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JENEN BIRKEN 

Ihr steht so stark, dem Erdreich tief verwoben, 
Die stolzen Stämme mächtig aufgerichtet, 
Die freien Kronen hoch ins Blau erhoben, 
Vom Sturm durchsaust, von Sternennacht 

umlichtet. 

Wie dunkle Blumen schmücken stille Narben 
Des hellen Stammes silberfeine Rinde; 
Doch ob auch jene tiefen Äste starben, 
Frischgrüne Wipfel flimmern jung im Winde. 

Sturmfroh und sonnensüchtig, dem Geringen 
Und irdisch Dumpfen göttergleich entzogen, 
So habt ihr euch in nie erlahmtem Ringen 
Vom Engen euch ins Ewige gebogen. 
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DER AUFTRAG 

Wer wäre nun so harmlos oder so anmaßend, 

daß er sich zutraute, über das Wesen eines Men¬ 

schen einigermaßen Umfassendes, das Eigentliche 

auszusagen und ein Abbild des Lebens zu zeichnen, 

das der Wirklichkeit gerecht wird? Wem sich im 

Wunder der ewigen Wandlung und in den Er¬ 

schütterungen der entscheidenden Ereignisse der 

Blick auftat für die Unergründlichkeiten des 

Lebens — Rätsel des Menschlichen, Rätsel des 

Schicksals — der weiß, daß, was wir zu erfassen 

vermögen vom Wesen eines andern, bloße Fetz¬ 

lein sind seiner Ganzheit, Fetzlein, getaucht zu¬ 

dem in die Farbe unserer eigenen Augen. 

Dennoch: wenn ein Mensch von uns ging und 

nach trauervoller Verwirrung die Zeiten der Be¬ 

sinnung kommen, zwingt es einen, daß man alles 

aufbieten muß, um das entschwundene Leben 

irgendwie faßbar zu machen. Jede kleinste Hinter¬ 

lassenschaft, alles froh Erkannte, heimlich Ge¬ 

ahnte, jedes innigste Wissen trägt man zusammen, 

um dem entrückten Bilde Wärme und Wirkung 

des Daseins wiederzugeben. Und wenn es ein Um¬ 

fassender war, der bestimmend durch das Leben 

vieler ging, dann wird auch die Zahl derer groß 

sein, die an seinem Bildnis bauen, und wenn er 
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einer der Schöpferischen war, ein wahrhaft Leben- 

diger, dann wird jeder, der jemals dessen er¬ 

weckende, verwandelnde Gegenwart spürte, mei¬ 

nen, daß er von ihm zeugen müsse und, ob berufen 

oder nicht, das Seine beitragen, damit der leben¬ 

dige Geist des Toten weiterwirke bei den Kom¬ 

menden; denn der wahrhaft Lebendige ist immer 

ein Zukünftiger. Wenn nun aber die Vielen, die 

der Schmerz des Verlustes aufrief, mithelfen, muß 

es da nicht geschehen, daß aus der Summe der 

Anschauung sich ergibt, was dem einzelnen nicht 

gelingen kann, ein Bild von einer Rundheit und 

Fülle, das der Wirklichkeit nicht mehr allzufern 

liegt? Deshalb soll es keinem benommen sein, an 

solchem Werke mitzuwirken, sofern er es auf¬ 

richtig tut und mit dem inbrünstigen Willen zur 

Wahrheit; denn Berufung liegt auch in solchem 

Willen und solcher Inbrunst. 

Wenn ich es unternehme, in diesen Blättern das 

Andenken und Bildnis eines Menschen festzu¬ 

halten, wage ich es nicht einmal, seinen Namen 

darüber zu schreiben, so gebietend spüre ich die 

Grenzen meiner Befugnis; denn weitab von den 

meinen lagen seine beruflichen Wege, und ich 

muß ihn, wenn er selbst es auch nicht zugeben 

würde, zu den Großen rechnen. Mögen jene, die 

seinem Berufe nahestanden, die seinen mensch¬ 

lichen Maßen nahekommen, mögen die Vertrauten 

seiner starken wirkenden Jahre, seine Fach¬ 

genossen, seine Schüler, seine Kranken von dem 

weltbekannten Forscher, dem großen Lehrer, dem 
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wundertätigen Arzte berichten und mag ein Mann 

der Wissenschaft das Buch schreiben, das den 

Namen des Gelehrten zu tragen verdient: mir 

kommt es nur zu, von meiner späten Begegnung 

mit dem Menschen Constantin von Monakow zu 

erzählen und von dem, was sie mir bedeutet. Denn 

das Schicksal hat es mir zugeteilt, daß ich ihm in 

seiner letzten Zeit nahe sein durfte — als seine 

Schülerin, als Vertraute —^ da ß er mir Anteil gab an 

seiner Lehre und seinem Dasein und ich es mit¬ 

erleben durfte, wie er nach schwerstem mensch¬ 

lichem Verluste auf letzter Wegstrecke und in der 

Prüfung der Einsamkeit hineinwuchs in eine neue 

Heiterkeit und über sich selbst hinaus ins Ganze. 

Wie er lebend und im Sterben seine Lehre erfüllte. 

Solches zu erfahren war aber so groß und heil¬ 

voll, daß ich es als Schicksalsauftrag empfände, 

das innig Empfangene an andere weiterzugeben, 

selbst dann, wenn ich nicht wüßte, daß dies auch 

in seinem Auftrag geschieht — ist es mir doch be¬ 

wußt, daß, wenn es mir gelänge. Wissen, Weis¬ 

heit und Wesen dieses Mannes so wiederzugeben, 

wie ich sie erlebte, diese Blätter kein bloßes Er¬ 

innerungsbuch würden für die, die ihn kannten, 

daß es ein Mahnbuch werden müßte für uns alle, 

eine Stärkung den Verwirrten, ein Wegweiser für 

die, die kommen. 

Zwar hat die wissenschaftliche Lehre Monakows 

den Weg durch die Welt genommen: längst sind 

die Ergebnisse seiner Hirnforschung, einst viel¬ 

fach bahnbrechend, zum fast anonymen Besitz 

\ 
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?5einer Spezialwissenschaft geworden, und mächtig 

und noch nicht abzusehen sind die Wirkungen 

seiner biologischen Erkenntnisse auch auf weitere 

Gebiete der Medizin. Allein, der Allgemeinheit 

blieben seine großen Gedanken vorenthalten; denn 

wenn auch sein literarisches Werk sichtbar aus¬ 

gebreitet daliegt und ob er gleich in den späteren 

Jahren neben den spezial wissenschaftlichen Er¬ 

kenntnissen das Bekenntnis seiner Weltanschauun g 

in Schriften niederlegte, die er zum Teil noch selbst 

veröffentlichte: wenn Monakow schrieb, dann tat 

er es für seine Fachgenossen in einer Sprache, die, 

streng wissenschaftlich und von eigenen, dem 

antiken Wortschatz entnommenen Neuprägungen 

durchwirkt, selbst dem Mediziner nicht immer 

leicht zugänglich ist. Die Ansprache an die All¬ 

gemeinheit verboten ihm sein Stolz wie seine Selbst¬ 

kritik. Für verwässernde Popularisierung war 

ihm die Wissenschaft zu gut, er mißtraute dem 

Fassungsvermögen der Vielen, und verdächtig war 

ihm der zur Schau getragene Wissensdurst der 

Menge. Anderseits traute er sich selbst die Fähig¬ 

keit des weitvernehmlichen Wortes nicht zu: ,,Tch 

kann das unmöglich, zu den Vielen reden, das müß¬ 

ten andere für mich tun.“ Und als seine Wissen¬ 

schaft, mehr und mehr über die Grenzen des Fach¬ 

wissens hinausgreifend und zur Wissenschaft vom 

Leben geworden, immer größere Kreise anging, 

gab er es zu, daß ein anderer sich zum Sprecher 

machte. Sein letztes großes Werk, das gewisser¬ 

maßen die Zusammenfassung seiner wissenschaft- 
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liehen Erkenntnis darstellt, gelangte, wenn auch 

aus seinen Worten und Aufzeichnungen geschöpft, 

durch die Feder eines anderen zur weiten Öffent¬ 

lichkeit. 

Freilich, wer in dem genauen, reichgeschlun¬ 

genen und feinfädigen Gewebe der Monakowschen 

Gelehrtensprache sich auskennt und seine Kritik 

am Schriftwerk anderer vernahm, weiß, daß die 

Eigenart seines literarischen Stiles nicht etwa man¬ 

gelnder Sprachkraft, sondern einem subtilsten 

Sprachgefühl entstammt und der strengen For¬ 

derung aufrichtigen Ausdruckes und der zutref¬ 

fenden Benennung. Unsere westlichen Sprachen 

erschienen ihm, trotz seiner innigen Vertrautheit 

mit dem Werke Goethes, Shakespeares und der 

französischen Dichter, arm im Vergleich mit seiner 

fein differenzierten, den fließenden Grenzen ge¬ 

recht werdenden russischen Muttersprache, und 

viel jammervolles Mißverstehen und Tragik des 

Alltags schob er der Grobheit unserer Sprache 

zu, die, indem sie — wie etwa in dem Worte 

Liebe — weitgestufte Begriffe mit demselben 

Namen nennt, dem Feinen Gewalt antut und Zar¬ 

tes tötet. Sein Widerwille sowohl gegen die ver- 

schliffene Gemeinsprache, die den Begriff bleicht, 

wie gegen den Modeausdruck, der ihn verfälscht, 

und die großen Worte, die in ihrer tönenden 

Hohlheit den Sinn verschlingen, sein unbeirrbares 

Streben nach dem angemessenen Ausdruck mach¬ 

ten ihm, der für so manchen neuen Gedanken 

die Bezeichnung finden mußte, die eigene Sprache 
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schwer und machten diese dem Leser und Hörer 

fremdartig. 
Allein, gerade dieses Streben nach der Wahr¬ 

haftigkeit der Entsprechung, das sein Wort bis¬ 

weilen erschwerte, solani?e er von den abge¬ 

messenen Dingen der Wissenschaft handelte, 

konnte seiner Rede den unvergleichlichen Zauber 

des Originalen und saftig Lebendigen geben, so¬ 

bald er seine Ideen ans dem Leben heraus ge¬ 

staltete. sobald er ins Menschlich-Persönliche ge¬ 

riet. Manche wissen das aus seinen Briefen, es 

wissen darum diejenigen, die Einblick gewannen 

in die Aufzeichnungen seiner letzten Zeit, in seine 

Selbstbiographie, die in der Kindheitsdarstellung 

der großen russischen Dichter würdig erscheint, in 

die Bekenntnisse seines Alters, und vor allem 

wissen es jene, die teilhatten an den Gesprächen 

seiner vertraulichen Stunden. 

Mir aber ist es geschehen, daß auch die Ergeb¬ 

nisse seiner Wissenschaft, seine hohen und stren¬ 

gen Gedanken im menschlich warmen Gewände 

zu mir kamen. So leben sie in mir, so werde ich 

sie wiedergeben müssen. Denn da er, den alten 

Grundsatz ,Die Wissenschaft nur für die Gelehr¬ 

ten* mißachtend, es unternahm, mich in seine 

Lehre einzuführen, und er also nicht länger zum 

Fachgenossen redete und weniger dozierend als in 

lebendigem Gespräch, konnte es nicht anders sein, 

als daß die strenge Gelehrtensprache sich auf¬ 

lockerte. Sein Wunsch, mir verständlich zu wer¬ 

den, führte ihn unwillkürlich zu Bild und Ura- 
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Schreibung. Seine Hede wurde lebendig, warm, 

farbig, und das vom freudigen Pulsscbiag des 

Schenkenden befeuerte Wort zündete. Wenn so¬ 

mit seine Gedanken in meiner Darstellung vielfach 

eine andere Form gewinnen sollten als in seinen 

Schriften, so liegt das weniger an mir als an der 

Gnade jener Stunden, da er um der Verständigung 

willen sich dem Antrieb des bildhaften Wortes 

überließ. Ich glaube aber, es war nicht die kleinste 

Freude seiner letzten Zeit, als er auf diese Weise 

erfuhr, daß sein Wissen auch dem Laien zugäng¬ 

lich sei, ja, daß es von diesem als frohe Botschaft 

aufgenommen wurde, daß also seine Lehre be¬ 

rufen war, über die Wissenschaft hinaus zu wirken 

ins Leben. 

Aus solcher Wahrnehmung kam ihm der Ge¬ 

danke, ich könnte ein Mittler sein zwischen seiner 

Ideenwelt und jenen, denen das wissenschaftliche 

Werk, das seine Lehre verwahrt, nicht zugänglich 

ist. Noch hatten wir den Plan nicht eigentlich be¬ 

sprochen; er hing zwischen uns als eine holde 

Verheißung, an die man nur mit leisem Worte 

rührt. Aber eines Tages, an jenem von ernster 

Ahnung überschatteten 8. August, äußerte er den 

Wunsch, seine Manuskripte in meine Hände zu 

legen, und wies mich vor allem auf diejenigen hin, 

die er nicht für die Öflentiichkeit geschrieben 

habe, sondern für sich selbst, und empfahl sie mir, 

damit ich nach seinem Tode darüber entscheide, 

was davon zur Mitteilung geeignet sei. Und an 

jenem Abend, wo er sich nach Tagen der Unpäß- 



lichkeit genesen glaubte, entwarf er in der freu¬ 

digen Erregung der neu erwachten Lebenslust 

einen weiten Plan gemeinsamer Arbeit für die Zu¬ 

kunft, und er lachte: „Sie sehen, es ist unendlich, 

was uns noch zu tun bleibt; aber wir haben Zeit! 

Wir haben Zeit!“ 
Allein, der andere Morgen brachte seinen jähen 

Tod, und so blieb ich einsam auf halb bestelltem 

Felde zurück. Was aber damals als schöne Ver¬ 

heißung über uns stand, ist mir nun zu einem 

teuern Auftrag geworden. Alle die Zeit her habe 

ich darum gekämpft, das grausam Abgebrochene 

nachzubauen mit Hilfe seines Werkes, seiner nach¬ 

gelassenen Schriften, mit Hilfe meiner eigenen Auf¬ 

zeichnungen und des heimlichen Besitzes jener 

Stunden, und was mir damals in den Zeiten der 

Fülle beglückend aufging, das haben nun die Jahre 

der Verlassenheit zur klaren Erkenntnis gebracht, 

daß der Mann, der am 19. Oktober 1930 so jäh 

von uns ging, berufen ward, uns ein Helfer zu 

sein; denn wir sind pfadlos geworden, er aber 

wußte den Weg. Wir sind in Unordnung geraten; 

er kannte Plan und heimlichen Willen des Leben¬ 

digen. Wir sind der Natur entfremdet; er stand als 

ein Eingeweihter mitten in ihrem Heiligtum. Wir 

sind freudlos geworden; er aber wußte um die 

tiefste Freude. Wir sind von Krankheit überwäl¬ 

tigt; ihm haben sich die Gesetze der Gesundung 

offenbart: dieser große Arzt wurde vom Schicksal 

bestellt, damit er ein Arzt werde für viele. Lange 
wurden wir durch Geister geleitet, die brüchigen 



Körpern zugehörten, durch Kranke, Leidende, Ver¬ 

bitterte, Enttäuschte, Übersteigerte, durch die Ab- 

sterhenden und Zerrissenen, und darüber sind wir 

selber brüchig geworden und dem wahren Leben 

feind. Er aber war der ganz Gesunde, und nie er¬ 

lebte ich einen Lebendigeren, nie sab ich einen 

Menschen, bei dem abes so einig ging, Lehre, 

Leben und Persönlichkeit, und in dem sich die 

Ganzheit des Wesens so treu verkörperte: in jeder 

Einzelheit von Erscheinung und Gebärde kam sie 

zum Ausdruck. Und alles, was er gab, auch das 

scheinbar Geteilte, wurde irgendwie zur lebendigen 

Ganzheit. Ob er mir nun sein Wissen in Kapitel 

geordnet vorlegte und an geteilten Stoffen seine 

Lehre mir wies, ob er stufenweise sein Dasein vor 

mir enthüllte, von den äußeren Erlebnissen nach 

und nach tiefer dringend in das Geheimnis des 

Innern: sein Wesen machte alles zur Ganzheit, und 

ein in sich Geschlossenes, unverwechselbar Ganzes 

war seihst jeder der Nachmittage, die wir zusam¬ 

men verbrachten, so mächtig war der Künstler in 

diesem Manne. Ist es da verwunderlich, daß auch 

seine Wissenschaft, seine Ehe, sein Leben zum 

Kunstwerk wurden? 

Deshalb, wer von Gonstantin von Monakow er¬ 

zählt, müßte ihn in seiner Ganzheit zu fassen ver¬ 

mögen, Mensch, Lehen, Lehre in einem. Allein, 

wer dürfte sich solches anmaßen angesichts des * 

unüberblickbaren Reichtums seines Lebens und 

der kaum zu erhaschenden Viellebigkeit seiner 

Natur? Wenn ich mich nun aber der Macht des 
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eigeaen Eriebnisses und der Erinnerung ganz an- 

heimsteile, vielleicht, daß mir aus der Gnade jener 

Stunden geschenkt wird, wessen ich aus eigener 

Krait nicht fähig wäre, und vielleicht, daß das 

Wort sich mir gibt, wenn die Stunde reift. 

Heute ist es nun über mich gekommen, daß ich 

von ihm erzählen kann. 
Ich habe mich hier herauf geflüchtet in die 

herbstliche Stille dieses Berges, dessen Felsterrasse 

hoch, einem Altan vergleichbar, über dem See der 

vier Waidstätten hängt. Dies ist der Ort, den Gon- 

stantin von Monakow besonders hebte. Hier hat er 

in früheren Jahren an dem Werke geschrieben, 

das seinen wissenschaftlichen W eitrul begründete, 

hierher hat er sich mit der Zeit immer häufiger 

zurückgezogen zu Arbeit, zur Sammlung, zur Ein¬ 

kehr. Wie viele seiner Briefe und handschrift- 

üchen Blätter tragen den Namen Axensteinl Aus 

seinen Erzählungen sind mir die Örtlichkeiten ver¬ 

traut, jeder geheime Waidpfad, jedes abseitige 

Plätziein hat für mich seine Geschichte, und doch 

sind es nicht diese Erinnerungen allein, die mir 

hier die Gegenwart des Mannes so spürbar machen, 

daß ich ihn auf Schritt und Tritt zu treflen meine: 

es kann wohl nicht anders sein, als daß der Ort, 

den ein Mensch liebt, zu dem er sich hingezogen 

fühlt, wo er Heimat findet, irgendwie in geheimer 

Beziehung zu seinem Wesen steht. Und nun, da 
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diese große Landschaft sich vor mir auftut, wird 

sie mir allenthalben zum Spiegel dessen, der sie 

liebte. 

Da stehen rings diese Berge, mit jähen, pfad¬ 

losen Ufern fast senkrecht dem tiefbuchtigen See 

entwachsen, gewaltig entschlossene Gestalten und 

doch ohne böse Wildheit, mit gelassenen, eigent¬ 

lich fruchtbaren Formen. Nur der steinerne 

Wogenkamm des Pilatus fällt mit schrägen Schrof¬ 

fen in den westlichen Horizont und will auch den 

Bürgenstock hineinziehen in diese hinreißende Be¬ 

wegung der abendlichen Ferne zu; aber alle die ge¬ 

türmte Wucht drückt nicht, so hoch hängt man 

hier über der tiefen, gewundenen Wasserstraße, 

Auge in Auge mit den Gipfeln und sehr nahe dem 

Himmel. Der zeigt die freieste Wölbung, und der 

Widerschein seiner weiten Bläue und seines ge¬ 

waltigen Wolkengetümmels weitet auch das Nahe 

und macht es groß. Es ist nichts Kleines an diesen 

gebreiteten Triften, nichts Kleinliches an dem 

alten Waldpark mit seinen hundert heimlichen 

Pfaden, obschon hier Menschenhand ordnend ein¬ 

gegriffen hat; denn es geschah dies auf eine hoch¬ 

gemute Weise, die der Natur zu Atem verhalf, 

ohne ihr die Geheimnisse zu rauben: Bäume, die 

sich auswachsen konnten, ungehemmt, allseitig, 

und die nun dastehen wie Offenbarungen und 

doch mit überwältigender Selbstverständlichkeit: 

das also ist die Eichel So kann ein Ahorn, so 

können Tannen dastehen? Und ja, so war die 

Buche gemeint. Einzeln jeder und unvergleichbar 

Waser, Begegnung 2 I7 
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und jeder eine Welt, und man glaubt, Bäume vor¬ 

dem nie recht gesehen zu haben. Wie ist es ein 

tiefes und freies Atmen im Anblick solch unver- 

renkter Gestalten I Aber auch das Geheimnis der 

Waldverschlungenheit: verwobene Wipfel, eng¬ 

verflochtenes Geäst, von kleinblätterigem Efeu ein 

unendliches Weben zwischen Stamm und Stamm, 

über Felsklotz und klüftiges Gestein, und tief- 

verhängte Pfade, die das wuchernde Moos lautlos 

macht; über Pfad und Stein und Stamm samt¬ 

dunkles, goldbestreutes, silberdampfendes Moos. 

Wohin verlor sich die Geschwätzigkeit munterer 

Wanderfüße und die kleinen plauderhaften Ge¬ 

danken? Aber zwischen der dunkeln Andacht der 

Wälder die lichten Inseln der Wiesen. Die sind 

nicht weniger andächtig als jene, doch so voller 

Freude mit ihren Blumen und Faltern und lustigem 

Gezirp 1 Am frühen Morgen, wenn ein kleiner 

Wind den Tau aus dem glitzernden Grase streichelt 

— eine Welt, die vor Wonne weint. 
Die menschenstille Stunde bei Sonnenaufgang 

war Monakows liebste Arbeitszeit: „Das gibt die 

höchsten Freuden. Alles ist still, niemand stört, 

und man ist noch frisch. Da tut sich alles auf, und 

es kommt die Beschwingtheit.“ Wie staunten seine 

Schüler, wenn sie beim frühen Morgenbad im 

Zürichsee in den menschenleeren Anlagen plötzlich 

die hohe einsame Gestalt des Meisters auftauchen 

sahen, der bereits von getanem Morgenwerk heim- 

kehrtel Aber für die große Gedankenarbeit flüch¬ 

tete er sich gern in diese große Landschaft der Ur- 
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Schweiz, die allseitig erfüllt ist und doch nicht 

satt — denn ihr fehlt nicht die Beunruhigung der 

Ferne —, deren urtümliche Wucht und Wildheit 

gebändigt wird durch die Macht der Zusammen¬ 

fügung, die wie keine andere notwendig, fest¬ 

gegründet ist, eine zuversichtliche, eine gläubige 

Landschaft. (Hier konnte es geschehen, daß ein 

Trüppchen Landleute es Gott und sich zumuteten, 

ihre Eigenheit und Selbstart gegen eine fremde 

Übermacht zu setzen und sie durchzusetzen.) Im 

Angesicht dieser klaren, zu Größe und Wahrheit 

verpflichtenden Welt hat er seine Erkenntnisse 

niedergeschrieben, damals, als er das aus der 

Beobachtung des Lebens geschöpfte neue Wissen 

in einer monumentalen Darstellung zusammen¬ 

faßte, damals, als er auf seinen leidenschaftlichen 

und strengen Forscherwegen bereits in jene Tiefen 

gelangt war, wo Wissen Offenbarung wird, und 

ganz zuletzt kam er hierher zur Zwiesprache mit 

den Mächten seines eigenen Lebens, als er die Be¬ 

kenntnisse seines Daseins niedergelegt und als er 

am Lob des Alters schrieb, wo das behutsame Ge¬ 

lehrtenwort zum erstenmal hymnisch sich erhob 

im Anruf der geliebten Toten, im Anruf der Natur 

und der herbstlichen Wonne des enteilenden 

Lebens. 

Er liebte es, bei Sonnenaufgang vor solch fun¬ 

kelnder Wiese zu sitzen im Angesicht der gesam¬ 

melten Kraft des Fronalpstocks oder der stür¬ 

mischen Himmelszeiger der Mythen (denn lieber 

noch war ihm die stillere Sicht morgenwärts als 
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das glänzende Drama der Seeschau), und während 

er das Wunder der Neuschöpfung des Tages mit¬ 

erlebte, „wo die Welt einem ganz gehört, wo sie 

ganz rein und göttlich ist“, suchte er seinen 

eigenen Gedankenschöpfungen Gestalt zu geben. 

Denn er arbeitete nicht wie andere Gelehrte und 

Schreibermenschen am Schreibtisch. Nie sah man 

ihn über Papier gebückt. Wenn er schrieb, dann 

saß er aufrecht, im Stuhl zurückgelehnt, und wäh¬ 

rend seine Linke das gefestete Blatt hielt, führte 

die Rechte frei und ungestützt den leichten Kiel. 

Und am liebsten schrieb er draußen, Auge in Auge 

mit der Natur und in Zwiesprache mit ihr: „Ich 

muß den Blick frei haben und jeden Moment über 

das Papier hinaus ins Weite, in die Natur blicken 

können.“ Wie stark muß einer sein, wie ehrlich, 

wie unerbittlich gegen sich selbst, daß er solchen 

Maß stab erträgt! Denn in Gegenwart des Notwen¬ 

digen verfliegt alles Halbgedachte; alles Zuviel der 

Worte, alles Leichtreden vergeht vor dieser unge¬ 

heuren Sprache, die die Geburt des großen Schwei¬ 

gens ist. 

Wie der Maler, auf gerichtet und offenen Auges, 

saß Constantin von Monakow vor der Natur und 

nahm ihr die Gedanken vom Antlitz. Dabei blieb 

sein Nacken, der gewaltige Nacken eines Bojaren¬ 

fürsten, stolz und die Augen hell. Diese alles durch¬ 

schauenden Augen, die so gütig unter dem dunkeln 

Zorn der mächtigen Brauen hervorblicken, so 

prachtvoll grollen, so innig aufstrahlen konnten, 

behielten ihre Kraft bis ins hohe Alter. Bis zuletzt 
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schrieb und las er ohne Brille, und doch ist seine 
Schrift die kleinste, die ich jemals sah. Sehr fein 
ist sie und schier zierlich — obgleich die gänzlich 
unverzierten Buchstaben auf ihre schlichte Grund¬ 
form zurückgeführt sind — feinfühlend und 
feurig, lebendig und maßvoll. Und so sicher! Der 
Tod, der ihn beim Schreiben überraschte, ver¬ 
mochte wohl dem Nimmermüden die Feder aus 
der Hand zu nehmen, aber das leiseste Zittern in 
sein letztes Wort zu bringen vermochte er nicht. 
Klar und unbeirrt steht es da und ist wie der Leit¬ 
satz dieses ganzen, köstlich geführten Lebens; 
„Angemessenes Handeln“. 
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DIE BEGEGNUNG 

Damals in jenen Hochsommertagen sprachen 

wir zum erstenmal von dem Schicksalsgeschenk 

unserer Begegnung. Er hatte den Plan, die Som¬ 

merferien in der Stille eines Bergellerdorfes zuzu¬ 

bringen, plötzlich aufgegeben, und während seine 

Angehörigen und Freunde die heiße Stadt ver¬ 

ließen, blieb er allein mit kleiner Bedienung in 

seinem verlassenen Hause zurück. Man war be¬ 

sorgt um ihn: ob die Einsamkeit unter solchen 

Umständen nicht zur Vereinsamung würde? Denn 

dieses Haus war ja ganz erfüllt von den schmerz¬ 

haften Erinnerungen an den Tod der geliebten 

Gattin, über den noch kein Jahr gegangen war. 

Allein, Monakow war nicht gewohnt, dem Schweren 

aus dem Wege zu gehen. Wenn er ein solcher 

Meister in der Lebensführung geworden ist, daß 

heute sein abgeschlossenes Dasein wie ein rundum 

vollendetes Kunstwerk vor uns liegt, so nicht zu¬ 

letzt deshalb, weil er dem Schmerz nicht davon- 

lief, sich auch nicht von ihm überwältigen ließ, 

sondern sich jederzeit ihm tapfer stellte zur ehr¬ 

lichen Auseinandersetzung, bis sich der Sinn ent¬ 

hüllte. 

Als ich den Daheimgebliebenen zum erstenmal 

in seiner Einsamkeit aufsuchte, fand ich ihn in 
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einer seltsamen Verfassung wehmütig heiterer 

Bewegtheit: „Ich brauche nun nicht nach Casta- 

segna zu gehen, Castasegna ist hier.“ Und schwei¬ 

gend führte er mich durch die vielen verlassenen 

Zimmer, in denen die Stille wartete. Aus den Ge¬ 

sprächen, die dann folgten, vernahm ich, in 

welchen Gedankentiefen er lebte und was für 

strenge Auseinandersetzungen er sich auferlegt 

hatte, und er lobte zwar die Einsamkeit; aber ich 

fühlte dennoch, wie um den Eremitenstolz heim¬ 

liches Heimweh war, das sich in einer gewissen 

Weichheit äußerte und in dem Wunsche, ich 

möchte diese Einsamkeit recht oft mit ihm teilen. 

Aber das nächste Mal fand ich ihn in froher 

Stimmung. Schon unter der Tür kam er mir mit 

lustigem Gruß entgegen: ,,Willkommen, Fremd¬ 

ling, im Phäakenlandl“ und, ohne daß er ein Wort 

davon sagte, spürte ich, wie die Einsamkeit in den 

stillen Räumen ein gewaltiges Leben erweckt hatte. 

Den Teetisch hatte er auf der Gartenterrasse her- 

richten lassen; denn es war ein Sonnentag. Frei¬ 

lich drang die Sonne bloß als goldgrüne Däm¬ 

merung durch das Blätterdach des Gartens, und 

nur von dort, wo die beiden mächtigen Birken, 

weit über die anderen Bäume hinausragend, mit 

bewegten Wipfeln in den Himmel langten, brachen 

ein paar Strahlen ins grüne Geheimnis, und helle 

Funken sprangen auch über unseren Tisch. Den 

hatte er festlich decken lassen mit feinem Ge¬ 

schirr und bunten kleinen Kuchen, und eine 

Gloxinia neigte ihre andächtigen dunkelvioletten 

\ 
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Glocken. Er erzählte, die Mädchen hätten einen 

Strauß von Sommerastern aufgestellt, er aber hätte 

ihn wegschaffen und dafür diese Pflanze holen 

lassen: ,,Ich mag Astern nicht; sie sind mir zu auf¬ 

dringlich, diese lauten Farben und üppigen Ge¬ 

sichterl Ich liebe das Feine, das sich nicht auf¬ 

drängt. Und überhaupt, wie mag man sich mit 

Blumenleichen umgebenI Diese Pflanze hat doch 

Wurzel und Erde bei sich, da ist noch der leben¬ 

dige Strom drin. Abgeschnittene Blumen, das ist 

Abbau. Ich halte es mit dem Aufbau!“ Und dann 

wies er auf das Meisenpaar hin, das zwischen 

unseren Tellern mit komischen ruckweisen Be¬ 

wegungen, scheu und gierig nach Nahrung suchte: 

,,Sehen Sie den Kampf der Triebe bei diesen Ge¬ 

schöpflein? Auch sie wollen leben, leben!“ 

Neben uns sang der Samowar. Wir bedienten 

uns gegenseitig und teilten nach russischer Freun¬ 

desart die kleinen Kuchen zusammen. In seinem 

Hausrock aus heller japanischer Seide sah er fest¬ 

lich aus und russischer denn je. Und auf einmal 

sprach er auch von seiner Heimat. Die beiden 

Birken hatten ihn darauf gebracht: „So schön die 

feinen beweglichen Blätterchen um den mächtigen 

Stamm“— und er zeigte mir, wie zart, lebendig 

und bedeutend zugleich solche Birkenhaine in der 

Unermeßlichkeit der russischen Landschaft stehen, 

und sprach von der Weite und von seiner Liebe 

zur Weite. Und wie sich nun solchermaßen die nie 

erlebte Größe jenes Landes vor mir auftat — un¬ 

endlich gebreitete Erde, mächtige Wolken, gewal- 
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tige Stürme und gewaltigster Himmel — wurde mir 

bewußt, wie fernher dieser Mann zu uns gekom¬ 

men war und daß die Größe und Weite seiner 

Heimat immer noch um ihn w^ar, daß es daher 

kam, wenn er unter den Menschen unserer um¬ 

zirkelten Welt erschien wie der freie Baum zwi¬ 

schen den Wäldern: er steht da, rundum ganz, 

bestürzend wie eine Offenbarung und doch selbst¬ 

verständlich; denn, ja, so sollte ein Baum sein, so 

war er von Anfang an gemeint. Und ich staunte; 

wie kam es nur, daß ich nun so traulich mit diesem 

fernen Manne zusammensaß, als ob wir uns von 

jeher gekannt hätten? 

Es war wie Antwort auf diesen Gedanken — 

immer wußte er, was man dachte, denn er sah 

einen durch und durch — als er nun plötzlich auf 

unsere Begegnung zu sprechen kam; und er tat es 

auf eine ernste Weise, mit gedämpfter Stimme und 

zögernd wie immer, wenn es um Dinge ging, die 

er nicht gern der Verbrauchtheit alltäglicher Worte 

anvertraute:,,Warum wir einem Menschen begeg¬ 

nen müssen, wie da alles ineinander greift und wie 

es kommt, daß wir ihn just in jener Stunde treffen, 

wo seine Begegnung für uns bedeutend wird, wer 

könnte es erklären? Aber die Ehrfurcht drängt 

uns, darin nicht Zufall zu sehen, sondern Fügung. 

Von lange vorbereitet. Überhaupt, an Zufall glaube 

ich nicht; es sind verborgene, vielverschlungene 

Zusammenhänge.“ Und er sprach davon, daß jede 

Begegnung, die wirklich eine solche sei, keine 

bloße Wegkreuzung, sondern ein Ziisammenfinden 
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in jenem Punkte, von wo aus es in gleicher Rich¬ 

tung gemeinsam weitergeht, daß jede ihre Vor¬ 

geschichte habe, eine äußere und eine innere, und 

wußte die Gespräche so zu leiten, daß diese Vor¬ 

geschichte unserer Begegnung sich innig erhellte, 

und sie zeigte die seltsamen Wege, Geheimnis, 

wunderliche Führung und heitere Lösung eines 

Märchens. Aber sehr weit zurück langt sie für 

mich, bis in meine Jugend. Von diesen Wegen, die 

mich aus verschiedener Richtung zu Constantin 

von Monakow führten, muß ich nun erzählen. 

Das ist schon eine ferne Erinnerung, als mein 

Vater zum erstenmal den Namen Monakow vor 

mir aussprach, und er tat es auf eine solch be¬ 

dingungslos anerkennende, ja begeisterte Weise, 

daß ich auf horchte; denn ich hatte ihn, der ein 

außerordentlich kritischer Geist war, vordem nie 

mit dieser rückhaltlosen Bewunderung von einem 

Lebenden sprechen hören, und ich spürte, diese 

Bewunderung galt nicht allein der wissenschaft¬ 

lichen Leistung, sie galt auch der menschlichen 

Haltung des Gelehrten. Mein Vater war Arzt und 

Naturforscher von Grund aus, aber beides als ein 

Liebender und in Ehrfurcht. Widerwärtig waren 

ihm jene, die vor der Natur sind wie der Spion, 

der einen Feind belauert, oder wie der Kammer¬ 

diener, der halbverstandene Geheimnisse wollüstig 

und wichtigtuerisch ausplaudert. Monakows Art 

— Inbrunst des Forschers und schöpferischen 

Denkers in den Dienst der Wahrheit gestellt und 

durch strenge Sachlichkeit gebändigt — diese be- 
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herrschte, gewissenhafte Art erweckte bei meinem 

Vater reinsten Widerhall, und sein eigenes Ver¬ 

halten zur Natur fand er bei diesem großen Manne 

wieder: ,,Er hat sie befragt, wie man den Meister 

befragt, ehrlich und ehrfürchtig, und ehrlich hat 

sie ihm geantwortet. Keiner hat sie unmittelbarer 

zum Sprechen gebracht; aber er bleibt ehrfürchtig 

und aufrichtig im Verkünden wie im Deuten, und 

nie redet er weiter, wo sie ihm schwieg. So etwas 

darf man wohl Offenbarung nennen.“ 

Die Auseinandersetzung mit den Ideen Mona* 

kows war meinem Vater in seinen letzten leid¬ 

vollen Zeiten ein liebstes Anliegen. Sie brachte ihm 

beglückende neue Erkenntnis, aber auch die Freude 

der Übereinstimmung und manche erhebende Be¬ 

stätigung eines heimlich Gewußten. Allein, der 

Gedanke, sich mit dem Gelehrten selber in Be¬ 

ziehung zu setzen, kam nicht auf, auch dann nicht, 

als mein Vater am Ende seines Lebens in derselben 

Stadt mit ihm wohnte. Seine Bescheidenheit war 

wohl einer Begegnung mit dem verehrten Manne 

entgegen, aber auch seine einsiedlerische Art und 

dann jenes eigentümliche Bedürfnis, ein kostbares 

Erlebnis nicht restlos zu verwirklichen, ihm noch 

Raum zu lassen für Heimlichkeit und Verheißung 

und für das Werk der Vorstellungskraft. Solches 

aller gew’öhnlichen Neugier abholdes Verhalten 

hat wohl seinen Grund in einer gewissen Freude 

am Rätseln und selbstherrlicher Deutung, wohl 

auch in einem tiefen Mißtrauen gegen die sinn¬ 

fälligen Formen einer geprägten Wirklichkeit. 
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Oder kommt es aus der Scheu, dem Schicksal vor¬ 

eilig zu entreißen, was es vielleicht für eine ent¬ 

scheidende Stunde in Bereitschaft hält? Diese 

Stunde ist für meinen Vater nicht gekommen; er 

hat Monakow nie kennengelernt. Dafür hat sich 

sein Wunsch an mir, die ich nach solchem nie 

trachtete, erfüllt. Auf wunderlichen Umwegen: 

Wie oft stand ich, verzaubert und rätselnd, vor 

jenem Garten, dessen schattige Wildheit so er¬ 

staunlich zwischen den hellen Zierlichkeiten 

zürcherischer Gärtnerkunst liegt I Ein Stücklein 

Wald mitten in der Stadt, mitten im lauten Be¬ 

trieb eine Insel des Schweigens; denn diesem Gar¬ 

ten fehlt jedes bunte Blumengeplauder, jeder 

Farbenjubel. Nur im Frühjahr tauchen Kränze 

gelber Schlüsselblumen aus seiner feuchten Erde, 

und etwas später vernimmt man den Schimmer 

blasser Apfelblüten und noch später den Duft von 

Holunder und Lindenblust; aber den ganzen 

Sommer durch schweigt der moosdunkle Grund 

dieses blumenlosen Gartens, und vielleicht er¬ 

schiene er fast zu ernst, wäre da nicht der silberne 

und grünflimmernde Aufbruch der beiden mäch¬ 

tigen Birken, die Sonne und fernes Blau hoch- 

hereinziehen, und wären nicht die Vögel. Die 

scheinen sich von rundum hierher zu flüchten, 

und in der Heimlichkeit dieser unverschnittenen 

Bäume finden ihre Kehlen auch wieder den lau¬ 

teren Waldton zurück. Wenn die Mönchsgras¬ 

mücke sang: ich brauchte nur die Augen zu 

schließen, und ich war wieder in den Wäldern 
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meiner Kindheit; denn seither hatte ich meinen 

Lieblingssänger nie mehr so singen gehört. Aber 

auch, wenn ich die Augen offen behielt — in 

diesem fremden Garten war etwas Urvertrautes, 

das heimwärts wies. Gewiß, bei uns daheim waren 

die Bäume nicht von solcher Größe; denn meine 

Eltern hatten den Garten erst in späterer Zeit an¬ 

gelegt, hier jedoch war ein Wuchs von über siebzig 

Jahren. Allein, in Vaters Gartenteil — „Wildnis“ 

nannte ihn der Gärtner mit bedauerlichem Achsel¬ 

zucken — da standen die Bäume auch so un¬ 

behelligt und dem eigenen frohen und bittern 

Kampf ums Dasein überlassen, und immer mäch¬ 

tiger schossen Lärchen und Birken, Edeltanne und 

Pappeln über Fruchtbaum und Gesträuch empor, 

und immer mehr verwandelte sich Beet und Rasen 

zu moosigem Waldgrund. Aber daneben gab es 

bei uns noch den Hausgarten, wo Mutters Art 

gebot und wo es von den ersten Schneeglöckchen 

bis zu den Christrosen des Blühens kein Ende 

hatte, während in diesem Waldgarten hier nur 

ein Wille zu herrschen schien. Ich rätselte: Wer 

mochte es sein, der hinter diesem dunkelgrünen 

Geheimnis stand? Wer, der es vermochte, sich 

mitten in der Wirrnis dermaßen mit Einsamkeit 

zu umgeben? Ein mächtig Unabhängiger mußte 

es sein, einer, der ganz in sich beruhte, der den 

Kram verachtete und selbst auf das kleine Blumen¬ 

glück verzichten konnte. Ein Dichter also? Ein 

Weiser? Ein Weitgereister? Ein Glücklicher ge¬ 

wiß, da ihm der Anblick der unverzwängten Natur 

29 

\ 



zur Freude genügte; denn für einen Sonderling 

und Menschenfeind gab es zuviel frohes Leben in 

diesem kleinen Wald und zuviel träumerische Ver¬ 

heißung. 

So oft stand ich verzaubert vor diesem Garten 

und rätselte; aber ich hütete mich wohl, am Tür¬ 

schild nach dem Namen des Besitzers zu forschen, 

ich machte mir nicht einmal klar, zu welchem der 

umliegenden Häuser der Garten gehörte. So konnte 

es geschehen, daß ich einmal in heiterster Gesell¬ 

schaft in einem festlichen Damensälchen saß, ohne 

mir bewußt zu werden, daß hinter den bestickten 

Vorhängen mein Waldgarten lag; denn der Haus¬ 

eingang mündete auf eine andere Straße. Und wie 

hätte ich bei dem lustigen Stimmengewirr am 

blumengeschmückten Teetisch an seine Schweig¬ 

samkeit glauben können? 

Der Waldgarten war mein Geheimnis, obgleich 

täglich viele an ihm vorbeigingen, die ihn länger 

kannten als ich und ihn mit dem Besitzernamen 

zu nennen wußten; aber der Zauber des Geheim¬ 

nisses liegt ja nicht in der Heimlichkeit einer 

Sache, sondern in der Heimlichkeit unserer un¬ 

ausgesprochenen Beziehungen zu ihr. Und so war 

denn auch jener merkwürdige Mann, den ich oft 

auf meinem Wege traf, mein Geheimnis, und ich 

nannte ihn im Verschwiegenen den großen Un¬ 

bekannten, obgleich ihn alle außer mir zu kennen 

schienen; denn die Aufmerksamkeit, die er überall, 

wo er auftauchte, erregte, schien nicht nur seiner 

gewaltigen, alle überragenden Gestalt und dem 
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Außerordentlichen seiner Erscheinung zu gelten, 

man spürte um ihn jenen Lichtbezirk der Ehr¬ 

furcht, der den volkstümlichen und geliebten Men¬ 

schen zu umgeben pflegt, und doch schien er sich 

um niemanden zu kümmern. Also wohl einer, der 

sich die öffentliche Gunst nicht durch gewinnendes 

Wesen verdiente, sondern durch die Leistung. 

Welches mochte diese Leistung sein? Daran rätselte 

ich, während ich ihm gegenüber im Tramwagen 

saß. Wir fuhren den Weg zu den Hochschulen, und 

er pflegte nach Art der Professoren eine Mappe zu 

tragen. Aber wie konnte man angesichts dieses auf¬ 

gerichteten, weltoffenen Mannes an einen Pro¬ 

fessor denken? Viel eher gemahnte sein mächtiges 

Zeushaupt mit dem starken, angesilberten Bart 

und den gewaltigen Brauen an einen Künstler. 

Aber für einen Maler war das Äußere zu welt¬ 

männisch gepflegt, zu makellos die sehr helle 

Sommerkleidung. Gern hätte man sich ihn als 

Bildhauer gedacht, wie er mit mächtigen Hieben 

in den Marmor schlug; aber von solcher Arbeit 

schienen seine Hände nichts zu wissen, die trotz 

der kräftigen Form von einer fast zarten Fein¬ 

fühligkeit waren und von seltsam sanfter Samm¬ 

lung (oder ist es ein Irrtum, daß man dem Bild¬ 

hauer nur die gewaltsame Steinmetzenhand zu- 

traut?). Oft dachte ich auch an einen Architekten: 

Sicherheit und Ebenmaß der Gestalt und der 

scharfe, weitzielende Blick legten eine solche Ver¬ 

mutung nahe; aber kein gewöhnlicher Häuser¬ 

fabrikant, ein Erbauer gewaltiger Dome hätte er 
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sein müssen, wie sie unsere Zeit nicht mehr oder 

noch nicht baut. Auch an einen General hätte man 

denken können, wenn man ihn sah, wie er, ohne 

Hast über die belebten Plätze schreitend, die 

Wagen mit gebietender Hand zum Stehen oder 

Ausweichen zwang, und wenn man den Zorn 

wahrnahm, der bisweilen im scharfen Blick ge¬ 

witterte. Aber dann sah ich ihn zwischen jungen 

Japanern, die ihn aus lidlosen Augen anbeteten, 

so aufmunternd freundlich wie einen sehr lieben 

Papa, und dabei vernahm ich eine Stimme, die mit 

ihrem fremden musikalischen Tonfall den Ge¬ 

danken an Kriegslärm und Kommando auslöschte, 

und ich sah, wie er einem Blinden beim Besteigen 

des Tramwagens behilflich war, und sah den Zart¬ 

sinn in der heiteren Selbstverständlichkeit seiner 

Hilfeleistung und wie da auf einmal aller Stolz, 

alle Strenge und Wucht der Persönlichkeit sich 

zur Güte wandelten. Warum dachte ich nie an 

einen Arzt? Er trug doch denselben breitrandigen 

Hut wie mein Vater, und die behutsame Fein¬ 

fühligkeit der Hände, den forschenden Blick und 

auch die beruhigende Weichheit der Stimme hätte 

ich mir von dort her erklären können; aber es war 

eine solch ungebrochene Kraft, eine solch un- 

gemeine Gesundheit an diesem stolzen freudigen 

Manne, daß die Vorstellung des Kranken, die ja 

doch vom Arzte nicht zu trennen ist, einfach aus¬ 

blieb. Dennoch wäre ich wohl eines Tages auf die 

richtige Lösung gekommen, wenn mich nicht der 

Umstand daran verhindert hätte, daß man mir 
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einst in einem Konzert der Sängerin Else von Mona¬ 

kow einen andern als den Vater der Künstlerin ge¬ 

zeigt hatte, einen alten Herrn, von ausgesprochener 

Gelehrtenart. So blieb ich ahnungslos in meiner 

Voreingenommenheit und freute mich am Vor¬ 

handensein eines Menschen, der so durch und um 

er selber war, daß kein Beruf ihn zu modeln ver¬ 

mocht hatte. 

So blieb der große Unbekannte lange mein Ge¬ 

heimnis; denn in Gesellschaft traf man ihn nie. 

Monakows tiefer Widerwille gegen „zwecklose 

Geselligkeit“ hielt ihn davon fern, nahm er doch 

selbst an den häuslichen Festlichkeiten nur selten 

teil, und es gab Menschen, die durch Jahre in 

seinem Hause verkehrten, ohne mit ihm selbst in 

eigentliche Berührung zu kommen: mochte es im 

heiter geschmückten Salon der Gattin, im Musik¬ 

zimmer der Töchter noch so lebendig zugehen, 

kein Ton drang als Verlockung in die Einsamkeit 

der oberen Gemächer, wo dieser Riese an Arbeit 

am Werke war. Auch ich hatte einmal eine Gesell¬ 

schaft im Hause Monakow mitgemacht, ohne den 

Mann zu Gesicht zu bekommen, dessen Name mir 

mein Vater so oft genannt hatte. Aber eines Tages 

führte mich die Frau des Hauses über die Treppe 

empor in ein weites, etwas geheimnisvolles rot¬ 

damastenes Zimmer, und als da der große Un¬ 

bekannte vor mir stand, und durch das unverhüllte 

Fenster und die offene Balkontüre sah mit seinen 

Birken mein Waldgarten herein, da war diese ein¬ 

hellige Lösung meiner Geheimnisse zwar wunder- 
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bar wie ein Märchen, aber auch selbstverständ¬ 

lich wie ein solches; denn auf einmal war mir, 

als ob ich es längst gewußt hätte. Und als eine 

lange Erwartete wurde ich aufgenommen. 

Es waren nur wenige andeutende Worte, mit 

denen wir an jenem Sommernachmittag — schon 

fast ein Jahr nach dem ersten Besuch — an die 

äußeren Dinge unserer Begegnung rührten; aber 

sie genügten, um die merkwürdige Gleichführung 

der Wege zu erhellen, und ich vernahm mit 

Staunen, daß auch dieser große Gelehrte das reiz¬ 

volle Spiel des Geheimnissens kannte und daß er 

es in der Vorgeschichte unserer Begegnung geübt 

hatte. So war es wohl eigentlich das Merkwür- 

digste, daß wir uns so spät erst trafen, da doch alle 

äußeren Voraussetzungen dazu längst gegeben 

waren. Oder war auch dieses Fügung? Wohl muß 

ich es glauben, wenn ich nun den anderen Weg 

überschaue, die innere Vorgeschichte meiner Be¬ 

gegnung; denn als solche zwingt es mich, meine 

ganze geistige Entwicklung zu werten, heute, da 

ich weiß, wie diese schließlich in der Lehre und 

im Lebensphänomen Monakows ihren Ausbau und 

die natürliche Mündung fand. 

Sehr lang und weit zurückreichend ist diese 

innere Vorgeschichte. Vielleicht begann sie zu 

jener Zeit, da sich vor dem staunenden Kinde die 

stillen Lichter des nächtlichen Himmels zu krei¬ 

senden Welten und lebendigen Sonnen wandelten, 

oder früher noch, an dem Tage, wo das kleine 

Mädchen in Grauen und Gram die geliebte Puppe 
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von sich tat, weil die lebendig Geglaubte sieb auf 

einmal als toter Gegenstand zu erkennen gab. Oder 

an jenem Februarmorgen, als ich zwischen 

schmutzigen Schneefetzen blanke, weißgrüne 

Spitzchen entdeckte und plötzlich begriff, daß es 

die Schneeglöcklein waren, die da als tapfere 

Lanzenträger aus der nassen Erde drangen, und 

nun würde es auf einmal Frühling seinl Vielleicht 

aber begann es ganz früh schon, zu jener Stunde, 

da das gelbe Vögelchen gänzlich verändert in den 

erschreckten Händchen der Dreijährigen lag, mit 

starr geöffnetem Schnabel, blau verkrampften 

Füßchen und die lustigen schwarzen Äuglein zu 

nassen Häutchen verkümmert: Jeder der Augen¬ 

blicke, wo das Rätsel des Lebendigen, Wunder, 

Grauen und Herrlichkeit der ewigen Wandlung 

mich anrührten, jeder wurde zur Station auf dem 

Wege, der schließlich bei dem großen Wissenden 

des Lebens münden mußte. 

Allein, es war ein vielverschlungener Weg, von 

unendlichen Ablenkungen umdroht; denn er führte 

durch die tiefe Verstörtheit zusammenbrechender 

Ordnungen. Das waren die gnadverlassenen Öden 

des sterbenden, die Sandwirbel des neuen Jahr¬ 

hunderts, trübe, atemraubende Vorboten der 

großen Zusammenbrüche. Die Zeiten, wo die 

Naturwissenschaften im Taumel kindischer Ent¬ 

deckerfreude, in Verkennung der eigenen Schran¬ 

ken und der tiefen Irrtümer unbewußt, durch das 

Dogma des gewissen Wissens und die Trug¬ 

lösungen ewiger Geheimnisse die Welt entheilig- 

35 



ten — o trostloses Gefängnis im unzerreißbaren 

Kettenschluß errechenbarer Kausalitäten! — und 

wo die überhandnehmende Technik immer mehr 

zum Abfall von der Natur verführte. Zeiten, wo 

der Mensch, erbarmungslos verdrängt aus der 

heiligen Mitte des Seins, an den wechselnden 

Hypertrophien der Triebe und des Intellekts ver¬ 

ödete oder im Kampfe zwischen beiden zerbrach. 

Die Schatten der pessimistischen Dichter, in lan¬ 

gem Aufmarsch von Schopenhauer bis Freud, 

lagern über jenen Zeiten; denn so stand es, daß 

auch jene, die wider den Zeitgeist stritten — Ver¬ 

ächter der Materie, der Maschine, der rechnenden 

Ratio — diesem Geiste dienstbar wurden als mäch¬ 

tige Mithelfer bei der Entgöttlichung des Seins. 

Da das neu errichtete Bild einer enträtselten, jen¬ 

seitslosen, zweckberaubten Welt der alten Vor¬ 

stellung von der lebendigen, durch unerforsch- 

liche Kräfte sinnvoll geleiteten Schöpfung wider¬ 

sprach, erschien ihnen dieses als Täuschung, und 

die Enttäuschten rächten sich an dem, den sie für 

die verfehlte Schöpfung verantwortlich machten 

und der nun, da Schmerz und Tod im großen 

Lebensdrama ihre Bestimmung verloren hatten, 

zum grausamen Quäler geworden war. Dieses 

Widersinnige begab sich, daß die vom Geist Be¬ 

rufenen mit allen Waffen gegen einen Gott kämpf¬ 

ten, an den nicht zu glauben sie vermeinten. 

Über meiner Jugend stand dies irre, verwir¬ 

rende Schauspiel der leidenschaftlichen Titanen- 

kämpfe ins Leere hinaus. Wenn man sich an die 
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Mächtigen des Geistes hielt — und wie könnte 

lebendige, suchende Jugend sich mit den Seichten 

begnügen, die verblühte Wahrheiten dadurch zu 

retten suchen, daß sie die neuen Wirklichkeiten 

nach jenen biegen und umdeuten? — wenn man 

sich den großen Ringenden überließ, dann war es 

der Weg ins Trostlose: wie ein Alpdruck lagen 

Spittelers Schöpfungsmärchen im jungen Gemüt, 

Schöpfungsschmähungen, die die Erde zur Abfall¬ 

grube machten und die Menschheit—für Nietzsche 

„lebender Ausschlag der Erde“ — zum eklen Un¬ 

geziefer. Und das Wort vom Sündenfall Gottes 

brannte wie eine Wunde. Zwar hatten diese Welt¬ 

verächter in genialer Unfolgerichtigkeit inmitten 

der verfemten Schöpfung dem Einzelgeschöpf 

Mensch Sinn und Sendung nicht genommen; aber 

wenn auch Nietzsche in grandioser Schauung das 

Geschlecht emporsteigerte im Übermenschen und 

also Wege in die Zukunft zu bauen schien und 

wenn Spitteier in der „Herrin Seele“ die Führerin 

zur höheren Bestimmung verherrlichte: sie selber 

machten solche Verheißung zur Lüge, indem sie 

ihre hohen Visionen selbstzerstörerisch als Dich¬ 

terträume hinstellten, als „Leitwahn“ und Luft¬ 

gebilde, und das Schöne und Sinnvolle als Reich 

des holden Scheins abspalteten von der Welt des 

Sinnlosen und Häßlichen, die für sie Wirklichkeit 

und Wahrheit war. Und indem sie das vergottete 

Individuum abschnürten von der Gemeinschaft 

und es so zum Icheinzigwahn und Einsamkeits¬ 

tod verurteilten. (Wie fern noch war die Zeit jenes 

\ 
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letzten Bekenntnis wertes, das der todesnahe Dich¬ 

ter seinem scheidenden Prometheus anvertraute: 

,,Ich — Alle!“) Denn hinter allem Leben spürte 

man, Sinnbild und Ursache der Zeitnot, Moloch 

Maschine, dem Spitteier in seinem eisenstarrenden 

Un£?eheuer Ananke die dichterisch gewaltige Ge¬ 

staltung gab: der gezwungene Zwang, der mit zer¬ 

malmendem Gestampf die Weltenmühle tritt. Denn 

unentrinnbar zeitgebunden waren auch die großen 

Unzeitgemäßen. Selbst in einem so liebenden, der 

Freude zugeneigten Dichter wie J. V. Widmann 

(dem einflußreichen, vielgeliebten Wegzeiger über 

unserer Jugend), selbst in diesem weltinnigen Gott¬ 

sucher hatte die angeborene Schopfungsfreudig- 

keit mit dem Zeitpessimismus einen Kompromiß 

geschlossen, dessen Zwiespaltsgeburt Widmanns 

„atheistisches Christentum“ darstellt. Und wenn 

auch Ferdinand Kodier damals schon heimlich um 

den neuen Glauben rang, vor unseren Augen er 

schienen seine Trübsalbilder— Die Nacht, Die ent¬ 

täuschten Seelen, Die Lebensmüden — und lange 

dauerte es, bis man aus seinen schwermütigen, 

von Not und Dürftigkeit gezeichneten Gestalten 

und seiner sonnenlosen Welt das Bekenntnis 

des Schöpfungsbejahers, sein Gemeinschaftsevan¬ 

gelium, sein Ganzheitsideal vernahm. Für den 

anderen großen Berner aber und gewaltigsten 

Schweizer Dichter — gleich gewaltig im Gestalten 

wie im Sagen, im Lachen und Zürnen, im An¬ 

klagen und Sich-Freuen, im Spott wie in der Ehr¬ 

furcht — für Jeremias Gotthelf war man ver- 
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schlossen; auch für diese vertraute Stimme hatte 
der Zeitgeist das Ohr taub gemacht, daß man 
ihren wahren Ton nicht verstand: den ungefügen, 
von den ungeheuren Ahnungen des ewig Uner¬ 
gründlichen und Urgültigen heimgesuchten Mann 
reihte man unter die Verfasser realistischer Bauern¬ 
romane ein und maß ihn mit der an einem Auer¬ 
bach gewonnenen ästhetischen Elle. Man veran¬ 
staltete verkürzte Ausgaben seiner beliebtesten Er¬ 
zählungen, darin nach Möglichkeit alle über die 
Geschichten hinauslangenden Worte des Erziehers 

und Propheten, die man als Predigten des reak¬ 
tionären Pfarrers von Lützelflüh belächelte, ge¬ 
tilgt wurden. Oder man machte sein Werk zur 
mundartlich-volkskundlichen Fundgrube und ihn 
selbst zum Vertreter einer entgleitenden Welt und 
Zeit, für die man nur noch historische Wertung 
hatte. So hörte man an diesem wortgewaltigen, 
seherischen Verkünder des unendlichen, einigen, 
göttlich durchwalteten Lebens vorbei, während 
man tief und tiefer in die Verstrickungen einer 

neuen Daseinserfassung geriet. 
Leben war kein Strömen mehr von Ewigkeit zu 

Ewigkeit, war ein hastiges Auftauchen zwischen 
Tod und Tod und sein einziger Sinn Augenblicks¬ 
ausnützung. Der Mensch, überwertet und ent¬ 

wertet zugleich, sein eigener Gott und willenloser 
Spielball blinder Gewalten, ausgeliefert der Trüb¬ 
sal, dem Taumel, dem Ekel, in sich selber zer¬ 
rissen, da zwischen dem selbstherrlichen Geist und 
den entfesselten oder gewaltsam unterdrückten 
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Trieben immer mehr jene lebendige Brücke zer¬ 
fiel, die ihn in sich und mit dem Ganzen eint und 

für die man einst den alldeutigen, ungreifbaren 
Namen Seele fand: Stückwerk, Widerspruch, Wirr¬ 
nis, wohin man sah, und der größte und mäch¬ 
tigste Geist über der Zeit war auch der widerspruch¬ 

vollste und der Riß in ihm so tief, daß er selber 
daran zugrunde ging. 

Schwer war es für die Jugend jener Zeit, in der 
richtungslosen wirbligen Welt einen Weg zu fin¬ 
den, der durch diese hindurch und über sie hinaus 
führte, und kaum wäre es mir gelungen, hätten 
mich die Mächte des Herkommens nicht so sicher 
darauf gestellt und wären nicht Sterne darüber 
aufgegangen, die mir die Richtung wiesen. Meine 
schulferne, ganz in ländlicher Freiluft verbrachte 
Kindheit, der innige Verkehr mit der Erde, mit 
Pflanze, Baum, Stein und Tier und mit den 
schlichten Menschen, die dieser Erde dienen, aber 
auch die Vertrautheit mit den unberechenbaren 
Mächten der Natur — o Gewitterpracht der 
hohen Sommer, brüllendes, feuerspeiendes Wol¬ 
kenungeheuer, zerspellte Bäume, aufflammendes 
Haus! Und Schneesturm über dem Wald und die 
lauten und stillen Gewalten des Frühlings: Föhn¬ 
jauchzen, blaufetziger Himmel, aus berstender 
Erde die tausend Rinnsale lebendigen Wassers!_ 
durch diese frühen Erlebnisse wurde ich allzu tief 
in die Bedingtheiten des Natürlichen hineinge¬ 
bunden, als daß der kühle Rausch der Maschinen¬ 
herrlichkeit, dem die Jugend der Städte verfiel, 
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mich hätte erfassen können. Und der Geist meines 
Vaterhauses, der bestimmt war durch die Ehr¬ 
furcht vor der Heiligkeit des Lebens, der Heiligkeit 
des Leibes sowohl wie der diesen überdauernden 
geistigen Kräfte, hatte mich zu lebensgläubig, zu 
weit- und menschenfreudig gemacht, als daß Welt¬ 
überdruß und Lebensekel der Jahrhundertwende 
hätten über mich kommen können. Überdies war 
es mein eingeborener Drang zum Einheitlichen, 
der sich gegen das Zerrissene rings wehrte. Das 
Stückhafte der Zeit ging mir wider die Natur wie 
ihr künstlerischer Ausdruck, der Jugendstil, der 
die Willkürlinie zum Formelement gemacht hatte 
und Gleichgewichtsverleugnung zum statischen 
Gesetz. 

Freilich, ob die eingeborene Richtung dauernd 
standgehalten hätte zwischen der allseitigcn Be¬ 
stürmung, Spott, Bekämpfung, Lockung, wenn 
nicht die großen überzeitlichen Wegleiter mich 
darauf festgehalten hätten? Da war vor allem die 
Begegnung mit der Antike, die mir mein über¬ 
ragender Lehrer Georg Finsler, ein merkwürdig un¬ 
bedingter, innerlich festgefügter Mann, ein Schul¬ 
kamerad Monakows, vermittelte, die Begegnung mit 
dem hellenischen Menschen. Jene Mächte, die ich 
rundum im Widerstreit sah, in einem Kampf, den 
auch das in der Kirche verflachte Christentum nicht 
zu beschwichtigen vermochte, Gewalt des Geistes 
und Gewalt der Materie, fand ich in diesen Menschen 

der Mitte vereint. Und zwar nicht durch schwäch¬ 
liche Vermittlung und trügerische Überbrückung 

\ 
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des Zwiespältigen, sondern dadurch, daß sie jedem 

sein Teil gaben, der Mutter Erde wie dem Him¬ 

melsgott, jedem zu seiner Zeit. So waren diese 

Menschen schön und stark und wild und un¬ 

schuldig wie das Tier und klug und himmelsnah 

wie die Götter, waren herzhaften Geistes und edeln 

Leibes und kannten das Maß, und das Göttliche 

war nicht außerirdisch, sondern in allem: aus 

Tier, Baum, Wolke und Wasser sprach es zu ihnen 

und aus dem eigenen Herzen, allenthalben gleich 

göttlich, und die bitterste Not kam nur dann, wann 

sie, ihre Mitte verlassend, dem einen oder andern 

Reiche verfielen, wenn das schwarze rotäugige Roß 

der Triebe das weiße Geistespferd mit dem Flam¬ 

menblick gänzlich hinabriß in seine dunkeln Wir¬ 

bel, wenn der losgelöste Verstand den Triebver¬ 

lassenen durch Selbstverblendung ins Ödipus¬ 

schicksal peitschte. Wenn einer die Stimme seines 

Dämons nimmer vernahm, der es zukam, den Men¬ 

schen vor Abfall und Verstückelung zu warnen, 

dessen Ganzheit und Einzigkeit zu hüten. 

Das Daimonion. Ist es nicht so, daß jedes ein¬ 

greifende innere Erlebnis, das, was wir als Offen¬ 

barung empfinden, das plötzliche Hervortreten 

eines lange Angebahnten, das Bewußtwerden eines 

Geahnten bedeutet? Und wenn das sokratische 

Daimonion eigentlich entscheidend in meine frühe 

Jugend eintrat, doch wohl nur deshalb, weil da¬ 

durch ein Rätselhaftes, heimlich Gewußtes auf 

einmal Bestätigung und Namen erhielt. Jene innere 

Stimme, unausweichlich, ob sie nun heiter leitet 
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oder gebieterisch zwingt, weil Ungehorsam gegen 

sie ist wie ein Riß mitten durch, Stimme, die einen 

plötzlich anruft, man weiß nicht woher — ich 

hatte sie schon früh vernommen, und sie war 

etwas Heimliches und Verheimlichtes, von dem 

ich meinte, daß es nur mir gehörte; denn ich 

dachte nicht daran, sie mit dem, was man Ge¬ 

wissen nannte, zusammenzulegen. Dieses Gewissen 

war nichts Geheimnisvolles, war sozusagen eine 

öffentliche Einrichtung: jeder rief es an, jeder 

sprach davon, und es schien auch von allen das¬ 

selbe zu verlangen; ihm gehorchen hieß, es allen 

ernsthaften Leuten recht machen. Jene Stimme 

aber konnte einen zu Taten drängen, die andere 

durchaus nicht billigten, die man selbst nicht 

immer verstand, die man aber innerlichst als 

richtig und beglückend spürte, und man liebte die 

Stimme auch dann, wenn sie einen zu allerlei 

zwang, das einen vor den andern fremd und 

tadelnswert erscheinen ließ und einem also viel 

Unmuß und Vereinsamung eintrug. Es war mit 

ihr auch nicht eine so pfarrherrlich ernste Sache 

wie mit dem Gewissen, das immer streng und 

klapp entschied zwischen Gut und Böse, Schick¬ 

lich und Unschicklich, Erlaubt und Unerlaubt. 

Nein, diese Stimme war wie ein heimlicher Ereund, 

der auch an unwichtigen Dingen teilnehmen 

konnte, und bisweilen mischte er sich gar ins kind¬ 

liche Spiel. Ja, er konnte geradezu selber zum 

Spielbereiter werden, aber freilich nur dann, wann 

man mit ihm allein war und sich ihm ganz über- 

43 



ließ. Das war etwa so: Ich ging in den Wald, nicht 

in den kleinen, allzu vertrauten beim Dorfe, son¬ 

dern in den großen, seewärts gelegenen, dessen 

weite Wellungen viel Unwegsamkeit bargen. Und 

dann auf einmal, mitten zwischen den Stämmen, 

wo der Weg unvertraut wurde oder sich verlor, 

ließ ich den andern machen: ohne Gedanken, ohne 

Willen übergab ich mich meinen Füßen, die wie 

ein Fremdes eigensicher mich dahintrugen. Statt 

der Gedanken ein leises Singen in mir, und Welt 

und ich eins und ein holdes Wohlgefühl in allem. 

Diese eigenwilligen Füße aber gingen glatt und 

strauchellos auch durchs verwurzelte Dickicht, 

wandten sich in seltsam unerwarteten Wendungen, 

um schließlich am schönsten, nie gesehenen Orte 

zu landen. Auf diese Weise vom holden ,,Absichts¬ 

los“ geführt, fand ich Blumen, die ich lange um¬ 

sonst gesucht, Schmetterlinge, die man nirgends 

sah, wertvolle Steine und manches wunderliebe 

Plätzlein, das mein Geheimnis blieb wie mein 

rätselhafter innerer Freund, den ich zu verraten 

mich wohl hütete, aus Angst, ihn zu verlieren. 

Durch das Daimonion des Sokrates fand dieses 

kindliche Geheimnis seine Bestätigung und Weihe, 

wurde das Bedeutende, ein Göttliches. Da erfuhr 

ich nun, wie es war, wenn ein Großer sich dieser 

Stimme überließ: so unbekümmert ging er durch 

die Menschen, und keiner konnte ihm was an- 

haben, nicht einmal der Tod, den er — ob ihn 

auch die andern ihm auferlegten — heiter hin¬ 

nahm, als ob er ihn selbst gewählt hätte. Aber wo 
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er hinkam, wandelte er die Menschen, zeigte ihnen 

den wahren Reichtum und machte sie begierig 

darnach, indem er ihre Armut aufdeckte. Und 

jedem suchte er dessen eigene Stimme zu erwecken. 

Und er wandelte die Zeit. Und im dritten Jahr¬ 

tausend noch lebten die Worte, die ihm sein 

Daimonion eingegeben, und immer noch hatten sie 

die Kraft, Menschen zu verwandeln und begierig 

zu machen nach dem Reichtum, der das innere 

Glück schafft. Und so still ging er dahin auf seinen 

unerhörten Wegen, so selbstverständlich, und wenn 

er seine neuen Tafeln aufrichtete, dann tat er es 

mit dem Lächeln eines Arztes, und niemals die 

Gebärde des Zornes, der Auflehnung, der Selbst¬ 

erhebung, immer diese sichere Ruhe eines Bauern 

oder Handwerkers oder eines Gottgesandten, derer, 

die sich im Dienste der Notwendigkeit fühlen. 

Während viele der Mitstrebenden meiner Jugend 

in die Gewalt des großen dämonischen Sehers der 

Zeit gerieten, folgte ich diesem sachten Manne des 

Daimonions. Zwar vernahm auch ich den mäch¬ 

tigen Aufruf Nietzsches, und sein Flammenwort 

erschütterte auch mich. Aber etwas war, das mich 

immer wieder von dem großen Zauberer wegtrieb, 

ein kaum Auszusprechendes; denn wenn ich sage, 

daß es mich allenthalben bei ihm, auch aus den 

Worten der Kraft und des überschäumenden Le¬ 

benswillens, anwehte wie Krankenluft, so ist das 

zu grob ausgedrückt; aber es war doch so, daß 

dieselbe Stimme, die mich von diesem wegzwang, 

jenem andern mich zutrieb, dem Unverwirrten, 
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der die Wege, die er wies, selber ging, der sich 
im eigenen Leben gesundgebadet hatte, ein Mann 
des Daimonions auch er. Denn er hatte die Macht 
der inneren Stimme zu tiefst erkannt und sie herr¬ 
lich gepriesen — ob er sie nun Dämon nannte 
oder Genius oder den Gott in unserer Brust oder 
das selbständige Gewissen — und keiner hatte 
sie gewaltiger dargelebt als er. In der Wirrnis 
jener Zeit wurde mir Goethe zum allmächtigen 
Führer: Weg zum lebendigen Ursprung wie zur 
Freiheit des Geistes, aus Maschinenenge in die 
Weite der Natur, aus dem Herdenbetrieb in die 
stolze Einzigkeit des Persönlichen, aus dem Rechen¬ 
verstand zurück ins heilig glühende Herz. Was 
hatten nun die Schöpfungskritiker, Gottesverächter 
und Maschinenvergötterer noch zu bedeuten neben 
diesem geist- und wortgewaltigen Bekenner zur 
sinnvollen göttlichen Ordnung, zur Ewigkeit des 
Seins, zur Höherbestimmung des Lebendigen? 
Was die ganze naturferne Welt der Künstlich¬ 
keiten neben dieser reinen, tief verwurzelten 
Natur? Den ganzen gierigen, nahzieligen, in Un¬ 
fruchtbarkeiten sich verzehrenden Betrieb der 
Gegenwartsausnützung richtete dieses eine Wort: 
„Wer fruchtbar ist, allein ist wahr“. Und die gott¬ 
ferne Welt lag wieder in alliebenden Händen: 
„Gott anerkennen, wo und wie er sich offenbare, 
das ist eigentlich die Seligkeit auf Erden.“ 

Unter solcher Führung mußte Leben eine heilig- 
herrÜche Angelegenheit sein: sich ausbauen ge¬ 
mäß dem eigenen Formtrieb, sich selbst hinein- 
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bauen ins Ewigkeitsgebäude der Welt, sein Dasein 

gestalten, wie man ein Kunstwerk gestaltet. Leben 

als Verwirklichung gemäß dem eigenen und im 

Sinne des höchsten Gesetzes — welch preislicher 

Weg hochhin über allen Kleinkram des Alltags! 

Oh, schön und verheißungsvoll seinem Schicksal 

entgegenziehenI Man war jung, man war stark, ge¬ 

rüstet zu Kampf und Schmerz und Freude, man 

war bereit für die hohe Begegnung. 

Allein, das Leben liebt nicht immer die hohen 

Begegnungen. Auf einmal hatte es einen hinter¬ 

rücks gepackt, und da war man schon mitten drin, 

eingefangen in Beruf und Werktag. Und unver¬ 

sehens hatte es selbst die Führung an sich genom¬ 

men. Das war nicht mehr der hochhinwandelnde 

Schritt gipfelsicherer Jugend und kühner Kampf, 

sondern ein stilles, geduldiges Wandern und zähes 

Streiten gegen alltäglichen Widerwart. Und hatte 

man vordem im Stolz auf seine freie Menschlich¬ 

keit sich dessen gefreut, daß es im Reiche des 

Geistes keinen Unterschied der Geschlechter gab, 

so erfuhr man es nun, daß das Leben die Frau 

anders führt als den Mann, tiefer, dunkler, schwe¬ 

rer und süßer; denn immer wieder muß sie zurück 

zu den Ursprüngen, damit sie die demütigen 

Zusammenhänge mit Erde und Dumpfheit der 

Kreatur nicht vergesse, damit sie gläubig werde 

vor der Heiligkeit des Lebendigen, vor dem Licht, 

das die Nacht, vor der Kraft, die den Tod über¬ 

windet, aber auch vor dem Dunkel, das Licht und 

Leben verwahrt. Ganz von vorne anfangen, um 
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das, was man im Geiste schon zu besitzen wähnte, 

auf demütigem Erdengang erlebend, erleidend und 

kämpfend sich zu erringen. 

Wie stand es nun mit der Selbstverwirklichung? 

Als man sich ihr am nächsten glaubte, sich am 

seligsten erlebte, sich ganz zu erfüllen schien in 

der Selbstbestätigung der Liebe, da war es auch 

schon zu Ende damit, und sein Selbst hatte man 

dahingegeben an das Du. Und nun galt eine andere 

Weisheit, die sprach nicht von dem Glück des 

Sichfindens im andern, sondern von der Seligkeit 

des Sichverlierens an das Andere. Und Freiheit 

hieß nun Befreiung von sich selbst. 

Und dann war es der Weg der Mutter. Selbst- 

Verwirklichung? War man überhaupt noch selbst, 

noch wirklich? Alles hatte man dahingegeben an 

das Neue, das gewaltsam und wundervoll ins eigene 

Leben gedrungen war und es wundervoll und ge¬ 

waltsam verwandelte. Und es aufsog, daß man 

sich ganz abhanden kam, nur noch für dieses neue 

Leben da war und in ihm — Die innere Stimme, 

war sie viel anderes noch als Gebet für sein Kind? 

— Im Kinde begann das Leben von neuem und 

neu. Ganz von vorne anfangen, auch da, bei den 

kleinsten Dingen und sehr nahe an der Erde. Vom 

winzigen Punkt aus, Kreis um Kreis mußte man 

sich die Welt neu erobern wie einst, nur daß man 

jetzt alles tiefer und inniger schaute, da man es 

mit den Augen seines Kindes sah. Was man ver¬ 

achtet hatte, wurde nun das Bedeutende: die klei¬ 

nen Wirklichkeiten. Und nun entdeckte man dieses 
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längst Vergessene, vielleicht nie Bewußte, daß da 

alles zusammengehörte, das Kleinste und das Un¬ 

geheure, das irdisch Nahe und das, was außerhalb 

des Faßbaren lag. Und ja, vielleicht ging der 

geradeste Weg zum Himmel durch die Erde. Allem 

war man anheimgestellt, und alles gehörte zu 

einem, nicht nur Sternchen und Blume und Mös¬ 

lein und kleines Geziefer, das sich so wohl der 

Kinderhand einschmiegte, die großen Hunde und 

das mächtige Pferd mit den aufmerksamen Ohren, 

das sich streicheln ließ, und gar der Mond, der 

vom Fenster her quer über den blauen Wiegen¬ 

rand spazierte. Vor allem aber die Kinder: alle 

Kinder der Straße gehörten zu einem, soviel Ge- 

schwisterchen, wo man nur hinsah I Und die Müt¬ 

ter I Auf einmal war da dieses Lächeln, das man 

früher nicht kannte, das wortlose Herüber und 

Hinüber einer heimlichen frohen Wissenschaft: 

„Sind wir nicht alle Schwestern?“ 
Nimm ein geliebtes Kind an die Hand, geh mit 

ihm durch die Menge und achte darauf, wie sein 

Anblick die Gesichter rings verändert, dann ver¬ 

nimmst du, wieviel Lichter es gibt, die darauf war¬ 

ten, angezündet zu werden, und daß es nicht 

stimmt mit dem bösen Märchen vom verdorrten 

Menschenherzen. Nein, nicht verdorrt, nur ver¬ 

schüttet von allzuviel Ballast. 
Wovon mir die großen Führer meiner Jugend 

nichts zu sagen wußten, das erlebte ich nun im 

Kinde und durch das Kind: das Du-sagen von 

Kreatur zu Kreatur, Brüderlichkeit im schlich* 
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testen Sinne, und vielleicht war es doch das Hei¬ 

ligste und nichts schuldiger an der tiefen Ver¬ 

störtheit der Welt, als daß dieses hohe Gut immer¬ 

mehr abhanden kam. 

Das Unheil kam weniger daher, daß der Herden¬ 

geist die Freiheit der Persönlichkeit erstickte, daß 

der Einzelne, von den Vielzuvielen verschwemmt, 

an der Menge verdarb — erstickt ein Baum am 

Gebüsch? nur höher treibt es ihn dem Himmel zu, 

und läßt sich Granit vom Wasser verschwemmen? 

— aber daß die Gemeinschaften, Volk, Gruppe bis 

hinab zur Familie, keine innere Gemeinsamkeit 

mehr verband, daß die Masse eine Zufallsbal¬ 

lung Vereinzelter darstellte und diese Vereinzelten 

— dürftige Karikaturen der freien Persönlich¬ 

keit — ohne andere als die Verbindungen des 

materiellen Gewinns, innerlich fremd nebenein¬ 

ander hinhetzten, jeder seinem nahen Vorteil nach: 

das war schuld daran, daß die Menschheit mehr 

und mehr das spukhafte Bild eines sinnlosen Wett¬ 

laufes ohne Ausgang und Ziel bot. Und nicht das 

Mitleid und die Stützung des Schwachen war es, 

was die Menschen schwächte; aber daß das Werk 

der Hilfe nicht mehr der Ausdruck mitleidender 

Liebe war, sondern nach Nützlichkeitsgrundsätzen 

organisierte Einrichtung. Daß Geben und Nehmen 

nicht länger schönes Sinnbild menschlicher Ver¬ 

bundenheit bedeutete, sondern mürrische Pflicht. 

Das war es, was die Menschen hart machte, 

schwächlich und gemein; denn liebendes Helfen 

adelt; aber Hilfe, die nicht aus der Liebe kommt, 
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entmündigt und macht gering. Nein, es war nicht 

das Evangelium der Nächstenliebe, das die Men¬ 

schen erbärmlich gemacht hatte, aber daß dieses 

mehr und mehr in Vergessenheit und Mißachtung 

geriet, weil die Eigenliebe sich zwischen die Men¬ 

schen stellte, sie trennte und zu Widersachern 

machte, das brachte die schmähliche Öde und die 

Angst, die war wie Vorahnung des großen Unheils. 

Wenn man mit mütterlich besorgtem Herzen 

— und ist jede rechte Mutter nicht Mutter aller 

Kinder, der kleinen und der großen — wenn man 

mit dem vom Erlebnis des Geschwistertums er¬ 

weckten Herzen hineinlauschte in den Strudel jener 

Welt, da vernahm man sie überall, die Stimme 

der großen Angst. Sie barg sich im Stolz der Men¬ 

schenflüchtigen sowohl wie im Taumel der Welt¬ 

süchtigen, in der Jagd nach der Lust wie im zer¬ 

fahrenen Aufstöbern versunkener Religionen, im 

vermessenen Suchen nach neuen Göttern, in den 

fanatischen Einseitigkeiten der Geistes- wie der 

Leibesvergötzung. Und auch im bangen Durch¬ 

wühlen der geheimen Kräfte des Unbewußten ver¬ 

riet sich diese Angst. Und hie und da äußerte sie 

sich auch im sehnsüchtigen Verlangen nach wah¬ 

rer Brüderlichkeit: die großen russischen Dichter, 

die das Evangelium der Liebe auf eine neue, leiden¬ 

schaftliche und unbedingte Weise verkündeten mit 

dem Aufruf zur lebendigen Verwirklichung des 

Urchristentums, wurden nun vernommen, manche 

auch hörten auf die neuen Dichter Frankreichs, 

die, ergriffen von Henri Bergsons Philosophie des 
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Lebens, zu Sägern und Sängern des schöpferischen 

Lebensschwunges und der Ursprungseinheit alles 

Lebendigen wurden. Und einige Wenige gab es, 

denen entging auch nicht die neue Verkündigung 

Ferdinand Hodlers, und sie horchten auf, wenn 

er mit rechtem Prophetentrotz im Bilde es immer 

und immer wiederholte: Im Gemeinsamen liegt 

das Wunder. Was uns eint, ist größer als was uns 

unterscheidet. Brüder sind wir untereinander, 

Schwestern untereinander; Brüder und Schwestern 

auch zu Blume und Baum und Berg. Aber das Ziel 

unseres Weges liegt im All-Einen der Ewigkeit. 

Doch, was vermochten die einzelnen? Sehnsucht, 

Anklage und Mahnung, auch sie waren Zeichen 

der großen Not, und Prophetenworte gelten einer 

späteren Zeit. 

Die Angst hehielt recht, es kam wie es mußte: 

die Welt ohne Brüderlichkeit war reif geworden 

zum Brudermord. Über die vom Eigenwahn der 

einzelnen zersplitterte Menschheit kam der grau¬ 

same Gleichmacher. Kreuze, einfache Holzkreuze, 

eines genau wie das andere, im entsetzlichen 

Gleichmaß sauber ausgerichteter Züge über un¬ 

geheueren Totenäckern auf gereiht: das ist das 

Sinnbild des großen Gleichmachers, der über die 

kommt, denen die Gemeinschaft verloren ging. 

Es gibt ein Wort, übelklingend, blutlos und flau 

bis ins Herz, das mir von jeher verhaßt war: 

neutral. Ah, die elenden Leute des Keinsvonbeidem, 
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wie sie, jammernd unter der nie endenden Qual 

ihrer Meinungslosigkeit durch die sandtrübe Sturm- 

luft von Dantes Hölle dahintreiben, und der gött¬ 

liche Führer wendet sich verachtungsvoll von 

ihnen ab: „Non ragioniam di lor, ma guarda e 

passal“ Ist es nicht verständlich, wenn jene, die 

den Krieg als Kämpfende durchmachten und sich 

ganz und bedingungslos einsetzten, mit solch ver¬ 

achtungsvollem „Guarda e passa“ auf das kleine 

Land deuten, das mitten im Kriegssturm unbe¬ 

teiligt und verschont dalag wie eine Insel, ja, wenn 

der Zorn sie erfaßt und der Aberwillen gegen diese 

Unbeteiligten, Aufgesparten? Allein, die so fühlen, 

haben der Schweiz nicht ins Herz geschaut. Nicht 

Unbeteiligtheit war im Weltkrieg das Schicksal des 

Landes, das als Grenzstein, Brücke und Kanzel 

zwischen den Ländern aufgerichtet ist, das die 

Quellen ihrer Ströme hütet und das mit den vier 

Sprachen auch die Seelen von vier Völkern in sich 

vereint und zum brüderlichen Zusammenklang ge¬ 

wöhnt hat, sondern die Qualen einer Mutter, die 

mit gebundenen Händen Zusehen muß, wie ihre 

Söhne sich hinmorden, und sie allein weiß es, daß 

die Entfremdeten, Verlarvten, die sich nimmer 

kennen, Brüder sind. Dieses ohnmächtige Zu¬ 

sehenmüssen mit dem Wissen—vom ersten Augen¬ 

blicke an — daß es um den verbrecherischen 

Wahnwitz des Brudermordes ging, das war unser 

Schicksal, kein IJnbeteiligtsein und sattes Sich- 

verschont-fühlen, sondern Marter des untätigen 

Leidens mit allen und um alle und des bittersten 



Leidens an sich selbst; denn auf einmal waren alle 

Pfeiler am Tempel der Menschheit ins Wanken 

gekommen, und alle Sterne versanken. Wäre es uns 

nicht gegönnt gewesen, ein wenig beizutragen zur 

Linderung der Not, Wunden zu verbinden. Hun¬ 

gernde zu nähren. Verstörten und Verfolgten Ob¬ 

dach zu geben, und hätte die über solchem Werke 

warm erblühende Brüderlichkeit dem Menschen¬ 

glauben nicht ein wenig Stütze gegeben, wie hätte 

man es ertragen sollen? Aber leider machte unser 

Asylrecht die Schweiz auch zum Schlupfwinkel der 

Kulissenschieber des Krieges. Hier wurden die 

grauenhaft friedlichen Abkommen zwischen den 

Rüstungsmachern der feindlichen Staaten getrof¬ 

fen, die sich gegenseitig die Waffen lieferten, an 

denen dieSöhne ihrer eigenen Vaterländer verbluten 

sollten. Wir ahnten die Schmach und konnten sie 

nicht hindern. Uns vollsaugen am Kriegshaß, das 

nur konnten wir; der aber hat nirgends tiefere 

Wurzeln als im Herzen des Volkes, das in den Jahr¬ 

hunderten, wo Waffenkrieg noch das zeitgemäße 

Kampfmittel war, unter den kriegerischen Völkern 

obenan stand, das aber, als ein neuer, hellerer 

Weltentag heraufkam, dieses meisterhaft gehand- 

habte Mordgerät freiwillig und endgültig nieder¬ 

legte, es nur mehr zu Schutz und Verteidigung be¬ 

wahrend. 

Ja, von Kriegsnot wurde unser Land verschont; 

aber diese bittere Not wurde uns nicht erspart, 

mit klaren, unverblendeten, von keiner Leiden¬ 

schaft verdunkelten, von keinen Illusionen gnädig 
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verschleierten Augen Zusehen zu müssen, wie das 

Heiligste ans Kreuz geschlagen wird, nicht erspart 

der verzweifelte Kampf um den Glauben an Be¬ 

stimmung und Würde des Menschengeschlechts. 

Der Zusammenbruch der Ordnungen, der Ein¬ 

bruch der Sinnlosigkeit verstörte das langsam ge¬ 

wachsene, das geglaubte Weltbild, verwüstete das 

Bild des Menschen. Wo waren die großen Führer 

meiner Jugend? Mit Worten hatten sie zu mir ge¬ 

sprochen. Worte waren verdächtig geworden, hat¬ 

ten ihre Meinung getauscht: Kampf hieß Massen¬ 

mord, Frieden hieß Krieg mit den heimtückischen 

Waffen des Hungers, der Verelendung, der Lüge. 

Und die großen Verheißungen: Natur, wo war ihre 

heilige, heilende Kraft? Mit Seuchen und zer¬ 

störenden Ausbrüchen ergänzte sie das Mordwerk 

der Menschen. Liebe? Armes, millionenfach ge¬ 

schändetes Heiligtum! Und Menschheit und Gott? 

Behielt er am Ende recht, der bittere Prophet: „Im 

Anfang war der Unsinn, und der Unsinn war bei 

Gott! Und Gott war der Unsinn.“ 
Worte. Man fürchtete sich vor den Worten, man 

floh vor ihnen. Es kam die Zeit der großen Flucht, 

einer Flucht aller. Wie geartet eines jeden Flucht 

war, ob Selbstflucht, ob Menschenflucht, ob Gottes¬ 

flucht oder Weltflucht, das bestimmte sein Schick¬ 

sal. Aber der Großteil nahm den Weg der Flucht 

vor sich selbst, vor seinem zerstörten, mit Bildern 

des Grauens oder bösen Gelüsten erfüllten oder 

vor seinem verödeten und ausgeleerten Innern 

ins Vielerlei zerstreuender Betriebe. So wurde die 
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Welt aus einem Spital und Totenhaus zur Rummel¬ 

wiese. 

Damals verließ ich zum erstenmal meinen engen 

Pflichtenkreis und floh in die Abgeschiedenheit 

eines fremden Landes, Überließ mich ganz den 

lebendigen Mächten der Einsamkeit und erfuhr die 

Beschwichtigung der außermenschlichen Natur 

und die Aufrichtung durch jene Kunst, die ohne 

Worte spricht. Suchte Einsamkeit und fand die 

große Gemeinschaft, suchte Fernes und fand mich 

selbst. 

Natur ohne Menschen. So anders wird die Erde, 

so neu, wenn man sich fern von seinesgleichen ihr 

überläßt, die menschlichen Maßstäbe vergißt. Da 

wird ein Stücklein Rasen zur Welt, und nichts 

Lebendiges, kein Grauen und keine Seligkeit, was 

sich nicht zwischen diesen zitternden Halmen und 

in den Schründen der Scholle begäbe; aber näch¬ 

tens unter dem gestirnten Himmel wird diese 

ganze Erde zur dunkeln Krume, wesenlos, bedeu¬ 

tend nur durch ihre Geborgenheit im unendlichen 

Kreislauf der Sterne. 

Und so geborgen ist man, so aufgehoben, wenn 

man sich des zielhaften Willens begibt und tut 

wie die andern, die Geführten: der Wassertropfen, 

der sich fallen läßt, wie seine Schwere es will, 

Wolken, die dahinfahren, wie der Wind befiehlt, 

Bäume, die sich regen, jeder nach seiner Weise, 

aber jeder gehorsam der bewegenden Macht. Und 

Blumen, die ihr Gesicht der Sonne zukehren, 

immer der Sonne zu; aber nachts schließen sie es, 
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werden klein und dürftig bis zum neuen Tag. Und 

Vögel, die Werbung und Freude und Angst im Ge¬ 

sang ausdrücken, jeder anders, aber unveränder¬ 

lich nach dem Befehl des Innern. Und Tiere, die 

für ihre Jungen kämpfen, sich für sie opfern, das 

nahe eigene dem fernen Glück der Kommenden 

dahingehend gemäß dem übermächtigen Trieb, 

dem sie willenlos gehorchen. So geht man hin, er¬ 

fährt die trostvolle Beschwichtigung des Natür¬ 

lichen — getragen, geborgen — und jener Welt¬ 

untergangswahnsinn, dem man entfloh, war er 

mehr als ein Tag des Zornes, ein Gewitter? Ge¬ 

witter gehen vorüber, und aus Wolken wird seg¬ 

nender Regen. 

Ganz still wird man inwendig, und wenn nun 

doch Worte lebendig werden in der großen Stille, 

dann sind es die urschlichten, früh vernommenen; 

aber jetzt erst nehmen sie Gestalt: Wenn ihr nicht 

werdet wie die Kinder — Wehe dem Menschen, 

durch welchen Ärgernis kommt —-Wo zween unter 

euch einig werden auf Erden — So ihr glaubet, so 

werdet ihr empfangen... Und wieder und immer 

wieder: Dein Wille geschehe. 

Solch weltabgeschiedenes Tal. Wenn da auch 

ein Hirt einherzog mit seiner Herde, fahl gewandet 

wie seine Tiere zwischen fahlem Gestein, man ge¬ 

wahrte ihn kaum, so ganz aufgesogen wurde das 

Einzelleben von der grenzenlosen Einsamkeit 

Nackte Berge, weithin gestrichen bis ins ferne 
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Gold des sterbenden Tages, dünnes Wässerlein in 

tief gerissener Schlucht, jäher Hang und zwischen 

bröckligem Felsgestein, eins geworden mit ihm 

und von niedrigem Gebüsch hart überwuchert, die 

tausendjährigen Trümmer einer toten Stadt. Aber 

oben auf dem Berge der Tempel. Bei der Zer¬ 

störung der Stadt, die diesesTal zur Wüste machte, 

wurde er, der damals noch nicht ausgebaute, ver¬ 

schont. Und so steht er da, seit Jahrtausenden, 

immer noch im Werden, wie ein Lied, das die 

letzte Strophe sucht, und doch vollendeter als alles 

ringsum, eins mit der Natur und doch anders als 

sie; festgegründet wie Fels, ragend wie Bäume in 

den langen Fluchten gewaltiger Säulen und zu¬ 

höchst von Schwebungen der Giebel wie von Him¬ 

meln bedacht. Und sein Anruf ist heute wie da¬ 

mals: Nicht Erde bin ich, nicht Baum noch Him¬ 

mel; aber Erde, Baum und Himmel sind in mir. 

Und mehr noch, auch das, was jenen verborgen 

bleibt, den wissenlos Geführten, auch das, was hin¬ 

ter ihnen steht, was sie schuf, was sie werden soll¬ 

ten; denn ich wurde erbaut, damit der Gott in mir 

wohne. 

So steht der Tempel über dem menschenleeren 

Bergtal zwischen Wildnis und Trümmern, zwi¬ 

schen dem Chaos des Natürlichen und Chaos der 

Zerstörung als die bewußte Ordnung, im Unbe¬ 

grenzten das Umschlossene, das Maßvolle mitten 

in der Ungemessenheit. Steht da zwischen Himmel 

und Erde eingespannt, vollendet und doch immer 

noch im Werden, Bild dessen, was er sein sollte. 
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Außermenschlich und doch wie der steingewordene 

Gedanke des Menschen, nicht dieses oder jenes 

Menschen: Sinnbild alles dessen, was sich eint in 

der schicksalbeladenen Kreatur des jüngsten Weh 

tentages, in dem einzigen unter den Geschöpfen, 

dem es offenbar wurde, wie es sein sollte, und das 

nun immer unterwegs ist nach diesem Bild seiner 

selbst, der Führung sich entwindend und ihrer 

doch ewig bedürftig — und wartet auf seinen Gott. 

Vor der Menschenverwirrung hatte ich mich ge¬ 

flüchtet in die Stille der Natur, von der Wirrnis 

des eigenen Innern mich geflüchtet zu jenen 

schlichten Guten, die, willenlos dem Gesetz an¬ 

heimgegeben, sich selbst im Gesetz erfüllen. So 

hatte ich Beschwichtigung erfahren, und wo ich 

meinesgleichen antraf, ging ich ihnen aus dem 

Wege. Aber da, im menschenfernsten Winkel der 

uralten Natur traf mich der Anruf des Menschen 

und übertönte den Schrei der Wildnis und die er¬ 

habenen Weisen des Gestirns. Und ich vernahm: 

Es ist wohl gut, von Zeit zu Zeit dorthin zurückzu- 

kobren, woher wir kommen, sich Ruhe holen am 

gelassenen Herzen der großen Mutter; aber der 

Weg des Menschen geht doch ewig nur zu sich 

selbst und durch sich selbst zu jenem Höhern, 

dessen Ahnung und Vorstellung ihm gegeben 

wurde, ihm allein unter den Gewordenen. Flucht 

ist kein Weg, ein Umweg bloß, dessen Ende in 

den Anfang zurückführt. Hüte dich vor der Selbst¬ 

flucht, damit du dein Haus nicht verödet findest 

bei deiner Heimkehr. Und ich vernahm den An- 
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ruf mit freudigem Schreck: dieser Tempel, wie er 

in die Nacht hineinwuchs, herrlich und unwider¬ 

ruflich, mit dunkel gereckten Säulen aus dem 

fahlen Bug der Erde empor in die Sternenkränze 

des Firmaments — ich wußte, daß es vorbei war 

mit meiner Selbstflucht. Was mir noch blieb an 

einsamer Zeit, das gehörte von nun an der Aus¬ 

einandersetzung mit diesem Selbst, vor dem ich 
geflohen war. 

Ich breitete mein Leben vor mir aus, wie man 

ein währendes Werk unter die Augen nimmt, und 

ich gewahrte, daß sein großer Teil schon zurück- 

lag, daß ich bereits an jenem Punkte angelangt 

war, von wo der Weg abwärts geht, und man weiß 

nicht, ob in sanft geführten Windungen, ob in 

mühsamem Abstieg oder in bitter jähem Sturz. 

Und die Angst nahm mich, ich könnte für diese 

letzte Strecke die rechte Richtung verpassen; denn 

es zeigte sich, daß ich auf meiner Lebenswande¬ 

rung längst schon Pfade eingeschlagen hatte, die 

von mir wegführten, seit damals, als im eigenen 

Kinde ein neues Leben begann, als ich mich der 

Welt der andern anheimgab, die eigene innere 

Stimme in den Dienst derer stellend, die meiner 

bedurften. Damals war mir mein Selbst abhanden 

gekommen. Nun, da ich es wieder fand, erschien 

es klein und kümmerlich wie das Gesicht der Blu¬ 
men in der Nacht. 

Ich erschrak: War es am Ende nicht recht, nicht 

ganz ehrlich mit der Selbstaufgabe, die Seligkeit 

der Hingabe und Nächstenliebe ein holder Selbst- 
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betrug und Ausweg vor einer strengeren Aufgabe? 

Wenn dem Menschen als schicksalbeladenem 

Wesen der Mitte zwischen der unbewußten Natur 

und dem bewußten Geiste ein Auftrag zukam, 

dann war sein Leben eine Aufgabe in sich, und in 

sich selbst und in dem zwiespältigen von Ent¬ 

scheid zu Entscheid führenden Unterwegs seines 

Daseins hatte er sie zu lösen, und Erlösung von 

sich selbst war keine Lösung. Wohl war es schön, 

über dem Verbinden fremder Wunden die eigenen 

vergessen — aber war diese Wunde nicht da, um 

uns aufmerksam zu machen auf die eigene Brest- 

haftigkeit? — und rührend, über dem Leid des 

Bruders die eigene Freude verpassen — aber ver¬ 

paßte man nicht eine Gottesstunde, die uns dem 

Ziele näherbringen wollte? 

Gewiß, Selbstverkapselung war Tod, und ein 

Volk ohne Verbindung unter den einzelnen, ohne 

das liebende Hinüber und Herüber von Mensch zu 

Mensch dem Untergang verfallen, und auch wo die 

Völker sich gegeneinander abkapselten, auch da 

war Abbau und Untergang. Aber Selbstaufgabe, 

dieses Sichausteilen an die andern, sich Aufteilen 

unter die Gemeinschaft war wie Gebärde des Ver¬ 

gehens, müdes Versickern des Stromes in Sand 

und Meer. War Gebärde des Geschöpfes, das sich 

am Ende fühlt, der Mensch, wie die biblische Ge¬ 

schichte ihn zeigt, als letzte abschließende Tat vor 

dem großen Ruhetag der Schöpfung, als Endziel. 

Lebendiges, wachsendes Leben konnte sich nur an 

dem bewähren, der Bestimmung fühlte und sie er- 
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füllte, der ohne Fluchtgedanken in tapferer Aus¬ 

einandersetzung mit den Mächten sein Selbst er¬ 

kämpft, an sich und den andern wächst, in sich 

zu immer reinerer Gestaltung emporwächst und 

schließlich über sich hinaus ins Ganze. Ein solcher 

macht uns glauben, daß der Mensch kein müdes 

Schöpfungsende ist, sondern lebendiges Unterwegs 

nach höhern Verwirklichungen, daß die große 

Menschensehnsucht nicht bloß Heimweh ist nach 

dem Paradies des verlorenen Einklangs, sondern 

Ahnung einer neuen, höhern Einheit. Ein solcher 

ist wie die Blume, die ihr Gesicht allezeit dem 

Lichte zuwendet, bis sie selber die Gestalt der 

Sonne annahm und nun ausstrahlt wie diese: 

Brüderlichkeit und Nächstenliebe sind ihm nicht 

Ausweg vor sich selbst, sondern Selbsterfüllung, 

die Bindung nach außen Ausdruck der inneren 

Verbundenheit. 

Um solche Menschen müßte es sein wie ein 

Kreis lebendiger Luft, in der jeder warm wird und 

gut und wie innerlich reingebadet; denn nichts 

Jämmerliches oder Gemeines gedeiht in solcher 

Luft, die die Ausstrahlung geheimer Kräfte ist und 

jener Freudigkeit, die der gewinnt, der es vermag, 

sein Leben mittendurch zu erleben, ohne Ausbiegen 

und Bruch und im immer neuen, immer wieder 

siegreichen Kampf um den innern Einklang. 

Wie ein Traumgesicht, fern und kaum mehr 

glaubbar, erschien mir das Bild eines solch erfüll¬ 

ten, fruchtbaren Menschen, auf gerichtet als Weg¬ 

zeiger nach einer höheren, einigeren, nach der 
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wahren Menschheit; denn ich wußte nicht mehr, 

war diese Vorstellung des Emporweges der Mensch¬ 

heit Verheißung oder bloße Wunschgeburt eines 

niedergehenden Geschlechts. Zwar hatte es zu allen 

Zeiten solche gegeben, die dafür zeugten, und 

alle größte Kunst sprach letzten Endes nur von 

diesem Einen. So eine Bachsche Fuge: wie da aus 

kleiner schlichter Tonfolge die Stimmen hervor¬ 

wachsen, sich aufrufen, antworten, in Widerstreit 

geraten, anschwellen zu Zügen, zu ganzen Völkern 

der Töne, in Kampf und Zusammenklang unab¬ 

lässig vordringend, bis zuletzt unter fern verstrah- 

lendem Bogen die Getrennten sich finden. Und die 

Divina Commedia und Faust I Aber nicht nur die 

großen Geeinten, auch jene, die am qualvollsten in 

den Abgrund des Zwiespaltes Mensch geschaut, 

ein Beethoven, ein Michelangelo, welch gewaltige 

Sinnbilder der endlichen Einheit im Lichte haben 

sie geschaffen! Sie alle waren leidenschaftlich 

Glaubende gewesen; und ist Glauben etwas anderes 

als heimliches Wissen? Wie tief hatte Goethe um 

diesen Lichtweg gewußt! 

Allein, über der nahen Not einer verwüsteten 

Welt waren jene Entrückten allzu ferne Gestirne 

geworden. Das Antlitz der Menschheit hatte sich 

furchtbar verändert seither. Wer zu uns sprechen 

wollte, der mußte in ihren veränderten Zügen ge¬ 

lesen haben. Den Bildersturm gegen die Welt der 

Idealisten mußte der mitgemacht, die Gewalt der 

Maschine erfahren, die Macht der Materie erkannt 

haben. Und er durfte nicht kommen mit lauter 



Verkündigung, Wortzauber und den Gebärden 

eines Geheimverwalters der gewissen, der allein^ 

seligmachenden Wahrheit; denn Worte waren ver¬ 

dächtig geworden und verdächtig die sicheren 

Wahrheiten. Aber wenn nun einer die Bestätigung 

jenes innig Erahnten, Gehofften, Verheißenen eben 

dort fand, wo die andern dessen Verneinung ver¬ 

nahmen, weil er, nicht ein Knecht der Materie und 

nicht ihr Verächter, sondern ihr liebender Be¬ 

lauscher und demütiger Befrager mehr von ihr 

vernahm als jene, und seine Sprache wäre die Tat 

und sein Bekenntnis tapfere Verwirklichung des 

Erkannten in sich selbst? Jener Tempel über der 

Wildnis: Menschen mußte es geben, die wie er sich 

aufrichteten über Trümmern und es uns wissen 

ließen; auch Untergangsstürme sind nur Gewitter 

im Angesicht der großen Natur und der großen 

Verheißung. Gewitter gehen vorüber, und auch die 

vom Hagel zerschmetterte Saat erhebt sich eines 

Tages. 

Nach und nach hatten Einsamkeit und Einkehr 

die Angst vor den Gewalten einer scheinbar dem 

Niedergang geweihten Welt von mir genommen, mir 

einen neuen Mut zum Leben erweckt und die Be¬ 

gierde, diesem Leben und seinen Mächten überall 

nachzuspüren, auch in den Wildnissen des Un¬ 

sinns, auch unter Trümmern. Denn jene innere 

Stimme, lange zurückgedrängt, verzwängt, über¬ 

tönt, war wieder wach geworden und redete so 

vernehmlich wie je. Und ein wunderliches Wort 

hatte sie mir an vertraut, das Wort von den großen 
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Bogen. Ich sah ihren Himmelsschwung vom Um¬ 

schlossenen und Vergehenden hinüber ins Un¬ 

gemessene, Währende. Dieses Wort und Gesicht 

nahm ich mit in den Alltag. Wie ein Licht hing es 

über meinem späten Weg. Und da war es so weit, 

daß dieser mein wandlungsreicher Weg sich mit 

dem starkgebauten des Mannes treffen konnte, der 

wie kaum ein anderer den lebendigen Mächten ver¬ 

bunden war — durch sein Wesen wie durch sein 

Dasein. 

Ihn aber traf ich in dem Augenblick, wo das 

Schicksal zum schwersten Schlag gegen ihn aus¬ 

holte, kurz vor dem Tode seiner Gattin. Und so 

fügte es sich, daß ich der stille Gefährte seiner 

letzten Zeit wurde, Vertraute der Selbstgespräche 

seiner schon erdenfernen Gipfeleinsamkeit, Zeuge 

seiner großen Prüfung und seiner großen Be¬ 

währung, 

W aser* Begegnimg ä 



DER BERUFENE 

Die äußere Erscheinung Monakows trug so 

durchaus die Prägung der Einzigkeit, daß es 

schwer hielt, sich die zu dem Manne passende 

Lebensgefährtin zu denken, und so war denn für 

jeden, der das Ehepaar zum erstenmal sah, der 

Anblick ebenso überraschend wie erhebend; denn 

an Adel und Stolz des über das gewöhnliche Maß 

hinausgehenden Wuchses waren sich die beiden Ge¬ 

stalten geschwisterlich verwandt; aber das schöne, 

im Widerschein des flimmernd weißen Haares 

jugendliche Gesicht der Gattin war gleichermaßen 

von weiblicher, fast mädchenhafter Anmut und 

von der liebenswürdigen Lebendigkeit der Rhein¬ 

länderin ausgezeichnet, wie die Züge des Gatten 

von männlicher Kraft, von Ernst, Feuer und 

Schwere der russischen Natur. So gewann man 

denn unmittelbar den Eindruck, daß bei diesen 

beiden außerordentlichen Menschen Ähnlichkeit 

wie Verschiedenheit als Harmonie und Ergänzung 

zur glücklichen Lebensgemeinschaft beigetragen 

hatten. Und man brauchte sie nur kurze Zeit bei¬ 

sammen gesehen zu haben, um aus der herzlichen 

Heiterkeit ihres Verkehrs, aus der ritterlichen 

und liebenden Rücksichtnahme, aus dem unver¬ 

kennbaren Sichaneinanderfreuen zu vernehmen. 
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daß hier die tapfere Kameradschaft eines langen 

Lebens die zartesten Gefühle, die der Beziehung 

zwischen Liebenden die Weihe geben, weder zu 

zerstören noch zu vergröbern vermocht hatte. Man 

spürte es, daß diese Frau noch im fünfzigsten 

Jahre ihrer Ehe sich täglich aufs sorgfältigste für 

den Gatten schmückte, daß er immer noch darauf 

bedacht war, sie durch kleine Aufmerksamkeiten 

und überraschende Geschenke zu erfreuen, und 

wenn man es auch nicht wußte, daß sie den Tag 

in froher Zweisamkeit bei Musik und Gesprächen 

zu beschließen pflegten, man ahnte, daß diesen 

beiden alle Tage etwas geschah, was sie über die 

Werktäglichkeit hinaushob und ihr Verhältnis 

trotz dem stark entwickelten Familiensinn als ein 

in sich Bestehendes bewahrte. Daß diese hin¬ 

gebungsvolle, mit ihren Kindern aufs innigste ver¬ 

bundene Mutter und dieser streng waltende, vor¬ 

sorgende Vater doch über ihren Elternpflichten 

und -freuden nie die Gemeinschaft zu zweien ver¬ 

loren. Beim Anblick dieser seltenen Menschen 

konnte es einem zum Bewußtsein kommen: Wenn 

die Ehe heute ein derart übelbeleumdetes Ding 

geworden ist, weil es den Menschen so bitterschwer 

fällt, sich einer Form zu fügen, es liegt nicht an 

der Dürftigkeit und Enge der Einrichtung, sondern 

daran, daß die verhetzten und entwurzelten Men¬ 

schen nicht mehr die Kraft besitzen, um ihrem 

verstückelten Dasein innere Bindungen zu geben, 

und nicht mehr die Freiheit und Wucht der Per¬ 

sönlichkeit, um solche Bindung sinnvoll zu machen 



und die hohe Form zu erfüllen, daß sie Ausdruck 

großer Inhalte wird — einer ganzen Liebe und 

eines ganzen Lebens. 

Freilich, für die Ehe Monakows bestanden die 

glücklichsten Voraussetzungen: eine Jugendliebe 

des Studenten zur Schwester des Freundes, beim 

ersten Zusammentreffen erwacht und erwidert, 

aber erst nach und nach in Briefen und Liedern 

gestanden, gefestigt wider den Willen des Vaters 

und in fünf langen Jahren einer wechselvollen Ver¬ 

lobungszeit und über eine scheinbar endgültige 

Trennung hinweg bewährt — die seltene Gnade 

einer auf tief geheimnisvoller innerer Übereinstim¬ 

mung der Naturen beruhende Liebe, die die Ver¬ 

schiedenheit von Temperament und Anschauung 

nicht ernstlich zu stören, aber vielfach zu be¬ 

reichern, die äußerer Ansturm nicht zu erschüt¬ 

tern, bloß zu festigen vermag. Zudem bedeutete die 

Ehe für Monakow die Erlösung von einem liebe¬ 

armen, eigentlich heimatlosen Dasein — „Mein 

ganzes Leben war ein Kampf bis zur Verhei¬ 

ratung“ — die Erfüllung des sehnlichsten Wun¬ 

sches. Dennoch, damit diese Ehe in den neunund¬ 

vierzig Jahren ihrer Dauer sich so herrlich aus¬ 

blühen konnte, daß die Gattin am Ende ihres Da¬ 

seins der vertrauten Freundin gestehen durfte, es 

sei darin kein Tag, den sie nicht noch einmal 

durchleben möchte, und daß er nach ihrem 

Tode sagen konnte, in dem ganzen langen Leben 

sei ihre Liebe nie alltäglich geworden — damit 

dieses Kunstwerk einer Ehe möglich wurde, be- 
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durfte es mehr noch a!s der glücklichen Vor¬ 

bedingung. 

Die eigene schwere, mutterlose Jugend, das Bei¬ 

spiel der bittern Verlassenheit seines verwitweten 

Vaters hatten Constantin von Monakow früh schon 

die Bedeutung und eigentlich heilige Aufgabe der 

Ehe ins Bewußtsein gebracht; an den über fünfzig¬ 

tausend Seelenkranken aber, die sich im Laufe 

seines langen Lebens ihm anvertrauten, hatte 

der Arzt Gelegenheit genug, die Ursachen und 

schweren, die seelische und körperliche Gesund¬ 

heit der Generationen gefährdenden Folgen zer¬ 

rütteter Ehen zu beobachten. Es geschah deshalb 

immer mit einer besondern Eindringlichkeit und 

fast schmerzlichem Ernste, wenn er von diesen 

Dingen sprach: ,,Die Liebe ist eine zarte Pflanze, 

die treueste Pflege braucht — immer wieder kann 

sie auch durch bloße äußere Störungen gefährdet 

werden — und die Leidenschaft trägt den eigenen 

Tod in sich; je heftiger sie ist, desto schneller geht 

sie zu Ende. Man muß dafür sorgen, daß Ver¬ 

ständnis, gleiche Interessen, gemeinsame Arbeit an 

Stelle der Leidenschaft treten und das neue innige 

Band knüpfen und daß man in den Zeiten der 

Entspannung nicht der Tragik der intimen Sprache 

verfällt, sich Verletzendes sagt, das der andere 

schwerer nimmt, als es gemeint war; denn dann 

kommt die Kränkung, und das Gekränkte sucht 

den Tröster. Die Kunst der Ehe besteht darin, das 

geistige Band immer wieder zu verstärken und in 

jenen kritischen Zeiten sich nicht zu verlieren. 



Viele Ehen zerbrechen unnötigerweise an diesen 

oft so unwichtigen Klippen. Nachträglich sehen sie 

es wohl ein, daß Trennung und Wechsel nicht 

Besserung brachten, weil das Mißlingen vom eige¬ 

nen Unvermögen kam; aber dann ist es zu spät und 

der Bruch mitten durch Leben und Familie nicht 

mehr gutzumachen. Und dann holt man den Arzt.“ 

Seine Einsicht in die natürlichen Gesetze mensch¬ 

licher Dinge, seine Ehrfurcht vor der Ehe als der 

naturgewollten Hüterin und Bildnerin des zukünf¬ 

tigen Lebens und vor allem seine vornehme ritter¬ 

liche Art waren nötig, damit diese Ehe sich so 

schön ausbauen konnte, wie sie gegründet war; 

allein, es bedurfte dazu auch der heiteren Güte 

und des vertrauensfrohen Freimutes der Gattin. 

Nie vergesse ich den Ausdruck seines Gesichtes, 

als er mir von diesen seltenen Eigenschaften der 

geliebten Toten sprach, von ihrer Anpassungs¬ 

fähigkeit, ihrer Hilfsbereitschaft, die sie auch 

Dinge für ihn tun ließ, die ihr nicht eben lagen 

— die sorgfältige Ausführung anatomischer Prä¬ 

parate, die genaue Kopie von Manuskripten, 

deren Inhalt ihr unzugänglich war — von ihrem 

selbstlosen Verzichtenkönnen in jenen arbeits¬ 

reichen Zeiten, die ihm keine Muße mehr für die 

Familie übrigließen, vor allem aber von ihrer 

eifersuchtslosen Güte gegen jene Engländerin, die 

durch dreißig Jahre seine hingebungsvolle Sekre¬ 

tärin und geistige Mitarbeiterin war, deren täg¬ 

liche Hilfe ihm das Riesenwerk seines Lebens er¬ 

möglichte: „Miß Pariss gegenüber, die sich mir un- 
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entbehrlich machte und mir nahestand wie eine 
Schwester, war die Haltung meiner Frau einfach 
groß. Nie hat sie etwas von Eifersucht merken 
lassen, obgleich es ihr wohl im Anfang nicht ganz 
leicht fiel. Sie freute sich für mich über die unver¬ 
gleichliche Hilfe, die sie selbst nicht zu leisten ver¬ 
mochte, aufs herzlichste und befreundete sich mit 
der so ganz anders gearteten Frau... Wenn die 
Menschen wüßten, was für wundervolle Dinge 
es im Leben geben kann, wenn man diese Güte 
und dieses Verständnis besitztl“ — Daß doch all 
jene Frauen, die durch ihre vertrauensarme Enge 
und habgierige Eifersucht die Ehe zum Gefängnis 
machen und zu einer Schule der Erniedrigung, der¬ 
weil sie doch als die liebende Gemeinschaft freier 
Menschen zum Zwecke gegenseitiger Vervoll¬ 
kommnung und zur Emporentwicklung im kom¬ 
menden Geschlecht gemeint ist, daß alle diese 
selbstsüchtigen, ehrgeizigen Dilettantinnen der 
Liebe den Ausdruck im Gesichte des Mannes ge¬ 
sehen hätten, als er von diesen Dingen redete, wie 
es vor Liebe und Dankbarkeit und Verehrung 
geradezu strahlte, und wiederum, wie es schmerz¬ 
lich und fast demütig wurde, als er dann leise bei¬ 
fügte: „Und das alles nimmt man als selbstver¬ 
ständlich hin, und erst nachher sieht man, wie 
groß es war, und nun schmilzt alles zusammen.“ 

Wahrlich, nie ist einer Frau höhere Ehrung und 
bebendere Huldigung dargebracht worden als im 
Antlitz dieses Mannes, da er von der freimütigen 
Güte seiner Gattin sprach. 
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Es gehörte zur Vollendung des Kunstwerkes 

dieser Ehe, die in ihrer Entwicklung in schöner 

Gesetzhaftigkeit den natürlichen Gezeiten des Da¬ 

seins folgte, daß sie in ihrer letzten Phase noch 

eine besonders holde Blüte erlebte. Nicht etwa so, 

als ob der sinkende Abend die beiden Lebens¬ 

gefährten in der wehmütigen Erwartung des Letz¬ 

ten noch einmal näher zusammengerückt hätte. In 

diesem lebendigen Hause, wo — wie Monakow 

einmal halb scherzhaft und nicht ohne Selbst¬ 

ironie feststellte — ,,das Gold in Gestalt freund¬ 

schaftlicher Gefühle, des gesunden Humors, des 

frohen Lachens der Enkelinnen, der künstlerischen 

Betätigung der Töchter und, nicht zu vergessen, 

des kernigen, bisweilen ,weisen‘ Wortes des Haus¬ 

vaters gespendet wird, wo Arbeitsfrische herrscht 

und zwecklose Geselligkeit in engsten Schranken 

sich bewegt“, war kein Raum für Alterswehmut, 

und die beiden stolzgewachsenen Siebziger fühlten 

sich noch so jung, wie sie wirkten. Aber das all¬ 

mähliche Hinausgleiten aus Beruf und Werktags¬ 

betrieb gab ihrem Leben mehr Sonntäglichkeit, 

mehr Muße zu besinnlichem Beisammensein, und 

jene wundervolle Verfeinerung, Vertiefung und 

Vergeistigung des Gefühlslebens, die das Alter dem 

seiner höhern Bestimmung zuwachsenden Men¬ 

schen schenkt, gab ihrer Beziehung etwas vom 

Zauber der Brautzeit zurück: „Dadurch erhielt 

unsere gegenseitige Liebe und Verehrung einen 

wahrhaft poetischen, weihevollen Charakter. Unser 

Alter vergaßen wir, sprachen höchstens im Scherz 
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davon, und so lebten wir, eng und innig verbunden, 

als ob es für uns keine Trennung gäbe.“ 

Es rührt einen seltsam an, wenn man unter den 

wissenschaftlichen Papieren des unablässig mit 

den höchsten Problemen beschäftigten Mannes 

plötzlich jenen trauten Zetteln begegnet, mit denen 

er zwischen der Arbeit durch die Gattin grüßte: 

ein Zweizeiler, der ein überraschendes Geschenk 

begleitete, ein Scherz und Gruß oder jene liebende 

Auseinandersetzung mit ihrem Wesen, die, eines 

Bräutigams würdig, zum schönsten Frauenlob 

wird: „Du bist gut, lauteren Charakters und in 

deinem Wesen einfach. Dankbarkeit und Treue 

zeichnen dich aus. Du anerkennst neidlos die Ver¬ 

dienste und Leistungen anderer; du begegnest den 

Mitmenschen mit Vertrauen und Güte und nimmst 

sie wie sie sind. Deine Gefälligkeit ist einzig in ihrer 

Art... Du bist eine vorzügliche Kochkünstlerin 

und Hausmutter! Du bist für jeden Scherz zugäng¬ 

lich und nimmst lächelnd und nicht ohne Anmut 

spaßhafte und pädagogische Bemerkungen ent¬ 

gegen ... Kurz, du bist eine vortreffliche und liebe 

Frau!“ 

Tägliche Ausgänge und kleine Reisen brachten 

neben der Musik, die beiden gleichermaßen Lebens¬ 

bedürfnis war, allerlei Tagesfestlichkeit in ihr 

immer noch sehr arbeitsreiches Dasein und dann 

gemeinsame Landaufenthalte, die sie mit Vorliebe 

hier in der freien und heitern Welt des Axen- 

stein verbrachten. Besonders „herrlich intim und 

von echtem Glück erfüllt“ war die Zeit zu Som- 

73 

\ 



merende 1929. Septembertage, wie ich sie jetzt 

hier verlebe, deren sanfter Glanz diese Land¬ 

schaft innig und verheißungsvoll macht. Freilich, 

Ferien im gewöhnlichen Sinn gab es für Monakow 

nicht. Auch damals gehörte der frühe Morgen und 

der Großteil des Tages gesammelter einsamer Ar¬ 

beit; um so köstlicher waren die kurzen Stunden, 

die man sich gegenseitig schenkte oder mit lieben 

Gästen verbrachte, deren jene herbstlichen Tage 

eine ganze Reihe herführten. ,,Wie ein Fürst der 

Wissenschaft war er“, erzählte mir später ein 

Kurgast, der in denselben Septemberwochen hier 

weilte, ,,immer unnahbar, immer allein oder mit 

der Gattin, und Kollegen aus aller Welt, Nord¬ 

länder, Amerikaner, Japaner, suchten ihn auf; die 

andern Kurgäste aber waren für ihn nicht vor¬ 

handen.“ Fürst der Wissenschaft, wie hat der 

große, schlichte Mann über dieses Wort gelacht! 

Aber das mit den Kurgästen, ja, das stimme, mit 

der „großen Menagerie“ habe er sich nie ein¬ 

gelassen. „Solche Menschen: ,Was fangen wir heute 

nachmittag an?‘ Entsetzlich! Da sind mir meine 

Kranken tausendmal lieber als diese gesunden 

Nichtstuer.“ Denn verhaßt war ihm alle ,,zweck¬ 

lose Geselligkeit“ und alles ,,Drehörgeln“, wie er 

das banale Unterhaltungsgeschwätz nannte. Von 

jeher. Schon in einem Briefe des Studenten heißt 

es: „In der Auswahl meiner Gesellschaft werde 

ich immer gewinnsüchtiger und gewinnsüchtiger. 

Wenn ein Mensch mir weder für mein Verstand¬ 

leben noch für mein Gemütsleben was gibt, so be- 
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schränke ich den Verkehr mit selbem aufs aller¬ 

nötigste.“ Und mir gab er den Rat, gesellschaft¬ 

liche Pflichten ,,mit der Uhr in der Hand“ zu er¬ 

ledigen: ,,Man darf nicht warten, bis der andere 

leer ist und man selbst angeekelt; sieht man aber, 

daß ein Mensch ohne Belang ist, dann steht man 

eben auf, und er muß sich verabschieden.“ Mit 

welcher Geduld jedoch konnte er solche anhören, 

die ihre Not zu ihm trugen, die Kranken, Be¬ 

ladenen, Ratlosen! 

In jenen herbstlich holden Tagen feierten die 

beiden Ehegatten ihren neunundvierzigsten Hoch¬ 

zeitstag, still und froh und mit den heitern Plänen 

für die goldene Hochzeit übers Jahr, und ein fest¬ 

licher Glanz hing auch noch über der Zeit nach 

ihrer Heimkehr, wo sich mit einem erfolgreichen 

Konzert der einen Tochter das Familienleben „lieb¬ 

lich und verheißungsvoll“ anließ. 

Da, in diese stillbesonnten Tage brach der Tod der 

Gattin. Gänzlich ohne Vorzeichen, mit grausamer 

Plötzlichkeit wurde die noch so lebensvolle Frau da- 

hingerafTt. Und sie starb in seinen Armen, aber ohne 

daß ihnen noch ein Wort des Abschieds gegönnt 

war... Jene Nacht, die er allein am Bett der gelieb¬ 

ten Toten verbrachte — aber der Morgen fand ihn 

aufrecht: ,,Ich mußmeineErschütterungbändigen.“ 

Aufrecht sah man ihn zwischen den beiden 

hohen Gestalten der Töchter durch das Krema¬ 

torium schreiten, gefolgt von dem ihm ähnlichen, 
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an Wuchs gleichen Sohne und dessen junger 

Familie, und man spürte, daß er es war, der den 

Gebrochenen Halt gab. Doch als er mir nach der 

Totenfeier die Hand reichte: ,,Kommen Sie bald 

zu mir“, wußte ich, daß ich noch nie einen tiefem 

Schmerz vernommen hatte als aus den beherrsch¬ 

ten Zügen dieses aufrechten Mannes. 

Beherrscht und aufrecht fand ich ihn auch eine 

Woche später bei meinem Besuch. 

Ein dunkler Novembertag. Das vordem so froh¬ 

gemute Haus von Trauer und Verlassenheit gren¬ 

zenlos gezeichnet; aber in seinem Arbeitszimmer 

beschien eine frühe Lampe viel beschriebenes 

Papier. Er stand, vom Lichte abgewendet, dunkel 

ragend mitten im farbenerhellten Raum. Das be¬ 

schattete Gesicht verheimlichte seine Züge; aber 

ich vernahm den Druck der Hand, und dieser 

sagte dasselbe wie seine leise stockende Stimme: 

„Es ist gut, daß Sie gekommen sind. Als ob man 

mit einer Schere den Lebensfaden abgeschnitten 

hätte, so ist es. Ein Schnitt mitten durch. Aber ich 

habe mein ganzes Leben darauf eingestellt, um den 

Schmerz und jedes Schicksal zu tragen. Daran muß 

ich mich nun halten.“ 

Dann saßen wir uns gegenüber. Er sprach, und 

ich hörte zu. Zunächst war es noch wie ein ge¬ 

quältes Selbstgespräch: „Ich habe das Leid früh 

kennen gelernt. Mit vier Jahren der Tod der Mut¬ 

ter, und dann nie mehr in der Familie, ein stetes 

Wander- und Pensionsleben bis zur Gründung des 

Hausstandes. Trennung, das ist das Grausamste.“ 
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Die Lampe hing hinter seinem Haupte; aber 

wenn er beim Sprechen die Hände hob, warfen die 

beleuchteten einen warmen Widerschein in sein 

Gesicht, daß es geheimnisvoll herauswuchs, und 

ich gewahrte, wie das einst so stolzgemute Antlitz 

von schmerzhaften Selbstbekenntnissen gezeichnet 

war, ergreifend, wie die Altersbildnisse Rem- 

brandts. Allein, ich sah auch, wie mit dem lang¬ 

sam auflebenden Worte dieses Gesicht sich zu er¬ 

wärmen, zu klären begann, bis endlich aus den 

übernächtigen Augen das alte Licht hervorbrach 

und ein neues unvertrautes Strahlen, wie aus ver¬ 

borgener Tiefe. Denn mählich hatte sich das leise 

Wort zur lebendigen Rede gewandelt, die Fragen 

lockte, Antworten bereithielt, und hatte vom 

Nahen und Eigenen immer mehr ins Allgemeine 

und Weite hinausgegriflen. Und Selbstgespräch 

wurde zur Erzählung, zu Schilderung, zu Beleh¬ 

rung und Lehre. Eine überwältigende Fülle von 

Gestalten, Bildern, Gedanken überflutete mich, 

Türen brachen auf, und Blicke öffneten sich in 

geahnte, innig geglaubte und fast verlorene Fernen. 

Auf einmal saß ich nicht mehr als Besuch da: wie 

die Schülerin war ich vor dem Meister, und als wir 

uns trennten, war es ganz selbstverständlich, daß 

ich wiederkommen würde, regelmäßig, zu be¬ 

stimmter Stunde, wie die Schülerin zum Lehrer 

kommt: „Ich fühle, daß wir auf gleichem Boden 

stehen und arbeiten. Durch meinen Beruf und mein 

Alter bin ich zu manchem gekommen, das Sie 

nicht wissen können. Dies Ihnen mitzuteilen ist 



mir Bedürfnis. Auf diese Weise komme ich auch 

am ehesten auf gegen das, was mich bedrängt.“ 

Als ich durch die nebelschwere Novembernacht 

heimwärts schritt — war ich nicht hergekommen 

mit dem verzagten Wunsch, ein wenig Trost zu 

bringen? — nun aber war ich wie eine, die 

Tröstung erfuhr, und seine Worte standen in mir 

wie Leuchten, und zum erstenmal im Leben folgte 

ich dem Drang, Gehörtes festzuhalten — oh, daß 

ich nichts, nichts verlieren möchteI — um die be- 

stürzende Fülle irgendwie zu fassen zum bleiben¬ 

den Besitz. Ich schrieb tief in die Nacht hinein, 

aber zuletzt dieses: ,,Das war das Große: eine 

Stunde in dieser ganz reinen Luft, geordnet und 

endgültig wie unter dem Sternenhimmel, und füh¬ 

len, das ist ureigentliche Lebensluft, ist Heimat, da 

kommen wir her, in sie muß ich zurück, wenn ich 

wahr sein, wenn ich werden will, was ich inner¬ 

lichst bin.“ 

Viel später vernahm ich, daß an diesem Tage 

sein Schmerz den Höhepunkt erreicht hatte, dort 

angelangt war, wo man meint, es nicht mehr tragen 

zu können, und da ich nun mit diesem Wissen die 

Aufzeichnungen jener Nacht wieder lese, sehe ich, 

daß, während er scheinbar über tausend Dinge 

redete, er doch nur von dem Einen sprach — als 

Biologe, als Weiser, als zutiefst erschütterter 

Mensch nur von diesem Einen, daß in uns selbst 

die Kräfte gelegt wurden zur Überwindung der 

Qual, und davon, was wir tun müssen, um diese 

Kräfte aufzurufen und uns stark zu machen, da- 
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mit wir unsere Bestimmung erfüllen, die nicht im 

Schmerz liegt, sondern in der Freude. Und wäh¬ 

rend er die Schätze seiner Erkenntnis vor mir aus¬ 

breitete, geschah es, daß sein Gesicht sich klärte 

und in die schlafverlassenen Augen der Strahl 

kam, der aus jenen Tiefen dringt, wo Wissen und 

Glauben eins werden. Seine Rede wurde zur weis¬ 

sagenden Beschwörung jener Kraft, die uns zu 

uns selber macht, indem sie uns dem ewigen Wil¬ 

len zuführt. Und so erlebte ich beglückende Be¬ 

stätigung eines lange Geahnten, dessen Begrün¬ 

dung und Erhellung, fühlte um mich Klarheit und 

gesetzhafte Erhabenheit der Gestirne, während er 

um Bemeisterung heftigster menschlicher Nöte 

rang. 

Ein Wort Shakespeares stand über unserer 

nächsten Stunde. Monakow hielt sich diesen Ge¬ 

waltigen in der schweren Zeit besonders nahe; 

denn unter allen Dichtern erschien er ihm als der, 

welcher zutiefst in die Vielfalt des Lebendigen ein¬ 

gedrungen war und in die Geheimnisse der Seele, 

auch der kranken Seele. Verse aus „Ende gut, 

alles gut“ hatte er als Merkspruch und Wegleitung 

für seine Studenten im Vorlesungszimmer ange¬ 

bracht. Sie wurden ihm auch jetzt zum Leitwort 

seiner Ausführungen, mit denen er mich schon 

mitten hineinstellte in sein biologisches Weltbild, 

und sie knüpften diese Stunde an die voran¬ 

gegangene: 
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„Oft ist’s der eigne Geist, der Rettung schafft, 

Die wir beim Himmel suchen. Unsrer Kraft 

Verleiht er freien Raum, und nur dem Trägen, 

Dem Willenlosen stemmt er sich entgegen. 

Mein Liebesmut die höchste Höh’ ersteigt. 

Doch naht mir nicht, was sich dem Auge zeigt. 

Im weitsten Raume der Natur Verlornes 

Küßt sich durch Glück und Gunst wie Gleich- 

gebornes. 

Wer klügelnd ab wägt und dem Ziel entsagt, 

Weil er vor dem, was nie geschehn, verzagt, 

Erreicht das Größte nie...“ 

Diesmal spürte ich im Reichtum des Gebotenen 

deutlich den Vorsatz, mich in kluger Fügung 

menschlicher und wissenschaftlicher Wahrheiten 

möglichst nahe an den Kern seiner Gedankenwelt 

heranzuführen, die in dem Shakespearewort einen 

tiefsinnigen Spiegel fand. Die Fülle, weit über die 

Stunde hinauswuchernd, war heimlich geordnet 

und bot dem Verständnis verläßliche Stufenfolge; 

dennoch, trotz dieser überlegenen Gestaltung des 

Gespräches entging es mir nicht, daß er bewegter, 

weicher war als das erstemal, und mir bangte, ob 

die Kraft aus seinem Worte, die wie ein Spür¬ 

bares um mich war, ihm erhalten bleiben konnte. 

Immerhin schien es mir tröstlich, daß er diesmal 

nicht nur mit scheu stockendem Worte an das 

Schwere rührte, sondern bereits wehmütig ver¬ 

weilend von der geliebten Toten zu erzählen ver¬ 

mochte und, mit dem schmerzlichen und ver- 
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schämten Staunen eines Trostsuchenden, vom 

eigenen Leid: „Unsere Ehe —ich war mit ihr gänz¬ 

lich verwachsen. Nun ist es, als ob man mir das 

halbe Leben genommen hätte. Man hat es aus mir 

herausgerissen; nun bin ich wie zerrissen.“ Aber 

dann fügte er mit einem seltsamen Lächeln ein 

Wort bei, das mich erschreckte; denn ich hörte 

es nicht zum erstenmal, ich hatte es erfahren 

und kannte seinen Sinn vielleicht besser als er 

selbst: „Es entsteht nun eine seltsame psychi¬ 

sche Verfassung: man meint, das ganze Leben 

sei nur geträumt, man fühlt sich wieder am 

Anfang, als Kind, als Jüngling, man glaubt, neu 

beginnen zu müssen; aber das geht nun nicht 

mehr.“ 

Genau so, fast wortgleich, mit demselben rat¬ 

losen Lächeln und demselben fragend verlorenen 

Blick hatte mein Vater zu mir gesprochen nach 

dem Tode unserer Mutter, und dann waren jene 

Schmerzensjahre gefolgt. Verwunderlich war die 

Übereinstimmung der äu(?»ern Lebensdaten: Vier¬ 

undfünfzig Jahre hatte mit Brautzeit und Ehe auch 

der Bund meiner Eltern gewährt, und auch meinen 

Vater hatte die Verheiratung von unsteter Jugend 

befreit. Der Tod der Lebensgefährtin aber hatte 

ihn der Unstete zurückgegeben. Ob wir Kinder ihn 

auch mit aller Liebe umgaben und ob auch seinem 

Geist zuzeiten die Gnade hohen Fluges und weiter, 

seherischer Ausblicke gegönnt wurde, über seinen 

letzten Jahren steht doch das Schmerzensworl: 

heimatlos. Wie ein fremd Angefügles, trostlos Un- 
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zugehöriges flattert dieses letzte Stück Dasein vom 

rundgeschlossenen Baume seines Lebens. 

O nein, das Gewesene durfte nicht zum Traum 

verschweben, mußte Wirklichkeit bleiben. Aber es 

durfte auch nicht geschehen, daß durch Jugend¬ 

heimweh und stete Beschwörung des Vergangenen 

das Alter entwertet wurde. Alles kam darauf an, 

daß das letzte Lebensstück weder vom Bau des 

Daseins sich abspaltete, noch zu dessen müdem 

Ende verkümmerte, daß es dem Ganzen eingefügt 

wurde und doch eigenen Wert gewann, daß es 

nicht Ableben bedeutete, sondern Leben blieb, Be¬ 

krönung zugleich und Ausgang der großen Bogen. 

Zwar Monakow war anderer Art als mein ein¬ 

siedlerischer, leicht verletzbarer Vater, und an¬ 

gesichts seines starkgebauten, zielvoll geführten 

Lebens mochte solche Angst gänzlich unangebracht 

erscheinen; allein, da war dieses Wort, dieses 

Lächeln und war das Kindliche in seinen Händen, 

und ich wußte es doch, in jedem Manne, auch im 

größten, just im größten, lebte immer noch irgend¬ 

wo das Kind, und wenn es schwer wurde, irgend¬ 

wie rief er nach der Mutter. Und wenn er nun 

auch von der Liebe seiner Kinder innig umgeben 

war und sie dankbar empfand und wenn er auch 

den starken Kreis treuester Freundschaft um sich 

halte, vielleicht war es nötig, daß mit dem neuen 

Leben ein neuer Mensch cintrat, einer, der früher 

nicht dabei war, den man um seiner Wissenlosig- 

keil willen so viel reicher beschenken konnte als 

die, die schon wußten, einer, der bereit war, alle 
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Erinnerungswege, die es den Alternden und Ver¬ 

lassenen aufzusuchen drängt, mitzugehen, und der 

sie neu und freudig zu erkennen vermochte, einer, 

der einem noch eine Zukunft glaubt, weil man ihm 

selber neu und also zukünftig ist, und ein Wesen, 

vor dem man sich nicht zu schämen brauchte, 

wenn man auch einmal weich werden sollte, weil 

Mütter ja dazu da sind, um Schmerzen wortlos zu 

verstehen und zu lindern. Wenn nun aber das 

Schicksal mich zu einem solchen Instrument aus¬ 

gelesen hatte, vielleicht um der Erfahrung mit 

meinem Vater willen, wie wollte ich diesem Schick¬ 

sal dankbar scinl 

Von Anfang an hatte unsere Samstagstunde, die 

sich schon nachdem zweitenmal zur Doppelstunde 

auswuchs und später auch wohl den Nachmittag 

oder Abend in sich hincinzog, zwiefachen Inhalt, 

neben dem biologisch-wissenschaftlichen auch 

einen menschlichen, in dem mir der Meister von 

seinem Leben erzählte; nicht nur deshalb, weil sich 

bei ihm Leben und Wissenschaft eng durch¬ 

drangen und gegenseitig bedingten, sondern weil 

es ihm Bedürfnis war, noch einmal den Fäden 

seines Daseins nachzuspüren, am Gewesenen und 

Gewordenen den Sinn des Gegenwärtigen und 

Kommenden zu verstehen, und weil es ihm gut 

dünkte, solches in Anwesenheit eines Menschen zu 

tun, dem Zuhören höchsten Gewinn bedeutete. 

Schon vor dem Tode der Gattin hatte Monakow, 

dem Wunsche nach ordnendem Überblick und 

klärender Auseinandersetzung mit dem eigenen 
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Schicksal entsprechend, sein Leben niedergeschrie» 

ben. Die Urschrift dieser Selbstdarstellung, deren 

Kopie er der Zürcher Bibliothek in Aufbewahrung 

gegeben hatte als eine Art Testament für die Nach¬ 

kommen, gab er mir nun zu lesen. Diese Selbst¬ 

biographie, die mit der bezwingenden Gegenwart 

und der unerbittlichen Ehrlichkeit der großen 

Russen ein Leben darstelll, ein Selbst bekennt, 

darin ein feinst organisierter Psychologe schlicht 

und genau den Etappen seiner Reifung nachgeht 

und die Bilanz des Gewordenen zieht, wird holTent- 

lich eines Tages der ölTentlichkeit geschenkt wer¬ 

den. Hier aber möchte ich sein Dasein so, wie er 

es, das geschriebene Wort durch Erzählung er¬ 

gänzend, in mir lebendig machte, aufzurichten ver¬ 

suchen, indem ich die großgezogenen Linien jenen 

Punkten folgen lasse, die aus der Beleuchtung sei¬ 

ner Gespräche ein besonderes Licht empfingen. 

Mit neun Jahren hat Constantin von Monakow 

Rußland verlassen. Nie mehr hat er seine Heimat 

wiedergesehen, und keiner ging mit ihm durchs 

Leben, der ihm hätte helfen können, das Andenken 

der Frühzeit aufzufrischen. Dennoch hat ihm die 

Erinnerung diese erste Kindheit bis ins dritte Jahr 

zurück aufs treueste festgehalten mit den genauen 

Einzelheiten von Augeneindruck, gesprochenem 

Wort, von äußerem Erlebnis und innerer Ver¬ 

fassung, als ob die Natur dafür hätte sorgen 

wollen, daß sich ihm das Urerlebnis der Heimat 
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im Bewußtsein erhielt, damit weder die Wechsel* 

reiche VVanderjugend noch die endgültige Ver¬ 

pflanzung seine tiefe Ursprünglichkeit anzutasten 

vermochten. Und wirklich blieb ihm das Gefühl 

des Herkommens durch das ganze Leben kräftig 

und erwachte in den spätem Jahren zu neuem, 

fast leidenschaftlichem Leben. 

Es war mehr als das Bedürfnis nach wehmütiger 

Versenkung in Jugend und Kindheit, was ihn in 

seiner letzten Zeit so mächtig zum Russischen, zu 

seiner Muttersprache, seinen Dichtern trieb, es 

war nach langen Jahren der Hingabe an das all¬ 

gemein Menschliche und Überpersönliche wie in¬ 

brünstige Heimkehr zu sich selbst: „Ich fühle auf 

einmal, wie ganz ich doch in jener Welt verwurzelt 

bin. Turgenjew, Tolstoi, das waren meine Kreise, 

und wenn ich auch schon als Kind aus Rußland 

wegkam, jetzt fühle ich, wie ganz anders jene 

Welt in mir anklingt, wie da alles Farbe gewinnt. 

Ich bin doch hier nur aufgepfropft, und die 

deutsche Sprache blieb mir im Grund immer 

Fremdsprache. Dort sind meine Wurzeln, zu denen 

es mich nun immer wieder hinzieht.“ 

Und doch bedeutete die Kindheit für ihn nicht, 

wie für die meisten Menschen, die helle Zeit; denn 

sie lag unter dem Schatten jenes Ereignisses, das 

er mir als „das furchtbarste und eingreifendste“ 

seines Lebens bezeichnete: „Das Einzige, mit dem 

ich bis heute nicht fertig geworden bin, ist der Tod 

meiner Mutter, und doch war ich damals nur vier¬ 
einhalb Jahre alt.“ 



Diese nieveraarbte Wunde schien beim Tod der 

Gattin wieder neu aufzubrechen, und wenn er 

sonst alle bittern Erlebnisse, Schmerz, Ungerech¬ 

tigkeit, Zurücksetzung, Kampf und Verlust als für 

die Erstarkung des Menschen notwendig zu werten 

geneigt war, seine frühe Mutterlosigkeit blieb das 

Unverwundene, das irgendwo in einem heimlich¬ 

sten Winkel dieses tapfer und freudig gelebten 

Lebens der Klage und einem weichen Bedürfnis 

nach Wiedergutmachung Raum ließ. Und als er 

mir eines Tages sein Kinderbildnis schenkte: 

„Sehen Sie es etwa an und denken dabei an den 

armen kleinen Kost ja? Das ist dann ein wenig wie 

ein Gutmachen an dem mutterlosen Kinde“, da 

lächelten wir zwar über den seltsamen Einfall; 

aber ich spürte doch daraus das Bekenntnis einer 

heimlichen, nie ganz gestillten Not. 

Die Anfänge Constantin von Monakows liegen 

noch tief im alten Rußland, und eigentlich ist der 

Bogen, den sein geistiger Weg beschreibt, sehr viel 

weiter gespannt, als die siebenundsiebzig Jahre 

seines Lebens angeben; denn er begann in einer 

Welt, die in manchem dem Mittelalter noch nahe¬ 

stand, und er schwang sich über unsere Zeit hinaus 

ins Zukünftige: 

Ein hochadeliges russisches Geschlecht: der 

Ahne, Alexis von Monakow, hoher russischer 

Beamter und Großagrarier, der Großvater, einer 

der reichsten und angesehensten Männer im Gou¬ 

vernement Wologda, ein frommer Konservativer 

allen Schlages, der dem fünfjährigen Enkel aus 
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der Heiligen Schrift vorzulesen pflegte, der Vater, 

Iwan von Monakow, Staatsbeamter (im Mini¬ 

sterium für Volkserziehung) und Grundbesitzer 

auch er, aber ein weitgereister Mann moderner 

westlicher Bildung, ein Polyhistor und freidenken¬ 

der Philosoph, der Renan übersetzte, der im Her¬ 

zen das zaristische Regime verurteilte (ohne sich 

jedoch von Männern wie Bakunin und Alexander 

Herzen angezogen zu fühlen) und der schließlich 

um seiner freien Ideen willen Rußland verlassen 

mußte. Aber dieser moderne Mann, dessen Bildnis 

von den Zügen scharfen Geistes, harten Ernstes 

und einer fast dumpfen Einsamkeit eindrucksvoll 

geprägt ist, dieser Freidenker und Philosoph 

führte als Herr über die Leibeigenen seiner sieben 

Dörfer, dem auch die Gerichtsbarkeit zustand, ein 

Regiment altrussischer Patriarchenstrenge, und 

wenn sein Zorn oder sein GerechtigkeitsbegrifT es 

verlangten, wußte er auch Stock oder Peitsche zu 

handhaben in blutiger Züchtigung — an seinen 

Leibeigenen oder am eigenen Sohn. Es gibt da in 

der Lebensdarstellung Constantin von Monakows 

eine kleine bezeichnende Episode, wo der sechs¬ 

jährige Knabe vom versteckten Winkel aus unter 

verzweifeltem Weinen zusieht, wie der Vater den 

laut schreienden Koch mit Stockschlägen für einen 

mißratenen Braten züchtigt, und man spürt, wie 

nicht nur die Wesensart von Vater und Sohn, son¬ 

dern zwei Zeiten, zwei Welten sich trennen. Den¬ 

noch wurde dieser Vater von seinen Kindern be¬ 

wundert und verehrt, und was auch das spätere 
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Leben an bittern Konflikten bis zum endgültigen 

Zerwürfnis brachte, nie hörte ich Monakow anders 

als im Tone der Ehrfurcht und des schmerzlich¬ 

sten Bedauerns vom Vater sprechen. 

Aber das Freundliche,Warme, Heitere, das, wo¬ 

nach das zärtlichkeitsbedürftige Kind am hef¬ 

tigsten verlangte, kam ihm allein von der Mutter. 

Sie war die Tochter eines hohen Beamten pol¬ 

nischer Abstammung in Petersburg und einer 

Deutschbaltin, Alexandra Leonette Dukschinski. 

Kein Bild dieser Frau, die schon so früh starb, hat 

sich erhalten; aber aus der Erzählung des Sohnes 

erstand sie als etwas unendlich Helles, Freudiges, 

Zärtliches und Zartes: „Mit siebzehn Jahren hat 

sie geheiratet, fünf Kinder hat sie zur Welt ge¬ 

bracht, mit neunundzwanzig ist sie gestorben. Sie 

war zu jung. Die ersten Kinder waren schwäch¬ 

lich. Für mich, den Jüngsten, hat man eine Amme 

genommen; so wurde ich stark, der einzige, der 

dem Leben standhielt. Ich weiß, daß ich der Lieb¬ 

ling meiner Mutter war, und ich hing leidenschaft¬ 

lich an ihr.“ 

Als Constantin am 4. November 1853 zur Welt 

kam, wohnte die Familie auf dem Gute Bohrezowo 

im Gouvernement Wologda, da sich der Vater da¬ 

mals der Bewirtschaftung seiner Ländereien wid¬ 

mete. In herrlich weiter Landschaft des nördlichen 

Rußland gelegen, ein Rittergut, das alles bot, was 

ein Kinderleben reich machen kann: Parkanlagen, 

Blumengarten, Wälder, Viehstand, Hühnerhof, 

Pferde, Hunde und im Herrenhaus ein heiteres 
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Leben, das „einer gewissen bescheidenen Üppigkeit 

nicht entbehrte“. Frohe Geburtstagsfeste, lustige 

Ausflüge, Beeren- und Pilzsuche im Wald und 

Krähenjagd und Reiten: ein unbekümmertes Da¬ 

sein in ländlicher Freiheit und doch liebevoll ge¬ 

borgen; denn überall war die Mutter dabei. Da, in 

Constantins fünftem Winter bricht die Lungen¬ 

krankheit bei ihr aus. Die Kranke wird ins groß¬ 

väterliche Haus nach Wologda verbracht, wo sie 

rasch dem Verfall entgcgengcht. Auch hier hält 

sie sich den geliebten Jüngsten nahe, sodaß sich 
ihm jene Zeit unauslöschlich einprägte: alle Ein¬ 

zelheiten des Krankenzimmers, Bild, Stimme der 

Mutter, manches ihrer Worte, aber auch, wie sie 

fieberte, abmagerte, sich langsam und unverständ¬ 

lich veränderte, wie sie oft traurig war und ihn 

wehmütig an sich drückte, und daß die andern an 

ihrem Bette Tränen vergossen, alles blieb mit 

ganzer Deutlichkeit in seiner Erinnerung aufge¬ 

hoben für immer. Und dann jener Märzmorgen, 

wo man den strengen Vater fassungslos schluchzen 

sah und er den Kindern mitteilte, daß die Mutter 

gestorben sei. Der kleine Constantin verstand 

nichts von allem, und daß Mutter etwas Schlimmes 

geschehen sei, konnte er nicht glauben, und als 

die Erwachsenen den Saal allmählich verlassen 

hatten, wo die Tote alter Sitte gemäß auf einem 

Tisch aufgebahrt lag, schlich er sich heimlich aus 

dem Nebenzimmer in den verbotenen Raum. Der 

Boden des Saales war mit Tannenzweigen dicht 

bedeckt, und zu Seiten des Lagers brannten Ker- 
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Een: „Ich kletterte an die aufgebahrte Leiche 

heran und wollte mich durch eigene Beobachtung 

überzeugen, was mit der Mutier vorgefallen sei. 

Ich betrachtete sie einige Zeit, betastete ihre Augen, 

die ich zu öffnen suchte, ihren Mund, ihren kühlen 

Körper, schüttelte sie, rief sie beständig an — und 

als sie unbeweglich, regungslos und starr blieb, 

da fing ich an entsetzlich zu schreien und weinte 

dann krampfhaft, daß die Meinigen alle zusam¬ 

menliefen und mich von dem Tische wegtrugen.“ 

Die lange Reihe der Wagen, die die Leiche nach 

Bobrezowo zurückbegleiteten, das „widerliche“ 

Leichenmahl, an dem eine Menge Verwandter und 

eine ganze Priesterschar teilnahmen, blieb in Er¬ 

innerung, aber vor allem jener Augenblick, wo 

man den Sarg in die Erde versenkte und der 

Kleine, in seltsamer Vorstellungsverkettung die 

Not der kommenden Zeit vorausspürend, von einer 

Verzweiflung und Trauer erfaßt wurde, die lange 
nicht von ihm wich. 

Gleich nach dem Tode der Mutter machte sich 

der verhängnisvolle Wandel der Dinge geltend. Da 

der Witwer auf Auslandreisen Ablenkung von sei¬ 

nem Schmerze suchte, wurden die Kinder bei 

Fremden untergebracht, die Schwestern bei Ver¬ 

wandten, Alexis und Constantin aber in der sehr 

primitiven Pension eines Schullehrers. Jammervoll 

das erste Erlebnis der Fremde. Anisja, die alte Kin¬ 

derfrau und einstige Amme des Vaters, hatte die 

Brüder in das fremde Haus gebracht; aber auf 

einmal war sie verschwunden, und es kam die 
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Nacht, wo man mit zwei fremden Gymnasiasten 

zusammen zu vier im gleichen Zimmer schlafen 

mußte: ein unwirtlicher Raum, in jeder Ecke ein 

Bett, ein Stuhl und ein KöRerchen mit den Hab* 

Seligkeiten eines jeden. Und die Kleider über den 

Betten an die Wand gehängt. Der Kleine, ver¬ 

zweifelt aus Heimweh, schreit die ganze Nacht 

nach der Kinderfrau; aber statt einer begütigenden 

Stimme und beschwichtigenden Frauenhand das 

Schimpfen der Kameraden und schließlich zornige 

Prügel, die am Morgen vom Pflegevater wieder¬ 

holt werden. Und trostlos wie diese erste Nacht die 

ganze Zeit in dem liebeleeren Hause. Oasen bilden 

die Sonntage, wo die Brüder wie der erlöste Prinz 

im Märchen von einer eleganten Equipage abge¬ 

holt und in die luxuriöse Villa der Tante gebracht 

werden für ein paar Stunden warmen, reichlichen 

Lebens im frohen Kreise der Verwandten. Ein 

Scharlachfleber befreit endlich den Kleinen aus 

diesem bittern Exil, entführt ihn ganz ins Haus 

der Tante, wo er in isolierten Räumen von weih 

liehen Leibeigenen liebevoll gepflegt wird. 

Die Krankheit bringt ihn dem Tode nahe, sodaß 

man ihm die Letzte Ölung geben läßt. Dieses Er¬ 

eignis, nicht ohne Einfluß auf die spätere seelische 

Verfassung des Knaben, hat sich dem Vierjährigen 

so lebendig eingebrannt, daß sie noch der Siebziger 

mit allen Einzelheiten wiederzugeben vermochte: 

„Ich lag im Schlummer (soporöser Zustand), als 

ich durch Schritte im Zimmer geweckt wurde. Vor 

meinem Bette stand im Meßgewand ein ehrwür* 



diger alter Priester, neben ihm machte sich ein 

Diakon (ebenfalls im Ornat) zu schaffen und hielt 

ein Ikon parat. Ein Chorknabe schwang hinter ihm 

ein Rauchfaß. Alle drei sagten in gedämpftem 

Ton Gebete auf. Nach einiger Zeit reichte mir der 

Diakon das Heiligenbild zum Kusse dar, worauf 

der Priester mich segnete und mit heiligem öl ein 

Kreuz auf meine Stirne strich. Auf diesen letzten 

Akt wurde ich völlig klar, fühlte mich wunderbar 

erfrischt und hatte das Gefühl, von einem gefähr¬ 

lichen Zustand befreit worden zu sein. Als die 

Kirchenmänner, Gebete singend, sich entfernten, 

wollte ich schon das Bett verlassen und rief feier¬ 

lich: ,Ich bin gesund!*, während die Meinigen, die 

auch im Zimmer versammelt waren, noch Tränen 

in den Augen hatten.“ Tatsächlich war die Krank¬ 

heit damit gebrochen: die Todesgedanken, die mit 

der rührenden Vorstellung, er werde nun bald zu 

seiner Mutter gehen, ihn noch während der Ölung 

umspannen, waren auf einmal verflogen und mach¬ 

ten einem stürmischen Lebenswillen Platz und 

übermütigen Rekonvaleszentenwünschen. Diese 

führten zu einer drolligen, aber für das Wesen des 

Knaben bezeichnenden, tiefere Seelengänge auf¬ 
deckenden Szene: 

Wenige Tage nach der Ölung befahl der kleine 

Herr in mutwilliger Laune seinem Dienstpersonal, 

das Mittagsmahl für ihn auf einem über einem 

großen, mitten ins Zimmer gestellten kleinen 

Tischchen aufzutragen und mit schönem Geschirr 

und Blumen festlich herzurichten. Hier nahm er 



in Anwesenheit einiger Zimmermädchen, die er 

vor seinem Thron sich aufstellen hieß, das Mahl 

und erhob sich dann, um seinen Untertanen eine 

Ansprache zu halten. Kaum hatte er feierlich das 

Wort ausgesprochen, „Ich bin der Königl“, als das 

Tischchen ins Wanken kam und mit einem Ruck 

hinunter auf den Boden stürzte. Furchtbares Ge¬ 

klirr, zerbrochene Teller, Schüsseln und Vasen und 

beschmutzter Boden, Bestürzung der Untertanen 

und fürchterliches Geheul des gestürzten Königs. 

Dann Schritte im oberen Stock, und während die 

Dienstboten angstvoll auseinandcrslieben, erscheint 

der gestrenge Onkel mit der brennenden Pfeife in 

der Hand, besieht sich den Schaden, schimpft 

nicht, straft nicht und hat für des Kleinen zer¬ 

knirschte Bille um Verzeihung nur das kühle Wort: 

„Mit Verzeihungen kann ich mir keinen neuen 

Pelz kaufen.“ Und dieses seltsame Wort prägt sich 

dem Vierjährigen ein für alle Zeit und regt ihn 

zum Nachdenken an. 

Eine Kindcrstubcncpisodc, hundert andern ver¬ 

gleichbar, allein, wie bezeichnend für die Eigenart 

dieses Knaben! Der Lcbcnsübcrschwang des erst 

Genesenden, der Pcrsönlichkcilsdrang, der sich bei 

dem kleinen Russen naturgemäß als Ilcrrscher- 

trieb äußert, aber auch die Art, wie dieser Vier¬ 

jährige ein unvertraules Wort auffaßl und es zum 

Gegenstand des Nachdenkens macht — in all dem 

zeigt sich bereits die einstige Persönlichkeit an: 

der immer wieder zum Aufschwung bereite Lebens¬ 

und Frcudenbcjahcr.die llcrrschcrnatur,aber auch 
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der zu Einkehr und Selbsterkenntnis neigende 

Grübler. Das Ereignis selbst mit seinem jähen Um¬ 

schlag von Übermut zu Zerknirschung jedoch ist 

eigentlich zeichenhaft für Monakows Frühzeit; 

denn in diesen Wechsel- und wanderreichen Jahren 

ergaben sich fortwährend die schroffsten Um¬ 

schläge von hell in dunkel, von Erhebung in Er¬ 

niedrigung. 

Zunächst freilich folgte wieder ein Aufenthalt im 

väterlichen Gut zu Bobrezowo. Allein, der Wechsel 

des Tanten- und Gouvernantenregiments nahm 

auch der Heimat das Vertraute — es war nicht 

mehr die einstige Geborgenheit — der Tod des 

einen Schwesterchens brachte einen neuen Schmerz, 

einen nachhaltigeren noch derjenige des Groß¬ 

vaters; denn der achtzigjährige Mann hatte sich 

des kleinen Constantin, der im allgemeinen nicht 

leicht Anschluß fand, mit besonderer Liebe an¬ 

genommen, hatte ihn mit Geschenken zu erfreuen 

gesucht und ihm oft aus der Bibel vorgelesen, wo¬ 

durch er das Gemüts- und Geistesleben des Kleinen 

richtunggebend anregte. Nach Vollendung des fünf¬ 

ten Jahres war bei dem Knaben ein lebhaftes Be¬ 

dürfnis nach geistiger Beschäftigung erwacht: 

durch Beobachtung bei den großem Geschwistern 

lernte er von sich aus lesen und schreiben, und 

es gelang ihm sogar, durch einen in Drucklettern 

abgefaßten Brief an die Tante in Wologda sich 

eine erste Anerkennung zu gewinnen, die freilich 

nicht genügte, ihn von dem häuslichen Spottnamen 

„der dumme Constantin“ zu befreien. Zu beschei- 
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den brannte sein Lichtlein neben der glänzenden 

Begabung der großem Geschwister, des Bruders 

Alexis, der Schwester Mascha; denn er gehörte 

nicht zu den Gelenkigen, die von andern Erwor¬ 

benes sich leicht anzueignen und zu verwerten 

verstehen, nur das Selbsterworbene und -erkämpfte 

hatte für ihn Wert und Bestand. Wie alle wahr¬ 

haft originalen Menschen war er keine Schüler-, 

sondern eine Autodidaktennatur. Daraus erklärt 

sich viel Schwierigkeit und Not seines Lebens, aber 

auch das lief Eigenartige seiner Persönlichkeit, 

seiner Leistungen, seines schöpferischen Lebens¬ 
werkes. 

Und wiederum aus der Eigenart seines Wesens 

wie seiner frühen Erlebnisse erhellt sich uns die 

schon bei dem Fünfjährigen hervortretende reli¬ 

giöse Neigung, die bisweilen geradezu leidenschaft¬ 

liche Formen annchmen konnte. Der Tod der 

Mutter, das Erlebnis der Letzten Ölung, die Bibcl- 

vorlesungcn des Großvaters hatten wohl den Grund 

dazu gelegt. Nun kam aber in seinem sechsten 

Lebenssommer noch ein Neues hinzu, was die Vor¬ 

stellungen des Knaben in nicht ungefährlicher 

Weise beeinflußte: In einem Schuppen, nahe beim 

Herrenhaus fand sich die Werkstatt eines jungen 

Buchbinders, der die gewaltige Bibliothek des 

Gutsherrn, dem er leibeigen war, instand zu halten 

hatte. Dieser Ort gewann für den Kleinen eine 

große Anziehungskraft. Stundenlang konnte er bei 

dem jungen, aufgeweckten Manne sitzen, der ihn 

mit buntem Papier und Lederabfällen beschenkte 
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und zu allerlei Basteleien anleitete. Während der 
Arbeit aber pflegte der phantasievolle Buchbinder, 
der ein Orthodoxer war und innig vertraut mit den 
alten russischen Sagen, das empfängliche Kind mit 
der bunten spukhaften Welt seiner religiösen Vor¬ 
stellungen bekannt zu machen. In leuchtenden Far¬ 
ben ließ er die Gestalt Gottes, die Engel, die Hei¬ 
ligen erstehen, aber auch die wilde Welt der 
Dämonen, wie sie damals den Lebensraum der 
russischen Bauern erfüllte: die reichgestufte Schar 
der Teufel und bösen Geister — Waldgeist, Haus¬ 
geist, ßadehausgeist, Teufel mit Hörnern und 
Schweif und Krallen, Hexen, Nixen — das ganze 
Heer der Unholde siedelte er in dem Gemüt des 
Kindes an und entzündete dessen leicht erregbare 
Phantasie mit furchterregenden Erzählungen. Frei¬ 
lich warnte der seltsame Prediger seinen Schüler 
davor, sich mit den erzählten Spukgeschichten zu 
befassen oder darüber nachzudenken, da die Dä¬ 
monen, insbesondere der Hausgeist, Kinder, die 
an sie dächten, von ihnen sprächen oder sich vor 
ihnen fürchteten, unfehlbar zu holen pflegten; 
aber selbstverständlich trieb er mit solcher War¬ 
nung den erregten Knaben nur tiefer hinein in 
die Welt der Schreckbilder, die, verbunden mit 
dessen eigenen naiven religiösen Vorstellungen, ihn 
ganz erfüllten und schließlich schwere Angstzu¬ 
stände zur Folge hatten. Besonders in der Nacht, 
wo jede Erscheinung — der Umriß eines Ge¬ 
wandes, der vom Wind bewegte Vorhang, ein un¬ 
erwartetes Geräusch grauenhafte Vorstellungen 
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erweckte, konnte sich der Zustand des verängsteten 

Kindes, das die Dämonen umsonst mit Stoßgebeten 

und Zaubersprüchen zu bannen versuchte, zu 

eigentlichen Angstdelirien steigern. Der Bruder 

Alexis war es, der endlich die Sache entdeckte und 

den Kleinen zum Geständnis brachte, worauf der 

Verkehr mit dem Buchbinder ein Ende hatte. 

Die Angstzustände verloren sich wohl mit der 

Zeit, jedoch nicht der leidenschaftliche Anteil an 

religiösen Dingen. Dieses Bedürfnis steigerte sich 

vielmehr dermaßen, daß der Knabe einen großen 

Teil des Tages sich, „natürlich in kindlichen For¬ 

men und auf Grund der griechisch-katholischen 

Lehren mit Gott, Geist, Weltschöpfung, Jüngstem 

Gericht“ und andern Weltproblemen beschäftigte 

und seine Umgebung mit hundert hingehörigen 

Fragen quälte. Dazu kam eine schwärmerische 

Frömmigkeit, das innige Bemühen, durch täglich 

mehrmals wiederholte Gebete, religiöse Übungen 

und häufiges Lesen im Alten Testament die Güte 

Gottes für sich zu gewinnen; denn in dem kleinen 

Herzen saß die Furcht, Furcht nicht allein vor 

den bösen Geistern, Furcht auch vor den Mächten 

des Schicksals, die er in vielfachem Leid und Miß¬ 

geschick schon so übel erfahren hatte, aber auch 

Furcht vor dem Zorn des Vaters. Daß er noch 

nicht mit den ältern Geschwistern zur Kirche ge¬ 

führt und dort gesegnet wurde, kostete den Kna¬ 

ben viel bittere Tränen, und er suchte sich Ersatz 

zu schaffen, indem er im kindlichen Spiel die kirch¬ 

lichen Gebräuche nachahmte, und zwar vor allem 
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Totenfeierlichkeiten und Bestattungen, für die er 

die Miniatursärge selbst herstellte. Später, als er 

im Unterricht mit dem Neuen Testament bekannt 

gemacht und auch zu den kirchlichen Übungen zu¬ 

gelassen wurde, nahm die kindliche Frömmigkeit, 

die er in seiner Rückschau als eine durchaus auf¬ 

richtige Frömmigkeit bezeichnet, festere Formen 

an, und der Knabe war im stillen entrüstet dar¬ 

über, daß sein Vater sich vom Kirchenbesuch fern¬ 

hielt. 

Man muß es sich einprägen, daß der furchtlose 

Kämpfer, der vorurteilslose Erforscher der leben¬ 

digen Kräfte, der gesunde, glühende Liebhaber des 

Lebens Constantin von Monakow als kleiner 

Knabe, von allen bösen Ängsten gequält, sich 

gegen soviel Lebensfurcht zu wehren hatte, daß 

Krankheit und Tod immer wieder in das junge 

Leben eingriffen, daß Tod und Sarg und Leichen¬ 

feier bis in seine kindlichen Spiele hineindrangen. 

Aber freilich, wenn man weiß, welcher Art die 

Gottesvorstellung des Kleinen war, so versteht 

man, daß in seinen furchtgeborenen Übungen 

auch eine heimliche Tapferkeit lag, daß es ge¬ 

wissermaßen Übungen zur Tapferkeit waren; denn 

in seinen Gebeten wandte er sich weder an die 

milde Madonna, noch an sanfte Heilige, sondern 

an Gottvater selbst, und den sah er nicht als 

freundlichen Weihnachtsmann, in dessen Schoß 

man sich gerne flüchtet, sondern als „Greis mit 

wallendem Bart und blitzenden auf mich gerich¬ 

teten Augen“. Spürt man, wieviel Mut es braucht, 
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um auszuharren vor solch blitzendem, auf sich ge¬ 

richtetem Gottesauge und sich ihm immer wieder 

zu stellen im Gebet? Und liegt nicht der heimliche 

Ursprung aller Lebenskraft in dem Drange, sich 

seinem Gotte Auge in Auge zu stellen, und das 

Geheimnis derer, die als Sieger durchs Leben 

gehen, in dem Vermögen, sich auseinanderzusetzen 

mit den Mächten und standzuhalten vor dem 

Flammenblick des Schicksals? „Kühnes Entgegen¬ 

blicken und -treten den Gefahren und Bitternissen 

des Lebens“ nennt Monakow noch in einem seiner 

letzten Briefe eine Hauptregel für den Adepten der 

hohen Kunst des Lebens. 

Diese angeborene, zur Auseinandersetzung mit 

dem Unbegriffenen drängende Herzenstapferkeit, 

die schon den vierjährigen Knaben aufs Totenbett 

der Mutter zwang, war es, w'as ihn grundsätzlich 

von seinem Vater trennte, mit dem ihn sonst 

mancher Wesenszug verband. Wohl war dieser 

ernste, eifrig um alle geistigen Dinge bemühte 

Iwan von Monakow, dieser unermüdliche Forscher 

und Arbeiter, in seiner Lebensführung so streng 

gegen sich wie gegen die andern, und es fehlte ihm, 

dem Freidenker und Demokraten im orthodoxen 

zaristischen Rußland, keineswegs an Mut; aber 

dem Schicksal gegenüber war er wie einer, der sich 

verbirgt. Immer wieder sehen wir ihn auf der 

Flucht, sei es, daß er vor dem Schmerz über den 

Verlust geliebter Menschen ins Ausland flieht, sei 

es, daß er sich vor bitterer Erfahrung in seine 

Bücher flüchtet oder in der Einsamkeit verbirgt: 
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immer ist es, als ob er das Unheilvolle oder Stö¬ 

rende aus den Augen verdrängen wollte. Auch die 

erzieherische Maßregel der Entfernung oder Ver¬ 

bannung des fehlbaren Kindes gehört hierher. Aber 

Gespenster, denen man entflieht, setzen sich uns 

in den Nacken und jagen einen in die öden Bezirke 

der Verzweiflung. Immer eingezirkelter, immer ge- 

spensterhafter wurde das Leben dieses im Grunde 

hochstrebenden Menschen, und sein Alter war wie 

sein Antlitz von tiefer Einsamkeit gezeichnet, 

„gänzlich freundlos“ und den Gewalten des Trüb¬ 

sinns ausgeliefert. Wie ein verwehter mißklingen¬ 

der Ton aus geborstener Glocke verging dieses 

Leben in die große Stille. Aber das Wesen Gon- 

stantins war Gegenwart, Bereitschaft, war ehr¬ 

licher Kampf, und seine Einsamkeiten gehörten 

dem tapferen Ringen mit sich selbst und mit den 

höheren Mächten. So wurde sein Leben vielstim¬ 

mig und erfüllt, Kraft fügte sich zu Kraft, Liebe zu 

Liebe, Reichtum zu Reichtum, und sein Ausklang 

war umfassendes Zusammenspiel des großen 

Orchesters. 

Als Constantin sechs Jahre alt war, siedelte sein 

Vater, der sich wiederum dem Ministerium zur 

Verfügung gestellt hatte, mit den noch lebenden 

drei Kindern nach Jaroslawl über. Unvergeßlich 

der Auszug aus der Kinderheimat, die mühsame, 

nicht ungefährliche Reise mit Kutschen und Troi- 

ken durch unwegsames Land, die Aufenthalte mit¬ 

ten im Wald und in unheimlichen Herbergen. 

Jedes Begebnis dieser mühseligen Fahrt, die un- 
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heildrohend das künftige Wanderleben der ver¬ 

waisten Familie einleitete, hat sich dem Kleinen 

eingeprägt, aber keines schmerzlicher als jene Er¬ 

fahrung, daß er um einer kleinen Näscherei willen, 

die er zusammen mit der ältern Schwester verübt 

hatte, vom Vater grausam gezüchtigt wurde, wäh¬ 

rend sie straflos ausging. 

Jarosla^vl ist nur eine kurze Station. Der Vater 

verreist wieder ins Ausland, läßt sich dann mit den 

großem Kindern in Petersburg nieder, während 

der Jüngste bei einer Witwe in Moskau unter¬ 

gebracht wird: Ein liebeleeres Haus und anfäng¬ 

lich viel Heimweh nach den Geschwistern; aber 

die Schönheit der Stadt Moskau und die Möglich¬ 

keit des freien Sichtummelns in Gassen und öffent¬ 

lichen Anlagen entschädigt einigermaßen für die 

häusliche Öde. Hier sehen wir den jungen Con- 

stantin zum erstenmal unter Kameraden, und zwar 

erscheint der Siebenjährige gleich als ihr phan¬ 

tasievoller Führer, und eines Tages versammelt er 

unter einem Baum in den Anlagen des Kreml eine 

Schar, zu der auch größere Jungen gehören, um 

sich und hält ihnen eine Predigt über den reli¬ 

giösen Glauben (denn es ist die Zeit, da er viel im 

Neuen Testament liest), und wie er es am Heiland 

gesehen, stellt er sich hin und verkündet, daß der 

wahre Glaube nicht nur Berge versetzen könne, 

daß er auch jeden Gegenstand in einen andern zu 

verwandeln vermöge, und wenn solches nicht ge¬ 

linge, so liege das bloß daran, daß man nicht kräf¬ 

tig genug zu glauben verstehe. Und er kommt in 
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großen Eifer vor den ungläubigen Gesichtern der 

Kameraden: ,,Euer Glaube ist eben nicht so un¬ 

erschütterlich, wie Christus es gefordert I“ und 

wagt den Beweis durch die Verwandlung eines 

Schlüssels in ein Pferd; aber da das Wunder trotz 

inbrünstigem Gebete nicht gelingt, gibt er schließ¬ 

lich betrübt zu, daß auch er nicht stark genug sei 

im Glauben. An der Macht des Glaubens selbst 

zweifelt er nicht. 

Mit liebevoller Genauigkeit schildert Monakow 

diese die geistige Verfassung des noch nicht Acht¬ 

jährigen eindringlich beleuchtende Episode, aber 

auch mit einem Lächeln der Selbstironie für seine 

so früh zutage tretende Neigung, andere zu be¬ 

lehren, und schließt mit dem nachdenklichen 

Worte: ,,Schon damals nahm ich es mit meiner 

Weltorientierung ernst.“ 

Wiederum war es Krankheit, eine schwere 

Bronchitis, die dem Exil ein Ende machte, den 

Verbannten mit den Seinen vereinigte und einen 

erfreulichsten Umschwung auch in den äußern 

Verhältnissen herbeiführte; denn in Petersburg 

hatte sich die Familie Monakow am Katharinen¬ 

prospekt aufs schönste eingerichtet: hochherr¬ 

schaftliche Wohnung mit vielen Zimmern, großer 

Gesellschaftssaal, zahlreiche Bedienung, lebhafter 

Verkehr mit bedeutenden Menschen, große Emp¬ 

fänge, und es ist bezeichnend, daß der Knabe 

durch den Glanz der Weltstadt und diesen 

Haushalt von großartigem Zuschnitt sich keines¬ 

wegs eingeschüchtert fühlte, sondern die vornehme 
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Lebensführung instinktiv als das seiner Abstam¬ 

mung und seinem Wesen Angemessene empfand. 

Neben einer Gouvernante nahm sich nun auch 

der Vater des Unterrichts der Kinder an, und die 

geistvolle Art, wie er Geschichte und Geographie 

darzustellen wußte, machte auf den kleinen Con- 

stantin gewaltigen Eindruck und gab ihm so starke 

Impulse, daß seine geographischen Kenntnisse 

unter den Gästen des Hauses geradezu Aufsehen er¬ 

regten: eine Zeit freudigen Aufschwungs, aber von 

kurzer Dauer. Neuerdings war es eine Krankheit, 

diesmal eine lebensgefährliche Masern-Lungen- 

entzündung, die schicksalshaft eingriff und durch 

ihre mittelbaren Folgen das bitterste Erlebnis und 

grausamste Exil dieser von schweren Erfahrungen 

belasteten Kindheit herbeiführte. Nach überstan¬ 

dener Krankheit machte sich nämlich der kleine 

Rekonvaleszent durch neu erwachte Unterneh¬ 

mungslust und Bubenübermut die engherzige, 

aber im Hause sehr mächtige Wirtschafterin 

zum Feind, und als ihr kurz nacheinander zwei 

Schmuckstücke abhanden kamen, suchte sie den 

Verdacht auf den ,,ungezogenen Constantin“ zu 

lenken, und beide Male gelang es ihr, zusammen 

mit andern Hausgenossen, den Kleinen durch die 

stundenlange Folter der Überredung, Drohung, 

Schmeichelei, Liebkosung, durch Versprechen der 

Straflosigkeit, ja gar der Belohnung derart zu er¬ 

müden und zu zermürben, daß er sich schließ¬ 

lich zu einer Untat bekannte, von der er in Wahr¬ 

heit nichts wußte. Die vom Vater verhängte und 
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ausgeführte Strafe war im ersten Fall erträglich, 

im zweiten unmenschlich; denn grausamerweise 

wurde die Züchtigung nicht sofort vollzogen, son¬ 

dern für den andern Morgen in Aussicht gestellt 

und das Kind so der martervollsten Nacht aus¬ 

geliefert: von Schlaf keine Spur. Wie ein zum 

Tode Verurteilter liegt er da, vergehend vor Angst, 

in Schweiß gebadet, laut und leise betend, sucht 

Halt im Gedanken an den Heiland, „der ja auch 

ungerecht entsetzliche Strafen erdulden mußte“, 

bis er sich schließlich in einer Art stumpfer Fas¬ 

sung seinem Strafrichter stellt, der pünktlich um 

sieben Uhr mit der Weidenrute erscheint. Die 

Strafe fällt so aus, daß der schließlich gefühl¬ 

los Gewordene verbunden und ins Bett gelegt wer¬ 

den muß. Tagelang wird er wie ein Verbrecher be¬ 

handelt, und man faßt den Beschluß, ihn aus der 

Familie auszuschließen und einem berüchtigten 

polnischen „Pädagogen“ in Zucht zu geben. Diese 

grausame Verfügung bleibt auch dann bestehen, 

als die Unschuld des ungerecht Bestraften an den 

Tag kommt, da er selbst den vermißten Ring der 

Wirtschafterin zwischen den Polstern ihres Lehn¬ 

stuhls findet. Zwar wird er nun wieder in Gnaden 

angenommen; aber noch einmal trifft ihn eine 

wenn auch gelinde Strafe für sein Schuldbekennt¬ 

nis, das man nun als Lüge hinstellt. Und die Aus¬ 

lieferung an den Zuchtmeister wird nicht rück¬ 

gängig gemacht. Sie erweist sich als eine aller¬ 

schlimmste Strafe. Schon am ersten Abend erfährt 

der neue Pensionär einer kleinen Ungezogenheit 
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wegen blutige Züchtigung, die sich nun fast täglich 

wiederholt bis zu seiner Abstumpfung. Ein Ereig¬ 

nis, das ihn beinahe das Leben kostet, befreit ihn 

endlich von seinem Peiniger: zufolge einer Unvor¬ 

sichtigkeit fällt er in die Newa, wird, schon dem 

Tode nahe, im Flusse aufgefischt und mit großer 

Mühe ins Leben zurückgebracht.^ Die grausame 

Art, wie der Pädagoge den kaum dem Tode ent¬ 

rissenen Knaben behandelt, erregt die Entrüstung 

der Umstehenden, spricht sich herum, kommt dem 

Vater zu Ohren, der nun sein Unrecht einsieht und 

den mißhandelten Sohn zwar nicht zu sich heim¬ 

nimmt, aber doch in bessere Verhältnisse verbringt, 

in das schlichte Haus eines Photographen, der 

durch sein freundliches, ja liebenswürdiges Wesen 

das Herz des Knaben zu gewinnen versteht. Er 

selber aber sieht in diesem Wandel der Dinge die 

wunderbare Erhörung seiner Gebete um Befreiung, 

und wie ein Wunder erscheint ihm die Rettung aus 

der Newa. Der Augenblick, da ihm im Untersinken 

unmittelbar vor dem Verlust des Bewußtseins wie 

eine letzte Erleuchtung der Gedanke durch den 

Kopf ging: ,,So also ist der Tod. Nun folge ich 

meiner Mutter“, erlöscht nie, und oft ist ihm, als 

ob er schon einmal gestorben wäre und von Rechts 

wegen tot sein sollte. 

Nach der schlimmen Zeit ist der Aufenthalt im 

Hause des Photographen wie eine Zuflucht; denn 

wenn er sich auch hinter den Kindern des Hauses 

zurückgesetzt fühlt, man ist doch freundlich zu 

ihm. Für den Mann, einen Halbamerikaner, hat er 



sogar eine stille Verehrung, und in der Schule, die 

er nun besucht, wird wenigstens nicht geprügelt; 

er ist deshalb durchaus nicht erfreut, als ihm eines 

Tages eröffnet wird, daß er mit seiner Familie ins 

Ausland verreisen müsse. Denn der Vater, der sich 

in seiner Heimat nicht mehr wohl und vielleicht 

auch nicht mehr sicher fühlt, hat sich entschlossen, 

Rußland endgültig zu verlassen. Die Güter sind 

verkauft, ein neues Leben soll beginnen; aber wäh¬ 

rend die altern Geschwister der großen Änderung 

freudig gespannt entgegensehen, fürchtet sich der 

Jüngste davor: er hat schon so viel schlimmen 

Wechsel erfahren, eben war er einigermaßen zur 

Ruhe gekommen, und nun gar eine neue fremde 

Weltl Es ist, als ob man ihn mit Gewalt dem 

heimischen Boden entreißen müßte, den die andern 

zuversichtlichen Herzens verlassen. Und doch hat 

keines von ihnen die Welt des Westens so kräftig 

aufgenommen wie er und sich darin so heimisch 

gemacht. Aber am Ende seiner Tage, als es ihm 

den Blick zurückzwingt auf die Anfänge, ihn 

drängt, das Leben als Ganzes zu fassen, da heißt 

es: „Ich fühle auf einmal, wie ganz ich doch in 

jener Welt verwurzelt bin. Wenn ich wahr sein 

will, so bin ich im Grunde sehr russisch.“ 

Vor mir liegt das nun ganz vergilbte Bildchen, 

das der Petersburger Photograph von seinem neun¬ 

jährigen Pensionär aufnahm, ehe dieser Rußland 

verließ. Auf dem bekannten internationalen Photo¬ 

graphenstuhl sitzend, die Linke über ein Tisch¬ 

chen gelegt, die Rechte ein Buch umklammernd. 
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ein kleiner Junge in Herrenkleidung: schwarzes 

Fräckchen, steifer Kragen mit Schlips, weiße Hose. 

Dabei erinnert er wenig an ein Herrensöhnlein, hat 

nichts von einem gewitzigten Großstadtbübchen, 

eher etwas von der Wachsamkeit und seelischen 

Schwere eines Bauernjungen. Aber er sitzt sehr 

aufrecht da, den Blick gradaus dem Betrachter 

ins Auge gepfeilt, und das kindlich runde Buben¬ 

gesicht mit der hellen, von bürstendichtem Haar 

umrahmten Stirn erscheint eigentümlich gesam¬ 

melt. Man könnte es ein verschlossenes Gesicht 

nennen, wenn die auffallend ungleich blickenden 

Augen (wachsam beobachtend das rechte, groß, 

besinnlich das linke) es nicht so lebendig öffneten, 

und wenn der streng verschlossene Mund von 

weniger blühend beredter Bildung wäre. Das ist 

„der arme kleine Kostja‘‘, für den der Sechsund¬ 

siebzigjährige noch um Mitleid bat; allein, wenn 

auch der Anblick dieses lieblos gewandeten, spür¬ 

bar ungehegten kleinen Mannes mit dem rühren¬ 

den Zug der Verletzlichkeit um die beweglichen 

Nasenflügel einen zunächst ans Herz greift, wer 

sich tiefer hineinliest in dieses Knabenbild, neben 

der Weichheit des Kindergesichts und der gut¬ 

mütigen Kinderhand auch die Entschlossenheit 

der Stirn wahrnimmt, den Stolz des Nackens, die 

ganze Aufgerichtetheit dieses kleinen Menschen, 

der spürt an ihm eine Kraft, vor der das Mitleid 

nicht mehr zurecht kommt; denn man ahnt, daß 

dieser aufrechte Knabe, der mit freiem Blick durch 

soviel Ungerechtigkeit und Erniedrigung ging und 
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dem alles unberechenbare Auf und Nieder des 

Schicksals nicht das Vertrauen aus der klaren 

Stirn zu wischen vermochte, aus dem Stoff derer 

gemacht ist, denen alle Dinge zum Besten dienen. 

So sitzt er da, wie einer, der gewohnt ist, seinem 

Gotte aufrichtig ins blitzende Auge zu sehen. Aber 

auf dem schönen Ölbildnis, das den Vater Iwan 

von Monakow ungefähr im selben Alter darstellt, 

sehen wir einen sorgfältig gekleideten Grafensohn 

in Spitzenkragen und gepflegtem langem Haar. 

Allein, das verschlossene Kindergesicht ist über ein 

Buch gebeugt, darin sich der Blick der wandern¬ 

den Augen bergen will. 

Das Ziel der Auswanderer war Dresden, der erste 

Eindruck des Westens der der Ordnung. Schon 

in Berlin war die Beobachtung einer in ruhigen 

Verhältnissen lebenden Bevölkerung das, was dem 

kleinen Constantin am meisten imponierte, und 

Ordnung war auch der Geist des damals berühm¬ 

ten Krauseschen Institutes in Dresden, darin die 

beiden Brüder untergebracht wurden, während der 

Vater sich in der Stadt in einer Privatwohnung ein¬ 

richtete. Militärische Organisation, strenge Schlaf¬ 

saaldisziplin, Fünfuhraufstehen, genaue Über¬ 

wachung auch beim Ausgang und Spiel und dem 

bereits nach englischem Muster organisierten 

Sportsbetrieb; aber der strenge Geist mißfällt dem 

Knaben durchaus nicht. Es ist vielmehr, als ob 

ihm nach den Zeiten der Willkür und tiefen Un¬ 

ordnung diese feste Hand wohltäte; denn die Leh¬ 

rer sind bei aller Strenge wohlwollend und von 



hoher Bildung. Freilich muß er zu seiner Be¬ 

schämung der mangelhaften Vorbildung, des 

mangelhaften Deutsch und auch der mangelnden 

Aufmerksamkeit wegen in der Sexta Sitzenbleiben; 

aber nachher gehört er zu den guten Schülern. Das 

große Erlebnis dieser Dresdener Jahre jedoch ist 

die Musik. Zwar der eigene Geigenunterricht, den 

er, unfähig, sich den kleinlichen Vorschriften eines 

pedantischen Lehrers zu fügen, schließlich wieder 

auf gibt, bleibt ohne wesentlichen Erfolg; aber ge¬ 

waltig ist der Eindruck der Oratorien, die die Zög¬ 

linge unter der Leitung eines hervorragenden 

Wagner-Dirigenten aufführen, bei denen der kleine 

Russe mit seiner weichen, klangvollen Stimme als 

Solosänger auftreten kann. Hier legt sich der 

Grund seiner musikalischen Bildung mit der Rich¬ 

tung auf deutsche Musik. So stark ist der Ein¬ 

druck, daß sich ihm der Großteil dieser Oratorien 

sowie ganze Partien der Opern, die die Zöglinge 

anhören dürfen, für alle Zeiten einprägen. Und 

nur eins kann diesen musikalischen Erlebnissen 

die Waage halten, eine Hamletaufführung mit 

Devrient, die ihn förmlich aufrüttelte und zu ein¬ 

gehendem Studium und Auswendiglernen dieses 

Dramas anregte und wohl den ersten Grund legte 

zu seiner Shakespeare-Liebe. 

Der Sechsundsechzigerkrieg führt das verfrühte 

Ende des Dresdener Aufenthaltes herbei, eben in 

dem Augenblick, wo durch den Griechischunter¬ 

richt neuer Ansporn und neue Freude in das 

Schulleben des Zwölfjährigen kam. 



Die nächste Station der Familie Monakow war 

Zürich, das sie später zu ihrer zweiten Heimat 

machten, das für Constantin wirklich zu einer 

solchen werden sollte. Vorläufig freilich erwartete 

ihn auch hier noch ein Wechsel- und Wander¬ 

dasein. Während sich der Vater mit den beiden 

ältern Geschwister in Zürich-Unterstraß nieder¬ 

ließ und sich mit seiner gewaltigen Bibliothek im 

Hause des Alt-Bürgermeisters Dr. Zehnder ein¬ 

richtete, wurde der Jüngste in einem Privatinstitut 

in Stäfa untergebracht. Obschon er die große Frei¬ 

heit, die man hier genoß, zu schätzen wußte und 

obgleich eine achttägige Bergwanderung in den Ur- 

kantonen zu einem Glanzpunkt seiner Jugend 

wurde, zum Ursprung seiner Bergbegeisterung und 

wohl auch seiner Liebe zu dieser Gegend des Vier¬ 

waldstätter Sees: der richtungslose, von wenig ge¬ 

bildeten Lehrern geleitete Unterricht mißfiel ihm 

so sehr, daß er die Anstalt zu verlassen wünschte. 

So kam eine Übersiedlung ans Zürcher Gym¬ 

nasium, die leider zunächst wieder die Rückver¬ 

setzung in eine tiefere Klasse zur Folge hatte. Nun 

war er mit seinem starken Wuchs wie ein Riese 

unter den um zwei Jahre Jüngern Stadtbüblein, 

mit seiner Erfahrung wie ein Erwachsener unter 

Kindern, mit der Eigenart seiner wenig beeinfluß¬ 

baren, freigerichteten Natur wie ein Aufrührer 

unter den wohlerzogenen Bürgersöhnen. Dennoch 

war sein Verhältnis zu den Kameraden weit besser 

als zu den Professoren, deren pedantischer, am 

kleinhchen Betrieb veralteter Schultechnik ser- 
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belnder Unterricht ihn hitter langweilte oder fast 

zur Verzweiflung trieh. So kam es, daß er in der 

Schule flüchtig war, während er sich daheim mit 

Hingahe dem Studium der von den Lehrern ver¬ 

nachlässigten Fächer — Naturkunde, Geschichte, 

französische und deutsche Literatur — widmete 

und sich Einsichten und Kenntnisse erwarh, die 

ihm in der Schule nichts nützten, aher seine Bil¬ 

dung förderten. Erholung und Freude bedeutet für 

ihn der damals in Glorie stehende Kadettendienst. 

Übrigens wohnte er auch jetzt nicht mit seiner 

Familie zusammen, sondern in der Studenten¬ 

pension des Gymnasiallehrers und einstigen deut¬ 

schen Flüchtlings Sartori, und hier in diesem an¬ 

genehmen, gesellschaftlich belebten Hause fühlte 

er sich zum erstenmal warm geborgen, dank vor 

allem der neunzehnjährigen Tochter des Hauses, 

Luise; denn ihr war es beim ersten Zusammen¬ 

treffen schon gelungen, die Dankbarkeit und das 

Herz des Dreizehnjährigen für alle Zeiten zu ge¬ 

winnen durch eine liebe Aufmerksamkeit. Wäh¬ 

rend er nämlich im Studierzimmer von Vater Sar¬ 

tori den Aufsatz für die Aufnahmeprüfung schrieb, 

erschien sie leise und brachte dem Geplagten mit 

freundlichem Worte ein Butterbrot, und es gibt 

vielleicht nichts, was die Liebesarmut dieses 

Knabenlebens seit dem Tode der Mutter schärfer 

beleuchtete als die Art, wie diese Freundlichkeit 

von ihm empfunden wurde: „Ich blickte voller 

Wonne auf, dankte überschwenglich der freund¬ 

lichen Geberin, und von diesem Augenblicke an 
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war zwischen uns gute Freundschaft geschlossen. 

Etwas Ähnliches war mir, dem alten Instituts¬ 

zögling, nicht begegnet. Ich hatte das Gefühl, sie 

sei mein guter Geist, und blickte mit Zuversicht in 

die Zukunft.“ Und es wurde eine Freundschaft fürs 

Leben, trotzdem der Aufenthalt in der Pension Sar- 

tori nur anderthalb Jahre dauerte. Nach mehr als 

sechzig Jahren dachte Gonstantin von Monakow 

noch „mit Rührung und von tiefstem Dank erfüllt“ 

an jene freundliche Bewirtung und überhaupt an 

die Begegnung mit Luise Sartori, „dem ersten an¬ 

mutigen, harmlos liebevollen, sympathischen weib¬ 

lichen Wesen“, das er kennen lernte und in dem 

er „ein höheres, fast unerreichbares Wesen“ er¬ 

blickte. Bis zu seinem Tode blieb er der Freundin, 

die sich ihre geistige Frische und menschliche An¬ 

mut wunderbar bewahrt, verbunden, und beson¬ 

ders unterließ er es nie, sie an ihrem Geburtstag 

aufzusuchen und durch irgendeine Aufmerksam¬ 

keit zu erfreuen. 

Aus dem Hause Sartori wurde er mit vierzehn 

Jahren in die Pension des Schreiblehrers Korrodi 

versetzt, wo er sich ebenfalls gut aufgehoben 

fühlte. Dennoch, und obgleich es in den Pensionen 

freier zuging als in der an strengste Hausordnung 

gebundenen Familie Monakow, wo den ganzen Tag 

unablässig geistig gearbeitet wurde, erwachte in 

ihm ein heftiges Verlangen, endlich wieder mit 

den Seinen vereint zu werden. Der eingeborene 

Selbsterziehungsinstinkt, der in der Lebensgestal¬ 

tung Monakows eine so große Rolle spielt, scheint 
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in dieser Zeit erwacht zu sein. Er trieb den Fünf¬ 

zehnjährigen, in der strengen Obhut des Vater¬ 

hauses vor sich selbst, der innern Ratlosigkeit und 

den schweifenden Gefühlen des Entwicklungs¬ 

alters Schutz zu suchen und beruhigende Anleh¬ 

nung an ein ihm nahestehendes Wesen. Die Liebe 

zu der Schwester Mascha, die ihm einst sehr nahe 

gestanden hatte, ihm aber durch ihre gänzliche 

Hingabe an den Vater und das eifrig betriebene 

Studium etwas entfremdet worden war, diese alte 

Geschwisterliebe wurde nun zum heftigen Heim¬ 

weh. Um dem Vater zu beweisen, daß er nicht der 

unbegabte, energielose Junge sei, für den er ihn 

immer noch hielt, wagte er eine Kraftleistung, in¬ 

dem er während der Sommerferien auf dem Rigi 

in fünf Wochen gänzlich ohne Anleitung die eng¬ 

lische Sprache lernte mit dem Erfolg, daß er am 

Ferienende nicht nur sich englisch zu unterhalten, 

sondern auch englische Romane zu lesen ver¬ 

mochte. Dieses Gesellenstück, von dem Pensions¬ 

halter als geniale Leistung bestaunt, machte auch 

auf den Vater einigen Eindruck, sodaß er sich 

endlich entschloß, den Sohn wieder aufzunehmen, 

ihn von der verhaßten Schule zu befreien und die 

Leitung seiner Studien selber in die Hand zu 

nehmen. Weihnachten 1868 holte er ihn von einem 

Tag zum andern heim. Und da war denn der ewige 

Pensionär nach so vielen Jahren zum erstenmal 

wieder in seiner Familie. Freilich, den Bruder 

Alexis traf er nicht mehr an, da dieser sich zur 

Ausbildung seines bedeutenden Malertalentes nach 
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Brüssel begeben hatte; aber Vater und Schwester 

nahmen den Heimgekehrten warm auf. 

Die siebzehnjährige Mascha war der gute Geist 

des Hauses. Sie war der Mensch, war das einzige 

weibliche Wesen, das der Vater wirklich warm 

liebte; denn in ihrer zutraulichen, bildsamen Art 

hatte sie sich seinem Willen durchaus gefügt, hatte 

sich widerstandslos in sein des Verkehrs fast 

ganz entbehrendes Gelehrtendasein hineinspinnen 

lassen, hatte nach seiner Anleitung mit Ausnützung 

jeder Minute an ihrer geistigen Ausbildung ge¬ 

arbeitet, hatte mit sechzehn Jahren schon Vor¬ 

lesungen am Polytechnikum besucht, war zur Mit¬ 

arbeiterin des Vaters geworden und selber schon 

eine halbe Gelehrte. An ihr hoffte der junge Con- 

stantin Beispiel, Halt und Wärme zu finden und 

die so lange entbehrte liebevolle mütterliche Hand 

Aber kurz nach seiner Heimkehr trat das Unglück 

ein, das dieses anmutige Leben, auf das Vater und 

Sohn ihre Hoffnungen gesetzt hatten, zerstörte. 

War es die unterdrückte Jugend, die sich rächte? 

Auf einmal brach bei dem jungen Mädchen eine 

Schwermut aus, die bald beängstigende Form an¬ 

nahm. Sie verweigerte das Essen, erklärte, nicht 

mehr leben zu wollen, da sie schuld sei am Un¬ 

glück der Welt, und sie habe ein Herz von Stein. 

Schließlich stand sie den ganzen Tag regungslos 

da, meist vor dem Fenster, und blieb stumm. Der 

Bruder tat alles, um die unheimlich Veränderte zu 

sich selbst zu führen und Licht in das Unverständ¬ 

liche zu bringen, erschöpfte sich förmlich in 



Aufrichtungs- und Aufklärungsversuchen — ver¬ 

gebens! Er merkte bald, daß man durch Zureden 

ihren Zustand eher verschlimmerte. Sie mußte in 

ein Sanatorium verbracht werden, wo sie schon im 

März durch eine akute Lungenerkrankung in wenig 

Tagen hingerafft wurde. 

Es war nicht allein das eigene Leid, der schmerz¬ 

liche Verlust der geliebten Schwester so bald nach 

der endlich erreichten Wiedervereinigung, was den 

Jüngling erschütterte: das Erlebnis von Krankheit 

und Tod machte als solches einen tiefen Eindruck 

auf ihn. Der spätere große Seelenarzt erfuhr hier 

zum erstenmal von der geheimnisvollen Krankheit 

der Seele und erlebte sie mit in leidenschaftlicher 

Teilnahme. Aber auch den ersten Einblick in das 

Mysterium des menschlichen Leibes gewann der 

spätere weltbekannte Anatom beim Tode seiner 

Schwester, da man ihn der Leichenöffnung bei¬ 

wohnen ließ. Das Bild der angegriffenen und zer¬ 

störten Lunge, die den Tod herbeiführte, vergaß 

er nie mehr. Allein, auch die Tatsache, daß er in 

der Todesstunde der Schwester plötzlich aus tiefem 

Schlaf auffuhr mit der schreckhaften Gewißheit: 

Jetzt geschieht etwas Entsetzliches, jetzt stirbt sie! 

hat den Jüngling lange und tief beschäftigt. 

Geheimnisschwere Dinge, von denen er vordem 

nichts gewußt, hatten sich auf einmal in seinen 

Blick gestellt. Damals begann wohl bereits das 

Naturreligiöse in sein konfessionell bedingtes Welt¬ 

bild einzudringen, das freilich den orthodoxen 

griechisch-katholischen Rahmen bereits gesprengt 



hatte während des langen Aufenthaltes in pro¬ 

testantischem und reformiertem Lande und unter 

dem Einfluß des Vaterhauses, wo man sich zur 

Weltanschauung Goethes bekannte. 

Die trostlose Leere des von dem geliebten Kinde 

verlassenen Hauses ertrug Iwan von Monakow 

nicht. Wie einst nach dem Tode der Gattin entfloh 

er nach Paris, und zwar nahm er diesmal den Sohn 

mit; denn das gemeinsame Leid hatte sie einander 

nähergebracht. So wurde dieser aus seelischer Er¬ 

schütterung mit einem Ruck mitten hineingeschleu¬ 

dert in den Wirbel der Weltstadt. Freilich sorgte 

der Vater auch hier für genaue Zeiteinteilung und 

Zeitausnützung: er gab dem Sohn zwei Lehrer, 

einen Philologen, der ihn vormittags unterrichtete, 

und einen jungen Schriftsteller, der ihn nachmit¬ 

tags in der Stadt herumführen, mit den Schätzen 

des Louvre und Luxembourg und mit den Sehens¬ 

würdigkeiten von Paris bekannt machen sollte. Be¬ 

sonders stark war der Einfluß dieses geistreichen 

Mentors, der, ein feiner Kunstkenner, es ebensogut 

verstand, bei seinem Schüler Begeisterung für die 

hohe Kunst zu erwecken, wie ihn von falschen 

Enthusiasmen zu befreien, und als er etwa sah, 

wie die glänzenden Schaustellungen der großen 

Gesellschaft des Zweiten Kaiserreiches den Jüng¬ 

ling hinrissen, dämpfte er endgültig solche Be¬ 

wunderung für äußern Prunk mit der spöttischen 

Bemerkung: „Ce ne sont pas des gens nobles, ce 

sont seulement des gens riches.“ 

Paris schenkte dem jungen Constantin in kurzer 
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Zeit mehr Anschauung, mehr Kenntnis und Er¬ 

kenntnis und vor allem mehr innere Reife als Jahre 

des Schulunterrichts; aber als der Reichtum der 

Eindrücke ihn zu bedrängen begann, erzwang er 

— nach fünf Wochen — die Heimkehr. So stark 

war damals schon in ihm der Widerwille gegen 

Anhäufung unverdauten Stoffes, so lebendig das 

Bedürfnis nach geistiger Verarbeitung des Emp¬ 

fangenen, nach innerer Ordnung. Auf der Heim¬ 

reise in Genf traf man mit Alexander Herzen und 

Bakunin zusammen, eine Woche verbrachte Iwan 

von Monakow in diesem Kreise, ohne sich für die 

marxistischen Ideen gewinnen zu lassen. 

Und dann in Zürich wiederum das trostlos leere 

Haus. Der Vater ertrug es immer noch nicht. Nach 

gemeinsamem Aufenthalt in Rigi-Kaltbad reiste 

er neuerdings nach Paris, ließ den Sohn aber erst 

später nachkommen, nachdem er sich in einer 

großen Wohnung mit eigenen Möbeln und Bedie¬ 

nung eingerichtet hatte. Auch jetzt wurde emsig 

gearbeitet; aber das große Erlebnis dieses Pariser 

Winters war das Theater. Dessen häufiger Besuch 

wirkte so stark auf den Sechzehnjährigen, daß er 

eine Zeitlang daran dachte, Schauspieler zu werden, 

und ein Privatkonservatorium für dramatische 

Kunst besuchte. Mit gutem Erfolg. Die Sache fand 

ihr Ende durch den unerwarteten Aufbruch des 

Vaters, der, Paris müde geworden, plötzlich ver¬ 

reiste, die Regelung der Angelegenheiten, Umzug 

und Transport der Möbel dem Sohne überlassend. 

Der machte seine Sache so gut, daß der Vater 



ironisch bemerkte, er tauge wohl besser zum Kauf¬ 

mann als zum Gelehrten, und daß er auch die 

Wahl eines Hauses in Zürich dem Jüngling über¬ 

trug; denn er gedachte, sich nun bleibend in der 

Stadt niederzulassen, deren Bürgerrecht er er¬ 

worben hatte. 

Nach umsichtigem Suchen fand Constantin im 

noch wenig besiedelten Seefeld, unweit des Sees, 

zwischen Kornfeldern das passende Haus: eine 

eben erbaute Villa, mit dem verheißungsvollen 

Namen ,,Aurora“ über der Haustüre, mit vielen 

Zimmern, breiten Veranden und mit zwei jungen 

Birken im geräumigen Garten, dessen weitere Be¬ 

pflanzung er selber leitete. Das war das Haus, dem 

es zukam, das einsame, immer mehr sich ver¬ 

düsternde Alter Iwan von Monakows zu betreuen, 

sowie das reich sich entfaltende Leben Constantins 

und seiner blühenden Familie. Hier sollten Vater 

und Sohn ihr Leben beschließen, in schwerem 

Sterben Iwan und in seinem schreckenlos jähen 

Tode Constantin; denn er fiel wie eine Eiche, die 

der Strahl fällt: eben noch stand sie gewaltig da 

mit weithin schattender Krone, nun aber liegt sie 

mächtig hingestreckt unter blankem Himmel. Und 

ringsum die Leere. 

Das Zusammenleben von Vater und Sohn im 

eigenen Hause dauerte nur wenige Wochen. Ein 

Konflikt, über der Studienfrage entbrannt, trennte 

die beiden, nachdem sie ^ sich kaum gefunden 

hatten. Das wenig zielhafte autodidaktische Trei¬ 

ben hatte dem jungen Constantin immer weniger 
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zugesagt. Zu kräftig hatte er sich bereits den Geist 

des Westens angeeignet und vielleicht auch schwei¬ 

zerisch nüchternen Tüchtigkeitssinn, als daß er 

nicht das Bedürfnis nach einem klargerichteten, 

sicher zu Beruf und Lebensstellung führenden Stu¬ 

dienwege hätte verspüren müssen. Und da der 

blinde Pfarrer Böhringer, sein Lehrer und väter¬ 

licher Freund, ein feiner Gelehrter und tiefdenken- 

der Philosoph, ihn in dieser Ansicht bestärkte, ent¬ 

schloß er sich, mit Überwindung seines Schul¬ 

widerwillens, den Anschluß an die alte Gymnasial¬ 

klasse wieder zu suchen, und da sein Vater dies 

nicht gestatten wollte, tat er es hinter dessen 

Rücken. Diese Unbotmäßigkeit entrüstete den alten 

Monakow so sehr, daß er den Sohn aus dem Hause 

verbannte und ihm dessen Betreten nur noch auf 

ausdrückliche Einladung hin gestattete. 

Und so saß nun der große Russe wieder unter 

den Zürcher Gymnasiasten, seinen einstigen Kame¬ 

raden, von denen er sich durch das erlebnisreiche 

Jahr noch weiter abgerückt fühlte, strengte sich an 

im Nachholen der vernachlässigten alten Sprachen, 

langweilte sich am Breittreten von Dingen, die ihm 

längst bekannt waren, quälte sich durch die Öde 

pedantischer Schulmeisterei hindurch, schwänzte 

oft und ausgiebig, war aufrührerisch, übermütig, 

spöttisch und zornig im Schulverkehr und leiden¬ 

schaftlich fleißig daheim, wo er den Schulverdruß 

in eigenen Studien begrub, versäumte seine Latein- 

und Griechischpräparationen über der Lektüre 

jener antiken Autoren, die man in der Schule nicht 



oder noch nicht las, gab Privatstunden, um sich 

zum karg bemessenen Monatsgeld das Nötige für 

eine Ferienreise zu verdienen, lernte, dem mächtig 

erwachten musikalischen Triebe gehorchend, von 

sich aus, ohne Noten, aber systematisch nach einer 

selbsterbauten Harmonielehre Harmonium spielen, 

komponierte Lieder und Sonaten, die seine Haus¬ 

wirtin für ihn notierte, vertiefte sich in der Mor¬ 

genfrühe in Shakespeare und Heine, benutzte die 

Ungebundenheit seiner freien Abende zum Stu¬ 

dium des Volkslebens, war Augenzeuge jenes Zu¬ 

sammenstoßes zwischen den siegfeiernden Deut¬ 

schen und internierten Franzosen in Zürich, der 

unter dem Namen ,,Tonhallekrawair‘ in die Ge¬ 

schichte eingegangen ist und dessen objektiver 

Darsteller er wurde, wohnte in den Sommertagen 

1871 dem Einmarsch der siegreichen Truppen in 

München bei und wäre vielleicht doch der Schule 

wieder abtrünnig geworden, wenn nicht zwei be¬ 

gnadete Lehrer ihn zu fesseln vermocht hätten, der 

Historiker Heinrich Grob und der faszinierende Pro¬ 

fessor der deutschen Literatur Heinrich Motz, auch 

er ein deutscher politischer Flüchtling wie Sartori, 

wie Böhringer. Denn es zeigte sich bei diesem so 

unschülerhaften jungen Menschen immer mehr, 

daß er zwar ein glänzendes Gedächtnis besaß für 

alles, was er aus eigenem Antrieb lernte, daß er 

aber die größte Mühe hatte, sich anzueignen, was 

ihm andere aufgaben, und so blieb die Schule für 

ihn eine Qual, und es bedurfte seines ganzen Wil¬ 

lens und des angeborenen Triebs zur Disziplin, da- 
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mit er dennoch aushielt bis zur Maturität, die er 
im Herbst 1872 mit befriedigendem Erfolg bestand. 

Eigentlich gehörte seine Liebe in erster Linie 
der Geschichte und Philosophie. Wenn er sich den¬ 
noch in elfter Stunde zum Studium der Medizin 
entschloß, geschah dies, wie er damals glaubte, 
aus rein praktischer Erwägung. Das erste Semester 
freilich, eine Zeit befreiten Aufatmens nach langer 
Schulverzwängtheit und des jugendlichen Sturmes 
und Dranges, war noch ganz beherrscht von einem 
fast unbändigen Streben nach allgemeiner Orien¬ 
tierung auf den Gebieten der Geisteswissenschaft, 
der Kunst, der Politik und vom Bedürfnis nach 
kameradschaftlicher Geselligkeit. Den Mittelpunkt 
dieser Bestrebungen bildete die ,,Omnipotentia“, 
eine eigenartige Verbindung von Vertretern aller 
Fakultäten, die unter feierlichem Zeremoniell auf 
der Bude des jungen Mediziners Monakow gegrün¬ 
det worden war. Ein Verein, studentenjung wie 
irgendeiner — man gab sich assyrische Namen, 
nannte die einmal wöchentlich stattfmdende Sitzung 
„Missa solemnis“ und leitete diese durch einen von- 
Monakow komponierten Hymnus ein — außer¬ 
ordentlich durch die Bedeutung seiner wenigen 
Mitglieder; denn neben Monakow gehörten ihm an 
der spätere Architekt und Maler Hans von Ber¬ 
lepsch, der spätere Basler Museumsdirektor H. 
Spieß, der Historiker Wilhelm Oechsli, der Kunst¬ 
historiker Carl Brun und der geistvolle, von der 
Theologie zur Kunstwissenschaft übergetretene 
Freund und Gesinnungsgenosse J. V. Widmanns, 
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Salomon Vögelin, alle drei später Professoren an 

der Universität Zürich. Unter so außerordentlich 

veranlagten, so verschiedenartig gerichteten jungen 

Männern — Monakow war damals begeisterter 

Anhänger der materialistischen Weltanschauung 

und Darwinist — mußte die Diskussion, die nicht 

nur an der ,,Missa solemnis“, sondern auch auf 

Ausflügen und bei den Zusammenkünften im aka¬ 

demischen Cafe an der Spiegelgasse leidenschaft¬ 

lich gepflegt wurde, zu einer wirklichen Anregung 

und Bereicherung werden. (Die Spiegelgasse: dieser 

selbe Altstadtwinkel, der die überschäumenden 

Ausgelassenheiten, die tiefsinnigen Gespräche und 

weitzielenden Weltverbesserungsträume der jungen 

Omnipotenten hütete, hat später während des 

Weltkrieges den flüchtigen Spielleuten des Gei¬ 

stigen, wie den gigantischen Erben des politischen 

Zusammenbruchs Zuflucht gegeben, den Dadaisten 

und Lenin.) 

Neben der Omnipotentia war der angehende 

Mediziner auch noch eifriges Mitglied des unter 

der Leitung des jungen Hegar stehenden Gemisch¬ 

ten Chores, und eine Zeitlang versuchte er es sogar 

mit einem studentischen Korps, das er freilich nach 

wenigen Monaten, abgestoßen von der geistigen 

Leere seiner Korpsbrüder und angeekelt von ihren 

Trinksitten, wieder verließ. Dieser entscheidenden 

Abkehr vom studentischen Treiben folgte die Ein¬ 

kehr und intensive Zuwendung zum medizinischen 

Studium, und damit hatte ihn auch schon der 

Furor der Wissenschaft gepackt. Denn wenn er 
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auch erstaunlich rasch seine Examen absolvierte 

— nach vier Semestern das Propaedeuticum, nach 

weitern fünf (trotz anderthalb Semester prak¬ 

tischer Tätigkeit) das Staatsexamen — sein fer¬ 

mentativer Fleiß, der ihn schon vier Uhr morgens 

zur Arbeit trieb und ihn oft nächtelang dabei fest¬ 

hielt, war nicht bloß Examenstreber ei, war bereits 

echter Forschereifer. Seine höchst primitive, mit 

aus alten Kisten verfertigten Möbeln bestellte Bude 

bei dem Zitherlehrer, Botaniker und Allerwelts- 

künstler Buchecker hatte er sich als physiologisch- 

anatomisch-chemisches Laboratorium eingerich¬ 

tet, wo mit Eifer experimentiert, seziert und auch 

schon Tieroperationen vorgenommen wurden. Und 

während seiner Assistentenzeit an der kantonalen 

Irrenanstalt Burghölzli, wo er mit der selbstän¬ 

digen Leitung der Männerabteilung betraut wurde, 

begnügte er sich keineswegs mit der treuen Er¬ 

füllung seiner Arztpflicht, sondern machte da¬ 

neben eingehende gewebepathologische Studien 

am Gehirn von Paralytikern und chronisch Demen¬ 

ten und befaßte sich mit dem Experiment des Ein¬ 

flusses chronischer Chloroformvergiftung auf Ge¬ 

hirn und Leber eines Hundes, und eines Tages bat 

er seinen Chef um drei Wochen Urlaub und reiste 

nach Deutschland, um dort die Irrenanstalten von 

München, Würzburg und Marburg zu studieren. 

In diese Reise fällt die schicksalshafte Begeg¬ 

nung mit Bernhard von Gudden. Dieser bedeutende 

Psychiater und Gehirnpathologe — als Leibarzt 

König Ludwigs und durch den geheimnisvollen 
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Tod zusammen mit seinem Patienten im Starn¬ 

berger See hat er später tragische Berühmtheit ge¬ 

wonnen — dieser außerordentliche und gütige 

Mann ließ es sich nicht verdrießen, den jungen 

Zürcher Studenten und Assistenten an der Anstalt, 

deren Direktor er selbst kurz vorher gewesen, in 

dreistündiger Darlegung mit seiner Methode der 

Gehirnanatomie und mit den wissenschaftlichen 

Ergebnissen seiner Tierexperimente bekannt zu 

machen. Hier bekam Monakow zum erstenmal 

jenes Instrument zu sehen, das später in seiner 

Hand zu einem so wichtigen, die Wissenschaft 

vom Gehirn mächtig fördernden Werkzeug werden 

sollte, das Guddensche Mikrotom, mit dem man 

schärfste Schnitte durch das ganze Hirn ausführen 

und jene durchsichtigen lamellenfeinen Scheiben 

herstellen kann, die, zwischen Glas gespannt, den 

Einblick in die verborgensten Gänge dieser ge¬ 

heimnisvollen Werkstatt des Lebens und der Seele 

gestatten. Und hier sah er auch an Präparaten 

operierter Kaninchen die heimlichste Zusammen¬ 

hänge verratenden Veränderungen, die das Gehirn 

nach Eingriffen am neugeborenen Tier bei seiner 

Entwicklung erfährt. Diese Wunder der Forschung 

ergriffen den jungen Mediziner aufs heftigste und 

nachhaltig und wurden zum Ansporn für spätere 
eigene Arbeit. 

Als schicksalshaft sind noch andere Reisen des 

Studenten zu bezeichnen, die nicht nur dem Medi¬ 

ziner und Wissenschafter, sondern auch dem Men¬ 

schen Monakow die Lebensrichtung bestimmten. 
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Schon nach seinem zweiten Semester hatte er sich 

eines Tages aufgemacht, um den Bruder Alexis, der 

aus unerklärlichen Gründen seit längerer Zeit Vater 

und Bruder ohne Nachricht gelassen hatte, in 

Brüssel aufzusuchen und unterwegs in Wiesbaden 

der Versammlung deutscher Naturforscher und 

Ärzte beizuwohnen. Die Reise hatte romantisch 

begonnen mit einer Fußwanderung durch den 

Schwarzwald — Kampf gegen Regen und Sturm, 

geheimnisvolle Abende in dunkeln Wirtsstuben, 

wo man beim Kerzenlicht mit zufällig angetrof¬ 

fenen theologischen Kommilitonen aus Tübingen 

Faust las, beschwingtes Wandern auf sonnigen 

Straßen, tiefe, rätselnde Gespräche und bewegter 

Abschied von den rasch gewonnenen Gefährten 

unter dem Segen eines den Wissens vermessenen 

zur Bescheidenheit mahnenden Goethewortes — 

allein, die Ereignisse in Wiesbaden packten den 

jungen Wanderer dermaßen, daß er darüber das 

ursprüngliche Reiseziel verlor: dieses erste Zu¬ 

sammentreffen mit den Männern der Wissenschaft, 

die hier ihre neuesten Entdeckungen vorbrachten, 

die mächtig anregenden Vorträge und Demon¬ 

strationen, der ganze Aufmarsch an Geist, Wissen, 

Tüchtigkeit und großen Namen, aber auch die 

glänzenden, durch hohen Kunstgenuß geadelten 

Darbietungen versetzten den jungen Mediziner in 

einen Taumel der Begeisterung und Ehrfurcht. 

Darüber hinaus aber war noch ein anderes, das 

ihn in der schönen Stadt festhielt, die plötzlich er¬ 

wachte leidenschaftliche Neigung zu der Schwester 
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des Gastfreundes, bei dem er wohnte, der schönen 

und anmutigen Marian Genth, die dem Freunde 

ihres Bruders herzlich entgegenkam. Allein, die 

schöne Zeit endete mit einer schweren Enttäu¬ 

schung an den Vertretern der Wissenschaft und mit 

einem bittern Herzeleid; denn beim Schlußbankett 

mußte er es mit ansehen, wie die Festlichkeit 

nach und nach in ein wüstes Gelage und Bacchanal 

ausartete und wie die berühmten Gelehrten in allen 

Stadien des Rausches und der Betrunkenheit nicht 

nur ihr Ansehen, sondern auch den letzten Rest 

der Menschenwürde verloren. Und im Hause des 

Gastgebers mußte er es mit ansehen, wie die heim¬ 

lich Angebetete sich mit dem Freunde Hans 

von Berlepsch verlobte. 

So war er denn mit diesen erdrückenden Erleb¬ 

nissen heimgekehrt, ohne Brüssel und den Bruder 

gesehen und den tragischen Grund von dessen 

plötzlichem Verstummen vernommen zu haben. 

Erst zwanzig Jahre später sah er ihn wieder, als 

er, nach dem Tode des Vaters, den geistig Um- 

nachteten aus seiner belgischen Anstalt in eine 

schweizerische überführte, und der Anblick des 

Gebrochenen, gänzlich Verstummten war einer der 

erschütterndsten Eindrücke seines Lebens: ,,Sein 

Bild verfolgt mich beständig und läßt mir keine 

Ruhe“. Mit welcher Wehmut zeigte er mir die 

frühen Talentproben des begabten Malers, den 

religiöser Wahn plötzlich aus den natürlichen 

Bahnen herausriß und dann dem grenzenlosen 

Schweigen eines Lebens ohne Leben auslieferte! 

126 



Und dieses erloschene Leben sollte das starke 

lebendige des jüngeren Bruders noch um ein paar 

Monate überdauern. 

Nach jener Heimkehr aus Wiesbaden brauchte 

es geraume Zeit, bis der in seinem Heiligsten an¬ 

getastete junge Mann seinen Enttäuschungsgrimm 

und sein Herzweh in strenger Arbeit erdrückt und 

in leidenschaftlichem Musizieren und Komponieren 

verströmt, bis er seinen Weltschmerz zu Grimm 

und Weltspott gehärtet hatte. Übrigens störte die 

schlimme Erfahrung sein Verhältnis zu Berlepsch 

nicht, und auch mit dessen Braut blieb er in 

freundschaftlicher Verbindung; ihr aber wurde 

diese Künstlerverlobung zum Verhängnis: sie führte 

zu keiner Heirat, nur zu mannigfaltigen Leiden. 

Andere Schicksalsschläge und Krankheit kamen 

hinzu, und schließlich starb das anmutsvolle Mäd¬ 

chen früh und vereinsamt dahin. Die Freundschaft 

mit Monakow und seiner jungen Braut und Frau 

blieb eins der wenigen Lichter in dem erlöschen¬ 

den Dasein. Wie eine schwermütige Glocke läutet 

der Name Marian Genth durch die Briefe der glück¬ 

lich Liebenden. Denn es hatte sich auf wunder¬ 

liche Weise so gefügt, daß Monakow seine Lebens¬ 

gefährtin doch in Wiesbaden fand und daß sie eine 

nahe Freundin jener Erstgeliebten war. 

Drei Semester nach jener verhängnisvollen 

Herbstreise fuhr Monakow mit seinem Studien¬ 

freund Ferdinand Rudio (später Professor der 

Mathematik am Eidgenössischen Polytechnikum) 

wiederum W^iesbaden zu, um die Frühlingsferien 
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mit dem Freunde zusammen bei dessen Ange¬ 

hörigen zu verbringen. Im Hause Rudio lernte der 

Heimatlose zum erstenmal das Glück einer war¬ 

men, innerlich verbundenen, der harmlos heitern 

Lebensfreude aufgeschlossenen Familie kennen 

und im frohen Verkehr mit dem Freunde und 

seinen drei jungen Schwestern den ganzen Zauber 

unbekümmerter Jugendlust. Es war Frühling, man 

zog zusammen ins Land hinaus, man musizierte, 

man spielte und tanzte: kaum ein Tag ohne Fest, 

keiner ohne innere Festlichkeit. Auch Hans von 

Berlepsch und seine Braut, die damals noch im 

Einvernehmen standen, machten mit, ohne jedoch 

die Stimmung zu trüben; denn was von der ge¬ 

waltsam unterdrückten Neigung noch vorhanden 

war, verstummte immer mehr vor dem stillen 

schicksalshaften Erblühen der Liebe zu der einen 

der schönen Zwillingsschwestern des Freundes, 

der wärmeren, gütigeren, der musikalisch gebil¬ 

deten und musikalisch fein empfindenden Mathilde 

Rudio. Freilich erst nachträglich in den Briefen 

und auf dem Umweg über die Musik wagt sich 

langsam das Geständnis der Liebe hervor, bis eines 

Tages der noch nicht Zweiundzwanzigjährige mit 

der entschlossenen Werbung heraustritt. Das freu¬ 

dige Ja der Geliebten wird ihm beinahe zum Ver¬ 

hängnis, da er sich in dem Gefühlssturm, den der 

Glücksbrief entfesselt, bei einer gleich nachher 

stattfindenden Sektion in den Finger schneidet; 

allein das stürmisch bewegte, von allen guten Säf¬ 

ten befeuerte Blut wird dem Leichengift Meister. 
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Im Herbst desselben Jahres findet in Wiesbaden 

die beimliche, zu Weihnachten die öffentliche Ver¬ 

lobung statt; aber erst nach vielen Jahren und 

langer, bitterer Trennung sollte die Vereinigung 

der Liebenden zustande kommen, der sie sich im 

ersten Glücke schon so nahe glaubten. 

In seiner Lebensdarstellung hat Gonstantin von 

Monakow die wichtigen Ereignisse seiner Ver¬ 

lobung und Vermählung nur kurz erwähnt: „Es 

war mir einfach nicht möglich, darüber zu schrei¬ 

ben. Aber da sind ja die Briefe.“ Diese Briefe aus 

sechs Jahrzehnten, die er nach dem Tode der 

Gattin aufs sorgfältigste ordnete, stellen die treue 

Chronik zweier Menschenleben dar — denn jede 

kleinste Trennung wurde zur täglichen Korrespon¬ 

denz benutzt — und die Lebensgeschichte einer 

Liebe, die wohl einmal durch äußere Not zum Ver¬ 

stummen, nicht aber zum Versiegen gebracht wurde, 

die nachher allen Stürmen widerstand und durch 

alle Wandlung sich klar und stark erhielt und 

die auch in den großen menschlichen Krisen ihre 

seelische Keimkraft nie einbüßte. Die hohen Zeiten 

dieses niemals der Ernüchterung verfallenden 

Briefwechsels sind die der ersten Liebe und des 

jungen Ehe- und Elternglückes und dann jenes 

abendliche Idyll der letzten Jahre. In den Briefen 

an die tote Gattin klingt es wehmutsvoll nach. 

Aber besonders tief ins ursprüngliche Wesen des 

Menschen Monakow leuchten die Briefe des jungen 

Bräutigams, die bei aller ungestümen Leidenschaft 

immer ritterlich zartsinnig bleiben, trotz aller Ge- 
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fühlstiefe und Sehnsucht nie sentimental werden, 

die von Anfang an darauf aus sind, die geistigen 

Beziehungen zu stärken, damit es recht viel gebe, 

was die Liebenden verbinde, die väterlich für¬ 

sorglich sein können und bisweilen auch etwas 

schulmeisterlich in ihren literarischen und musi¬ 

kalischen Anleitungen und in den Vorschriften über 

Zeiteinteilung und gesundheitförderliche Lebens- 

gestaltung und die dann wieder so jungenüber¬ 

mütig sind und wieder tiefernst, aber zärtlich 

immer. Und wie er es versteht, der Geliebten an 

seinem menschlichen Dasein Anteil zu geben, ohne 

sie mit jenen beruflichen Dingen zu behelligen, die 

ihr nicht liegen, sodaß man von der vielseitigen 

Tätigkeit, den großen Leistungen und wissen¬ 

schaftlichen Präokkupationen des jungen Medi¬ 

ziners kaum etwas vernimmt und es den Anschein 

haben könnte, als ob er einzig von seiner Liebe 

und der Sorge um die Gesundheit, das Glück und 

die geistige Weiterbildung seiner Braut erfüllt sei. 

Kaum daß die Examennöte in die Briefe hinein¬ 

spielen, aber nicht ächzend, eher scherzhaft: „Ich 

muß nun auf allen Vieren kriechen, daß ich bal¬ 

digst auf eigenen Füßen stehe“, und wenn es von 

menschlich Bedrückendem und Schwierigkeiten 

zu berichten gibt, ist auch immer die tapfere Selbst¬ 

ermunterung dabei: „Nun, man muß auf so vieles 

verzichten; das habe ich von Jugend auf gelernt, 

das kann ich, tue ich, muß ich tun.“ Und ein ander¬ 

mal: ,,Ich ertrage alles, ich kann und will vieles 
ertragen.“ 
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Als Liebender ist er es so ganz wie er ander¬ 

seits ganz Mediziner, ganz Wissenschafter ist. In 

dieser Fähigkeit aber, jede seiner Welten zu er¬ 

füllen, sie unvermischt zu erhalten und sie doch 

im letzten Wurzelgrund seines Wesens zu vereinen, 

liegt das Geheimnis der unvergleichlichen Erfüllt¬ 

heit und Gänze seines Daseins. Würde man ihn 

um Aufklärung dieses Geheimnisses befragen, die 

Antwort lautete wohl, daß die Lösung auch hier 

im zeitlichen Moment liege, in der Befolgung der 

uralten Lebensregel: Jedes zu seiner Zeit und jedes 

an seinem Ort; aber, daß er jeghches ganz und mit 

voller Hingabe zu tun vermochte, darin liegt des 

Geheimnisses Geheimnis. 

Der Wunsch nach baldiger Vereinigung mit der 

fernen Braut beschleunigte das Examen und hätte 

den jungen Mediziner wohl trotz der erwachten 

Forscherleidenschaft unweigerlich von derWissen- 

schaft ab- und dem praktischen Arztberuf zuge¬ 

drängt, wenn nicht die scheinbare Ungunst der Ver¬ 

hältnisse dies vereitelt hätte; denn er war durch¬ 

aus darauf eingestellt, sich nach dem Examen so 

schnell wie möglich selbständig zu machen, was 

um so nötiger erschien, als eben dieses Examen 

der Anlaß wurde zum endgültigen Zerwürfnis mit 

dem Vater, nachdem ein Jahr zuvor eine Versöh¬ 

nung zwischen ihnen stattgefunden hatte. An dieser 

Versöhnung war Buchecker, Monakows Philister, 

schuld gewesen. Dieser wohlgesinnte Mann, der 

mit seiner ganzen Familie aufs herzlichste an dem 

langjährigen treuen Zimmerherrn hing (seine 



Sinnigkeit ging so weit, daß er die in Abwesenheit 

seines Pensionärs eintreffenden Briefe aus Wies¬ 

baden außen mit allerlei lieblichen Anzüglich¬ 

keiten wie Vergißmeinnichtkränzchen, Täubchen, 

flammende Herzen zu bemalen pflegte), dieser be¬ 

flissene Mann hatte einen Botengang ins Haus 

Monakow dazu benutzt, um dem alten Herrn ein¬ 

dringlich zu erzählen, was für ein lieber und ge¬ 

lehrter Herr der junge Graf sei, wie die Buchecker¬ 

kinder ihn vergötterten und daß er seiner Frau 

das Leben gerettet habe, und daraufhin hatte 

Iwan von Monakow den Sohn, den er drei Jahre 

nicht mehr gesehen, vor sich kommen lassen: Erst 

eine aufwallende Begrüßung: „Mein Sohnl Wie 

großl“ und heftiges Umarmen und Bitte um Ver¬ 

zeihung und dann in fünfviertelstündiger Unter¬ 

redung, die der Sohn, dem Hauszeremoniell ge¬ 

mäß, stehend vor dem sitzenden Vater anzuhören 

hatte, wiederum bittere Vorwürfe, schmerzliche 

Klage über die eigene Vereinsamung, viel Weh¬ 

tuendes und Schmähendes, aber schließlich nach 

dem wohl freundlich gemeinten Worte: „Als un¬ 

vernünftigen Jungen habe ich dich zuletzt gesehen, 

jetzt aber sehe ich in dir einen Mann, das freut 

michl“ ein Versöhnungsversuch, vom Vater nicht 
ohne Feierlichkeit und Rührung unternommen,vom 

Sohn nicht ohne kühle Skepsis aufgefaßt. Dann 

die Zeit gegenseitiger Verständigungsbemühungen. 

Erschütternd des heimlich liebebedürftigen alten 

Mannes verzweifelte Anstrengungen, dem selbst¬ 

erbauten Gefängnis seiner Einsamkeit zu ent- 
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fliehen, dem er immer wieder verfällt, wie er sich 

nun dem Sohne anhängt, ihn um Freundschaft 

bittet, sich auch um dessen Braut und ihre Familie 

bemüht — und in solchem Falle kann der cheva- 

lereske alte Herr von bezaubernder Liebenswür¬ 

digkeit sein — und wie er dann, aus geringfügiger 

Ursache, von plötzlichem Mißtrauen und bösem 

Zorn überwältigt, mit heftigem Wort und schlim¬ 

mer Verdächtigung in sich und bei den andern 

alles wieder zerstört. 

Der Umstand, daß der Sohn die Nachricht von 

dem sehr gut bestandenen Staatsexamen dem Vater 

zu einer nicht vereinbarten Stunde und unange¬ 

meldet ins Haus brachte, genügte, um dessen hef¬ 

tigsten Zorn zu entfesseln. Der alte Haß gegen den 

Arztberuf (in seinen Augen waren die Ärzte ,,privi¬ 

legierte Zerstörer unserer Gesundheit“), die neu 

entbrannte Entrüstung darüber, daß der Sohn sich 

nicht dem väterlichen Willen gemäß zum Poly¬ 

histor hatte bestimmen lassen, entlud sich in der 

höhnischen, auf russisch hingeschleuderten Be¬ 

grüßung; „Also bist du Arzt! So brauchst du jetzt 

wenigstens nicht zu stehlen und zu betteln, um 

dich durch die Welt zu schlageni“ Die darauffol¬ 

gende stürmische Auseinandersetzung führte den 

Bruch herbei. 

Tief verletzt, aber ohne Zorn berichtete der neuer¬ 

dings Verbannte, nun auch Enterbte, an die Braut: 

„Ich grolle nicht mehr; er ist mein Vater, auch 

ich hatte zum Teil unrecht, und schließlich ist er 

krank. Kranken grollt man nicht.“ Aber es blieb 
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ein Bruch fürs Leben. Nie mehr bis zum Tode 

Iwan von Monakows im Jahre 1893 haben sich 

Vater und Sohn wiedergesehn. Sechzehn Jahre 

haben sie ohne Versöhnungsversuch nebeneinander 

hingelebt, während acht Jahren in derselben Stadt, 

nur durch wenige Gassen voneinander getrennt. 

Weder der auf blühende Ruhm des Sohnes, noch 

die heranwachsenden Enkel vermochten den Zür¬ 

nenden zurückzugewinnen, und als der Sohn ans 

Sterbebett des Vaters gerufen wurde, war der Tod¬ 

kranke bereits in bewußtlosem Zustand. Dieses 

Wiedersehen mit dem sterbenden Vater aber er¬ 

schütterte Constantin von Monakow aufs tiefste 

und weckte schwere Selbstvorwürfe darüber, daß 

er die Kraft zur Versöhnung nicht gefunden hatte. 

Das Letzte, was der junge Mediziner von seinem 

Vater erhielt, war eine Anweisung auf zweitausend 

Franken zur Bestreitung des Doktorexamens. Nach¬ 

dem aber die frohe, geistig ertragreiche Italienfahrt 

mit Ferdinand Rudio einen Teil dieser Summe 

aufgezehrt hatte, galt es, sich selber zu helfen. In 

seiner Studentenbude läßt der Dreiundzwanzig- 

jährige sich als ,,praktischer Arzt, Wundarzt und 

Geburtshelfer“ nieder, schreibt sich aus und wartet 

auf die Patienten. Da aber in sechs Wochen kein 

einziger sich meldet, wird das Warten zur Qual. 

Er hält es nicht mehr aus, hängt das wirkungslose 

Schild ab, kündigt die Wohnung, rafft den Rest¬ 

bestand von fünfhundert Franken zusammen und 

reist nach München. 

Der Münchner Aufenthalt wird zunächst zur 
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eigentlichen Bildungskampagne: Besuch von Vor¬ 

lesungen, Kliniken, Spitälern, Umgang mit Gelehr¬ 

ten, froher, geselliger Verkehr in Künstlerkreisen, 

Freundschaften mit Kollegen, und schließlich öff¬ 

net sich die vielversprechende Aussicht auf eine 

Assistentenstelle in der Kreisirrenanstalt, deren 

Direktor von Gudden ist. Nach dem verzweiflungs¬ 

vollen Warten in Zürich eine Zeit heiteren Auf¬ 

lebens, begeisterten Mitschwingens in der Mün¬ 

chener Fröhlichkeit und froher Erwartung. Allein 

diese bewegte, reiche Zeit findet durch schwere 

Enttäuschung ein jähes Ende: die von Gudden ver¬ 

heißene Assistentenstelle fällt einem bayerischen 

Mediziner zu, und nun ist man plötzlich vor dem 

Nichts; denn der Rest der kleinen Barschaft ist 

aufgebraucht, und borgen — das kann man nicht. 

Und da nun kommt zum erstenmal Kleinmut 

über ihn, und das Vertrauen auf seinen guten Geist 

verläßt ihn. Es ist wohl nicht nur die momen¬ 

tane Aussichtslosigkeit, auch die Münchner Atmo¬ 

sphäre trägt bei zu diesem innern Versagen, das 

„kneiplich unernste Wesen“ der Künstlerkreise, 

Berlepschs Einfluß, der damals in einer unguten, 

weltverächterisch zynischen Verfassung war—auf 

einmal scheint alles unsicher, und es kommt ihm 

wie ein Unrecht vor, das gleichalterige Mädchen 

an seine Aussichtslosigkeit zu binden, und der Mut 

zur endlosen Brautzeit schwindet. In solcher Stim¬ 

mung gibt er der Geliebten das Wort zurück. Es ist 

die einzige untapfere Fluchtgebärde in diesem ziel¬ 

haften, vorwärtsgerichteten Dasein, und wie ein 
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Fremdkörper steht denn auch dieser Abschieds¬ 

brief vom 5. August 1877, dieses verwischte, ver¬ 

sagende Geständnis zwischen der von Ende zu 

Ende klar durchleuchteten Briefreihe. Er blieb, 

wie Monakow es wünschte, ohne Antwort, und es 

folgte ein Stummsein von drei Jahren. 

Zwei Arztvertretungen auf dem Lande helfen 

dem Ratlosen aus der momentanen Not: die eine in 

Oberammergau, die in der herrlichen Landschaft, 

beim Verkehr mit erfreulichen Menschen und bei 

wenig Kranken eher einer ärztlichen Sommer¬ 

frische gleicht. (Es ist vergnüglich, mit dem 

Doktorwägelchen durch die herrliche Sommerwelt 

zu kutschieren, und wenn der Einspänner auch 

keine Troika ist, werden nicht Kindererinnerungen 

lebendig aus jener frühen Zeit auf dem väterlichen 

Gut, wo Pferde, Reiten, Wagenfahren eine so große 

Rolle spielten?) Die andere Vertretung in dem 

bayerischen Fabrikdorf Kolbermoor aber gewährt 

erschreckenden Einblick in die Not der Arbeiter¬ 

schaft zur Zeit, wo es noch keine Fabrikgesetze 

gab. Hier findet der junge Arzt viel Arbeit und 

gelangt in kurzem zu Ruf, besonders infolge 

einer glänzend gelungenen Oberschenkelamputa¬ 

tion nach der damals noch wenig bekannten anti¬ 

septischen Methode von Lister. 

Aber die zweihundert Mark sorgfältiger Erspar¬ 

nis aus den zwei Stellen sind bald aufgebraucht. 

Und nirgends eine Aussicht. Da meldet er sich 

auf ein Inserat hin als SchifFsarzt bei der Ham¬ 

burger Südamerika - Dampfschiffahrtgesellschaft 
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und erhält die Stelle, Es ist höchste Zeit; den 

letzten Tag vor der Einschiffung in Hamburg muß 

er sich durchhungern. Und dann mit dem Post¬ 

dampfer „Rio“ nach Brasilien und Argentinien! 

Das Tagebuch jener Reise hat sich erhalten: ärzt¬ 

liche Notizen, Zeichnungen, persönliche Erleb¬ 

nisse in buntem Durcheinander, wie es das bunte 

Leben auf diesem Auswanderungsschiff brachte, 

erzählen von mancherlei Krankheit, von Typhus¬ 

fällen an Bord, von einer harmlosen Weihnachts¬ 

feier mit lustig improvisiertem Christbaum, von 

gewaltigen Natureindrücken und von abenteuer¬ 

lichen, nicht ungefährlichen Begegnungen mit 

allerlei dunkeln Existenzen. 

Von Oktober bis Januar dauert die Reise, und 

bei seiner Ankunft in Hamburg findet er ein Tele¬ 

gramm aus der Schweiz mit der Nachricht, daß er 

zum Assistenzarzt der st.-gallischen Irrenanstalt 

St. Pirminsberg in Pfäfers gewählt worden sei. 

Zürcher Freunde haben ihm in seiner Abwesenheit 

zu diesem bescheidenen Posten verholten. Nach 

Unsicherheit ein Unterschlupf und fester Boden. 

Im Münchener Kreis werden Heimkehr und An¬ 

stellung nicht ohne Ausgelassenheit gefeiert, und 

dann Fahrt nach dem neuen Bestimmungsort. 

Wenn Constantin von Monakow in seiner letzten 

Zeit auf die St. Pirminsberger Jahre zu sprechen 

kam, dann spürte man um ihn so etwas wie die 

Helle eines Menschen, der in besonntes Land 

schaut: ein Glanz klärte seine Züge, er wurde warm 

und freudig bewegt, und man bekam zu fühlen, 
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das war die Zeit, in welcher der Ursprung seines 

tiefen Glückes liegt, dort fand er sich selbst und 
seinen Weg. 

Von solch holder Absicht des Schicksals ahnte 

freilich der Vierundzwanzigjährige noch nichts, 

als er an jenem sehr kalten 30. Jänner 1878 ini 

Schlitten nach dem tiefverschneiten Bergdorf hin¬ 

auffuhr. Im Vorgebiet der Grauen Hörner, in nahe¬ 

zu tausend Meter Höhe liegt das Dorf Pfäfers, 

hoch über die Taminaschlucht gehängt. Sein be¬ 

deutendstes Gebäude ist das alte Benediktiner¬ 

kloster St. Pirminsberg, das um die Mitte des letz¬ 

ten Jahrhunderts zur Irrenanstalt umgebaut wurde, 

und schön paßt der lebendige Barock seiner Kirche 

zur freudigen Bewegtheit der reichen Horizonte 

rings. Allein es ist ein weltabgeschiedener Ort, und 

es war schon ein harter Umschlag für den jungen 

weltoffenen Mann nach den Abenteuern der großen 

Reise, nach dem Münchener Festtaumel die Ein¬ 

samkeit dieses Bergklosters, und die Eindrücke des 

ersten Abends waren durchaus nicht ermunternd: 

der Direktor, ein kleiner, in sich beengter Mann, 

dessen geistige Verfassung das verknüllte Gesicht 

mit den stechenden Augen, dessen berufliche Rück¬ 

ständigkeit der Zustand der Anstalt verrieten, wo 

noch die Zwangsjacke herrschte und Chloral- 

lösungen verabreicht wurden, wo Unordnung und 

Unreinlichkeit sich geltend machten. Das alles 

wirkte eigentlich niederschmetternd auf den jun- 
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gen neuzeitlich und wissenschaftlich eingestellten 

Arzt, und der Wunsch, diesen von allem geistigen 

Leben abgeschnittenen Ort möglichst bald wieder 

zu verlassen, drängte sich vor. Allein, als ihm am 

ersten Morgen die sonnenbeglänzte Pracht der 

weißen Bergwelt in die Klosterkammer leuchtete 

und er nun erst die Lage des Dorfes mitten im 

weiten Bergkranz gewahrte und die Herrlichkeit 

der Landschaft, da faßte der inbrünstige Liebhaber 

der Berge neue Hoffnung. Und noch eine andere 

freudige Überraschung brachte der Morgen: wäh¬ 

rend es sonst an diesem von der Wissenschaft kaum 

berührten Orte weder einen Raum für ein Labora¬ 

torium, noch Sammlungen, noch irgendwie zur 

wissenschaftlichen Forschung genügendes Instru¬ 

mentarium gab, entdeckte er in einem der ihm als 

Wohnung anheimgestellten fünf Zimmer ein ganz 

neues, noch unberührtes Guddensches Mikrotom. 

Das war wie ein Rettungsanker und Fingerzeig I 

Dieses bei seinem ersten Ausflug in die Wissen¬ 

schaft einst so leidenschaftlich bewunderte Instru¬ 

ment konnte ihm zusammen mit dem alten An¬ 

staltsmikroskop helfen, sich aus eigener Kraft das 

zu schaffen, was er hier am bittersten vermißte, 

den Anschluß an die Wissenschaft. 

Nachdem er sich einigermaßen im neuen Pflich¬ 

tenkreis umgesehen hatte, zu dem auch die Dorf- 

und Armenpraxis von Pfäfers und den benach¬ 

barten Berggemeinden gehörte, richtete er in sei¬ 

ner Privatwohnung ein eigentliches Laboratorium 

ein: ein Zufluchtsort in der ersten unerfreulichen 
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Zeit, bald aber und immer mehr das Allerheiligste 

seiner Arbeit, eine Werkstätte, wo der Grund ge¬ 

legt wurde zu Entdeckungen, die die Wissenschaft 

nicht nur bereichern, die sie in manchem umge¬ 

stalten sollten; denn es war die dürftig ausgestat¬ 

tete Arbeitskammer eines Einsamen, auf sich selbst 

Gestellten, und hat man es nicht längst bemerkt, 

wieviel lieber der Genius an solchem Orte Einkehr 

hält als in den glänzend ausstaffierten Labora¬ 

torien der großen wissenschaftlichen Betriebe? 

Die Abgeschlossenheit von der Welt der Wissen¬ 

schaft war eine fast vollständige; nur durch Briefe 

und eine gelegentlich rasche Orientierungsfahrt 

nach Zürich ließ sich ein dünner Faden hinüber¬ 

ziehen, und wenn der junge Arzt auch bald mit 

seinen Patienten, mit Dorfbewohnern und Berg¬ 

bauern in gutes Einvernehmen kam, von Gesellig¬ 

keit war kaum die Rede. Der Verkehr beschränkte 

sich auf die, mit denen er beruflich zu tun hatte: 

der Direktor — die Beziehungen zu diesem nicht 

unfreundlichen, aber begrenzten Manne kamen 

immer mehr einem stillen, wenn auch höflich ge¬ 

führten Kampf gegen Unwissenheit, Vorurteil und 

alten Anstaltsschlendrian gleich — dessen Gattin, 

eine wenig taktvolle Frau, die den neuen Assistenz¬ 

arzt schon am ersten Abend mit der öffentlich an 

ihn gestellten Frage nach seiner kirchlichen Zu¬ 

gehörigkeit zu der Antwort veranlaßte: ,,Einen 

Arzt darf man nicht nach seiner Konfession fragen.“ 

Dann die beiden Anstaltspfarrer, der reformierte 

und der katholische, der Verwalter — Kantonsrat 
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und ehemaliger Lehrer, ein im Verkehr gemüt¬ 

licher Mann, den alle gern mochten, weil er alles 

gehen ließ, wie es wollte, ein gut orientierter Weg¬ 

gefährte auf Sommerfahrten — schließlich neben 

den Wärtern der Anstaltsportier, der zwar nicht 

zur geistigen, wohl aber zur humoristischen Be¬ 

lebung beitrug, ehemaliger Soldat in neapolitani¬ 

schen Diensten, der den Verwalter duzte („Aber 

wenn die Herren Kantonsräte heraufkommen, 

dann sage ich Sie zu dir, denn ich weiß, was sich 

schickt“), der den jungen Assistenzarzt, als er aus 

der Offiziersschule im blauen Rock mit den Ab¬ 

zeichen des Oberleutnants heimkehrte, mit scherz¬ 

haft militärischen Ehren empfing. Und unter den 

bleibenden Anstaltsinsassen jene merkwürdige Er¬ 

scheinung des „Philosophen“ — ein Katholik, der 

Monakow einst, als er ihn nach dem Eindruck der 

protestantischen Weihnachtspredigt fragte, die viel¬ 

sagende Antwort gab: „Es war ein Kreuz, aber 

kein Heiland dran.“ 

Am anregendsten war der Verkehr mit den bei¬ 

den Pfarrern, die schon bald eine schöne Probe 

ihrer freundschaftlichen Gesinnung für den jungen 

Arzt ablegten, indem sie ihn gemeinsam aus pein¬ 

licher, nicht ungefährlicher Lage retteten; denn 

als ein Gläubiger ihn um einer Studentenschuld 

willen widerrechtlich betreiben ließ, halfen die 

beiden dem in solchen Fragen Unvertrauten, in¬ 

dem sie ihm durch gemeinsame Bürgschaft den 

geforderten Betrag verschafften. Seine Dankbar¬ 

keit für diese Freundestat war überschwenglich 



und ging mit ihm durchs Leben wie der Dank des 

Knaben für jenes liebevoll gereichte Butterbrot der 

jungen Zürcherin. Besonders lieb war ihm der mit 

der Irrenheilkunde sehr vertraute katholische Geist¬ 

liche, ein kluger, feingebildeter Fünfziger, jovial, 

warmherzig und freidenkend, mit dem man über 

alles sprechen konnte. Ihn machte der junge welt¬ 

frische Arzt mit neuen Ideen bekannt und mit 

Büchern, die auf dem Index standen, wodurch er 

freilich dem älteren Freund einen zweifelhaften 

Dienst erwies; denn die Sache sprach sich herum 

— oder verriet sich der temperamentvolle Herr, der 

dem „Herrschäftler“ etwas über Gebühr zugetan 

war, selber? —, eines Tages wurde er zu Straf- 

exerzitien in ein vorarlbergisches Jesuitenkloster 

befohlen, von wo er gänzlich verwandelt, still, 

demütig und unzugänglich heimkehrte. Für kurze 

Zeit; denn bald nachher wurde er versetzt. 

Wohl keiner der weltflüchtigen Benediktiner¬ 

mönche, die einst die Abtei des heiligen Pirmin 

bewohnt, hat inbrünstiger über seinen heiligen 

Büchern gesessen als der junge Constantin von 

Monakow über seinen wissenschaftlichen Schrif¬ 

ten und anatomischen Präparaten, und doch hatte 

ihn die Welle ohne seinen Willen aus der bewegten 

Welt an dieses stille Ufer geworfen. Aber auch er 

rang um Offenbarung aus heiliger Schrift, indem 

er die Rätselzeichen der Natur zu entziffern ver¬ 

suchte. Solch ein menschliches Gehirn, in die Tau¬ 

sende durchsichtig feiner Scheiben einer lücken¬ 

losen Schnittfolge auseinandergelegt, ist es nicht 
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wie ein Zauberbuch der Natur, eine Heilige Schrift 

niit Tausenden von Seiten? Für das gewöhnliche 

Auge bedeutet zwar ein solcher zarter, zwischen 

Glas gelegter Schnitt, dessen Gewebe durch Färbung 

verdeutlicht wurde, bloß ein fremdartiges, wun¬ 

derlich schönes Ornament; das mit dem Mikroskop 

bewaffnete Auge des Forschers aber erkennt darin 

eine Welt von Leben und Geheimnis, und wem es 

gelingt, in der unendlichen Verstrickung von Zellen 

und Fasern sinnvolle Verknüpfungen zu entdecken 

und zielhafte Wege, dem muß zumute sein wie 

einem, der Urworte vernimmt und den Schöpfer 

am Werke sieht, ist doch das menschliche Gehirn 

nicht allein das vornehmste und wunderreichste 

Werk der Natur, es ist auch ihr jüngstes und 
höchstes Bekenntnis. 

Von dem Augenblicke an, wo er zum erstenmal 

selbständig nach eigener Eingebung mit dem 

Mikrotom gearbeitet hatte, war Monakow jener 

Wissenschaft verfallen, in der er einst Meister, ein 

Erster—viele sagen: der Erste seiner Zeit—werden 

sollte. Zwar führte er pflichtgemäß die ihm von 

seinem Zürcher Lehrer Eduard Hitzig aufgegebene 

Doktorarbeit über primäre Verrücktheit noch aus 

in vielen Monaten strengen Mühens. Nachdem aber 

die Studie mit Anerkennung angenommen worden 

war, forderte er sie wieder zurück; denn schon 

war er über deren Fragestellung hinausgewachsen. 

Heute noch liegt dieses seltene Dokument einer vom 

Examinator angenommenen, vom Doktoranden 

als ungenügend zurückgezogenen Dissertation un- 
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gedruckt im Manuskripte vor. Was dem angehen¬ 

den Psychiater damals die Arbeit verleidete, war, 

daß er in der Spezifikation von Krankheitsbildern 

auf Grund psychischer Äußerungen keine wissen¬ 

schaftliche Errungenschaft mehr sehen konnte. 

Ihn drängte es von solch vagen Versuchen weg 

zur exakten Forschung. Es genügte ihm nicht 

mehr, Seelenstörungen nach klinischen Krank¬ 

heitsbildern tagespsychologisch zu klassifizieren — 

damals schon I Wonach er trachtete, war, die am 

Kranken gemachten Beobachtungen mit der Ur¬ 

kunde zu vergleichen, die Krankheit und Tod sel¬ 

ber im Zentralorgan niederlegten, sie am anato¬ 

mischen Befund nachzuprüfen. Die Arbeiten über 

zwei tödlich verlaufene Gehirnkrankheiten — eine 

Bleilähmung mit Bleipsychose, ein Gehirntumor 

die er in seiner Anstalt zu beobachten und anato¬ 

misch auszuwerten Gelegenheit hatte, waren denn 

auch seine ersten Veröffentlichungen, die bereits 

die Aufmerksamkeit der Wissenschaften erregten, 

mit deren einer er sich — nun guten Gewissens 

den Doktorgrad verdiente. Minutiöse Genauigkeit 

in der Beobachtung und Beschreibung, kritische 

Kühle und behutsamstes Abwägen in den Schluß¬ 

folgerungen zeichneten diese sorgsamen Erstlinge 

aus, bereits unverkennbar Werke eines echten, ge¬ 

duldigen, jeder müßigen Spekulation abholden 

Forschers, der nur eine Leidenschaft zu kennen 

scheint, die der Wahrheitsergründung. Dennoch, 

trotz dieser Forscherdemut handelt es sich keines¬ 

wegs um wissenschaftliche Kärrnerarbeit, da sich 
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die Untersuchungen mit entschiedener Meinung in 

die großen Zusammenhänge eines wichtigsten 

Fragenkomplexes stellten. 

Die Erforschung des Gehirns im Hinblick auf 

seinen Aufbau und die Bestimmung seiner Pro¬ 

vinzen wurde damals nach Zeiten phantastischer 

Hypothesen mit wissenschaftlichem Ernste auf¬ 

genommen und leidenschaftlich diskutiert. Vor 

allem aber war man darauf aus, jenes Organ, in 

dem man den Oberleiter aller Nervenvorgänge er¬ 

kannte, nach den in ihm vertretenen Funktionen 

aufzuteilen. Nachdem es Hitzig gelungen war, 

durch elektrische Rindenreizung Bewegungszentren 

des Muskelapparates in der Großhirnrinde, dem 

Kortex, nachzuweisen und die Vertretung be¬ 

stimmter Muskelgruppen in umschriebenen Fel¬ 

dern der Zentralwindungen unterzubringen, nach 

dieser für die Hirnwissenschaft epochemachenden 

Entdeckung holTte man, daß sich nun in ähn¬ 

licher Weise alle Funktionen einreihen ließen, ja, 

man träumte bereits davon, auch die seelischen 

und geistigen Vorgänge örtlich genau zu ver¬ 

festigen, während es anderseits noch solche gab, 

die die Einteilung nach Enervationsfeldern und 

überhaupt die Lokalisation in der Großhirnrinde 

heftig bekämpften, deren Bedeutung als Sitz der 

seelischen Funktion bestritten und diese in den 

Balken, die Verbindung der beiden Großhirn¬ 
hälften, verlegten. 

Dieser heißumstrittenen Lokalisationsfrage dien¬ 

ten auch die Erstlingsarbeiten Monakows. Wer 
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genau hört, vernimmt in ihnen das Staunen des 
jungen Forschers über die Ungenauigkeit früherer 
Untersuchungen und den Mangel an sichergestell¬ 
ten Resultaten, spürt den inbrünstigen Willen zur 
Exaktheit. Übrigens vermochten ihn auch diese 
eigenen Arbeiten, trotz dem begeisterten Lobe 
August Forels, nicht zu befriedigen: es war schon 
recht, die Natur zu belauschen, dort, wo sie selber 
sprach; aber das konnte nicht genügen, man mußte 
sie auch selber zum Sprechen bringen, sie mit 
genauer Fragestellung zur genauen Antwort zwin¬ 
gen. Die in Monakows erste Pirminsberger Zeit 
fallende aufsehenerregende Entdeckung des Ber¬ 
liner Physiologen Hermann Munk, dem es gelang, 
bei einem durch Rindenverletzung erblindeten 
Hunde die Sehsphäre nachzuweisen, regte mächtig 
an. Dem den Innenbau des Großhirns erschließen¬ 
den Verbindungsweg zwischen Sinneswerkzeug 
und Sinnessphäre, zwischen der Augennetzhaut 
und dem sie vertretenden Rindenfelde, wollte er 
nachspüren. Das Tierexperiment und die von Gud- 
den entdeckte Tatsache, daß ein unterbrochener, 
von der Rinde abgetrennter Nervenfaserzug in der 
Folge entartete, sollte ihm dazu verhelfen. Am ge¬ 
färbten Hirnschnitt ließen sich solch verkümmerte 
Fasern und Nervenkerne unschwer nach weisen, da 
sie die Farbe tiefer einsaugen als das gesunde Ge¬ 
webe und also dunkler erscheinen. So unternahm 
er es, bei neugeborenen Kaninchen jenes winzige, 
als Sehsphäre angesprochene Kortexstück zu ent¬ 
fernen, in der Hoffnung, später beim ausgewach- 
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senen Gehirn an nachträglich entarteten und ver¬ 

kümmerten Gebilden vielleicht einige anatomische 

Glieder der optischen Enervationskette nachvv’^eisen 

zu können. Und er nahm sich vor, die operierten 

Tierchen, die unter der liebevollen Obhut des Ober¬ 

wärters, eines rechten Tierfreundes, gut gediehen, 

über ein Jahr leben zu lassen, um der Natur Zeit 

zu geben zum geheimnisvollen Werk der Offen¬ 

barung. Denn von Anfang an besaß Monakow zur 

Leidenschaft der Wißbegierde und Entdecker¬ 

freude, zum ungestümen Tatendrang hinzu diese 

kostbare Fähigkeit, eine der wichtigsten des For¬ 

schers, des fruchtbaren und schöpferischen Men¬ 

schen überhaupt: warten können. 

Und dann, am Ende des ersten St. Pirmins¬ 

berger Jahres, wurde er vor eine, die große Ent¬ 

scheidung gestellt. Der Weg eines jeden tatlebigen 

Menschen ist ja ein Schreiten von Entscheid zu 

Entscheid; doch wenn auch jede Entscheidung 

einen Prüfstein unseres Wesens darstellt, sie sind 

nicht alle von gleicher Tragweite, und meist läßt 

sich ein nachträglich erkannter Fehlschritt durch 

kleine Umwege wieder einlenken, und oft sind es 

just diese Umwege, an denen wir den Wert der 

Richtung erkennen lernen; aber irgend einmal 

kommt der dramatische Augenblick, da wir an 

jenem Scheideweg stehen, wo die Pfade endgültig 

auseinanderlaufen. Wer da falsch wählt und die 

Richtung zum eingeborenen Ziel verpaßt, der fin¬ 

det selten mehr zurück, und wenn es ihm später 

auch gelingen sollte, den Abweg umzulenken, leicht 
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wird er zum Umweg eines ganzen Lebens. Im Da¬ 

sein des Berufenen aber entscheidet solcher Augen¬ 

blick darüber, ob er zu den Auserwählten gehört 

oder nicht. Und die alten Griechen in ihrer tiefen 

Erfassung aller menschlichen Dinge haben mit der 

Geschichte des zwischen die Gewalten der Welt¬ 

verlockung und der Menschheitsberufung gestell¬ 

ten Herakles am Scheidewege das rechte Symbol 

für diese Schicksalsstunde gefunden; denn irgend¬ 

wie geht es da immer um das Heiligtum der Selbst¬ 

treue, und immer hat die große Verführerin irgend¬ 

wie die Hände im Spiel. 
Im Falle Monakows nahm sie freilich die nüch¬ 

terne und sehr harmlose Gestalt der Direktorsstelle 

von St. Pirminsberg an. Die st.-gallische Regie¬ 

rung hatte von vornherein im Hinblick auf die er¬ 

wartete Demission des alten Direktors Monakow 

für diese leitende Stellung in Aussicht genommen, 

und da er sich in seinem ersten Jahre nicht nur als 

Arzt, sondern auch organisatorisch aufs beste be¬ 

währt hatte (mit Freund Berlepsch zusammen 

hatte er selbst bauliche Veränderungen durch¬ 

geführt), wurde ihm beim Rücktritt des Direktors 

die frei werdende Stelle verheißen für den Fall, 

daß er sich melden würde. Er meldete sich nicht, 

zum Staunen der St. Galler Herren, auch dann 

nicht, als sie ihn neuerdings und dringlich dazu 

aufforderten: er verzichtete und verwendete sich 

für seinen Freund aus der Burghölzlizeit, den zehn 

Jahre ältern ausgezeichneten Psychiater Dr. Otto 

Weller, der dann auch wirklich gewählt wurde. 
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Um das Außerordentliche dieser Entscheidung 

zu fassen, muß man sich klarmachen, was die 

Erhebung in die Stelle des Direktors für den 

jungen Assistenzarzt bedeutet hätte: nicht nur den 

gesellschaftlichen und ökonomischen Aufschwung 

— denn sehr gering geachtet und auch gering be¬ 

soldet war damals der Assistenzarzt; der Direktor 

aber hatte ein schönes Einkommen — welche 

Rehabilitation hätte diese für einen so jungen Be¬ 

werber ehrenvolle Wahl bedeutet vor dem Vater, 

der an dessen Tüchtigkeit nicht glaubte, VW Leh¬ 

rern und Freunden, die ihn um seiner geringen 

Stelle willen bemitleideten, und welche Genug¬ 

tuung vor sich selbst nach soviel äußerem Miß- 

erfolgl Und die leitende Stellung an sich hätte ihm 

nicht mißfallen; von jeher hatte ihm befehlen 

besser gepaßt und auch besser angestanden als ge¬ 

horchen, und die starke Organisationsgabe, die 

ihm eigen war, mußte er in sich spüren. So sprach 

scheinbar alles für die Stelle, und nur eines war 

dagegen, seine heimliche Angst vor verfrühter be¬ 

ruflicher Festlegung, die stille Befürchtung, durch 

die administrative Tätigkeit von der Wissenschaft 

abgedrängt zu werden und im Betrieb geistig zu 

verflachen. Dieses Gefühl war so stark, daß er sich 

auch durch die naheliegende Überlegung, er mit 

seiner außerordentlichen Kraft und Leistungs¬ 

fähigkeit könnte vielleicht beides verbinden, nicht 

verführen ließ und auch nicht durch die Er¬ 

wägung, daß eine ähnliche Gelegenheit wohl kaum 

wiederkehre. Damit aber hatte er sich endgültig 
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von der großen Straße weggewandt und auf einen 

jener Seitenwege begeben, von denen er sagte: sie 

sind die einzigen, die zum wahren Erfolg führen, 

weil sie sich nicht an die Wegweiser des Vorteils 

und der Außenerfölglein halten. 

Wenn wir es inniger wüßten und es uns stets 

gegenwärtig hielten, welch tiefe, mit nichts zu ver¬ 

gleichende Freude die Bewährung im Entscheide 

schenkt, wie da alles wahr und warm in uns wird 

und zu blühen beginnt, wir würden leichter den 

Mut zur innern Stimme finden und gegen die 

äußere Forderung. Freilich der sichtbare Segen 

zeigt sich nicht immer so schnell, wie es dem jun¬ 

gen Assistenzarzt von St. Pirminsberg geschah; 

denn kaum war der neue Direktor eingezogen, als 

sich auch schon die glückhafte Wendung der Dinge 

fühlbar machte: mit Weller hatte nicht nur ein 

tüchtiger Arzt und gewissenhafter, erfahrener An¬ 

staltsleiter, sondern auch ein prächtiger, hochgebil¬ 

deter Mensch Einzug gehalten, und das Gefühl der 

Dankbarkeit dem uneigennützigen jüngern Kol¬ 

legen gegenüber gab seiner Freundschaft noch be¬ 

sondere Wärme. Nie kehrte er den Vorgesetzten 

heraus. In schöner Übereinstimmung arbeiteten sie 

am gemeinsamen Werk, durchaus gewillt, die 

ihnen anvertraute Anstalt in jeder Weise zu heben. 

Im Anfang, als Monakow noch unverheiratet war, 

lebten die beiden Junggesellen wie Brüder zu¬ 

sammen, und dieses herzliche Einvernehmen hat 

in den sechs Jahren des Zusammenwirkens nicht 

Schaden genommen, sich nur verfestigt. Vor allem 
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aber nahm Weller auch an den wissenschaftlichen 

Arbeiten seines Kollegen den lebhaftesten Anteil, 

tat alles, um ihn dabei zu unterstützen, und ließ es 

sich nicht verdrießen, gelegentlich persönlich für 

ihn einzuspringen, um ihm die nötige Zeit zur 

Forschung zu verschalTen. Dieses seltene Verhält¬ 

nis bekennt sich in dem Dank an den „hochver¬ 

ehrten Freund und Chef“, mit dem Monakow seine 

Doktorarbeit beschloß. 

Waren alle diese erfreulichen Folgen der neuen 

Ordnung wie das kräftige Ja zu jenem tapfern 

Entscheid, so könnte man die wissenschaftliche 

Entdeckung, die in eben jene Zeit fällt, vollends 

als eine Auszeichnung durch das Schicksal auf¬ 

fassen, als den Dank der Wissenschaft an den, 

der sich ihr treu erwies. Jene Tage, da der junge 

Forscher wie im Taumel durch die Wälder um 

St. Pirminsberg dahinstürmte, jene Nächte, wo es 

ihn immer wieder in sein Laboratorium trieb und 

er den Schlaf nicht finden konnte vor dem An¬ 

sturm der Gedanken und der Obergewalt der 

Freude, gehören zu den glücklichsten seines 

Lebens. Es war aber nicht bloß Freude über ein 

Erreichtes, was ihn so gewaltig ergriff und von Be¬ 

ruf und Heim wegtrieb in die Einsamkeit, es war 

der Ruf der stürmisch erwachten Schöpferkraft: 

in jenen durchwanderten Tagen und durchwach¬ 

ten Nächten hat sich vor dem jungen Forscher der 

Arbeitsplan für sein langes Leben aufgebaut, und 

die Gesichte, die ihn überkamen, waren so ge¬ 

waltig wie irgend die dichterischen oder propheti- 



sehen Visionen, mit denen der Genius den Aus¬ 

erwählten segnet; denn wenn sie ihren Ursprung 

auch nur im karmingefärbten Präparat eines 

Kaninchengehirns nahmen, hinter diesem stand 

das Antlitz der großen Sphinx, in deren Rätselwelt 

er den ersten klärenden Blick getan hatte. 

Die Erwartungen, die er auf sein Experiment 

gesetzt, waren in Erfüllung gegangen, weit glän¬ 

zender, als er es je gehofft hatte. Durch die retro¬ 

grade Entartung wurde nicht nur die Verbindung 

zwischen primären optischen Zentren und der 

Großhirnrinde auf gezeigt und dadurch der Seh¬ 

sphäre die erste sichere anatomische Basis ge¬ 

geben, das Phänomen der isolierten Verkümme¬ 

rung gewisser, in ihrer Bedeutung vordem nicht 

erfaßter Gebilde (wie der äußern Kniehöcker) 

öffnete ungeahnte Einblicke in die Abhängigkeit 

der Hirnteile untereinander, in die engere Wechsel¬ 

beziehung zwischen Hirnstamm und Hirnrinde 

und überdies in die verschiedenartige Struktur der 

Hirnsubstanz und deren verschiedenartige Auf¬ 

gaben. Und da war auch schon die Ahnung vom 

komplizierten Bau der Sinnesbahnen, daß sie nicht 

als einfache Verbindung zwischen den Zentren, 

zwischen Sinneswerkzeug und Sinnessphäre, ver¬ 

liefen, sondern auf verschiedenen, durch be¬ 

deutungsvolle Umschaltstationen unterbrochenen 

Wegen geführt wurden. So erweckte dem jungen 

Forscher die erste Klärung auch gleich Erkenntnis 

und Ahnung unendlicher und wunderbarer Ver¬ 

wicklungen und damit auch den unbezähmbaren 
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Drang, diesem Geheimen, sinnvoll Verwirrten 

nachzuspüren. Die Scheibe, die Monakow damals, 

nach so langem geduldigem Warten von plötzlicher 

Ungeduld überwältigt, freihändig aus dem Gehirn 

des toten Kaninchens herausschnitt, noch ehe es 

die für das Mikrotom nötige Härtung erfahren 

hatte, stellt heute das historisch wertvollste unter 

den Hunderttausenden von Präparaten des welt¬ 

bekannten hirnanatomischen Institutes der Uni¬ 

versität Zürich dar. Dieses winzige Gebilde ent¬ 

hält sozusagen den ersten Wahrspruch, den Mona¬ 

kow der Natur abrang; die Art aber, wie er dieses 

Wort auffaßte, beherzigte, deutete und in der 

Folge verwertete, ist bezeichnend für sein ganzes 

Lebenswerk: das Licht, das er in die Wissenschaft 

brachte, hat nicht nur Dunkelheiten erhellt, es hat 

auch die flachen Klarheiten durchleuchtet und 

deren geheimnisvolle Hintergründe aufschimmern 

lassen, und so mußte es kommen, daß er schließ¬ 

lich durch die mechanistische Welt, an der seine 

Zeitgenossen mit soviel Eifer bauten und in deren 

Dienst er sich anfänglich selber glaubte, daß er 

durch diese sirnplizistische Fassade hindurchbrach 

und hineinzündete in die unergründlichen Tiefen 

des heilig Lebendigen. 

In dieselbe Zeitspanne wie die erste wissen¬ 

schaftliche Wunscherfüllung fällt auch eine lang 

ersehnte menschliche: der Weg, der ihn zu sich 

selbst und zu seinem wahren Berufe brachte, 

mußte ihn naturgemäß zu seiner alten Liebe 

zurückführen. Nun, da sich durch die Dorfpraxis 
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auch seine äußern Verhältnisse etwas gebessert 

haben, wagt er es, die Beziehungen zu der einstigen 

Braut wieder anzuknüpfen. Auf dem Umweg über 

deren verheiratete Schwester geschieht es; denn so 

ganz haben sie sich aus den Augen verloren, daß 

er nicht einmal weiß, ob die Geliebte noch frei ist. 

Ja, sie hat sich frei gehalten; aber, die ihm die 

stille, zaghafte Antwort gibt, ist nicht mehr das 

heiter vertrauensselige Mädchen von damals. Die 

leidvolle Trennungszeit, in die auch der Tod ihrer 

geliebten Mutter und allerlei häusliches Unglück 

fiel, hat sie zwar tief gereift, aber auch ihren 

Lebensglauben erschüttert: Ist es wirklich die alte 

Liebe, die ihn zurückführt? Ist es nicht nur der 

Wille zum Wiedergutmachen? (Denn niemals wird 

ein Frauenherz solche Flucht und Abbruch ver¬ 

stehen.) Allein, das Wiedersehen, das er auf heim¬ 

lichem Stelldichein bei ihrer Schwester erreicht, 

zeigt, daß im Grunde zwischen ihnen alles gleich 

geblieben ist und daß sie reif geworden sind zur 

Erfüllung. 
Während der Sommermonate wurden Häuslich¬ 

keit und Hochzeit gerüstet und diese auf Anfang 

September festgesetzt. Aber wie im Märchen stellte 

sich der endlichen Vereinigung in zwölfter Stunde 

noch ein letztes, wenn auch ungefährliches Hin¬ 

dernis entgegen: als der Bräutigam zur Hochzeit 

in Wiesbaden eintraf, zeigte es sich, daß die Trau¬ 

ung nicht stattfinden konnte, weil die Papiere von 

Zürich ausgeblieben waren, und so mußte er noch 

einmal allein und unverheiratet zurückkehren. Die 
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Zeremonie wurde dann bald nachher in Zürich 

nachgeholt im kleinsten Kreise. Beim Hochzeits¬ 

mahl waren die jungen Eheleute allein. Sie feier¬ 

ten es im Hinterstübchen des Gasthauses zur 

Sonne in Küsnacht, während ihnen Festessen und 

Festmusik aus den vordem Sälen zugetragen wur¬ 

den, wo eine große Zürcher Hochzeit mit viel 

Pomp stattfand. Und dann Auffahrt ins einfache 

klösterliche Heim und damit Beginn jenes Lebens¬ 

abschnittes, den Monakow später als eine Zeit 

der ,,chronischen seelischen Gehobenheit“ kenn¬ 
zeichnete. 

Das war am 21. September 1880. Fünfzig Jahre 

später stieg Constantin von Monakow noch einmal 

in sein Bergdorf hinauf, um dort einsam, in heim¬ 

licher Stille die weihevolle Erinnerungsfeier des 

goldenen Hochzeitstages zu begehen. Noch einmal 

sah er alle die vertrauten Winkel von St. Pirmins¬ 

berg, die sich wie im Dornröschenschlaf unver- 

wandelt durch die Zeiten erhalten hatten — liebe 

klösterliche Stuben, in verborgener Ecke noch ein 

paar seiner Hirnpräparate, aber auf dem Friedhof 

zwischen hohen Lebensbäumen das Grab Wel¬ 

lers — und als er unterwegs mit der sonntäglichen 

Bevölkerung, die von der Kirche heimkehrte, zu¬ 

sammentraf, siehe, da gab es noch viele, die ihn 

wiedererkannten und ihn aufs herzlichste begrüß¬ 

ten, als ob er immer noch der Dorfarzt von Pfäfers 

wäre. Und als er später nach schmerzlich schönen 

Erinnerungsstunden talwärts fuhr durch den Wald 

in langsamer Fahrt, da überließ er sich noch ein- 
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mal ganz der Schönheit dieser Landschaft, die er 

„förmlich in sich hineinsog im wehmütigen Ge¬ 

fühl, daß er sie wahrscheinlich nicht mehr sehen 

werde“. Der vierte Sonntag nach dieser einsamen 

Feier war sein Todestag. 



DER AUSERWÄHLTE 

Das war wohl der einsamste Morgen in dieser 

einsamen Welt. Selbst Berg und Himmel hatten 

mich verlassen; denn die Frühnebel, die der Sonne 

vorangingen, löschten alles aus und hüllten auch 

mich in graues, feuchtes Tuch. Wie eine Blinde 

ging ich auf fremd gewordenen Wegen, von allem 

Wesen getrennt. Auch später, als das Graue um 

mich weiß wurde und vom verheimlichten Lichte 

zu glimmen begann, ging ich immer noch wie 

zwischen Wänden aus gefrorenem Glas. Erst als 

mein Weg in die Wald wiese vor dem Fronalpstock 

mündete, fing der Nebel sich zu lösen an. Es war 

aber nicht so, daß er in lebendigen Schwaden aus¬ 

einanderbrach, überraschende Ausblicke in Him¬ 

melbläue, Bergflimmern und sonniges Land plötz¬ 

lich aufdeckend und wieder verhüllend, es war 

vielmehr, als ob er leise dahinschmölze und sich 

langsam in immer dünnere Flöre auflöste, ohne 

sich gänzlich zu verflüchtigen. Allmählich begann 

die Welt ihre Form zu bekennen, wurde Gestalt, 

wurde Leben; aber ein Letztes, Feinstes blieb 

zwischen den Dingen stehen, rückte sie hoch und 

fern und tilgte das Einzelne. Es war wie im 

schwimmenden Licht der Mondnacht, wo die Erde 

zu ihren Urformen zurückzukehren scheint und 
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alles Kleine verschwindet. Der Fronalpstock, dun¬ 

kel mit brennenden Kanten in den Himmel ge¬ 

zeichnet, nur mehr getürmte Kraft, und die Bäume 

nur mehr lebendiger Wuchs: ob sie mit den be¬ 

schwörend emporgereckten Armen der Eiche, mit 

den anbetend gebreiteten der Edeltanne oder mit 

stürmisch emporgeworfenen Geäst dem Lichte zu¬ 

drangen — die Bäume rings nur noch lebendiger 

Wuchs empor. Und tragender Grund die Erde und 

endliche Verheißung das Licht. 

Von jenem Plätzchen unter dem Ahorn aus, wo 

Constantin von Monakow so oft den Sonnenauf¬ 

gang erwartete, sah ich dem feierlichen Vorgang 

zu, und während sich die Welt dermaßen vor mir 

aufbaute und sich groß und bedeutend machte, ge¬ 

schah es mir, daß ich auch das Leben des Freundes 

auf einmal in neuer Gestaltung sah, nicht mehr 

als Gefüge von Tatsachen, als Erlebniskette, wie 

es in diesen Blättern aufgezeichnet steht, sondern 

geordnet nach den großen Plänen des Unberechen¬ 

baren, nach dem gewaltigen Atemgang von Wille 

und Schicksal. 

Es ist eine immer neu überwältigende und zum 

Nachdenken aufregende Wahrnehmung, die man 

an großen Menschenleben machen kann, daß es 

darin keinen bloßen Zufall zu geben scheint, nur 

ein sinnvolles ZusammentrelTen zwischen äußerem 

Geschehnis und innerem Erlebnis. Daß sich solch 

ein Leben wie ein Kunstwerk in sichere Kapitel 

ordnet oder wie eine Pflanze nach unterschiedenen 

Teilen gliedert, daß es darin im Goetheschen Sinne 
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keine „Epoche ohne Epoche“ gibt, weil die großen 

äußern Veränderungen auch mit den großen 

innern zusammenfallen und sogar auch der kleine 

äußere Wandel sich im Innern spiegelt. Man fragt 

sich: Kommt es daher, daß der Auserwählte jedes 

Ereignis zu verwerten und sich innerlich nutzbar 

zu machen weiß, oder daher, daß er, den Dingen 

tiefer verbunden als wir gewöhnliche Erdenstol- 

perer, geheimnisvoll mitschwingt im Rhythmus der 

Welt? Die Tatsache, daß sich bei ihm das große 

Ereignis meist innerlich anbahnt, sodaß dieses 

keinen Unvorbereiteten trifft, scheint dafür zu 

sprechen. Oder sollte es sein, daß es dem Menschen 

aus einer unerforschlichen Macht gegeben wäre, 

Einfluß zu gewinnen auf die Dinge und Läufte, 

die scheinbar außerhalb seines Bereiches liegen? 

Wenn Monakow von diesen Dingen sprach, was 

nicht oft geschah, dann tat er es mit der Scheu 

eines Menschen, der sich vor der verschlossenen 

Pforte des heilig Unergründlichen andächtig be- 

scheidet. Aber einmal war es doch wie ein leises 

Tasten an diesem Tor: „Das Geschick, was da von 

außen in unser Leben eingreift, es bleibt das Un- 

erforschliche; aber vielleicht haben wir doch eine 

Kraft zu seiner Beeinflussung. Ob auch unsere 

Wünsche zumeist scheinbar nicht erfüllt werden, 

immer wieder kann man es erfahren, daß Men¬ 

schen das erreichen, was sie mit ganzer Macht 

wollen. Durch die reine, von keinem Mißerfolg 

beirrbare Hingabe an die Sache schickt man Kräfte 

aus, die eines Tages zu uns zurückkehren. So ent- 
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steht das Wunder der endlichen Erhörung. Wie 

das vor sich geht, kann ich nicht sagen; aber es 

ist meine Überzeugung, daß der Mensch diese 

Kraft besitzt, und es ist das Höchste, das jeder hat, 

dieser heilige Wille. Nur ist es kein momentanes 

Erzwingen: auf lange Dauer müssen die Kräfte 

ausgeschickt werden, die durch viele Kanäle in den 

Kosmos dringen, bis sie eines Tages die Erfüllung 

zu uns zurücktragen.“ 

Es war vor allem sein eigenes Schicksal, sein 

Leben voll früher Not, inbrünstiger Hingabe und 

endlicher Erfüllung, was ihm diese Erfahrung und 

diesen Glauben schenkte. Doch gab es in seinem 

Dasein auch viel wunderliche Fügung, die mit 

jenem heiligen Willen nichts zu tun hatte. Das gilt 

in erster Linie von seiner Berufswahl. Für alles 

schien Constantin von Monakow eher bestimmt als 

für den ärztlichen Beruf, allem eher zugeneigt: Hef¬ 

tige religiöse Neigungen beim Kinde, Leidenschaft 

für Musik, Theater, Kunst beim Knaben, Freude 

an Sprachen, Geschichte und Philosophie beim 

Jüngling, aber nirgends ein Hinneigen zu jener 

Wissenschaft, der er sein Leben widmen sollte. Im 

Gegenteil, die erste Begegnung mit der Medizin in 

Gestalt des Impfers, der eines Tages, schwarz¬ 

bärtig, mit rotem Hemd und großem schwarzem 

Hute angetan, im väterlichen Gut erschien, flößte 

dem Kinde Grauen ein. Dieses Erlebnis, das sich 

als erste Erinnerungsinsel aus dem dritten Lebens¬ 

jahr erhielt, wirkte so schreckhaft nach, daß Mona¬ 

kow zeitlebens einen tiefen Widerwillen gegen 
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schwarze Bärte, gegen rote Hemden und breit¬ 

randige schwarze Hüte nicht zu überwinden ver¬ 

mochte. Und wenn auch während der Sektion der 

Schwester, der er als Fünfzehnjähriger mit 

schauernder Teilnahme beiwohnte, blitzartig der 

Wunsch auftauchte, Arzt zu werden, so war das 

doch bloß eine vorübergehende Anwandlung, und 

als er später auf einer Hygieneausstellung in 

München zum erstenmal ein anatomisches Prä¬ 

parat sah, wurde er von dem Anblick ohnmächtig, 

schlug hin und brach sich einen Vorderzahn, und 

sein erster Gedanke, als er wieder zu sich kam, 

war:,,Niemals werde ich Medizin studiereni“ Noch 

während der Maturität hatte er die Absicht, sich 

für die geliebten historischen Fächer einschreiben 

zu lassen, und erst in zwölfter Stunde und, wie er 

glaubte, rein aus wirtschaftlicher Erwägung, weil 

man ihm sagte, daß dies der kürzeste Weg zur 

Selbständigkeit sei, entschloß er sich zum Medizin¬ 
studium. 

So zufallsmäßig also kam Monakow zu dem Be¬ 

rufe, darin das Große zu leisten ihm Vorbehalten 

war. Heißt das nun wohl, daß die Berufswahl nicht 

von so großer Bedeutung, wie man gewöhnlich 

annimmt, weil dem außerordentlichen Menschen, 

wo immer er sich hinwendet. Außerordentliches 

zu leisten bestimmt ist, weil unter seinen leben¬ 

weckenden Händen allenthalben der lebendige 

Funke aufspringen, weil er auf allen Wegen zu den 

letzten Dingen gelangen muß? Weil es in ihm ist, 

daß er zum Begriff durchdringen muß und vom 
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Begriff weitergerissen wird zur Idee? Auch im per¬ 

sönlichen Verkehr mit diesem allseitig erleuchteten 

Manne konnte man wohl auf den Gedanken kom¬ 

men, daß er ebensogut Historiker, Philosoph, Musi¬ 

ker oder Bildner hätte werden können und daß er 

auf jedem Gebiet Eigenes und Bedeutendes geleistet 

hätte. Allein, wenn man den Organismus dieses 

Lebens auf seine geheimen Gelenke prüft, kommt 

man zur Überzeugung, daß bei jener scheinbar zu¬ 

fälligen Berufswahl doch eine höhere Weisheit mit 

im Spiel war, daß er ohne sein Wissen und ohne 

Mithilfe des bewußten Willens von jener Macht ge¬ 

leitet wurde, die aus dem fruchtbaren Dunkel des 

Unbewußten wirkt, daß jener innere Freund den 

Ausschlag gab, von dem Monakow sagte: ,,Er ist 

so viel klüger als wir.“ 
Schon der Umstand, daß er um dieses Berufes 

willen den Zorn des Vaters auf sich lud und den 

Bruch mit ihm riskierte, spricht für eine tiefere 

Notwendigkeit; vor allem aber kommt uns diese 

zum Bewußtsein, wenn wir sehen, wie bald sich 

der junge Mediziner in die neue Materie hinein¬ 

lebt und hineinliebt, wie schnell und gründlich er 

Feuer fängt und wie zielhaft sich auf einmal jenes 

Wechselspiel zwischen äußerem Ereignis und inne¬ 

rer Strebung gestaltet, das wir Schicksal nennen: 

die strenge physiologische Schulung durch Ludi- 

mar Hermann, die Assistentenstelle beim patho¬ 

logischen Anatomen, die Vertretung an der Irren¬ 

anstalt Burghölzli, die man dem Studenten, der 

noch kein einziges psychiatrisches Kolleg gehört 
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hat, fast auf drängen muß, die Zusammenarbeit mit 

dem Entdecker auf dem Gebiet der Hirnlokali¬ 

sation, Hitzig, das Zusammentreffen mit von Gud- 

den, wie das fast unerklärliche Vorhandensein des 

Guddenschen Mikrotoms in der wissenschafts¬ 

fernen Primitivität von St. Pirminsberg, aber auch 

die hartnäckigen Mißerfolge in den Bemühungen 

um eine ärztliche Praxis oder eine Spitalstelle, die 

ihn schließlich in die Weltabgeschiedenheit des 

Bergklosters drängen, und daß er hier gleich zu 

Anfang ein paar außerordentliche Fälle von Ge¬ 

hirnerkrankungen trifft, die ihm Anlaß geben für 

seine ersten bedeutenden Arbeiten — alles das 

erscheint dem mit dem Wissen um dieses Leben 

Rückschauenden wie lauter zielvolle Stufen auf 

vorgezeichnetem Wege. 

Freilich, damit die Stufenfolge zum lebendigen 

Gang wird, bedarf es des sicher schreitenden Fußes, 

und die äußern Gegebenheiten und Begebenheiten 

machen nur den einen Teil aus im Wechselspiel 

des Daseins. Sie sind die Fragen, die von außen 

an uns gestellt werden, wie wir sie aus unserem 

Innern beantworten, das erst entscheidet über 

unser Geschick. Und wenn nun auch die glück¬ 

lichen Fügungen und günstigen, Monakows Be¬ 

rufsweg fördernden Umstände augenscheinlich 

sind, an ihm lag es, daß er sie wahrnahm und sie 

zu nützen verstand, daß er seine erworbenen ana¬ 

tomischen und physiologischen Kenntnisse am 

Burghölzli trotz Überbürdung mit ungewohnter 

Arbeit gleich zu verwerten wußte, daß er während 
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der Typhusepidemie an der Anstalt aus der Beob¬ 

achtung der vorübergehenden seelischen Gesun¬ 

dung einer Typhuskranken bereits Schlüsse zog 

und die Ahnung der für seine spätere Wissenschaft 

wichtigen Erkenntnis vom toxischen Ursprung ge¬ 

wisser Geisteskrankheiten und von der Bedeutung 

der innern Säfte vorausnahm und daß er die 

Fälle von St. Pirminsberg in so aufschlußreicher 

Weise zu deuten wußte. Und wenn man auch das 

Zusammentreffen mit von Gudden als eigentlich 

schicksalshaft empfindet, schließlich unternahm 

der Student jene Erkundungsfahrt durch die deut¬ 

schen Irrenanstalten auf eigenen Antrieb, und an 

ihm lag es, daß er die Guddenschen Lehren so 

fruchtbar in die Tat umsetzte. Als er dann vollends 

auf jene Schicksalsfrage bei der Direktorwahl die 

entscheidende Antwort fand, da hatte er bereits 

innerlich den Beruf als Berufung erkannt. Von nun 

an vollzog sich alles im Zeichen der Notwendigkeit, 

und als sich mir heute beim Anblick der im schmel¬ 

zenden Nebel bedeutend gewordenen Welt das 

Leben des Mannes nach großen Plänen offenbarte, 

trat es mir vor Augen, wie da alles nach heim¬ 

lichen Ordnungen verlief und wie da alle äußern 

Eingriffe und vor allem die großen leidvollen Er¬ 

schütterungen—Tod geliebter Menschen, Zorn des 

Vaters, Ausbruch des Weltkriegs — nur dazu dien¬ 

ten, dieses Leben immer wieder auf höhere Stufe 

zu heben und einen innerlich schon vorbereiteten 

höhern Plan zu verwirklichen. Der Tod der Gattin 

aber hob ihn in jenen reinen Raum der Vollendung. 
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Und so glaube ich doch, daß sein Beruf der ihm 

vorbestimmte war. Nur hier konnte sich aus Drang, 

Wille und Fügung dieses reiche Gewebe gestalten, 

nur hier seine eigentlichste Natur fruchtbar wer¬ 

den; denn auch der Reichbegabte hat irgendwo 

seine größte Stärke, ein Gebiet, in dem die vielfäl¬ 

tigen Kräfte zusammenschießen, statt sich gegen¬ 

seitig zu hemmen, wo also das Danaergeschenk der 

Vielseitigkeit zum Segen werden kann. 

Einen geradezu fermentativen Drang nach 

wissenschaftlicher Erkenntnis und angeborene 

große Menschenliebe bezeichnete Monakow selbst 

als Grundzüge seines Wesens. Wo nun aber fände 

solcher wissenschaftliche Erkenntnisdrang er¬ 

giebigeren Boden als im Wunderwerk des mensch¬ 

lichen Organismus und wo Menschenliebe ein 

reicheres Betätigungsfeld als im Helfer- und Heiler¬ 

beruf des Arztes? Und wenn er anderseits von sei¬ 

nem Bedürfnis spricht, das Leben bei aller Tages¬ 

fröhlichkeit ernst zu nehmen und ihm einen sinn¬ 

gemäßen Inhalt zu geben, ist es nicht das, was die 

ärztliche Wissenschaft vor allen andern auszeich¬ 

net, daß der große Ernst dahinter steht? Denn wo 

das Leiden Lehrmeister ist, wo es allenthalben um 

Menschenwohl und Menschenleben geht, da darf 

kein Raum sein für leichtfertiges Experimentieren 

und für jenes eitle Spiel der Hypothesen, darin so 

mancher Geisteswissenschafter seinen Ruhm sucht 

und den Ernst der Ehrlichkeit verliert. Und wo 

böte sich bessere Gelegenheit, seinem Leben sinn¬ 

gemäßen Inhalt zu geben, als in der inbrünstigen 



Hingabe an die guten und heilvollen Kräfte dieses 

Lebens? 

Es mußte sein, daß der Reichbegabte, den frühes 

Leid, Tod, Verlassenheit und Menschensehnsucht 

zur Menschen- und Lebensliebe erzogen hatten, 

sich mit der Drangabe seiner künstlerischen An¬ 

lagen jenem Berufe verschrieb, der dem Menschen¬ 

leben dient und der auf seiner höchsten Stufe zur 

wahren Lebens- und Menschheitskunst werden 

kann. Und es mußte sein — alles schien dazu ver¬ 

schworen, von außen und innen wurde er dazu ge¬ 

schoben und gedrängt — daß er sich mit seinen 

gesammelten Kräften dem höchsten und geheim¬ 

nisvollsten der Organe zuwandte, dem Gehirn. Als 

der Mann der scharfen Sinne und des subtilen 

Denkens, der strengen Beobachtung, reinlichen Un¬ 

voreingenommenheit und trotzigen Unbeeinfluß¬ 

barkeit, als Riese an Arbeitskraft und Ausdauer 

war er dazu geschafTen, diese komplizierteste, auf¬ 

schlußreichste Provinz des Lebendigen, darin die 

Natur ihr Werkstattgeheimnis bewahrt, zu durch¬ 

forschen. Und der leidenschaftliche Erkenntnis¬ 

drang, die intuitive Künstlernatur machten diesen 

in schweizerischer Ordentlichkeit und deutscher 

Wissenschaft geschulten russischen Geist mit sei¬ 

nem Sinn für die feinen Übergänge, für das 

Fließende aller Daseinsformen, für das Dynamische 

und wahrhaft Lebendige vor allen andern dazu 

geeignet, um im Allerbeiligsten der Natur dem Ge¬ 

heimnis des Weltwillens nachzuspüren und im 

ausgebauten Zellenstaat Abbild und Vorbild aller 
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natürlichen Ordnung und menschlichen Bestim¬ 

mung zu erfassen. 

Freilich an diese letzten und ungeheuren Dinge 

dachte der junge Hirnforscher nicht von ferne, 

und wenn auch in jenem Taumel der ersten Ent¬ 

deckung unerfaßte Ahnungen höchster Ziele mit- 

schwingen mochten, sicherlich hat er nicht be¬ 

wußt auf solche hingearbeitet. Wie die Natur ging 

er organisch vor und begann beim Kleinen und 

Einzelnen, um erst nach und nach zu hohem Ver¬ 

bindungen aufzusteigen. Exakte Kleinarbeit, For¬ 

schung auf engstem Gebiete, zuverlässiges Einzel¬ 

ergebnis war es, worauf es ihm zunächst ankam; 

denn die kleinen sicheren Schritte waren ihm so¬ 

viel wichtiger als die kühnen Sprünge ins hypo¬ 

thetische Neuland, vor denen seine Vorsicht und 

Gewissenhaftigkeit immer warnten. Dabei wurde 

er vor der Gefahr der Spezialistenverengung be¬ 

wahrt durch seine eigene weite Natur und durch 

die Vielfalt seiner Tätigkeit; denn, mochte seine 

wissenschaftliche Problemstellung zunächst noch 

so eng umzirkt sein: als Arzt, als Psychiater, als 

Forscher und auch als erlebender Mensch war er 

doch unablässig auf der Fährte jener ewig rätsel¬ 

haften Macht, die wir Leben nennen. Allein, bis der 

Augenblick kam, wo aus der Unmasse der Einzel¬ 

beobachtungen, Feststellungen und Entdeckungen 

sich, einer Offenbarung gleich, Schau der Zusam¬ 

menhänge, Überblick, Erkenntnis des Gesetzes er¬ 

schloß, bedurfte es eines langen Lebens unerbitt¬ 

licher Forscherdisziplin und nie rastender Mühe. 
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Subtilste Kleinarbeit: Man muß es sich vor¬ 

stellen, was das heißt, solch zartestes, unendlich 

verletzliches Gebilde in Schnittserien zerlegen, sorg¬ 

fältig tingieren, jedes einzelne der durchsichtig 

dünnen Scheibchen zwischen Glasplatten ausspan- 

nen, ohne es zu verletzen, was es heißt, an den 

winzigen Organismen neugeborener Kaninchen 

und Katzen die minuziösen EingrifTe vornehmen, 

ohne das hinfällige Leben, das noch kaum zu Atem 

gekommen ist, zu gefährden. Und wessen es be¬ 

darf, um sich mit dem Mikroskop im Mikrokosmos 

eines solchen Gehirns zurechtzufinden und im un¬ 

endlichen Gewimmel von Zellen und Fasern Ord¬ 

nung zu erkennen, welche Unvoreingenommenheit 

und Vorsicht, um aus der Beobachtung dieser 

kleinsten Verbände Wesen und Bestimmung der 

Einzelfaser, der Einzelzelle zu erschließen. Und 

welche Selbstdisziplin und welch glühende Liebe 

zur Sache nötig sind, damit ein Mann von der Kraft 

und dem Temperament, von der Körperwucht und 

dem seelischen Ungestüm eines Monakow lebens¬ 

lang in der Demut solchen Kleinwerks auszuhalten 

vermochte. Aber er besaß die seltene Verbindung 

eines wahrhaft schöpferischen, nie erschöpfbaren 

Enthusiasmus und nüchtern scharfer Kritik — 

selbst diesem Enthusiasmus und den eigenen Er¬ 

folgen gegenüber. Und wenn auch jene erste Ent¬ 

deckung den jungen Forscher in einen eigentlichen 

Glücksrausch versetzte, dieser vermochte ihn kei¬ 

neswegs zu verwirren, wurde vielmehr zum un¬ 

mittelbaren Ausgang neuer Inspiration, neuer Ver- 
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suche, die zu neuen Entdeckungen führten, und 

niemand, der ihre sachlich knappen, sehr behut¬ 

samen, als „Experimentelle Beiträge“ betitelten 

VerölTentlichungen liest, ahnt etwas von den ge¬ 

waltigen seelischen Elevationen, die um ihre Ent¬ 

stehung waren. Während er im Überschwang der 

Entdeckerfreude durch den Bergwald stürmte, ent¬ 

warf sein erregter Geist in kühner, kluger Vor¬ 

schau einen Arbeitsplan für Jahrzehnte, und er hat 

ihn in treuer Gewissenhaftigkeit verwirklicht: Hun¬ 

derttausende von mikroskopischen Präparaten, die, 

von seiner Hand oder unter seiner Leitung her¬ 

gestellt, den kostbaren Bestand der Zürcher hirn¬ 

anatomischen Sammlung ausmachen, eine Flut 

von Einzelpublikationen, deren jede die Wissen¬ 

schaft in irgendeinem Punkte förderte, die Mona¬ 

kows Entdeckernamen in die Gehirnterminologie 

einfügten (Monakowsches Bündel; Monakowscher 

Kern u. a.), drei Monumentalwerke, die zu Pfei¬ 

lern dieser Wissenschaft wurden, und die stolz¬ 

gereihten Jahrgänge des Schweizerischen Archivs 

für Neurologie und Psychiatrie, das er als Gründer, 

Leiter und Mitarbeiter verantwortete, stellen die 

gewissenhafte Ausführung jenes früh entworfenen 

Planes dar. Aber auch die Schar der Schüler, die 

aus allen Erdenwinkeln dem weltbekannten Lehrer 

zuströmten, um sein Wissen hinauszutragen in 

alle Weiten, zeugen für die Verwirklichung jener 

JugendhofTnungen und vor allem auch die gewal¬ 

tige Zahl der Kranken, denen der große Arzt Er¬ 

leichterung, Rettung, Heilung brachte. Denn gegen 
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Sechzigtausend waren es, die im Laufe seines 

langen Lebens ihre Not zu ihm trugen, und er hatte 
über das große Wissen hinaus eine Kraft der Beein¬ 
flussung von Mensch zu Mensch, die oft Wunder 
tat und auch dort heilen konnte, wo alles verloren 
schien. Und er war ein wahrhaft volkstümlicher 
Arzt (,,Wo alle ärztliche Kunst — im Gebiete der 
Nerven- und Gehirnleiden — zu versagen schien, 
da scheute der Bauer auf dem Lande, der Arbeiter 
in der Stadt keine Mühe, die letzte Hilfe zu suchen 
bei Doktor von Monakow in Zürich“), und er war 
beliebt in allen Schichten der Bevölkerung; denn 
es gab für ihn keinen Unterschied der Person, und 
der Ärmste wurde mit derselben Hingabe behan¬ 
delt wie jene Fälle, die andere Mediziner ,,die gol¬ 
denen“ nennen. Und am liebsten waren ihm seine 
poliklinischen Kranken, weil da jede wirtschaftliche 
Beziehung wegflel, und seine Schüler berichten, 
daß er am Abend beim fünfzigsten Fall noch so 
geduldig und sorgfältig war wie beim ersten des 
frühen Nachmittags, und wehe dem Studenten, der 
nach stundenlanger Arbeit Zeichen der Ermüdung 
oder gar der Ungeduld gab! Denn hinter all der 
leidenschaftlichen Forscherarbeit sah Monakow 
als das hohe Endziel Gesundung und Wohlfahrt 
der Menschheit. Dieses ewige Problem, nicht nur 
in medizinischer, sondern in umfassender Frage¬ 
stellung zu umkreisen, hat sein Geist nie aufgehört. 

Bis zum letzten Augenblicke nicht. 
Als der Vierundzwanzigjährige in die Psychiatrie 

hineingezogen wurde und ihn dieses komplizier- 
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teste, am schwersten zu erfassende Gebiet mensch¬ 

lichen Leidens mächtig anzuziehen begann, kam 
er bald zu der Überzeugung, daß eine Vertiefung 

und Klärung dieser tastenden Wissenschaft nur 
auf dem Wege der Hirnforschung gewonnen wer¬ 
den konnte. Und obgleich er nie eine Vorlesung 

über Gehirnanatomie gehört hatte (das Kolleg, das 
damals an der Zürcher Hochschule gelesen wurde, 
erschien ihm so veraltet und schematisch, daß er 
es nach drei Stunden aufgab), wandte er sich ganz 
diesem Fache zu mit dem brennenden Wunsche, 
als ein Wegbahner und Pionier in dieses Neuland 
einzudringen. Denn recht gering war, was man 
damals an Wissen über das Zentralorgan besaß. 
Wohl war die Methode gefunden, waren die Instru¬ 
mente geschaffen, mit denen man in die Architek¬ 
tur des Gehirns einzudringen und dessen ver¬ 
wickelte Struktur zu entwirren hoffte; aber von 
diesen Dingen selbst, vom innern Bau des Organs, 
von den geweblichen Ordnungen, vom Wesen der 
Zelle, ihrer Verknüpfung mit den Fasern und von 
der Organisation der feinsten Hirnsubstanz war 
noch fast nichts bekannt. Mehr, wenn auch nur 
Vages, wußte man von der Gehirnoberfläche, von 
Einteilung und Bestimmung der Windungen, und 

dann hatte sich, wie wir bereits sahen, die Auf¬ 
merksamkeit der Großhirnrinde zugewendet, seit¬ 
dem man sie als Sitz der seelischen Funktion an¬ 
zusprechen begann, und vor allem, seitdem durch 
die Entdeckungen von Hitzig, Munk, Gudden, 
Forel und andern nachgewiesen war, daß die Sin- 



nesorgane wie die Bewegungsapparate in gewissen 

umgrenzten Rindenfeldern ihre zentrale Vertretung 

hatten. Wenn somit aber auch das Prinzip der 

Arbeitsteilung festgestellt war, so herrschte doch 

in der Lokalisationsfrage selber noch arge Ver¬ 

wirrung: während namhafte Forscher wie etwa 

Monakows Lieblingslehrer Ludimar Hermann sich 

noch ganz ablehnend verhielten und sich gegen 

die Lokalisationstheorie auflehnten, setzten andere 

auf eben diese Lehre kühnste Hypothesen, hoffter 

sogar, die seelischen Fähigkeiten und geistigen 

Vorgänge, so, wie wir sie begrifflich fassen und in 

der Tagessprache unterscheiden — Wille, Ge¬ 

dächtnis, Intellekt — in Rindenfeldern unterzu¬ 

bringen, und es fehlte selbst nicht der naive, an die 

alte Phrenologie erinnernde Versuch, für jede ein¬ 

zelne Vorstellung gewisse Zellengruppen zu bean¬ 

spruchen. Solchermaßen ging man daran, das ge¬ 

heimnisvolle Organ zu enträtseln, indem man es 

einzuteilen suchte wie eine Art Schubladenstock, 

in den man eines Tages dieses ganze Wunder 

Leben-Seele-Geist einzupacken und somit den 

lebendigen Organismus als Maschine verständlich 

zu machen hoffte. Bei alledem wußte niemand, 

wie man sich eigentlich das Phänomen der Lokali¬ 

sation zu denken hatte. 

In dieses Dunkel brachte gleich das erste Experi¬ 

ment Monakows einige Aufhellung; denn nicht 

allein der Verlauf der optischen Leitung, der Reiz¬ 

kette, die das Sinnesorgan mit den tiefen Hirn¬ 

teilen und der Rinde verbindet, wurde dadurch 
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verdeutlicht, es fiel auch ein Licht in jenes mit 

dem Namen „Thalamons“ (früher „Sehhügel“) als 

heimlichstes Gemach des Gehirns bezeichnete Ge¬ 

biet, von dessen Bedeutung man noch nichts wußte. 

Durch diese Entdeckung wurde dem jungen auto¬ 

didaktischen Forscher das künftige Arbeitsfeld vor- 

gezeichnet: das glücklich Gefundene galt es zu be¬ 

stätigen, tiefer zu begründen, auszubauen, zu ver¬ 

vollständigen, es galt, in dem einen engen Gebiete 

sich nach und nach Klarheit zu verschaffen, um 

dann von hier aus Klärung in die ganze unauf- 

gelichtete Frage der Architektur und Lokalisation 

zu tragen. Ein Programm, das nicht nur Jahr¬ 

zehnte, das den ganzen Menschen mit allen seinen 

Kräften beanspruchte. Denn Monakow war sich 

von Anfang an bewußt, daß man Fruchtbares hier 

nur dann erreichen konnte, wenn bei diesem weit¬ 

schichtigen Werke der Arzt, der Anatom, der Phy¬ 

siologe zusammenwirkten, sodaß anatomische Er¬ 

forschung, Beobachtung am Krankenbett und 

lebendiges Experiment sich gegenseitig ergänzen 

und wechselweise erhellen konnten. Von Anfang 

an war er auch in seiner Wissenschaft auf das 

Ganze aus, hatte er doch schon als Student Gelegen¬ 

heit gehabt festzustellen, wie unheilvoll sich die 

Gepflogenheit der Facheinteilung und Fachabsper¬ 

rung gerade in der Wissenschaft vom lebendigen 

Zentralorgan auswirkte. Man würde das Werk 

dieses in allem ganzheitlichen Menschen nicht rich¬ 

tig beurteilen, wenn man nicht begriffe, welchen 

Wert er auf die Zusammenarbeit der Wissenschaf- 
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ten legte. Lebenlang hat er sich darum gemüht, 

und ein Großteil der Chronik seiner Kämpfe, 

Widerstände und Anfeindungen, aber auch seiner 

Siege ist auf Rechnung solchen Mühens zu setzen. 

Nach dem ersten Erfolg nahm die Arbeit ein fast 

fieberhaftes Tempo an. Jeder Augenblick, den der 

Dienst an den Kranken der Anstalt und des Dorfes 

freigab, wurde der Forschung geschenkt. Nicht 

allein die junge Frau, die sich mit der Handhabung 

des Mikrotoms vertraut machte, half mit, auch Be¬ 

suche und Patienten wurden zur Arbeit im Labora¬ 

torium herangezogen, und bald häuften sich im 

kleinen Raum die Präparate. Aber auch die neu¬ 

gefundenen Tatsachen häuften sich und die knap¬ 

pen Berichte über diese Entdeckungen, die den 

Namen von Monakow in die Wisenschaft einführ¬ 

ten und ihm bald Bedeutung gaben. Und die Einzel¬ 

tatsachen summierten sich: Im Sommer 1883 

konnte er vor den Medizinern der Schweizerischen 

Naturforschenden Gesellschaft schon ein ziemlich 

geschlossenes Bild der optischen Bahnen, ihrer 

wesentlichen Verbindungen, Zentren und Endi¬ 

gungen geben, und obgleich er seine Arbeit in 

schüchterner Weise vorlas (denn die Gewandtheit 

der öffentlichen Rede war ihm nicht gegeben und 

blieb ihm in gewissem Sinne zeitlebens versagt), 

seine Darlegung machte doch einen tiefen Ein¬ 

druck: zum erstenmal wurde nun wirklich eine 

einigermaßen faßbare Vorstellung vom Vorgang 

der Lokalisation vermittelt, ein Einblick gegeben 

in die feinere Struktur und komplizierte Zusam- 
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mensetzung der nervösen Leitungen und Licht ge¬ 

bracht in das Wesen der Thalamuskerne, deren 

Abhängigkeit von gewissen Rindenzonen und deren 

Bedeutung als Zwischenstationen der Leitungs¬ 

bahnen und als Reizumschalter er als erster er¬ 

kannte. Und im selben Jahr noch konnte er vor 

den Medizinern und Naturforschern Deutschlands 

Entdeckungen über die Eigenart und Sonderauf¬ 

gaben gewisser Kategorien von Rindenzellen mit- 

teilen und über den Aufbau der Großhirnrinde aus 

verschieden gegliederten, verschiedener Bestim¬ 

mung dienenden Schichten, womit er Dinge vor¬ 

ausnahm, die eigentlich erst der Erkenntnis spä¬ 

terer Zeiten voll zugänglich wurden. Denn wenn 

auch die Erhebungen des jungen schweizerischen 

Russen die lebhafte Teilnahme gewisser Fach¬ 

genossen erregte und ihn in nähere Beziehung zu 

manchem hervorragendem Gelehrten brachten, es 

gab damals doch nur wenige, die seine Leistungen 

in ihrer ganzen Tragweite abzuschätzen oder auch 

nur richtig zu verstehen vermochten. Eine spätere 

Zeit aber, die deren weitgreifende Auswirkung 

und bleibende Gültigkeit erkannte, rechnete diese 

ersten Taten Monakows, sein Schema der optischen 

Bahnen, seine „magistrale Topographie der Thala¬ 

muskerne“, seine Erschließung der Rindengliede¬ 

rung zu den Großtaten der Hirnwissenschaft. 

Während Monakow dermaßen — leidenschaft¬ 

lich und behutsam zugleich — sein wissenschaft- 
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liches Werk förderte, gelangte er aisgemach in das 

siebente St. Pirminsberger Jahr. Menschlich hatte 

sich sein Dasein im Bergdorf aufs freundlichste ent¬ 

wickelt: unverändert herzlich blieb das Einver¬ 

nehmen mit dem kollegialen Vorgesetzten Weller, 

immer wärmer gestaltete sich das Verhältnis zu den 

Dorfgenossen und zu den Insassen der Anstalt, und 

überdies hatten sich freundschaftliche Beziehungen 

zu den geistigen Kreisen von Chur angesponnen, 

wo damals ein paar Männer weilten, die später 

eine nicht unwichtige Rolle im wissenschaftlichen 

und politischen Leben des Landes spielen sollten. 

Unter ihnen fand er auch einen Freund fürs Leben, 

den spätem Seminardirektor Theodor Wiget. Die 

junge Frau war sogar in den Gemischten Chor 

der bündnerischen Hauptstadt eingetreten, dessen 

Übungen sie trotz der örtlichen Entfernung regel¬ 

mäßig besuchte, und somit war auch in ihr ein¬ 

sames Frauendasein, das ihr zunächst nach der 

heitern Wiesbadener Geselligkeit nicht ganz leicht 

fallen mochte, einige Bewegung gekommen, um so 

mehr, als es ihr gelang, dank ihren gesellschaft¬ 

lichen und musikalischen Gaben, auch im eigenen 

Heim eine anmutige Gastlichkeit zu entfalten. Als 

dann im vierten Jahr der Ehe ein Töchterchen 

zur Welt kam, fand das aufblühende menschliche 

Glück seine Krönung. 

Monakow als Vater, das wäre ein Kapitel für 

sich, und man würde daraus vernehmen, wie er 

auch diese große Aufgabe ernst nahm und als ein 

Ganzer erfüllte. Und in spätem Jahren gäbe es 
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wohl mancherlei von Patriarchenstrenge zu be¬ 

richten, von unnachgiebiger Disziplin bei viel Her¬ 

zensgute und Verständniswillen und von weit¬ 

blickender Gerechtigkeit; aber das Bild des jungen 

Vaters, so, wie es sich in den wahrhaft entzücken¬ 

den Briefen der Gattin an ihre Schwestern malt, 

ist durchaus das eines enthusiastischen Kinder¬ 

freundes und kindlich frohen Spielkameraden. Ein 

wahres Hohelied der Elternfreude sind diese Heim¬ 

berichte der jungen Mutter, und allenthalben spürt 

man es, welch freudenvolle Revolution die kleine 

Else, von der gerühmt wird, daß sie zum Gesicht 

und Temperament des Vaters die ,,langen Rudio- 

hände“ hinzubekommen habe, in den Ehefrieden 

gebracht hat. Allein, gerade dieses glückhafte Er¬ 

eignis deckte die Unhaltbarkeit der äußern Ver¬ 

hältnisse auf; denn die Assistentenbesoldung, die 

durch die Dorfpraxis nicht ausreichend verbessert 

wurde — betrug doch damals die Taxe für einen 

Krankenbesuch einen Franken, für eine Ordination 

mit Medikament einen Franken zwanzig — langte 

nicht für den Unterhalt einer Familie. Und abge¬ 

sehen davon, daß die untergeordnete Stellung der 

wissenschaftlichen Bedeutung des Mannes längst 

nicht mehr entsprach, die nachteiligen Wirkungen 

der Entfernung von der Gelehrtenwelt und den 

wissenschaftlichen Instituten machten sich immer 

mehr geltend; denn die einst so fruchtbare Einsam¬ 

keit mußte nun, da Monakows Werk in die Wissen¬ 

schaft einzugreifen begann, zur hemmenden Isolie¬ 

rung werden. 
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Es bedeutete deshalb für ihn eine bitterste Ent¬ 

täuschung, als die Stelle des zweiten Arztes an der 

bernischen Irrenanstalt Waldau, die man ihm mit 

ziemlicher Sicherheit in Aussicht gestellt hatte, 

schließlich einem andern gegeben wurde, weil der 

für die Wahl ausschlaggebende Mann es als seine 

Pflicht ansah, den eigenen Assistenten anzu¬ 

bringen. Für Monakow war dies ein schwerer 

Schlag, den er nicht leicht und nicht rasch ver¬ 

wand, für das bernische Irrenwesen und für die 

medizinische Fakultät bedeutete es einen schlim¬ 

men Verlust. Wie fruchtbar hätte sich die leben¬ 

dige Zusammenarbeit Monakows mit Männern wie 

Theodor Kocher, Hermann Sahli, Lichtheim, Paul 

Dubois, denen er wissenschaftlich verbunden war, 

gestalten müssen! Und zu der schweren, gesammel¬ 

ten, feurigen Art des Berners hätte er wohl besser 

gepaßt, als zur hellen, zielhaften Schnellfertigkeit 

des Zürchers, schrieb er doch einmal aus Bern, 

wo ihn die Schönheit der Stadt zu lautem Ausruf 

mitten auf der Brücke hinriß: „Man atmet hier 

eine freiere Luft, und ich finde hier mehr als in 

Zürich Menschen, deren Mentalität mir zusagt.“ 

Aber handelte das Schicksal nicht folgerichtig, als 

es ihm auch hier wieder den offiziellen Weg, der 

glatt und gradlinig zu Direktorstelle und Professur 

geführt hätte, verrammte und ihn dadurch zwang, 

auf dem selbstgewählten Seitenpfade zu verhar¬ 

ren? Nun blieb ihm nichts anderes, als sich auf sich 

selbst zu stellen, auf eigene Verantwortung sich 

niederzulassen, und zwar entschloß er sich trotz 
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dem Abmahnen seiner Freunde für Zürich. Aber 

ehe er das Wagnis unternahm, wollte er noch seine 

medizinischen und vor allem die neurologischen 

Kenntnisse ergänzen und erweitern. Er erbat sich 

ein Vierteljahr Urlaub und reiste im Herbst 1884 

über Wiesbaden, wo er Frau und Töchterchen bei 

ihren Verwandten zurückließ, nach Berlin. 

Wenn man vernimmt, was Monakow in den drei 

Berliner Monaten leistete, wo er neben der von 

Westphal geleiteten Nervenklinik an der Charite 

noch die privaten Polikliniken von Mendel, Bern¬ 

hardt, Remack regelmäßig besuchte, den Vor¬ 

lesungen von Virchow, Dubois-Reymond, Frerichs, 

Leyden, Bergmann und anderer folgte, überdies 

selber Vorträge hielt und sich auch gesellschaft¬ 

lich ausgab im Verkehr mit den Männern der 

Wissenschaft, die ihn überall herzlich aufnahmen, 

wenn man sieht, mit welcher Freude er sich da¬ 

neben dem Besuch der Konzerte, der Theater, der 

Museen hingab und wie er unter dieser stürmischen 

Aufnahme und der allseitigen Kräfteausgabe eigent¬ 

lich aufblühte: kommt es einem erst zum Bewußt¬ 

sein, wieviel unausgesprochene, vielleicht auch un¬ 

eingestandene Entbehrung doch die fruchtbare 

Zeit von St. Pirminsberg dieser vielseitigen, ex¬ 

pansiven, dieser Kraftnatur auferlegte. 

Reich an bedeutenden Eindrücken, an wissen¬ 

schaftlichem Gewinn, an wertvollen Beziehungen, 

unter denen die Ereundschaft mit Hermann Munk 

sich als die folgewichtigste erwies, kehrte er zurück 

und voller Unternehmungslust. St. Pirminsberg 
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konnte ihn nun nicht mehr halten. Schon im Früh¬ 

ling leitete er an der Zürcher Universität seine 

Habilitation als Privatdozent für Hirnanatomie 

und Nervenkrankheiten ein, die dank seiner wissen¬ 

schaftlichen Leistungen glatt angenommen wurde. 

Im Sommer hielt er seine Probevorlesung, und im 

September siedelte er nach Zürich über, wo er 5ich 

mit seiner Familie im akademischen Viertel, in 

jener gartengrünen Straße auf der ersten Stufe des 

Zürichberges niederließ, wo er als Student gewohnt 

und wo er seinen ersten verunglückten Etablie¬ 

rungsversuch gemacht hatte. Das gemütliche Haus 

und der schöne Garten an der Plattenstraße aber 

wurden bald zum Schauplatz vielfältiger Kinder¬ 

freuden; denn noch in St. Pirminsberg war der Sohn 

geboren worden, den Monakow nach einem früh 

verstorbenen Bruder Paul nannte, und bald folgte 

auch das dritte Kind, und er gab der blühend Ge¬ 

sunden den Namen der geliebten Schwester Mascha. 

Schmerzlich war der Abschied von St. Pirmins¬ 

berg gewesen, der in der Anstalt auf ergreifende 

Weise gefeiert wurde, von Pfäfers, wo man den 

allbeliebten Dorfarzt ungern scheiden sah, nicht 

eben leicht der berufliche Anfang in Zürich. Zwar 

ließ sich die Praxis verhältnismäßig gut an; doch 

da er sich auf Anraten der Kollegen als praktischer 

Arzt ausgeschrieben hatte — der Name ,,Nerven¬ 

arzt“ bestand damals so wenig wie die Sache 

selbst, der Nervenkranke wurde vom Hausarzt be¬ 

handelt, vom Irrenarzt oder Elektrotherapeuten — 

da er sich zunächst den allgemeinen Krankheiten 
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widmen mußte, fühlte er sich nicht in seinem Ele¬ 

ment; vor allem aber traf er in seiner wissenschaft¬ 

lichen Tätigkeit auf unerwartete Widerstände. 

Zwar hatte man ihm die Niederlassung als Privat¬ 

dozent nicht erschwert und er durfte auch seine 

hirnanatomischen Vorlesungen im Hörsaal des 

Pathologischen Institutes halten, allein sein Kolleg 

über Elektrodiagnostik und -therapie mußte er in 

der eigenen Wohnung lesen, da ihm der Kliniker 

den dafür passenden Raum versagte. Auch die 

zehntausend Schnittpräparate, die er aus St. Pir¬ 

minsberg — ungefähr die Hälfte der dort her¬ 

gestellten — mit Erlaubnis der St. Galler Regie¬ 

rung hatte mitnehmen dürfen, mußte er in der 

eigenen Wohnung verstauen, da man ihm im 

Institut keinen Platz dafür gewährte. Zur wissen¬ 

schaftlichen Arbeit wurde ihm einzig ein Tisch im 

Pathologischen Institut eingeräumt; da aber dort 

kein Guddensches Mikrotom vorhanden war, er 

selbst, durch die Anschaffungen für seine elektro- 

therapeutische Praxis stark in Anspruch genom¬ 

men, außerstande, ein solches zu erwerben, und da 

der Versuch, das Instrument des Klinikers leih¬ 

weise zu gebrauchen, kläglich mißlang, sah er sich 

in seiner Forschertätigkeit eigentlich lahmgelegt. 

So hatte er denn auf einmal, trotzdem die Vor¬ 

lesungen, die er bis in alle Einzelheiten schriftlich 

ausarbeitete und mit historischen Daten „schul¬ 

mäßig schminkte“, dem Anfänger große Mühe 

machten, auf einmal viel freie Zeit. Um diese und 

die Gefühle bitterer Enttäuschung zu vertreiben 
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und wohl auch, um sich für die strengen Anstalts¬ 

jahre einigermaßen zu entschädigen, ließ er sich 

auf eine etwas gemütlichere, genußreichere Lebens¬ 

weise ein. Es kam nun vor, daß er sich schon am 

Morgen in Erwartung der Patienten der Lektüre 

hingab, nicht nur Wissenschaftliches, sondern 

gelegentlich auch Romane las, daß er die häusliche 

Geselligkeit mitmachte, Ausflüge unternahm, sich 

abends mit Kollegen beim Schoppen traf und mor¬ 

gens später aufstand. Es ist — abgesehen von jener 

kurzen Gastrolle als Korpsstudent — die einzige 

Zeit im Leben Monakows, wo er den Fuß ins 

Philistertum setzte. Nur ein paar Monate dauerte 

es; aber er hat diese Verirrung in die „Hölle der 

Gemütlichkeit“ bitter bezahlt. Schon damals, wo 

nach und nach seine Lebensfreude schwerer Nie¬ 

dergeschlagenheit wich und aus der Lahmheit der 

lähmende Gedanke kam, die Forscherarbeit gänz¬ 

lich aufzugeben, aber auch viel später noch. Wenn 

in schlaflosen Nachtstunden seiner letzten Zeit das 

gelebte Leben sich vor ihm aufrichtete und neben 

herzerfreuend Schönem', Gewaltigem und Schmerz¬ 

vollem das rückschauende Gewissen auch trübe 

Winkel beleuchtete und Irrwege und Verfehlungen 

aufzeigte, die keinem Lebendigen erspart blei¬ 

ben, nichts vergaß und zurückgrilT bis auf die 

Näschereien und harmlosen Schwindeleien des 

kleinen Jungen, da standen diese unausgewerteten 

lahmen Zürcher Monate immer im Vordergrund: 

„Nichts, was so nagt, wie Reue über verlorene, an 

Banales und Wertloses vergeudete Lebenszeit.“ 
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Der Anstoß zur Befreiung aus jenem unhalt¬ 

baren Zustande kam von außen. Zunächst der Be¬ 

such einiger Berliner Professoren, die ihn aufzu¬ 

rütteln suchten, vor allem Munk, der dem jungen 

Kollegen Vorstellungen darüber machte, wie un¬ 

verantwortlich es wäre, wenn ein Mann, der schon 

so wichtige Entdeckungen gemacht habe, der 

Wissenschaft den Rücken wenden wollte. Und 

eines Tages erschien ein junger amerikanischer 

Gelehrter, Donaldson, der direkt von Philadelphia 

hergereist war, um unter Monakows Leitung 

wissenschaftlich zu arbeiten, und ließ sich keines¬ 

wegs abspenstig machen, als dieser ihm die Unaus¬ 

führbarkeit des Planes darzulegen suchte — daß 

er weder den Raum noch die Instrumente be¬ 

sitze — sondern erklärte, er sei nun einmal da und 

entschlossen, Zürich nicht eher zu verlassen, als bis 

er unter der Leitung des Mannes gearbeitet habe, 

den er sich zu seinem Meister auserkoren. Und 

gab nicht nach, bis Monakow die Angelegenheit 

dem pathologischen Anatomen der Universität 

unterbreitete und bis dieser, der Hartnäckigkeit des 

Amerikaners unterliegend, schließlich ein kaum 

benutztes Experimentierzimmer zur Verfügung 

stellte — freilich unter der Bedingung, daß Donald¬ 

son bei ihm, dem Ordinarius, belege und auch an 

ihn das übliche Honorar entrichte. Mit feinem 

Lächeln ging der Amerikaner auf diese Forderung 

des alten Praktikers ein; Monakow aber war heil¬ 

froh, solchermaßen endlich zu einer Arbeitsstätte 

gekommen zu sein, und da sein Schüler die nötige 
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mikroskopische Ausrüstung mitgebracht hatte und 

ein Mikrotom leihweise gewonnen werden konnte, 

machten sie sich unverzüglich ans Werk. Erstes 

Arbeitsobjekt war das Hirn eines rindenblinden 

erwachsenen Hundes, das Munk dem Kollegen zur 

wissenschaftlichen Bearbeitung überlassen hatte. 

Das Ergebnis der gemeinsamen Arbeit — Bestäti¬ 

gung der früher am neugeborenen Kaninchen ge¬ 

machten Entdeckung auch beim erwachsenen, 

höher entwickelten Tiere — wurde von den be¬ 

glückten Forschern durch einen gemeinsamen Aus¬ 

flug gefeiert. Dann neue eifrige Arbeit: Privatvor¬ 

lesungen, mikroskopische Untersuchungen, Schnitt¬ 

serien, unter denen ein herdverletztes menschliches 

Gehirn von besonderer Bedeutung war, da sich 

jene an den Tierhirnen gemachten Beobachtungen 

auch hier bewährten und sich somit endgültig als 

gesetzmäßige Erscheinung zu erkennen gaben. 

Sehr befriedigt verließ der Amerikaner Zürich 

(später wurde er Professor und Direktor des Wistar 

Instituts für Anatomie und Biologie in Phil¬ 

adelphia) ; aber auch sein Lehrer fühlte sich be¬ 

schenkt. Die Zeit des Trübsinns war vorbei. Ein 

frischer Wind war in die erschlalTten Segel ge¬ 

fahren und trieb das SchifTlein mächtig voran. 

Mit blanken, geblähten Schwingen flog es neuen 

Horizonten zu, und fortan würde es nie mehr lah¬ 

men, bis zur letzten Landung nicht. 

Da er nun das Gastrecht im Anatomischen Insti¬ 

tut und damit einen sicheren Boden für die Arbeit 

sich erobert hatte, gab es für seinen wissenschaft- 
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liehen Eifer keine Schranken mehr: in zwei primi¬ 

tiven Stuben der Altstadt richtete er eine private 

Nervenpoliklinik ein, und da er durch anatomische 

Institute des In- und Auslandes mit gesunden und 

pathologischen menschlichen und mit Gehirnen 

operierter Tiere reichlich beschickt wurde, hatte er 

nun für seine Studenten wie für sich jene Dreiheit 

des klinischen, anatomischen und physiologischen 

Studienmaterials wieder beisammen, die ihm für 

ein ersprießliches Dozieren und wissenschaftliches 

Arbeiten unerläßlich schien. Die Schüler stellten 

sich ein, und immer häufiger kam es nun vor, daß 

auswärtige Kollegen herreisten, um mit Monakow 

zusammenzuarbeiten, daß berühmte Fachgenossen 

erschienen, um die rasch anwachsende Sammlung 

zu sehen. 

Als er dann im Hause Zum Olivenbaum eine 

größere Wohnung bezog — denn die Privatpraxis 

entwickelte sich stark und nahm immer mehr den 

Charakter der Nervenpraxis an — richtete er im 

selben Hause ein Privatlaboratorium ein. Freilich 

glichen die beiden sehr primitiv bestellten Räume 

mit den rohen Tannentischen und -Stühlen, dem 

zur Bewahrung des anatomischen Materials und 

der Abfälle bestimmten alten Küchengeschirr, 

irdenen Schalen und Kübeln, mehr einer Tischler¬ 

oder Malerwerkstätte als einem wissenschaftlichen 

Institut, sodaß Monakow sich zunächst scheute, 

andere da hereinschauen zu lassen. Aber ein hol¬ 

ländischer Psychiater, der mit demselben Anliegen 

wie einst Donaldson und so plötzlich und ziel- 
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bewußt wie dieser in Monakows heimliches Reich 

einbrach, zerstreute dessen Bedenken über die,,arm¬ 

selige Bude“, erklärte sie als „originell und gemüt¬ 

lich“ und verlangte, sich unverweilt darin nieder¬ 

lassen und mit der Bearbeitung irgendeines patho¬ 

logischen Gehirns beginnen zu dürfen. Vom frühen 

Morgen bis in die Nacht saß er, ohne zu pausieren, 

am Mikrotom und brachte es auf diese Weise 

zustande, in vier Wochen eine kontinuierliche 

Schnittserie durch einen Hirnstamm herzustellen. 

Dann reiste er so plötzlich, wie er gekommen, in 

seine Anstalt in Meerenburg zurück, hocherfreut, 

obschon er von Zürich nicht viel anderes gesehen 

hatte als Constantin von Monakows originelles 

und gemütliches ,,Labörli“. 

Damit aber war auch diese neue Arbeitsstätte 

würdig eingeweiht, und wenn auch nicht alle, die 

in der Folge hier arbeiteten, den Riesenfleiß des 

Holländers besaßen, es wurde da doch zu allen 

Zeiten tüchtig gearbeitet, und wie zusammen¬ 

gewürfelt auch die Gesellschaft der Laboranten 

war — denn aus allen Ländern kamen sie her, ver¬ 

schiedensten Rassen und beiden Geschlechtern ge¬ 

hörten sie an — der Geist des Ortes einte sie zur 

freudig eifrigen Gemeinschaft. So herrschte in den 

beiden Räumen ein wissenschaftlich animiertes, 

kameradschaftlich frohes Treiben; der große 

Augenblick des Tages aber war jeweils, wenn der 

Meister zu kurzem oder längerem Verweilen, zu 

Anleitung und Kontrolle sich einstellte. Denn 

mochte er noch so anspruchsvoll sein in seinen 
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Forderungen und noch so streng in seiner Kritik, 

immer wurde sein Erscheinen mit Begeisterung 

begrüßt. Sein Urteil, ob scharfer Tadel oder karge 

Anerkennung, brachte jederzeit Gewinn und seine 

Anwesenheit immer Stärkung. Und seine kräftige 

Führung machte nicht abhängig, sondern leitete 

zur Selbständigkeit und eigenen Kraft, und sie 

schenkte Zuversicht und den von heimlicher 

Freude erfüllten Ernst dessen, der sich im Dienst 

einer großen und nützlichen Sache weiß. Auch als 

Lehrer, auch als Chef seines Institutes war er nicht 

nur Wissenschafter, sondern letzten Endes immer 

Arzt, der mit allen Kräften und ganzer Hingabe 

für das Heil der leidenden Menschheit wirkende 

hilfreiche Mensch. 

Wie groß, scheinbar die Kraft eines Einzelnen 

übersteigend, Monakows Arbeitslast damals zu Be¬ 

ginn der neunziger Jahre war, sie erfuhr doch 

noch fortwährend Zuwachs. Nach dem Tode seines 

Vaters richtete er in dessen Haus, das nun ihm ge¬ 

hörte, eine Privatklinik für Nervenkranke ein, die 

sich bald mit Patienten füllte, und das nächste 

Jahr brachte seine Wahl zum Extraordinarius. 

Diese ging nicht ohne Stürme und Wirrungen vor 

sich. Veranlassung war Monakows Berufung als 

Ordinarius für Psychiatrie und Neurologie an die 

Universität Innsbruck, durch die man in Zürich 

vor die Frage gestellt wurde, ob man den bedeuten¬ 

den Dozenten und Arzt ans Ausland verlieren oder 

ihn durch die Schaffung einer ihm angemessenen 

Professur festhalten wollte. Über diese Frage ge- 
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rieten Regierung und Fakultät in einen Konflikt, 

der sich über zwei Monate hinzog, und zwar waren 

es die Mediziner, die sich gegen die neue Professur 

wehrten, während die Behörden sich für sie ein¬ 

setzten. Freilich muß zugegeben werden, daß man 

damals die Neurologie in ihrer eigentlichen Be¬ 

deutung noch nicht erkannte, sie noch nicht als 

selbständiges Fach anerkannte und daß man ihre 

Loslösung von der innern Medizin auch anderswo 

heftig bekämpfte. Sie glich damals, wie Monakow 

einmal sagte, einem bescheiden zwischen Anato¬ 

mie und Physiologie des Zentralnervensystems 

und innerer Medizin sich hinschlängelnden Bäch¬ 

lein, das sich erst später zum breiten, mit zahl¬ 

reichen Nebenflüssen ausgestatteten mächtigen 

Strome auswachsen sollte. Immerhin war im Ver¬ 

halten der Fakultät die persönliche Note nicht zu 

verkennen. Die Warnung vor dieser Professur als 

einer ,,Gefahr für das Gedeihen der medizinischen 

Klinik“ verriet Motive nicht uneigennütziger Art, 

und aus dem Absageschreiben an Monakow, das 

sophistisch mit einem Glückwunsch zur Berufung 

nach Innsbruck schloß, war unschwer zu er¬ 

kennen, daß man es nicht ungern gesehen hätte, 

wenn dieser merkwürdige, nirgends — weder nach 

seinem Fach, noch seiner Persönlichkeit, noch sei¬ 

ner Lebensgestaltung — einzureihende Mann aus 

dem akademischen und medizinischen Leben der 

Stadt verschwunden wäre, ehe seine sichtbar wach¬ 

sende Bedeutung störend wirken konnte. Schließ¬ 

lich wurde die Sache dahin entschieden, daß die 
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Regierung auf Vorschlag des Erziehungsrates und 

gegen den Willen der Fakultät Constantin von 

Monakow zum außerordentlichen Professor für 

hirnanatomische Fächer und Nervenpoliklinik er¬ 

nannte und daß seine private Poliklinik staatlich 

anerkannt wurde. 

Wie peinlich auch das Verhalten der Kollegen 

für Monakow sein mochte (denn es machte ihn 

von vornherein zum unerwünschten Eindringling 

in der Fakultät und drängte ihn von Anfang an 

in die Opposition), die freudige Zustimmung, die 

seine Wahl sonst allenthalben fand — in den aka¬ 

demischen Kreisen des Auslandes, in der Presse, 

bei einheimischen Kollegen, bei Privatdozenten und 

Schülern — entschädigte ihn vollauf. Vor allem 

aber waren es die massenhaften Glückwünsche 

aus allen Kreisen der Zürcher Bevölkerung, die ihn 

überraschten, rührten und in eigentlich festliche 

Stimmung versetzten; denn da wurde es ihm zum 

erstenmal bewußt, daß er in dieser Stadt kein 

Vereinzelter mehr war, sondern zugehörend einer 

großen, lebendigen, ihm herzlich gesinnten Ge¬ 
meinschaft. 

Freilich war die Besoldung des neuen Extra¬ 

ordinarius äußerst bescheiden und langte bei wei¬ 

tem nicht zur Deckung seiner Auslagen für die 

Institute. Noch mußte er jedes Jahr bedeutende 

persönliche Opfer für sie bringen — während 

zwanzig Jahren noch. Allein, der Geldfrage hat er 

in seinem Leben nie eine irgendwie bestimmende 

Rolle zuerkannt: „Wer keine materiellen Opfer für 
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seine wissenschaftlichen Arbeiten bringt, ist meines 

Erachtens kein Forscher.“ Ihm war vor allem 

daran gelegen, daß sein Fach, seine Gründungen, 

sein Wirken öffentlich anerkannt und als ein Zu¬ 

sammengehöriges, Unteilbares bestätigt wurden. 

Im übrigen war es ihm lieb, sich auch dem Staate 

gegenüber solang als möglich jene Unabhängig¬ 

keit zu bewahren, deren seine selbständige Natur 

zur freien Entfaltung und fruchtbaren Auswirkung 

bedurfte. Das Gefühl, aus eigener Kraft den Be¬ 

trieb aufrechterhalten zu können, hebt ihn, und er 

jubelt über das Glück seiner lebendigen Freiheit: 

„Nach niemand fragen zu brauchen, keine Inspek¬ 

tionen, Kommissionen, keine staatliche respektive 

akademische Kontrolle, kein Gebundensein an 

starre Regiemente, freie Vereinbarung mit meinen 

Schülern und Angestellten und Zufriedenheit aller 

Beteiligten!“ 
Das neue Amt brachte wiederum eine Er¬ 

weiterung des Pflichtenkreises, Vermehrung der 

Schüler und Laboranten, Zunahme der poliklini¬ 

schen Praxis. Und kaum hatte er es angetreten, 

stellte sich ihm schon wieder eine neue große 

Aufgabe: die Wissenschaft verlangte von ihm ein 

monumentales Werk, die Bearbeitung der Ge¬ 

hirnpathologie für das gewaltige Nothagelsche 

Handbuch. Wohl zögerte er einen Augenblick, 

diese neue, weitschichtige, kaum übersehbare Ar¬ 

beit zu allem andern auf sich zu nehmen. Dann 

aber griff er tapfer zu; denn seine Arbeitskraft 

kannte damals keine Grenzen: ,,Ich war von einem 



solchen, fast berauschenden Wissens- und For¬ 

schungsdrang erfüllt, daß es für mich in wissen¬ 

schaftlicher Beziehung keinen Halt mehr gab.“ 

Was Monakow in jenem und dem folgenden 

Jahrzehnt leistete als Arzt, als Dozent, als viel¬ 

fach, auch in gerichtsmedizinischen Fragen, an¬ 

gerufene Autorität, als wissenschaftlicher Schrift¬ 

steller und tätige und führende Persönlichkeit in 

der internationalen Zusammenarbeit seiner Wis¬ 

senschaft, aber auch als allseitig interessierter 

Mensch und Menschenfreund und schließlich als 

Hausvater und Erzieher — die Leistung dieses 

Mannes geht derart über alles gewohnte Maß hin¬ 

aus, daß man das Unerklärliche nur mit dem 

einen Namen meint nennen zu können: Genialität. 

Aber, wie ich dieses Wort hinschreibe, sehe ich 

Monakows Augenzorn und seinen erhobenen Mahn- 

finger. Er haßte die großen, vieldeutigen und des¬ 

halb wenig aussagenden Worte, und vor allem 

wollte er es nicht leiden, daß man die hochtönen¬ 

den auf ihn an wendete. Und er wollte es auch 

nicht, daß man ihm außerordentliche Begabung 

zuerkannte, sondern war durchaus der Ansicht, 

jeder normal begabte Mensch vermöchte zu leisten 

was er, sofern einer den Beruf wählte, den er ernst 

nehmen und mit Anteil ausüben konnte, seine Zeit 

auszunützen verstand und auf alle Allotria zu ver¬ 

zichten vermochte und sofern er sich zum rechten 

Fleiß erzog. 

Der rechte Fleiß I Wenn man Monakows Arbeits¬ 

pensum in jenen Jahren überschaut, sein vier- 



zehn bis fünfzehn Werkstunden umfassendes, vom 

frühen Morgen bis in tiefe Nacht sich erstrecken¬ 

des Tagesprogramm, wenn man sich vorstellt, wie 

ihn sein Beruf täglich zwischen den weit aus¬ 

einanderliegenden Örtlichkeiten von Universität, 

Poliklinik, Laboratorium, Privatklinik, Ordina¬ 

tionszimmer und den Wohnungen der Privat¬ 

kranken herumhetzte, wenn man ihn sieht, wie er 

auf seinen häufigen Konsultationsreisen im Land 

herum sich im Eisenbahnwagen ein kleines Büro 

zurechtmacht, um auch diese Zeit zur Arbeit aus¬ 

zunützen, und ihn beobachtet, wie er nach voll¬ 

endetem Tageswerk im nächtlichen Laboratorium 

erst die mikroskopischen Präparate der Schüler 

prüft, ehe er an jene Arbeit geht, nach der er am 

meisten brennt, wie er oft, vom Ansturm der Ge¬ 

danken bedrängt, mitten in der Nacht sich erhebt, 

um neuerdings in sein „Refugium“ hinunterzu¬ 

eilen und dort weiterzuschaffen: dann versteht man, 

daß es in der Tat in diesem Leben keine unnützen 

Augenblicke gab und daß jenes paradoxe Wort, 

das er einem entgegenhielt, der sich mit Arbeits- 

überbürdung für ein nicht getanes Werk entschul¬ 

digen wollte, für ihn kein Paradoxon war: ,,Wer 

viel zu tun hat, findet für alles Zeit“; denn das 

hieß nichts anderes als: Wer den rechten Fleiß hat, 

der zwingt alles. 
Doch da fällt mir ein, wie auch andere schöp¬ 

ferische Menschen in ähnlicher Weise dem Fleiß 

vor dem Talent die Ehre zu geben suchten. Carl 

Spitteier: Noch sehe ich ihn vor mir, wie während 
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eines Gesprächs über Dichtung sein ironisches Ge¬ 

sicht plötzlich tiefer Nachdenklichkeit verfiel: 

,,Wenn man ganz gewissenhaft arbeitet, dann wird 

alles von selber gut, das Dichterische wie das 

Menschliche. Begabung? Genie?“ Er lächelte, und 

seine Hände legten sich auseinander wie Waag¬ 

schalen, die in der Schwebe hangen, dann sank 

plötzlich die Rechte und schloß sich im Zugriff: 

,,Gewissenhaftigkeit und Treue. Selbsttreue, das 

ist esl Ohne den guten Fleiß und ohne das gute 

Herz wären wir alle nichts.“ Und auch Ferdi¬ 

nand Hodler, der Wortscheue, verschmähte es 

nicht, sich seines Fleißes zu rühmen, sondern tat 

es mit dem blauesten Blitz seiner Satyraugen, und 

wie rasch war er bereit, Begabung zu vermuten, 

wo er Gewissenhaftigkeit vorfand und den rechten 

Fleiß I Als wir einst gemeinsam eine Kunstausstel¬ 

lung besuchten, da rührte es mich eigentlich, zu 

sehen, mit welcher Liebe er in jedem einzelnen 

Werk nach den Spuren jener von ihm so geschätz¬ 

ten Eigenschaft forschte und wie er sich freute, 

wenn er sie wo entdecken konnte. 

Aber ist nun dieser rechte, das heißt dieser in¬ 

brünstige, nie nachlassende Fleiß, diese unbezähm¬ 

bare Schaffenswut nicht eben Ausdruck einer un¬ 

gestüm treibenden Kraft, Ausfluß eines unerschöpf¬ 

lichen, unablässig zur Tat mitreißenden Kräfte¬ 

stromes und also das Stigma echten, gottbegna¬ 

deten Schöpfertums? Und wenn dem Dilettanten 

Ernst und Atem so bald abhanden kommen, wenn 

er keine Ausdauer aufbringt und immer wechselnd 
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nach anderen Dingen schweift, es kommt nicht 

bloß von den moralischen Schwächen eitler Selbst¬ 

genügsamkeit und spielerischer Mühescheu, es 

kommt vor allem daher, daß er nur aus seichten 

Wassern zu schöpfen hat, daß kein Kräftevorrat 

da ist, der Ernst und Eifer am Leben erhält und 

den zum großen Werke nötigen weiten Atem zu 

geben vermag. Mögen auch die Begnadeten zu¬ 

folge jenes demütigen Stolzes, der den kennzeich¬ 

net, der die ewigen Zusammenhänge ahnt und 

— erschauernd und bedrückt — seine eigene win¬ 

zige Teilhaftigkeit daran spürt, mögen sie sich 

immer ihren Fleiß zum menschlichen Verdienst 

rechnen: letzten Endes ist auch er ein Zeichen des 

Auserwählten so gut wie die Gnaden der zeitlichen 

Entsprechung und der räumlichen Begegnung im 

Schicksalsgefüge des Außen und Innen. Nur darf 

man solch schöpferischen Fleiß nicht verwechseln 

mit jenem sitzfreudigen Beschäftigungsdrang, der 

Gedankenträgheit näher angeht als SchafTens- 

inbrunst. 

Die „Gehirnpathologie“ stellt den einen der drei 

Marksteine in Monakows wissenschaftlichem Werk 

und Leben dar, und das Schicksal hat ihn an den 

rechten Platz gepflanzt, an das Ende jener ersten 

wichtigen Lebensperiode, die man im Hinblick auf 

die wissenschaftliche Fragestellung und Weltan¬ 

schauung Monakows als die anatomisch-mechani¬ 

stische bezeichnen kann: freilich nur unter be¬ 

stimmter Einschränkung des Begriffes; denn 

Monakow hat sich nie mit der bloß beschreibenden 
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Anatomie begnügt. Diese war in seinen Augen eine 

Hilfswissenschaft, die tot blieb, solange sie den 

Zusammenhang mit den klinischen Fächern ver¬ 

paßte, und ihm war es ja von Anfang an um eine 

lebendige Wissenschaft zu tun. Schon durch die 

Methode der sekundären Entartung, die durch 

zeitliche Rückbildung die geheimnisvollen Zu¬ 

sammenhänge im Fasersystem aufdeckt, kam ein 

lebendiges Moment in die statische Wissenschaft 

der Anatomie. Dies geschah in noch höherem 

Grade, als Monakow später den Gedanken faßte, 

auch die pathologischen Experimente, die die 

Natur selber anstellt, die Mißbildungen des Ge¬ 

hirns in ihrer Auswirkung zu befragen, und als er 

auch die vergleichende Anatomie und die Entwick¬ 

lungsgeschichte heranzog, um aus der Vergleichung 

des menschlichen Gehirns mit dem der niederen 

Wesen einerseits und anderseits aus dem Studium 

des werdenden Organs beim wachsenden Men¬ 

schen von den ersten keimhaften Anfängen an, den 

Veränderungen im zeitlichen Aufbau und deren 

zweckhafter Bedeutung nachzuspüren. Immerhin 

gilt die erste Ausgabe seiner Gehirnpathologie vor 

allem der Architektur des Zentralorgans, trägt in 

erster Linie topographischen Charakter. Erst in 

seinen spätem großen Werken kommt neben dem 

örtlichen auch das zeitliche Prinzip zu seinem 

Recht, das den Organismus nicht nur als vor¬ 

handenen Bau, sondern als Ergebnis und Ursache 

der lebendigen Leistung, das ihn selber als leben¬ 

diges Ereignis verständlich macht. Erst dann wird 
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Monakows Gehirnwissenschaft zur Wissenschaft 
vom Leben, erst dann gelangt er auf dem Wege 
der Biologie zu jenen Kenntnissen, die dem mate¬ 
rialistischen Märchen von der menschlichen Ma¬ 
schine ein Ende machen, dringt sein Wissen in jene 
Lichtzone der Erkenntnis, deren Strahlung allen 
Oberflächenglanz durchdringt. 

Allein, wenn es Gnade des erkennenden Alters 
ist, durch Oberflächenklarheit und das verfestigt 
Eindeutige hindurchzudringen in die unaufgeklärte 
Vielfalt und unter dem Offenbaren das Unerforsch- 
liche immer tiefer zu ahnen, so ist es nicht nur 
das Recht und Glück, sondern auch die Aufgabe 
der Jugend, Wege im Erreichbaren zu finden. Ver¬ 
worrenes zu klären. Vieldeutiges zu vereinfachen, 
Vielfältiges zu sammeln und das Offenkundige 
faßbar zu machen. Eine prachtvolle Klärung 
hatten die zwanzig Jahre Forscherarbeit, die 
Monakow in seiner jungen und aufstrebenden Zeit 
mitgemacht, in die vordem so dunkeln Bezirke der 
Gehirnwissenschaft gebracht. Und er hatte nicht 
nur Helferdienste getan am großen Klärungswerk, 
sondern hatte mitten dringestanden als ein leiden¬ 
schaftlich hingegebener Diener an der Sache wohl, 
zugleich aber auch als einer, der die Dinge über¬ 
schaut; denn sein selbstgewählter Seitenpfad, der 
sich nirgends im Betrieb verlor, erwies sich als ein 
echter Höheweg, von wo der Blick nach allen Sei¬ 
ten frei blieb ins Nahe und ins Ferne. Alles Werk 
der andern war ihm wertvoll; aber nichts über¬ 
nahm er ungeprüft, sondern bewertete es gemäß 
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seiner sorgfältigen, unvoreingenommenen und ver¬ 

antwortungsbewußten Art. Wie er gleich zu Be¬ 

ginn seiner Forschertätigkeit den Entdeckungen 

Munks und Hitzigs die anatomische Begründung 

gab durch schöpferische Anwendung der Gudden- 

schen Methode, so hat er später Forels Neuronen¬ 

lehre ausgestaltet, Flechsigs Assoziationshypothese 

auf das rechte Maß zurückgestellt und die genialen 

Vorausnahmen jenes Forschers, der ihm wohl 

geistig am nächsten stand (,,Ein Mensch, wie ich 

sie liebe; kühn, eigenartig, mit großen Ideen“) und 

der auch als erster die Bedeutung des jungen 

Monakow erkannte, Theodor Meynerts Lehre von 

den die Leitungsbahnen zwischen Großhirn und 

Körperperipherie gliedernden drei Projektionsord¬ 

nungen hat er bewiesen, ergänzt, großartig aus¬ 

gebaut. Und wie er die Ergebnisse der vergleichen¬ 

den Anatomie von Edinger und dessen Schule für 

seine Forschung fruchtbar zu machen wußte, so 

wurden später die Ergebnisse der Biochemie, 

Meschnikows Entdeckungen über das Wesen des 

Protoplasmas, Sherringtens Theorie von der Auf- 

einanderschichtung der Reflexe und Semons Lehre 

von der Mneme, die er ergänzend vertiefte, zu 

Stützen seiner eigenen neurobiologischen Lehre. 

Kurz, kaum eine wichtige Entdeckung, Hypothese, 

Forschungsmethode, mit der er sich nicht aus¬ 

einandergesetzt, die er nicht auf ihren Wert geprüft 

und im günstigen Falle seiner eigenen Forschung 

dienstbar gemacht hätte. Dabei gab es seine schöp¬ 

ferische Natur nicht anders zu, als daß er allent- 
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halben die Arbeit anderer um Eigenes bereicherte, 

und wenn er auch durch gewissenhafte Nach¬ 

prüfung mancher Hypothese den Boden entzog, 

so hat er anderseits mehr als einmal das von 

andern divinatorisch Geahnte unterbaut und ver¬ 

wirklicht. Wo ihm aber die eigene Intuition neue 

Gebiete erschloß, war er nicht weniger sorgfältig 

in deren Erprobung. Nie ließ er sich durch die Ent¬ 

deckerfreude zur Entdeckerverblendung hinreißen, 

sondern blieb auch vor dem eigenen Funde der 

gewissenhaft Prüfende, vorurteilslos Abwägende, 

sodaß seine Publikationen sich gleichermaßen 

durch die Kühnheit der Idee wie durch die Sorg¬ 

falt der Beweisführung und die Vorsicht der For¬ 

mulierung auszeichnen. Verhaßt war ihm jedes 

voreilige VeröfTentlichen, und es ist bezeichnend, 

daß er sein Schema der optischen Bahnen und 

Zentren erst sechs Jahre, nachdem er es den schwei¬ 

zerischen Gelehrten mit soviel Erfolg mitgeteilt 

hatte, publizierte, erst nach sechs Jahren der Über¬ 

prüfung, Ausgestaltung und Verfeinerung es der 

Veröffentlichung wert erachtete. So hat er manche 

Entdeckung lange Zeit verschwiegen und sich auch 

nicht dadurch irritieren lassen, daß gelegentlich 

ein berühmter Besucher seiner Sammlung das dort 

Beobachtete voreilig und mangelhaft unter eigenem 

Namen veröffentlichte, sondern ruhig gewartet, bis 

die Stunde der Reife gekommen war. Und als er 

nun daran ging, für das große Werk der Gehirn¬ 

pathologie die Ergebnisse der Forschung zu sam¬ 

meln, zeigte es sich, wie groß sein Anteil am Er- 



rungenen war; denn nun legten sich ihm allent¬ 

halben die reifen Früchte in die Hand. Deshalb ist 

dieses Werk kein kompilatorisches Bibliotheks¬ 

erzeugnis geworden, sondern die lebendige Schöp¬ 

fung eines Menschen, der überall aus dem Eigenen 

schöpfen konnte, wenn er dies auch im Buche 

nirgends eindrücklich macht; denn es gehörte mit 

zu seinem Gelehrtenadel, daß er sein persönliches 

Verdienst immer hinter der Sache zurückdrängte. 

Wie mächtig sein Anteil am Forschungsmaterial 

seiner Gehirnpathologie ist, beweist schon die Tat¬ 

sache, daß die Großzahl der über zweihundert Ab¬ 

bildungen Gegenstände seiner eigenen Sammlung 

und Fälle der eigenen Praxis wiedergeben — und 

zwar nach Zeichnungen seiner eigenen subtilen 

Hand — daß er überall auf eigener Erfahrung 

aufbauen, auf eigene Beobachtung sich stützen 

kann. Und dazu seine vielfach umgestaltenden Ent¬ 

deckungen und eingreifenden wissenschaftlichen 

Leistungen: Neben dem Schema der Sehbahnen, 

mit denen er das klassische Beispiel für die Glie¬ 

derung der nervösen Leistungen geschaffen, kamen 

nun auch die motorischen, sensibeln und akusti¬ 

schen Bahnen zur Darstellung. Und wie so die 

funktionellen Zusammenhänge der Fasersysteme 

aufgedeckt wurden, kam auch Licht in die Tek¬ 

tonik der Hirnsubstanz überhaupt, in die Vielfalt 

der Grundelemente, ihre Verbindungen zu immer 

höheren Arbeitsgemeinschaften, in die ganze, nach 

den Grundsätzen der Zusammenwirkung und 

Unterordnung gruppierte und gestaffelte Hier- 
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archie der Neuronenwelt. Und der schichtenweise 

Aufbau der Hirnrinde erfuhr seine bildlich klare 

Herstellung und leistungsgemäße Deutung. Der 

Nachweis der Organisation des Gehirns nach 

systematisch gegliederten Projektionsordnungen 

wurde ergänzt durch die tief in die Geschichte des 

menschlichen Zentralorgans hineinleuchtende und 

für die Erschließung der organischen Gehirn¬ 

krankheiten so ungemein wichtige Unterscheidung 

der entwicklungsgeschichtlich alten, vom Großhirn 

unabhängigen Teile und der jungen Gebiete, deren 

Bestand durch die Unverletzbarkeit des Großhirns 

bedingt ist. Wie so manche Prägung Monakows ist 

auch die der „Großhirnanteile“ zum klassischen 

Begriff geworden. 

Die absolute Vertrautheit mit dem Stoff und der 

große Eigenanteil am Forschungsergebnis machen 

es erklärlich, daß Monakow seine Gehirnpatho¬ 

logie, einen Band von gegen tausend Seiten, neben 

dem Riesentagewerk in zwei Jahren zu bewältigen 

vermochte und daß er vorzüglich in den Ferien, 

fern der Bibliothek und in der freien Natur daran 

schreiben konnte. Damals hat er sich zum ersten¬ 

mal hier heraufgeflüchtet in die besinnliche Ruhe 

von Axenstein, und auf dem ,,Schwyzerbödeli“. 

jenem waldstillen Plätzlein über dem Muotatal, 

das damals noch den Blick auf die himmelanstür¬ 

mende Doppelgestalt der Mythen freigab, schrieb 

er die Einleitung: sicher schreitende, schlichte 

Sätze, die kräftig und behutsam zugleich mitten 

hineinführen in Geschichte, Bau und Bedeutung 
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des „vornehmsten und kompliziertesten Werkes 

der Natur“. 

Es ist ein klassisches Buch geworden, heute noch 

gültig, und es hat Monakows Weltruf gegründet. 

Eine erste kritische Zusammenfassung des ganzen 

Wissens, eine monumentale Darstellung der Archi¬ 

tektonik des Nervensystems, die — nach Cornelis 

Winklers Ausspruch — unter Monakows Händen 

eine wirkliche Neugestaltung erfuhr, eine sou¬ 

veräne Einführung in die Erkenntnis der Hirn¬ 

pathologie; Monakow war es, der als Erster die 

Indikation zur operativen Therapie gewisser Hirn- 

tumore aufstellte, die so manchem Menschen das 

Leben gerettet hat und retten wird. 

Nun war das menschliche Gehirn nicht mehr 

eine dunkle Provinz und Tummelplatz phanta¬ 

stischer Hypothesen und pseudonaturwissenschaft¬ 

licher Märchen, sondern glich einem vielseitig 

durchforschten Lande, und wenn auch noch lange 

nicht alle Bezirke aufgeklärt waren — Monakow 

war immer darauf aus, gewissenhaft das Erkannte 

vom Unerkannten zu trennen, genau festzustellen, 

was man nur halb, was man gar nicht oder 

noch nicht wußte, was man vielleicht nie wissen 

würde — trotzdem noch unendlich vieles im 

Dunkel blieb, über die Grundanlage und -leistungen 

des Mechanismus war man ins klare gekommen: 

wie ein großartiges Maschinenwerk erschien nun 

das zentrale Nervensystem, darin die Nervenzellen 

den Räderbetrieb ersetzen, dank ihrem Vermögen, 

potentielle Energie in feingegliederte dynamische 
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Leistungen zu verwandeln, sich für unendlich ver¬ 

schiedene Zeitdauern mit Reizen zu laden und sich 

zu entladen und so alle denkbaren rhythmischen 

Organisationen und Figuren zu ermöglichen, so- 

daß die nervösen Funktionen mit Bezug auf Ab¬ 

lauf, Reizkombinationen, Rhythmen und Perioden 

der Arbeit eines von physikalischen Kräften an¬ 

getriebenen feinmechanischen Werkes an die Seite 

gestellt werden können. Diese mechanische Auf¬ 

klärung vordem unverständlicher Vorgänge war 

ein großer Gewinn; aber eine größere Aufgabe 

stand noch bevor, die Erfassung dessen, was das 

lebendige Geschöpf grundsätzlich von der Ma¬ 

schine unterscheidet. Die Erforschung dieses Wun¬ 

ders war Monakows späterem Werke Vorbehalten. 

Die Vollendung der Gehirnpathologie fällt — ge¬ 

mäß jenem geheimen, in Monakows Leben so stark 

spürbaren Gesetz der zeitlichen Entsprechung — 

zusammen mit einem Abschnitt in seinem äußern 

Leben. Der stets wachsende Pflichtenkreis, die Ver¬ 

größerung des Laboratoriums machten die Heran¬ 

ziehung von Privatassistenten für Poliklinik und 

Institut nötig und vor allem die Anstellung eines 

Laboratoriumsabwartes. Und da sich gleichzeitig 

eine Patientin aus eigenem Antrieb als Sekretärin 

meldete, hatte auf einmal Monakows erste, ganz 

auf eigene Kräfte gestellte Schaffensperiode ihren 

Abschluß gefunden, und es begann die Zeit der Ar¬ 

beitsgemeinschaften. Aus dem selbständigen Auto¬ 

didakten war der nicht weniger selbständige 

Meister und Leiter geworden. 
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Es gehört zu den Eigenschaften des Meisters, 

daß er seine Hilfskräfte auszulesen versteht. In der 

Wahl seines Abwarts, Johann Schneider, eines 

schwäbischen Krankenwärters, hat Monakow diese 

Gabe aufs glücklichste bewiesen: aus dem ge¬ 

wissenhaften Diener hat sich mit der Zeit unter 

der Leitung des Chefs ein ausgezeichneter Prä¬ 

parator entwickelt. Als wertvolle Hilfe blieb er 

dem Meister zur Seite bis zu dessen Rücktritt, und 

er hat auch nachher dem Institut die Treue ge¬ 

halten und heute noch leistet der Siebziger mit 

sicherer Hand die subtile Arbeit am Mikrotom. 

Still beglückt wie der Gärtner unter seinen Pflan¬ 

zen, deren jede er kennt und liebt, waltet er im 

Reiche der Sammlung, die er betreut und die mit 

ihren zum Großteil von seiner Hand präparierten 

sorgfältig gefärbten und ausgespannten Hirn¬ 

schnitten einer phantastischen Schmetterlings¬ 

sammlung gleicht. Wenn er aber, nach einem der 

Präparate befragt, dieses sichern Griffs unter Hun¬ 

derttausenden herausnimmt, es freudig bewegt und 

mit behutsamer, fast zärtlicher Stimme erklärt, 

verspürt man an dem schlichten Manne etwas wie 

einen letzten Nachglanz vom Wesen des Meisters, 

dem er ein Leben lang diente und über dessen 

Leben hinaus. 
Die große Treue — untrügliches Zeichen der 

echten Verehrung und Liebe — erfuhr Monakow 

auch an der Frau, die er sich nicht selbst zur Ge¬ 

hilfin wählte, die als eigentliches Schicksals¬ 

geschenk in sein Leben kam, Agnes Pariss. Als sie, 
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die frühere Sekretärin Herbert Spencers, sich ihm 

als Mitarbeiterin anbot — aus Dankbarkeit für 

ihre Heilung und um das glücklich wiedergewon¬ 

nene Gut der Gesundheit sich durch angemessene 

Arbeit zu erhalten — war er zunächst in einiger 

Verlegenheit, wie er die vornehme Engländerin, 

die einige Jahre älter war als er selbst, angemessen 

beschäftigen sollte. Allein, es zeigte sich bald, daß 

diese hochbegabte, allseitig, sogar allgemein bio¬ 

logisch und medizinisch gebildete, überaus sprach¬ 

kundige und bedingungslos opferbereite Frau zu 

jeder literarischen Arbeit fähig und willig war. Es 

kam bald so, daß sie ihr ganzes Tagewerk in den 

Dienst des verehrten Mannes stellte, indem sie vor¬ 

mittags von früher Stunde an seine vielsprachige 

Korrespondenz ins reine brachte, Manuskripte ab¬ 

tippte, Korrekturen las und nachmittags im wissen¬ 

schaftlichen Leseinstitut die Fachliteratur durch¬ 

forschte, um alle Monakows Gebiet betretenden 

Neuerscheinungen zu vermerken und, wenn nötig, 

auszuziehen oder zu übersetzen. So übte sie es mit 

nie nachlassendem Eifer bis in ihr achtzigstes 

Jahr, durch dreißig Jahre hin, um keinen andern 

Lohn als das frohe Bewußtsein, dem Meister und 

seiner großen Aufgabe zu nützen und ihm sein 

Riesenwerk ermöglichen zu helfen. Selbst während 

der Ferien, die er meist mit der Familie oder allein 

in seinen geliebten Bergen verbrachte, hielt ein leb¬ 

hafter Briefwechsel die gemeinsame Arbeit leben¬ 

dig. Diese Briefe der Miß Pariss sind in derMona- 

kowschen Korrespondenz wie die Blüte am tau- 
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sendblätterigen Baum, und doch, wieviel wertvolle 

Dokumente wesentlicher und berühmter Menschen 

enthält diese gewaltige Briefsammlungl Allein, 

nirgends quillt der lebendige Strom so unmittel¬ 

bar, so aufreizend frisch, so warm wie in diesen 

Frauenbriefen voll Geist und Güte, Verehrung und 

Neckerei, die Ehrfurcht erregen durch den Adel 

der Gesinnung und bezaubern durch ihren unver¬ 

gleichlichen spirituellen Charme. Sie leuchten auch 

hinein in das seltene Verhältnis dieser beiden sel¬ 

tenen Menschen und lassen die Beziehung der 

Briefschreiberin zum Meister und Freunde als die 

einer fürsorglichen, liebenden ältern Schwester er¬ 

kennen, die bedingungslos die eigene hohe Be¬ 

gabung in den Dienst des großen Bruders stellt, 

die sich aber durch ihre Bewunderung für ihn nie 

das Recht der tapfern Kritik und der klaren Be¬ 

tonung von Meinungsverschiedenheiten nehmen 

läßt — und wie sehr liebte Monakow ehrliche 

Kritik und diese scharfe Diskussion, die Leben in 

eine Frage bringt! In seiner menschlichen und 

geistigen Haltung erinnert dieses seltsam schöne 

Verhältnis unmittelbar an dasjenige von Conrad 

Ferdinand Meyer und seiner Schwester Betsy — 

trotz dem gewaltigen Unterschied der Tempera¬ 

mente und der Lebensatmosphäre; denn nicht 

allein durch die unbedingte Hingabe und ihre 

kritisch anregende Geistigkeit gemahnt die Eng¬ 

länderin an die Dichterschwester, sondern auch 

durch ihre Kraft der Selbstverleugnung und die 

damit zusammenhängende seltene Kunst des recht- 
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zeitigen Erscheinens und die noch seltenere, stolz- 

demütige des rechtzeitigen Verschwindenkönnens. 

Als im späten Alter ihre Geisteskräfte nachließen 

und ein plötzlicher Verfall eintrat, zog sie sich ge¬ 

räuschlos aus dem Leben des Freundes zurück, 

wie sie geräuschlos durch seine Gelehrtenwerk¬ 

statt gegangen war, und es ist bezeichnend, daß sie 

ihr Gehirn dem Institut und somit der Wissen¬ 

schaft vermachte, der sie ihre ganze Kraft ge¬ 

schenkt, während sie es im Leben nie zugab, daß 

ihr Name irgendwo im Zusammenhang mit ihrer 

Leistung genannt wurde; kaum daß sie einmal als 

Übersetzerin sich nennen ließ. Aber allenthalben 

in der Welt Monakows trifft man noch auf ihre 

Spur: nicht allein in Briefen, Manuskripten, Kor¬ 

rekturbogen, sondern auch in der Registratur der 

Arztbücher, im Zettelkatalog der Bibliothek, in 

Anschriften der Sammlung begegnet man ihrer 

schönen, lebendigen Schrift, darin Kraft und Zart¬ 

heit sich eigentümlich verbinden; vor allem aber 

war es das Wort des Freundes, das sie immer 

wieder ins Leben rief. Wie oft hat er mir von ihr 

erzählt, immer neu betonend, daß er ohne ihre 

Hilfe sein Werk nie in der Weise hätte leisten 

können, wie es geschah, wie oft hat er in Dank¬ 

barkeit und Ehrfurcht ihrer schwesterlichen Hin¬ 

gabe gedacht: „Wenn die Menschen wüßten, wie 

dauernd, was für ein unvergänglich Schönes die 

Freundschaft zwischen Mann und Frau sein kann, 

wenn sie diese Grenzen nie überschreitet!“ Wie oft 

hat er in Wehmut die lebendigen Stunden der 
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geistigen Zusammenarbeit mit ihr zurückgerufen, 

noch am letzten Tage seines Lebens: „Als sie ge¬ 

gangen war und es auf einmal ein Ende hatte mit 

diesem wundervollen geistigen Austausch, wie ich 

darnach dürsteteI“ Ihr Bildnis mit dem groß¬ 

artigen, streng geformten und tief durchgeistigten 

Gesicht steht auf seinem Studiertisch; aber die 

schmale Wand unmittelbar neben dem Tisch ist 

ganz überdeckt von den holden, blühenden, strah¬ 

lenden Bildern der Gattin aus allen ihren Lebens¬ 

altern, und ihr liebes weltfrohes Antlitz grüßt auch 

von den Wänden aller andern seiner bilderreichen 
Gemächer. 

Während durch den Zuwachs an Hilfskräften 

der wissenschaftliche Betrieb auf einen breitem 

Grund gestellt wurde, erfuhr das Leben Monakows 

auch sonst allerlei Erweiterung im Äußern. Das 

Jahr 1898 brachte die Übersiedelung ins väterliche 

Haus, nachdem für die Privatnervenanstalt die 

benachbarte große Villa „Eos“ des Fürsten Hanau 

erworben worden war, und gleichzeitig wurden 

auch für das Institut größere Räumlichkeiten ge¬ 

mietet, und so gab es rundum ein frisches Leben, 

Weite, Entfaltung. Das große Ereignis, von Freun¬ 

den durch ein lustig improvisiertes Fest gefeiert, 

war der Einzug der Familie ins väterliche Haus, 

die ,,Aurora“. Monakows Jugendsehnsucht nach 

Heimatlichkeit hatte dadurch nun auch ihre 

äußere Erfüllung gefunden: dieses Haus, das von 

Anfang an Monakowscher Besitz gewesen war und 

darin manches altvertraute Gerät und die Bilder 
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der Ahnen sich fanden, knüpfte das abgerissene 

Band mit der alten Heimat aufs neue; dazu aber 

erlaubte es mit seiner schönen Geräumigkeit der 

Familie ein recht freies und stattliches Dasein, wie 

es die Mietswohnung nicht gewährt hatte, wo Be¬ 

rufs- und Wohnräume allzu nahe nebeneinander 

lagen, als daß die junge Lebenslust der drei Kinder 

nicht gelegentlich beeinträchtigt worden wäre. Nun 

hatten diese von der Wucht und Leidenschaft 

des väterlichen wie der heitern Lebendigkeit des 

mütterlichen Wesens gleichermaßen beschenkten 

Temperamente den zu ihrer Auswirkung nötigen 

Spielraum. Denn um das vielräumige Haus lag ja 

dieser an heimlichen Winkeln und grünen Ver¬ 

borgenheiten reiche Garten. Der war damals noch 

von der mannshohen Bretterwand umgeben, mit 

der Iwan von Monakow ihn von der Welt abge¬ 

schlossen hatte, und glich mit seinem vermoosten 

Sodbrünnlein und gepflasterten Weg einem ver¬ 

träumten Klostergarten, in den nichts Helles von 

außen hereindrang. Nur der blaßblühende wilde 

Apfelbaum und heftig aufstrebende Rotdorn brach¬ 

ten heitere Bewegung und dann das Geflimmer der 

beiden Birken. Die standen nun in der Kraft ihrer 

Jahre. Sie waren eines Alters mit dem Herrn des 

Hauses, und ihre tiefen Äste griffen langarmig 

nach den Fenstern des ersten Stockes, sodaß er 

von der Terrasse aus seinen Heimatbäumen die 

Hand reichen konnte. 
Dieser erste Stock mit der breiten Terrasse war 

Monakows Arbeitsreich, dessen Ungestörtheit er 
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gegen außen streng wahrte. Allein, er gehörte nicht 

zu jenen eingekapselten Gelehrten, für die außer¬ 

halb der Studierstuben die Fremde beginnt, sodaß 

sie im eigenen Hause zu Gaste sind. Er war Haus¬ 

vater im vollen Sinne des Wortes: um alles küm¬ 

merte er sich, was Haus und Garten anging, für 

alles fühlte er Verantwortung, und selbst der Gar¬ 

ten gestaltete sich nach seinem Sinn. Seine patri¬ 

archalische Allgegenwart, der kein Kinderstreit, 

keine Unbotmäßigkeit, kein Unfleiß, keine schlecht 

gemachte Schulaufgabe entging, mochte für die 

rasche Jugend nicht immer bequem sein; aber herr¬ 

lich war es, wenn er sich einmal für einen Ausflug 

mit den Seinen freimachte, wenn er in den Ferien 

zu allerlei Bergabenteuern sich herbeiließ, wenn er 

einen plötzlich, gänzlich unerwartet und außer 

aller Schenkzeit, mit der Erfüllung eines heimlich 

gehegten Wunsches beglückte, wenn er für gute 

Leistungen das anerkennende Wort fand oder 

wenn er in Augenblicken des Übermutes sich fast 

jungenmäßig mit einem neckte. Aus allem aber, 

aus der Strenge nicht minder als aus der be¬ 

glückungsfreudigen Güte, sprach sowohl das 

starke, aus fernen Ursprüngen sich herleitende 

Sippenbewußtsein des patriarchalischen Russen 

wie jene innige Elternliebe, nach der der Knabe 

Monakow sich einst so bitter gesehnt hatte. 

Wie ganz diese Liebe sein Leben durch wirkte, 

erfährt man auf eine eigentlich rührende Weise 

aus seinem Briefwechsel mit befreundeten Gelehr¬ 

ten wie etwa Hermann Munk oder Cornelis Wink- 
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1er, dem Altmeister der Hirnforschung in Holland, 

von dem Monakow einmal sagte, daß er einer der 

drei Menschen sei, die ihn restlos verstanden 

hätten: mögen diese Briefe, meist knappe wissen* 

schaftliche Berichte, noch so kurz gefaßt sein, 

immer bleibt ein Plätzlein für eine häusliche Nach¬ 

richt, und jede ist wie ein rascher Blick in das 

warme Glück echter Gemeinschaft, aus jeder ver¬ 

nimmt man irgendwie den Herzschlag des Vaters, 

und fast immer zeugt er von einer freudigen oder 

stolzen Regung. Besonders da die Kinder in die Zeit 

der geistigen Reife kommen und es von erfreu¬ 

lichen Leistungen, von gut bestandenen Examina, 

aber auch von viel Jugendfreude zu berichten gibt, 

denn an allem nimmt er persönlich Anteil. Wir 

vernehmen, wie er der Maturität der Tochter wegen 

eine Reise verschiebt, sehen ihn die Jüngste in Ab¬ 

wesenheit der Mutter in die Pension begleiten, den 

Sohn in Auslandsemestern besuchen. Selbst von 

häuslichen Festen läßt er sich bisweilen gegen seine 

Gewohnheit packen: „Durch die heranwachsenden 

Kinder kommt viel Leben und Fröhlichkeit ins 

Haus, und ich werde oft wider meine Absicht in 

den geselligen Strudel mit hineingezogen. Kürzlich 

hatten wir dreißig junge Leute bei uns zum Tanz 

und allen möglichen Veranstaltungen. Und da soll 

man eifrig am Studiertisch arbeiten! Denn wie 

sehr er auch bei seinen Kindern auf strenge Zeit¬ 

einteilung und tüchtiges, zielvolles Arbeiten hielt, 

an der rechten Herzensfröhlichkeit war ihm nicht 

weniger gelegen: ,,Wenn ihnen die helle Jugend- 
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freude, der sie sich jetzt ohne alle Trübung hin¬ 

geben können, dieser Vorzug der Jugend nur recht 

lange erhalten bleibt!“ Und wenn auch etwa ein 

leiser Seufzer über den starken musikalischen Be¬ 

trieb im Hause vernehmlich wird, so ist es doch 

gerade die schön sich entfaltende musikalische Be¬ 

gabung bei allen Dreien, die zur Quelle vieler Freu¬ 

den wird, häuslich intimer zunächst noch, wo die 

drei mit ihrem Zusammenspiel die kleinen Fami¬ 

lienfeste verschönern, stolzer Freuden später, da 

die beiden Töchter sich zu Künstlerinnen aus¬ 

bilden, zur Sängerin Else, zur Geigerin Mascha, 

und er ihrem Werden mit nicht weniger reger Auf¬ 

merksamkeit folgt als der Entwicklung des jungen 

Mediziners Paul; und von deren künstlerischen Er¬ 

folgen berichtet er nicht minder stolz als von den 

wissenschaftlichen des Sohnes, der die starken und 

subtilen Wege des Vaters einschlug. Und wie jede 

vorübergehende Abwesenheit der Kinder schmerz¬ 

lich vermerkt wurde: ,,Es wird uns die Trennung 

von dem munteren Trio sehr schwer fallen; aber 

wir müssen uns in die neue Situation schicken“, 

so gestaltete sich jede Heimkehr zu einem Feste. 

Aber auch den Abwesenden blieb er gegenwärtig, 

dank seiner starken, durch lebhaften Briefwechsel 

bezeugten inneren Verbundenheit. Es gab kein 

Ausbiegen, weder vor seiner väterlichen Autorität, 

noch seiner scharfsichtigen und fürsorglichen 

Liebe, und doch fiel die Ausbildung, Wanderzeit 

und das starke geistige Aufblühen der Kinder in 

die Jahre seiner eigenen größten Kräfteentfaltung. 
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Das Prinzip der Arbeitsgemeinschaft hatte mit 

dem neuen Jahrhundert immer weitere fruchtbare 

Auswirkung gefunden. Die Tätigkeit im Institut, 

wo von einem Kreis tüchtiger Schüler mit großem 

Eifer systematisch gearbeitet wurde, erhielt ihre 

Ergänzung im sogenannten Monakowschen Kränz¬ 

chen, einem psychiatrisch-neurologischen Referier¬ 

abend, der abwechselnd bei Eugen Bleuler im 

Burghölzli und bei Monakow abgehalten wurde, 

eine höchst regsame, freie und intime Gemein¬ 

schaft, in der fruchtbar diskutiert und ernsthaft 

gearbeitet wurde, aus der sich später der „Psychia¬ 

trisch-neurologische Verein“ entwickelte. Allein, 

Monakow war daran gelegen, die Zusammenarbeit 

der Wissenschaft auf größere Gebiete auszu¬ 

dehnen. So war er unter den Gründern und 

Leitern der Gesellschaft deutscher Nervenärzte, 

und mit Paul Dubois rief er die Vereinigung der 

Schweizer Neurologen ins Leben und wurde ihr 

Vorsitzender. Vor allem aber war es die inter- 

akademische „Braincommission“, die Monakow 

in das übernationale wissenschaftliche Leben 

hineinzog. 
Diese von His begründete Kommission, der die 

Aufgabe zukam, die Hirnforschung international 

zu organisieren, hatte unter die etwa dreißig Mit¬ 

glieder aus allen Ländern der Welt Monakow als 

Vertreter der Schweiz gewählt und sein hirnanato¬ 

misches Institut zum „zentralen interakademischen 

Institut“ erklärt. So sah er sich seit 1904 mitten 

drin in einer weltumspannenden wissenschaft- 

212 



liehen Gemeinschaft, deren Ziele — Konzentration, 

Forschungssammlung, gegenseitige Verständigung 

und wissenschaftliche Kontrolle — aufs schönste 

seinen eigenen Bestrebungen entsprach. Die Aus¬ 

zeichnung aber, die sein Institut von so bedeu¬ 

tender Seite erfuhr, war geeignet, die Aufmerk¬ 

samkeit nicht nur des Auslandes, sondern auch der 

Heimat darauf zu leiten. Das hatte zur Folge, daß 

die Zürcher Regierung dem Monakowschen Insti¬ 

tut eine erneute kleine Zuwendung gewährte. Frei¬ 

lich erst nach Jahren und nach viel bittern 

Kämpfen in der Fakultät kam es dazu, daß man 

seine großzügige Schenkung der über hundert¬ 

tausend Präparate umfassenden Sammlung und 

der gesamten Gerätschaften annahm und sich ent¬ 

schloß, die zu internationaler Bedeutung gelangte 

Schöpfung des berühmten Zürcher Professors zum 

Universitätsinstitut umzuwandeln. 

Inzwischen erwarb sich die Monakowsche Schule, 

von deren fruchtbarem wissenschaftlichen Wirken 

die regelmäßig erscheinende neurologische Publi¬ 

kation ,,Arbeiten aus dem Hirnanatomischen Insti¬ 

tut in Zürich“ berichtete, Weltruf. Von überall her 

kamen nun die Gelehrten, um sich Monakows 

Sammlung anzusehen oder unter seiner Leitung 

zu arbeiten — einmal hospitierten hier zufälliger¬ 

weise gleichzeitig vier amerikanische Professoren— 

und der Kreis der Schüler bekam immer mehr 

internationalen Charakter. 

Viel wäre von diesen Schülern zu erzählen, die 

heute über die ganze Welt verstreut sind, unter 
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denen sich mancher hervorragende Gelehrte, man¬ 

cher berühmte Mann findet. In ihren Briefen spie¬ 

gelt sich das Bild des Meisters auf vielfältige Weise; 

denn dem einen war er mehr der Strenge, dem 

andern mehr der Gütige, und während diesem 

des Meisters überragende Kraft Ansporn bedeutete 

und jenem Beglückung, so empfand sie ein Dritter 

vielleicht als Gewaltsamkeit oder gar als Druck. 

Aber die Ehrfurcht vor der Persönlichkeit, vor 

dem großen Menschen spürt man allenthalben, als 

der Unvergleichliche erscheint er bei allen, als das 

offen oder heimlich erstrebte Vorbild: „Notre 

maitre ä tous.“ 
Und „die Bindung an den Meister“ pflegte sich 

nicht zu lösen beim Schlußexamen, sondern erwies 

sich als ein Band fürs Leben: auch dem prak¬ 

tizierenden Arzte blieb er ratend zur Seite. „Ihr 

feiert heute einen Großen der Wissenschaft, wir 

aber, die praktischen Ärzte, wir reklamieren den 

Arzt und Menschen von Monakow für uns! Unsere 

Huldigung gilt dem treuen Berater des Stadt- und 

Landarztes, der uns mit seinen ungewöhnlichen 

Kenntnissen, seiner großen Erfahrung hilft, der 

mit seiner hohen Standesethik unser leuchtendes 

Vorbild am Krankenbett ist.“ So ungefähr sprach 

einer seiner Schüler an Monakows siebzigstem Ge¬ 

burtstag; aber als der Tod des Meisters die Zungen 

löste, da wurde es einem vollends eindrücklich, was 

das galt, ein Monakowschüler zu sein, daß es nicht 

nur als Gnade empfunden wurde und Auszeich¬ 

nung, sondern auch als eine Art heimlichen Ordens 
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mit den hohen Verpflichtungen eines solchen, 

wissenschaftlichen und ethischen. 

Zu seinen treuesten Laboranten gehörten die 

Holländer und dann besonders die Japaner, die für 

die subtile Arbeit nicht allein die nötige Fein- 

fingerigkeit und Ausdauer besitzen, sondern auch 

die Andacht vor der Wissenschaft und einen wahr¬ 

haft heiligen Forscherdrang. Ihrer war es eine 

stattliche Zahl, und sie haben in jahrelanger Arbeit 

am Institut viel Wertvolles geleistet. Zu den 

treuesten gehörte der spätere Anatomieprofessor 

an der Universität Sendai, Fuse. Sechs Jahre hin¬ 

tereinander hat er bei Monakow und nur bei ihm 

gearbeitet, und immer wieder von Zeit zu Zeit 

kehrte er zurück um der Wissenschaft und ihres 

Meisters willen: „Ich freue mich sehr, wieder in 

Zürich zu sein und bei Ihnen das eifrige und 

strenge Laboratoriumsleben zu genießen.“ Er ist 

es auch, der für jenen Teil des mikroskopischen 

Hirnatlasses, den Monakow im Auftrag der Brain- 

commission herausgab, die Zeichnungen lieferte. 

Die sind bei aller Genauigkeit von einer solchen un¬ 

nachahmlichen Feinheit und künstlerischen Durch- 

fühltheit, daß man unmittelbar die Andacht zu 

spüren bekommt, die da am Werke war, und ver¬ 

steht, wie das Versprechen, mit dem Fuse an diese 

Arbeit ging, nicht bloß schönes Wort war, sondern 

heiliges Vorhaben: „Es ist mir die einzige Hoff¬ 

nung, daß ich in fortwährender Gesundheit, mit 

ruhiger und vollständig nach innen gekehrter Seele 

mich meinen Studien widmen könnte.“ Und wieder 
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einmal bewundert man des Meisters sichere Hand 

in der Wahl seiner Mitarbeiter und begreift, daß er 

den einstigen Schüler aus dessen staatlicher Stel¬ 

lung in Japan heraus nach Zürich rief um dieses 

Werkes willen. Wie feine japanische Holzschnitte 

muten auch die Briefe Fuses an, aus denen uns 

der Meister auf eigentümliche Weise ins Hohe, 

Überzeitliche stilisiert als der große Anreger, Kraft- 

und Freudespender entgegentritt: „Wie sich keine 

Blume ohne Sonne genug entfalten kann, so geht 

bei mir auch, da ich nicht in der Lage bin, persön¬ 

lich von Ihnen beeinflußt zu werden, die wissen¬ 

schaftliche Entwicklung keineswegs gut... Die drei 

Zeichnungen, die Sie mir gegeben haben, sind der 

einzige Schmuck meines Zimmers. Ich stehe oft 

bei Ihnen und fühle mich sehr erfrischt und an¬ 
geregt .. 

Einen der Briefe dieses Japaners hat Monakow 

mir vorgelesen — mit stiller, bewegter Stimme; 

denn es war der Brief, den er nach dem Tode der 

Gattin von seinem fernen Schüler erhalten hatte: 

solch ein Wunderwerk feinen, taktvollen Mitge¬ 

fühls, und ohne alle Trostanmaßung welch edle 

Tröstungl Und wie eine fromme Legende die Dar¬ 

stellung seiner letzten Begegnung mit der verehr¬ 

ten Frau, die er wenige Wochen vor ihrem Tode 

hier in Axenstein getroffen und die sich aufs an¬ 

mutigste mit ihm unterhalten hatte. Ein Meister¬ 

stück zartfühlender Belebung; aber nach dem Tode 

Monakows fand der feinberedte Mann nur dieses 

eine Wort: „Bin sehr traurig.“ 
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Zum Kapitel der Arbeitsgemeinschaft gehört 

auch Monakows tätige Teilnahme an wissenschaft¬ 

lichen Kongressen, zu denen er, auf den sich seit 

der Jahrhundertwende die Ehren und akademi¬ 

schen Auszeichnungen zu häufen begannen, von 

allen Seiten aufgefordert wurde. Sie führten ihn 

durch halb Europa, durch die Städte Deutsch¬ 

lands, nach Paris, London, Wien, Budapest, 

Amsterdam, und immer wieder kamen Rufe von 

jenseits des Ozeans; denn man maß seinem aktiven 

Anteil an solchen Zusammenkünften prinzipielle 

Bedeutung zu. Ihm brachten diese neben dem 

wissenschaftlichen auch manchen menschlichen 

Gewinn, gaben Anlaß zu wertvollen neuen Be¬ 

ziehungen, brachten die Begegnung mit alten 

Freunden, manches überraschende Wiedersehen, 

wie etwa das mit dem einstigen verehrten Zürcher 

Lehrer Ludimar Hermann, dessen freudige Be¬ 

grüßung: ,,Nun sind Sie ja ein berühmter Mann 

geworden!“ und warme, lebendige Teilnahme am 

Werke des einstigen Schülers Monakow mehr be¬ 

drängte und erfreute als alle offiziellen Ehrungen. 

Einen Höhepunkt erreichte diese Kongreßzeit im 

Jahre 1910, wo er nacheinander in Genf, Inns¬ 

bruck und Königsberg sprach und zuletzt noch in 

München während mehreren Wochen an einem 

internationalen psychiatrischen Fortbildungskurs 

einen Zyklus von Vorträgen hielt. Diese Münchner 

Zeit, wo er das vollbemessene Tagewerk schon 

morgens um vier Uhr begann, brachte ihm be¬ 

sonders viel Befriedigung; allein, nach der Rück- 
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kehr fühlte er zum erstenmal im Leben etwas wie 

leise Ermüdung und eine deutliche Übersättigung 

am lauten Betrieb, und mit wahrem Arbeitshunger 

stürzte er sich in sein literarisches Werk. 

Damals schrieb er an seinem zweiten großen 

Buche, das wiederum wie das erste die ab¬ 

schließende Zusammenfassung einer ungemein er¬ 

tragreichen Forschungsperiode darstellen sollte, 

der zweiten seines Lebens, die man im Gegensatz 

zu der ersten, mehr anatomisch eingestellten als 

die physiologische, mehr auf die lebendige Lei¬ 

stung gerichtete bezeichnen könnte. Dieses Werk, 

„Die Lokalisation im Großhirn und der Abbau der 

Funktion durch kortikale Herde“, wird heute wohl 

als Monakows Hauptwerk bezeichnet. Ihm selbst 

lag es so sehr am Herzen, daß er den Tag von 

dessen Vollendung fortan an Stelle des Geburts¬ 

tags feierte. Beim Erscheinen wurde es von vielen 

überhaupt nicht verstanden, von vielen leiden¬ 

schaftlich bekämpft; aber von all denen, die der 

alte Schematismus, die Lehre einer bloß räumlich 

aufgefaßten Lokalisation, nicht mehr befriedigte, 

die sich aus dem simplizistischen Mechanismus 

heraussehnten, wurde es mit Begeisterung auf¬ 

genommen als eine Offenbarung. Während die 

Gehirnpathologie eine Erschließung der Architek¬ 

tonik des Zentralorgans bedeutete, brachte dieses 

Werk eine Umgestaltung der physiologischen An¬ 

schauung, indem es das Hirngeschehen auf eine 

neue Weise erklärt und die Funktion als ein in 

der Zeit Gewordenes verständlich macht, gebildet 
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durch den Aufbau von Elementen, die, in ver¬ 

schiedenen Epochen entstanden, sukzessive anein¬ 

andergereiht und ineinandergeschoben worden 

sind. Dieser Aufbau, diese Geschichte der Funk¬ 

tion läßt sich aus der Entwicklung der Arten 

sowohl als des menschlichen Individuums er¬ 

schließen; denn da in der Tierreihe aufwärts die 

Uranlagen und damit die Funktionen eine Wan¬ 

derung nach dem Kopfende vollziehen — Appa¬ 

rate, die etwa beim Frosch noch im Rückenmark 

untergebracht sind, bei der aufsteigenden Tier¬ 

reihe sukzessive ins Hinter- und Mittelhirn vor¬ 

geschoben werden, haben beim Menschen ihre 

Hauptvertretung in der Großhirnrinde — so läßt 

sich an diesen entwicklungsgeschichtlichen Wan¬ 

derstationen der Weg der nervösen Leistung be¬ 

stimmen und deren Aufbau aus phylogenetisch 

alten und jungen Elementen erkennen. Gleicher¬ 

maßen offenbart sich das Werden der Funktion 

auch am werdenden Menschen. Nicht nur durch 

Beobachtung am Lebenden — wundervoll hat 

Monakow beim kleinen Kind diesen Werdegang 

erlauscht — sondern auch durch anatomische Er¬ 

schließung; denn am Gang der Markreifung, der 

schubweise fortschreitenden Markumhüllung des 

Gewebes im Zentralnervensystem, läßt sich dessen 

hierarchischer Aufbau nach unterschiedenen zeit¬ 

lichen Bauperioden und die schrittweise Entwick¬ 

lung der Funktion ablesen. 

Aus der Erkenntnis der dynamischen Natur der 

Hirnfunktion, die Monakow nicht allein am Auf- 
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bau, sondern vor allem auch in ihrer rückläufigen 

Abwicklung am Abbau des kranken und sekundär 

degenerierenden Gewebes erforschte, aus der zeit¬ 

lichen Struktur der nervösen Leistung ergab sich 

ihm zwangsläufig der chronogene Charakter der 

Lokalisation. Als zwei ganz verschiedene Dinge 

erwiesen sich nun die Lokalisation der Symptome 

und diejenige der Funktion, die sich in die ört¬ 

lichen Vertretungen einzelner Funktionskompo¬ 

nenten auflöst. Vom jüngsten und kompliziertesten 

der organischen Gebilde, von der Großhirnrinde 

aus, werden die in unermeßlichen Zeiten gewor¬ 

denen und aufeinander gebauten Apparate zu¬ 

sammengehalten. Wenn man von solcher An¬ 

schauung ausgehend von der Lokalisation einer 

Funktion spricht, so kann das nur heißen, daß 

von einem gewissen Punkte aus die in verschie¬ 

denen Zeiten entstandenen Komponenten zur Zu¬ 

sammenarbeit bestimmt werden können. Dabei 

handelt es sich keineswegs um ein mechanisches 

Geschehen, sondern um einen lebendigen, unge¬ 

mein „plastischen“ Vorgang, da das chronogen 

Gewordene, der „geschichtliche Erwerb“, je nach 

Bedürfnis des Augenblicks bald in dieser, bald in 

jener Verbindung unter fortgesetzt wechselnder 

Inanspruchnahme der Hirnstrukturen in Wirk¬ 

samkeit tritt und da fort und fort ein Zuwachs an 

neuem Erwerb stattfindet und immer größere, über 

immer weitere Rindengebiete ausgedehnte Er- 

regungshögen sich beteiligen. 

Durch den Begriff der Chronogeneität, der der 
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räumlich verfestigten die lebendige, vierdimensio¬ 
nale Lokalisation entgegenstellt, hat Monakow das 
alte mechanistische Schema durchbrochen und 
das Eindringen in die ungeheure Komplexität des 
Hirngeschehens ermöglicht. Auf dem Wege sorg¬ 
fältigster, durch exakte wissenschaftliche Me¬ 
thoden gestützter Forschung kam er zu seiner Auf¬ 
fassung; aber auch die Intuition half mit und das 
tief dringende, fein differenzierende Denken. Nicht 
nur Beobachtungslücken hat er ausgefüllt, sondern 
vor allem auch Denkfehler, die an den Irrtümern 
der alten Zentrenlehre mitschuld waren, aufge¬ 
deckt, so etwa, wenn er zeigt, wie verhängnisvoll 
es war, daß man sich verleiten ließ, die höheren 
Leistungen und psychischen Erscheinungen, welche 
die grob summierende Alltagssprache und vulgäre 
Tagespsychologie als einheitliche Begriffe faßt, 
auch physiologisch als einheitliche Funktionen zu 
betrachten, während es sich schon bei den ein¬ 
fachen Sinneswahrnehmungen zeitstrukturell um 
einen ungemein komplizierten Vorgang handelt, 
um die simultane Zusammenschlußetappe einer 
Unzahl von latenten, verwickelten, alle Stufen vom 
einfachen Reflex bis zu den Leistungen der Gnosie 
umfassenden nervösen Akten. Meisterhaft hat 
Monakow in diesem Sinne etwa die Funktion des 
aufrechten Ganges, den Sehakt, die Sprache, in 
ihre unendlichen Aufbauelemente auseinander¬ 
geblättert. 

Durch diese großartige, auf das Ganze gerichtete 
Konzeption der Vorgänge im Zentralnervensystem 
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wurde manche Erscheinung, die vordem unver¬ 

ständlich war, erklärbar und dem Diagnostiker 

und Arzte zugänglich gemacht. So vor allem das 

Phänomen der Restitution, die Tatsache, daß 

schwere funktionelle Störungen und Lähmungs¬ 

erscheinungen, die unmittelbar nach einer plötz¬ 

lich einsetzenden herdförmigen Hirnverletzung auf- 

treten, sich nachträglich zurückbilden können, so- 

daß die Funktion mit der Zeit wieder hergestellt 

wird, trotzdem die insultierte Hirnsubstanz zer¬ 

stört bleibt. Diese seltsame Erscheinung, die Mona¬ 

kow noch in der ersten Auflage seiner Gehirn¬ 

pathologie mit einem Fragezeichen versah, wird 

nun bei der neuen, chronogenen Auffassung ver¬ 

ständlich: Da die zahllosen, zeitlich weit ausein¬ 

anderliegenden, äußerst verschiedenen und ver¬ 

schieden lokalisierten Reflexmechanismen, die bei 

einer nervösen Leistung Zusammenwirken, von der 

Großhirnrinde aus zusammengehalten werden, 

kann der Herd, die Zerstörung eines Rindenstückes, 

wohl den Zusammenschluß der Komponenten 

stören, nicht aber die ganze Funktion vernichten. 

Sie wird nur durch Spaltung der die Gesamtleistung 

konstituierenden Elemente vorübergehend lahm¬ 

gelegt, bis die an sich unverletzten Komponenten 

sich wieder zu einem neuen Ganzen zusammen¬ 

geschlossen haben — dank einer wunderbaren, 

immer wieder die Ganzmachung und Wiedergut¬ 

machung anstrebenden Natur kraft. Jenen als Fern¬ 

wirkung zu verstehenden, durch örtliche Hirn¬ 

verletzung hervorgerufenen Vorgang bezeichnete 
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Monakow — gemäß seinem Bedürfnis, einem neuen 

Begriff auch einen unverwechselbaren neuen 

Namen zu geben —mit einem griechischen Wort 

als „Diaschisis“. Die Restitution, die mehr oder 

weniger vollkommene Wiederherstellung der ge¬ 

störten Leistung wird also nun verständlich, einer¬ 

seits als ein allmähliches Abklingen der Spaltungs¬ 

erscheinungen und anderseits als Neu Verbindung 

der unverletzten Elemente, als Verwertung der an 

sich funktionstüchtigen Apparate im Sinne des 

Ganzheitlichen. 

Den Begriff der Diaschisis hatte Monakow be¬ 

reits in der gänzlich neu bearbeiteten und mächtig 

erweiterten zweiten Auflage der Gehirnpathologie 

von 1905 gebracht. In dem neuen Werke aber 

wurde dieser Begriff ausgebaut und im weitesten 

Maße auch für die Aufhellung jener verwickeltsten 

Ausfallerscheinungen fruchtbar gemacht, mit denen 

Monakow sich über ein Jahrzehnt aufs eifrigste 

beschäftigt hatte, der pathologischen Phänomene 

der Aphasie, Apraxie und Agnosie, das Erlöschen 

der Fähigkeiten des sprachlichen Ausdrucks, des 

Handelns, des Erkennens. Ihnen sind die bedeu¬ 

tendsten Kapitel des über die Maßen gedanken¬ 

reichen Werkes gewidmet, das eine so großartige 

Erweiterung der Erkenntnis vom Wesen der Hirn¬ 

krankheit, von deren Zeichensprache und Hei- 

iungsmöglichkeiten brachte und das auch die Hirn¬ 

chirurgie bedeutend förderte. 

Der Abschluß dieses großen Werkes brachte 

zwar Monakow keine Rast, da er schon vorher mit 
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der Bearbeitung der dritten Auflage seiner Gehirn¬ 

pathologie begonnen hatte. Dennoch wurde ihm 

die Vollendung des Buches zu einem Markstein, 

um so mehr, als sie zeitlich mit einem epochalen 

Ereignis seines äußern Lebens zusammenfiel: der¬ 

selbe 12. Mai 1913, an dem das druckfertige Manu¬ 

skript der „Lokalisation“ an den Verleger abging, 

brachte auch den endgültigen Umzug von Mona¬ 

kows Hirnanatomischem Institute. „Mit Jubel“ 

wurde diese Zügelei vollzogen; denn es handelte 

sich nicht um eine gewöhnliche Ortsveränderung, 

sondern um den Einzug in das nun endlich vom 

Staate zur Verfügung gestellte eigene Heim: Kein 

moderner, dem neuen Kollegiengebäude eingefüg¬ 

ter Zweckbau, sondern eine ältere herrschaftliche 

Villa im Gebiet der Hochschulen, in ihrem klassi¬ 

zistischen Stil Monakows eigenem Haus nicht un¬ 

ähnlich, vielräumig und winklig, die ihrer neuen 

Bestimmung erst etwas angepaßt werden mußte. 

Allein, das seltsame, aus alten Monakowschen Erb 

stücken und primitiven NeuanschatTungen zusam¬ 

mengewürfelte Mobiliar des Instituts fügte sich 

nicht uneben den traulichen Räumen des „Bel- 

mont“ ein, und die Hauptsache: Nun waren alle 

Anstalten, für deren innere Zusammengehörigkeit 

Monakow zeitlebens kämpfte, auch äußerlich unter 

einem Dache vereint — Sammlung, Laboratorium, 

Poliklinik und der Kollegienraum, der im balkon¬ 

geschmückten, von mächtigen Zedern überschat¬ 

teten einstigen Salon der Villa seine eigenartige, 

intime Stätte fand — und endlich war die private 

224 



Gründung als Universitätsinstitut anerkannt und 

somit als einheitliche Organisation in ihrem Be- 

stehen auch für die Zukunft gesichert. Durch die 

Verstaatlichung wurde Monakow nicht nur von 

den schweren persönlichen Opfern, die er wäh¬ 

rend achtundzwanzig Jahren für sein Institut ge¬ 

bracht hatte, befreit: die auf breiten Grund gestellte 

Neueinrichtung, die Anstellung etatmäßiger Assi¬ 

stenten für Institut und Nervenpoliklinik (wieder 

fand er in seinen Schülern M. Minkowski und 

R. Brun die richtigen Persönlichkeiten) und die 

räumliche Zusammengliederung der Anstalten 

brachten neue Möglichkeiten für das systematische 

Arbeiten, für richtige Aufstellung, Bereicherung 

und Verwertung der Sammlung. So bedeutete 

dieser 12. Mai in der Tat das Datum einer lange 

angestrebten Erfüllung. 

Aber Erfüllung heißt Abschluß. Und wenn auch 

in jenem ersten Sommer im Beimont das wissen¬ 

schaftliche Leben mächtig pulste und der anwach¬ 

sende Zufluß von poliklinischen Patienten und 

Laboranten den Betrieb steigerte und alle Arbeit 

kräftig ins Blühen trieb — als Constantin von 

Monakow im Herbst desselben Jahres seinen sech¬ 

zigsten Geburtstag beging, überschlich ihn, der doch 

noch mitten in der Kraft stand, eine unbekannte 

weiche Wehmut, und eine Unruhe neuer Art er¬ 

faßte ihn. Mit dem seelischen Schmerz über die 

Vergänglichkeit erwachte ein heißes Bedürfnis 
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nach innerer Sammlung, nach einem Stillestehen 

und Umschauhalten. Die Gedanken, bisher im Tat¬ 

sächlichen festgehalten, drängten hinaus ins All¬ 

gemeine, und Fragen, lange zurückgedrängte, nie 

vernommene, standen auf und heischten Antwort. 

Es war in London, mitten im Betrieb eines inter¬ 

nationalen Kongresses, daß ihn diese Stimmen zu¬ 

erst erreichten, und es ist wohl möglich, daß die 

Atmosphäre der Weltstadt ihn dieser Erschüt¬ 

terung zugänglicher machte; kommt uns doch Un¬ 

wert und Einsamkeit des Einzelnen nirgends stär¬ 

ker zum Bewußtsein als im einförmigen Menschen¬ 

massenschub des unabsehbaren Gassengedärms 

von London, und das Rätseln nach Sinn und Zweck 

des Lebens brennt nie heißer als angesichts der zeit¬ 

entwertenden nahzieligen Sinnlosigkeit der Welt¬ 

stadtmaschine. Allein, was ihm hier plötzlich und 

beunruhigend ins Bewußtsein drang, hatte sich 

schon lange vorbereitet. Wenn das Werk über die 

Lokalisation einerseits eine Zusammenfassung des 

damaligen, vielfach von Monakow selbst erschlosse¬ 

nen Wissens von Bau und Verrichtung des Zentral¬ 

nervensystems enthält, so wagt es anderseits schon 

den entscheidenden Schritt in biologisches Neu¬ 

land: die Auffassung vom Werden und Aufbau 

der Funktion nach zeitlichen Werten und einem 

zielhaft vorsorgenden Plan wies den Weg über die 

spezielle Tatsachenlehre hinaus zu einer umlassen¬ 

den, das ganze biopsychologische Wunder Mensch 

erfassenden Orientierung. 

Das Ringen um ein tieferes Verstehen des leben- 
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digen Wesens, um eine die Welt in ihren Zu¬ 

sammenhängen begreifende Anschauung war es, 

was Monakow in den folgenden Monaten bewegte. 

Während er sein hochbefrachtetes, durch den ge¬ 

steigerten Betrieb im Beimont und die Neuaus¬ 

gabe der Gehirnpathologie noch vermehrtes Ar¬ 

beitsprogramm wie sonst erfüllte, bahnte sich in 

seinem Innern heimlich und im Außen unbemerkt 

der Weg zu einer neuen geistigen Lebensordnung, 

bereitete sich eine innere Wandlung vor, die ein¬ 

greifendste in seinem Leben. 

Allein, Wandlung heißt bei Monakow niemals 

Verwandlung im Sinne einer plötzlichen Umkehr 

oder gar eines Neubeginns auf den Trümmern des 

Gewesenen. Wandlung bedeutet Emporwachsen 

in eine neue, höhere, naturgemäß aus dem vor¬ 

her Gewordenen erschlossene Bildung, aber heißt 

auch nicht bloße Entwicklung eines schon Vor¬ 

handenen, sondern Zuwachs unter Beibehaltung 

des Früheren, wie es im organischen Wachstum 

geschieht. Und weil es sich um einen naturnot¬ 

wendigen Vorgang handelte, vermochte der Ein¬ 

bruch gewaltigster äußerer Ereignisse diesen Vor¬ 

gang nicht zu stören, bloß ihn zu beschleunigen, 

daß er mit eigentlich eruptiver Macht sich vollzog 

und sich nun sichtbar auch nach außen darstellte. 
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DIE BEWÄHRUNG 

Es ist selbstverständlich, daß der Weltkrieg einen 

Mann, der durch Bluterbe, Erziehung und Schick¬ 

sal eigentlich zum Weltbürger vorbestimmt war, 

der als Wissenschafter jederzeit für internationalen 

Zusammenschluß gearbeitet, als Denker für die 

großen Menschheitsideen gewirkt und als Arzt tag¬ 

täglich die unterscheidungslose Menschenliebe ver¬ 

wirklicht hatte, daß der Ausbruch des Menschen¬ 

massenmordes einen ganz dem Dienste des Lebens 

und dessen heilenden und heiligen Mächten hin¬ 

gegebenen Menschen im innersten Wesenskern 

treffen mußte: „Ich war als Mensch aufs tiefste 

erschüttert. Ich litt persönlich schwer, als würde 

mein Höchstes insultiert.“ Zwar blieb er äußerlich 

gefaßt und ließ sich keineswegs in den Wirbel der 

Leidenschaften hineinziehen, sondern war vom An¬ 

fang an bestrebt, sich der Suggestion fernzuhalten 

und in der Streitsache der Weltmächte möglichst 

gerecht zu sein; denn ihm ging es darum, diese 

Weltvorgänge als Erzeugnis der allgewaltigen Na¬ 

tur zu verstehen. 

Aber gerade dieses Bestreben, biologisch zu er¬ 

fassen, was alle andern um ihn nur menschlich be- 

grilTen und in den Kreis persönlicher Leidenschaf¬ 

ten einbezogen, trennte ihn von diesen. Es kam 
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nun die Zeit in Monakows Leben — und muß 

nicht jeder zur Größe Bestimmte durch solche . 

Zeit gehen? — wo er sich auch von seinen Näch¬ 

sten nicht mehr verstanden fühlte, wo er sich in 

eine Einsamkeit begab, die gelegentlich zur Isolie¬ 

rung ward und von seiner Umgebung auch als 

solche schmerzlich empfunden wurde. 

Seine Getreuen erschraken, als sie sahen, wie er 

unter das bereits über die Hälfte hinaus gediehene 

Manuskript der neuen Gehirnpathologie einen end¬ 

gültigen Strich machte und das halbvollendete, un¬ 

widerruflich und unbewegt durch Bitten und Vor¬ 

stellungen, in den Schranktiefen einsargte. Und die 

Schüler waren erstaunt und befremdet, wenn sie 

nun den Meister auf dem von den meisten Aus¬ 

ländern verlassenen Institut am frühen Morgen 

schon in Dinge versenkt fanden, die mit Gehirn¬ 

pathologie und überhaupt mit Medizin wenig zu 

tun hatten, oder wenn sie ihn in den Nachmittags¬ 

stunden auf dem Lesemuseum über der Lektüre 

ausländischer Zeitungen trafen, und es war ihnen 

unverständlich, weshalb er sich auf der Poliklinik 

plötzlich mit ganzer Teilnahme den Neurotikern 

zuwandte, während sein Interesse für die soma¬ 

tischen Hirnerkrankungen sichtbar nachließ. Aber 

auch die Angehörigen sahen es nicht ohne Sorgen 

mit an, wie er, von einem Neuen, Unbegreiflichen 

ganz erfaßt, sich auf Kosten des Schlafes, der 

Nahrung und des trauten heimischen Verkehrs den 

inneren Gewalten hingab, wie er oft um vier Uhr 

morgens schon das Haus verließ, um die Wälder 
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zu durchstreifen, wie er tagelang den Seinen fern¬ 

blieb, sich in den Ferien ganz von ihnen trennte, 

um allein die Einsamkeit der Alpen zu erleben, 

oder gar sommerlang in ländliche Umgebung sich 

zurückzog, wo er mit Bauern und Dorfmenschen 

das schlichte Werktagsleben teilte. 

Auf diesen letzten, seltsamsten Wegen ver¬ 

mochte ihm auch die getreue Freundin nicht zu 

folgen. Die liebenswürdige Neckerei und der geist¬ 

reiche Spott, womit Agnes Pariss diese unvertraute 

Anwandlung des Freundes in ihren Briefen kom¬ 

mentiert, verbergen nur schlecht eine tiefere Sorge, 

und während sie ihn im Namen der Gesundheit 

vor den primitiven Verhältnissen und der wenig 

angepaßten Bauernkost warnt, spürt man, daß 

ihre heimliche Angst weniger seiner körperlichen 

als seiner seelischen Verfassung gilt. Zwar war ihr 

nicht unverständlich, was andere befremdete, daß 

die Ereignisse den Meister aus einer Spezial¬ 

forschung herausrissen und in andere, vorher 

kaum berührte Gebiete hineindrängte, hatte doch 

auch sie ihren Lebenszeiger entschlossen umge¬ 

stellt und sich nach Genf in den Dienst des Roten 

Kreuzes begeben. Und der einstigen Sekretärin 

Herbert Spencers blieb es wohl nicht verborgen, 

was es war, das den Freund zwang, sich mit 

solcher Inbrunst dem Studium der Geschichte, der 

Soziologie, der Philosophie hinzugeben und ihn 

auf dem Wege der Eigenlehre immer tiefer in die 

Biologie hineintrieb. Sie, die leidenschaftlich um 

eine bejahende Weltanschauung Ringende, ahnte, 
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daß es ihm darum ging, angesichts des Einbruchs 

der Sinnlosigkeit nach dem verschütteten Sinn 

alles Lebens zu suchen und Antwort auf die ewige 

Frage nach dem Woher und Wohin. Und auch 

seine Wendung im Beruf, die Zuwendung zur Neu¬ 

rose, hatte diese leidgeprüfte, innig um ihre Ge¬ 

sundung bemühte Frau begriffen, sah sie doch 

mit Monakow in der Weltkatastrophe eine Krank¬ 

heitserscheinung, eine Weltneurose, die ihre Ur¬ 

sache in denselben Irrwegen der Lebensgestaltung 

haben mußte wie die Seelenkrankheit des Ein¬ 

zelnen. So war ihr auch das Isolierungsbedürfnis 

des Freundes verständlich geworden, sein Finsam- 

keitshunger, seine Flucht in die Berge; denn sie 

ahnte, daß er im Verkehr mit sich selbst, mit den 

großen Gedanken und der großen Natur sich Klar¬ 

heit zu schaffen suchte. Allein, als sich Monakow 

im dritten Kriegssommer in einem einfachen Dorf¬ 

wirtshaus des Zugerlandes einmietete und dort, 

fern von allem geistigen Leben, in primitivsten Ver¬ 

hältnissen und im Verkehr mit den bäuerlichen 

Dorfbewohnern seine Tage verbrachte, da befürch¬ 

tete wohl diese ganz und gar geistig eingestellte, 

trotz gelegentlichen mystischen Neigungen doch 

durchaus rationalistisch denkende Engländerin 

einen Rückfall in russische Romantik, fürchtete 

von Monakows ursprünglicher Natur, vom Geist 

der alten Heimat her eine Auflockerung seiner fest¬ 

gefügten Persönlichkeit, fürchtete für die wissen¬ 

schaftliche Intaktheit seines Werkes, und sie gab 

sich alle Mühe, ihn aus der verhängnisvollen Tol- 
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stoischen Atmosphäre wegzulocken in einen Brenn¬ 

punkt scharfen geistigen Lebens — nach Paris; 

aber ihre liebenswürdig besorgten wie ihre geist¬ 

reich sarkastischen Überredungskünste blieben er¬ 

folglos. Monakow kehrte auch im folgenden Som¬ 

mer in seine ländliche Welt zurück. 

Diesmal hatte sie den Freund falsch verstanden. 

Es handelte sich bei diesem Unternehmen nicht 

eigentlich um Tolstoische Wellflucht, um Rousseau- 

sche Romantik oder gar um eine asketische An¬ 

wandlung, obgleich von alledem etwas mitspielen 

mochte in diesen Zeiten der großen innern Er¬ 

schütterung und inbrünstigen Selbstbesinnung. 

Aber die ausschlaggebenden Beweggründe hingen 

doch mit seiner wissenschaftlichen Präokkupation 

zusammen: dieses Untertauchen in ländlich ge¬ 

sunde Verhältnisse und der Verkehr mit einfachen, 

naturgemäß lebenden Menschen gehört, wie seine 

Beschäftigung mit der Neurose, wie die vordem 

nicht betriebenen Forschungen auf dem Gebiet des 

viszeralen Nervensystems und der innern Sekre¬ 

tion, folgerichtig hinein in sein wissenschaftliches 

Bemühen um das eine große Rätsel: Leben. Auch 

diese einfachen, gesunden Menschen waren ihm 

— wie sehr auch immer er den Verkehr mit ihnen, 

denen er freundschaftlich begegnete, als persön¬ 

liche Wohltat empfand — Gegenstand der For¬ 

schung, dessen er nach jahrzehntelanger Beschäf¬ 

tigung mit kranken und kulturübersättigten Men¬ 

schen notwendig bedurfte. (Möchte doch jeder 

Arzt von Zeit zu Zeit in ein solches Gesundbad 
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untertauchen, damit er nicht dem Verhängnis 

seines Berufes verfällt, schließlich alles Lebendige 

nur mehr unter dem Gesichtswinkel der Krankheit 

betrachten zu können!) 

Diese naturbedingten Schlichten halfen unbe¬ 

wußt mit an der Lösung des Problems, das ihm 

immer mehr ,,als der anziehendste und erhabenste 

Gegenstand der Forschung imponierte“ und ihn 

ganz ,,in seine Fesseln zwang“, das Problem des 

Lebens und dessen Sinn und Ziele. Und so bildete 

diese bäuerliche Zeit einen notwendigen Teil, den 

rundenden Ausklang des großen Naturerlebnisses, 

das mit jenen frühen Morgenwanderungen in den 

Wäldern um Zürich begann und seinen Höhepunkt 

im zweiten Kriegssommer erreichte, in der Berg¬ 

einsamkeit von Chesieres. 

Größtenteils zu Fuß, in langen Paß Wanderungen, 

war Monakow im Sommer 1915 in jenes hoch¬ 

gelegene waadtländische Bergdörflein gelangt, wo 

er in absoluter Abgeschlossenheit von den Men¬ 

schen, aber ganz ofTen für die Stimme der Natur, 

der großen, die ihm vor Augen lag, wie der heim¬ 

lichen, die aus ihm selber redete, eine innerlich be¬ 

wegte, vielleicht die erhebendste Zeit seines Da¬ 

seins erlebte. Eine Zeit, die an jene stürmisch 

jubelnden Tage der ersten Entdeckerfreude in 

St. Pirminsberg gemahnt, nur daß zum rausch¬ 

haften Ungestüm jetzt die heilige Ergriffenheit des 

reifen, durch Ahnung und Schau der letzten Dinge 

begnadeten Menschen tritt. Eine wichtigste Station 

seines Lebens bezeichnet dieses Chösieres, einen 
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Scheitelpunkt, von wo der Weg abbog und aus 

den gesicherten Bezirken umgrenzter Wissen¬ 

schaft, häuslicher und bürgerlicher Geborgenheit 

hinausstrebte ins Weite, Freie, Eigentlichste, ehe¬ 

steres ist die Anfangsstation seines schicksals¬ 

haften, gliickreichen, aber oft auch schmerzvollen 

Einsamweges, und wenn es auch später manche 

liebe Heimkehr gab, die Richtung hat er nie mehr 

verloren; denn das Ziel war Einsamkeit der letzten 

Höhe. 

Ihre dreifache Spiegelung hat diese entschei¬ 

dende Zeit gefunden: in den Briefen an die Gattin, 

in einer Schrift, die eine neue SchafTensperiode 

und neue Gedankensphäre bedeutungsvoll eröff¬ 

net, und in den späten Rückblicken seiner Lebens¬ 

schau und Selbsterschau; aber während in Werk 

und Rückschau allein das Fruchtbare jener Zeit 

zum Ausdruck kommt, spüren wir in den Briefen 

auch die andere Komponente jeder Selbstbefreiung 

und Selbstverdichtung, neben dem Einsamkeits¬ 

jubel auch das schmerzliche Gefühl der Verein¬ 

samung. 

Das Werk der Selbstbesinnung, der Einstellung 

auf die höchsten Ziele, die Zuwendung zum Ganzen 

hatte auch das Gefühl der eigenen Sonderart ver¬ 

tieft und das Bewußtsein der Andersartigkeit gegen¬ 

über den Mitmenschen verschärft. Auch nach der 

Seite der eigenen Familie und der Gattin hin macht 

sich nun der Trennungsstrich dieser entscheidenden 

Zeit geltend. Zum erstenmal seit jenen fernen, 

durch äußere Unbilden und innere Verzagtheit ver- 
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störten frühen Münchner Tagen fällt in diesen un¬ 

erhört reichen, unvergleichlich innigen und liebe¬ 

vollen Briefwechsel ein leiser Schatten, nicht der 

Entfremdung — unter den vierundfünfzig Heim¬ 

berichten, die diese fünf Wochen zeitigen, ist kei¬ 

ner ohne die Zeichen der Liebe und des herzlichen 

Gedenkens — aber leise Schatten eines wehen Be¬ 

fremdens: Wir stehen nicht mehr ganz am selben 

Ort. 

Das Bewußtsein, auf Wegen zu gehen, die der 

Gattin nicht vertraut sind, auf denen sie ihm nicht 

zu folgen vermag, rührt ihn auf, veranlaßt ihn 

einmal zu entschuldigender Begründung: ,,Mona¬ 

kow stammt wie München, Monaco von Monachos 

(griechisch Mönch) ... In meinen Adern fließt 

mönchisches Blut, daher die Neigung zu stiller 

Einkehr, Abgeschiedenheit. Daher bin ich Früh¬ 

aufsteher, genieße meine der herrlichen Gebirgs- 

welt zugekehrte Klause, verrichte nach meiner 

Weise die Morgenandacht. Wäre ich vor hundert 

Jahren und in Wologda aufgewachsen und erzogen 

worden, ich säße sicher wie der Alexis Karamasofl* 

in einem Kloster und wendete mich ganz von der 

Welt abl Und doch liebe ich diese Welt und habe 

für die Genüsse der Welt alles Verständnis. Den 

Schlüssel zu dieser widersprechenden Tatsache, zu 

meiner Eigenart werdet ihr niemals finden; er liegt 

verborgen in der Kollektivität meiner kortikalen 

Nervenzellen, aber auch in meinen Säften ver¬ 

borgen.“ 
Aber ein andermal tönt es auch als halbironische 
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Selbstanklage aus ihm: „Was deine nächsten und 

berechtigten Wunsche anhetrifTt, so hängt sehr 

vieles davon, das weiß ich, von meiner Persönlich¬ 

keit ab, von der Persönlichkeit jenes Russen, der 

dir innerlich immer noch etwas fremd ist — und 

mit dessen Schicksal dich ewige Ketten verbindeni 

Nun, da wünsche ich dir, daß dieser russische 

Schweizer sich bessere, sich dir und deiner Welt 

mehr anpasse und deine spätem Jahre mit etwas 

mehr Sonne und Wärme umgebe — die zwar vor¬ 

handen waren, aber mehr im Latenzstadium ihr 

Dasein führten.“ Doch vernimmt man auch wohl 

einen Ton, der das Gefühl des Mißverstandenseins 

und der geistigen Vereinsamung verrät, so etwa, 

wenn er der Gattin die Möglichkeit leichterer An¬ 

näherung an seine Natur und Eigenart wünscht 

und ihr dafür hesondern Dank und Anerkennung 

dieses russischen Menschen verspricht, dessen ,,Ge¬ 

fühle keineswegs eine Verminderung erfahren 

haben“, oder wenn er im Gefühl der inneren 

Wärme, der dauernd gehobenen und wonniglichen 

Stimmung von Chesieres aufseufzt: ,,Wenn ich nur 

die gegenwärtige Stimmung in Zürich das ganze 

Jahr behalten könnte. Sorgt doch ein wenig da¬ 

für!“ Aber dann heißt es wieder unter dem Ein¬ 

druck eines besonders herrlichen Morgens, da er 

singend über die Bergweiden zog, sich ,,mit der 

Natur in engste Verbindung gesetzt, sie geschlürft, 

genossen“ hatte: „Ich werde erfrischt, besänftigt, 

nach allen Richtungen milder und bescheidener in 

unser Heimathaus zurückkehren, und du wirst in 
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Zukunft weniger von meinen unangenehmen Sei¬ 

ten zu leiden haben. Die Gegend: Balsam auf meine 

Natur.“ 

Kleine Wellenschauer über dem klaren Spiegel 

dieser Ehe, letzte Auswirkungen der gewaltigen 

innern Umwälzung, vernehmbar aber nur in dieser 

ersten Zeit, als der Schritt in die Einsamkeit ge¬ 

wagt wird, als Einsamkeitstaumel („ich feiere 

wahre Orgien der Abgeschiedenheit und innern 

Einkehr“) und die Schauer der Loslösung das 

Gleichgewicht stören und die geistige Einsamkeit 

auch die menschliche nach sich zu ziehen droht. 

Übergangszeit! Später, als er sich in seiner neuen 

Welt zurechtgefunden hatte, fand er auch wieder 

die Weise, um neben der geistigen, für die letzte 

Entwicklung seines Wesens und Werkes notwen¬ 

dige Einsamkeit die Traulichkeit menschlicher Be¬ 

ziehung sich zu erhalten. Auch diese durch den 

Reichtum seiner Natur ermöglichte Verbindung ge¬ 

hört zum Kunstwerk seines Lebens. Freilich, daß 

innerhalb der erfüllten schöpferischen Einsamkeit 

doch noch Raum blieb für Gefühle der Verein¬ 

samung, das verriet erst das Geständnis der Stunde, 

über der schon das Licht jener letzten Einsamkeit 

stand, wo alles Alleinsein mündet im Wunder der 

All-Einheit. 

Der Glanz jener Tage von Chesieres leuchtet 

unvermindert aus der Darstellung seines späten 

Rückblicks: „Ich war damals einundsechzig Jahre 

alt. Eine bis dann mir unbekannte, auf die tief¬ 

gründigste Prüfung der letzten Fragen gerichtete 
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Energie sah ich in mir wach werden, ein seelischer 

Schwung, der meinem Denken und Handeln Flügel 

verlieh... Die Morgenstunden widmete ich einer 

Art biologischer Andacht, begab mich bald nach 

Sonnenaufgang nach Huemoz, Les Ecovets usw., 

wo ich meine Gedanken und Überlegungen, die 

Augen auf die herrliche Landschaft gerichtet, auf 

lose Blätter niederschrieb. Es waren unvergleich¬ 

liche, sich tief in mein Inneres eingrabende und 

von schöpferischer Kraft erfüllte Stunden.“ 

Ein Teil jener losen Blätter liegt vor mir. Als 

Gonstantin von Monakow mir diese Papiere 

schenkte, tat er es mit einer etwas verschämten 

Feierlichkeit, die man bei solcher Gelegenheit sel¬ 

ten an ihm sah (denn er wußte mit leichter Hand 

groß zu geben), wie einer, der sich von Wertvollem 

trennt. Winziger denn je erscheint hier seine feine 

Schrift, als ob sie sich vor dem erhabenen Gegen¬ 

stand klein machte; aber die schönen Rundungen 

der untern Bogen zeigen besonders kräftigen, tief 

ins Irdische fassenden Schwung, und besonders 

weit und hoch geworfen erscheinen die Schluß¬ 

striche, Gebärden einer freien, weitherzig schen¬ 

kenden oder kühn nach dem Höchsten langenden 

Hand. Doch sind das Dinge, die nur das vertraute 

Auge faßt; im übrigen schreiten die Zeilen so sicher 

ausgerichtet wie je und wie immer in sauberstem 

Gleichmaß und in klaren Abständen. Und nur das 

aufmerksame Auge entdeckt auf diesen gewissen¬ 

haft mit Ortsname und Datum versehenen Blättern 

jene winzigen Randbemerkungen: ,,Prachtswetter 
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— Tm Garten — Auf der Matte vor der Dent du 

Midi“ usw., die diese wissenschaftlichen Notizen in 

die Atmosphäre des menschlichen Erlebnisses 

rücken. Denn um strenge wissenschaftliche Dar¬ 

legungen handelt es sich auch bei diesen unter 

solch mächtigen seelischen Bewegungen entstan¬ 

denen Niederschriften, und nur hier und da greift 

ein innerlich erregtes Wort, das Erschütterung 

oder Expansion schöpferischer Augenblicke verrät, 

in den ruhigen Fluß logisch gebauter Sätze. Denn 

wie weit auch Monakows Blick schweift, wie tief 

seine Gedanken langen, niemals verläßt er in sei¬ 

nem Werk den sichern Boden der Wissenschaft, 

den er in jahrelanger strenger Präzisionsarbeit sich 

eroberte, bereitete, fügte und festigte. 

Was diese Papiere von Chesieres enthalten, ist 

— nach Monakows eigenen Worten — eine strenge 

Sichtung und zusainmenfassende Gruppierung sei¬ 

ner in Notizbüchern, Krankengeschichten und Tage¬ 

buchblättern niedergelegten wissenschaftlichen, 

medizinischen und menschlichen Erfahrungen und 

deren Ausstattung mit angemessenen biologisch¬ 

psychologischen Werten. Indem er aber solcher¬ 

maßen das alte Erfahrungsgut, zusammen mit Er¬ 

gebnissen seiner jüngsten Forschung unter den um¬ 

fassenden biologischen, das Werden und Sein des 

Gesamtlebens berücksichtigenden Gesichtswinkel 

stellte, hob er jenes in die neue Phase seiner 

Wissenschaft empor. Die unmittelbare Frucht 

dieser Studien war der Aufsatz mit dem knappen, 

vielsagenden Titel „Gefühl, Gesittung und Gehirn“, 
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mit dem Monakow bedeutungsvoll seine dritte 

große SchalTensperiode eröflnete, die man als die 

psychobiologische bezeichnen könnte. 

In Genf, wohin er sich von Ch^sieres aus begab, 

schrieb er den Aufsatz sozusagen in einem Zuge 

nieder, und nichts zeugt lebendiger für die Schaf¬ 

fenskraft und den mächtigen seelischen Impuls 

jener Zeit als die Tatsache, daß er dieses kühn in 

unerforschtes Land schreitende, weit ausgreifende 

Werk — eine stattliche, über zweihundert Groß¬ 

oktavseiten umspannende Schrift — in vierzehn 

Tagen niederzuschreiben vermochte. Inhaltlich-ge¬ 

danklich geht diese Arbeit organisch aus Mona¬ 

kows Lokalisationslehre hervor. Da durch Er¬ 

fassung des zeitlichen Prinzips der Gegensatz zwi¬ 

schen lokalisierten und räumlich nicht lokalisier¬ 

baren Erscheinungen aufgehoben wurde, waren 

auch Geschehnisse, die sich nicht im Zentralnerven¬ 

system abspielen, in den Kreis des Lokalisations¬ 

problems gezogen und die Möglichkeit gegeben, die 

neue Lehre auch auf die psychischen Funktionen 

auszudehnen, die Psychologie neurobiologisch zu 

unterbauen. Den ersten Versuch auf diesem Wege, 

der uns eines Tages zu einer neuen, objektiv wissen¬ 

schaftlichen, nicht länger auf die Willkür der 

Introspektion, der subjektiven Selbstbeobachtung, 

aufgebauten, an den Unzulänglichkeiten der Tages¬ 

sprache leidenden Seelenkunde führen wird — den 

ersten Versuch zu einer auf den Grundeigen¬ 

schaften der gesamten lebendigen Materie errich¬ 

teten Psychologie stellt diese Arbeit dar. In ihr 
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legte Monakow seine Ansicht vom Aufbau der Welt 

der Instinkte nieder und von deren morphologi¬ 

schen Grundlage. Diese erkannte er im viszeralen 

Nervensystem, „das mit seinen verschiedenen Ab¬ 

teilungen den gesamten Organismus in einer außer¬ 

ordentlich diffusen, reichen und innigen Weise bis 

in seinen letzten Winkel durchsetzt und eine eben¬ 

so reiche Repräsentation im nervösen Zentralorgan 

besitzt“, und stellte es dem somatischen Nerven¬ 

system, dem Organ der Reflexe, der Bewegung, der 

Empfindung und der räumlich-zeitlichen Orien¬ 

tierung, als das früher Gewordene und neuro- 

dynamisch Bestimmende gegenüber. Vordem kaum 

berücksichtigte Zusammenhänge wurden auf diese 

Weise ins Licht gehoben, und indem er auch dem 

endokrinen Apparat, der dem autonomen Nerven¬ 

system eng verbundenen Welt der innern Säfte, 

kapitale Bedeutung für das Gefühlsleben gab, wies 

er die Forschung auf Wege, deren Wichtigkeit 

man erst jetzt ganz zu erfassen beginnt. Er selbst 

bezeichnete als das Neue seiner Arbeit, daß er 

darin die Welt der Gefühle und der Empfindung in 

ihrer zeitlichen Staffelung geschichtlich-ontogene- 

tisch zu erfassen suchte. 

Anderseits aber nannte er sie auch sein erstes 

größeres psychologisches Orchesterwerk, im Be¬ 

wußtsein, daß er nie vorher die Erfahrungs- und 

Denkergebnisse so stark zum Zusammenklingen 

gebracht hatte. Allein auch in anderem Sinne 

eignet diesem Werke eine Instrumentation und 

Fülle neuer Art; denn was menschlicher Erschüt- 
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terung und höchster seelischer Erhebung ent¬ 

wuchs, das muß über sein eigenes Gebiet hinaus¬ 

wirken ins wesentlich Menschliche, und seine 

Sprache, mag sie sich noch so streng der wissen¬ 

schaftlichen Form und Fragestellung fügen, muß 

zum klangweiten Ruf werden. Eine kurze Zu¬ 

sammenfassung der Arbeit im schweizerischen 

Ärzteblatt machte auch weitere Kreise darauf auf¬ 

merksam; so gelangte die Schrift in die Hände 

meines Vaters. 

Wie hat sie auf ihn gewirktI Habe ich ihn, den 

immer Kritischen, jemals von einer neuen Idee der¬ 

maßen ergriffen, begeistert, innerlichst überzeugt 

gesehen? Und wie er für sie warbl Denn er wollte, 

daß auch ich mir diesen Schatz zu eigen machte. 

Allein, ich widerstrebte. Die Unvertrautheit des 

Gegenstandes machte mich kopfscheu — es war 

nicht meine Art, in fremder Wissenschaft laienhaft 

zu naschen — und mehr noch: die Fragestellung 

stieß mich ab. Was nützte es mir, wenn dieser ge¬ 

lehrte Mann den Zusammenhang zwischen den 

Gefühlen und der Innern Sekretion aufdeckte und 

den Anteil von autonomem Nervensystem und Ge¬ 

hirn am Aufbau der Gesittung? Es war im Jahre 

1917. Ringsum erlebte man, Sturz um Sturz, den 

Zusammenbruch der gesitteten Welt. Nichts hatte 

mehr Bestand; keiner der hohen Begriffe, an denen 

man sich gehalten und gehoben — Gerechtigkeit, 

Freiheit, Brüderlichkeit und Nächstenliebe und 

Vaterland und Religion — keiner, der sich nicht 

nützlich erwiesen hätte als Aushängeschild für die 
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Mächte des Niedergangs, als Werber für das Werk 

der Zerstörung. Alles zerfiel, und das Sterben auf 

den Schlachtfeldern war nicht das Schlimmste, ln 

dieser Welt voll Leichengeruch, was sollte mir die 

Weisheit des Anatomen, was die Kleinweltwissen¬ 

schaft des Mikroskops im Trümmersturz der 

Reiche? Und welches Heil war zu erwarten vom 

Spezialwissen des minuziösen Gehirnforschers für 

uns, die wir daran waren, im Denkapparat den 

Widersacher des Lebens, den Seelentöter zu ent¬ 

larven? Zwar mein Vater widerlegte mich: Es ging 

nicht um Einzelwissen und Gelehrtenspitzfindig- 

keit in dieser Schrift, sondern um letzte Fragen, 

um das Prinzip des Lebens selbst. Prinzip des 

Lebens? Gab es ein solches? Ach, auch das Leben 

war verdächtig geworden, war gänzlich entwertet, 

entwirklicht, und man sah nur eine Rettung noch: 

Flucht. Flucht aus der sinnlos gewordenen Wirk¬ 

lichkeit in jene Bezirke, wo die Tyrannei der 

sichern Begriffe, deren Nichtigkeit sich darlebte, 

endgültig aufhörte. Denn das große Fliehen, das 

schon vor dem Kriege begonnen hatte, war damals 

in seine Fieberzeit gelangt. Auf allen Gebieten: 

Religion wandte sich in Mystik, die Dichter zer¬ 

brachen die Sprache, die bildenden Künstler leug¬ 

neten Form und Gegenstand, und wie sie tat ein 

jeder in seinem Gebiet. Der Schnelligkeitswahn, 

was ist er anderes als Gebärde der Flucht? Und all 

die maschinengeborenen Ersatzkünste, die an Stelle 

der gestalteten, geistdurchdrungenen, gedeuteten 

Wirklichkeit Gespenster des Wirklichen geben! So 
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reich an Zufluchten ist das Ungegenwärtige für 

den verstörten Geist, der die Heimat in sich verlor. 

Auch ich schrieb damals meine Geschichten der 

Flucht: Flucht in den Traum, Flucht zu den Seelen 

der Abgeschiedenen, die mir als die einzig Leben¬ 

digen erschienen, Flucht durch den selbstgewähl¬ 

ten Tod ins Unbedingte, Flucht aus der Stofflich¬ 

keit, deren grauenhafter Zerfall den Blick füllte, 

in die Stoff entbundene Sphäre des Geistigen — 

mich gelüstete nicht nach der Wissenschaft dessen, 

der seine Erkenntnis aus der Materie zog. 

Solchermaßen ging ich eigenwillig an dem Weg¬ 

weiser vorbei, der mich aus der Wirrnis hätte 

herausführen können. Mehr als zehn Jahre dauerte 

es, bis ich wieder zu ihm gelangte. Aber haben 

nicht auch Umwege ihren Sinn? Als mir Mona¬ 

kows Schrift zum andernmal in die Hand kam, 

hatten meine Fluchtwege ihre letzte Station hinter 

sich. Die Flucht in die Einsamkeit hatte mich zu 

mir selber zurückgeführt, und so war ich bereit 

geworden für die Weisheit des Mannes, den die 

große Erschütterung nicht wie uns andere aus den 

Dingen hinausgetrieben hatte, sondern tiefer in sie 

hinein, nicht zur Flucht getrieben, sondern zur 

Heimkehr in die Herzmitte des Urlebendigen. Und 

er sprach mir dort weiter, wo der alte Griechen¬ 

tempel, der als Mahner und Retter über meiner 

Einsamkeit erstanden war, zu reden aufgehört 

hatte, sprach von dem vergänglich-unvergäng¬ 

lichen Mittlerwesen Mensch in einer neuen, mir 

gänzlich fremden Weise; denn er redete nicht als 
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ein kühner Gedankenarchitekt und erfüllter Weis¬ 

sager über das Wunder des fertigen Geschöpfes, er 

ließ den lebendigen, werdenden Organismus selbst 

seine Geschichte erzählen. Freilich vermochte ich 

nur laienhaft die feinverflochtene Schrift des Ge¬ 

lehrten zu lesen; aber sie ergriff mich nicht weniger 

als damals meinen Vater. Und ich hatte den Vor¬ 

teil, daß ich sie nun mit Monakows späterem, sie 

ergänzendem ,,Versuch über die Biologie der In¬ 

stinktwelt“ Zusammenhalten konnte. Die Schau der 

menschlichen Werdung, das biologische Weltbild, 

das ich aus beiden Arbeiten gewann, zeichnet sich 

in großen Zügen folgendermaßen: 

Die Grundeigenschaft der organischen Ursub- 

stanz, zugleich ihre Ursache, ist der Trieb zum 

Leben mit Einstellung auf die Unendlichkeit: das 

Protoplasma will leben, will ewig leben und ist 

auch in seinem letzten Kern unsterblich. Dieser 

Wille ist Ursache des Geschöpfes; sein Endziel, 

von dem das Geschöpf nichts weiß, tönt leise mit 

in allen seinen Äußerungen. Dieser Wille gestaltet 

den Organismus, macht ihn reich im Innern, stellt, 

dank den Kräften der Werbung und der Abwehr, 

seine fruchtbare Beziehung zur Umwelt her; die 

Urkraft schafft die Welt der innern Reize, schafft 

das organovegetative System, das bestimmt ist, alle 

Innenreize von den einzelnen Zellen bis hinauf zu 

den Organen aufzunehmen, schafft das somatische 

Nervensystem, das die von außen kommenden 

Reize aufnimmt, und schafft schließlich, um innere 

und Umweltreize, um die Welt der Gefühle und der 
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Empfindung zur Zusammenarbeit zu zwingen, als 
Instrument dieser schwierigen Synthese zentrale 
nervöse Organe, deren höchst entwickelte Rücken¬ 
mark und Großhirn darstellen. Dieses wird zum 
Oberleiter des ganzen unübersehbar komplizierten 
Vorganges Leben. 

Eine erste Auswirkung findet die lebendige Kraft 
in den Instinkten. Sie sind ihre direkten Abkömm¬ 
linge, ihre Diener und mächtigen Helfer bei der 
Verwirklichung des Lebensprogramms, das die 
Sicherung, Vervollkommnung und Dauer des Ge¬ 
schöpfes will. Einer nach dem andern treten sie 
an, reifen sie, jeder beladen mit dem Auftrag, be¬ 
stimmte, ihm zugeordnete Interessen des Indivi¬ 
duums zu schützen und zu fördern, und es ist die 
vitale Dringlichkeit der einem jeden zugeordneten 
Provinz, die über die Reihenfolge der Reifung ent¬ 
scheidet: zuerst der dem Bewußtsein fremde form- 
schafTende Instinkt, der den Keim organisiert und 
dem Schutz und der Bereicherung der lebendigen 
Substanz von der Zelle aufwärts bis zu den ein¬ 
zelnen Organen dient; dann — zum Schutz der 
elementaren und höheren Interessen des Ge¬ 
schöpfes — der schon teilweise bewußte und vor¬ 
bewußte Selbsterhaltungstrieb, der sich später 
differenziert im Sicherungs-, im Geltungs- und 
Machttrieb; dann jener, der der Ausweitung des 
Individuums im örtlichen und Zeitlichen und der 
Sicherung seiner fernen Zukunft in den Nachkom¬ 
men gilt, der Zeugungsinstinkt, und schließlich, als 
letzte und höchste Form, der soziale Instinkt, der 

246 



für Erfüllung der Lebensbedürfnisse der Gemein¬ 

schaft wirkt, der Gemeinschaft gleichartiger Ge¬ 

schöpfe zunächst, später, auf höherer Stufe, auch 

der anders gearteter. Seine letzte Ausbildung findet 

er in dem über Individuum, Gattung, Menschheit 

hinausdrängenden kosmischen Instinkt, dem — die 

Vollendung des Geschöpfes in dessen Einfügung 

in die Ganzheit, aus der es hervorgegangen, er¬ 

strebenden — religiösen Trieb. 

Der unmittelbare Ausdruck der Instinkte, ihre 

Mitschöpfer im Unbewußten, ihre Fürsprecher im 

Bewußten, sind die Gefühle. Sie sind den Empfin¬ 

dungen gegenüber das Primäre (wie ja auch das 

ihnen zugehörende viszerale dem somatischen 

System, das die Welt der Empfindungen vertritt, 

zeitlich voraufgeht), sind das zuerst Bestehende, 

Grundlegende, und doch sind Empfindung und Ge¬ 

fühl wie Brüder, beide Erzeugnisse der Entwick¬ 

lung der lebenden Substanz, beide hervorgegangen 

aus Reizung und Erregung dieser Substanz, das 

heißt der Nervenelemente. Und ihrer Wechsel¬ 

wirkung bedarf es, damit sich beide Welten gegen¬ 

seitig vervollkommnen, damit aus den Urgefühlen 

mit Verwertung der Erfahrung die bewußten und 

höheren Gefühle sich ausklären und ihre reiche 

Instrumentierung erhalten, damit die Welt der 

Empfindung, auf der sich in fortlaufender Entwick¬ 

lung die Reiche der Orientierung und Kausalität, 

der Vorstellungen, des Intellektes auf bauen, diese 

feine und hohe Ausgestaltung finde. Denn in der 

gegenseitigen Anreizung der beiden Welten liegt 
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der mächtige Faktor zur Entwicklung, in ihrer Zu¬ 

sammenwirkung zeitigt diese ihre höchsten Blüten. 

So wächst etwa — menschlich gesprochen — aus 

der fruchtbaren Vereinigung von erfahrungs¬ 

gewonnenem Verstand und instinktgeborenem Ge¬ 

fühl die „göttliche Vernunft“. 

Aber den Unterton zu jeder, auch der höchsten 

geistigen Entwicklung gibt das Gefühl. Es ist mit 

der Schöpferkraft, die aus ihm spricht, Ursache 

dieses ganzen Wunderbaues Mensch. 

Was mich an Monakows fein verflochtener und 

tiefschichtiger Darstellung eigentlich erschütterte 

und mit einemmal über die Wirrnis emporhob, das 

war vor allem die gewaltige Einheit und Ordnung 

der geschauten Welt und das tief Planvolle ihrer 

Ordnungen. Denn diese neurobiologisch erschlos¬ 

sene Geschichte des menschlichen Organismus er¬ 

wies sich nicht als die Geschichte eines Ungefähr, 

sondern eines geheimnisvoll geleiteten, im ziel¬ 

haften Zögerschritt der Wendeltreppe sich voll¬ 

ziehenden Empor, das mit dem Namen Entwick¬ 

lung wohl angedeutet, nicht aber ausgesprochen 

wird; denn der Zuwachs kommt nicht allein aus 

dem Innern, kommt auch aus jener Welt, die wir 

als die äußere bezeichnen müssen, solange wir es 

noch nicht zu fassen vermögen, daß sich das alles 

ja in Einem hält. Denn beidemal, im Werdegang 

der Arten wie in dem des menschlichen Geschöpfes, 

zeigt der Weg denselben Verlauf: vom Einfachen 

führt er zum Vielgestaltigen, vom Stückhaften zum 

Ganzen, vom Automatischen zum Freiwilligen. 
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Und nicht allein eine sichere Folge im schichten¬ 

weisen Aufbau der Persönlichkeit läßt die durch 

Erforschung des Organismus auf allen Stufen des 

Werdens und des Abbaus gewonnene Genealogie 

der Instinktwelt erkennen, sondern in dieser Folge 

eine entscheidende Hierarchie der Werte, eine 

heilige Rangfolge, deren Gültigkeit keiner unge¬ 

straft mißachtet. Zwar nicht in dem Sinn, daß 

die Instinkte in ihrer zeitlichen Folge sich ab¬ 

lösten, sodaß die spätem, höhern sich an Platz der 

frühem setzten und diese verdrängten. Die Ur- 

triebe bleiben der feste Grund des Individuums, 

der starke Quell, der die ganze Welt der Instinkte 

bis in ihre höchsten und feinsten Abkömmlinge 

aus der Tiefe des Unbewußten herauf immer wie¬ 

der durchströmt. Sie sind es auch, die beim Abbau 

der Persönlichkeit und ihrer seelischen Leistungen, 

dem die spätem, höhern, leichter verletzlichen In¬ 

stinkte bald zum Opfer fallen, am längsten Wider¬ 

stand leisten, ja, die sich sozusagen als unzerstör¬ 

bar erweisen. Aber daß die jeder spätem Lebens¬ 

sphäre zugehörenden höhern, verfeinerten Triebe 

zu ihrem Zeitrecht gelangen und Herrschaft über 

die Urinstinkte gewinnen, darin liegt der Sinn des 

jeder Zelle eingeschriebenen vitalen Programms. 

Die erkannte Ordnung und das Sinnvolle in ihr, 

das war das Überwältigende, die Erkenntnis, daß 

die natürliche Entwicklung einen qualitativen 

Prozeß in sich schließt, daß die lebendige Kraft 

wertend vorgeht. Auf einmal trat der BegrifT der 

Werte wieder ein in diese entwertete Welt, in der 
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alles gleich notwendig und gleich unwichtig er¬ 

schien, und zwar nicht als menschliche Konstruk¬ 

tion und Forderung, sondern als Wahrspruch der 

Natur selbst, als Verkündigung des ewig Leben¬ 

digen. 

Aber da diese Stufenfolge in der Welt der In¬ 

stinkte sich nicht aus ruhiger Abwicklung ergibt, 

sondern sich als das Ergebnis unendlicher Kolli¬ 

sionen der Triebe, eines nie endenden Ringens um 

Recht, Geltung, Herrschaft erwies, bekam auch der 

Begriff des Kampfes, den man nur noch als zer¬ 

störende Macht erfahren hatte, wieder ein posi¬ 

tives Vorzeichen, erzeigte sich als eigentliches 

Lebensprinzip. Nicht nur weil im Wettstreit der 

Kräfte diese sich gegenseitig stärken, ihr Kampf 

bedingt auch den unendlichen Reichtum des Leben¬ 

digen; denn da sein Ziel nicht Zerstörung ist — 

wohl suchen die Triebe in ihrem gesunden Wett¬ 

streit und Machtwechsel sich gegenseitig in Schach 

zu halten und zeitweilig zum Verstummen zu brin¬ 

gen; aber sich zu verdrängen vermögen sie nicht, 

da immer wieder zur gegebenen Zeit der Zurückge¬ 

drängte, aus seiner schlummernden Bereitschaft 

erwachend, hervorbrechen wird—da dieser Kampf 

nicht Zerstörung will, sondern immer neu das 

Gleichgewicht der Kräfte auf immer neuem Plan er¬ 

strebt, führt er im natürlichen Atemgang von Samm¬ 

lung und Weitung zu immer höhern Stufen des Zu¬ 

sammenspiels : ,,Das Streben nach Herstellung eines 

wenigstens temporären Gleichgewichtes der im 

Protoplasma treibenden Kräfte, das ist das Leben.“ 
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Diese Erfassung des positiven Charakters, der 

schöpferischen Eigenschaften des natürlichen 

Kampfes zusammen mit der neuen Erkenntnis von 

Ursprung und Aufgabe der Gefühls- und Empfin¬ 

dungswelt und ihrer wechselseitigen Beziehung 

rückte auch jenen uralten, mitten durch Welt und 

Selbst gehenden Zwiespalt, der immer mehr zum 

tödlichen Riß zu werden drohte, in ein neues, sinn¬ 

enthüllendes Licht. Jene Zweiheit unseres Wesens, 

die man mit Namen verfestigt, zum Dogma ver¬ 

härtet hatte: Gefühl — Verstand, Seele — Leib, 

Engel — Teufel, Himmel — Hölle, wie roh, wie 

unwahr erschien sie nun angesichts des erkannten 

Reichtums wie der erkannten GanzheitI Nicht zwei 

Seelen nur, tausend Seelen in meiner Brust, aber 

ihnen allen im kämpfenden Ringen und freudiger 

Bündniskraft ein gemeinsamer Weg. — War man 

nicht gewesen wie ein augentrüber Mensch in 

mondverstellter Nacht, dem sich die Welt in 

Schwarz und Weiß dartut? Da es aber Tag wurde, 

erkennt er die tausend Farben, die zwischen Licht 

und Dunkel leben, und auch jene Pole des Lichts 

werden ihm nicht bloßer Gegensatz mehr, denn 

das erweckte Auge ist wie das des Malers, das 

auch in Schwarz und Weiß die hundert Farben 

vernimmt. Und wie hatte man gelitten an diesen 

wortgeprägten Gegensätzen und deren launenhaf¬ 

ter Geschichte! Damals, als der Verstand trium¬ 

phierte und die Seele verstieß, dort, wo Trieb Sünde 

war und Seele und Geist sich zusammentaten zu 

dessen Unterdrückung, und nun, wo der Geist als 
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Widersacher der Seele verdammt wurde und wo 

man anderseits die Befreiung der Triebe ausschriel 

Man meinte aber vor allem jenen Trieb, der dem 

Geschöpf gegeben wurde, damit es, sich auswei¬ 

tend ins Du, sein Wesen weitergebe an die Un¬ 

endlichkeit und solchermaßen selbst wirkenden 

Anteil habe am ewigen Schöpfungstag; doch indem 

man ihn herausreißt aus der weisen Verbunden¬ 

heit der Kräfte, macht man aus dem guten Diener 

des Lebens einen tyrannischen Helfer des Nieder¬ 

gangs, einen Knecht des Todes, der nicht länger 

Leben schafft, sondern Leben vertut. Denn kein 

Teil kann ungestraft vereinzelt werden, heraus¬ 

gelöst aus der Ganzheit einer weisen Ordnung, 

und wer zum Dienen bestimmt wurde, taugt nicht 

zum Herrschen. Nichts in der Natur ist von un¬ 

gefähr, und wenn sie den Menschen sich auf richten 

hieß und somit jenes Organ, an dessen Vervoll¬ 

kommnung Jahrhunderttausende geschaffen, dem 

in unendlichen Zeitläuften die Kräfte zuwanderten, 

Leistung um Leistung seiner Macht anvertrauend, 

wenn das Gehirn den höchsten Platz einnimmt, ist 

das nicht deutliche Herrscherwahl? Aber Gehirn 

heißt ja nicht nur Geist oder Intellekt, heißt Zu¬ 

sammenschluß dieses ganzen reichen organisch¬ 

dynamischen Wunderwesens Mensch, heißt Ober¬ 

leitung über das Zusammenspiel der unendlichen 

Vielfalt der Kräfte, heißt Herrschaft über alle Pro¬ 

vinzen des Leibes und der Seele, die man mit hun¬ 

dert Namen nennt. 

Damals freilich, als die Empfindungen aus den 
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Urinstinkten sich abspalteten und in ihrer Wechsel- 

Wirkung sich das Bewußtsein des Innen und 

Außen, des Ich und Nichtich zu bilden begann, 

mochte es wohl sein, wie wenn das Kind sich von 

der Mutter trennt, aus einem zwei werden, aus 

Liebe Fremdheit, aus Zusammenklang Gegen¬ 

spiel, und aus jener schicksalshaften Weltenstunde 

stammt wohl die bittere Sage von Abtrennung, Ab¬ 

fall, Sünde, und alle Paradiesessehnsucht gilt rück¬ 

schauend jener Zeit vor der Trennung. Allein jene 

Trennung war nicht als eine endgültige gemeint, 

nicht als Feindschaft, sondern als Wegteilung zum 

Zwecke gegenseitiger Förderung und zur Bereiche¬ 

rung des Ganzen und mit dem Streben nach Wie¬ 

dervereinigung auf höherem Plan, wie die Ent¬ 

wicklung des Organismus es uns lehrt; denn wenn 

den beiden auch zunächst anatomisch verschiedene 

Bezirke zugeteilt sind, im Laufe des Lebens werden 

diese mehr und mehr von sekundären morpholo¬ 

gischen Erzeugnissen überwuchert, die beiden ge¬ 

meinsam sind, und das Gehirn, an dessen Vervoll¬ 

kommnung beide Welten schaffen, wird schließlich 

zum Werkzeug und Oberaufseher für sie beide, und 

je feiner das höchste Organ sich entwickelt, desto 

inniger durchdringen sie sich, desto mehr Hirnge¬ 

biete gibt es, die, an den verschiedenartigsten seeli¬ 

schen Vorgängen beteiligt, nicht mehr Spezialisten-, 

sondern einheitliche, synthetische Arbeit leisten. 

Es ist nicht Schuld der höheren Entwicklung, 

sondern Folge vitaler Irrwege und also Zeuge des 

Abbaus auf tiefere Stufe im organischen Sinn, 
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wenn der Geist zum Widersacher der Seele wird; 

denn als ihr Helfer war er gemeint: die Welt der 

Empfindung, das von den Sinnesorganen bediente 

Orientierungssystem ist es, das dem Rohaufbau 

der Gefühle die nötige Differenzierung nach indi¬ 

viduellen Erlebnissen verleiht und ihm die ge¬ 

schichtliche Gliederung gibt nach den Gesetzen der 

in den innervatorischen Prozessen (in der rhyth¬ 

mischen Sinnes- und Muskeltätigkeit, in der kine¬ 

tischen Melodie) zum Ausdruck kommenden exak 

ten Folgerichtigkeit. Diese wird auf höherer, be¬ 

wußter Stufe zur Kausalität des Denkens, der Logik 

und führt zu den feinsten sozialen Verständigungs¬ 

mitteln der Gefühle, zur artikulierten Sprache 

und zur Kunst. Wenn so die Innenwelt der Ge¬ 

fühle unter dem Einfluß des durch die Empfin¬ 

dungen vermittelten Außen, durch die im Gedächt¬ 

nis fixierte Erfahrung immer neue Bereicherung 

und Verfeinerung erfährt, so gibt es anderseits auch 

keine Empfindung, die nicht von den Gefühlen her 

ihre Zensur erhielte; denn wie am Ursprung, so 

stehen die Gefühle auch in der heiligen Mitte des 

Lebendigen, allgegenwärtig, und die Welt der 

Empfindung wurde ihnen zugeordnet, nicht als 

Feind, sondern als Wetteifernder nach demselben 

Ziel, als Gefährte und Mentor, der, aufrührerisch 

und niemals ruhend, ihnen dazu hilft, jenen Zielen 

näherzukommen, die schon der blinde Urdrang 

suchte: Vervollkommnung des Individuums im 

Sinne seiner Ganzheit und unverwechselbaren Ein¬ 

maligkeit — zunächst. 
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Zunächst. Allein der Urdrang will noch ein an¬ 

deres: jener nach der heiligen Rangordnung der 

Werte geführte Stufenweg der Triebe dient nicht 

allein dem Ausbau der Persönlichkeit, dient auch 

ihrem Einbau ins Weltganze. Dieselbe Kraft, die 

das Individuum aus der Allverbundenheit heraus¬ 

löste, zum Selbst machte, sucht, auf gleichermaßen 

geordnetem Stufengang es wieder dem Ganzen 

einzufügen, sein Zusammenspiel mit der Umwelt 

zu ordnen, es dem ewig Zukünftigen zuzuführen. 

Diese Erkenntnis aber, daß der überindividuelle 

Trieb, die Einstellung auf die Unendlichkeit, schon 

der Ursubstanz innewohnt und also die sittlichen, 

unser Gemeinschaftsleben ordnenden Mächte sich 

aus einem Urtrieb herleiten, das war ein weiteres 

Großes, was Monakows Lebenserfassung mir 

schenkte: was man uns einst als göttliche Satzung 

aufgerichtet, uns später als naturwidriges, lebens¬ 

feindliches Menschen- und Pfaffengemächte ver¬ 

dächtig und verhaßt zu machen versucht hatte, 

die Gesittung, deren furchtbaren Zusammenbruch 

wir im Krieg erlebten, erwies sich nun als ein tief 

Natürliches, dem Geschöpf Eingeborenes, auch sie 

ein eigentliches Lebensprinzip. Auch sie, biologisch 

aufgefaßt, ein stufenweises organisch-dynamisches 

Geschehen, das, ausgehend vom Urtriebhaften, 

vom Ich auf das Du übergreifend, immer größere 

Weitung der natürlichen Kreise bewirkt, über Fa¬ 

milie und Sippe hinausdrängt in immer höhere 

Gemeinschaften räumlicher und geistiger Bezirke, 

über Vaterland, Konfession hinaus bis in die 
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letzten, unbegrenzten der Menschheit- und Welt¬ 

gemeinschaft, die im wahren Sinne Gottesgemein¬ 

schaft ist. Diese stellt das ferne Ziel der Mensch¬ 

heit dar, dem sie sich seit unendlichen Zeiten zu 

nähern sucht, langsam, langsam, im schmerzlich 

gehemmten Büßergang: drei Schritte vorwärts, 

zwei zurück. 
Solche Wegerleuchtung erfuhr ich aus Mona¬ 

kows kleinen Schriften. Was er mir sagte, war für 

mich bestimmender, befreiender, als was ich je 

vernommen; denn er lehrte mich ein früh Geahn¬ 

tes, herrlich Verkündetes, grausam Verschüttetes 

und nun wieder sehnlichst Gesuchtes (und im 

Grunde immer heimlich Gewußtes) stoflhaft be¬ 

greifen. War es ein Tribut an das Zeitalter des 

Naturalismus, daß die Gedanken, Gesichte und 

Verheißungen unserer großen Denker, Dichter und 

Propheten jetzt erst die überwältigende Kraft der 

Wahrheit für mich gewannen, da sie sich nicht als 

Dichtung, nicht als ein spekulativ Errechnetes ga¬ 

ben, sondern als Ergebnis genetisch exakter For¬ 

schung auf Grund sichergestellter anatomisch¬ 

physiologischer Tatsachen, als die unmittelbare 

Kundgebung des lebenden Organismus? Ach, es 

war wohl das alte Amfortasschicksal, das sich an 

uns durch eine unreife, seicht aufklärerische Natur¬ 

wissenschaft so bitter um die idealen Güter Be¬ 

raubten vollzog: die Lanze, die die sehrende 

Wunde beigebracht hatte, mußte sie wieder hei¬ 

len. Dieser Mann, der, ein Kind des Materialismus, 

eines Tages ausgezogen war, um die menschliche 
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Maschine zu erforschen, und dem schließlich die 

inbrünstig und geduldig befragte Materie das 

Geheimnis ihrer Seelenhaftigkeit anvertraute und 

die erforschte Maschine das Geheimnis der ihr 

innewohnenden, alles Mechanische verspottenden 

schöpferischen Kraft, dieser durch die stoll liehe 

Wirklichkeit zur geistigen Wahrheit gedrungene 

Mensch war wohl zur rechten Parzivaltat be¬ 

stimmt. Und sein Wissen stammte ja nicht allein 

aus dem Laboratorium: auch aus der tausend¬ 

fachen Erfahrung des Leidens, der Krankheit, des 

Todes und der Heilung hatte er die Lehre vom 

auf bauenden, der Vervollkommnung und der 

ewigen Dauer in der Wandlung zudrängenden 

Lebenswillen empfangen, hatte auch im Abbau 

das Gesetz, im Chaos den Sinn der Ordnung, in 

der Krankheit den Willen zur Gesundung, im 

Stückwerk den heimlichen Drang zur Ganzheit 

erkannt. Und in der Zweiheit, die andere nur als 

Zwiespalt verstanden, sah er die unendlichen Über¬ 

gänge, fruchtbare Wechselwirkung und das Ge¬ 

meinsame von Ursprung und Ziel. 

Aber die lebendige Bewährung des Erkannten, 

wie es um einen steht, der es vermag, den Stufen¬ 
gang der Instinktformen folgerichtig zudurchlaulen 

und so den natürlichen Weg immer wieder darzu¬ 

leben, wie ein solcher, vorstrebend und doch im 

Ganzen beruhend, unablässig und ohne Bruch in 

immer größeren Reichtum emporwächst und zu 

einer Gesundheit und inneren Freudigkeit gelangt, 

gegen die das äußere Schicksal seine Macht nach 
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und nach verliert, und wie auch das Alter einen 

solchen den natürlichen Auftrag erfüllenden Men¬ 

schen trotz den Erscheinungen körperlichen Nie¬ 

derganges zu verklären und zu einer letzten see¬ 

lischen Vollendung zu führen vermag, das sollte 

Constantin von Monakow an sich selber erleben. 

Damals freilich, als er in begeisterter Vorschau 

die Schrift über Gefühl, Gesittung und Gehirn hin¬ 

warf, war er noch nicht soweit, wohl aber zur Zeit, 

als ich sie, die mir mein Eigensinn so lange vor¬ 

enthielt, vernahm. Da stand der Meister schon ne¬ 

ben mir, und so konnte es nicht anders geschehen, 

als daß ich vielfach zwischen den Zeilen las. 

Er selber war zu dieser Zeit weit über die Tage 

von Ghesieres und jene für sein Leben epochale Ar¬ 

beit hinaus, die er als Anbahnung der Lehre der 

biologischen Psychologie auf Grund der Entwick¬ 

lung und Rückbildung des Zentralnervensystems 

wertete. Dem wissenschaftlichen Ausbau dessen, 

was er im kühnen Wurf dieser Schrift mitgeteilt 

und angesponnen hatte, waren in der Hauptsache 

die Forschungen des folgenden Jahrzehnts gewid¬ 

met, die er schon unmittelbar nach der Rückkehr 

aus Ghesieres aufgenommen hatte. Hierher ge¬ 

hören die von ihm und seinen Schülern mit gro¬ 

ßem Eifer betriebenen klinischen, physiologischen 

und anatomischen Untersuchungen über den Zu¬ 

sammenhang zwischen der Welt der Drüsen und 

Säfte und der Neurose. Stufen auf diesem Wege 

bezeichnen seine Arbeit „Schizophrenie und Plexus 

chorioidei“, in der er eine vielverbreitete Form der 
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Seelenkrankheit mit der fehlerhaften Funktion 

gewisser drüsiger Gehirnteile in Zusammenhang 

brachte, deren Bedeutung als einer Art Filterein¬ 

richtung, als Blut- und Säfteschranke, er erkannt 

hatte, sowie verwandte Studien über andere Krank¬ 

heitsformen wie Dementia praecox und Hysterie. 

Während er solchermaßen bestrebt war, einer¬ 

seits immer tiefer einzudringen in die vielfältigen 

Beziehungen der fast unergründlichen zellenstaat¬ 

lichen Organisation im Innern des „Riesenproto¬ 

plasma Mensch“, drängte es seinen Geist ander¬ 

seits zur Erfassung der Zusammenhänge im Gro¬ 

ßen, drängte ihn vor allem auf die Spuren jener 

vernommenen Urkraft, die das Geschöpf in sich 

reich macht und eint und das Geeinte wiederum 

der Ganzheit des Weltgeschehens einfügt. 

In den Papieren von Chesieres steht der Satz: 

„Leben heißt aus der Vergangenheit schöpfen, der 

Gegenwart angemessenen Inhalt geben und die Zu¬ 

kunft sichern. Das Leben ist ein zyklischer, den 

Höhepunkt und das Ende nach mannigfachen Pe¬ 

rioden und Wiederholungen von Einzelleistungen 

erreichender Prozeß, welcher der Urbolie respek¬ 

tive der Mneme unabwendbar gehorcht.“ Aber am 

Rande des Blattes steht, in späterer Zeit mit Rot¬ 

stift beigefügt, neben den Bezeichnungen Urbolie 

und Mneme das Wort „Horme“. Diese drei Wörter 

verbildlichen Monakows damalige Bemühungen 

um Erfassung und Bezeichnung jener schöpfe¬ 

rischen Urtriebkraft, die er als ein der Materie 

Innewohnendes, von ihr Untrennbares erkannte, 
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als Grundeigenschaft des Protoplasmas, zugleich 

als dessen Ursprung, als Ursprung aller Entwick¬ 

lung und Gestalt, als Ursache dieses ganzen Welt¬ 

geschehens. 

Die Tatsache, daß das Individuum, ob es auch 

durch die Geburt scheinbar aus dem Verband der 

Ganzheit ausscheidet, vereinzelt und örtlich vom 

andern getrennt, doch zeitlich durch ungez«ählte 

Wechselbeziehungen mit dem Ganzen untrennbar 

verbunden ist, und zwar nicht allein gegenwärtig, 

sondern auch geschichtlich mit Vergangenheit und 

Zukunft verbunden, dank der unbewußten Ge¬ 

dächtniskraft der lebendigen Substanz, der wun¬ 

derbaren Fähigkeit der Zelle, empfangene Reize 

dauernd aufzuspeichern und bei Gelegenheit zum 

Austrag zu bringen: das Rätsel der Weltverbun¬ 

denheit war es, das Monakow in jenen Zeiten ein¬ 

dringlich beschäftigte. Überdies war ihm in den 

Tagen der großen Erschütterung und der Welt¬ 

flucht das Urphänomen der Allkraft zum ergreifen¬ 

den persönlichen Erlebnis geworden. Die frühen 

Morgenstunden im Wald und vor allem die Ab¬ 

geschiedenheit von Ghesieres waren reich gesegnet 

von jenen erhabenen Augenblicken, wo die Urkraft 

aus ihrer geheimen Werkstätte, aus den jenseits 

der Bewußtseinsschwelle liegenden dunkeln Schlaf- 

und halberhellten Traumtiefen empordringt ins 

Wache und sich — Auswirkung der höchsten 

Triebe — in unserem Bewußtsein spiegelt als Un- 

endliclikeitsgefühl, als Gefühl der Allverbunden¬ 

heit und Gottesnähe. 

260 



Zwar dachte Monakow nie daran, die geheim¬ 

nisvolle Kraft, „deren Natur und Wesen ein unlös¬ 

bares Rätsel darstellt“, begrifflich zu fassen, viel¬ 

mehr hat er zu jeder Zeit aufs entschiedenste die 

Grenze unserer Erkenntnisfähigkeit in dieser Rich¬ 

tung betont, das Unvermögen des Geschöpfes, den 

Akt der Schöpfung, die unendliche Ereigniskette, 

deren Endglied es darstellt, zu verstehen, als Ge¬ 

wordenes und ewig Werdendes die eigene Wer- 

dung zu rekonstruieren. Ja, die Ehrfurcht vor der 

Unerklärbarkeit jener letzten Urgründe erschien 

ihm als notwendige Voraussetzung jeder ehrlichen 

und fruchtbaren wissenschaftlichen Forschung, 

und als der Siebzigjährige seine magistrale Rück¬ 

schau über die fünfzig Jahre Neurologie, die er 

miterlebt und mitgestaltet hatte, in einen mutigen 

Protest gegen Dubois Reymonds verhängnisvolles 

,,Tgnorabimus“ ausklingen ließ, faßte er ihn in das 

Wort zusammen: ,,Wir wissen und wir werden 

wissen! Indessen nur insofern, als wir die Frage¬ 

stellung in unserem Forschen richtig zu hand¬ 

haben verstehen und das unbekannte X aus der 

Diskussion ausschalten.“ 

Allein, schon aus praktischen Gründen mußte 

er darauf bedacht sein, jener unergründlichen 

Kraft einen einigermaßen bezeichnenden, nicht zu 

verwechselnden, nicht durch den Alltagsgebrauch 

gefärbten oder verwaschenen Namen zu geben. 

Das Wort „Urbolie“, Urwille, konnte ihm wohl 

nicht genügen, da es zu sehr dem menschlich 

alltäglichen Vorstellungskreis angehört, und das 
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von dem großen deutschen Forscher Semon als In¬ 

begriff der in der organischen Substanz auf gespei¬ 

cherten Reize geprägte Wort ,,Mneme“, womit das 

Zellen-, das individuelle, das Stammesgedächtnis 

genannt wird — all das, was den Erscheinungen 

der Erinnerung, der Assoziation, der Vererbung 

zugrunde liegt — diese Bezeichnung verriet zu 

wenig vom aktiven Charakter jener Kraft, ging 

doch Monakow darauf aus, die Semonsche Lehre 

in biologischem, entwicklungsgeschichtlichem 

Sinne auszubauen, indem er die statische Vorstel¬ 

lung eines festen, dauernd haftenden Erinnerungs¬ 

bildes ersetzte durch die dynamische eines fließen¬ 

den, sich stetig weiterentwickelnden Vorganges in 

der Hirnsubstanz, einer Beladung der Nerven¬ 

zellenkomplexe mit Reizspuren, die je nach der 

Erregungsquelle sich verschieden auswirken und 

zu neuen, im voraus nicht bestimmbaren Syn¬ 

thesen vereinigen können. 

Erst nach Vollendung seiner Schrift über Ge¬ 

fühl, Gesittung und Gehirn, in der Stille seiner 

„Bauernzeit“ fand Monakow die ihn befriedigende 

Prägung in einem Worte, das vor allem den 

tuenden, zur Bewegung anregenden, unablässig 

vorwärtstreibenden Charakter jener Kraft bezeich¬ 

net, in dem griechischen Ausdruck „H o r m e“. 

Aber erst nach Jahren emsigen Forschens und 

Nachprüfens gelangte das Wort zu der Erfülltheit 

und Bedeutung, die ihm in der Wissenschaft zu¬ 

kommt. Heute versteht man unter der Monakow- 

schen Horme dieses: 
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Sie ist die Grxindeigenschaft, die potentielle 

Energie des lebenden Protoplasmas. Jede frei le¬ 

bende Zelle, jeder nervöse Apparat, das fertige Ein¬ 

zelgeschöpf haben ihre Horme. Sie ist die unab¬ 

lässig treibende Kraft, und durch ihre Fähigkeit 

der schöpferischen Anpassung an die das Lehen 

sichernden, der Abwehr der es schädigenden 

Mächte wird sie zur Leben erhaltenden und Le¬ 

ben steigernden Kraft. Sie umfaßt alle genetischen 

Kräfte, und sie ist unbegrenzt schöpferisch; denn 

sie wirkt im Sinne fortschreitender Bereicherung, 

und nie schafft sie zweimal dasselbe. Und sie ist 

schöpferisch in einer vorschauenden, im höchsten, 

menschlich nicht faßbaren Sinne zweckhaften 

Weise; denn sie pflegt, weit über die Gegenwart 

hinausgreifend. Zukünftiges vorzubereiten, indem 

sie etwa die für eine Leistung notwendigen Werk¬ 

zeuge im Organismus schafft, lange bevor dieser 

reif geworden ist für jene Leistung. (Was wissen 

wir, ob nicht Organismen in uns, deren Bestim¬ 

mung wir nicht erkennen, bereits Leistungen eines 

späteren, höheren, vollkommeneren Geschöpfes 

vorbereiten, das den Menschen einst ahlösen wird?) 

Ihr erkennbares Ziel ist Sicherung und Vervoll¬ 

kommnung des lebendigen Geschöpfes in sich 

selbst und in seinen Nachkommen bis in die fernste 

Zukunft. Zur Erreichung dieses Zieles bedient sie 

sich jener in weiser Stufenfolge reifenden Kräfte, 

als deren Mutter Monakow die Horme bezeichnet 

und die er nun, um ihre Herkunft schon im Namen 

klarzumachen, auf der tiefen, unbewußten Stufe 
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,,Hormeterien“, auf der hohem, bewußten ,,Noo- 

hormeterien“, geistig verarbeitete Instinkte, nennt. 

Denn auch die einzelnen Instinkte haben ihre Bio¬ 

logie, ihre Entwicklung: aus dem blinddumpfen 

Urtrieb bilden sich die der unmittelbaren Gegen¬ 

wartsforderung entsprechenden, meist noch ob¬ 

jektlosen Hormeterien und schließlich die in ihren 

Zielen abgeklärten, auf die nahe und fernste Zu¬ 

kunft eingestellten Noohormeterien. Auf allen 

ihren Entwicklungsstufen aber dienen die In¬ 

stinkte derselben Aufgabe: das Individuum in sei¬ 

ner Einzigkeit zu sichern, auf Grund seiner Ein¬ 

maligkeit es auszubauen und es zugleich über sich 

selbst hinauszuführen, seine Grenzen im örtlichen 

und Zeitlichen zu erweitern nach dem Andern, 

nach der Zukunft hin, ins Unbegrenzte, um ihm 

dermaßen ewiges Leben zu sichern. 

Und wenn man nun diese Kraft beim Werke 

sieht, wie sie das Geschöpf Schritt für Schritt über 

seine Schranken hinausdrängt, durch den Trieb 

für die Erhaltung der Art dem ergänzenden Wesen 

des andern Geschlechtes zu und von da in immer 

weitere Bezirke der Gemeinschaft bis in die gren¬ 

zenlosen des Kosmischen und sich solchermaßen 

dieser Weg letzten Endes als die schrittweise Sub¬ 

limierung des Liebestriebes dartut — aus der Ich- 

liebe zur Du-, zur Wir-, zur Menschheits-, zur 

Weltliebe — muß man da nicht die individuelle 

Horme als Urkraft der Liebe bezeichnen? Es ist 

aber diese individuelle Horme ein Teil der Welt- 

horme, aus ihr herströmend, in sie zurückstrebend, 

264 



ein Teil jener allschaffenden, allwissenden Kraft, 

die der ahnende, aus den Urtiefen des Unbewußt¬ 

seins geleitete Mensch mit dem unfaßbaren, alles 

umfassenden Namen Gott nennt. 
Auf einem Kalenderblatt für die Gattin hat 

Monakow selber diese Definition gegeben: ,,Die 

Horme ist nichts anderes als die Aktivität des 

Weltalls (Welthorme), in welchem wir Menschen¬ 

kinder hochorganisierte, notwendige Bestandteile 

sind. Als solche sind wir zeitlich und teilweise auch 

räumlich — bei freier Beweglichkeit — unter¬ 

einander eng verbunden, wir bilden ein Band mit 

den Tieren und Pflanzen, auch mit nichtorgani¬ 

schen Körpern, in welch letztere wir ja nach dem 

Tode übergehen ... Großartig ist unbestritten der 

Gedanke, daß uns ein untilgbares zeitliches Band 

nicht nur mit unseren Vorfahren und Nachkom¬ 

men (Kontinuität des Kleinplasmas!), sondern 

auch vor allem mit der ganzen übrigen organi¬ 

schen Welt verbindet.“ 
Nun erkannte er aber an der individuellen Horme 

noch eine Eigenschaft, die ihm wunderbarer als 

alles andere erschien und so bedeutend, daß er ihr 

einen besondern Namen gab, obschon auch sie 

nur ein Wirkungsmittel der einen Kraft bedeutet, 

und er nannte sie mit einem griechischen Worte, 

das einen ähnlich geheimnisvollen, an Wissen und 

Weihe anklingenden Sinn hat wie unser deutsches 

„Gewissen“, aber nicht mißbraucht und zerdeutet 

ist wie dieses: Syneidesis. 
Am mißbildeten und kranken Organismus hatte 
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sich ihm zuerst diese Kraft offenbart, deren unab¬ 

lässiges, unbeirrbares Walten darauf ausgeht, die 

natürliche Abwicklung des von der Horme vor¬ 

geschriebenen Lebensprogrammes zu sichern, das 

Geschöpf gegen die Schädigungen von außen und 

innen zu schützen und vor allem immer wieder 

vorbeugend und ausgleichend jenen Störungen im 

hierarchischen Gleichgewicht der Instinkte ent¬ 

gegenzuwirken, die sich notwendig aus den unend¬ 

lichen Zusammenstößen zwischen den verschie¬ 

denen Trieben ergeben müssen; ist doch das ganze 

menschliche Leben beherrscht von dem schicksals¬ 

haften, jeden Augenblick die Entscheidung for¬ 

dernden Konflikt zwischen den unser unmittel¬ 

bares Gedeihen angehenden Instinkten und jenen 

höheren, die der Zukunft dienen, zwischen dem 

eigenen Wohlergehen und dem der andern Ge¬ 

schöpfe, deren Gesamtheit wir eingefügt sind. Weil 

diese Kollisionen im Vordergrund des krankhaften 

Geschehens stehen, läßt sich an ihm auch in erster 

Linie das Wesen der Syneidesis, des biologischen 

Gewissens erkennen. Und sie erweist sich als der 

rechte innere Kompaß: auf allen Stufen des Un¬ 

bewußten macht sie sich geltend, unter unendlichen 

Formen der Autoregulation, der Kompensation, der 

Wiedergutmachung; aber im Bewußten wird sie zu 

jener unbestechlichen innern Stimme, die in den 

Lebenskonflikten des reifen Menschen den Aus¬ 
schlag geben will. 

Ihre vorschauend ausgleichende Kraft bekundet 

die Syneidesis im Walten des formbildenden In- 
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stinktes, wenn sie etwa bei niedern Wirbeltieren 

einen verstümmelten Organismus wieder zu einem 

Ganzen macht und fehlende Glieder ersetzt oder 

wenn sie in einem durch Keimschwäche verküm¬ 

merten menschlichen Gehirn die für das unmittel¬ 

bare Leben wichtigsten Teile auf Kosten anderer 

von geringerer vitaler Dringlichkeit überentwickelt, 

um auf diese Weise ein noch Lebensfähiges zu 

schaffen. Alle die wunderbaren Verteidigungs¬ 

prozesse in unserm Organismus, als die sich auch 

manche Krankheitserscheinungen, wie etwa das 

Fieber, enthüllt haben, sind Ausdruck vom ge¬ 

heimnisvollen Walten dieser Kraft; vor allem aber 

hat Monakow dem Wesen und Walten der Synei- 

desis in jenen Krankheiten nachgespürt, die man 

als Krankheiten der Seele bezeichnet. Bei all jenen 

Störungen, die er unter dem Begriff des Abbaues 

zusammenfaßt — im Sinne eines Auseinander- 

fallens in die genetischen Bruchstücke im Physio¬ 

logischen wie im Psychischen — macht sie sich 

geltend als die Kraft, die darauf dringt, vitale Irr¬ 

wege wieder gut zu machen. Und zwar erweist 

sie sich bei jenen die Welt der Empfindung und 

Orientierung betreffenden Störungen, die auf faß¬ 

bare Defekte im Zentralnervensystem, auf Ver¬ 

letzungen, auf Unterbrechungen in der nervösen 

Substanz zurückgehen, als synthetische Kraft, als 

die weise Baumeisterin, die heile Steine zu einem 

neuen Ganzen zusammenzufügen und so die Funk¬ 

tion wiederherzustellen vermag. So kann es ge¬ 

schehen, daß dem Gelähmten wieder der Gebrauch 
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der Glieder zurückgegeben wird, daß die verlorene 

Sprache, das gestörte Erkennungsvermögen sich 

wieder einstellen und daß der durch Gehirnver¬ 

letzung Erblindete wieder sehend wird. Unendlich 

vielgestaltig aber ist ihr Wirken auf dem Gebiet der 

eigentlichen Seelenkrankheiten, der Neurosen und 

Psjxhosen, die Monakow vornehmlich auf Stö¬ 

rungen im Säftehaushalt des Organismus zurück¬ 

führte, auf fehlerhafte Zusammensetzung der das 

Zentralnervensystem beeinflussenden Nervensäfte, 

zu denen das Blut gehört, die Lymphe und der 

Gehirn und Rückenmark umspülende Cerebro¬ 

spinalsaft. Den Ursprung der zumeist als Stö¬ 

rungen des psycho-biologischen Gleichgewichts an¬ 

zusehenden Neurosen und Psychosen sah Mona¬ 

kow in gehäuften Antastungen des Instinktlebens 

— sei es, daß diese von außen kommen oder inner¬ 

lich stattfinden — in Abweichungen von jenen 

wichtigen Lebenszielen, die dem Gedeihen des Ge¬ 

schlechts förderlich sind. 

Die unendlich komplizierte Geschichte der Seelen¬ 

krankheiten erzeigt sich letzten Endes als die Ge¬ 

schichte des Widerspiels der die Instinktwelt ge¬ 

fährdenden und ihren hierarchischen Aufbau 

störenden und auflösenden Mächte und der unab¬ 

lässig auf Wiederherstellung der natürlichen Ord¬ 

nung dringenden Syneidesis. Welche Mittel sie ge¬ 

braucht, um die gefährdete Ordnung zu retten, 

die zerstörte wiederherzustellen, welch sonderbare 

Wege die immer wieder Zurückgestoßene sucht, 

um dennoch ihr Ziel zu erreichen (denn nicht nur 
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siebenmal, sondern siebenzig mal siebenmal ver¬ 

zeiht die Allerbarmende dem Fehlbaren),all diesen 

Dingen hat Monakow mit der Subtilität seiner 

wissenschaftlichen Methoden und menschlichen 

Beobachtung nachgespürt: Wie sie den, der die 

tiefem biologischen Interessen verrät, warnt, erst 

mit Mißgefühl, Ekel und — bei erneutem, fort¬ 

gesetztem Ungehorsam gegen die Warnstimme — 

mit Niedergeschlagenheit, Angst, Schwermut bis 

zur Neurose und Psychose. Wie sie im Notfall zu 

Gewaltmitteln greift — Hilfe um jeden Preis! — 

und den gesamten Organismus aufruft, die Mit¬ 

arbeit auch jener Teile erzwingend, die, von lange 

her geschwächt, nicht mehr tauglich sind, was zur 

Krankheit führt (die Psychoneurose selbst stellt 

eine unvollkommene Form der Kompensation 

dar). Wie sie, selber im Kern getroffen — denn da 

die Syneidesis morphologisch bedingt ist wie jede 

Kraft, muß eine Kränkung der Morphe auch in 

ihr sich auswirken, sofern es Teile trifft, die ihre 

natürliche Komponente darstellen — wie sie auch 

gemindert und verletzt doch niemals ganz ver¬ 

stummt („Immer wieder pocht sie an; das ist wie 

ein Wurm, der bewegt sich, auch wenn er in Stücke 

gehauen ist“), wie sie mit unvollkommenen Kräf¬ 

ten noch zu retten sucht. Wie sie aber auch den, 

der, ihrer Weisung folgend, die natürlichen Ord¬ 

nungen erfüllt und durch Selbsterziehung sich ihr 

gefügig macht, wie sie den Gehorsamen belohnt 

mit Wohlgefühlen, mit glückhaften Augenblicken, 

die — häufiger und häufiger werdend — sich im 



reifen und alten Menschen zu jener Zuständlich- 

keit verdichten können, die man als Lebensfreude 

bezeichnet. Wie sie solchermaßen den Grund 

menschlichen Glückes, aber auch die Basis für 

jeden Heilvorgang darstellt (und auch wohl für 

jeden Heilsvorgang, wie etwa im Falle der plötz¬ 

lichen Bekehrung vom Genußmenschen zum Hei¬ 

ligen, wo ein starkes Erlebnis ihrem lange vor¬ 

bereitenden Werke zum Durchbruch hilft und wo 

eine hypertrophisch gewordene niedere Instinkt¬ 

form plötzlich durch eine höhere abgelöst und be¬ 

herrscht wird), wie überhaupt alles Heil- und Arzt¬ 

werk letzten Endes in nichts anderem besteht als 

in der Unterstützung und Stärkung jener Kraft 

gegenüber den Lebenssünden des unbewußten 

Organismus sowohl wie des bewußten Geschöpfes. 

Und tief ist Monakow jenen Dingen nach¬ 

gegangen, die der Syneidesis entgegen sind: die 

Suggestion, besonders in der Form der Massen¬ 

suggestion, der Mode, jener gewaltsamen, meist 

nahzieligen Bewegungen von außen, die das Ge¬ 

schöpf aus der natürlichen Strömung seiner Horme 

abzudrängen suchen und es hineinreißen ins künst¬ 

liche Bett ihrer trübflutenden Kanalgewässer; die 

Leidenschaften, die als stürmische Überwuche¬ 

rung eines einzelnen Triebes die Hierarchie der 

Instinktwelt durchbrechen und schließlich deren 

Auflösung zur Folge haben können, und die Süchte, 

meist als Fluchtversuche vor der Warnstimme der 

Syneidesis zu verstehen, verzweifelte Anstren 

gungen, die innere Leere und wachsende heimliche 
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Qual durch fortgesetzten Reizzuwachs zu be¬ 
täuben — gelegentlich bis zur Erschöpfung der 
Erfolgsorgane, bis zum körperlichen und geistigen 
Zusammenbruch, Unzählige Formen kann diese, 
der inneren Unstimmigkeit entstammende Reiz* 
sucht annehmen, dieses heftige Begehren nach den 
kurzlebigen Freuden, die, ohne innere Füllkraft, 
bald erschöpft, stete Erneuerung und Steigerung 
erheischen: alle Arten leidenschaftlicher Sinnen¬ 
begehr, aber auch Machtgier, Besitzgier, Erfolg- 
und Ruhmsucht gehören dazu sowie die Leiden¬ 
schaft des Gewohnheitsverbrechers, vor allem aber 
das Verlangen nach der leicht erreichbaren Auf- 
peitschung und Betäubung durch Rausch- und 
narkotische Gifte. 

Wenn Monakow durch Erfahrung des mensch¬ 
lichen Leidens ein so überzeugter Gegner aller 
Narkotika (er selber brauchte niemals Schlaf- oder 
auch nur schmerzstillende Mittel, und auch in 
seiner Praxis suchte er immer mehr ohne diese 
auszukommen), wenn er ein Bekämpfer des Al¬ 
kohols geworden ist, so nicht nur deshalb, weil 
der übertriebene Genuß von Rauschgiften die Ge¬ 
sundheit unmittelbar schädigt, sondern vor allem, 
weil jene Gifte die Wirksamkeit der Syneidesis 
herabsetzen, diese selbst mit der Zeit schwächen 
und somit den Organismus in seinem Herzpunkt 
treffen: wie soll nun einer den Weg finden durch 
das ungeheure Wirrsal des Lebens zwischen den 
unendlichen Bestürmungen und schädigenden An¬ 
griffen von außen und innen, wenn er jene Stimme, 
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die allein ihm den Weg zeigen kann, zum Ver¬ 

stummen bringt? Ist er nicht, wie einer, der, von 

Räubern bedroht, die Wächter an den eigenen 

Toren in Fesseln legt, oder wie ein Segler auf hoher 

See, der seinen Kompaß zerschlägtl 

Aber auch wer die Rauschgitte nicht zu Be¬ 

schwichtigung und Betäubung der warnenden 

Naturstimme und also zur Lähmung der natür¬ 

lichen Heilkraft gebraucht, sondern sich des Al¬ 

kohols nur in harmloser Weise zu Antrieb und 

Befeuerung bedient, auch er wird zum Betrüger 

an sich selbst; denn wie die geheimnisvollen Kräfte 

der Führung und Heilung nicht von außen her 

über uns walten, sondern dem Wunderbau unserer 

Körperlichkeit eingefügt sind, so gehört es auch 

zu den Fähigkeiten des Organismus, durch Er¬ 

zeugung rätselhafter, unser Blut überschwemmen¬ 

der Stoffe (der Chemiker nennt einige davon mit 

Namen) in sich selbst den Funken der Begeiste¬ 

rung zu entzünden, jene rauschhafte, unser ganzes 

Wesen erfassende, durchflammende, uns über uns 

selbst emporreißende Freude, die wir alle aus 

unserer reinen und heiligen Jugend kennen, die 

aber so wenigen treu bleibt im Wirrsal des Lebens, 

daß man ihr Versiegen geradezu gleichsetzt mit 

dem Begriff des Altwerdens. Allein, es liegt nicht 

am Alter, ist es doch oft gerade die Fähigkeit zur 

Freude und Begeisterung, was Großeltern und 

Enkel über die betriebsamen Eitern hinweg zu¬ 

sammenführt, und Menschen gab und gibt es 

—alle wahrhaft schöpferischen, alle echten Künst- 

272 



lernaturen gehören dazu — die jene Kraft der 

Begeisterung, jenen Enthusiasmus, den Platon als 

ein Urbedingnis wahren Dichtertums bezeichnet, 

bis ins hohe Alter nie verloren. 

Nein, nicht die Jahre — die Urfeinde aller leben¬ 

digen Kraft sind es, die auch diese wunderbare 

mindern und schließlich zum Versiegen bringen 

können: Mißbrauch und Vernachlässigung. Wer 

künstlich von außen her dem Organismus zuführt, 

was er aus sich selbst zu schaffen befähigt ist, der 

schwächt die natürliche Kraft durch Nichtbean¬ 

spruchung, wie sie jener durch Ausnutzung schä¬ 

digt, der jederzeit und willkürlich von ihr er¬ 

zwingen will, was sie nur gnadenhalber in beson¬ 

ders gesegneten Stunden schenkt und nie ganz 

ohne unser Zutun. Eine atemspendende Fermate 

in der Flucht der Ereignisse, im unablässigen 

Kampfgang des Lebens einen Augenblick des Ein¬ 

klangs mit sich selbst, mit dem Andern, mit dem 

Ganzen — das bedeuten jene hohen Stunden, und 

Schönheit, Liebe, Religion sind drei Namen für 

tausend Quellen jener Freuden, denen unser 

Organismus aus der Wunderkraft seines Säfte¬ 

stromes die flammende Zustimmung gibt. 

Aber alle diese hohen Augenblicke, Sonnen des 

Daseins, ohne die unser Leben zu Nachtwandel 

und Höllenfahrt würde, sie müssen verdient wer¬ 

den in den Zeiten des Darbens, der Sehnsucht, des 

Kampfes. Deshalb ist keiner ärmer an Freude, als 

der, dem die Mittel zur raschen Befriedigung jedes 

Verlangens nie fehlen, und keiner ärmer an Be- 
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geisterung, als der, dem ein vorgeordneter, mit Be¬ 

haglichkeit gepolsterter, mit leicht zugänglichen 

Genüssen versüßter Alltag jedes Gefühl des Un- 

genügens und der Sehnsucht erstickt. Und eigent¬ 

lich sind die Bequemlichkeits- und Vergnügungs¬ 

einrichtungen unseres modernen Lebens die rech¬ 

ten Mörder der wahren Freude, und wäre die schaf¬ 

fende, ewig schöpferische Natur nicht eine solche 

Wundertäterin—jedes lebendige Fäserchen in uns 

so viel wunderbarer als alle Wunder der Technik 

und tausendmal klüger als sie —, längst wäre die 

Fähigkeit zur Freude hinweggestorben aus unse¬ 

rem stumpf gewordenen Blute. Allein, so fügt es 

die gute, geduldige, unablässig Verwandlung schaf¬ 

fende Mutter, daß der Unreine rein, der Beschmutzte 

wieder sauber werden kann, und Übersättigung 

kann zur Askese führen und Mißbrauch versiegen 

in der Erschöpfung. Krankheit wird zum strengen 

Helfer der Gesundung, und Irrwege können zu 

Umwegen werden, Flucht zu Heimkehr — solange 

jene geheimnisvolle Kraft selbst, jener innere 

Freund noch nicht erschüttert wurde durch die 

Sünden unserer Lebenstorheiten; wenn aber die 

Syneidesis in ihrem Kern getroffen wird — und 

sie muß es werden, wenn sie allzulange verachtet, 

verdrängt und mit künstlichen Mitteln zum Schwei¬ 

gen gebracht wurde — dann freilich gibt es kein 

Entfliehen mehr aus dem Verhängnis, das wir uns 

selbst bereitet und das allein jenen Namen ver¬ 

dient, mit dem man fälschlicherweise den gesetz¬ 

haften Übergang aus dem Selbst ins All nennt: 

274 



Tod; denn wer die innere Stimme verleugnet und 

betäubt, der bringt in die Wahrheit der Natur die 

Lüge, und Lüge im Bereich des Natürlichen tötet. 

Es war nicht einfach der Zug der Zeit, der 

Monakow in die Abstinenzbewegung zog, es war 

eigene Erfahrung, die ihn Schritt für Schritt auf 

diesen Weg drängte: die bittere Enttäuschung, die 
der junge Student bei jener NaturforscherverSamm¬ 

lung in Wiesbaden erlebte, als er am Schluß- 

bankett die Männer der Wissenschaft, zu denen er 

verehrungsvoll aufgeblickt hatte, in den kindischen 

Roheiten eines Gelages sich selbst entwerten sah, 

dann die schlechten Eindrücke, die er während 

seiner kurzen Zeit in jenem Studentenkorps von 

den Trinksitten seiner Kommilitonen empfing 

(unter seinen Papieren liegt ein Blatt, wo er später 

die Lebenswege jener Trinkbrüder verzeichnete, 

die fast alle früh und übel endeten), und als tiefe 

Kränkung empfand er es, als er in seiner Mün¬ 

chener Zeit mit ansehen mußte, wie selbst bedeu¬ 

tende Menschen unter dem Einfluß des Alkohols 

würdelos wurden und er solches auch an seinen 

als Künstler von ihm verehrten Duzfreunden Hein¬ 

rich Leuthold und Adolf Stäbli erlebte. Zeitlebens 

lagen ihm diese beschämenden Bilder auf und 

wurden ihm zur Erklärung mancher Züge im 

Wesen der beiden Männer: „Der Spiegel ihrer 

armen, erniedrigten, gebeutelten Seelen erscheint 

in ihrem W^erk, in Stäblis immer wiederkehrenden 

windgepeitschten, düsteren Gewitterlandschaften, 

in Leutholds Sprüchen der Welt Verachtung.“ Vor 
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allem aber waren es die Erfahrungen des Psych¬ 

iaters, die Monakow wie Bunge, Forel und Bleuler 

zum Alkoholgegner machten. Zwar hat er nie 

öffentlich in dieser Angelegenheit gesprochen. Die 

Apostelrolle paßte ihm nicht, und vom Prediger¬ 

wort erwartete er wenig; allein in seinem Hause, 

das sich doch festlicher Gastlichkeit so gerne öff¬ 

nete, gab es keine geistigen Getränke; dem hatten 

sich auch die Gäste zu fügen, und als in seiner letz¬ 

ten Zeit ein alter Jugendfreund sich über Mona¬ 

kows jahrzehntelange Abstinenz lustig machte: 

,,Wieviel Freuden hast du dir entgehen lassen in 

all den Jahren I“, da lächelte dieser : „Die Freuden, 

die ihr euch kauft, schenkt mir meine Natur ganz 

von selber und ohne Zwischenhändler.“ 

Der andere mochte dieses Wort als Scherz auf¬ 

fassen; in Wahrheit rührte es an Monakows 

Lebensgeheimnis. Nirgends sonst liegt das Wunder 

seiner unversieglichen Lebenskraft und unver¬ 

brüchlichen Lebensfreude tiefer begründet als in 

dem unbeirrbaren Gehorsam seiner Natur — der 

instinktiven wie der bewußten — gegen jene Macht, 

die er als Erster mit Namen nannte. In diesem Ge¬ 

horsam wurzelt seine Selbsttreue, die ihm durch 

alle Wirrnis seines verwickelten Daseins zum un¬ 

trüglichen Wegweiser wurde, sein Widerstand 

gegen die Beeinflussung von außen, gegen die all¬ 

mächtige Suggestion des Zeitgeistes und der Mode, 

der sich so wenige entziehen, und daß er nie, weder 

im Beruflichen noch im Menschlichen, der Gefahr 

der Einseitigkeit verfiel. Immer wieder fand er den 
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Weg vom Einzelnen ins Ganze, so daß keine seiner 

Kräfte verkümmerte, aber auch keine sich ins 

Übermaß steigerte und erschöpfte. Seine Vielseitig¬ 

keit, das Strömende seines Wesens wie das wun¬ 

dervolle Maß, die Triebsicherheit wie die geistige 

Beherrschung verdankte seine Natur ihrem Gehör 

sam gegen die Syneidesis. Und hier auch wurzelt 

seine unerhörte Jugend, die ihm von Zeit zu Zeit 

immer wieder neuen Aufschwung schenkte, Jugend, 

die dem Sechsundsiebzigjährigen noch aus den 

Augen flammte, ihn noch in Zorn und Freude und 

Begeisterung entbrennen, noch in Andacht vor den 

ewigen Rätseln erschauern ließ, diese Jugend, die 

seinen erfahrungsreichen Gelehrtenhänden den 

kindlichen Zug bewahrte und seinem weisen Her¬ 

zen die Fähigkeit zartester Gefühle, die in seinen 

späten Schriften die schlichte Sachlichkeit mit 

heimlicher Glut durchwirkt und die ihn in seinen 

letzten Aufzeichnungen zu dem Bekenntnis drängte: 

„Ich fühle in mir trotz des vorgerückten Lebens¬ 

herbstes noch schöpferische Kraft, und Gefühle, 

die für die Jugend charakteristisch sind, sind mir 

auch heute nicht fremd.“ Sein junges Herz war 

es, das ihn das ergreifende Wort von der „herbst¬ 

lichen Wonne“ finden ließ. 
Nur einmal, um die Zeit des sechzigsten Geburts¬ 

tages, hatte ihn so etwas wie Wehmut des Alterns 

berührt — oder war es Vorahnung der Weltkata¬ 

strophe? Aber diese Erschütterung erhob ihn auf 

einen neuen geistigen Plan, und der siebzigste Ge¬ 

burtstag war für Constantin von Monakow kein 
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Tag der Wehmut, sondern ein Tag der Ernte und 

Freude. Ganz heimlich und ohne daß er eine 

Ahnung davon hatte, war die Geburtstagsfeier im 

Zusammenhang mit einer Tagung der Schwei¬ 

zerischen neurologischen Gesellschaft in Zürich 

gerüstet und die Festschrift vorbereitet worden: 

ein imposanter, von Monakows einstigem Assi¬ 

stenten, dem bekannten Neurologen Otto Veraguth 
redigierter Band, in dem Gelehrte aus aller Welt 

sich zur Huldigung an den Altmeister ihrer Wissen¬ 

schaft zusammentaten. Die Überraschung gelang 

prächtig; das Fest, wie es zu Monakow gehörte, 

würdig und traulich zugleich, eine glänzende 

Demonstration der Wissenschaft wie eine herzliche 

Angelegenheit der Freunde, der Schüler und der 

Familie: ein echtes Freudenfest, das den Gefeierten 

eigentlich überwältigte und mit einem wahren, 

fast kindlichen Jubel erfüllte. Nachher freilich er¬ 

hob er in einem Tagebuchblatt den Warnfinger 

gegen sich: ,,Mißtraue der Blase Ruhm, alter Con- 

stantinl Der wirkliche Gelehrte kennt seine mensch¬ 

lichen Schwächen selber vortrefflich und wünscht 

nicht, daß seine Einfachheit überstrahlt werde 

durch glänzenden Schein.“ Und wenn auch die Er¬ 

innerung an jenes Fest ihren Glanz nie verlor, 

später nannte er doch als das schönste Geschenk 

des Tages den Beitritt seiner sämtlichen Ange¬ 

hörigen zur Vereinigung für den Völkerbund und 

erklärte jenen Augenblick als den glücklichsten 

und ergreifendsten, als ihn seine Tochter Else im 

heimlich erlernten Russisch begrüßte und ihn auf 
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einmal die lange entbehrte Muttersprache aus dem 

Munde des geliebten Kindes anrief. 

Übrigens hat die wertvollste Gabe zum Feste er 

selbst beigesteuert in der Vorlesung, die er am Vor¬ 

tag der Feier und, von dieser noch nichts wissend, 

vor der Gesellschaft der Neurologen hielt, einem 

Überblick über die „Fünfzig Jahre Neurologie**, 

die er miterlebt hatte. Eine meisterhafte Orientie¬ 

rung über die Entwicklung dieser jungen Wissen¬ 

schaft, charakteristisch für Monakow durch die 

großzügige Anlage, durch die feinfingerige Ge¬ 

nauigkeit der Darlegung, durch den freimütigen 

wissenschaftlichen Optimismus bei aller wissen¬ 

schaftlichen Behutsamkeit und durch den feinen 

Takt der echten Gelehrtenbescheidenheit, die es 

ihm möglich machte, dieses Gebiet, auf dem er 

selbst mächtig mitgearbeitet, wo er oft Wegbereiter, 

Entdecker, Führer gewesen, zu behandeln, ohne 

neben der vielfältigen Beleuchtung der Taten ande¬ 

rer seine eigenen Leistungen namentlich als solche 

zu bezeichnen. Dieselbe prachtvolle, das eigene 

Verdienst zurückdrängende Liebe zur Sache be¬ 

kundet sich hier wie etwa in jener Antwort, die 

er einem gab, der sich darüber empörte, daß so 

viele von Monakows wissenschaftlichem Gute 

zehren, ohne ihn zu nennen: „Um so besser; das 

zeigt, daß meine Entdeckungen und Erkenntnisse 

sich bewährt haben und Allgemeingut geworden 

sind.** 
Der siebzigste Geburtstag bezeichnet in Mona¬ 

kows Leben keinen Abschnitt, nicht einmal einen 
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Einschnitt, bloß eine heiter festliche Station, die 

die Fahrt nicht unterbrach noch störte, sondern 

befeuerte. Der Abschluß kam erst einige Jahre spä¬ 

ter, als seine dritte große Schaffensperiode wie die 

beiden vorhergegangenen in einem zusammen¬ 

fassenden literarischen Werk ihre natürliche Voll¬ 

endung fand und er fast gleichzeitig die aka¬ 

demische Tätigkeit, die er als Honorarius auch 

nach dem Siebzigsten weitergeführt hatte, schloß. 

Mitten im Schaffen, ungeschwächt und voller 

Pläne betrat er das achte Jahrzehnt, das noch drei 

entscheidende Aufgaben für ihn in Bereitschaft 

hielt: ein großes Werk, einen schweren Kampf, 

den schwersten Verlust. 

Die Aufgabe, die sich Monakow in dem kühnen 

Entwurf seines Traktates über Gefühl, Gesittung 

und Gehirn selbst gestellt, hatte er in zehn Jahren 

unermüdlicher Forscherarbeit erfüllt unter Mit¬ 

hilfe des Schicksals, das ihm immer wieder das 

bedeutende, seinem Vorhaben dienende wissen¬ 

schaftliche Material in die Hände spielte. Die so 

entstandenen Arbeiten, die, wenn auch verschie¬ 

denen Gebieten angehörend, doch in einem wich¬ 

tigen Punkte sich trafen, drängten zur summie¬ 

renden Darstellung. Allein, ein Werk, das diese 

über das hirnanatomische Fachwissen ins Psycho¬ 

logisch-Biologisch-W eltanschauliche hinübergrei¬ 

fenden Forschungen zusammenfassen wollte, ge¬ 

hörte nicht nur dem engen Fachgenossen, mußte 

sich an einen größern Kreis wenden; das aber war 

eben die Aufgabe, die Monakow als ihm nicht an- 
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gemessen ablehnte. Da kam wieder einmal die 

Entscheidung von außen: 

Auf beruflichem Wege war er in Beziehung zu 

dem jungen französischen Neurologen und Philo¬ 

sophen Raoul Mourgue getreten, die bald zu eifri¬ 

gem brieflichem Gedankenaustausch über des Mei¬ 

sters Forschung und Lehre führte. Die lebhafte 

geistige Übereinstimmung zwischen den beiden 

Männern, die im Briefwechsel zum Ausdruck 

kommt, fand ihre menschliche Bestätigung, als sie 

sich nach Jahren persönlich kennenlernten, anläß¬ 

lich eines pädagogisch-psychologischen Kurses in 

Genf. Monakow fühlte sich von dem jungen Ge¬ 

lehrten unmittelbar angezogen. Rasch war dessen 

anfängliche, durch allzu spürbare Verehrung für 

den Meister verursachte Befangenheit besiegt: „Als 

die konventionelle Einstellung vorbei war, gewann 

ich von ihm einen ganz anderen, einen bedeuten¬ 

den Eindruck, und seine Physiognomie verriet 

beim Sprechen geistvolle, feine Züge. Die gegen¬ 

seitige Einstellung war eine vorzügliche, und er 

wurde mir außerordentlich sympathisch. Schon 

damals fiel mir das tiefe, oft blitzschnelle Ver¬ 

ständnis für ganz komplizierte biologisch-physio¬ 

logische Fragen auf. Seine Fragen und Einwen¬ 

dungen waren geistvoll und regten mich sehr 

an.“ Ein Jahr später, im Sommer 1926, trafen 

sich die beiden Männer in Paris, und hier nun 

reifte der Gedanke an ein gemeinsames Werk 

über die Leistungen und die Entwicklung des 

Zentralnervensystems auf Grund der Instinktwelt 
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sowie über die Prinzipien des Abbaus der zere¬ 

bralen Verrichtungen. 

Schon Ende September kam Mourgue mit seiner 

Familie nach Zürich, und sofort begann das emsige 

Schaffen am gemeinsamen Werk, dem sich beide 

von Anfang an mit einer Begeisterung, Hingabe 

und Lust widmeten, die das seltene Unternehmen 

von vornherein auf den glücklichsten Boden stellte. 

Damals erlebte der Dreiundsiebzigjährige noch 

einmal einen Aufschwung, der an die schöpferisch 

reichsten Zeiten, an die Tage der ersten Entdecker¬ 

freude in St. Pirminsberg, an die hochgestimmten 

in Chesieres erinnerte: ,,Ich spürte neue Kräfte in 

mir und widmete mich den Arbeiten mit einem 

Eifer und Zähigkeit, aber auch großen Freude, wie 

seit mehreren Jahren nicht. Es ging mir aber auch 

alles leicht von der Hand.'* 

Ein gewaltiges Material, ganze Stöße von Auf¬ 

zeichnungen mußten von Monakow ausgearbeitet, 

alte Manuskripte geordnet, neue verfaßt werden, 

damit Mourgue sein Sichtungswerk, Auswahl und 

Zusammenstellung leisten konnte; abends aber ar¬ 

beiteten sie gemeinsam am Plan und Bau des Wer¬ 

kes, komponierten und redigierten oft bis in die 

Nacht hinein, und diese gemeinsame Arbeit im 

nächtlich stillen Hause bei Tee und Obst, diese ge¬ 

sammelten Stunden des schönsten schöpferischen 

Einvernehmens bedeuteten für beide einen ,,un¬ 

beschreiblichen Genuß“, dessen sie später nicht 

ohne Wehmut gedenken konnten. Das Prinzip der 

Arbeitsgemeinschaft, für das Monakow im Inter- 
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esse der Wissenschaft von jeher eingetreten war, 

erfuhr hier eine ideale Verwirklichung. 

Diese gehobene, alle Kräfte anfeuernde Stim¬ 

mung allein macht die außerordentliche Leistung 

der beiden Gelehrten verständlich, daß es ihnen 

möglich wurde, neben der beruflichen Tätigkeit 

auch Mourgue arbeitete an den Vormittagen unter 

Monakows Leitung auf dem Institut — in den we¬ 

nigen Wintermonaten ihren Plan zu verwirklichen. 

Im April konnte Mourgue mit dem vollständigen, 

nur noch der letzten Überarbeitung bedürftigen 

Manuskript nach Nimes zurückkehren. Im folgen¬ 

den Jahre erschien es unter dem Namen der bei¬ 

den Autoren in französischer Sprache, zwei Jahre 

später folgte die treffliche deutsche Übersetzung 

eines andern Monakowschülers, seines langjähri¬ 

gen Assistenten und jungen Freundes, Erich Kat¬ 

zenstein, der dem Buch ein aus tiefen Einsichten 

gewonnenes, allgemein orientierendes Vorwort vor¬ 

anstellte und der das Außerordentliche vermochte, 

dem deutschen Wort sozusagen Tonfall und Tim¬ 

bre der Monakowschen Sprache zurückzugeben. 

„Biologische Einführung in das Studium der Neu¬ 

rologie und Psychopathologie“ heißt der Titel des 

stattlichen, über vierhundert Großoktavseiten um¬ 

spannenden Bandes, ein Aushängeschild von echt 

Monakowscher Schlichtheit und Unaufdringlich¬ 

keit, dessen lehrbuchmäßiger Aspekt dem Unein¬ 

geweihten wohl wenig von Haltung und Gehalt des 

Werkes, von seiner tiefgreifenden und weit aus¬ 

langenden Bedeutung verrät und der doch das 
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Entscheidende nennt, daß es sich hier darum han-‘ 

delt, die Gebiete der Fachwissenschaft dem um¬ 

fassenden Gesichtspunkt des Gesamtphänomens 

Leben zu unterstellen, „dem Entweder-Oder einer 

materialistischen oder psychologischen Auffassung 

eine universale biologische Betrachtungsweise ent¬ 

gegenzuhalten“. 

Nicht allein den zusammenfassenden Abschluß 

seiner letzten, der neurobiologischen Schaffens¬ 

periode stellt das Buch dar, sondern eine Art Sum¬ 

mation von Monakows ganzer wissenschaftlicher 

Lebensarbeit; denn da sein Werk, in natürlicher 

Folge sich aufbauend, organisch wurde und wuchs, 

hat es auch die Eigenschaften des natürlichen Or¬ 

ganismus: das Einzelne wird nur verständlich im 

Zusammenhang mit dem Ganzen. Alle Fäden sei¬ 

ner vielfältigen Schaffensgebiete schießen in die¬ 

sem Buche zusammen, dem der französische Autor 

nicht nur die gewandte Feder, sondern auch sei¬ 

nen Sinn für Übersichtlichkeit und gedankliche 

Einfügung dienstbar machte. Als „glänzend unter¬ 

richteter Neurologe“, wie als denkgeübter Bergson- 

schüler war Mourgue weitgehend vorbereitet für 

Monakows Ideen, die sich ja vielfach mit den Ge¬ 

danken des berühmten französischen Philosophen 

begegnen. Dieser Begegnung hat sich Monakow, 

als er sie nachträglich inne wurde, gefreut, wie es 

ihm, dem leidenschaftlich um Wahrheit Ringen¬ 

den, immer Genugtuung bereitete, wenn er fest¬ 

stellen konnte, daß andere zu gleichen Ergebnissen 

kamen wie er und er solche Übereinstimmung als 
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Bestätigung und Wahrheitszeugnis nehmen konnte. 

Allein, er war sich auch des Unterschiedes zwi¬ 

schen seiner und der Anschauung Henri Bergsons 

wohl bewußt, und er hat es nicht unterlassen, dar¬ 

auf hinzuweisen. Keinesfalls darf man sich durch 

die augenfälligen Ähnlichkeiten der beiden An¬ 

schauungen dazu verleiten lassen, Monakows 

neurobiologische Lehre dem dynamischen Vitalis¬ 

mus, seine Horme dem elan vital Bergsons einfach 

gleichzusetzen, sondern muß sich der Übereinstim¬ 

mung wie des Trennenden bewußt bleiben: 

Gemeinsam ist ihnen die Konzeption einer nach 

ihrem Ursprung unerforschlichen, alles Leben be¬ 

wirkenden Urtriebkraft, beiden ist die schöpfe¬ 

rische Entwicklung Inhalt des Weltprozesses, 

beide geben sie dem bewußten Wesen aktiven An¬ 

teil an diesem Geschehen, und die Freiheit der Per¬ 

sönlichkeit sehen beide in der Erfüllung des indi¬ 

viduellen Lebensprogrammes — „sich wandeln, 

um zu reifen, reifen, um sich selbst unendlich zu 

erschaffen“ — und so wird beider Lehre als Ver¬ 

kündigung schöpferischen Handelns zum Ansporn 

der Energien. Beide endlich betonen den Primat 

der Gefühle vor dem Intellekt. Allein, so verschie¬ 

den wie die Wege, auf denen sie zu ihrer Erkennt¬ 

nis gelangten, so verschieden wie ihre durch Blut¬ 

erbe und Temperament geschiedenen Naturen ist 

auch ihr Weltbild als Ganzes. Während der fran¬ 

zösische Philosoph im bewußten Gegensatz zur 

naturwissenschaftlich einseitigen Weltanschauung 

des Materialismus und Positivismus von einer spe- 
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kulativen Psychologie aus zu einer idealistischen 

Metaphysik vorzudringen suchte, wurde Monakow 

durch genaue, zunächst aller Spekulation ferne 

Beobachtung des Lebens, aus den engsten in 

immer umfassendere Kreise vorschreitend, Schritt 

für Schritt zu seiner Welterkenntnis emporgeführt, 

und wissenschaftlich ermittelte Tatsachen wie die 

Kontinuität des Kleinplasmas, der zeitliche Aufbau 

der Funktionen, deren Wanderung nach dem 

Kopfende, der Zusammenhang zwischen der Welt 

der inneren Drüsen und Säfte mit der Welt der 

Instinkte und die Wahrnehmung, daß die Natur, 

im Zeitlichen wie im örtlichen, stets das Ganze im 

Auge hat — solche Erfahrungen waren es, die ihn 

stufenweise zu jener umfassenden Gesamtschau 

leiteten, in der es keinen Platz mehr gibt für die 

alte Zweiteilung Geist-Materie, Kraft-Substanz und 

und die daraus folgenden Zwietrachtstheorien, die 

für Bergson noch Gültigkeit haben; denn da dieser 

bei der biologischen Unterbauung seines spekula¬ 

tiv gewonnenen philosophischen Weltbildes sich 

noch auf die alte statische Lokalisationslehre und 

die einseitig mechanische Auffassung vom Hirn¬ 

geschehen stützte, mußte er zur Überwindung 

solch irrtümlicher Vorstellungen auf den Dualis¬ 

mus zurückgreifen, den er als Widerstreit zwi¬ 

schen dem lebendigen Impuls und der ihm wider¬ 

strebenden Materie faßte. Hier aber scheiden sich 

die beiden Anschauungen, und Monakow hat dies 

in einem Brief an Mourgue klar ausgesprochen; 

denn in seinen Augen war solche Zweiheit eine 
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„willkürliche, nur tagespsychologisch begründete, 

dem Naturgeschehen widersprechende Abstrak¬ 

tion: Ich halte es für ein Unding, das Psychische 

vom Physischen im lebenden Protoplasma begriff¬ 

lich zu trennen.“ Und in seinen letzten Aufzeich¬ 

nungen: „Sobald die Einheit von Geist-Materie 

dem Forscher' zur festen Überzeugung geworden 

ist, dann ist die Grundlage für unsere Orientierung 

in der Welt eine andere geworden. So ist die Ver¬ 

wendung des Wortes respektive des Begriffes 

Metaphysik hinfällig, und manches, was mit die¬ 

sem Ausdruck bezeichnet und unter diesem Ge¬ 

sichtspunkt betrachtet wurde, muß der Biologie 

untergeordnet werden. Horme-Syneidesis gehört 

daher eigentlich nicht zur Metaphysik, sondern 

zur Biologie.“ 

In der Tat ist dieser Unterschied in den Anschau¬ 

ungen ein grundsätzlicher; denn der kompromiß¬ 

lose Schritt in die Ganzheit ist entscheidend für 

Monakows Erfassung, und nur der versteht seine 

Welt, der sie als Ganz weit zu begreifen vermag. 

Gemäß dieser großartigen Ganzschau eignet auch 

der Horme ein etwas anderer Charakter als dem 

Bergsonschen Begriff: schon ihr das unablässig 

Treibende bezeichnender Name erweckt die Vor¬ 

stellung des unendlich Strömenden, gewaltig Ge¬ 

richteten, während der Begriff des Schwungs, des 

Aufschwungs im 41an vital auch den der nieder¬ 

ziehenden Macht suggeriert, und da die wertende 

Kraft der Syneidesis nicht allein das Woher, son¬ 

dern auch das Wohin der ewigen Werdung und 
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Wandlung ahnen läßt, erscheint diese Horme, 

trotzdem sie als ein Positives, aus der direkten 

Beobachtung des Phänomens Erschlossenes sich 

darstellt, wie umwittert von den ungeheuren 

Ahnungen des Göttlichen. 
Vor allem aber: während Bergson und die andern 

Vitalisten seit Nietzsche, die gegen Druck und 

Starre des Mechanismus das wirbelnde, glühende 

Leben ins Feld führten, dieses Leben hauptsäch¬ 

lich als Schwung und Rausch und Wandlung er¬ 

faßten, begriff Monakow es als Organismus und 

erkannte so im Wandlungsrausch Gesetz und ge¬ 

ordnete Werte. Solchermaßen stand er mit seiner 

organischen Weltanschauung als Brücke zwischen 

den sich bekämpfenden Philosophien seiner Zeit 

— der Weltphilosophie, die den unendlichen 

Wechsel, die Relativität verkündet, der Schulphilo¬ 

sophie, die das Gesetz sucht — sie sozusagen über¬ 

wölbend mit seinem Weltbild, ohne daß er sich 

selbst über seine Stellung zum Zeitgeist Rechen¬ 

schaft ablegte; denn wenn er sich auch gelegent¬ 

lich mit der klassischen Philosophie, mit Platon, 

Kant und vor allem mit Schopenhauer ausein¬ 

andersetzte, das spekulative Denken lag ihm nicht, 

und die philosophischen Strömungen seiner Zeit 

berührten ihn kaum. Als einer, der denkend er¬ 

lebte und im Lebendigen dachte, war er lebens¬ 

fremdem Denken so fern wie denkfremdem Leben. 

Zwischen Rationalisten und Irrationalisten, Abso- 

lutisten und Relativisten, Materialisten und Idea¬ 

listen, zwischen Positivismus, Skepsis und Mystik 
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stand er, von allen unbedrängt, als der vorurteils¬ 

los Schauende, intuitiv Erfahrende, unter Spe¬ 

zialisten und Analytikern als der Mann der 

schöpferischen Synthese, dem sich der Organis¬ 

mus in seiner Wechselbeziehung von Gliederung 

und Einigung, von Tun und Rasten, von Aufbau 

und Abbau als Abbild des Kosmos gezeigt hatte. 

So gewann er den Ausgleich zwischen Mensch und 

Welt. 

Wie der Titel des Monakow-Mourgueschen Wer¬ 

kes, so wendet sich auch dieses selbst an den 

Mediziner. Ihm bleibt es Vorbehalten, den gewal¬ 

tigen Stoff- und Denkgehalt, den die acht in die 

zwei Hauptteile vom Aufbau und Abbau der Funk¬ 

tion geordneten Kapitel umschreiten, auszuschöp¬ 

fen und für sich fruchtbar zu machen. Allein, auch 

der Laie hat ein Anrecht auf dieses Werk, von 

dem Eugen Bleuler bei der Erinnerungsfeier an 

Constantin von Monakow aussagte, daß künftige 

Generationen sich darum mühen werden, wie man 

sich um Kant mühte, aber vielleicht mit nutz¬ 

barerem Erfolg. Das, worum es jedem bewußt Le¬ 

benden, jedem Denkenden und Erkenntnisbegie¬ 

rigen geht, das Bild des Menschen und das Bild 

der Welt, wird er aus diesem Werke neu erstehen 

sehen, und vielleicht geht es ihm, wie es mir er¬ 

gangen, daß diese Vorstellung ihm Bestätigung 

eines Geahnten gibt und also Wegleitung wird und 

Befreiung. Dinge, um die er vielleicht lebenlang 

gekämpft, ohne aus dem bittern Zwiespalt zwi¬ 

schen Glauben und Wissen, zwischen Verheißung 
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und Erfahrung herauszukommen, werden ihm 

jetzt zur naturgesetzlichen Selbstverständlichkeit, 

da er mit den Augen des durch langes gewissen¬ 

haftes Fragen sehend und seherisch gewordenen 

Forschers einen Blick getan hat ins Allerheiligste 

der Natur, ihr jüngstes, kostbarstes Werk, das zu¬ 

gleich Werkstatt ist, Geheimarchiv und Regent¬ 

schaft des Lebendigen: 
Der Mensch als lebendiges Ereignis, immer wer¬ 

dend, stets sich wandelnd, zu jeder Zeit neuen Zie¬ 

len zugewandt und doch dem Gewesenen nie ent¬ 

rinnend; denn alles Vergangene klingt mit im 

Gegenwärtigen, hilft am Bau dessen, was kommt, 

wird selber immer wieder gegenwärtig. Jede Stufe 

des Jahrhunderttausend Weges, von der dumpfen 

Kreatur aufwärts zum denkenden Geschöpf, hat in 

ihm lebendige Spur hinterlassen. Die drei Reiche, 

alle sechs Schöpfungstage sind in ihm verwahrt 

und können immer wieder Ereignis werden; aber 

auch Stufen sind schon da für jenen Jahrhundert¬ 

tausendweg, der über ihn hinausführt ins unerfaß- 

lich Zukünftige. 
Allein, wenn nun der Mensch auch, solcher¬ 

maßen lebendiger Schöpfungsweg und Abbild der 

Welt im Kleinen, als kleine Ganzheit die große 

widerspiegelt (wie steht es so gewaltig im Wort: 

Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde, nach 

seinem Bilde schuf er ihnl), so ist ja jeder Einzelne 

doch eine Welt für sich, einmalig, unentrinnbar 

seinem Einzelwesen eingebunden und dem Gesetze 

untertan, nach dem er angetreten. Und frei wird 
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nur der, der seinem Gesetz sich fügt, gesund nur 

der, der seine Stimme vernimmt, und der nur über¬ 

windet den Tod (Tod diesseits und jenseits der 

natürlichen Auflösung), der dieser Stimme ge¬ 

horcht, weil es im Gesetz liegt, daß es den Men¬ 

schen nicht allein zu sich selbst, sondern über sich 

hinaus führt, dorthin, von wo er ausgegangen, ins 

Ganze. 
Denn, ob auch in sich ganz, einmalig und un¬ 

teilbar, das Einzelwesen ist doch wiederum nichts 

anderes als Organ des Ganzen, die individuelle 

Horme ein Teil jener Kraft, die das Weltganze 

schallt, treibt, hält. Wie ein Einzelorgan, das sich 

aus dem Zusammenhang der körperlichen Einheil 

loslöst, an sich zugrunde gehen muß, wie eine 

Zellengruppe, die, in egoistischer Betätigung zum 

Riesenwuchs anschwärend, schließlich nicht nur 

in sich selbst zerfällt, sondern auch den übrigen 

Organismus, dessen Kraft sie aufsaugt, zerstört, so 

muß auch der Mensch, der, eigenwillig aus der 

Ganzheit sich loslösend, in Absonderung nur für 

sich und in sich lebt, schließlich in sich und an 

sich zugrunde gehen, und wer auch andere in seine 

Absonderung hineinnimmt, auf ihre Kosten sein 

Einzeldasein betreibend, der wird auch sie zer¬ 

stören. 

Durch die Wechselwirkung zwischen der Innen¬ 

welt der Gefühle und den der Außenwelt ant¬ 

wortenden Empfindungen wird der Mensch nach 

und nach zum Organ der Ganzheit gebildet. 

Die Kraft, die Schritt für Schritt die Verbindung 
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zwischen unserer kleinen Ganzheit und der großen 

herstellt, nennen wir Liebe. Über den Stufenweg 

der von der Syneidesis gewiesenen heiligen Rang¬ 

ordnung der Triebe führt sie aus der Eigenliebe 

hinaus in immer weitere Kreise der Welterfassung 

im örtlichen und Zeitlichen, ohne jedoch die 

eigene Ganzheit zu stören und das persönliche Le¬ 

ben zu verkümmern. Im Gegenteil: Liebe, wie die 

Natur sie meint, ist nicht Selbstflucht und Selbst¬ 

verleugnung, ist Anschluß und Hingabe eines er¬ 

füllten, immer neu sich erfüllenden Ich an andere 

und mit der Zeit an immer höhere Einheiten. Da 

aber jeder Schritt über uns hinaus einen Schritt 

nach der Unsterblichkeit bedeutet, kann jeder le¬ 

bendige Augenblick Ewigkeitswert haben, und die 

schließliche körperliche Auflösung ins Ganze ist 

eigentlich nichts anderes als augenfälliges Sinn¬ 

bild dessen, was im Dasein des naturgemäß Le¬ 

benden, das heißt des wahrhaft lebendigen und 

liebenden Menschen jede Stunde geschehen kann. 

Was bedeutet angesichts dieser großen schlichten 

Erfassung das ängstliche Streiten um Tod und 

ewiges Leben? Durch die Gedächtniskraft der le¬ 

benden Substanz und die vortreibende Strebung 

der Horme allem Wesen eingebunden, vom Ur- 

dunkel der Anfänge ins unendlich Kommende, 

kann das Geschöpf nimmer herausfallen aus der 

Umarmung des Ewigen; aber auch die Persönlich¬ 

keit, scheinbar auf die kurze Dauer zwischen Ge¬ 

burt und Tod beschränkt, bleibt nicht ins Vergäng¬ 

liche gebannt; denn ihre Kraft teilt sich mit. 
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strahlt aus — noch weiß keiner, wie weit die Wir¬ 

kung dieses Kräftefeldes Mensch reicht — aber 

jedes fruchtbare, die Gemeinschaft des Lebendigen 

herstellende Wirken ist ein Teil jenes Lebens, das 

wir das ewige nennen. 

Um die Ausbildung des Einzelwesens zum Or¬ 

gan einer gewissen oder der letzten Ganzheit, um 

die Zurückführung des selbständig, entscheidungs- 

fähig gewordenen Geschöpfes in den Urzusammen- 

hang der Schöpfung geht alles Mühen der Gesit¬ 

tung, der sozialen Bildung, der Menschheitserzie¬ 

hung und der höheren, geistigen Religionen. In die¬ 

sem Sinne ist Monakows Wort zu verstehen, daß 

die zehn Gebote, das Unser Vater im Grunde nichts 

anderes seien als Kodifikationen der Forderungen 

der Syneidesis, in diesem Sinne seine freudige Zu¬ 

stimmung zu dem Worte Edgar Quinets: ,,L’histoire 

n’est au fond qu’un ilin^raire des peuples vers 

Dieu.“ Denn er wußte, daß der Gottesweg der 

Horme die Menschheit, wenn auch in starken 

Schwankungen des Aufschwungs und Rückgangs 

in allen wirklich Lebendigen unwiderruflich höhe¬ 

ren Gemeinschaften zuführt, trotz jenen, die der 

natürlichen Führung widerstreben und die so 

durch ihren Abfall folgerichtig der großen Grube 

im Weltenhaushalt verfallen. Daß es aber unter 

den Gegenwärtigen so viele gibt, die durch die tau¬ 

send Formen der Selbstsucht, der menschlichen, 

gesellschaftlichen und staatlichen Isolierung für 

den Abfall schafTen, statt der lebendig sich weiten¬ 

den Gemeinschaft zuzustreben, das war Monakows 
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grol3e Sorge. Sie galt nicht der Menschheit als Gan¬ 

zem, sie galt nur diesen verblendeten, entwurzel¬ 

ten, krankhaften und kranken Heutigen. Zwar 

liegt auch die Abfallgrube nicht außerhalb der 

Ewigkeit, und auch das Ausgefallene wird eines 

Tages nach unendlicher Wandlung dem Aufbau 

dienen. Aber muß es so sein, daß just wir diesem 

trüben Orte zutreiben, aus der hellen Führung hin¬ 

aus in den Irrgarten dunkler Umwege? Verstehen 

wir denn nicht die gewaltige Sprache dieser Zeit? 

Das Versagen der alten menschlichen Ordnungen, 

die Not der Völker, die an der Einkreisung ser¬ 

belnde Wirtschaft, aber auch der Ruf der Technik, 

die immer mehr alle örtliche Entfernung, Tren¬ 

nung und Grenze zum Märchen macht — alles 

meint doch nur dieses Eine: daß die Zeit gekom¬ 

men ist für die großen Zusammenschlüsse unter 

den Völkern der Erde. Dahin will die Kraft uns 

drängen. Aber freilich, wie können wir die großen 

Zusammenhänge finden, solange wir uneins sind 

in uns selbst und mit den andern? Auch hier weist 

die Seelennot des Einzelnen den Weg: daß wir der 

Stimme gehorchen, die uns zu uns selber führt 

und durch uns in den Geist der Brüderlichkeit. 

Ungefähr zur selben Zeit, da Constantin von 

Monakow in Gemeinschaft mit einem andern das 

Vermächtnis seiner Forschung und seines bio¬ 

logischen Weltbildes der Öffentlichkeit schenkte, 

übergab er auch ein anderes Lebenswerk, sein In- 

294 



stitut, der Allgemeinheit: im Herbst 1927 trat er 

von seinem Amt als Professor und als Leiter des 

Hirnanatomischen Instituts zurück. Da er es von 

jeher eindringlich genug erfahren hatte, daß eine 

Förderung seiner Wissenschaft allein bei ein¬ 

helligem Zusammenwirken von Lehramt, For¬ 

schungsinstitut und Poliklinik möglich war, hatte 

er alles getan, um die Unteilbarkeit seiner Schöp¬ 

fung zu sichern: der Schenkung an den Staat hatte 

er später eine Stiftung folgen lassen, die er in den 

Zeiten der Geldentwertung noch einmal erneuerte 

in der Annahme, durch diese bedeutenden Opfer 

sein Werk und einen ersprießlichen wissenschaft¬ 

lichen Betrieb für alle Zeiten sichergestellt zu 

haben. Allein, jene Mächte, die ihm schon früher 

entgegengewirkt hatten, traten nun nach seinem 

Weggang neuerdings in Aktion. Von der Fakul¬ 

tät ging die Anregung aus, die organische Ein¬ 

heit der allseitiger Erforschung des Zentralorgans 

gewidmeten Monakowschen Schöpfung aufzu¬ 

teilen im Sinne der alten, künstlichen, äußerlich 

technischen Prinzipien folgenden Facheinteilung, 

die im Grunde einer Zerteilung natürlicher For¬ 

schungsgebiete gleichkommt. Insbesondere wurde 

die Abspaltung der Nervenpoliklinik gewünscht, 

wodurch der neurologischen Forschung der Zu¬ 

sammenhang mit dem Leben genommen und also 

jene Quelle abgegraben worden wäre, deren grund¬ 

sätzliche Bedeutung Monakow immer wieder mit 

allem Nachdruck betont hatte. 

Hier in Axenstein, wo er die frühen Sommertage 
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des Jahres 1928 mit der Gattin verbrachte, traf ihn 
die offizielle Kundgabe von der beabsichtigten Um- 
Orientierung, die in seinen Augen nichts anderes 
sein konnte als Verstümmelung eines lebendigen 
Organismus, Mord an einem Lebensfähigen und 
Zukünftigen. Das forderte Kampf. Ohne Zögern! 
Und es zeigte sich, daß die alten WatTen noch 
immer blank waren. Nach drei Tagen ging die 
Antwort zurück. Ein imposantes Schriftstück, über¬ 
legt und überlegen, aber unverblümt in der 
Sprache, wie er es von jeher in der Fakultät ge¬ 
halten, und so, daß man bei aller Klarheit der Dar¬ 
stellung und Beherrschtheit der Form doch den 
Löwenzorn des Gereizten zu spüren bekam. 

Und er blieb nicht allein im Kampf. An seine 
Seite traten seine Fachkollegen und Schüler, die 
in einem raschen Rundschreiben alle namhaften 
Neurologen um ihre Meinung befragten. Deren 
Antworten, die aus allen Erdenländern, zum Teil 
telegraphisch, zuströmten, wurden zu einer ge¬ 
waltigen Demonstration für Constantin von Mona¬ 
kow, den Meister, Führer, Lehrer, und gegen die 
Antastung eines weltbekannten Institutes, dem 
die Wissenschaft zu hohem Dank verpflichtet ist. 
Den Ausschlag gab schließlich die zürcherische 
Regierung, die auch diesmal wieder gegen den für 
den Fiskus profitabeln Vorschlag der Fakultät und 
für Monakow entschied. Das Institut blieb unver¬ 
letzt, unter einheitlicher Leitung und in Verbin¬ 
dung mit dem selbständigen neurologischen Lehr¬ 
stuhl. Zum Nachfolger wurde des Meisters lang- 
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jähriger Assistent, M. Minkowski, bestimmt. (Ihm 

verdanken wir eine erste, kurze, wissenschaftlich 

aufschlußreiche Biographie des Meisters und das 

verdienstvolle 130 Nummern aufführende Ver« 

zeichnis seiner Schriften.) 

Noch am Abend vor seinem Tod erzählte mir 

Monakow von diesen Dingen. Gänzlich ohne Groll 

gegen jene, die einst sein Werk zerstören wollten 

(„Auch so etwas muß man verstehen können, es 

ist einfach menschlich. Seinen eigenen Vorteil der 

Sache opfern, das geht eben schon beträchtlich 

hinaus über das gewöhnlich menschliche Maß.“), 

aber mit dem Ausdruck warmer Dankbarkeit gegen¬ 

über einer Regierung, deren Einsicht und Vor¬ 

urteilslosigkeit zu dreien Malen sein Werk gegen 

den AngrilT der Fachleute geschützt und es schließ¬ 

lich gerettet hatte. 

Nachdem seine Schöpfung gesichert war, die er 

in andern Händen wohl aufgehoben wußte, hat 

Monakow die Stätte seines frühem Wirkens nicht 

mehr betreten. Es war nicht bloß deshalb, weil 

er die Selbständigkeit, die er von jeher für sich 

beansprucht hatte, auch dem Nachfolger unge¬ 

schmälert lassen wollte, es war auch, weil die Ver¬ 

gangenheit für den ein Überwundenes ist, dem die 

Gegenwart noch lebt, noch wichtig erscheint und 

zukunftsgehaltig. Großes blieb ihm noch zu tun: 

die Auseinandersetzung mit den Mächten des eige¬ 

nen Daseins — schon vor seiner Arbeit mit Mourgue 

hatte er mit der Niederschrift der „Vita mea“ be¬ 

gonnen, und hier, in der Stille von Axenstein, ent- 
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standen die schönsten Kapitel dieses merkwürdigen 

Lebens, das man zuzeiten wohl als das eines Mär¬ 

tyrers und wiederum als das eines Siegers und 

Lebenskünsllers, aber immer als das Leben eines 

ganzen, eines unablässig ringenden Menschen be¬ 

zeichnen könnte — und dann die Anwendung 

seiner human-biologischen Betrachtungsweise auf 

alle Gebiete des Lebendigen. Es kam nun die Zeit 

der allseitigen Fruchlbarmachung seiner wissen¬ 

schaftlichen Erkenntnis, die Zeit des Überblickes, 

der großen Summation. 

Wenn der Vater Iwan von Monakow ihn jetzt 

gesehen hätte, wie er aus dem Kreis der Fach¬ 

wissenschaft hinaustrat in die weiten Gefdde des 

Wissens — war es nicht solches, das er einst er¬ 

träumte, als er den Sohn zum Polyhistor machen 

wollte? Allein dieser tat es nicht wie einst der Va¬ 

ter als ein von Fernsucht getriebener Wegesucher 

und schweifender Wanderer nach schwankenden 

Zielen, sondern als einer, der ein mühevoll erober¬ 

tes, liebevoll bebautes Land so bis ins einzelne er¬ 

kannte, daß ihm alle Wege und auch die weglosen 

Winkel vertraut sind und ihm nun auch jene Pfade 

leicht werden, die in benachbartes Gebiet führen. 

Und er geht sie nicht wie einer, der tastenden 

Schrittes dem flackernden Widerschein der Dinge 

folgt, sondern als der, der ihnen so lange und tap¬ 

fer ins Auge blickte, bis er sehend geworden und 

bis das eigene Auge die Kraft gewann, Dinge zu 

durchleuchten. 
Es war ein frohes, fast beschauliches Wandern 
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wie über besonntes, garbenschweres Ackerfeld, so¬ 

lange noch die Gattin neben ihm war, und wurde 

zur stillen Gipfelwanderung, als sie ihn verlassen 

hatte: ein schmaler Weg durch dünne, leuchtende 

Luft mit immer wachsenden Überblicken, immer 

weiteren Horizonten, der schließlich — wie jeder 

wahre Gipfelweg — am menschenfernen Orte hei¬ 

liger Bescheidung mündete: 

„Nun ist alles von mir abgefallen, was man mir 

von außen zugefügt. Beruf, Name, Titel, Ehren — 

ob verdient oder unverdient, bleibe dahingestellt — 

alles ist wertlos geworden, und ich bin nur noch 

ich selber, wieder ich selber, der alte Kostja, und 

alles scheint nun sehr einheitlich und ganz sinn¬ 

voll; denn ob der kleine oder der alte Kostja — alles, 

was er getan, galt doch nur dem Einen, diesem 

Wunder Leben. Und ob ich nun heute gehen 

muß oder morgen, ich bin bereit. Aber ich freue 

mich über jeden Tag; denn ich liebe dieses Leben 

glühend.“ 
Wir standen am hohen Fenster. Die Kronen der 

beiden Birken flimmerten in schrägen Strahlen, 

und man wußte nicht, ob ihr gelbes Scheinen nur 

vom Brand der sinkenden Sonne herkam oder ob 

schon der Herbst in ihnen zu geistern begann. Es 

war ein solcher Überschwang an Gold und Glanz 

— als wir uns ins schattige Zimmer zurück¬ 

wandten, versank das geblendete Auge in grenzen¬ 

losem Dunkel. 
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DAS GROSSE ORCHESTER 

Es war an jenem sommerlichen Samstag im 

März, als Monakow auf das zu reden kam, was er 

„das große Orchester“ nannte. Zwar das Wort war 

früher schon gefallen und hatte mich in der An¬ 

wendung, die er ihm gab, getroffen wie mancher 

seiner bildträchtigen Ausdrücke, die einen unver¬ 

mutet mitten in eine Vorstellung hineinpflanzten, 

und es war mir fortan zum Namen dessen gewor¬ 

den, was das Zusammensein mit diesem Manne zu 

etwas Unvergleichlichem machte: alles Dünne und 

Dürftige des Alltags fiel dahin, sobald seine Ge¬ 

danken und seine Persönlichkeit Macht gewannen, 

auf einmal wurden alle Stimmen lebendig, und alle 

Instrumente des Daseins erklangen. Und später 

sprachen wir auch wohl davon, und oftmals beim 

Abschied fragte er halb scherzhaft: „War es wie¬ 

der das große Orchester heute? “ und lächelte dann: 

„Wie könnte es anders sein! Wir mögen ja anfan¬ 

gen, wo wir wollen, immer gelangen wir dorthin, 

und deshalb ist es doch so schön. Und deshalb 

wird es sich nicht erschöpfen.“ 

Damals war es in seinem morgendlichen Arbeits¬ 

zimmer: ein kleiner Raum, der eigentlich winzig 

erschien um die gewaltige Gestalt des Mannes und 

recht verstellt mit den gehäuften Manuskripten 
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und der Unzahl von Bildern und Bildchen, die alle 

Wände bis in die Fensternischen hinein überstreu¬ 

ten in einer Wahl und Anordnung, die das Auge 

nicht begrilT; denn nicht das Auge hatte sie ge- 

schallen, sondern das unergründliche Herz des 

Mannes, der sich diesen intimsten Raum, wo er 

besonders in den frühen Morgenstunden arbeitete, 

zu einer Art Freundschafts- und Erinnerungs¬ 

kapelle gemacht hatte. Gemälde hingen da, Reliefs, 

Drucke und viele, viele Photographien; einige 

Landschaften, aber vor allem Bildnisse: die be¬ 

kannten Gesichter großer Männer — Albrecht von 

Haller, Nietzsche, Keller, die großen russischen 

Dichter — und bedeutende Fachkollegen, vor 

allem jedoch jene Menschen, die in sein Leben 

hineingehörten, die des eigenen Blutes, vom stol¬ 

zen hochadligen Urahn, dem Vater jenes freund¬ 

lichen Mannes, der einst dem kleinen Constantin 

aus der Bibel vorlas, bis hinunter zu den jungen 

Enkelinnen, und Freunde und Schüler, alles ge¬ 

ordnet nach der untrüglichen Perspektive des Her¬ 

zens das Liebste zunächst: die Bildnisse der 

Gattin aus allen Lebenszeiten, von der jungen 

Braut mit dem feinen Gesicht zwischen dunkeln 

Locken bis zu der heiter gütigen Frau, der das 

Haar weiß um die helle Stirn flimmerte, dieses 

ganze blühende Frauenleben beherrschte Wand 

und Nische unmittelbar neben dem Arbeitstisch, 

und von da strahlte es aus, ein Fünklein Liebe, 

Freundschaft, Verehrung bis in die letzten Winkel. 

Wenn einem in diesem überfüllten Zimmer den- 
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noch ein Gefühl des Raumes blieb, so kam es vom 

Lichte, das durch die beiden nackten Fenster von 

zwei Seiten seine breiten Wellen über die hellen 

Wände bis zur Decke hinauf warf. Besonders am 

Morgen, wenn die Sonne hereinschien, saß man 

hier allseitig vom Licht umfangen wie in einem 

Kristall, und die Helligkeit ging einem durch und 

durch. Es gehörte aber zu Constanlin von Mona¬ 

kow, daß beide Zimmer gleichermaßen von seinem 

Wesen geprägt erschienen, das kleine überhelle 

hier wie das große drüben, dessen Fenster ob der 

Fülle der Gartenwildnis die spinnende Dämme¬ 

rung nur selten zu vertreiben vermochten, sodaß 

alle Winkel voller Geheimnis blieben. Und es lag 

dem Abend zu, und die rätselhalten japanischen 

Bilder hingen da, und hier stand das Harmonium. 

Auch an jenem Märznachmittag war man in 

dem kleinen Zimmer trotz seiner nördlichen Lage 

zunächst vom Lichte ganz umspült, von einem 

grellen, fast fiebrigen Schein, den der erregte Him¬ 

mel mit unnatürlichem Blau und gelbbesonnten 

Wolken in die Fenster warf. Mächtiger denn je 

erschien die Gestalt des Mannes in dieser Licht 

brandung, die auch ins lebendige Gesicht hinein- 

fiackerte. Er hatte sich vor meinem Kommen mit 

Kant herumgeslritten; davon war er aufgeräumt 

und unwirsch wie immer nach der Begegnung mit 

einem großen Geiste, wobei ihn Übereinstimmung 

wie Gegenmeinung gleichermaßen anregten. 

Er zog mich unmittelbar in seine Gedanken hin¬ 

ein, heute weniger zur Diskussion geneigt als zu 
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monologisierender Mitteilung. In solchen Stunden 

wurde seine Rede frei-bewegt, unmittelbar und 

unwiderstehlich mitnehmend. Ein Wort rief dem 

andern, Gedanke entzündete sich an Gedanke, und 

erst nachträglich wurde man inne, daß dieses 

scheinbar sprunghafte, von zufälligen Ideenver¬ 

bindungen geleitete Gespräch doch einer inneren 

Ordnung gefolgt war. Man saß dann klein und ver¬ 

sunken, sich selber enthoben, aufgehoben in seine 

Welt, mitgerissen von seinen weitschreitenden Ge¬ 

danken und gänzlich geborgen in dieser unablässi¬ 

gen Stimme, die selten laut war, niemals pathetisch, 

oft stürmisch drängend, oft heimlich bewegt, oft 

scheu stockend oder auch barsch ohne Härte und 

lustig, und in der immer etwas Fernes mitklang 

wie eine letzte Erinnerung an die große Melodie 

des Ostens. Allein, der fremdartige Tonfall machte 

diese gute, warme Arztstimme nicht unvertraut; 

denn das Fremdartige an diesem Manne war nie¬ 

mals fremd. 

Und wenn er Fach wissenschaftliches erörterte 

— streng sachlich und ganz ohne Ausschmückung; 

denn nie begab er sich nach Art popularisierender 

Biologen auf das Gebiet des naturwissenschaft¬ 

lichen Märchens, sondern trennte scharf zwischen 

wissenschaftlich Sichergestelltem und mangelhaft 

Bewiesenem, und wenn er selbst zur Hypothese 

griir, tat er es nie, ohne den Warnfinger zu er¬ 

heben: „Was ich da sage, kann so sein, kann aber 

auch nicht so sein. Wir wissen noch viel zu wenigl“ 

Ob er auch streng sachlich von strengen Dingen 
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sprach, von den Eigenschaften der Zelle, vom Bau 

des Gehirns, von Fasern, Fibrillen und Säften, 

unter seinen magischen Händen wurde jede Ma¬ 

terie lebendig und alles Lebendige wunderbar 

— o zauberhaftes, tausendfach verschlungenes 

Abenteuer einer einzigen Sinneswahrnehmungl — 

und alles Wunderbare wurde heilig. Denn allent¬ 

halben bekam man in der lebendigen Substanz das 

Walten der unerforschlichcn Macht zu spüren, und 

dieses Gehirn, dieses Nervensystem wurden zur 

Olfenbarung des verborgenen Willens, jede Zelle 

Geschöpf und Behältnis göttlicher Kräfte, jede ein 

Teilchen Seele. Und die bösen Gespenster: Leib als 

niedriges Gefängnis der Seele, Leib als seelenlose 

Maschine, uralte und kindisch neue Zwiespalts¬ 

teufel zerflogen vor dieser reinen Erfassung der 

göttlichen Einheit alles Lebendigen. 

So saß man im Banne dieser Stimme und Ge¬ 

sichte, und die Worte gingen einem ein, machten 

sich heimisch in einem und hielten sich frisch, 

daß man sie später wieder hervorholen konnte wie 

Blumen, die ein Kind in sein Körbchen sammelte; 

nun da es heimkommt, packt es sie aus, eine nach 

der andern, jeder weiß es ihr Plätzchen, und innig 

beglückt bindet es sie zum Strauße. 

Aber an diesem Märztag sprach Monakow von 

menschlichen Dingen, und den Ausgang bildete 

Immanuel Kant. 

Er hatte sich den großen Philosophen wieder 

einmal vorgenommen, „so zwischen der Arbeit 

zur Unterhaltung“, wie er sagte, und die Begeg- 
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nung war zu einem ernsthaft lustigen Zusammen¬ 

prall geworden. Zwar stand ihm der Synthetiker 

Kant nicht fern, und Kants Bedeutung für seine 

Zeit und für die Geistesgeschichte erfaßte er wohl. 

Allein, dem leidenschaftlichen Erforscher des 

Lebens, der so tief ins Wesen des Lebendigen ein¬ 

gedrungen war, der reiner als irgendwer die Ge¬ 

setze der Wandlung und Wechselwirkung, der An¬ 

passung und der zyklischen Abläufe erkannt hatte, 

diesem russischen Menschen mit dem feinen Sinn 

für die schwimmenden Grenzen, mußte der Mann 

des mathematischen Denkens und der festen Kate¬ 

gorien innerlich so fremd sein, wie er es im Grunde 

Goethe gewesen; vor allem aber bedeutete er für 

ihn keinen Endpunkt, hatte sich ihm doch jene 

Einheit der Kategorien, die Kant umsonst gesucht, 

im lebendigen Organismus dargetan. 

Er lachte halb grimmig: „Dieser Mensch, welch 

unendliche Mühe er sich macht, um Dinge abzu¬ 

grenzen, bei denen es nichts abzugrenzen gibt! 

Wolken zu scheiden hat keinen Sinn, weil es eben 

im Wesen der Wolken liegt, daß sie ein Wan¬ 

delndes und ineinander Übergreifendes sind. Er 

arbeitete mit großer Genauigkeit, aber ohne Kennt¬ 

nis vom lebendigen Geschehen. Überhaupt, sein 

Verhältnis zum Leben! Es ist bezeichnend, daß er 

es neun Jahre als Hauslehrer aushielt Denken Sie 

sich so etwas! Und wie er schulmeistern, sich er¬ 

eifern, wie er tadeln kann!“ 

„Wenn Menschen leidenschaftlich werden, muß 

man immer vorsichtig sein. Wahrheit und Leiden- 
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schaftlichkeit gehen nicht zusammen. Das Wahre 

ist selbstverständlich, darüber kann man sich nicht 

ereifern. Kant ahnte nicht, daß das, was ihn ge¬ 

macht hat, soviel klüger war als er selbst, und so 

wollte er aus sich selbst herausklauben, was man 

nur aus der Beobachtung des Lebens in seiner Ge¬ 

samterscheinung erkennen kann. 
„Der alte ewige Fehler der Spekulierenden—Tier 

auf dürrer Heide — sie wissen nicht, daß man aus 

der Selbsterforschung keine wirkliche Erkenntnis 

gewinnen kann, weil das Erzeugnis der Horme 

diese nicht zu ergründen vermag, weil das aus sich 

werdende, ewig sich wandelnde und auch die Kraft 

der Selbstregelung in sich tragende Geschöpf sich 

nicht selbst erklären kann. Gefühle lassen sich 

nicht in Worte fassen, die werden einfach gelebt. 

Und eindringlich deckte er unser Unvermögen 

auf, erkennend in die Tiefen unserer Instinkt weit 

einzudringen, die sich uns nur in der letzten Aus¬ 

wirkung unserer Gefühle offenbart — ,,was wir er¬ 

kennen, ist sozusagen nur das, was man uns zum 

Essen aufträgt, gekocht wird anderswo“ ■— und 

zeigte, wie der Anteil der unterirdischen Strö¬ 

mungen und Entladungen, die ganze Weit der Ur- 

triebe unserer Innenspiegelung entzogen bleibt, daß 

die Triebkraft in der Vorwillensperiode weder meß¬ 

bar sei noch loszutrennen aus dem Gesamtwollen, 

wie es sich vor unserer Innenschau abspielt: ,,Nur 

ein dunkles Abschätzen ist da möglich, wobei wir 

Richter in eigener Sache sind, und die Kausalität, 

Knecht der Willensregung, täuscht uns.“ 



Denn es war Monakows immer neuer und 

schmerzlicher Vorwurf gegen den Philosophen, 

aber auch in gewissem Sinne gegen den modernen 

Psychologen und Psychiater, daß sie allzu ver¬ 

trauensselig und urteilsschwach auf dem trü¬ 

gerischen Grund der Selbsterschau und Selbst¬ 

analyse bauten. Auch jetzt drängte es ihn, auszu 

sprechen, was ihn und seine Wissenschaft von 

jenen trennte: „Das ist der Unterschied zwischen 

dem Philosophen und dem Naturwissenschafter: 

Der Philosoph zieht seine Weisheit aus der Selbst¬ 

betrachtung, aus mangelhafter Beobachtung der 

anderen Menschen, und er stellt sich auf die Lite¬ 

ratur, die ihm vorausging und die ein Chaos ist. 

Der Biologe zieht seine Erkenntnis aus der Beob¬ 

achtung des werdenden, sich entwickelnden Lebens 

und kann sie ableiten aus der genauen Unter¬ 

suchung der einfachsten Lebensform, sie aufbauen 

auf den Grundphänomenen. Diese Grundphäno¬ 

mene aber dürfen wir nicht vermenschlichen, sie 

müssen für sich genommen werden.“ 

Und er griff nach einem Buch, schlug es auf und 

zeigte mir darin das Bild des Keimblattes, und 

seine Stimme wurde ehrfürchtig wie bei einem 

Kunstsammler, der einem sein wertvollstes Stück 

enthüllt: „Dieses Wunder, dieses heilige Wunder, 

daß da schon alles drin ist, Leib und Seele in 

einem, der Wille zum Leben, zum ewigen Leben, 

alle Reiche, unendliche Vergangenheit und der 

Trieb zur unendlichen Zukunft; aber auch das Pro¬ 

gramm dieses einen Lebens nach sicherer Stufung 
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der Werte. Keim all der feinen Mechanismen, die 

ordnungsgemäß ihre Reifung finden werden, und 

die Kraft, die diese über die Maschine hinaus¬ 

führt ins freie Lebendige und die auch dem be¬ 

wußten Menschen im Rahmen seiner Eigennatur 

jene gewisse Freiheit läßt. Das letzte entscheidende 

Ja oder Nein — Riegel auf, Riegel zu — das steht 

bei uns, sonst wären wir nicht lebendig, wären 

Maschinen. Leben? Eine Wanderung des Klein¬ 

plasmas in die Unendlichkeit.“ 

Und auf einmal stand er mitten drin in den 

Dingen des menschlichen Daseins: ,,Da quälen sie 

sich um den Sinn des Lebens: ,Warum leben wir?‘ 

Die Fragestellung ist falsch. Das Leben ist ein Ge¬ 

gebenes, wir können nur fragen: ,Für wen?‘ und 

weiterbauen. Das Endziel können wir niemals 

sehen; denn wir sind nicht die ewige Kraft selbst, 

nur ein Teil dieser Kraft, und über den Sinn der 

Welt vermöchte allein der Schöpfer Auskunft zu 

geben, niemals das gewordene und in den ewigen 

Nöten und Wonnen des Werdens stehende Ge¬ 

schöpf.“ Und er ließ mich diesen Menschen sehen, 

wie er, ein lebender Zellenstaat, ein tektonisch 

feinst organisiertes ,,Riesenprotoplasma“, eine Welt 

in sich, hineingestellt ist ins Weltall, betreut mit 

dieser schweren Doppelaufgabe der Selbstverwirk¬ 

lichung und Selbstüberwindung, mit dem Auftrag, 

der Forderung des Augenblicks zu genügen und 

doch der Zukunft zu dienen. Der Mensch als 

Kampfplatz in sich — denn niemals schweigt der 

Wettstreit der Triebe, und auf jeder Altersstufe 
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nimmt er andere Formen an — der Mensch im 

Kampf mit der Umwelt — denn in der Wechsel¬ 

wirkung zwischen Innen und Außen bildet sich ja 

das Geschöpf. Zeigte den Wirrwarr des Lebens, 

aber auch dessen Notwendigkeit: ,,Wirrwarr ist 

Kampf. Kampf muß sein, er hält uns lebendig, 

macht stark, gibt uns schließlich die Überlegenheit 

über den Wirrwarr und führt so zu jener Freudig¬ 

keit, ohne die das Leben keinen Wert hat. Deshalb 

müssen wir den Kampf auf uns nehmen. Wer das 

nicht kann, ist einfach arm, und wer seinem Kinde 

jeden Widerstand aus dem Wege räumt, macht es 

krank. Die Reichen, die sich alles leisten können, 

sind wie ein Schwimmer, der sich nur mit einem 

Kork über Wasser halten kann, und jenen, für die 

man sorgt, die man bevormundet, denen man die 

Verantwortung abnimmt, ergeht es wie den domesti¬ 

zierten Tieren: sie versimpeln und werden dumm. 

Sehen Sie das herrliche Flügelbreiten und leichte 

Schweben und jähe Dahinschießen wilder Vögel? 

Und daneben das Watscheln und ängstlicher Hupf¬ 

flug im Hühnerhof! So wird es einer Menschheit 

ergehen, die man von Staats wegen in Massen ver¬ 

sorgt!“ 

Aber er ließ mich nicht nur den Wirrwarr des 

Lebens sehen, sondern auch jene von ihm innig 

erforschten Wege, die die Natur durch diesen Wirr¬ 

warr baut nach den unerforschbaren Zielen. Wie da 

in unserem Innern wunderbar regiert wird, dieser 

Zellenstaat das ideale Vorbild eines Rechtsstaates, 

wo jeder kleinste Teil Anspruch hat auf seine 
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Gezeiten des Blustes, jede noch so unscheinbare 

Leistung Anrecht auf Vollzug, und wie solcherart 

gemäß dem Gesetz des zyklischen Ablaufs in un¬ 

endlicher Wechselwirkung alles ineinandergreift, 

eins dem andern hilft, eins dem andern ausweicht, 

und wenn das Eine aufblüht, dann schwindet das 

Andere, und wenn dieses erwacht, dann sinkt jenes 

in Schlummer, und wie diese natürlichen wechsel¬ 

seitigen Unterordnungen dem Gedeihen des Ganzen 

dienen, wie dieses natürliche Zusammenwirken 

und Nacheinanderfließen der Funktionen, wobei 

alle Elemente zu ihrem Rechte kommen, als Ge¬ 

sundheit und in bewußter Form als Lebensfreude 

sich äußern. 

Und so kam er wieder einmal auf das nie zu er¬ 

fassende Wunder der heimlich ordnenden Macht 

der Syneidesis zu sprechen; aber heute nannte er 

sie den innern Freund, und er sprach so, daß man 

erkannte, wie es da um ein heiligstes Geheimnis 

des Lebens ging, und daß man des Arztes tiefe 

Sorge spürte um eine Menschheit, die sich immer 

mehr diesem innern Führer zu entziehen suchte, 

die tausend Mittel erfand, um die innere Stimme 

zu übertönen, zu betäuben, zu verfälschen, die 

nicht mehr wußte, daß man sich in Übereinstim¬ 

mung mit ihr bringen muß, wenn man nicht dem 

körperlichen und seelischen Verfall zutreiben will, 

wenn dieses vitale Drama nicht zur Tragödie wer¬ 

den soll oder zum Lumpenspiel. Die nichts mehr 

wußten vom Wesen dieser Stimme, daß man sie 

pflegen, sich feinhörig für sie machen, sie üben 
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mußte, unablässig und von Kind auf. Daß Erziehen 

nichts anderes hieße, als den Menschen gefügig 

machen für das Werk des Baumeisters in ihm, ihn 

fähig machen zur Selbsterziehung: 

„Sie wissen ja, Selbsterziehung, das ist es! Aber 

früh muß man damit anfangen und nie nach- 

lassen. Jeden Tag es neu aufnehmen — bis zum 

Schluß. Man kann Triebe nicht plötzlich ahstellen 

wie einen Hahnen; aber man kann sie so erziehen, 

daß man sie in die Macht bekommt. Die unter 

ihren Leidenschaften leiden und klagen: ,Meine 

Natur ist so‘ — das ist nicht wahr! Sie sind so, 

weil sie von lange her die Befriedigung momen¬ 

taner Gelüste erkauften mit dem Glück der Zu¬ 

kunft, weil sie ihren Trieben hemmungslos nach- 

gahen, und nun sind die Meister geworden. Wer 

aber die Zukunft gefährdet durch billige Augen¬ 

blicksfreuden, der ist Kind, Neurotiker oder Kri¬ 

mineller. Die gegenwärtige Zeit ist eine kindliche 

Zeit: sie suchen nicht mehr das innere Glück, die 

Freudigkeit, sie verlangen nach Zeitvertreib und 

Lust. Wie Kinder haschen sie nach Spielzeugen, 

die ihnen gleich wieder verleiden. Oberflächliche 

Genüsse, lokomotorische Freuden, der kindliche 

Schnelligkeitswahn, künstliche Aufpeitschung der 

Sinne, das alles soll dem Horror vacui steuern, 

den sie aus einem leeren Vergnügen ins andere 

schleppen, und der Wunsch nach stets sich stei¬ 

gernden Reizen treibt sie ins Extreme und zerstört 

schließlich ihre Nerven. 
„Die große Ehrfurcht vor der Natur, die den er- 



greift, der sich allein in ihre Einsamkeiten begibt, 

und die nichts anderes ist als die Ahnung, das Ver¬ 

spüren jener alles verbindenden Kraft (denn nun 

reden die Stimmen in uns, die uns mit den Ur¬ 

sprüngen verbinden) — von dieser Ehrfurcht und 

dieser höchsten Ergriffenheit wissen die nichts, 

die die Welt mit bestimmten Zwecken durchrasen, 

und so bleiben sie immer im Beschränkten und 

Stückhaften. Der Sieg des Amerikanismus ist der 

Sieg des Infantilismus. An Milliardärsöhnen habe 

ich es erlebt, wohin diese schrankenlose Genuß- 

möglichkeit, dieser nach fortgesetztem Reizzu¬ 

wachs dürstende Genußwahn führt: zum Selbst¬ 

mord. Auf anderem Boden aber führt er zum Ver¬ 
brechen. 

,,Denn so steht es um diese armen Dilettanten 

des Lebens: Sie jagen nach der Lust und verlieren 

die Freude; sie fliehen den Kampf und verfallen 

der Schwachheit; sie umgehen das Peinliche und 

geraten in Not; sie betäuben den Schmerz und 

werden krank. Ihre Begehrlichkeit tötet die Liebe, 

ihre Ruhmsucht erstickt die Ehre. Die halbe Welt 

ist heute neurotisch; wenn aber die Menschen auf 

solche Weise in ihrem Seelischen geschwächt sind, 

werden auch die körperlichen Krankheiten Meister. 

Wenn dann Epidemien kommen... Ich will den 

Teufel nicht an die Wand malen; aber man hat 

seine großen Sorgen.“ 

Allein, es war nicht Monakows Art, bei trüber 

Betrachtung klagend zu verweilen. Zu klar wußte 

er um den Rhythmus des Lebendigen, daß Nieder- 
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gang so notwendig den Aufschwung zeugt wie die 

Nacht den Tag, zu tief um die Mächte der Wieder¬ 

gutmachung und den unbegrenzten Lebenswillen 

des Natürlichen, und immer wieder trieb es ihn, 

auf jene Kräfte hinzuweisen, von denen Rettung 

kommt. Denn immer und vor allem war er Arzt: 

,,Da ist der goldene Satz, daß das Leben für den 

Einzelnen gerade so viel Sinn hat, als er von sich 

aus hineinzulegen vermag, und wer sich im Engen 

und Nahen verstrickt, dem wird es eng und ärm¬ 

lich erscheinen, und wer sich ins Sinnlose verliert, 

dem wird es ohne Sinn sein, und wer sich der 

Trübsal anheimgibt, dem wird es zum Jammertal. 

Allein, in uns liegen alle Kräfte zur Überwindung; 

indem wir sie aufrufen und betätigen, werden wir 

nicht allein dem Leid Meister, wir machen unsere 

Natur auch stark, daß sie dem Schädlichen wider¬ 

steht. Aber auch die schon geschädigte können wir 

wieder retten; ein verdorbenes Kind kann wieder 

umgekrempelt werden, und ein Beschmutzter kann 

sich reinigen.“ Und er sprach von den Hilfen der 

Natur, von jenem Geheimnis, daß sie, obgleich 

Leben ein ewiges Werden bedeutet, doch auf jeder 

Stufe ein Ganzes zu geben vermag, auch im keim- 

geschädigten Geschöpf aus Fragmenten, auch im 

Abbau aus Resten noch ein Ganzes: „Eine Kaul¬ 

quappe ist nicht weniger ganz als ein Frosch und 

ein Kind nicht ein halber Mensch, sondern etwas 

Ganzes in sich, wenn auch die Dinge in ihm noch 

fragmentarisch sind und ohne den höchsten Zu¬ 

sammenschluß, und der Greis ist nicht einfach ein 
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geminderter Erwachsener.“ Und dann die Mah¬ 

nung: „Vergessen wir nie: Auch wir sind ein Teil 

eines Ganzen, wir gehören nicht uns, wir dürfen 

das Ganze nicht aus den Augen verlieren, das 

Ganze des Organismus (auf dem richtigen Zusam¬ 

menspiel aller Organe beruht meine Gesundheit), 

das Ganze der Gesellschaft (die andern gehören zu 

mir; indem ich sie schone, nütze ich auch mir), 

das Ganze der Menschheit (meine Vorfahren sind 

in mir, ich bin in meinen Kindern). Alles, was 

unser Gefühl der Zusammenhänge stärkt und das 

Bewußtsein unserer Zugehörigkeit lebendig macht, 

hilft uns zum gesunden und sinnvollen Leben.“ 

Und er wies auf jene Wege hin, die uns aus 

Verkapselung und Zerrissenheit, die die Krank¬ 

heiten unserer Zeit sind, hinüberretten können ins 

Ganze, wie alles wirkliche Erleben, Arbeiten und 

Wirken uns in lebendige Zusammenhänge führt, 

aber auch das Leid, da es uns fähig macht zum 

Mitleid, das der Schlüssel ist zur Welt der andern, 

wie ja auch eigener Irrtum und Schuld uns ge¬ 

recht machen sollten gegen die Mitmenschen und 

sie uns näher bringen. 
Und dann sprach er von der allgewaltigen Zu- 

sammenfügerin des Lebendigen, von der Liebe: 

„Sie will uns den Dingen nahebringen, uns mit 

ihnen vereinigen. Sehnsucht, das ist ja der leiden¬ 

schaftliche Drang, Raum und Zeit, die uns vom 

geliebten Gegenstände trennen, aufzuheben und zu 

nichts zu machen, uns mit ihm zu verschmelzen.“ 

Sprach von der Liebe als Urgefühl, wie sie ein 
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angeborener Trieb sei, ursprünglich objektlos, 

ihr erster Gegenstand wohl das Geschöpf selbst, 

dann die Mutter und beim Erwachsenen jeder 

Nächste und zuletzt die übrige Welt. Sprach von 

den Phasen ihrer Entwicklung im zeitlichen Ab¬ 

lauf, ihren natürlichen Wellenbewegungen, von 

ihren unendlichen Erscheinungsformen, wie sie 

aber immer mit positivem Zeichen versehen sei, 

wie ihr die Eigenschaft der Wärme gehöre, des 

Strömenden: ein unablässiges Hindrängen zum 

Andern, Heimat finden im Andern und zugleich 

ein Neubeheimatetwerden in sich selbst, Hingabe, 

Wiedergeburt, wonnevolles Vorspiel jener letzten 

Auflösung und Einkehr, die man Tod nennt. „Das 

ist uns alles selbstverständlich und ist doch tief 

rätselhaft. Was wissen wir, ob das, was die beiden 

Zellen zusammenführt, nicht auch ein Wohlgefühl 

in den Zellen ist? Das wäre biologische Liebe.“ 

Dann nahm er eine neubeschriebene Manuskript¬ 

seite von seinem Schreibtisch und las daraus Sätze 

über die Liebe —• ich fand sie später in seinem 

Traktat ,,Religion und Nervensystem“ wieder —, 

die in dieses ergreifende Wort über die Unentbehr¬ 

lichkeit der Liebe und Gegenliebe münden: „Der 

Mensch, dem keine Liebe, keine Achtung, keine 

Wertschätzung entgegengebracht wird, muß sich 

von der Gemeinschaft zurückziehen, er verküm¬ 

mert seelisch und wird verbittert, wird krank. Er 

darbt in seiner Vereinsamung dahin, muß sich an 

der Vergangenheit halten und kann sein affektives 

Gleichgewicht nur dann noch aufrechterhalten, 

315 



wenn er etwa seine seelischen Interessen und Stre¬ 

bungen der außermenschlichen, übermenschlichen 

Welt, dem All, Gott, widmet und eine Art Eremit 

wird. Genug: Lieben und wiedergeliebt werden ist 

eine unentbehrliche Nahrung für unsere Seele, 

ohne die ein freudiges Leben, Gedeihen und Ge¬ 
sundheit undenkbar sind.“ 

Schweigend legte er die Zettel zum andern Manu¬ 

skript zurück. Seine Stimme war während des 

Lesens leise geworden. Ich wagte nicht ihn anzu¬ 

sehen; die Bilder der geliebten Toten waren seinen 
Augen so nahe. 

Dann faßte er sich wieder zum sachlichen Ton 

und sprach von jenen Stufen der Liebe, die über 

das Menschliche hinausführen ins Übermensch¬ 

liche, Unendliche. Und da standen wir in der 

ewigen Frage der Religion. 

Ich kannte ja Monakows Auffassung vom Ur¬ 

sprung und Wesen der Religion, wußte, daß sie 

sich ihm erschlossen hatte aus der erwiesenen Ten¬ 

denz des lebenden Protoplasmas, seine Kontinuität 

ewig zu wahren und seine Beziehungen zum All, 

aus dem es hervorgegangen, von dem es ein win¬ 

ziges Bruchteil bildet, aufrechtzuerhalten und aus¬ 

zudrücken, daß sie sich ihm erschlossen hatte aus 

der Erforschung des Nervensystems als des leben¬ 

digen Instrumentes zur Verwirklichung jener Ur- 

tendenz, daß er also auch der Religion biologische 

Wurzeln, eine morphologische Grundlage zuer¬ 

kannte und sie wie jede andere seelische Leistung 

des lebenden, organisierten Riesenprotoplasmas 
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Mensch, des Individuums wie der Kollektivität, 

wertete. Daß er jede tagespsychologische Erklärung 

der Religion als eine Art Trost- und Versicherungs 

einrichtung ablehnte, weil er ihren Ursprung nicht 

in der Sphäre menschlicher Gedanken, Befürch¬ 

tungen und Hoffnungen sah, sondern eben viel 

tiefer, in weit zurückliegenden Entwicklungszu¬ 

ständen, wo von Bewußtsein und zusammen¬ 

hängenden Gedankengängen noch nicht die Rede 

sein kann, dort, wo die treibenden Urkräfte die psy¬ 

chische Entwicklung des reifenden Menschen be¬ 

stimmend vorbereiten. Und es war ja diese einheit¬ 

liche Auffassung, die die Religion wie die Liebe 

und mit der Liebe den Urkräften des instinktiven 

Lebens einfügte, was mich innerlichst gepackt 

hatte. Heute aber sprach er so davon, daß man 

nicht allein das Große, sondern auch das mächtig 

Trostreiche, das Befreiende dieser Erfassung spürte, 

ihre Dunst und Dumpfheit lösende Heiterkeit, aber 

auch das heilig Geheimnisvolle. Und ich vernahm 

es so: 

Religion: Das Hineinfügen des Menschen in die 

höchsten Zusammenhänge, ins Ganze des Kosmos, 

ins Unbegrenzte des Ortes und der Zeit. Ein stufen¬ 

weises Hinausführen aus der Verkapselung des 

Einzelgeschöpfes in die Bruderwelt — o Wunder¬ 

werk der Liebe! — ins Weite der Schöpfung, aus 

der Verklammerung des Augenblicks ins Ewige, 

aus dem Irrsal menschlicher Verstörtheiten ins 

natürlich Gesetzhafte. 

Religion: Führung nach dem Gebote jener Kraft, 
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die uns bewirkte, unablässig in uns weiterwirkt, 

durch uns wirkt, deren wir selber ein Teil, selber 

eingebettet in den allumfassenden Strom, unver¬ 

lierbar dahinströmend von Ewigkeit zu Ewigkeit. 

Jene Kraft, die wir in allem spüren, die wir doch 

niemals fassen, niemals deuten werden. Und die 

unablässig in uns, mit uns spricht, unablässig be¬ 

müht, uns heilvoll zu leiten dorthin, wo Leben in 

Freudigkeit geschehen kann, unablässig an uns 

arbeitet, warnend, lobend, strafend und immer 

wieder gutmachend, und Krankheit, Glück, Wonne 

und Not sind ihre Werkzeuge und Gesittung 

und Gewissen ihre allmächtigen Mittel. Natür¬ 

liche Gesittung, im Gegensatz zur menschlich und 

zeitlich bedingten Sitte, nicht Zwangsverordnung 

von außen, sondern Heilsforderung im Innern, 

natürliches Gewissen als Bewußtwerden jener 

heimlich ordnenden Macht, im Gegensatz zur kon¬ 

ventionellen Moral kein Angelerntes, sondern ein¬ 

geboren, zeitlos, Wegweiser zu uns selbst und zu 

den fernen Zielen, die über uns hinausführen ins 

Allgemeine. 
Geist: Nicht Widersacher der Seele, ihr jüngerer 

Bruder, der, einmal zur Reife gelangt, sich mit ihr 

verbündet zu jenem hehren Gebilde triebgenährten 

Geistes, vergeistigter Gefühle, die zur Krone der 

gesamten psychischen Entwicklung werden und die 

wahren Kampfrichter im unendlichen Wettstreit 

der Triebe darstellen. 
Der Mensch: Nicht der Verantwortung entbun¬ 

den — denn ein letzter Entscheid zwischen richtig 
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und falsch steht ihm zu — aber hinausgehoben 

aus dem trüben Dunstkreis erstickender Sünde 

— denn recht und falsch liegen im Bezirk der 

ewigen Kraft — aufgehoben aus dem Staube, auf¬ 

recht hingestellt zu demütiger Zwiesprache mit 

dem wirklich All-Einen: „Führe mich nicht in 

Versuchung I“ 

Und die Religionen: Versuche, jene Kraft zu 

fassen, zu nennen, zu deuten. Wort werden zu 

lassen, was heimlich in uns spricht, ewige Gesetze 

in menschlich bindende Satzungen zu formen. 

Offenbarung: Tiefst begründete, für die Gemein¬ 

schaft bindende Bekenntnisse auserwählter Men¬ 

schen, die wir mit Recht als Gottbegnadete be¬ 

zeichnen; denn mächtiger als alle andern werden 

diese aus dem Unbewußten des religiösen Instink¬ 

tes geleitet, und ihre starke Syneidesis und das be¬ 

wußte menschliche Gewissen stimmen in ihnen rest¬ 

los überein. Und solchermaßen zutiefst beruhend 

im Göttlich-Natürlichen werden sie selbst zu Stim¬ 

men dieses Natürlichen, Dolmetsche der Horme, 

daß sie aussagen können über Forderung, Rich¬ 

tung und Wille der unergründlichen Kraft und 

darüber, was es auf sich hat mit dem sinngemäßen 

Leben, mit der Gemeinschaft, mit der Ewigkeit. 

Daß sie aus dem Tiefbewußten weissagen können. 

Deshalb gleichen sich die Lehren aller wahren 

Propheten durch die Jahrtausende, nur daß auch 

sie dem Gesetz der Entwicklung unterstehen. Und 

Einer faßte sie alle zusammen und nannte die 

ewige Kraft mit dem Namen Liebe. Und wußte es 

319 



so zu sagen, so schlicht, daß es zu aller Ohren 

dringen kann. Und er lebte seine Lehre grenzenlos. 

Das aber war so groß, in Jahrtausenden haben die 

Menschen solches nicht erfahren. Und in Jahr¬ 

tausenden nicht erfaßt. 

Derlei vernahm, spürte, schaute ich, während 

Gonstantin von Monakow in seiner emsig lehrenden 

Weise zu mir sprach. Worte leuchteten auf, präg¬ 

ten sich ein: 

,,Die Zehn Gebote, das Unser Vater — Kodifika¬ 

tion der Forderungen der Syneidesis.“ 

,,Das Gebet? Sich einstellen auf die Unendlich¬ 

keit, hineinlauschen in die geheime Stimme, sich 

gefügig machen für das Werk der unerforsch- 

lichen Kraft. Wie hat man die Menschen beraubt, 

als man ihnen mit oberflächlich rationalistischer 

Begründung und aus mangelnder Kenntnis der 

natürlichen Zusammenhänge und Kräfte das Gebet 

entwertete und nahm, statt ihnen dessen hehre 

Aufgabe als Hingewöhnung zu den höheren Zielen 

und Einfügung ins göttlich Ganze zu enthüllen! 

Arme, betrogene Seefahrer ohne Kompaß und 

Steuer. Und nun kommt der Sturmi“ 

„Schuld? Vergehen gegen die heiligen Ord¬ 

nungen der Natur, gegen den Geist des Lebens in 

uns und in den anderen. Sünde? Eine durch die 

Kirche konstruierte Schuld zum Zweck der Erhal¬ 

tung des kirchlichen Glaubens. Sie kann sich mit 

dem Begriff der Schuld decken und ihre Verdam¬ 

mung kann zusammenfallen mit dem Werk der 

Syneidesis. Sie kann aber auch in Konflikt geraten 
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mit ihr, und dann Gnade dem armen verängsteten 
Geschöpf, daß es nicht in die Irrsale der Lüge, der 
Verzweiflung, der Krankheit gerätl Der Mensch 
erfüllt sich nicht gegen, sondern mit seiner Natur. 
Wenn man ihm Selbstverleugnung zum Gebot und 
Selbsterfüllung zur Sünde macht, gerät er in die 
Unwahrheit, und das ist die Sünde gegen den Geist 
des Lebens.“ 

„Die Religion muß uns zu einer würdigen 
Lebensfreude bringen. Ohne diese lohnt es sich 
nicht zu leben.“ 

Während seines Gesprächs — mehr Rede als Ge¬ 
spräch, mehr laute Meditation als Rede — hatte 
sich im scheinenden Märzhimmel allmählich ein 
großer Wolkenzorn zusammengeballt, der schließ¬ 
lich mit Sturm und Platzregen, mit Donner und 
Blitz in ein wildes Frühlingsgewitter ausbrach. 
Aber derweil das Zimmer sich verdunkelte und 
dann von jähen Blitzen erhellt wurde, während der 
Sturm ganze Wasserfluten und losgerissene Äste 
gegen die Scheiben warf und der Donner immer 
ungeheurer heranrollte, hatte Monakow ruhig wei¬ 
tergesprochen, als ob dieser Weltuntergangstumult 
die selbstverständlichste Sache wäre. Und seine 
Gestalt, zur schwarzen Silhouette verdunkelt und 
im Einbruch der Blitze flammend Umrissen, baute 
sich immer mächtiger, immer fremder vor mir 
auf, und es war gespenstisch, daß von dort her 
diese ruhige, unerschütterte Stimme kam, und un- 
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wahrscheinlich, daß man die kaum erhobene in all 

dem Tumult dennoch verstand. Aber das Bild dieses 

unbehelligten Menschen, der da mitten im Aufruhr 

der Natur ruhig seinen Gedanken nachging, die ge¬ 

waltig stille Gestalt mitten im Blitzeflammen hat 

sich mir für immer eingeprägt. Wie ein Symbol. 

Erst als ein Blitz in nächster Nähe nieder fuhr 

und der gleichzeitige Donnerschlag die Wände er¬ 

zittern machte, hielt er einen Augenblick inne und 

wandte sich leicht dem Fenster zu: „Schade, nun 

werden wir noch einmal Winter bekommenI“, dann 

aber spann er ungestört seine Gedanken weiter. 

Er sprach von der Religion als Angelegenheit der 

Gesellschaft, vom Kult, von dem tief begründeten 

Bedürfnis nach Symbolen: ,,Ohne die bildhafte 

Vorstellung ist eine uns andauernd beeinflussende 

starke Gefühlsströmung nicht denkbar“—von dem 

Bedürfnis, sich mit andern über die Symbole zu 

verständigen, in Gemeinschaft zu bekennen: „Nur 

in seltenen Fällen ist eine Religion Sache einzelner, 

von der Natur besonders begnadeter Menschen, zu¬ 

meist ist sie ein kollektiver Besitz, ein soziales Gut“; 

aber er sprach auch von den Gefahren dieser Ver¬ 

äußerlichung, wie leicht man über dem Symbol 

dessen Ursprung und tiefen Sinn vergesse, und 

brachte damit in Zusammenhang die Erscheinung 

von Niedergang und Erstarrung der Konfessionen, 

der dann aber, dem natürlichen Gesetz gemäß, not¬ 

wendig eine Wiedergeburt aus den Urkräften des 

religiösen Instinktes folgen müsse. Und er ließ die 

Ahnung durchblicken, daß wir uns einem solchen 
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Scheitelpunkt religiösen Lebens näherten. Und 

wehrte sich gegen das Verfahren des Theologen, 

der das Göttliche begrifflich scheidet und den 

Schöpfer vom Geschöpf trennt, aber warnte auch 

vor dem ewigen Widerpart des Theologen, vor dem 

Mystiker, der in der Ekstase die Vereinigung des 

künstlich Getrennten wieder herstellen möchte: 

,,Die Einheit wird nicht auf künstlich ekstatischem 

Wege erzwungen, sondern erlebt als Erfüllung des 

Urnatürlichen. Es ist ja alles so geordnet, daß wir, 

indem wir unser vitales Programm erfüllen, ganz 

von selber auch ins Überpersönliche hineindringen. 

In der Reifung, im natürlichen Hineinwachsen in 

immer weitere Bereiche der Gemeinschaft, in immer 

höhere Zusammenhänge des Lebendigen vollzieht 

sich die wahre Uniomystica. Und in jedem Lebens¬ 

alter erfüllt sie sich auf andere Weise, und wenn 

schon die Rückbildung begonnen hat in der Deklive 

des hohen Alters, kann es geschehen, daß jene 

höchsten Zusammenhänge, früher bloß geahnt, faß¬ 

bar werden und in besonders begnadeten Augen¬ 

blicken Wirklichkeit. Man steht nun dort, wo der 

Blick sehr weit geworden ist. Nun vernimmt man 

das große Orchester.“ 

Er schien einen Augenblick diesem Worte nach¬ 

zusinnen, das sich in einer Pause des abziehenden 

Gewitters geheimnisvoll vertat. 

Und dann sprach er vom Greisenalter: 

„Was haben sie das Alter bejammert und ge¬ 

schmäht, das Volk, die Ärzte, die Dichterl Shake¬ 

speare: ,Greis — zweite Kindheit, gänzliches Ver- 
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gessen, ohne Augen, ohne Zahn, ohne Geschmack 

und allesr Gewiß, Alter heißt Dekhve, und es ist 

nicht immer leicht, dieser langsame Abbau; das 

geht nicht ohne körperliche und seeHsche Leiden 

mancher Art. Allein, das Alter ist nicht bloß Ab¬ 

bau, das ist den meisten entgangen.“ Und er zeigte 

den verbreiteten Fehler, nervöse und krankhafte 

Erscheinungen beim alten Menschen auf Rech¬ 

nung der Jahre zu setzen, während sie ihren Grund 

anderswo haben, und daß eine richtige Beurtei¬ 

lung der späten Lebenszeit nur aus der Beobach¬ 

tung des gesunden Greises gewonnen werden 

könne, und da gewahre man denn neben den 

Rückbildungssymptomen auch positive Erschei¬ 

nungen: Wenn morphologisch gesprochen alles 

zurückgehe, könne doch im Gehirn des gesunden 

Greises immer noch ein Zuwachs festgestellt wer¬ 

den, da die zuletzt gereiften höchsten geistigen 

Funktionen sich auch im hohen Alter noch als ent- 

wicklungs- und differenzierungsfähig erweisen. 

Und besonders sei es eine gesteigerte Fähigkeit der 

Erfassung großer Zusammenhänge: „Das ist die 

Zeit des großen Orchesters, wo alles zusammen¬ 

spielt. Dann schreibt Goethe seinen ,Faust‘ und 

Haydn die ,Schöpfung‘, und Michelangelo baut im 

Geiste jene Kuppel, die als das Sinnbild der Ver¬ 

einigung zwischen Himmel und Erde über den 

Jahrhunderten steht. Aber auch der schlichte 

Mann kann dann zu jener Lebensweisheit ge¬ 

langen, bei der sich die Jungen und Starken gern 

Rat holen.“ 
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Und er erzählte mir, daß das große Gedanken¬ 

orchester, wo das Zusammenwirken aller geistigen 

Gebiete sich natürlich gebe, sich bei ihm erst zu 

Ende der sechziger Jahre gebildet habe und daß 

er um die eigentliche Ernte seines Lebens gekom¬ 

men wäre, wenn er das achte Jahrzehnt nicht er¬ 

reicht hätte: ,,Sie sehen, alt werden kann auch 

Gnade sein und Alter Glück. Freilich ein Glück 

anderer Färbung, als man es früher verstand; denn 

Alter ist, menschlich gesprochen, Einsamkeit. Sie 

gehen. Und eines Tages verliert man auch das 

Liebste, den treuen Lebensgefährten, und das ist 

nun wie der Schnitt mitten durchs eigene Leben; 

man meint zunächst, nicht mehr mitmachen zu 

können. 
„Allein, die geistigen Reserven, die man sich in 

dem langen Leben angelegt hat — Bildung heißt 

ja, sich Reserven schaffen, die uns ermöglichen, 

über die Unzulänglichkeiten des Daseins hinweg¬ 

zukommen — diese Schatzkammern öffnen sich 

nun und schicken ihre Hilfen, und so kann es ge¬ 

schehen, daß es auf diesem letzten kahlen Weg¬ 

stück in aller Verlassenheit wieder heimlich zu 

blühen beginnt. 
„Zwar, man ist den Menschen fern; man ist vor 

ihnen ein wenig wie der Gelehrte, der den Ameisen¬ 

haufen beobachtet — hinausgerückt. Aber gerade 

der Abstand gibt Überblick, gewährt jenes Be¬ 

trachten ohne Zorn und Eifer, das dem, der mitten 

im Leben steht, so schwer gelingt. 

„Und in der Entrücktheit kommt man sich selber 
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nahe. Es geschieht da ein Seltsames: Auch sich 

selbst, das gelebte Leben, erlebt man nun als ein 

Ganzes. Man ist auch wie jene Bäume im Süden, 

die Frucht und Blüte zugleich tragen, Zeit und 

Raum sind unwesentlich geworden, und auf ein¬ 

mal ist alles nahe beieinander. Frühe Kindheit, 

Jugend, alles ist wieder gegenwärtig. Man entdeckt, 

daß man das alles noch, daß man es wieder ist. 

Diese ganze Stufenleiter der Gefühle, von den Ur- 

gefühlen bis zu den sublimsten — auf und ab, auf 

und ab. Und vielleicht ist es nicht nur ein Zu¬ 

wachs im Denkvermögen, vielleicht auch einer im 

Gefühlsleben. Auch da klingt auf einmal alles zu¬ 

sammen. Auch da das große Orchester. 

,,Jetzt erst spürt man ganz, was es auf sich hat 

mit jenem Grundprinzip der Liebe — in der 

Jugend, da kannte man doch nur ihre Teilerschei¬ 

nungen — wie sie alle Bewegung leitet: alles, 

Kampf, Glück, Leid ist in ihr eingebettet. Und auch 

der Tod. Denn auch ihn sieht man nicht mehr als 

Abbruch, jetzt, wo man den langsamen Übergang 

erlebt, und während der Körper sich zurückbildet, 

will sich der Geist schon hineinweben ins große 

Gewebe. Und so ist auch der Tod in der Liebe — 

letzte vollkommene Hingabe. Liebe in jenem höch¬ 

sten Sinn als kosmische Liebe.“ 

„Amor che muove il sole e l’altre stelle.“ Hatte 

ich laut gesprochen? Er nickte vor sich hin: ,,Ja, 

die großen Dichter haben es gewußt, und sie konn¬ 

ten es sagen.“ 

Er schwieg. Dann raffte er sich zusammen wie 
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ein Erwachender, und auf seinem Gesicht, das die 

zurückkehrende Helle wieder deutlich machte, er¬ 

schien ein seltsames, ein wenig verlegenes Lächeln: 

„Ich habe furchtbar lange gesprochen, eine ganze 

Predigt, und Sie gar nichts! Mein alter Fehler, ich 

rede zu viel und höre zu wenig zu. Gar, wenn es 

mich nimmt wie heute, daß ich förmlich über 

meine Gedanken stolpere, dann kann es geschehen, 

daß ich von meinen eigenen, nicht immer durch¬ 

sichtigen Mitteilungen einfach mitgerissen werde.“ 

Und als ich ihm widersprach, erhob er lachend 

den Finger: 
„Ich will Ihnen etwas sagen: Man soll einem 

Menschen seine heilsame Selbsterkenntnis nicht 

ausreden. Sie hätten mir zustimmen müssen, dann 

hätte ich mich verteidigen können und etwa sagen, 

daß mein Monolog im Grunde doch ein Dialog war. 

Ja, auch Sie haben gesprochen. Ich kenne Sie nun 

schon gut genug, um Sie ohne Worte zu verstehen. 

Ihre Zustimmung, Ihren Widerspruch, alles lese 

ich in Ihrem Gesicht — und auch Ihre Fragen. 

Sehr oft ist das, was ich sage, eine Antwort auf 

Ihre stumme Frage. Das spüren Sie doch? Aber 

das nächste Mal kommen Sie daran. Ich will nicht 

nur Ihr Dozent und Schulmeister sein — Kame¬ 

raden, Freunde, nicht wahr?“ Und er reichte mir 

die Hand herzlich und nachdrücklich wie zu einem 

Bündnis. 
Dann erhob er sich und trat ans Fenster. 

Das Gewitter war vorüber. Auch der Regen ließ 

nach; aber weithin noch ein emsiges Wolken- 
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treiben. Er nickte: „Das sieht freilich anders aus 

als mittags. Doch man soll nicht über das Wetter 

schimpfen. Man sagt: Die Natur ist ernst. Übrigens 

gefällt mir das besser als jener unaufrichtige Früh¬ 

ling. Ich liehe die Bewegung in der Natur. Ein 

ewig hlauer Himmel? Nicht zum AushaltenI Aber 

diese lebendigen Wolken, das ist schön wie ein 

ausdrucksvolles Gesicht, darin man lesen kann.“ 

Dann wandte er sich wieder mir zu und, in 

überraschender Gedankenverbindung: „Haben Sie 

schon beachtet, wie die Menschen dieser Stadt ihre 

Gesichter verriegeln? Sie verstellen ihre Mimik aus 

Angst, sich zu entblößen, und so kann es oft lange 

dauern, bis man entdeckt, was sich Gutes und Un¬ 

erwartetes in ihnen verbirgt. Der Russe ist so 

anders: er zeigt sich, läßt alles durchblicken, macht 

Dummheiten und entschuldigt sich. Beim Zürcher 

ist etwas, das fast an die Japaner erinnert, die sich 

hinter ihrem Gesicht verstecken. Dabei ist es nicht 

immer bewußt oder gar gewollt; oft leidet er selber 

darunter, und als ich es einmal einem in sein ein¬ 

gefrorenes Gesicht sagte: ,Im Grunde sind Sie 

empfindsam!*, brach er in Tränen aus. Ja, das 

offene Gesicht ist nicht nur eine Wohltat für die 

andern, auch für den, der es hat.“ 

Später sprachen wir von den Frühlingsferien. 

Wir waren ins große Zimmer hinübergegangen, 

wo der rötliche Schein der Lampe alles warm und 

traulich machte. Er berichtete, daß er einen Auf¬ 

enthalt auf Axenstein vorhabe, und wurde plötzlich 

lebhaft: ,,Wissen Sie was, kommen Sie mit!“ Aber 
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als ich erklärte, daß ich um einer Arbeit willen 

— und nicht nur ihretwegen — der absoluten Ein¬ 

samkeit bedürfe, stimmte er sofort zu: ,,Sie haben 

recht, das ist man sich schuldig in diesem domesti¬ 

zierten Dasein: man öffne von Zeit zu Zeit die 

brave Haustüre und fliehe in die Natur und in seine 

im Stillen ausgebaute Gedankenwelt. Das ist wie 

ein inneres Bad. Man gibt sich wieder einmal 

Rechenschaft darüber, was allen Menschen gemein¬ 

sam ist und was jeder nur für sich hat, und dar¬ 

über, wie man beidem gerecht werden kann.“ Und 

er freute sich dessen, daß auch ich diese inbrün¬ 

stige Liebe zur Einsamkeit kannte und die Selig¬ 

keit des Alleinseins, aber knüpfte, halb scherzhaft, 

einen merkwürdigen Rat daran: ,,Behalten Sie das 

als Geheimnis, sagen Sie es den andern nicht; sonst 

wittern sie Macht, und das ist nicht leicht zu er¬ 

tragen.“ 

Dann kam er auf seine Arbeitspläne: „Von dem, 

was wir heute besprachen, schreibe ich gegen¬ 

wärtig, einen Versuch über Religion und Nerven¬ 

system — der Titel, der manchen wundern oder ab¬ 

stoßen wird, ist Ihnen verständlich — und wissen 

Sie, was dann kommt? Ein Panegyrismus auf das 

natürliche Greisenalter. Ja, staunen Sie nurl Ein 

Loblied auf diesen geschmähten ,Vortod‘ werde ich 

alter Kerl schreibeni“ Und er lachte sein kurzes 

rollendes Lachen. 
Allein, diesmal hatte er meine wortlose Sprache 

falsch gedeutet. Mein Staunen hatte nicht dem 

Worte vom I/Oblied gegolten, sondern dem vom 
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Greisenalter. Es wollte sich so gar nicht mit diesem 

Manne vereinen lassen, der da aufrecht und leben¬ 

dig vor mir saß, mit diesem lebhaften, auf getanen, 

von heimlicher Jugend durchwärmten Gesicht. 

Und auch vorher, als die Phantastik des Gewitters 

seine Gestalt ins Ungeheure übertrieben und mit 

dem Flackern der Blitze sein Gesicht zerklüftet 

hatte, daß es uralt erschien, war doch nichts 

Greisenmäßiges an ihm gewesen, sondern eher das 

urweltlich Zeitlose eines Gebirges oder von Bäu¬ 

men aus den Jahrhunderten. So hätte man sich 

jenen Klarsten und Rätselhaftesten unter den Wei¬ 

sen denken können, von dem die Legende erzählt, 

daß er mit achtzig Jahren zur Welt gekommen sei, 

Kind und weltenalt, wie sein Name es sagt: 

Lao-Tse. 

Die alte Wetterregel behielt recht. Das Früh¬ 

lingsgewitter brachte noch einmal den Winter. 

Nicht nur draußen in der Natur: auch für Con- 

stantin von Monakow folgten jenem aufrechten 

vorwärtsschauenden Tage wieder stillere, weh¬ 

mütige, wo die Schatten der winterlichen Einsam¬ 

keit sich noch einmal dichter um ihn woben. Nicht, 

daß er davon gesprochen hätte. Nach außen wahrte 

er wie immer die aufrechte Haltung, und sich 

selbst suchte er in unablässiger Arbeit zu festigen 

und dadurch, daß er, gemäß der alten Arztgewohn¬ 

heit, andern jenen Trost und jene Freude schenkte, 

nach denen er selber heimlich dürstete — seinen 
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leidtragenden Töchtern, die er auf jede Weise auf- 

zumuntern und zu erfreuen suchte, dem alten 

schwerkranken Freunde, den er regelmäßig be¬ 

suchte, und jenen, die er wie mich mit dem Reich¬ 

tum seines Wissens beschenkte. Nur an kleinen 

heimlichen Zeichen erriet man die Wiederkunft 

schwerer Tage, am müderen Ton der Stimme, an 

einem verlorenen Blick, der plötzlich dieses leben¬ 

dige Gesicht in Ratlosigkeit auflöste, oder beim Ab¬ 

schied, wenn seine sonst so sichere Hand auf ein¬ 

mal etwas herzberührend Hilfloses haben konnte, 

wie die Hände von Kindern, die man allein im 

dunkeln Zimmer zurückläßt. Erst viel später, als 

er den Anschluß ans freudige Leben wiederge¬ 

wonnen hatte und er sich nicht mehr allein fühlte, 

sprach er mir von der Einsamkeit dieser winter¬ 

lichen Zeiten, die er „furchtbar“ nannte — sehr 

spät erst, am Abend vor seinem Tode. 

Wenn ich aber alles recht bedenke, dann komme 

ich zu dem Schluß, daß es die reine, von soviel 

heiteren und hehren Erinnerungen gesegnete Ein¬ 

samkeit von Axenstein war, die ihn zuerst aus 

jener dunkeln herauslöste und ihn leise wieder auf 

den Weg lebendiger Gemeinschaft führte. Und 

wenn das nun das Einzige wäre, was ich von 

diesem Erdenwinkel hier wüßte, es würde genügen, 

um ihn mir lieb und ehrfürchtig zu machen vor 

jedem andern. 
Jener winterliche Rückfall hatte auch Mona¬ 

kows Aufenthalt hier hinausgeschoben. So kam 

es, daß wir ungefähr gleichzeitig verreisten und 
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daß unsere holden Exile in dieselben Maiwochen 

fielen. Schon aus seinen Briefen vernahm ich bald 

ein helleres, wärmeres Leben. Sie erzählten von 

viel Arbeit: „Ich korrigiere den Artikel Religion 

und Nervensystem. Gestern schrieb ich an den 

Zielen des Lebens, vorgestern an der Biologie des 

Rechts (Rechtsordnung im Organismus), alles im 

Freien und angeregt durch die großartig schöne 

alpine Abgeschiedenheit“ — erzählten von genuß¬ 

reichen Morgen im Park: ,,Ich sitze in einem 

prachtvollen Buchenhain, den Fronalpstock und 

die Mythen vor mir — warm beleuchtet — und 

schreibe diese Zeilen auf einer etwas wackeligen 

Bank. Es ist früher Morgen und von den Kurgästen 

noch niemand auf. Alles im Park herrlich, nur 

der Vogelgesang unterbricht die Stille . . .“ — 

schrieb von einsamen Ausflügen: ,,Gestern auf 

dem Rütli. Es war Prachtwetter, von Axenstein 

die Landstraße nach Brunnen zu Fuß — in einem 

Tempo wie vor zehn Jahren. Dabei nahm mein 

Naturgenuß und meine freudige Stimmung in stei¬ 

gender Weise zu (Höhepunkt Rütli).“ Gelegentlich 

fand er nun ungewohnte Worte von wahrhaft 

dichterischer Gehobenheit für die Schönheit dieser 

Stätten, die er, die tausendmal geschauten, wie mit 

neuen Sinnen aufzunehmen schien, obgleich der 

reichliche Regen und viel kühle Zeit solcher Auf¬ 

fassung nicht eben günstig waren: 

„Heute ist der zehnte Regentag; aber der Himmel 

fängt an sich zu klären, und es tröpfelt eigentlich 

nur noch von Zeit zu Zeit. Im Hotel herrscht noch 
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Morgenstille, doch habe ich bereits gefrühstückt. 

Befinde mich in einer gehobenen, feierlich ernsten 

— vielleicht etwas beseligenden Stimmung. Ich 

möchte nach meiner Weise beten. 

„Ich habe ein hübsches, aussichtsreiches Plätz¬ 

chen auf der Terrasse ausgesucht und trotz der 

Frische (8® R) mich in einen Sessel gesetzt; ich 

lasse meine Blicke auf den schönen Linien des 

Sees, die Buchten, die herrlichen Ufer schweifen. 

Seelisberg und Rütli liegen friedlich mir gegen¬ 

über, Ober- und Niederbauen sind noch umwölkt; 

Buochserhorn, Pilatus, Bürgenstock sind frei und 

heben sich oben ganz scharf ab. Im Westen wird 

es allmählich heller. Da und dort hinter dem Pila¬ 

tus wagen sich blaue Inseln des Himmels vor. Wie 

schön ist doch das Gelände um den See, eigentlich 

bei jedem Wetter, bei bewölktem Himmel viel¬ 

leicht noch eindrucksvoller: fortgesetzter Wechsel 

in der Wolkenbildung, in der Beleuchtung, in der 

Färbung des Laubes, in den Wiesen. Auch bei 

Regenwetter kann ich mich an diesem ernsten, ver¬ 

heißungsvollen Spiel und Weben in der Natur, das 

meinem Innern besonders heute so voll entspricht, 

nicht satt sehen — trotz der herrschenden Frische 

auf der Terrasse. Auch die hohen Föhren, die 

Buchengruppen mit ihrem jungen Grün im Vorder¬ 

grund der Landschaft, nicht zuletzt die üppig 

blühenden, nun ganz durchnäßten Wiesen fesseln 

meine Blicke und heben meine Morgenstimmung, 

„Ich denke an das in lauter Wirtschaftsdingen 

und in unmittelbar zu erledigenden Tagesgeschäf- 
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ten sich bewegende, sich protzig und nüchtern aus¬ 

dehnende Groß-Zürich. Welche Alltäglichkeit und 

Armut an erhebenden Gedanken, welche kleinen 

Interessen mögen dort die Menschen beherrschen! 

Welcher Gegensatz zwischen Axenstein und der 

guten Limmatstadt, zwischen der öden Dufour- 

straße und dem Park mit seiner üppigen Vegeta¬ 

tion und herrlichen Ausblicken auf die gebirgige 

Landschaft! 
,,Ich sehe, ich bin heute ganz poetisch geworden 

und ergehe mich in Schilderungen von Naturein¬ 

drücken und persönlichen Stimmungen, wie ich 

es bisher nie getan habe. Werde ich am Abend 

meines Lebens gar etwa senil sentimental? Meinet¬ 

wegen; aber solche Naturerlebnisse wie heute mor¬ 

gen in Verbindung mit meinen Erinnerungen aus 

den letzten Monaten und unter dem Eindruck, daß 

die Jahre beziehungsweise Monate, die zu leben und 

zu wirken mir vergönnt ist, knapp gezählt sind 

und ich meist in Abgeschiedenheit leben muß — 

bringen mich in eine Gemütsverfassung, die viel¬ 

leicht etwas weich ist, aber doch durch eine be¬ 

seligende Stimmung, gemischt mit gesunder Lebens¬ 

freude, gekennzeichnet ist... Es ist neun Uhr, ich 

friere etwas und will in mein warmes Zimmer, 

meine gewohnte Arbeit — Biologie! — wieder auf- 

nehmen.. 
Es war ein besonderer Tag, an dem diese Zeilen 

geschrieben wurden, die er mir mitteilte, obschon 

sie wohl ursprünglich nicht als Brief gedacht 

waren, der 15. Mai, der Halbjahrestag des Todes 
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seiner Gattin, und dieser Morgenbetrachtung war 

zu noch früherer Stunde eine andere voraus¬ 

gegangen. Auch in sie gab er mir Einsicht, erst 

später und so, wie man einem ein Heimliches und 

Heiliges zeigt, darüber nicht geredet wird. Ein Ge¬ 

spräch mit der Toten. Schmerzvolle Erinnerungen, 

aber auch Dank für den Reichtum des Gewesenen 

und das stille Gelübde, aus jenem Reichtum Kraft 

zu schöpfen für die Zeit, die ihm noch blieb, Kraft 

zur Arbeit, Kraft zur Freude, zur tapfern Zuver¬ 

sicht in die Zukunft. 

Im Herzen jener Maiwochen liegt dieser Tag, 

und wenn ich nun die Zeiten überblicke, die dann 

kamen, so meine ich zu sehen, wie der Bogen jenes 

Sommers -- in immer reinere Höhen baute er sich, 

dessen Ziel nicht mehr im Zeitlichen lag — wie 

jener Weg hoch über alles seinen Anfang in dem 

Morgen nahm, da eben in diesem Zimmer hier, 

wo nun meine armen Blätter sich häufen, vor dem 

Bilde und im Angesicht der geliebten Toten das 

seltsame Gelübde niedergeschrieben wurde, darin 

einer, der schon dem Abend zueilte, sich noch 

einmal dem warmen Tage versprach. 

Mir ist, als ob ich den Freund schon bei unserer 

Rückkehr in den ersten Junitagen irgendwie ver¬ 

ändert fand. Wenn ich nun aber sagen würde: 

froher, wärmer, auf eine neue Weise dem Leben 

zugetan, so wäre das zuviel gesagt; denn auch 

jetzt gab es immer noch Stunden, über die der 

Kreuzesschatten des großen Schmerzes fiel. Aber 

es war vielleicht so, wie wenn man mit einem 
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Menschen einen Berg besteigt: schön und streng 

war der Weg zwischen morgenkühlem Gestein 

und über die schroffen kantigen Pfade bei andäch¬ 

tig sich weitenden Horizonten; aber plötzlich steht 

man im Hochtal, und vom nahgerückten Gipfel 

fällt der warme Schein einen an und löst alles 

Strenge, und da man nun auf erhellten Pfaden 

nebeneinander geht, sieht man sich anders, ver¬ 

trauter und näher. Worte drängen sich, bis man 

merkt, daß es nur der aller einfachsten bedarf, um 

sich das Wesentliche zu sagen. Oder sehe ich es 

nur heute so und ist es das Wissen um die fol¬ 

genden Zeiten, das mir auch diese in anderem 

Lichte erscheinen läßt? 

Unsere Samstage nahmen mit Vorlesungen und 

Gesprächen den gewohnten Verlauf — sofern man 

das von solchen Tagen sagen kann, deren jeder 

sein besonderes Gesicht trug. Er hatte mir aus 

den Ferien die Korrekturbogen seiner Arbeit über 

Religion und Nervensystem mitgebracht, die in 

dem von ihm geleiteten Archiv erscheinen sollte. 

Er bot sie mir mit einem Lächeln: „Mein Schwa¬ 

nengesang“, und ich nahm das lächelnde Wort als 

Scherz, wußte ich doch, wieviel bei ihm im Tun 

war, daß auch diese Arbeit bloß einen ersten Teil 

darstellte, daß er in einem zweiten den Zusammen¬ 

hang zwischen nervösen Störungen und religiöser 

Verwahrlosung und die Rolle der Religion bei der 

Psychose aufzudecken gedachte. Ich wußte von 

dem weitschichtigen Plane, seine biologischen Er¬ 

kenntnisse auf alle Gebiete des Lebens anzuwen- 
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den, hatte Einsicht in die hierher gehörenden an¬ 

gefangenen Manuskripte über die Biologie des 

Rechts, über Biologie und Kunst, Biologie und 

Musik und hatte lebendigen Anteil an dem stetig 

geförderten Panegyrismus des Alters, und so, wie 

ich ihn nach den Ferien wiederfand, vom Land¬ 

aufenthalt gestärkt, von Bergluft gebräunt und be¬ 

feuert von der Vielfalt lebendiger Verbindung, 

weiß Gott, er sah nicht aus wie einer, an den die 

Müdigkeit kam. Zwar, als er mir einige Wochen 

später das ursprüngliche Manuskript jener biolo¬ 

gischen Betrachtung über die Religion schenkte, 

war da doch etwas, das mich hätte stutzig machen 

können; denn er überreichte es mir so, wie man 

einem ein Endgültiges gibt, ein Testament und 

Vermächtnis. Allein, meine Freude über die Gabe 

ließ keiner andern Regung Raum. Ich wußte, wie¬ 

viel ihm diese Arbeit bedeutete, nicht bloß um ihres 

Inhalts und ihrer Grundsätzlichkeit willen, sie 

war ja das Schmerzensgeschenk seiner schweren 

Zeit: im noch heiter ahnungslosen Herbst begon¬ 

nen, in der Frühlingseinsamkeit von Axenstein 

vollendet, tragen die fortlaufend datierten Hand- 

schriftblätter die vielfältigen Tage dieses schick¬ 

salhaften Winters an der Stirne, und was die 

streng geführte wissenschaftliche Arbeit dem Fer¬ 

nerstehenden nicht verrät, das vernimmt der Ein¬ 

geweihte aus den unbewußten Geständnissen der 

Schrift, die, sonst scheinbar unveränderlich, hier 

wechselvoll erscheint von Blatt zu Blatt. 

In der Arbeit wandte er sich wie immer an die 
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Fachgenossen. Sie stellt wiederum in gewissem 

Sinne eine Zusammenfassung, organische Weiter¬ 

bildung und Auswertung der früheren Werke dar. 

Aufbauend auf der Biologie der Instinktwelt, als 

deren letzte genetische Etappe der religiöse In¬ 

stinkt sich dartut, weiterbauend auf der in der 

Evolution und Vervollkommnung des Protoplas¬ 

mas wirksamen schöpferischen Kraft der Horme 

und der unablässig die Innehaltung und Wieder¬ 

herstellung der natürlichen Funktionsordnungen 

anstrebenden Syneidesis, erweitert sie sich zur 

großartig schlichten Konzeption einer humanbio¬ 

logischen Weltschau, darin aUes begründet, alles 

aufeinander bezogen, alles notwendig erscheint 

und trotz der erlösenden Klarheit doch der Rätsel 

und Ehrfurchten voll; denn wenn er auch leiden¬ 

schaftlicher als irgendwer um Erweiterung ge¬ 

sicherten Wissens kämpfte, zu dessen Grenzen hat 

sich keiner freimütiger bekannt, und niemand hat 

die Weisheit des Nichtwissens, die Heiligkeit des 

Unerforschlichen demütiger erfaßt und frucht¬ 

barer gedeutet als er. Und wenn er auch mit der 

Vorurteilslosigkeit eines Revolutionärs gegen Alt¬ 

hergebrachtes angehen konnte („Genug, vsrir 

brechen mit allen Traditionen, und das ist das 

Einzige, was hier ernstlich in Betracht kommt! ), 

keiner hat sich ehrfürchtiger eingesetzt für das 

Wort derer, deren Weisheit und Weissagung er in 

Übereinstimmung fand mit den Kundgebungen des 

Urnatürlichen. 
Sehr vieles von dem, was ich an jenem März- 
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nachmittag vernommen, fand ich in der Schrift 

wieder, aber nun eingefügt in den wohlgeglieder¬ 

ten Bau wissenschaftlicher Darlegung und man¬ 

nigfaltig bereichert. Der Zusammenhang der Re¬ 

ligion mit Urbedürfnissen der Kreatur, ihre Be¬ 

deutung für das seelisch-körperliche Gedeihen des 

Einzelnen und der Gesamtheit fand hier die wissen¬ 

schaftlich biologische Begründung, und die viel¬ 

umstrittenen Begriffe Gewissen, Wahrheit, Recht, 

Intuition ihre biologische Durchleuchtung. Der 

Glaube, erfaßt als Urform synthetischer psy¬ 

chischer Vorgänge, wird in seiner Unausrottbar- 

keit erkannt und der urmächtige Einfluß seiner 

Inhalte auf die Lebensgestaltung der Menschen 

herausgehoben: „Wer sich vom Glauben an das 

Höchste in der Welt abkehrt, wendet ihn je nach 

seiner Bildung, Erfahrung und Einstellung min¬ 

derwertigen Fragmenten und Reizen im Welt¬ 

geschehen (Götzen des täglichen Lebens) zu und 

wandert rastlos und unbefriedigt in seinem Gemüt 

herum.“ (Wie erschütternd verbildlicht dieses 

rastlose Herum wandern im Gemüt die Verloren¬ 

heit und Gefängnisangst dessen, der die Verbin¬ 

dung mit dem Ganzen, mit dem Ewigen verlor!) 

Denn niemand hat den Zusammenhang zwischen 

ethischer Verwahrlosung und Seelenkrankheit 

sicherer erfaßt als dieser große Arzt und ethisch 

hochstehende Mensch, an dem seine Schüler be¬ 

staunten, wie er die volle Integrität des Wandels 

mit der weitherzigsten Beurteilung moralischer 

Schwächen bei den anderen zu vereinen wußte. 
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Doch, wenn sein Hinweis auf die Kulturschäden 

unserer Zeit auch tief beunruhigend wirkt, so 

schöpft man wieder einen freiem Atem aus jenen 

Worten, die in die Zukunft weisen und denen trotz 
der gedämpften Behutsamkeit der Gelehrtensprache 

doch etwas innewohnt von der heimlichen Gewalt 

des Propheten Wortes: 
„Solche einseitige, hauptsächlich auf ,ökonomi¬ 

sche Werte*, auf Machtgewinn, persönliche Über¬ 

legenheit beziehungsweise Prestige einer Nation 

eingestellte ,Prosperität* mußte im weiteren Ver¬ 

laufe eine tiefe seelische Reaktion im Sinne einer 

moralischen Minderwertigkeit, eine kollektive Ge¬ 

fühlsöde und Armut auch an religiösen Gefühlen, 

wie sie zu Beginn des Krieges und später in Er¬ 

scheinung trat, herbeiführen. Nach den bittern Er¬ 

fahrungen des Krieges gewinnt man heute den 

Eindruck, daß — wenn auch langsam und unter 

Schwankungen — das Bedürfnis nach Pflege höhe- 

rerWerte (Religion, harmonische W eltanschauung) 

von neuem Wurzeln im Volke faßt und daß das 

Sehnen nach Wiedererlangung der echten vitalen 

Lebensfreude, auf gesunder ethischer Grundlage, 

in Erfüllung gehen wird. Beim einzelnen Indivi¬ 

duum wird eine solche W andlung nicht selten ein¬ 

geleitet durch Auftreten von sogenannten Kakon- 

gefühlen (subjektiv eine Art Katzenjammer) und 

von zeitweiser Abkehr von materiellen Genüssen 

respektive von einer Demoralisation, besonders 

auch mit Bezug auf die Sexualität (meist nachdem 

auf diesem Gebiet wilde Herrschaft der Leiden- 
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schäften im Werke war). Ansatzw^eise folgt dann 

die Einkehr und die Einstellung auf die entfernte 

Zukunft des Geschlechtes und auf die Unendlich¬ 

keit. — Es wäre nicht unmöglich, daß der Krieg — 

ähnlich wie andere Katastrophen im menschlichen 

Leben — nur eine stürmische Vorstufe (konvulsive 

Erschütterung) einer gewaltigen geistigen Welt¬ 

bewegung (einer Vervollkommnung in ethischer 

Beziehung) in kommenden, vielleicht in nicht allzu 

entfernter Zeit bilden dürfte. (Umgestaltung vor 

allem ethischer und sozialer Verhältnisse; Er¬ 

reichung einer sittlich höheren Kulturstufe.) Die 

Ziele im heutigen Welttreiben (starker Drang nach 

maschinellen Unternehmungen, nach lokomoto- 

rischen Genüssen, Begehren nach infantilen Zer¬ 

streuungen im Spiel, im übermäßigen Sport, Be¬ 

dürfnis nach Rauschgiften usw.) sind noch wenig 

übersichtlich und eine Veredelung der Gesittung 

meines Erachtens noch wenig aussichtsvoll. Viel¬ 

leicht dämmert aber doch, wenigstens in der 

.Tugend (Jugendbewegung), der Morgen einer die 

richtigen biologischen Ziele der Geschlechter besser 

erfassenden Zukunft und einer heute noch nicht 

klaren ethischen Neueinstellung der Menschheit.“ 

Als ich unter dem Eindruck dieser ,,biologischen 

Betrachtungen“ Monakow davon sprach, daß die 

darin enthaltenen wegzeigenden Gedanken vor 

die Allgemeinheit gehörten, erschrak er beinahe 

und wehrte erregt ab: „Ich weiß nicht, ob Sie mich 

da begreifen. Ich habe einen tiefen Widerwillen 

gegen alle große öfTentlichkeit. So etwas schreibe 
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ich für wenige, meine Freunde, für die, die es ver¬ 

stehen. Für die Menge ist es nicht; sie würde es 

mißverstehen, vergröbern, verfälschen. Und um 

Gottes willen soll man nicht die Werbetrommel 

für meine Lehre rühren!“ 
Aber als dann die Wirkung der Schrift sich zu 

zeigen begann und bedeutende Männer, auch 

solche, die nicht zu seinen Fachgenossen gehör¬ 

ten— der Soziologe, der Jurist, der Pädagoge, der 

Schriftsteller — ihm begeistert zustimmten: „Ich 

habe noch niemals etwas gefunden, was mich der 

Idee der Unsterblichkeit und der reinen Gottesidee 

so nahegebracht hat wie dies ...“ — ,,Hier sehe ich 

Land vor mir, auf dem ich meine bescheidene 

Hütte der Weltanschauung auf bauen und darin 

Trost und Befriedigung erwarten kann“ —,,Durch 

die biologische Fundierung der Religion wird die 

ganze Versöhnung (zwischen Religion und Wissen¬ 

schaft) gegenstandslos“ — ,,Das ist etwas uner¬ 

meßlich Großes, was Sie dadurch den Menschen 

und vor allem der Zukunft geben“. — Als auch 

andere dem Wunsch nach Verbreitung seiner Ge¬ 

danken Ausdruck gaben, horchte er auf: „Das 

wäre schon recht, wenn das, was man gefunden, 

vielen zugute käme — allein, ich kann das unmög¬ 

lich, für die Vielen schreiben, das müßten andere 

für mich tun.“ 
Dann kam er lange nicht mehr darauf zurück. 

Auch von dem geplanten zweiten Teil der Studie 

sprach er nicht, und ebenso blieben die übrigen 

biologischen Arbeiten in ihren Anfängen stehen. 
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Es war auf einmal wie ein Atemholen mitten im 

Werk. Er selber nahm es nicht ohne Staunen wahr: 

„Früher hatte ich einen Tyrannen in mir, der 

mich unablässig zur systematischen Arbeit, zu 

großen zusammenhängenden Publikationen an- 

trieb. Nun schweigt er mehr und mehr, und das 

ist mir recht.“ 
Es war aber nicht so, wie man rückblickend 

leicht annehmen könnte, daß der nahende Tod 

seine Feierabendstille voraussandte, es war viel¬ 

mehr das Leben selbst, das sich ihm vor die 

Wissenschaft stellte. Ein Ähnliches — in stilleren 

Grenzen — ereignete sich wie damals, als er ange¬ 

sichts der Weltkatastrophe ein halbvollendetes 

Werk endgültig auf gab und unter mächtigen 

seelischen Bewegungen sich einem Neuen zu¬ 

wandte, aus dem engem Kreise anatomisch-physio¬ 

logischer Tatsachenerschließung hinausschreitend 

in die großen biologischen Zusammenhänge. Jenes 

eingreifende Seelendrama erfuhr jetzt sein stille¬ 

res Nachspiel, eine kleine heimliche Erneuerung. 

Diesmal war es der Schritt aus dem Wissenschaft¬ 

lich-Biologischen ins lebendig Menschliche, also 

scheinbar weniger ein Schritt in die Weite als in 

die Wärme. Allein, Weite war auch hier; denn das 

alles stand doch im Blick'feld der letzten Dinge, 

gehörte hinein in den Zusammenhang des großen 

Orchesters. 
Nicht so, als ob er sich nun von seiner Forschung 

abgewandt hätte — sie gehörte ja zu seinem Wesen 

wie Atem und Herzschlag — auch jetzt hatte jeder 
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Tag sein wissenschaftliches Pensum, und zu Be¬ 

ginn unserer Gespräche pflegte er halb scherzhaft 

zu fragen: ,,Und nun? Biologisch oder mensch¬ 

lich?“ Aber das Menschliche, die Beschäftigung 

mit den Dingen des menschlichen Lebens trat in 

den Vordergrund, bestimmte seine Lebensweise, 

seine Lektüre, beherrschte mehr und mehr auch 

unsere Gespräche. 

Vor allem war es das eigene Dasein, mit dem 

er sich innig beschäftigte — wie die russische 

Heimat auf einmal wieder dastand, wie er sein 

Leben vor mir aufbaute, von der frühesten Kind¬ 

heit bis zum jüngst Gewesenen mit solch be¬ 

glückender und ergreifender Offenheit aufbautel 

— aber auch die Gegenwart wurde bedeutsam, 

und der Augenblick erhielt Gewicht. Der Pan- 

egyrismus des Alters, der mit dem steigenden 

Sommer ganz in den Vordergrund seines Schaffens 

trat, wurde zu einem summierenden Nachkapitel 

zur Vita, wurde zum unerschrockenen Selbst¬ 

bekenntnis; denn zu dem wissenschaftlichen Ma¬ 

terial, an dem er seine physiologisch-psycholo¬ 

gischen Studien über die Wandlungen im hohen 

Alter machte, gehörte auch er selbst, vor allem er 

selbst, dessen körperliche Verfassung, dessen 

seelische Zustände er dem schonungslos scharfen 

Diagnostikerblick des Arztes unterstellte. Es war 

aber nicht bloß um der wissenschaftlichen Aus¬ 

beute willen, daß er sein eigenes Leben in den 

ersten Plan setzte. Jenes Gelübde an die Tote war 

auch in schlicht menschlichem .Sinne gemeint; die 
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Mächte des Lebens, deren Erforschung er Dasein 

und Kraft gewidmet, wollte er noch einmal mensch¬ 

lich erfahren; denn wenn er auch nie über der 

Wissenschaft den Zusammenhang mit dem war¬ 

men Leben ganz verloren hatte, Tschechows Ge¬ 

schichte eines Schriftstellers, der durch den Drang 

zum Schreiben und Dichten vom eigenen Leben 

abgedrängt wird und schließlich der Leere ver¬ 

fällt, machte ihn doch nachdenklich: „Diese Ge¬ 

schichte geht mich sehr an**. Und er bekannte, 

sein Forschungs- und Schreibzwang habe auch 

ihm bisweilen das reine menschliche Genießen 

verdorben. Nun war es wie ein Nachholen, ein 

summierendes, geistiges Besitzergreifen noch 

einmal. 
Die Beschäftigung mit den großen Menschen 

der Vergangenheit, mit dichterischen Gestalten, die 

oft heftigen Auseinandersetzungen mit Werken 

der Dichtung, der Kunst, der Musik, die er vor 

allem auf ihren Wahrheitsgehalt, ihre wertebil¬ 

denden Kräfte, ihren Lebensanteil hin unter¬ 

suchte, gehört hinein in diese Phase einer neuen 

Lebensergreifimg, aber auch sein Bedürfnis nach 

Menschenbeobachtung — gerne nahm er den Im¬ 

biß irgend an einem belebten Orte, wo man das 

Tun der Menschen ungestört beobachten, Wesen 

und Schicksal aus Mienenspiel und andern Aus¬ 

drucksbewegungen erschließen konnte — es ge¬ 

hörte dazu sein gesteigertes Bedürfnis nach Freund¬ 

schaft, der Drang, Orte aufzusuchen, mit denen 

ihn frühe Erinnerungen verbanden: allein, wenn 
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er von solchen Ausflügen heimkehrte — auf den 
Rigi, nach Engelberg, ins Rheintal und immer 
wieder in die Urschweiz — dann war die sicht¬ 
bare Freude, die er von dort zurückbrachte, doch 
nicht nur die einer auf gefrischten Jugenderinne¬ 
rung, es war auch die ganz gegenwärtige eines 
neuen Erlebnisses, von dem er sich jeweils er¬ 
frischt fühlte, „wie nach einem Bad“. So erfüllt 
und lebendig kehrte er heim wie ein junger Mensch, 
der Erstmaliges erfuhr und dem das Herz davon 
übergeht („gezähmte Ekstase“ nannte er solche 
Verfassung), und man hatte bisweilen den Ein¬ 
druck, als ob er die Welt mit gänzlich unver¬ 
brauchten, mit neuen Augen sähe. Es gehörte auch 
dazu, daß er auf einsamer Erkundigungsfahrt 
durch das Bündnerland, durchs Engadin und Ber- 
gell, auf die Suche nach einem erfreulichen Ferien¬ 
orte ging (denn zur Zeit der Fremdenflut war ihm 
dieses Axenstein zu laut), und er kehrte erquickt 
und jung zurück mit vielfältigen Eindrücken, und 
Castasegna, wo er liebe Freunde fand, schien ihm 
der geeignete Ort zum Sommeraufenthalt. Aber 
auch das gehörte dazu, daß er diesen Plan eines 
Tages aufgab und uns plötzlich mit dem Ent¬ 
schluß überraschte, die Sommerferien daheim zu 
verbringen, in dem von den Angehörigen ver¬ 
lassenen Hause, in der von Freunden verlassenen 
Stadt: „Ich brauche nun nicht nach Castasegna 
zu gehen, Castasegna ist hier.“ Ja, es gehörte viel¬ 

leicht am tiefsten dazu. 
Die große Angelegenheit dieser Zeiten, die Aus- 
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einandersetzung mit dem Schicksal, dem gelebten, 

dem währenden Leben, das strenge Werk der 

Selbstbezwingung, das demütige der Fügung ins 

Unabänderliche, wo hätte es sich untrüglicher 

vollziehen können als hier vor der Zeugenschaft 

dieser verlassenen, vom schwersten Erlebnis noch 

erfüllten Räume? Aber auch jenes neue Gefühl, 

das Geschenk des großen Leides und der großen 

Tapferkeit, das in den einsamen Axensteiner Tagen 

die erste zaghafte Blüte trieb, wo hätte es sich 

tiefer bewähren können als in dem altvertrauten, 

von allen Mächten des gelebten Lebens gesegneten 

Bezirk? Denn nicht an neuen, nie gesehenen, son¬ 

dern an den altvertrauten Dingen erfahren wir die 

Erneuerung des Auges und daß wir einen Schritt 

weitergekommen sind auf dem Weg der Erkennt¬ 

nis, einen Schritt tiefer ins Innere des Wesens, 

einen Schritt näher an die Ursprünge. 

Aber die selbstauferlegte Prüfung wurde zur Be¬ 

währung. Was in den einsamen Frühlingstagen 

hier heimlich aufgegangen war, das kam nun in 

dieser zweiten schweren Einsamkeit zur wunder¬ 

vollen Blüte. Denn Einsamkeit im herben Sinne 

war es, obschon er nicht ohne Verkehr blieb; wenn 

er auch zweimal in der Woche den alten kranken 

Freund und dessen Schwester, denen er sich aufs 

herzlichste verbunden fühlte, aufsuchte und regel¬ 

mäßig von der ihm nahestehenden Freundin seiner 

Frau und auch etwa von durchreisenden Kollegen 

besucht wurde und wenn ich auch jeden zweiten 

oder dritten Nachmittag mit ihm verbrachte, es 
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blieben doch noch unendliche Stunden des gänz¬ 

lichen Alleinseins im verstummten Hause, blieben 

jene langen Nächte, deren ergreifende Selbst¬ 

gespräche aus schlaflosen Stunden er mir bis¬ 

weilen anvertraute. Und doch wurde die Einsam¬ 

keitsprobe dieser stillen Sommerwochen zur hohen 

Zeit. Jetzt erst enthüllte sich mir der schicksals¬ 

hafte Sinn meiner Begegnung mit diesem Manne, 

jetzt, da ich dem Mysterium des verklärten I.eides, 

der Wandlung zu einer neuen hohem Freude bei¬ 

wohnen und daran Anteil haben durfte, da ich 

das Mysterium des zur Reinheit höchster Bin¬ 

dungen gereiften Alters erlebte. Und es zeigte sich 

als das Mysterium der unvergänglichen Jugend. 

Wenn ich nun an jene Zeit herantrete—-mit 

zagem Worte; denn kann man, darf man ein 

Mysterium ins Wort erniedrigen? — es ist, wie 

wenn einer in den Wald blickt, dort, wo er tief und 

wölbig ist, mit hoch verflochtenen Kronen über 

mächtigen Stämmen, mit innig verwobenem Ge¬ 

sträuch über moosigem Grund, und die Sonne 

flicht goldene Bänder durch Kronen und Zweige 

und Gesträuch. Licht ist ein Faßbares und Leben¬ 

diges geworden, ein Goldenes und Grünes, das 

Wege zeigt, das Offenbare heimlich macht und das 

Dunkle verheißungsvoll, und der Raum, tausend¬ 

fach durchsponnen von diesem Gold und Grün, 

von leisem Raunen und feinem Gewisper, hell auf¬ 

springendem Pfiff und lang hinballendem Gesang, 
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der Kaum wild ein Lebendiges, wird Gestalt, wird 

Fülle und Umhüllung. Und da steht man, winzig 

vor diesem unendlich Erfüllten, fühlt die Selig¬ 

keit des Kleinseindürfens vor einem Gewaltigen, 

und wenn man nun den Schritt hineinwagt, da ist 

es noch tieferes Glück: geborgen sein in diesem 

Großen und spüren, das war es, dahin gehörte 

man von Urbeginn. Und wenn man später wieder 

hinaustritt ins Offene und Helle — plump und 

wichtig steht man auf einmal zwischen Wiesen¬ 

blümchen und niederem Gestrüpp und doch so 

armselig, so bloß in diesem allgemeinen Licht, das 

Fernes heranrückt und das Nahe entblößt und das 

kein Geheimnis zuläßt. Und wo man nun noch 

gehen mag: schwer und wichtig über nackte Wege 

oder ausgeliefert und verneint durch fremde Ein¬ 

samkeiten des Gebirges, der Wüste, des Meeres 

oder engbrüstig, gehetzt und zermalmt im Gewirr 

der Gassen — immer wird man es nun mit sich 

tragen, dieses Urheimweh nach dem Walde. Und 

wer das nicht kennt, der versteht sie nicht, die 

Seher und Säger jener Völker, die aus den Wäldern 

kamen. Der weiß nichts von gotischen Domen, 

nichts von der großen deutschen Musik, nichts von 

des größten deutschen Dichters heiligstem Werk. 

Mein erster Besuch bei dem Einsamen im leeren 

Hause ließ mich nicht ohne Sorgen. Wenn er auch 

nicht davon sprach, seinem weichen, stilleren, ein 

wenig hilflosen Wesen, dem ungewohnt hinge¬ 

zogenen, fast wehmütigen Abschied und der 

dringenden Aufforderung zu häufigem Besuch 
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fühlte ich es an, daß ihm das Wagnis dieser eigen¬ 

willigen Einsiedelei auflag, und mein Tagebuch 

erhielt die sorghafte Bemerkung: „Während der 

Weise und Eremit das Loblied auf die Einsamkeit 

anstimmt, hat der Mann, das Kind im Manne, ganz 

einfach Heimweh — nach den Töchtern, nach der 

Gattin — und fühlt sich verlassen. Was kann man 

tun? Es ist so leer um ihn.“ 

Aber das nächste Mal — zwei Tage lagen da¬ 

zwischen— schien alles gewandelt. Man spürte 

es unmittelbar, das war kein verlassenes, kein 

totes Haus mehr, das war ein erfülltes Haus; 

irgendwie hatten die Stimmen des Lebens gesiegt. 

Er kam mir aufgeräumt, heiter entgegen: liebe 

Briefe von den Töchtern, und er hatte einen Plan! 

Am Samstag sollte es sein wie immer, da würde 

ich als Student kommen zu Vorlesung und Col¬ 

loquium; aber für die anderen Tage gab es kein 

Programm, da würde man sich der Gunst der 

Stunde anvertrauen, einfach sich aussprechen, wie 

es eben kam — die Gefahr zweckloser Geselligkeit 

bestand für uns ja nicht — einfach beisammen sein 

und sich dessen freuen. 
Er trug den Hausrock aus heller japanischer 

Seide; er sah sehr russisch aus und so, als ob er in 

den zwei Tagen eine geheimnisvolle Verjüngung 

erfahren hätte. Wir saßen auf der Gartenterrasse. 

Er schenkte mir den Tee aus dem Samowar und 

teilte nach uralter Freundessitte die kleinen Kuchen 

mit mir. Neben mir stand die dunkel violette 

Glockenblume, die beiden Meisen hüpften zwi- 
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sehen unsern Tellern hin und wieder, und aus den 

Birken rann Grün und Gold herab. Auf einmal 

war alles seltsam verzaubert und auf eine wunder¬ 

liche Weise festlich. 
An diesem Tage sprachen wir zum erstenmal 

von unserer Begegnung, und da kam es, daß wir 

uns plötzlich auf dem festgegründeten Boden einer 

von weither kommenden, natürlich gewachsenen, 

einer notwendigen Freundschaft fanden, und kein 

kleinstes Mißverständnis findet Raum darin, weil 

alle Wege klar sind, jeder unmittelbare Verbin¬ 

dung, und weil man eine Sprache spricht, deren 

Worte nicht verhüllen, sondern aussagen, und weil 

man auch jene Sprachen kennt, die keine Worte 

haben. 
Auf diesem warmen fruchtbaren Boden wuchsen 

alle kommenden Tage, und wenn sie auch unter¬ 

einander so verschieden waren, daß nun jeder als 

ein Besonderes in meiner Erinnerung dasteht, ein 

Zauberisches und Festliches war allen eigen; denn 

Constantin von Monakow war auch ein Meister des 

kleinen Orchesters. Er verstand sich wundervoll 

auf die subtile Kammermusik geistiger Gastlich¬ 

keit und wußte, wie man mit zarten Aufmerksam¬ 

keiten, mit heimlichen kleinen Überraschungen 

dem Gast das wärmende Gefühl des Erwartetseins, 

des Willkommenseins schenkt, daraus dann un¬ 

mittelbar das holde Gewächs der Freude auf geht. 

Wie eine goldene Wolke hängt es über jener Zeit. 

Der Samstag verlor bald sein einseitig wissen¬ 

schaftliches Gesicht. Allzu innig waren Mensch- 
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liebes und Biologisches ineinander verwoben, als 

daß sie sich immer hätten trennen lassen. Es gab 

wohl kaum ein Gebiet, das nicht irgend einmal zur 

Sprache kam, das nicht von des Meisters klugem 

Wort, aus seiner Hellsichtigkeit Beleuchtung er¬ 

hielt, und vielleicht sollte ich nun versuchen, das 

eine oder andere aus jenen Gesprächen hier mit¬ 

zuteilen. 

Einen großen Raum beanspruchte darin alles 

schöpferische Menschenwerk, Kunst und For¬ 

schung, jene höchsten geistigen Leistungen, deren 

biologischen Grundlagen er nachging, deren 

menschliche Auswirkung ihn lebhaft beschäftigte. 

Und er fand die Urwurzeln der Kunst in der 

rhythmischen und räumlichen Organisation unse¬ 

res Zentralnervensystems, erkannte in der folge¬ 

richtigen Entwicklung der kinetischen Melodie 

und ihrer dem Zweck angepaßten Auswirkung, in 

bestimmten rhythmisch gegliederten Kurven von 

irritativen Wellenbewegungen, die Grundlage für 

das allgültig Schöne, für das Harmonische, sah in 

der Störung solcher natürlichen Erregungsfolgen 

den Grund krankhafter Abirrungen in der Kunst: 

„Wird die zeitliche Gliederung durch unzeitgemäße 

und undisziplinierte Affektregungen gewaltsam 

durchbrochen oder beeinträchtigt, dann kommt es 

zu Ausdrucksformen, die Krämpfen, steilen Kurven, 

konvulsiven Bewegungen an die Seite zu stellen 

sind und nur von affektiv ähnlich Eingestellten ge¬ 

nossen werden können.“ Denn in erster Linie be¬ 

trachtete er die Kunst, die ihm „die weihevolle 
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Schöpferin, die Suchende und Formende im 

Rätselhaften, Unergründlichen“ war, als Aus¬ 

drucksmacht und betonte besonders ihren Ge¬ 

fühlsanteil. Vor allem bei der Musik, die er als 

„Transformation unserer Grundgefühle und see¬ 

lischen Werte in rhythmisch organisierte Klänge 

unter Umgehung der Kausalität und Begriffe“ 

definierte und als unmittelbarsten Ausdruck unse¬ 

rer Gefühlswelt schätzte; aber auch der bildenden 

Kunst als „Ausdruck unserer chronischen, in der 

Tiefe still gepflegten und mit Symbolen aller Art 

ausgestatteten Gefühls- und Empfindungsatmo¬ 

sphäre“ billigte er größere Unmittelbarkeit und 

Echtheit der Gefühlsübermittlung zu als der ver¬ 

balen, logisch gegliederten Sprache. 

Und anderseits die Kunst als Eindrucksmacht: 

ihr Wesen sah er darin, daß sie uns das Innen¬ 

leben mit Hilfe der wahrgenommenen äußeren 

Welt sinnfällig macht, ihre „hehre Aufgabe“ darin, 

daß sie Zusammenhänge aufdeckt, die dem blö¬ 

den Auge des Nichtkünstlers entgehen oder von 

ihm falsch gewertet werden, daß sie uns ins Ganze 

führt, in der geschlossenen, innerlich verbundenen 

Welt des Kunstwerkes uns vom Stückwerk erlöst 

und die Ahnung der universellen Zusammenhänge 

erweckt: „Kunst, die im Stückwerk steckenbleibt, 

die nicht zur Idee durchdringt, ist Kunst des Ab¬ 

baus, wirkt zersetzend, ist nicht wahre Kunst.“ 

Aber auch eine hohe soziale Mission sprach er 

den Künsten zu als Gestalterinnen bedeutungsvoller 

gemeinsamer Erlebnisse, als Bindemittel der Ge- 
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sinnung und seelischen Verfassung zwischen den 

Menschen, als einer Art kollektiver Harmonie und 

als überaus feinem Ausdrucksmittel des affektiven 

Zeitgeistes, und er sah im großbegnadeten Künst¬ 

ler nicht nur den Träger, auch den Vollzieher 

und Gestalter der zeitgenössischen geistigen Strö¬ 

mungen. 
Es war aber doch wohl die Dichtung, der sich, 

zumal am Anfang jener Zeit, unsere Gespräche am 

häufigsten zuwandten. Von jeher hat sie in Mo¬ 

nakows Leben eine große Rolle gespielt, und von 

je war er kritisch und wählerisch in seiner Lektüre 

gewesen, wie schon die Wahl der Bücher zeigt, die 

der junge Student einst der Braut schenkte: Dante, 

Homer, Jeremias Gotthelf, Herder, Goethe, Wil¬ 

helm Busch, Heine. In diesem Sommer hatte er 

sich neuerdings — wie damals in den Zeiten von 

Chesieres — eindringlich mit seinen großen Russen 

beschäftigt, an denen er in erster Linie die subtile, 

tiefe und wahrhaftige Gestaltung der Lebenswirk¬ 

lichkeiten bewunderte: „Die Russen suchen die 

Menschen darzustellen wie sie sind, mit ihrem 

Janusgesicht, ihren Wandelbarkeiten und Wider¬ 

sprüchen, und sie lassen die Dinge und Menschen 

selber reden, sie konstruieren nichtl“ Bisweilen 

maß er an ihnen die Pseudopsychologie und Pseu¬ 

dorealistik erfolgreicher moderner Schriftsteller, 

deren technische Finten und literarische Kon- 

struiertheiten er klar durchschaute, deren innere 

Unwahrheiten er aufs feinste erspürte und streng 

verurteilte. Denn seiner hohen Auffassung vom 
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Berufe des Schriftstellers entsprachen die Forde¬ 

rungen, die er an diesen stellte. In erster Linie ver¬ 

langte er von ihm, dessen künstlerische Begabung 

er als selbstverständliche Voraussetzung nahm, 

Aufrichtigkeit und den Ernst der Ergründung: „Es 

genügt nicht, daß der Dichter die Dinge klarmacht 

und sie herausstellt, daß sie leuchten, er muß sie 

auch begründen, und das ist das Schwerere.“ Und 

so unvereinbar mit der Sendung des Schriftstellers 

schien ihm alles äußerlich betriebsame Wesen, 

daß er sogar die absichtsvolle Suche nach dem 

Stoffe als seiner unwürdig erachtete: „Ein Dichter 

darf nicht nach Stoffen jagen. Man muß ein guter 

Mensch sein und warten, dann kommt es auf ein¬ 
mal ganz von selbst.“ 

Welch tiefe Einsicht in das Geheimnis dichte¬ 

rischer Konzeption verrät dieses Wort, aber auch 

welch hohen Anspruch an die menschlichen Eigen¬ 

schaften des Dichters! Daß er ein innerlich wahrer, 

dem Wesentlichen zugewandter, der Ehrfurcht 

und der Begeisterung fähiger — ach, daß er ein 

lebendiger, ringender, liebender Mensch, ein 

innerlich Gesunder oder Gesundeter sei, der von 

den Vielen vernommen wird, schien ihm von 

großer Wichtigkeit für das Gedeihen eines Volkes, 

und es war ihm ein höchst besorgniserregendes 

Zeichen der Zeit, daß die Ungesegneten des Lebens 

so großen Einfluß gewannen — auch in seiner 

Wissenschaft: „Arme, die keinen Zweck, keine 

Richtung im Lebendigen zu entdecken vermögen. 

Leidende, in ihren Instinkten Angetastete, deren 
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menschliche Beziehungen allenthalben zu Kon¬ 

flikten führten, welke Neurotiker, die Freude mit 

Lust verwechseln, sozial und sexuell Gestrandete, 

die nun ihre persönliche Welttrübsal ihren Mit¬ 

menschen einzupflanzen suchen: Es wird einem 

bang für ein Volk, das auf solche Stimmen hört 

und an sie glaubt. Freilich, die Sache wird sich er¬ 

schöpfen. Schon spürt man die Deklive; aber man 

sollte dann bereit sein mit einer größeren Auf¬ 

fassung des Lebens.“ 
Die hohe Wertung der Aufgabe und Bedeutung 

des schöpferischen Menschen entspricht einer 

Weltanschauung, die die menschlichen Leistungen 

im Zusammenhang mit den universellen Problemen 

des Lebens zu betrachten gewohnt ist, und sinnlos 

wäre in Monakows Augen Platons Forderung, daß 

man die Dichtung aus dem Staate verbanne. 

Recht, Staat, Kunst waren für ihn Wirkung der¬ 

selben Kraft, die das Universum wie den mensch¬ 

lichen Organismus schuf und ewig schafft, zu¬ 

gleich Ausdruck und Abbild des Gebildes Mensch, 

und eine gesunde Entwicklung des Staates, des 

Rechtes wie der Kunst sah er in deren Annäherung 

an das Vorbild der natürlichen Ordnungen im 

Zellenstaat; hatte er doch in diesen Ordnungen die 

allem Menschenheimweh nach Gemeinschaft, Über¬ 

einstimmung, Schönheit zugrunde liegende Wirk¬ 

lichkeit erkannt. 
Oft auch sprachen wir von einzelnen Dichtern 

und Dichtungen: Tschechow, Dostojewski], Keller 

(er hatte ihn persönlich gekannt, war Augenzeuge 
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des ersten Zusammentreffens zwischen Keller und 

Böcklin gewesen, und viel Seltsames und Tief¬ 

sinniges wußte er von den beiden zu erzählen, von 

Kellers uferloser Schweigsamkeit, von der geist¬ 

vollen Beredsamkeit Böcklins, dessen Arzt Mona¬ 

kow gelegentlich war, von den Urbildern Keller¬ 

scher Dichtergestalten, wobei er etwa, trotz seiner 

Bewunderung für die schöpferische Phantasie und 

das gewaltige Dichterwort des großen Schweizers, 

bedauerte, daß dieser im Gegensatz zu den russi¬ 

schen Menschengestaltern so leicht ins Karikieren 

geriet). Dann Rousseau, dem er sich tief verbun¬ 

den fühlte, dann immer wieder der Gewaltigste 

unter den Menschenbildnern und Seelenkündern, 

Shakespeare. 

Aber einmal war es auch die Menschengestal¬ 

tung und Seelendeutung bei einem Dichter, dem 

man solche Kunst um seiner frühen Zeit willen 

abzusprechen geneigt ist: das menschliche Pro¬ 

blem in Sophokles’ Ödipusdrama. Und wir sahen 

es als die Tragödie des Instinktlosen, des Menschen 

ohne innere Stimme. (Ist es die widernatürliche 

Handlung des kindsmörderischen Vaters oder die 

Lebenslüge der Pflegeeltern, was die natürliche 

Stimme nicht zur Entwicklung kommen ließ und 

den inneren Freund zum Schweigen brachte?) 

Sein Verstand ist scharf, daß er die Rätsel der 

Sphinx zu lösen vermag: aber die Stimme des 

Blutes vernimmt er nicht, weder im Falle des 

Vatermordes noch der Mutterehe, und auch der 

warnende Schreck der Gattin regt nichts in ihm 
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auf, und die im Orakel und im Spruch des Sehers 

verkörperte göttliche Stimme verrenkt er mit den 

Auslegungen des Verstandes: Überlegung und 

Überredung, die die natürlichen Regungen zurück¬ 

halten, konstruierte Kausalitäten, die die Augen ver¬ 

kleben für die natürliche Folgerichtigkeit, Gründe 

und Gründe, die die wahren Ursachen verdecken 

— so fügt sich dieses Gebäude der Verblendung, 

Erzeugnis des instinktverlassenen Verstandes. Aber 

instinktverlassener Verstand ist auch nur halber 

Verstand; so macht der Verblendete Fehler um 

Fehler auch im Denken. Das Ausreißen der Augen 

ist Sinnbild: Tod den trügerischen Sinnen, die das 

Gefühl mißleiteten! Ödipus hat nicht im mensch¬ 

lichen Sinne gesündigt, hat nicht bewußt gegen die 

Gesetze gefrevelt; aber er hat sich versündigt gegen 

die Stimme der Natur, wenn es auch unwillentlich 

und im Unbewußten geschah. Denn die Natur läßt 

ihrer nicht spotten, sie rächt sich! Und nun die 

tiefe, furchtbare, die Verantwortung alles Führer- 

tums ins grellste Licht setzende Wahrheit: Wenn 

der Führer sich gegen die Natur verfehlt, dann 

rächt sie sich auch am ganzen Volke. Die Pest 

kommt übers Land. (Wie erschütternd trifft solche 

Wahrheit gerade uns Heutige!) So zeigte sich uns 

im antiken Symbolgewand eine brennend heutige, 

die Tragödie des Instinktverlassenen, des gefühl¬ 

losen Rechners, des triebarmen Intellektuellen, des 

Menschen der verdrängten Syneidesis, des ungeüb¬ 

ten Gewissens. 

Ödipus als der innerlich gesetzlose Mann des 
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äußeren Gesetzes. Wie oft war es die Frage des 

inneren Richters, die im Herzpunkt unserer Ge¬ 

spräche stand! Geheimes Wirken der Syneidesis, 

geheimnisvolles des Gewissens. Es bedurfte kaum 

der Worte, um Monakow mein weit zurückliegen¬ 

des, einschneidendes Daimonionerlebnis mitzu¬ 

teilen; denn Sokrates stand gewichtig auch in sei¬ 

nem Leben (wie traf es mich, als ich bei meinem 

ersten Besuch sah, daß dessen Bildnis in gleicher 

Weise Monakows Arbeitstisch beherrschte wie den 

meinen!), und auch ihm war er in erster Linie der 

Mann des Daimonions; aber schön und wunder¬ 

reich war es, von den bedeutungsvollen, schick¬ 

salshaften Führungen und Fügungen der inneren 

Stimme sich zu erzählen. 

Und dann das unerschöpfliche Thema jener bit¬ 

tersten Seelennot, die aus dem Zwiespalt zwischen 

dem natürlichen eingeborenen und dem künstlich 

anerzogenen Gewissen sich ergibt, zwischen der 

ursprünglichen inneren Stimme und der konven¬ 

tionellen Moral, ohne daß die Menschen im all¬ 

gemeinen den Ursprung dieser Not erkennen, da 

ihnen die Zweiheit der Sache, die mit demselben 

Namen genannt wird, nicht zum Bewußtsein 

kommt. Freilich, die großen Dichter wußten immer 

von den zweierlei Gewissen. Gerne wies Monakow 

auf jenen Monolog des Königs im „Hamlet“ hin, 

der so tiefsinnig diese Dinge ausspricht. Klar und 

eindrücklich hat Spitteier es gestaltet in der „ge¬ 

strengen Herrin“ Seele des Prometheus und dem 

Wechselbalg „Gewissen“ des Epimetheus. Und 
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einmal beschäftigte uns eine Stelle in einem 

Briefe Goethes, wo er eindringlich von diesem Kon¬ 

flikt spricht und sagt, daß jedes Schlimme und 

Schlimmste, was innerhalb der Gesetze begegnet, 

immer noch nicht den tausendsten Teil der Un¬ 

bilden aufwiege, die wir durchkämpfen müssen, 

wenn wir die Notwendigkeit empfinden, mit uns, 

mit andern und mit der Weltordnung ins Gleich¬ 

gewicht zu kommen auf eine Weise, die uns außer¬ 

halb des Gesetzes stellt oder gar in Gegensatz zu 

Gesetz und Herkommen bringt und so den Schein 

der Verderbtheit auf uns wirft. 

Aus solchen Gesprächen erhielt das heute so 

viel berufene irrtumträchtige Wort von der Er¬ 

neuerung des Gewissens und die damit zusammen¬ 

hängenden. zum Teil revolutionären Lehren ihre 

angemessene Beleuchtung. Daß eine solche nur Be¬ 

rechtigung habe im Sinne einer Annäherung der 

zeitbedingten und mit ihrer Zeit veralternden 

menschlichen Moral an die natürlichen, von der 

unbewußten S^meidesis und dem ins Bewußtsein 

dringenden Gewissen verteidigten Gesetze, wie 

wichtig es sei, daß man bei solchen Erneuerungen 

vorsichtig zu Werke gehe, damit man nicht mit 

dem vergänglichen Teil der alten Moralen und 

Religionen auch deren unvergänglichen verwerfe, 

mit den Zufügungen zeitlich-menschlicher Ge- 

mächte auch den Urbestand natürlich-göttlicher 

Gesetzhaftigkeit antaste. Daß es sich bei Erneue¬ 

rungen des ethischen und religiösen Lebens nicht 

um Erneuerung des Gewissens handeln könne. 
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sondern um eine Umgestaltung der Gesittung im 

Sinne der neu erkannten Urgewalten des inneren 

Ordners und also um eine Erziehung zum Ge¬ 

wissen und durch das Gewissen: das waren Dinge, 

auf die hinzuweisen er nie unterließ. So erschien 

ihm ja auch die Hingewöhnung zur innern Stimme 

als die zentrale Frage der Erziehung, der indivi¬ 

duellen und sozialen Menschengestaltung im Sinne 

der Entwicklung zu sich selber und zur Gemein¬ 

schaft, und als er mir einmal über das Thema der 

Erziehung einen Brief schrieb, dem er das Gewicht 

einer prinzipiellen und zusammenfassenden Äuße¬ 

rung gab, schloß er ihn mit den Worten: ,,Der 

junge Mensch vergesse nicht: es lebt in uns eine 

unsere Zukunft eskomptierende, von uns nicht 

erkannte, aber dennoch sicher und zielvoll arbei¬ 

tende, vorausblickende Instanz (die unbestechliche 

Syneidesis), deren Mißachtung (von außen oder 

innen) oder Abdrängung oft erst in einer späteren 

Lebensp-eriode sich rächt (Depression, Angst, Ge¬ 

fühl von Minderwertigkeit usw.), deren Anhörung 

und die Befolgung deren Winke uns beseligende 

Gefühle und Frieden beschert.“ 

So war es, wenn Constantin von Monakow von 

den Dingen redete: uralte Weisheit wurde jung, 

und uralter Irrtum zerfiel. Dabei war sein Wort 

nie aufklärerisch im hergebrachten Sinn. Bei seiner 

scharfen Erfassung der unendlichen Verflochten¬ 

heit des Lebendigen — wie wußte er die tausend- 
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fachen Verwebungen der menschlichen Natur dar¬ 

zutun, so fein, so vielgestaltig, so wechselnd, daß 

einem der Mut, Menschen zu bilden, gänzlich ver¬ 

ging!—Bei seiner Ehrfurcht vor der Heiligkeit 

des Geheimnisses mußte er aller schnell fertigen 

Aufklärung von Grund aus feind sein, und seiner 

behutsamen, stets streng zwischen Meinung und 

Tatsache trennenden Rede waren alle Künste der 

Überredung fremd. Ja, tief verdächtig war ihm das 

menschliche Wort. (Schon der Gymnasiast hatte 

über seinem Bett einen griechischen Spruch ange¬ 

bracht, der vor den Entgleisungen voreiliger Worte 

warnte.) Nie unterließ er es, auf die Unzuläng¬ 

lichkeiten, Gewaltsamkeiten, Vergröberungen und 

die trügerische Oberflächlichkeit der verbalen 

Sprache hinzuweisen; aber auch die unendlichen 

Fehlerquellen bei unsern Denkoperationen waren 

ihm bewußt, und welche Vergewaltigung der Wirk¬ 

lichkeit geschah bei deren gedanklichen Verarbei¬ 

tung zu menschlichen Wahrheiten. Unermüdlich 

betonte er die Bedingtheit dessen, was wir Wahr¬ 

heit nennen: ,,Jede Wahrheit ist eigentlich eine 

menschliche und relative. Denkt man sich den 

Menschen weg, so gibt es im Kosmos nur Selbst¬ 

verständlichkeiten.“ Und so wichtig war ihm die 

klare Unterscheidung zwischen der natürlichen, 

organisch Ursache und Wirkung verbindenden 

Kausalität und dem künstlichen Gefüge mensch¬ 

licher Begründung, daß er sie mit besondern Na¬ 

men belegte und jene nach einem Worte des Kon¬ 

fuzius als „Wurzelastkausalität“ bezeichnete, diese 

362 



aber als zusammengeklebte, als „agglutinierte** 

Kausalität. Und wie fein hat er dieses Gewebe der 

menschlichen Begründung durchleuchtet, wo Un¬ 

bewußtes wie Bewußtes Zusammenwirken, um die 

Lücken in der natürlichen Folge auszufüllen mit 

Wunsch und Wahn und Absicht, wie unerbittlich 

hat er die — ach, oft so schüttern und trügerischen 

— Stützen dessen aufgedeckt, was wir „unsere 

festen Überzeugungen“ nennen! 

Nein, Monakow war nicht der Mann der leichten 

Aufklärung und des rasch zündenden Wortes. Die 

Klärung, die er bewirkte, schien mehr von den 

Dingen herzukommen als aus seinem Wort, wurde 

weniger als Überwältigung von außen empfunden 

denn als Vorgang in unserem Innern und vollzog 

sich auch hier nicht stürmisch unter Jubel und 

Schreck der Umstürze, sondern als das emsige 

Werk heimlicher Umstellung und richtender Ord¬ 

nung, als ein stetes Hineinwachsen in die hehre 

und doch wunderbar heimische Welt heiterer 

Selbstverständlichkeit. Seine Klärung hatte nichts 

zu tun mit jener bezaubernden Entzauberung, mit 

dem betörenden Geheimnislüften derer, die sich 

aus der Welt ein leichtes Rätsel machen, sondern 

war ehrfürchtig behutsames Heranführen durch 

die Erscheinung an das Gesetz. 
Daher kam es, daß man sich in solchen Stunden, 

wo sein Wort herrschte, fühlen konnte wie unter 

dem Sternenhimmel: auf einmal ruft es einen an 

aus den urvertrauten Zeichen, daß die großen Ord¬ 

nungen vernehmlich werden, und alles Fratzen- 
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werk des Tages erscheint wie Täuschung, wie 

Truggeburt der mangelnden Erkenntnis, und es 

ist wie ein Vorschauen in jene Bezirke, wo die 

Gegensätze dahinfallen; Schöpfer-Geschöpf,Außen- 

Innen, Diesseits-Jenseits, das, was war, und das, 

was sein wird, Einst-Einst, Vergängliches und 

Ewiges, Fortschritt und Rückgang — alle aufge¬ 

hoben im unendlichen Rhythmus des Lebendigen. 

So war es, wenn Monakow von den Dingen re¬ 

dete: stilles Erhellen und Gelassenheit der Natur. 

Allein inniger, ergreifender waren jene Stunden, 

wo er von sich selber sprach, wo er sich aussprach. 

Denn diese Zeiten standen im Zeichen des Be¬ 

kenntnisses. Das kann nicht bloß von der Beschäf¬ 

tigung mit dem Panegyrismus des Alters, den er 

in diesen Wochen vollendete und gewissermaßen 

auch erlebte und der — oh, nicht nur Loblied auf 

die Gnaden des Alters, auch grausame Enthüllung 

seiner Demütigungen und Bitternisse! —der immer 

mehr zum Selbstbekenntnis sich auswuchs: der 

Drang zur Konfession hatte seinen Grund noch 

anderswo. 

Seitdem die Vorstellung, daß ich dereinst mit 

Vermittlung seiner Lehre auch das Bildnis seines 

Daseins an die Menschen weitergeben könnte, in 

ihm lebendig zu werden begann (ihren Ausdruck 

fand sie in der weihevollen Stunde jenes 8. August, 

wo er seine intimen Manuskripte und die ,,Ar- 

cana“ seines Geschriebenen mir und meinem 

stillen Gelübde anvertraute), seit jener Zeit war 

in ihm das Bedürfnis da, sich mir rückhaltlos zu 
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eröffnen; denn so lieb ihm der Gedanke war, da ff 

die für alles gedeihliche Leben nötige Temperatur 

meiner Darstellung nicht fehlen würde („es ist 

alles anders, wenn Wärme dabei ist“), so sehr 

fürchtete er, ich könnte mich durch eine angebo¬ 

rene Begeisterungsfähigkeit, die er nicht immer 

billigte, verleiten lassen, ihn besser zu zeigen, als 

er war, und er tat alles, um mich vor solcher ver¬ 

schönernden Zeichnung zu bewahren. Denn die 

Rechtfertigung einer Biographie sah er allein darin, 

daß sie als unverfälschte Urkunde des Lebens unser 

Wissen um die menschlichen Dinge bereichert und 

vor allem, daß sie als Beispiel gelebten Daseins 

jenen, die das vitale Drama noch zu bestehen 

haben, ihre schwere Aufgabe warnend und weisend 

erleichtern hilft. Sein eigenes Leben schien ihm vor 

allem geeignet, um daran jungen, kämpfenden 

Menschen zu zeigen, daß schwere Jugend, langes 

Verweilen in widriger Lebenslage, bitterstes Miß¬ 

geschick, Lieblosigkeit, Mißerfolge und harte Geg¬ 

nerschaft, aber auch die Schwierigkeiten, Wider¬ 

stände und Versuchungen der eigenen Natur, die 

Beschattungen durch Heredität und Erziehung 

doch schließlich den Weg zu günstiger Lebensgestal¬ 

tung und einem innerlich und äußerlich frucht¬ 

baren Dasein nicht zu versperren brauchen, vor¬ 

ausgesetzt, daß man, unbekümmert um momentan 

prekäre äußere Umstände, seine Fähigkeiten und 

seinen Charakter mit zäher Kraft weiter ausbaut 

und die Pflichten gegenüber den Mitmenschen und 

sich selbst mannhaft erfüllt, daß man sich, unver- 
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leitet durch die äußeren Erfolge, ganz einsetzt 

für die Sache, daß man den Mut hat zu sich selbst 

und zu dem einmal gewählten Weg. Und daß man 

nicht nachläßt im Kampf, sondern ihn jeden Tag 

neu auf sich nimmt. 

Deshalb, weil er auf diese Dinge alles Gewicht 

legte, war ihm so sehr daran gelegen, mich die 

ganze Wahrheit über sich wissen zu lassen, mich 

auch über das zu unterrichten, was er seine Fehler 

nannte: „Was geht uns ein idealisierter oder gar 

ins Vollkommene gesteigerter Mensch an? Und 

einen Fehlerlosen könnten wir auch nicht lieben, 

er würde uns erschreckeni Nur eine solche Bio¬ 

graphie kann den andern zu Trost und Lehre 

werden, die uns den Menschen in seiner ganzen 

Menschlichkeit zeigt.“ 

Wie hat er sich gemüht, seine Menschlichkeiten 

vor mir aufzuschließen! Jenes Wort, mit dem er 

eine gewisse Unstimmigkeit zwischen Rousseaus 

Briefen und den ,,Confessions“ zu entschuldigen 

suchte: „Wir haben auch etwa Mitleid mit uns“, 

schien für ihn keine Gültigkeit zu haben. Mitleids¬ 

los zündete er hinein in alle Phasen seines gelebten 

Lebens, um jene Dinge aufzuspüren, die andere 

zu verbergen suchen: die kleinen Lügen des 

kleinen, die großen Prahlereien des großen Jungen, 

Tollheiten des Studenten, Ehrgeiz des Gelehrten 

und Eitelkeiten, Leidenschaften, Gewaltsamkeiten 

der starken Jahre und Schwächen und Empfind¬ 

lichkeiten des Alters — alle erhielten ihre unnach¬ 

sichtigen Belege aus seinem Dasein; aber vor allem 
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auch die Schwächen der eigenen Natur wurden 

hervorgekehrt. Sein angeborener Hang zu Macht 

und Despotismus („als Kind wünschte ich mir, 

General zu werden. Ich konnte nicht gehorchen, 

deshalb mußte ich befehlen“), rasche Erregbarkeit 

und jäher Zorn, die einen zu Worten hinreißen, 

die man nachträglich bereut, gelegentliche Eupho- 

rie, Hang zu Überlegenheit und Verkennung der 

Verdienste anderer, aber auch Neigung zu Wohl¬ 

leben und mangelnder Widerstand gegen An¬ 

suchungen aus solcher Sphäre, und er begnügte 

sich nicht mit der Festlegung solcher Anlagen, 

sondern wies auch auf deren ungute Auswirkun¬ 

gen hin und verhehlte es nicht, wenn es das Schick¬ 

sal oder die Güte und Nachgiebigkeit anderer 

waren, die solche verhinderten. Und er sprach von 

diesen Dingen nicht als von einem Zurückliegen¬ 

den und Überwundenen, sondern spürte sie auch 

im Gegenwärtigen auf (noch sehe ich das schmerz¬ 

liche Erschrecken auf seinem Gesicht, als er mit¬ 

ten in erboster Klage über eine Kränkung plötz¬ 

lich innehielt und sich dann leise zurecht wies: 

„Ein guter Mensch dürfte nie empfindlich sein“); 

denn die Mahnung, nie aufzuhören mit dem Werk 

der Selbsterziehung, richtete er in erster Linie an 

sich selbst. 
Es hätte wohl eine rechte Qual bedeuten können, 

Zeuge solch rückhaltloser Selbstkritik zu sein; 

allein, da kein Schatten von Selbstquälerei oder 

gar Bekenntniswollust diesen Geständnissen an¬ 

hing, die vielmehr unverkennbare Eingebung 
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reiner Aufrichtigkeit und des stolzen Willens zur 

Wahrheit waren, konnte man sie annehmen, wie 

sie geboten wurden, rein und heiter, und so ge¬ 

schah es, daß, während er sein Bild rundum mit 

Menschlichkeiten zu füllen trachtete, um es vor 

meinen Augen tiefer zu stellen, die Art, wie er es 

tat, dieses Bild in einen Adel erhob, der Ideali¬ 

sierung weder nötig hat, noch erträgt; denn wenn 

Charakterfehler (und das heißt Abweichungen 

von einem geforderten Ideal), wenn Irrtümer und 

Verfehlungen zu den selbstverständlichen Voraus¬ 

setzungen und Begleiterscheinungen jedes mensch¬ 

lichen Daseins gehören, so gewiß nicht deren klare 

Erkenntnis und folgerichtige Bekämpfung, wie sie 

für Monakows Wandel kennzeichnend sind. Aber 

das Seltenste ist vielleicht doch solcher Freimut 

des Bekenntnisses. Was ich vordem an Konfes¬ 

sionen vernommen, die berühmten der Dichter und 

Heiligen mit eingerechnet, erschien mir nun, da 

ich sie mit seinem Worte verglich, in anderem 

Licht: Waren sie nicht irgendwie eingerichtet? 

Irgendwie getrübt durch die Absichtlichkeiten der 

Selbstbespiegelung oder Selbsterniedrigung? Ge¬ 

messen an der schlichten, sachlich säubern Auf¬ 

richtigkeit dieses Mannes, schienen jene mir auf 

einmal nicht mehr ganz rein. Freilich, wie streng 

und wie lückenlos genau seine Bekenntnisse wa¬ 

ren, das erfuhr ich erst, als der Schatz der Briefe, 

der Selbstgespräche, der Tagebücher und der Ar- 

cana sich vor mir öffnete und es sich zeigte, daß 

diese gewaltige, das berufliche wie das intime 
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Leben von Jugend auf umfassende Dokumenten¬ 

sammlung nichts mehr beizusteuern hatte zum 

freiwilligen Schuldenverzeichnis dieses Mannes 

der starken Syneidesis und des immer wachen Ge¬ 

wissens, daß sie aher seine Selbstanklagen tau¬ 

sendfach widerlegten durch das Zeugnis der Ge¬ 

sinnung und der Tat. 
Wenn schon freundschaftliches Vertrauen die 

natürliche Voraussetzung solch rückhaltloser 

Offenheit darstellte, so waren es anderseits wie¬ 

derum diese Bekenntnisse, durch die unsere Ver¬ 

trautheit Vertiefung erfuhr und diese stillen Som¬ 

mertage eine nie erlebte Weihe. 
Da wähnen nun die Menschen, aufrichtig gegen¬ 

einander zu sein, und wenn das Leben sie nah 

zusammenrückt, daß sie sich ,,Du“ sagen, das 

Intime austauschen, allen Kleinkram voreinander 

auspacken und sich gegenseitig ausschöpfen wie 

mit Löffeln, dann meinen sie, sich restlos zu 

kennen. Geschieht es einem aher, daß ein Mensch 

sich uns in seinem Wesentlichen mitteilt, sich 

ganz und aus eigenem Antrieb eröffnet und so, 

daß auch uns Offenheit das Selbstverständliche 

wird und man nur noch einen Wunsch kennt, 

ganz wahr zu sein voreinander: dann spürt man 

am Neuen und Überwältigenden dieses Erlebnisses, 

wie dünn es bestellt ist um die menschlichen Auf¬ 

richtigkeiten, wie dick die Wände, die uns im 

eigentlichen voneinander trennen, daß allzu große 

Nähe uns gleichermaßen in Verstecke treiben 

kann wie Fremdheit und liebende Rücksicht nicht 
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weniger als Mißtrauen, daß das, was man leicht¬ 

hin als Gewöhnliches vermutet, in Wahrheit das 

Wunderbare ist. 
Auch er empfand es so, und das Wort vom 

Wunder, das der streng Abwägende sonst so selten 

brauchte, drängte sich ihm nun immer wieder auf ; 

,,lst es nicht wunderbar, daß wir nun dieses er¬ 

leben?“ Oft staunte er: „Nie habe ich mich vor 

einem Menschen so aufgedeckt — man soll das ja 

auch nicht vor seinen Angehörigen — wenn es 

einem aber geschieht, daß man sich so geben kann, 

dann muß man es einfach annehmen. Ich sehe ja 

auch Sie durch und durch: Vertrauen ohne Gren¬ 

zen.“ Und er lächelte: „Da kann man nun so alt 

werden, wie man will, immer noch gibt es neue 

Wunder zu erleben.“ 

Bisweilen suchte er, das Außerordentliche zu 

erklären: „Es ist so wunderbar, weil Basis und Ziel 

anders als überall sonst. Sie wissen ja, wie ver¬ 

schiedene Möglichkeiten es gibt: man kann sich 

an einem Tautropfen freuen und am Weltall, da¬ 

zwischen sind alle Stufen der Freude. Aber der 

reine Zusammenklang, ja, wenn man solches er¬ 

leben darf!“ 
Und ein andermal: „Es gab eine Zeit, wo mir 

die Einsamkeit über alles ging, wahre Orgien des 

Alleinseins habe ich gefeiert — Sie wissen, die Tage 

von Chösieres — und eigentlich hat es seither nie 

mehr ganz auf gehört; aber wenn man dann den 

lieben Kameraden fand, der auf denselben Wegen 

geht, der unsere Einsamkeit zu teilen vermag, so 
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daß er ihren Segen nicht stört, aber ihrer Not ein 
Ende macht... Wenn die Menschen wüßten, wie 
wenig es braucht zur großen Freude: Zwei, die 
gleichgerichtete Gedanken haben und ein hohes 
Ziel, die sich Wohlwollen und sich ganz verstehen; 
sie brauchen nur im selben Raum zu sein, und 
diese Stube wird zum Zauberschloß. So einfach, 
und doch scheint es das Seltenste. Oft wartet einer 
ein ganzes Leben umsonst darauf.“ 

Von da an nannte er das große trauliche Zimmer 
unter dem Birkenschatten — halb scherzhaft, halb 
geheimnisvoll — das Zauberschloß. Das aber war 
wohl der Sinn des Zauberschlosses, daß man sich 
da, fern von allem, was Alltag heißt, zusammen¬ 
fand in dieser widerstandslos reinen Atmosphäre 
gemeinsamer Einsamkeit; denn wie reich er einen 
auch beschenkte und anregte, wie weit und neu 
die Wege waren, die er einen wies, alle Gabe schien 
aus dem Eigenen zu kommen, und alle Wege führ¬ 
ten einen tiefer zurück zu sich selbst. Freiheit, 
Entrücktheit, Erhebung, diese Gnaden der hehren 
Einsamkeit schenkte die Nähe des Mannes, und 
wenn man von ihm kam, war man wie einer, der 
vom Gipfel zu Tale steigt oder der aus den tiefen 
Wäldern kommt, innerlich still, geläutert, sich 
selbst zurückgegeben. 

Es ist bezeichnend für unsere von allen gesell¬ 
schaftlichen Gegebenheiten losgelöste Beziehung, 
daß er mich nicht Freundin nannte, sondern 
Freund, und zwar mit dem russischen Worte 
,,Moi Drug“, weil ihm das Deutsche dafür zu ab- 
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genutzt erschien („Alles nennt man im Deutschen 

mit diesem Wort: lieber Freund, guter Freund, 

freundliche Grüße — immer Freund, Freundl Aber 

im Russischen hat man für jede Nuance den be- 

sondern Ausdruck und so auch für die innigste 

geistige Verbindung“). Wenn er aber von mir 

wünschte, daß ich ihn mit dem Namen seiner 

frühen Tage, Kostja, nenne, da war das nicht bloß 

als Zeichen freundschaftlichen Vertrauens ge¬ 

meint. In diesem Heraufholen des ursprünglichen, 

von allen Wandlungen des Lebens unberührten 

Namens lag etwas Sinnbildhaftes, das der Bedeu¬ 

tung jener Tage zukam; denn neben der stillen 

Erfüllung unserer Freundschaft vollzog sich da¬ 

mals noch ein Anderes, Geheimnisvolleres, das, 

was er „das große Aufräumen“ nannte. Das lang¬ 

same Hinausgleiten aus den Verstrickungen des 

Daseins, das entschlossene Ablegen allen äußern 

Beiwerks und Zierats des Lebens, diese Urständ 

des schlicht Menschlichen — ,,Das gehört zum 

Schönen des Alters, man wird feinfühlender, kri¬ 

tischer, man durchschaut das Unechte und miß¬ 

traut auch dem eigenen Ruhm: Ist es nicht Machen¬ 

schaft der Freunde? Über das alles kommt man 

hinaus. Man gibt anderem Wichtigkeit“ — die Neu¬ 

geburt der reinen, geeinten, von allem Kram be¬ 

freiten Persönlichkeit, von der er schon am Tage 

des Frühlingsgewitters sprach, vollzog sich nun in 

dieser gesegneten Zeit. Und vollendete sich. Jene 

Stunde, da wir unter dem großen Fenster standen: 

,,Nun ist alles von mir abgefallen, und ich bin 
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nur noch ich selber, wieder ich selber, der alte 

Kost ja“ — aber da hing in den Birken bereits der 

gelbe Herbst. 
Kost ja, das war der heimliche Name des ge¬ 

wandelten, zu sich selbst zurückverwandelten 

Menschen, und wenn er mir diesen Namen anver¬ 

traute, dann hieß das freilich, daß auch zwischen 

uns nur noch das unverziert Menschliche gelten 

sollte. Aber weiß nun einer, wie nahe dieses unver¬ 

ziert Menschliche am Ewigen ist? Solchermaßen 

wieder eingefügt in die natürlichen Verbände mit 

dem Ausblick nach der Vergangenheit und in die 

Zukunft — wie nahe verbunden fühlte er sich dem 

großen Volke derer, die waren, wie weit hinaus 

ins Kommende spürte sein Glaube, wie hoch ins 

göttlich Menschliche drang sein Sinn! — wer so 

dem Keimgrund des Lebendigen zurückgegeben 

ist, dem kann der Augenblick zum Brennpunkt der 

Ewigkeit werden. Wie manchen solcher Ewigkeits¬ 

augenblicke enthielt der Weg durch jene Sommer¬ 

stille! Weg über alles mochte ich ihn nennen mit 

dem Worte des Apostels. 
Die Abwehr alles Zierhaften und Formelwesens 

steigerte auch Monakows alten Widerwillen gegen 

die sprachlichen Verbrauchtheiten gelegentlich bis 

zur Ächtung des Wortes. Schon lange hatte er in 

Rede und Brief alle Floskeln der Begrüßung abge¬ 

tan. Nie vernahm man von ihm das ,,tausendfach 

entweihte“ Wort Dank, und als er es mir einmal in 

einen Brief setzte, tat er es so, daß das Außer¬ 

ordentliche dieser Gebärde spürbar wurde: „Nun 
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sage ich ,danke!‘ und weiß, was ich damit sage,“ 

Wie jammerte ihn die Entsinnlichung und Sinn- 

losmachung lebendiger Worte: ,,Du, Wir — ja, 

ahnen denn die Menschen noch, was Gewaltiges 

da ausgesprochen wird?“ Denn gerade, weil er, 

der als Biologe auch den geheimnisvollen Wegen 

der Sprachbildung nachgespürt hatte, die Bedeu¬ 

tung, das Symbolhafte des Wortes stärker fühlte 

und inniger erfaßte als die andern, schmerzte ihn 

die überhandnehmende Verflachung dieses vor¬ 

nehmsten Ausdrucksmittels, und er empfand sie 

in gewissen Fällen geradezu als Entweihung. 

Schließlich kam es so weit, daß er der Sprache das 

Recht, Feinstes und Tiefstes auszusagen, bestritt. 

Oft konnte er mitten im Satze abbrechen: ,,Die 

letzten, hehrsten Gedanken, das wirklich Große 

soll man nicht in Worte fassen; dazu sind diese 

zu grob, zu verschliffen und zu arm.“ Vor allem 

aber war es die Welt der Gefühle, die er vor der 

Profanierung der Sprache zu schützen suchte: ,,Die 

heiligsten Gefühle, was uns am innigsten angeht, 

die bleiben am besten unausgesprochen.“ So mün¬ 

dete mancher große Gedanke, manches tiefe see¬ 

lische Erlebnis im Schweigen. Das aber waren die 

Augenblicke, wo ein anderes eingrifF. Und wenn 

ich nun meine, daß es über jenen Sommerwochen 

hing wie eine goldene Wolke, so kommt das wohl 

am meisten aus jenen Stunden, wo die Worte ver¬ 

sagten und das Andere an ihre Stelle trat. 
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Der hat keinen rechten Begriff vom Wesen Mo¬ 

nakows, der nicht weiß, welchen Anteil daran die 

Musik hatte. Nachdem die Aufführung der Ora¬ 

torien, in denen der junge Zögling des Krauseschen 

Instituts in Dresden als Solosänger auftrat, das 

Kapitel Musik in seinem Leben eindrucksvoll er¬ 

öffnet hatten, schloß es sich nie mehr, sondern 

wurde ein lebendigster Bestandteil dieses Daseins, 

kein offenbarer zwar, aber um so mächtiger in 

seinem heimlich herznahen Wirken; denn die 

Musik war für Monakow weit weniger eine Ange¬ 

legenheit der Kunstaufnahme oder -Vermittlung 

als des persönlichen Ausdruckes. Sie war ihm die 

natürliche Sprache. In seinem Verhalten zu ihr 

zeigt sich seine Autodidaktennatur von ihrer eigen¬ 

willigsten Seite: als der Geigenlehrer den Knaben 

mit seinen Pedanterien langweilt, legt dieser das 

Instrument weg, und wenn er es weit später wie¬ 

der hervorholt, spielt er es nach eigener Weise. 

Kaum daß der Gymnasiast sich höchst eigenartig 

nach eigener Methode in fabelhaft kurzer Zeit das 

Klavierspiel und einige Beherrschung des Harmo¬ 

niums angeeignet hat, versucht er es bereits mit 

eigenen Kompositionen nach einer selbsterdach¬ 

ten Harmonielehre. Mit der Vertonung von Ge¬ 

dichten wirbt der Student um die heimlich Ge¬ 

liebte, und die Briefe der Brautleute sind durch¬ 

streut mit Noten. Oft spart er sich die Miete des 

Instrumentes vom Munde ab — lieber darben als 

auf Musik verzichten! Groß ist der Jubel des jun¬ 

gen Assistenten über die schöne Orgel in der nahe 
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an seinem Zimmer gelegenen Spitalkapelle des 

Burghölzli, und als er in der schlimmsten Münch¬ 

ner Zeit schließlich auch auf das Harmonium ver¬ 

zichten muß, ist es, als ob der gute Geist ihn ver¬ 

lasse. 

Selbstverständlich gehörte das Anhören guter 

Musik zu den Unentbehrlichkeiten seines Daseins. 

Groß ist der Raum, den die Schilderung musika¬ 

lischer Darbietungen in den Briefen der Brautleute 

und der Ehegatten einnimmt, und zu keiner Zeit 

scheute er weder das Opfer noch den ungewöhn¬ 

lichen Weg, um zu dem Erwünschten zu gelangen. 

So sehen wir den jungen Studenten sein karges 

Taschengeld dem Geiger Macciacchini hinlegen, 

damit er ihm jene Bachsche Fuge noch einmal 

spiele, ihm ganz allein in dem verlassenen Lokal, 

und wir sehen den Monakow der späten Jahre, 

wie er nach schwerer Krankheit Meister Nada zu 

sich rufen läßt, damit er ihm ein Flötenkonzert 

gebe, ihm ganz allein, dem einsamkeitshungrigen 

,,Papa Minotaurus“ (wie er sich scherzhaft nennt), 

während die Angehörigen von der Diele her zu¬ 

hören. Es gehörte zu den Erfüllungen seines 

Lebens, daß seine Töchter sich zu Künstlerinnen 

ausbildeten und sein Haus zu einem Stelldichein 

edler Musik wurde. Allein, das höchste Glück, 

Steigerung, Befreiung gab ihm nicht die Musik der 

andern, sondern die eigene: ,,Ich bin ein stiller 

Sänger. Überall, wo ich gehe und stehe, geht Musik 

mit mir. Wenn ich in den Ferien kein Harmonium 

bei mir habe, so stelle ich mir alles vor, und ich 

376 



kann auf dem eingebildeten Instrument improvi¬ 

sieren und höre meine Musik/* Die eigene Musik 

gehörte sozusagen zu den Arcana seines Daseins, 
eine heimliche, eigentlich verheimlichte Angelegen¬ 

heit, zunächst für ihn selbst, Ausdruck und Aus¬ 

sprache: ,,Mein Harmonium ist mir wie ein naher 

Freund, mit dem ich spreche, dem ich meine Ein¬ 

samkeit anvertraue.“ Erst in zweiter Linie für die 

andern, vor allem die Gattin, der er, besonders in 

den letzten Jahren, an den gemeinsamen Abenden 

vorzuspielen pflegte, und etwa für eine der Töch¬ 

ter und hier und da einmal für einen alten Freund, 

Fernerstehenden blieb diese Welt verschlossen. 

Und doch meine ich, daß dem, der Constantin von 

Monakow niemals spielen hörte, das Eigentlichste 

dieses Mannes entgehen mußte, daß er das Temenos 

dieser weitgebauten Natur niemals betrat. Denn 

das, was Monakow im gewöhnlichen Leben zu¬ 

rückdrängte, was er in seiner von lange her be¬ 

zähmten und gedämpften Sprache zwischen die 

Zeilen und zwischen die Worte verbannte, das 

sprach, sobald er sich an seinem Instrument der 

freien Eingebung überließ: Tief Ursprüngliches 

seiner Persönlichkeit, das heimlich Gewaltige, das 

verheimlicht Zarte, Leidenschaft der Schmerzen, 

des Zornes und der Freude, die die behutsame 

Stimme verbarg, Weichheit, die der mächtig steile 

Nacken, Schwermut, die der aufrechte Gang, Zärt¬ 

lichkeit, die die grimmigen Brauen verleugneten, 

und Glut der Mystik, die der scharfe kritische 

Blick verneinte. Und Rußland sprach, und die 
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ferne Jugend sprach, wurde Gegenwart, und ein 

Feuer ging auf, das die Jahre des Spielenden 

Lügen strafte. Nachher war er wohl selber etwas 

verwirrt und suchte nach einer gewissermaßen ent¬ 

schuldigenden Erklärung (und freute sich heim¬ 

lich doch über diesen ungewollten Panegyrismus): 

,,Ich weiß es ja, ich bin ein ganz alter Kerl, bei 

dem es jeden Tag Schluß sein kann. Aber ich fühle 

mich stark und freudig und empfinde vielleicht 

stärker und bin erfüllter als früher.“ 

Es war im Frühling, am Vorabend seiner Ferien- 

reise hierher, daß ich ihn zum erstenmal spielen 

hörte. Wir hatten von der h-Moll-Messe und der 

Missa solemnis gesprochen, und er hatte beide 

Werke in einer gewissen grimmigen Anwandlung 

„musikalische Monsterwerke“ genannt, die den 

Zusammenhang mit dem religiösen Herzenserleb¬ 

nis verloren hätten, und hatte ihnen die Gefühls¬ 

echtheit und religiöse Ursprünglichkeit von Beet¬ 

hovens Kleiner Messe gegenübergestellt: ..Bachs 

Kyrie ist ein pompöser, sich selbst übersteigernder 

Riesenbau, übermäßig lang, weil er sich nicht ge¬ 

nugtun kann an einem um Gnade Rufen, das ihm 

nicht aus dem Herzen dringt, und das Gloria 

der Missa ist das Siegesgeschrei einer Ecclesia 

triumphans, hat nichts zu tun mit den Entzückun¬ 

gen des erlösten Herzens; aber in der Kleinen 

Messe ist das Kyrie wirklich der aus tiefer Qual 

geborene Schrei nach Erbarmen und das Gloria 

seliges Entzücken.“ Und dann ging er ans Har¬ 

monium, und ohne einen einzigen vorbereitenden 
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SuchergrifT fiel er in die Tasten und baute die 

gewaltigen Tonfolgen frei vor mir auf und half 

mit seiner immer noch klanghaften, sehr reinen 

Stimme, erst Bachs Kyrie und dann das der Klei¬ 

nen Messe, und zeigte, wie hier alles tief natürlich 

ans dem Innersten auf strömt. 

Und ich vernahm mit Staunen die Fülle, die er 

dem Instrument zu entreißen, wie er der frei aus 

ihm strömenden Musik Größe und Kraft zu geben 

wußte. Und sah mit Rührung, wie seine zufolge 

einer früheren Attacke etwas verkümmerte Linke 

in raschen I.äufen und kräftigen Akkorden ihre 

Schwäche verleiignete und überw^and. Fr spürte 

mein Staunen: .,Die Hände sind nicht die Haupt¬ 

sache, das Wichtige mache ich mit den Füßen“, 

und zeigte mir, wie er mit dem Treten des Blase¬ 

balges die feinen Nuancen hineinbrachte, und 

scherzte: „Sie sehen also, bei mir liegt die Musik 

in den Füßen; die Hände, die sind gut zum Hände¬ 

druck: so!“ Und faßte meine Rechte und drückte 

sie herzlich wie zum Gruß und lachte übermütig, 

so froh hatte ihn sein Spiel gemacht. Nur einmal 

noch hörte ich ihn Musik anderer vortragen, da¬ 

mals, als er ein Gespräch über die Erneuerung aus 

dem Geiste der Einsamkeit, das mit Augustin be¬ 

gonnen hatte, in Beethovens den Schluß der Neun¬ 

ten vordeutenden Chorphantasie ausklingen ließ: 

„Wenn sich Kraft und Liebe einen, werden Men¬ 

schen Göttern gleich.“ Doch das war im Spät¬ 

sommer, als die Zeit sich schon neigte. In jenen 

hohen Sommerwochen diente ihm das Harmonium 
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allein zur musikalischen Aussprache (,,Ich spiele 

nur, was in mir ist; da ist nichts Kombiniertes, 

Zurechtgemachtes, bloß Ausdruck, unmittelbare 

Eingebung“)» diente der Ergänzung unserer Ge¬ 

spräche und gab jenen Stunden die geheimnis¬ 

vollen Hintergründe und gab ihnen den festlichen 

Zauber. 

Oft war es wie Belohnung für ernste Arbeit und 

Erholung von strengem Gedanken werk, wenn er 

sich an sein Instrument setzte, um uns in jene an¬ 

dere innigere und festliche Welt zu entführen. Es 

kam aber auch vor, daß er mitten im Gespräch 

aufstand; ,,Ach, das kann man nicht mit Worten 

sagen!“ Und was er dann spielte, war wie Fort¬ 

setzung dessen, was wir gesprochen, war Ver¬ 

tiefung, läuternde Erfüllung des halb Gesagten: 

,,Das ist ganz aufrichtig, da bedarf es keiner 

falschen Begründungen wie bei der Sprache.“ Es 

konnte aber auch sein, daß eine solche Improvi¬ 

sation, zum Kunstwerk sich schließend, ganz um 

ihrer selbst willen geschah, in Stunden, wo die 

Eingebung besonders reich war und die Melodien 

gleichsam auseinander hervordrängten und sich 

überblühten, und es war wundervoll, wie er die 

Fülle der Einfälle zu meistern und dem Ganzen 

einzufügen wußte. Er selber fühlte sich dann glück¬ 

lich wie ein beschenktes Kind: „Solches gelingt 

einem nicht immer ; es bedarf dazu einer gewissen 

Bezauberung. Das Harmonium ist wie ein kleines 

Orchester, da kann man nicht mit allerlei Firle¬ 

fanz was vormachen wie auf dem Klavier, man 
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muß schlichte, klare Motive finden. Aber man ist 

nicht immer gleich aufgelegt zum Komponieren. 

Oft kommt es ganz natürlich, daß eins aus dem 

andern wächst; dann aber kann es plötzlich eine 

Unterbrechung geben, sodaß man notgedrungen 

zu Reminiszenzen greift. Wenn ich dann die Musik 

anderer höre, weiß ich immer genau, wo das Flick¬ 

werk, das nicht ganz aufrichtige, einsetzt oder wo 

sie Komödie spielen oder einem was vormachen; 

das verdrießt mich dann. Mag einer spielen wie 

ein Gott, es macht mir wenig aus; mir kommt es 

einzig auf die Sache an. Ich will ein Ganzes, von 

einem großen Gedanken Zusammengehaltenes er¬ 

leben, und das ist es gerade, was einem die Neuen 

so selten geben.“ 
Dabei fehlte Monakow keineswegs das Verständ¬ 

nis für die moderne Musik, deren Eigenart der 

kompfizierten Rhythmen, der Atonalität, der Ge¬ 

räuscheverbindung er als notwendiges Erf ordernis 

des verfeinerten, differenzierten Gefühlslebens beim 

modernen Menschen erklärte, dem Melodien in den 

alten wohltönenden Intervallen, auch wenn sie in 

bezug auf Tonfolge und Tempi noch so sehr 

variiert werden, kein richtiges Spiegelbild seiner 

seelischen Verfassung mehr zu geben vermöch¬ 

ten. Allein, wie gegen jede Unwahrheit und Ver¬ 

stellung überhaupt, so machte ihn das Alter auch 

empfindlich gegen die Verfälschungen musikali¬ 

scher Interpretation—nur einmal eigentlich klinge 

eine Musik ganz echt, wenn der Komponist, sozu¬ 

sagen noch mit der Pfingstflamme der Inspiration 
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auf der Stirne, sie selber vortrage — das Vir¬ 

tuosentum wurde ihm zuwider, und immer mehr 

verlor er die Freude an musikalischen Auffüh¬ 

rungen. Oft brach er mitten in einem Konzert 

auf, und dann mochte es Vorkommen, daß er in 

seiner Enttäuschung solche Darbietungen mit 

ihrem Massenaufgebot an Instumenten und Stim¬ 

men und ihren überlasteten Programmen „Waren¬ 

häuser der Musik“ schalt. Auch hier der leiden¬ 

schaftliche Drang zum Ursprünghchen, Dnver- 

kleideten. Echten. 
Das aber waren die schönsten Stunden, wenn er, 

von großen Gefühlen bewegt, aus dem Innersten 

spielte. Wie er dann dasaß I Aufrecht zwar, mit 

erhobenem Haupt; aber die sonst so lebendigen 

Augen waren auf einmal wie erloschen, ganz nach 

innen gekehrt, und das ergriffene Gesicht glich 

dem von würgender Inbrunst durchpflügten Ant- 

Ütz des Rembrandtschen Evangelisten. Es war nach 

einer derart aus dem Innersten geschenkten Impro¬ 

visation, daß er das merkwürdige, sein Heimlich- 

keitsbedürfnis beleuchtende Wort sprach: „Solches 

an einem Konzerte zu spielen, wäre Verrat.“ Aber 

einmal versuchte er gar als musikalischer Por¬ 

trätist meine eigene seelische Verfassung in Tönen 

wiederzugeben, und es war ungeheuerlich, wie mir 

da auf einmal aus dem Instrument entgegenklang, 

was mich zutiefst bewegte, solch ein verwirrend 

überraschender SpiegelhÜck! Und es hätte uner¬ 

träglich sein können, wären es nicht die weisen 

Hände des Meisters gewesen, die das Unerhörte 
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vollbrachten. Er aber lächelte: „Nicht wahr, es 

stimmt?“ 

Und damals zu Mitte August: wenn es mir ge¬ 

schah, daß mich zum erstenmal die Ahnung des 

Letzten berührte, kam es allein aus seiner Musik. 

Es war ja solch ein blanker, sonnenstolzer Tag, 

und zunächst saßen wir gemütlich und sehr heiter 

beisammen in dem dämmerigen, gegen die Hitze 

geschützten Zimmer. Einer angeregten Diskussion 

über den Begriff der Lüge, die er als vitalen Irr¬ 

weg, als einen der gesamten Organisation der 

hohem psychischen Funktion zuwider lauf enden 

Verteidigungsakt des Individuums definierte, hatte 

er eine für mein Fassungsvermögen etwas schwere 

Vorlesung über den Zweifel und seine biologischen 

Grundlagen folgen lassen und mir dann nachher, 

sozusagen zur Erholung, nicht ohne Humor von 

seinen ersten Schweizer Eindrücken erzählt und 

besonders von jener ersten Bergwanderung, wo er 

sich ins Engelberger Fremdenbuch als „Studierer 

aus Rußland“ eintrug. Und wir hatten über diesen 

Ausdruck gelacht, während ich mir im stillen 

sagte, wie gut er eigentlich auf den Mann paßte, 

diesen unablässig forschenden und sinnierenden 

Menschen mit seiner ins Unendliche strebenden 

russischen Seele. Aber als wir gegen Abend die 

Laden öffneten, drang auf einmal mit dem tief- 

gefärbten Licht wehmütige Feierlichkeit herein, 

die im gedämpften Gesang einer späten Amsel 

Stimme gewann. Und er, den weder Sturm noch 

Donnergebrüll zu stören vermochten, war ver- 
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stummt vor der leisen, sommermüden Stimme 

dieses zeitlosen Vogels. So saßen wir lange schwei¬ 

gend, bis er sich langsam erhob: „Nun sprachen 

wir auch und redeten doch nicht.“ Und dann 

setzte er sich ans Harmonimn: 
Schräge Sonnenstrahlen durchwoben den däm¬ 

merigen Raum, trafen die Tasten, die Hände, ließen 

Haupt und Bart silberner erscheinen, als sie waren, 

und milderten die wuchtige Gestalt. Und wie dieses 

feierliche Sonnenweben im Dämmern begann das 

Spiel: feine herzbewegend holde Stimmen dringen 

in ein feierlich Strenges, goldene Melodie sinkt in 

ein unabsehbar Dunkles. Und daim von irgendher 

das Heranschreiten eines gewaltig Entschlossenen, 

immer näher, unentrinnbarer. Goldene Stimme? 

Die versinkt nicht, strebt höher, schwebt über dem 

dunkeln Continuo, hell, fern, unsäglich weh — und 

da ist es wie ein Griff nach dem Herzen, und auf 

einmal weiß ich, was er spielt: der ganze Raum er¬ 

füllt, überwältigt von den hehren, den furchtbaren 

und holden Visionen des Todes. Als er geschlossen 

hatte, groß mit weithin flutender Beschwichtigung, 

sah er mich an, lange und suchend, als ob er von 

weither käme, und nickte dann: „Ja, Sie haben 

mich verstanden. Nicht wahr, etwas vom Abend?“ 

Nachher sprachen wir nicht mehr davon. Aber 

ich weiß, wie in jener Nacht die Sternbilder über 

die offenen Fenster meines Gemaches zogen und 

verblaßten und wie die Riesenmuschel des Him¬ 

mels sich mählich in allen sanften Bezauberungen 

der Morgenfeier verklärte, und immer noch hatte 
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der Schlaf sich meiner nicht erbarmt, so plötzlich 

hatten Angst und Ahnung mich gepackt. 

Aber heiter und beschwingt war der Heimweg 

und von verheißungsvollem Traum gesegnet die 

Nacht, die jenem Spiele folgten, darin er zum 

letztenmal mit mir sprach, und es tönte wie ein 

Triumphlied und war ein feuriger Hymnus auf 

das Leben. 

Am Tage, als Monakow den Schlußstrich unter 

den Panegyrismus des Alters setzte, ging auch die 

Zeit der selbstgewählten Einsiedelei, die diese Ar¬ 

beit reifen sah, zu Ende. Da sich die sehnlichst er¬ 

wartete Rückkehr der Töchter um einen Tag hin¬ 

ausschob, bat er mich, ihm diesen Ungeduldstag 

umbringen zu helfen. So wurde es wieder einmal 

ein vielstündiges Beisammensein bis zum Einbruch 

der Nacht, das sich unversehens zu einer Art 

Schlußfeier gestaltete mit den wehmütigen Rück¬ 

blicken einer solchen: ,,Nun geht unser Idyll zu 

Ende“ — denn auch für mich war Ferienschluß, 

und die verdoppelten Pflichten forderten neuer¬ 

dings Beschränkung auf die Samstagsbesuche — 

aber auch mit freudigen Ausblicken. Die Möglich¬ 

keit, daß ich dereinst von den Mächten seines 

Lebens zeugen würde — „Später, später, wenn ich 

nicht mehr da bin“ — gab Anlaß zu mancherlei 

tiefen Erörterungen; aber der Ton, auf den diese 

stille Feier — kleines festliches Mahl und viel 

Musik — gestimmt war, hieß doch Freude. Sie 

bildete auch das Thema eines Gesprächs, das dann 

schließlich in jene aus tiefen Feuerquellen genährte 
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Improvisation mündete, die sich mir dermaßen ein¬ 

senkte, daß sie jetzt noch, wenn auch nur gnaden¬ 

weise und stückhaft, hie und da in mir aufklingen 

kann. Und jedesmal, wenn es mir geschieht, meine 

ich Heimlichstes plötzlich zu erhaschen, meine, 

den Sinn des Lebens mit Sinnen zu fassen. 

Vorher aber, als er in Worten von der Freude 

sprach, hatte er es zunächst in sachlich nüchterner 

Weise getan, indem er zeigte, daß auch die Freude 

als ein natürlicher, nach Vollendung strebender 

Prozeß dem Gesetz der zyklischen Organisation 

unterworfen sei und deshalb naturnotwendig nach 

kurzer Dauer wieder dem Latenzstadium verfalle, 

daß somit jedes höchste augenblickliche Glück ver¬ 

dient, erworben und verbüßt werden müßte. Wenn 

nun aber das im glückbringenden Moment Erlebte 

edler, Nutzen und Bereicherung besonders auch 

für die andern stiftender Natur sei, dann leuchte 

der erzielte gute Erfolg aus der Funktionsnacht 

nach, die Deklive-Erscheinungen der Ernüchte- 

rungs- und Ermüdungsvorgänge milderten sich 

und schon nach kurzer Zeit könne es beim Zu¬ 

sammentreffen günstiger Faktoren geschehen, daß 

die Freude sich erneuere. Die fortgesetzte Wie¬ 

derholung solcher Gewinne, die allerdings nur 

durch starke moralische und intellektuelle An¬ 

strengungen erobert werden können, führten 

schließlich zu einem in ganz tiefem Niveau unserer 

Psyche wurzelnden, gesicherten und schwer zu 

erschütternden Dauerglück. So zeigte er wieder 

einmal, wie der Weg der Selbstbezwingung der 
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Weg der Selbstgewinnung ist und sein Zeichen die 

Freude. Und als die höchste menschlich edle 

Freude nannte er das harmonische Erklingen des 

großen Gedanken- und Gefühlsorchesters. 

Aber er sprach auch von einer Kunst der 

Freude, wie man diese weder forcieren noch zum 

höchsten Punkte treiben sollte, sondern immer die 

schwebende Linie innehalten und den Wellen der 

natürlichen Temperatur nachgeben, wie man da¬ 

für sorgen müsse, daß immer noch eine Steigerung 

möglich bleibe: „Weshalb kann es nicht jedesmal 

am schönsten sein, da wir doch auch bei Wieder¬ 

holung des Schmerzes jedesmal meinen, er sei am 

schlimmsten? Man muß sich nur Zeit lassen, um 

richtig Durst zu bekommen — Feste dürfen nur 

selten sein — darin können wir von den Asketen 

lernen; denn sie sind doch die raffiniertesten unter 

den Künstlern der Freude: so eine Zeitlang in 

schlechter eingeschlossener Luft und dann die 

Fenster öffnen — ah, welche Lustl“ Im übrigen 

verhalte es sich mit der Freude wie mit der Liebe 

und mit dem Leben: ihren höchsten Wert, ihren 

Segen erfahre nur, wer sich ihr mit der Ehrfurcht 

des schöpferischen Künstlers nahe, der die Ma¬ 

terie erfüllt, indem er sie formt, der weiß, daß 

Freude, Liebe und Leben Pflege bedürfen wie 

Blumen und daß diese Pflege Hingabe erfordert, 

daß sie eine Kunst ist. „Allein, wenn man dann 

die Freude erlebt, dann ist es eben Gnade, die man 

dankbar annehmen muß, ein Wunder, das man 

nie mit Worten deuten wird.“ 
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Obschon Monakow seinen Panegyrismus des 

Alters zu Ende geführt und in einem kräftigen 

Schlußwort seine subtilen Untersuchungen über 

die körperlichen und seelischen Veränderungen 

im Senium, über die Verteilung der treibenden und 

ausgleichenden Kräfte zusammengefaßt und die 

Möglichkeit eines den körperlichen Abbau kom¬ 

pensierenden Spätaufbaus im Seelischen festge¬ 

stellt und auch physiologisch begründet hatte, kam 

er doch immer noch nicht vom Thema los. Immer 

noch drängte es ihn, diesen Dingen nachzuforschen 

und vor allem dem Walten der Syneidesis, das 

ihm nirgends rätselhafter erschien als im Alter, 

wo ein scheinbar fortschreitender Abbau plötzlich 

durch die Wunder des geistigen Aufschwungs, der 

Verjüngung und erneuten Schöpferkraft aufgehal¬ 

ten und bisweilen zurückgeschraubt werden kann: 

„Was geht da im Organismus vor? Wer ist der 

eingreifende Baumeister? Wem gehorchen die zere¬ 

bralen Strukturen und welches sind die Vollzugs¬ 

organe?“ Diese Fragen beschäftigten ihn fort und 

fort und das andere, wie es kam, daß bei ungemin- 

derter Affektivität die Gefühle eine solche Sublimie¬ 

rung erfahren konnten, sodaß im Alter neben dem 

geistigen Gewinn der klaren Übersicht und univer¬ 

sellen Orientierung des großen Gedankenorchesters 

sich jener Zustand einer feurigen und idealen Ge¬ 

fühlslage herausbilden konnte, die derjenigen der 

erwachenden reinen Jugend am nächsten steht. 

Über diese Fragen, die auch an unseren Sams¬ 

tagen oft zur Sprache kamen, setzte er sich in 
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einer losen Folge von Aufsätzen auseinander, die 

er als „Senilia“ überschrieb. Bisweilen gab er 

ihnen auch die Form eines Briefes an mich wie 

in jener Morgenbetrachtung vom 30. August mit 

dem Anruf der Birken. Ich muß sie hier wieder¬ 

geben; denn der Sinn des Panegyrismus wie die 

Stimmung jener Tage ist in sie eingegangen: 

„Früher Morgen. Alles noch still, wolkenloser 

Himmel, warm. Ich liege auf meiner da und dort 

bereits mit dürren Blättern bedeckten großen 

Veranda und blicke sinnend und Gedanken spin¬ 

nend voller Herbstwonne in meine — von Gärt¬ 

nerhand noch nicht verstümmelte — alte wilde 

,Waldparzelle*. Freudig begrüße ich die beiden 

hochstämmigen, reichverzweigten, trotzig ihr 

Haupt emporhebenden und mit zierlichen Blätt¬ 

chen bedeckten Birken, die am Boden von allem 

möglichen wilden Gesträuch umsäumt sind. Ihr 

guten Birken, ihr seid etwa gleichaltrig mit mir 

und seid mir besonders lieb. Als junger Gymnasiast 

schon erfreute ich mich an eurem Anblick, da ihr 

noch schlank und grazil wäret und mit eurem 

Wipfel und zarten Ästchen kaum die Verandahöhe 

erreichtet. In den letzten sechzig Jahren verfolgte 

ich jahraus, jahrein euer Wachstum und Gedeihen, 

das gewissermaßen mit dem meinigen, ja mit 

meiner ganzen körperlichen und seelischen Ent¬ 

wicklung Schritt hielt. Manche mutverheißende 

Stimmung, manche Aufmunterung und gesunden 

seelischen Aufschwung schöpfte ich aus eurem 

allen Widerständen und Witterungsschäden 
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trotzenden kräftigen Gedeihen. Nun seid ihr beide 

und mit euch auch ich alt geworden. Manche 

eurer mächtigsten und stolzesten Äste sind den 

Stürmen zum Opfer gefallen, sind verdorrt und 

abgebrochen; aber die Jüngern und höher ab¬ 

zweigenden sind — da der Stamm gesund war — 

mit Kraft und Zähigkeit weitergewachsen, ja förm¬ 

lich gewuchert und umgaben sich mit jenem 

zarten zierlichen Blattwerk, das ich so liebe. Und 

ich? Bereits ein Greis?I Meine Muskeln haben an 

Substanz eingebüßt, die lokomotorischen und Fer¬ 

tigkeitszentren sind welk, die Augen schwächer, 

der Kopf ergraut, aber meine geistige Verfassung 

und mein Gemüt, vor allem meine Lebensfreude 

sind noch ungebrochen. Trotz des vorgerückten 

Lebensherbstes steckt noch Unternehmungslust 

und schöpferische Kraft in mir wie in meinen 

beiden Vettern, den Birken; auch schäme ich mich 

nicht, Gefühle zu haben, die für die Jugend und 

das reife Mannesalter charakteristisch sind: Mut, 

Abwehrkraft, Freude und Genußfähigkeit. Die 

Genußfähigkeit kann sich auf geistigem Gebiete — 

großes Orchester — sogar bis zur Genußsucht 

steigern. Ihr lieben Birken...“ 

Wunderlicherweise kreuzte sich auf der Post 

diese Betrachtung mit meinen Birkenversen, die 

ich nun den Blättern hier vorangestellt habe. Seit 

dieser merkwürdigen Gedankenbegegnung aber 

nannte Monakow die beiden Bäume ,,unsere Bir¬ 

ken“. Damit waren sie in den magischen Kreis 

des Zauberschlosses einbezogen, und die gemein- 
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same Begrüßung der beiden gehörte von nun an 

sozusagen zum Zeremoniell meiner Besuche. Das 

war nicht etwa als halb scherzhafte Spielerei ge¬ 

dacht oder eine Art mystischen Baumkultes, das 

war einfach der Ausdruck eines ihm natürlichen 

Gefühls der Liebe und Dankbarkeit für die Brüder 

aus dem andern Reich. Nach Arbeit und Gespräch 

einen Augenblick auf die Terrasse zu treten oder 

ans Fenster und sich vom Anblick der beiden Ge¬ 

waltigen emporreißen lassen, das war ihm Be¬ 

dürfnis und bedeutete uns jedesmal eine kleine — 

warum soll ich nicht sagen: eine große Freude. 

Diese menschliche Verbundenheit mit den außer¬ 

menschlichen Dingen gehört zu den Eigenheiten 

der großen Natur des Mannes. Vielleicht könnte 

man sie als Kindlichkeit ansprechen, da man bei 

Kindern etwas Ähnliches beobachtet, die ja mit 

allen Dingen auf du sind. Sie ist aber auch Eigen¬ 

schaft aller echten Künstlernaturen und hat ihren 

Grund wohl darin, daß bei solchen Menschen die 

Verwurzelung im Urlebendigen noch stark genug 

ist, damit der Auftrieb aus jenen Quellen der All¬ 

verbundenheit die Kraft besitzt, bis hinauf ins 

Halbbewußte zu dringen. Nicht allein Monakows 

Vertrautheit mit allem Natürlichen — selbst Berge 

nannte er gelegentlich seine Vettern — auch seine 

Ehrfurcht vor Gerät und Werk der Vorfahren 

gehört in diese Zusammenhänge: „Was dir aus 

alten Vermächtnissen in die Hände gelangt, be¬ 

halte es und ziehe es in Gebrauch, mache es dir 

seelisch zu eigen ... Was die Ahnen geistig er- 
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füllte, findet sich in solchen Dokumenten ausge¬ 

drückt, und du wirst deinen Genossen und spätem 

Nachkommen nützliche Dienste leisten, wenn du 

die Kontinuität des guten Geschlechtes aufrecht¬ 

erhältst ..Und auch die scheinbar schrullen¬ 

hafte Idee, die er ,,die Höflichkeit gegen den Teller“ 

nannte, wird man von solcher Anschauung aus 

verstehen können, jene— übrigens auch zu den 

Anstandsregeln der alten Berner Bauern gehörende 

— Forderung, daß man bei Tisch die Platte nie 

ganz leeren und ihr so die Beschämung des Aus¬ 

geraubtseins ersparen solle. Freilich äußerte sich 

hierin auch die vornehme und weise Lebenskunst 

des Menschen, der jedes Ausnützen einer Sache, 

einer Gelegenheit, eines Andern, jedes restlose Aus¬ 

kosten und Ausschöpfen eines Erlebnisses als un¬ 

adelig empfindet. 

Seit den Ferien war bei Monakow wieder die 

Wanderlust erwacht: Einsame Ausflüge ins Land 

hinaus, und von überall kamen mir Grüße zu, und 

zwar zumeist Verse. Er war selber erstaunt dar¬ 

über und nicht ohne Stolz: „Das ist mir früher 

nie geschehen, daß ich dichten konnte und mich 

in Worten so unmittelbar ausdrücken wie auf dem 

Harmonium“, und er freute sich, wenn ich ihm in 

gleicher Form antwortete. Vor allem waren es wie¬ 

der diese Gelände um den Vierwaldstätter See, die 

ihn anzogen. Verschiedentlich suchte er das Rütli 

auf, ,,vielleicht der einzige Ort, nach dem ich von 

Zeit zu Zeit eine große Sehnsucht verspüre“. Ein¬ 

mal sandte er mir von dort auch eine Zeichnung 
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der stillen Wiese mit dem Blick über den Urner 

See auf den Bristenstock und mit lustiger Situ¬ 

ationsangabe der Stelle, wo er auf seinem Mantel 

am Boden saß und zeichnete und jener andern, 

wo ein kleines Mädchen aus seinem Schulbuch 

sang: „Nachtigall, Nachtigall, wie singst du so 

schönl“ Und er spielte mit dem Gedanken, wie das 

wäre, wenn wir uns an diesem traulich urchigen 

Orte aus dem Homer vorlesen könnten. Und ein 

andermal war es die Gegend am Alpnacher See, 

die ihn ,,in warmer Herbstsonne leuchtend“, in 

eine ,,festliche, fast trunkene Stimmung“ versetzte 

und den Wunsch in ihm erweckte, einen nächsten 

Ferienaufenthalt in dieser Gegend zu verbringen. 

Und dann kam die Reise nach St. Pirminsberg. 

Aber die gehörte nicht mehr zu diesen harmlosen 

Wanderungen. Da begann bereits der große Auf¬ 

bruch. 
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DER AUFBRUCH 

In aller Heimlichkeit war der Plan, den Tag 

der goldenen Hochzeit allein in St. Pirminsberg zu 

feiern, ausgedacht und dessen Einzelheiten vor¬ 

bereitet worden. Nur die Töchter wußten darum 

und der alte Freund aus den Pirminsberger Tagen, 

Theodor Wiget, den Monakow von Pfäfers aus 

zu besuchen und so einigermaßen in die Gedenk¬ 

feier einzubeziehen dachte. 

Mir verursachte das seltsame Vorhaben dieses 

schwermütigen Festes einige Sorge: würde die 

seelische Strapaze einer solch aufwühlenden Er¬ 

innerung nicht das verheißend sich vollziehende 

Werk der inneren Aufrüstung verhängnisvoll 

unterbrechen und den herrlichen seelischen Auf¬ 

schwung stören? Und anderseits, bestand nicht 

Gefahr, daß diese im antiken Geiste gedachte 

Manenfeier an den Pfäferser Realitäten scheiterte? 

Würde die erhabene Vorstellung standhalten vor 

der Wirklichkeit? 

Allein, es zeigte sich wieder einmal, daß man 

immer fehl ging, wenn man sich um diesen un¬ 

gewöhnlichen Mann gewöhnliche Sorgen machte. 

Am Vorabend der heimlichen Reise überraschte er 

mich mit der Einladung zu einer kleinen Abend¬ 

musik und der Nachricht, daß er mir bei dieser 
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Gelegenheit sein neues Harmonium vorführen 
werde, „ein achtzehnregistriges Prachtsinstrument 

mit Äolsharfenregister“. Er hatte, einem plötz¬ 

lichen Impulse folgend, seiner Tochter Else einen 

neuen Flügel geschenkt, und da war bei ihm der 

Wunsch erwacht, auch für sich ein größeres Instru¬ 

ment zu kaufen: „So auf ein paar Jährchen wird 

man doch noch rechnen dürfen.“ Besser als durch 

dieses Zeugnis froher Lebenszuversicht konnte 

meine heimliche Befürchtung nicht widerlegt wer¬ 

den: dennoch war meine Freude darüber nicht un¬ 

getrübt. War es eine abergläubische Anwandlung, 

die mir dieses zukunftssichere Verhalten im Lichte 

einer Herausforderung an das Schicksal erschei¬ 

nen ließ, oder einfach die sentimentale Regung des 

Bedauerns über die plötzliche Abdankung des 

lieben alten Harmoniums? Gewiß, das neue Instru¬ 

ment war von beglückender Tonfülle; aber es stand 

so blank und fremd im vertrauten Raum. 

Wie seltsam die Stimmung jener rasch ent¬ 

fliehenden Abendstunde I Es war, als ob das nahe 

Ereignis, die „tiefe, wenn auch stille Wehmut“ der 

Stunde alles Schwere aus seiner Vergangenheit 

heraufgewühlt hätte. Er sprach auf einmal von 

den großen Entbehrungen seines Lebens, vom Tod 

der Mutter, wie er in der ersten Nacht in der 

Fremde nach der alten Kinderfrau schrie: „Anisja, 

Anisjal“, wie er herumgestoßen wurde — das ganze 

Leid des Mutterlosen kam plötzlich über ihn. Und 

Weh der Vergänglichkeit: „Wir wissen es alle und 

erfassen es doch nie, wie wir da als Gäste durchs 
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Leben wandern, immer uns wandelnd, und die 
andern rücken nach“, und dann las er aus „Ham¬ 
let“ die Verse über die Vergänglichkeit der Ge¬ 
fühle. Nach und nach freilich beschwichtigte sich 
das durch die Erwartung des großen Tages auf¬ 
gestörte Wesen — wie er sich seiner Weichheit 
schämte, sich ihr hingab, sie bekämpftel — be¬ 
ruhigte sich zur gewohnten heitern Vertrautheit, 
und erst beim Abschied, der ernst und ungewohnt 
feierlich war wie bei einer Trennung für lange, 
spürte ich neuerdings, daß er diesen Auszug ins 
Land der Erinnerung als ein seelisches Wagnis, 
als einen Aufbruch ins Unberechenbare empfand, 
und so beurteilte ich auch den weichmütigen Gruß 
von unterwegs: ,,Wie war der gestrige Abend so 
schön, holde Geborgenheit.“ Aber kaum in Ragaz 
angelangt, wo er sich in einem alten Klosterzimmer 
des Hotels gut aufgehoben fühlte, suchte er bereits 
seiner Weichheit Herr zu werden und sich stark zu 
machen für das bevorstehende Erlebnis: „Morgen 
früh will ich wieder arbeiten; das Nichtstun be¬ 
kommt mir nicht gut, weckt eine wehmutsvolle 
Stimmung, der ich mich fast schäme ... Dann 
besuche ich Wiget in Buchs, der wird mich auf¬ 
frischen.“ 

An allen Stufen seiner heimlichen Feier ließ er 
mich in seinen Berichten teilnehmen — selbst den 
Brief an die Manen der geliebten Toten vertraute 
er mir an — und ich sah staunend und innig er¬ 
löst, wie auch dieses Gewagte ihm gelang: „Alles 
spielte sich — auch in meinem Gemüt — ab, wie 
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ich es gewünscht und mir ausgedacht hatte. Weihe¬ 

volle Stimmung und freundlich die Zukunft be¬ 

leuchtende leise Wehmut. Die hehre Vergänglich¬ 

keit und die gewaltige individuelle und die Welt- 

hormel ... Alles übrige ist Schweigen.“ 

Zweimal war er oben im lieben alten Dorf 

— schon am Vorabend war er hinaufgeeilt, un¬ 

fähig den Tag zu erwarten — und es war nicht 

allein die seelischer Verbundenheit mit der toten 

Gefährtin geweihte Gedenkstunde, es war auch 

das Wiedersehen der trauten Zeugen glücklichster 

Zeit, liebe Örtlichkeiten, liebe Menschen und der 

Abschied von dem allem, was zur Feier gehörte. 

Aber die von innern Erlebnissen bewegten Zeilen 

schlossen mit der tapfern Zuwendung zur Gegen¬ 

wart: „Ich freue mich auf nächsten Donnerstag, 

an dem das Panegyricum senile und der Monolog 

des Königs (Hamlet) zur Sprache kommen soll. 

Da wird auch die Pirminsberger Stimmung über¬ 
wunden sein.“ 

Ein Telegramm an die Töchter meldete seine 

beschleunigte Abreise, ein selbst verfaßter griechi¬ 

scher Gruß, meinem Manne zum Geburtstag, seine 

glückliche Ankunft; allein, am Donnerstag fand 

ich ihn anders, als ich gehofft. Die Pirminsberger 

Stimmung war nicht überwunden, schien nach 

schlechten Nächten erst recht sich seiner zu be¬ 

mächtigen. Noch einmal sprach er alle Stunden 

jener Tage mit mir durch; aber nun klang alles 

trüber, schwermütiger als in den Briefen, und das 

durch den Abschied von jenen Jugendorten herauf- 
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beschworene Gefühl des Abschlusses stand im Vor¬ 

dergrund. Auch der Gedanke, daß ich für die Zeit 

von zwei Wochen abwesend sein würde — eine 

Pariser Reise mit meinem Gatten stand unmittel¬ 

bar bevor — schien ihn einigermaßen zu ver¬ 

drießen, trug jedenfalls nicht zur Verbesserung 

seiner Stimmung bei, und es fiel ein trübes Wort 

vom Abend, vom Herbst, und meine Erwiderung, 

mir scheine der Herbst die schönste Jahreszeit, 

beantwortete er mit einem bittern Lächeln: ,,Aber 

nicht der November. Das ist ein abscheulicher 

Monat. Und im November bin ich geboren.“ 

Ich aber setzte mich zur Wehr für diesen lieben 

Monat, der ja auch der Geburtsmonat meines ersten 

Sohnes ist; der Ehrlichste sei er von allen Zwölfen, 

und deshalb könnte man ihn am meisten lieben, der 

strenge Enthüller: das verdeckende Grün nimmt er 

weg und den verhüllenden Schnee läßt er noch 

nicht zu; er legt die großen Zusammenhänge bloß 

und die feinen Linien der Landschaft. Jetzt erst 

sieht man die wahre Gestalt der Bäume und ihren 

mächtigen Auftrieb dem Lichte zu. Alles wird nun 

wesentlich und wahr. Und er schenkt den hol¬ 

desten Augenblick des Jahres, das Martinssömmer- 

lein. Dann singt vor meinem Fenster mein Lieb¬ 

ling, das Rotkehlchen, und dieses feine Stimmlein 

und das Aufleuchten der roten Federchen zwischen 

nackten Zweigen geht mir mehr ans Herz als 

solches Amselgeflöt aus den weißen und rosenroten 

Kissen der Blustbäume. 

Wie konnte er lachen, wenn ich mich ereiferte, 
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mit diesem väterlich gütigen Spottlachen, vor dem 

man unversehens zum Schulmädchen wurdeI 

Mochte er immer, wenn nur das Bittere verging! 

Und wirklich, auf einmal war es verschwunden, 

und damit war auch das Zeichen gegeben zum 

großen Orchester. Viel Weitblickendes schloß sich 

an die Vorlesung aus dem Panegyrismus. Aber 

dann drängte sich Persönliches vor: Erinnerungen 

an das Sommeridyll, das nun schon weit zurückzu¬ 

liegen schien — wie schön das gewesen, dieses 

natürliche Werden und Aufblühen unserer Freund¬ 

schaft, und wie er zum Kostja wurde — und da 

war wieder alles warm und hell, und er mahnte; 

,,Sorgen wir dafür, daß es nie aufhört mit dem 

Werden!“ Auch das Harmoniumspiel fand den 

Weg von stiller Trauer zum großen Leuchten, und 

es hätte der Beglänzung durch das neue Instru¬ 

ment nicht bedurft. Den Abschied verschoben wir 

auf den andern Morgen. 

Es war der Geburtstag der Jüngern Tochter, 

Mascha, die er gern den Sonnenschein des Hauses 

nannte, und obschon er solche Geburtstäglich- 

keiten grundsätzlich nicht mitmachte, die heitere 

Stimmung, die das Haus durchzog, war nicht 

stehen gebliehen vor seiner Türe. Nie habe ich ihn 

freudiger gesehen als an diesem Morgen. Das kleine 

Studierzimmer war von der weißen September¬ 

frühsonne ganz durchflutet. Und mitten in dem 

Lichtstrom stand er da, hoch aufgerichtet, hell, 

wahrhaft strahlend, und freudig streckte er mir 

beide Hände entgegen: „Meine schwere Stimmung 
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ist überwunden. Ich habe gut geschlafen und fühle 

mich froh und stark. Nun will ich wieder arbeiten. 

Heute morgen habe ich damit begonnen. Sie sehen, 

mit dem November ist es vorbei. Ich habe wieder 

September — zehn Jahre jüngerl Sind Sie nun zu¬ 

frieden?“ Und in der Tat, es war unglaublich, wie 

jung er heute erschien. 
Wieder, wie am Vorabend der St. Pirminsberger 

Reise, kam er auf die frühe Jugend zu sprechen, 

aber jetzt in einer frohen, hochgemuten Weise, 

auf die Eltern, die Vorfahren, und wie er im Her¬ 

zensgrund doch immer Russe geblieben sei. Auch 

von Paris sprach er und gab allerlei gute Rat¬ 

schläge, wie man sich in der herrlichen Stadt er¬ 

freuen konnte, und den Boulevard St. Michel soll¬ 

ten wir von ihm grüßen, dort habe er einst als 

Jüngling mit dem Vater gehaust. Denn auch unsern 

Abschied sah er nun in freundlicher Beleuchtung: 

„Solches muß man auf sich nehmen. Das Schöne 

müssen wir uns eben immer wieder verdienen, das 

ist der Sinn der Disziplin. Wie schön wird nach¬ 

her das Wiedersehen sein!“ 
So vieles hatte Raum in dieser Morgenstunde 

er war voll feuriger Eingebungen, so warm in der 

Aufnahme, so lebendig in der Mitteilung — wie ein 

Sonnenstrahl entglitt sie uns, und wie ein solcher 

leuchtete sie nach. Wenn ich sie mir später zurück¬ 

rief — auf der Reise, in Paris — hatte ich immer die 

phantastische Vorstellung, als ob dieser Abschied in 

einer Kristallglocke zwischen weißen Wolken und 

Sonne irgendwo im Himmel stattgefunden hätte. 
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Dieses helle Bild erhielt eine plötzliche Trübung 

durch Monakows Antwort auf meinen ersten, etwas 

verspäteten Brief: Verse, geschrieben an seinem 

Lieblingsplätzchen unter der alten Weide am See, 

halb scherzhaft; aber etwas klang durch, ein Ton 

von Trübsal, von Selbstanzweifelung und Resi¬ 

gnation, den ich an ihm nicht kannte und der 

mich erschreckte. Von da kam die Angst, ein be¬ 

drückend banges Gefühl, eine Ahnung wie in jener 

Augustnacht, und mehr und mehr die Gewißheit, 

daß irgend etwas vorgefallen sei, obgleich die Be¬ 

richte von daheim nichts Ungutes meldeten. Es war 

wie im Vorjahr in Berlin, wo mich auch plötzlich 

diese Angst überkam, und bei der beschleunigten 

Heimkehr fanden wir den einen Sohn ernstlich er¬ 

krankt. Auch jetzt verkürzten wir unsern Aufent¬ 

halt. Und daheim die Bestätigung: Ja, Monakow 

war erkrankt, mit ziemlich hohen Fiebern, aber 

hatte verboten, mich zu benachrichtigen. Nun war 

er außer Gefahr; er konnte sogar wieder auf stehen. 

Ich fand ihn sehr verändert, weniger im Aus¬ 

sehen — seine aufrechte Haltung verleugnete die 

Invalidität, von der er sprach — als im Wesen. Er 

war wie in Ferne gerückt. Über mein Kommen 

schien er sich kaum zu freuen. Sein Gesicht hatte 

einen mir an ihm gänzlich fremden Ausdruck leisen 

Mißtrauens: „Warum sind Sie früher zurück¬ 

gekehrt?“ „Ich habe es gespürt.“ Er brauste auf: 

„Gespürt? Unsinn! Man hat es Ihnen geschrieben, 

Sie gar gerufen, trotz meinem Verbot!“ Aber als er 

die Wahrheit begriff, gewahrte ich jenen Sonnen- 
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aufgang in seinem Gesicht, jenes plötzliche von 

innen heraus Hellwerden, das mich jedesmal, wenn 

ich es erlebte, ergriff. Heute erschütterte es mich. 

Und nun brauchte es keiner weitern Worte mehr, 

damit wieder alles klar zwischen uns wurde. Der 

fremde Ausdruck war verschwunden. Es war wie¬ 

der das alte gütevolle Gesicht. Nur daß er merk¬ 

würdig still blieb, und ohne daß er klagte, spürte 

man ihm die schweren Gedanken an, ein Gefühl 

von Müdigkeit, Gebrechlichkeit, und daß er sich 

irgendwie entwertet, hinausgeschoben fühlte. 

Das nächste Mal fand ich ihn schon bedeutend 

besser. Seine und des ganzen Hauses treue Freun¬ 

din, Frau von Pusyrewsky, war inzwischen aus 

Riga zu längerem Besuch eingetroffen, und es ge¬ 

hört zu den freundlichen Fügungen im Leben 

Monakows, daß sie just in diesem Augenblicke er¬ 

scheinen mußte; wie der gute mütterliche Geist 

wirkte sie in dem aufgestörten Hause, jetzt — und 

nachher. „Ihre bloße Anwesenheit in der ,Aurora‘ 

ist eine Wohltat für mich“, schrieb er damals. 

„Jenachdem ich mich momentan fühle, ist sie 

bald einfach Sidjelka (Sitzerin) bei mir, bald auf¬ 

merksame, sympathisch meinen Worten zuhörende 

Gesellschafterin.“ Das Bedürfnis, liebe Menschen 

um sich zu haben, hatte auf einmal allen Einsam¬ 

keitshunger verjagt. Allein, an diesem Tage merkte 

man wenig mehr von Schwächegefühl. Er freute 

sich an meinem Bericht über das Konzert seiner 

Tochter Else, dem er nicht hatte beiwohnen kön¬ 

nen, und lachte über die Menge Blumen, die sie er- 
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halten hatte: „So viele Blumenleichen 1 Einen gan¬ 

zen Totenhof hat sie zu besorgen I“ Er schien wie¬ 

der voller Gegenwart; aber um die Frage: „Werden 

Sie mich auch diesmal wieder gesund machen?“ 

war doch das Lächeln eines müden Zweifels. Am 

folgenden Tage machte er diese von Abschieds¬ 

stimmung diktierte Aufzeichnung: 

„Meine neue psychische Wandlung in den letz¬ 

ten Tagen ist bemerkenswert: Herbst, bereits No¬ 

vemberstimmung, kräftige Mischung mit weh¬ 

mutsvollen Gefühlen: Vergänglichkeit der Dinge, 

Vorausahnen des baldigen Herunterrollens des 

großen Lebensvorganges. Aber ohne Bedauern 

oder Niedergeschlagenheit (vielleicht sogar nicht 

ganz unerwünscht). Das Maß meiner beruflichen 

und wissenschaftlichen Leistungen ist längst voll, 

und die große Bilanz des Lebens mit allen ver¬ 

dienten und unverdienten Erfolgen, aber auch mit 

allen möglichen kleinen und großen Widerwärtig¬ 

keiten und Enttäuschungen (minim!) kann bald 

zum Abschluß gebracht werden. Mein Leben ist 

und war voller Gnade, weiß Gott, ich darf mich 

nicht beklagen...“ 
Aber als wir zum erstenmal wieder die Birken 

grüßten — schon schlich sich das Herbstgelb in 

ihre Kronen — stellte er neben das heiter schlichte 

Bekenntnis zur Todesbereitschaft das Wort von 

der glühenden Liebe zum Leben. Und wieder war 

es wie vordem: es ging von ihm aus, daß man 

spürte, das Leben ist schön. 

Dann packte mich selber ein kleines Fieber, für 
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wenige Tage nur. Die Nachrichten von ihm lau¬ 

teten günstig: er konnte ausgehen, er hatte den 

kranken Freund besucht, er arbeitete wieder. 

Als ich aufstand, fand ich die Welt gewandelt: 

ein leichter Herbstfrost hatte auf einmal alle Bäume 

entzündet. Wie Fanale brannten die besonnten um 

das Haus des Freundes, und ich nahm dieses Freu¬ 

denfeuer der Natur als gutes Zeichen. Er ließ es 

nicht gelten: „Das ist ein falscher Jubel; wenn man 

recht zusieht, ist es eben doch das Sterben. Freude, 

die tötet — ja, auch das gibt es; denken Sie nur an 

den Hund des Odysseus.“ Wir saßen mit den 

andern am gemeinsamen Teetisch, als er solches 

sagte. Ich fand ihn kräftiger als vor meinem Aus¬ 

bleiben; aber etwas unwirsch, zum Schimpfen auf¬ 

gelegt. Auch nachher, als wir allein waren, dauerte 

es eine Zeit, bis sein fremdes, ein wenig unstetes 

und fast wildes Wesen der reinen Stimmung des 

großen Orchesters wich. Dann aber war es wieder 

so hell und weit wie je, und es kam mir nicht in 

den Sinn, daß jenes Wilde aus dem trotzigen 

Widerstand seiner Natur gegen die Angriffe der 

heimlichen Macht gekommen sei. Er pflegte nicht 

über körperliche Leiden zu klagen, und wenn er 

sich auch „ein Gefäß absterbender Dinge“ nannte, 

tat er es so, daß man es für einen Scherz halten 

konnte. Als ich beim Fortgehen unter der Türe mit 

seinem Sohn zusammentraf, der als Arzt kam, er¬ 

schrak ich, so ganz hatte diese Stunde mich ver¬ 

gessen gemacht, daß noch ärztliche Beobachtung 

und Pflege nötig waren. 



Das nächste Mal war es wieder ein Donnerstag- 

morgen, wie damals vor Paris, und wieder war das 

Zimmer voller Sonne; aber kein weißstrahlendes 

Licht. Der Oktobertag war klar und farbensatt, 

man saß wie in Bernstein eingepackt. Und der Weg 

zur Heiterkeit mußte erst erobert werden. Die 

hochtönende Ernennung zum Ehrenmitglied des 

internationalen Biologenkongresses zu Montevideo, 

die eben eingetrofTen war, schien ihn beinahe zu 

ärgern: „Ich mag mit solchen Dingen nichts mehr 

zu tun haben. Ruhmredige Worte, wie mich das 

anwidert!“ Und er bat mich, in seinem Namen zu 

danken, damit die Leute nicht gekränkt würden. 

Erst als dies erledigt war, fand sich im lebendigen 

Gedankenaustausch das gewohnte Einvernehmen. 

Und als ich nach dem Abschied unten im Hause 

noch einen Augenblick verweilte, vernahm ich von 

oben die verlorenen Akkorde einer kurzen Impro¬ 

visation. Das war, was er ,,die Nachfeier“ nannte, 

war Auftakt zu den alten Gepflogenheiten. 

Und dann kam der Samstag. Ich fand Monakow 

in bester Verfassung in Gesellschaft der Damen. 

Er war in der Stadt gewesen, hatte mit der Freun¬ 

din im Grillroom gespeist — „Haben Sie gehört, 

daß wir gelumpt haben?“ — war aufgeräumt, bei¬ 

nahe übermütig. Und nachher im kleinen Studier¬ 

zimmer wurde es zum erstenmal wieder ein rich¬ 

tiger reicher Arbeitsnachmittag: Biologisches und 

Menschliches, ernste Erörterung und angeregte 

Diskussion, das große und das kleine Orchester. 

Was kam doch alles zur Sprache in diesen paar 
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Stunden! Er war so erfüllt, als ob es lange Ver¬ 

säumtes nachzuholen gälte. Ein heikelstes Kapitel 

seines Lebens, die Geschichte des Institutes, sein 

Kampf um dieses Lebenswerk, die Kämpfe in der 

Fakultät — oh, wunderliche Einzelheiten! — alles 

stellte er aufs anschaulichste vor mich hin, aber 

ohne die geringste Verletztheit, mit heiterer Ruhe. 

Und auch ein schmerzliches Kapitel, der Tod der 

Agnes Pariss. Nicht ohne Selbstvorwürfe: War es 

recht, daß er die dem geistigen Verfall Anheim¬ 

gegebene in ihrer letzten Zeit nicht mehr besucht 

hatte, um sich das verehrte Bild unverändert zu 

erhalten? Aber wenn nun sein Ausbleiben sie doch 

gekränkt hätte? Noch sehe ich seinen ratlos 

schmerzlichen Blick nach dem Bild der Freundin. 

Dann folgte eine Auseinandersetzung über das 

Wesen des Traumes, seine ganz neue Wege ein¬ 

schlagenden Versuche, dessen verschiedene Ele¬ 

mente mit sekretorischen Erscheinungen in Zu¬ 

sammenhang zu bringen. Und schließlich las er 

mir aus einem Aufsatz über den Begriff der Werte 

vor. Den hatte er eben erst begonnen. „Daran werde 

ich morgen weiterschreiben.“ 

Später gingen wir hinüber ins große Zimmer. 

Und da war es auf einmal wieder das Zauber¬ 

schloß. 

Der klare Goldregen des Herbstes hing auch in 

den Birken, und der sinkende Tag brachte sie zum 

scheinen. Ihr Widerlicht machte das Zimmer heller 

und doch heimlicher; denn alles kühlende Grün 

war verschwunden, und das lautere Gold ver- 
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mahlte sich mit dem Damastrot der Wände zu 

einem fremden Klang von Feierlichkeit und Glut. 

Dieses abendliche Gold lag auch auf seinem Ge¬ 

sicht und gab ihm eine unvertraute, geheimnisvolle 

Jugend; aber auch das Feierliche lag darauf. Dann 

saßen wir uns wieder gegenüber wie einst. 

Er sprach von den Einsamkeiten seines Lebens, 

der qualvollen menschlichen seit dem Tode der Gat¬ 

tin, den vielen geistigen auch früherer Zeiten und 

von dem „Wunder der letzten Übereinstimmung“. 

Und wie damals am ersten holden Tage der Ein¬ 

siedelei sprach er von unserer Begegnung, doch 

nicht nur mit flüchtig andeutenden Worten, sondern 

innig verweilend, von dem, was sie uns geschenkt, 

von dem, was er noch erwartete: „Ich war in einer 

furchtbaren Einsamkeit. Nun bin ich nicht mehr 

allein. Es ist nicht nur, weil Sie mich verstehen, 

aber weil Sie von weither auf ähnlichen Wegen 

gingen, nach denselben Zielen. Und daß Sie so auf 

meine letzten Gedanken eingehen, daß die bei 

Ihnen zünden wie bei mir. Und dasselbe ist uns 

wertvoll und dasselbe nichtig. Wenn einem die 

Gnade einer solchen Begegnung wird, gar am spä¬ 

ten Abend noch, dann muß man sie festhalten. 

Man fragt nicht: Verdient oder unverdient? Man 

spürt Bestimmung. Wie wenigen geschieht solches! 

Wie viele, die daran überhaupt nicht glauben, die 

solche Übereinstimmung für einen Wunsch träum 

halten und Märchen — die Armen! Aber, so etwas 

kommt nicht von ungefähr, das muß einen Zweck 

haben und nicht allein für dich und mich.“ 
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Und er sprach von Plänen gemeinsamer Arbeit. 

Umrisse eines Werkes deuteten sich an, noch vage, 

aber um so verheißungsvoller, und er frohlockte: 

„Es ist unendlich, was uns noch zu tun bleibt! Aber 

wir haben Zeit, wir haben Zeit!“ 

Dann erhob er sich — nicht schwer und ein 

wenig feierlich, wie man es sonst an ihm gewohnt 

war — in raschem Entschluß, es war schon fast 

ein Aufspringen, und so lebhaft öffnete er auch 
das Harmonium. 

Ja, und nun war es doch gut, daß es dieses neue 

Instrument war: so hatte das andere nie geklungen, 

so orgelrauschend mächtig, so strahlend und mit 

diesen feinen Stimmen aus anderm Bezirk. Wie es 

sich über die dunkeln Weiten erhob — oh, Leben, 

Leben! — Türen gingen auf, immer neue, immer 

neue. Und da waren die großen Bogen, als ob ich 

es mit Augen sähe, wie sie sich hinüberwarfen, aus 

dem Tiefblühenden hinüber ins gewaltig Helle, 

dort, wo alles zusammenbrennt im großen Licht. 

Als er geendet hatte, blieb es einen Augenblick 

still. Dann schloß er das Harmonium zu, entgegen 

seiner Gewohnheit — denn sonst pflegte er es 

offen zu lassen, um jeder neuen Inspiration gleich 

nachgeben zu können — und stand auf. Er hatte 

das Licht angedreht; denn über dem Spiel war es 

dunkel geworden. Hell und übergroß stand er 

neben dem verstummten Instrument und blitzte 

mich aus scherzhaft gerollten Augen gebieterisch 

an: ,,Am Dienstag Krankenbesuch!“ und lächelte 

dann: ,,Eigentlich nicht mehr so recht, nur noch 
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ein wenig; mir geht es wieder gut.“ Und als ich 

auf den Mittwoch verschob, weil mein Dienstag 

schon voll war, stimmte er bei: „Wenn es nur mit- 

ten zwischen den Samstagen ist; denn ich will 

Ihnen etwas sagen: In Zukunft müssen Sie auch 

während der Woche zu mir kommen, wenn’s auch 

nur auf einen Sprung wäre. Die Zeit von einem 

Samstag zum andern, das ist zu lang. Eine ganze 

Woche, das hält man nicht mehr aus.“ 

Ich bin doch am Dienstag zu ihm gegangen. Die 

Allee der gelben Bäume war so lang. Wenn ich 

jetzt daran denke, meine ich, daß ich stundenweit 

durch diese goldene Schlucht ging, den Schlüssel 

in der Hand, den mir das mürrische Mädchen am 

Friedhofstore gab. Stundenlang, bis ich bei dem 

kleinen Steinhaus anlangte und mit diesem Schlüs¬ 

sel die Türe öffnen konnte. 

Der Sarg stand ganz allein in dem dämmerigen 

Raum, ohne Kränze, wie das Testament es gebot. 

Ich entfernte den Schieber vom Sargfenster; aber 

es war so dunkel, dazu im Glas ein täuschender 

Schein wie rinnende Wasser. Nur auf Augenblicke 

vermochte ich das Bild zu fassen tief unten im 

hoch gewölbten Schrein: weiße Stirn, dunkles Ge¬ 

büsch der Brauen über tiefen Augenschatten, 

schemenhaftes Antlitz aus Stein — streng, fremd, 

fern. Versunkenes Steinbild, darüber die dunkeln 

Wasser gehn. 

Und einmal lag er doch mild auf weißem Bett, 
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die kalten Hände noch weich und schön gelöst wie 

im natürlichen Schlummer, als ob auch der Tod 

die immergütigen, nimmermüden nicht zu ver¬ 

härten vermochte. Einst brannte auf dem hellen 

Bug dieser hochgeführten Stirne der abendrote 

Schein, und unter den Brauen flammte es: ,,Wir 

haben Zeit!“ 
Einst? Sie sagen, daß es gestern war und ehe- 

gestern. Ehegestern, daß man am dunkeln Morgen 

den Klang des Harmoniums vernahm im stillen 

Hause, ehegestern, daß er jene Worte in mein 

Buch schrieb, die als Gruß gemeint waren und 

Urteil und die nun zu Abschied wurden und Zeug¬ 

nis. Ehegestern, daß er plötzlich die Feder weg¬ 

legte, mitten im Satz, und hinüberging in sein Ge¬ 

mach und sich aufs Lager streckte, und als die 

Tochter, die ihm folgte, bei ihm eintrat, da tat er 

seinen letzten Atemzug. 
Ehegestern? So sind Worte Trug geworden und 

Begriffe hinfällig. Ich weiß, daß es Jahre sind, seit 

diese Hände erkalteten, dieser Mund verstummte. 

Einst aber werden sie sagen, es seien Jahre her, 

seit er von uns ging; aber meine Hand wird noch 

den Druck seiner Rechten spüren, und der warme 

Klang seiner Stimme wird in meinem Ohre sein, 

und ich werde wissen, daß er gestern noch zu mir 

sprach und heute und immer. 
Als ich ihn auf dem Totenbett sah: an manchem, 

der eng und klein und gestaltlos durchs Leben 

ging, wird der Tod zum mächtigen Gestalter, daß 

er ihn groß auf bahrt und im Vergehen bedeutend 
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macht. Er aber, der so gewaltig wandelte, lag auf 

seinem schmalen Bett wie ein Mann von Mittel¬ 

maß, ein stiller, erloschener Mensch. Da wußte ich, 

daß es allein die Glut der Seele war, die ihm die 

unerhörte Jugend gab, allein das Leben, das ihn 

gewaltig machte, daß er selber das Leben war. 

Und der Tod, den er längst durch Furchtlosigkeit 

überwunden, dem er zuvorkam, indem er sich als 

Lebender schon hineinbaute in die ewigen Zusam¬ 

menhänge, der große Enthüller und Vollender hatte 

hier nichts zu enthüllen und nichts hinzuzufügen. 

Und nun, da er sich im fremden Steinbild mir 

entzog, verstand ich, daß ich mich abwenden mußte 

von allem, was an ihm des Todes war, daß nur 

eins mehr galt; das, was er mir an Leben ge¬ 

schenkt, in mir lebendig erhalten, ausbauen das 

mir grausam Abgebrochene in seinem Geiste und, 

so Gott will, es weitergeben an die andern; denn 

so nur können wir dem Leben danken und denen, 

die es uns reich machten, daß wir seine Reich- 

tümer nicht in uns verschließen, sondern sie wei¬ 

tergeben an die andern. Jeder nach seinen Kräften. 

Die Feuerbestattung, die er der Gattin zugebil¬ 

ligt, hatte er für sich abgelehnt. Geduldige Wand¬ 

lung im Schoß der Erde schien ihm der Natur ge¬ 

mäßer als das gewaltsame Auflösungswerk der 

Flamme, und er hatte stille Beerdigung verlangt. 

So kam es, daß er, dessen Tod bei den Fach¬ 

genossen der ganzen Welt Widerhall fand, im 

Augenblick, wo sein ruhmgezeichneter Name durch 

alle Zeitungen ging und von Tausenden in Trauer, 



in Verehrung, in Bewunderung und Liebe genannt 

wurde, unauffällig und schlicht wie ein einfacher 

Mann ohne Beteiligung der ölTentlichkeit nur von 

Angehörigen und nahen Freunden zu Grabe ge¬ 

leitet wurde. Und ohne das geringste Gepränge: 

Waldzweige und wilde Blumen, von den jungen 

Enkelinnen auf herbstlichen Wiesen gesammelt, 

waren der einzige Schmuck des mächtigen Sarges, 

und es war das Grab der Gattin, in das man ihn 

versenkte. Aber im Augenblicke, wo die erste 

Scholle fiel, ging aus plötzlich umnachtetem Him¬ 

mel ein ungeheurer Wolkenbruch nieder, und es 

war wie in der Matthäuspassion, wenn die Natur 

aufschreit in der Stunde des Todes. 

Der Friedhof liegt auf den Hügeln hinter unse¬ 

rem Dorf. Die schwarze Wolke hing auch über 

unserm Hause; von meinem Fenster sah ich sie 

und erlebte ihren gewaltigen Aufbruch und ver¬ 

nahm die gewaltige Stimme der Natur. An der Be¬ 

stattung war ich nicht. Und ich kenne zwar am 

nächtlichen Himmel den Stern, der in der Rich¬ 

tung seines Grabes steht; aber dieses Grab habe 

ich nie gesehen. Es war wie ein heimliches Gebot, 

daß ich den friedlichen Ort heimlicher Wandlung 

nicht eher sehen dürfe, als bis ich mein Gelübde 

erfüllt: das stille Gelübde von Hand zu Hand und 

das in Worte gefaßte, das ich an jenem Sonntag¬ 

morgen unter der Segnung des prophetischen 

Traumes der Nacht an ihn niederschrieb in eben 

jener Stunde, als er die Feder für immer aus der 

Hand legte. 
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Habe ich es nun erfüllt? Die Aufgabe war so 

groß und meine Kräfte so gering. 

Wäre mir die Kraft gegeben — Kraft des 

Schauens, Kraft des Sagens — dann müßte man 

aus diesen Blättern vernehmen, was das Leben 

an solchen vermag, die es heilig halten und es 

lieben mit der rechten Liebe. Man müßte ver¬ 

nehmen, was das heißt: ein lebendiger Mensch, 

einer, der sein Dasein erfüllt, rundum, gemäß dem 

Satze: Alles Menschliche ist erlaubt zur rechten 

Zeit, am rechten Ort und im rechten Maße, einer, 

der die Stimme des innern Freundes vernimmt 

und ihr willfährig ist. Man müßte verstehen, daß 

das Leben eines solchen Menschen zwar Kampf 

ist von Ende zu Ende, aber auch stete Erneuerung, 

stete Weitung und daß es Wachstum sein kann 

bis zuletzt. Und Freude und Gesundheit sind eines 

solchen Lebens Adel, Ausweis und Beweis. Ver¬ 

stehen müßte man, wie auch der Tod zuschanden 

wird am wahrhaft Lebendigen; denn alle seine 

Spur bleibt Leben und zeugt Leben von Ende zu 
Ende. 

Und wenn man es recht vernähme, wie das Leben 

dieses Mannes in das meine trat und das Licht 

der abendlichen Begegnung meinen Weg erhellte, 

daß ich die innig erahnten Ordnungen erkennen 

und als Ausdruck einer höheren Wirklichkeit ver¬ 

stehen lernte, dann müßte man auch vernehmen, 

daß dieses Licht allen gilt, daß es jedem zum Weg¬ 

zeiger werden kann ins gesunde, freudige, ins gött¬ 

liche Leben — dem Einzelnen und der Gesamtheit. 
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Denn wenn er auch nicht als Seher zu uns kam 

und Säger, sondern als strenger Forscher, und 

nicht mit Prophetenzungen redete, sondern in der 

behutsamen, nüchternen Sprache der Wissen¬ 

schaft, ihm hat sich der Sachverhalt der lebendigen 

Vorgänge gezeigt und aus ihnen sich ihm Gesetz 

und Geheimnis der Kraft erschlossen: aus dem 

Fleische sprach zu ihm das Wort, von dem gesagt 

ist, daß es Fleisch ward. Und nun heißt es zwar 

Chronogene Lokalisation, heißt Funktionsord¬ 

nung, Biologie der Instinktwelt, heißt Diaschisis, 

Diaspasis und Horme und Syneidesis und ist doch 

die aus der wortlosen Kausalität des Lebendigen 

erschlossene Bewährung uralter Weissagung und 

des heiligsten Wortes Bestätigung; denn als Ur¬ 

sprung, Weg und Ziel alles Lebens zeigte sich auch 

ihm die Liebe. 
Solches müßte man vernehmen, wäre mir die 

Kraft gegeben, müßte es innerlichst erfahren und 

so stark, daß man endlich reif würde für jene Bot¬ 

schaft, die sie seit bald zweitausend Jahren pre¬ 

digen, für die tausendfach geblutet und gemordet 

wurde, die wir noch niemals wirklich lebten, weil 

wir ihre tiefe Übereinstimmung mit den Mächten 

dieses Lebens nicht erkannten, weil wir sie durch 

menschliche Wundersucht absprengten vom Ur- 

natürlichen und in Gegensatz dazu stellten und 

so das Heilsgebot der Einheit zum Gebot der Zwie¬ 

tracht machten. Solches müßte man vernehmen. 

Allein, um es so sagen zu können, hätte man 

die Ganzheit dieses Daseins „ohne Bruch und Still- 
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stand“ hinstellen müssen, diese Einheit von Leben, 

Wesen und Lehre, die das Unvergleichliche und 

unvergleichlich Beglückende des Menschen Mo¬ 

nakow ausmachte. Nun aber ist es so, daß wir nur 

Fetzlein zu erfassen vermögen vom Dasein eines 

andern. Fetzlein, überdies getaucht in die Farbe 

unserer eigenen Seele. 

Und so in dieser Stückhaftigkeit muß ich euch 

hinausschicken zu den Menschen, arme Blätter. 

Werdet ihr dennoch Augen finden, die euch ver¬ 

stehen, die vielleicht dort weiterlesen, wo meine 

Worte versagen? Ihr habt das stille Ringen dieser 

Wochen gesehen, tausendfache Zweifel, schmerz¬ 

lichstes Versagen und immer wieder neu auf flam¬ 

menden Willen und Inbrunst und heißen Kampf 

um das Wahre. Vielleicht, daß etwas auf euch 

überging von dem, was meinen Worten entglitt, 

und nun kommt einer, der auch dieses vernimmt, 

der das Ohr besitzt für jene wortlose Sprache 

zwischen den Zeilen? Gute, geduldige Blätter! 

* 
* 

* 

Nun ist dieses Zimmer in seine alte Ordnung 

zurückgekehrt, der Tisch wieder leer und rein wie 

am Tage meiner Ankunft, die Spuren meiner Ar¬ 

beit und meiner Anwesenheit getilgt. Bald wird 

sich auch das Haus schließen zum Winterschlaf. 

Diese Fenster werden dunkel sein, das besinnliche 

waldnahe dort und das weit aufgeschlagene hier. 

Wie groß ist sein Blick auf See, Gebirge, Himmel! 
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Aber die nahe Kleinwelt der Menschen entzieht 

sich dem hochgelegenen. 

Es ist kühl und still um mich geworden. Wie¬ 

der die Zeit der fallenden Blätter. Und wieder ein¬ 

mal ist es Abend. Die Sonne ist weg. Prunklos, 

ohne Aufhebens entschwand sie aus dem sehr 

klaren Himmel ins Uferlose. Nur noch ein letzter 

sanfter Schein hochhin, der das Dichterwort vom 

Morgenrot der Ewigkeit erweckt. Der See ist dunkle 

Erwartung. 
Jetzt ist auch der Himmelsschein verblaßt. 

Schweigendes Warten auch dort. 
Und nun beginnt es. Feines Blinken weither — 

und näher — und tief herauf. Das Urgewaltige, 

Urvertraute. Die Sterne. 
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DIE BÜCHER 

von 

MARIA WASER 



LAND UNTER STERNEN 

Der Roman eines Dorfes 

12. Tausend. In Leinen M 6.75 

Ein Buch, das manche Romanbibliolhek aufwiegt. 

Aus dem engen Raum ihres bernischen Heimat- 

und Kindheitsdorfes, das sich aus aller Enge uner¬ 

meßlich gegen das unermeßliche Sternenreich 

öffnet, hat Maria Waser ein herrliches Stück dich- 

terischerWeltempfangenund geschaffen. Dies Buch 

ihrer Kindheit im dörflichen Doktorhause ist er¬ 

füllt von frühen Natureindrücken, Schauern wie 

Beglückungen, und von frühen, anfangs mehr er¬ 

ahnten als getanen Einblicken in Menschenschick¬ 

sale. Die Träger dieser Schicksale sind mit wunder¬ 

barer Bildhaftigkeit nachgeschaffen worden, 

wachsen mit Häusern, Hügeln, Gärten, Alpenbergen 

und Himmelssternen zu einem wunderbaren Ge¬ 

füge zusammen. 
Werner Bergengruen in der Deutschen Rundschau, Berlin 

WENDE 

Der Roman eines Herbstes 

11. Tausend. In Leinen M 6.25 

Das Buch ist gleichmäßig in der ungewöhnlichen 

Schönheit der Sprache. Es ist bei aller rauschenden 

Fülle streng komponiert — nichts steht für sich, 

nichts vereinzelt, alles ist ineinandergefügt, aufein¬ 

ander bezogen, deutet gegenseitig sich und das 

Schicksal der Hauptfigur. Neue Zürcher Zeitung 



DIE GESCHICHTE DER ANNA WASER 

Roman aus der Wende des 17. Jahrhunderts 

37. Tausend. In Leinen M 4.80 

Langsam wächst der Roman in die Höhe, steigt zu 

einem gewaltigen Schlußstück empor, um dann mit 

donnernden, schweren Mollakkorden zu schließen 

und den Leser mit tiefster Erschütterung zu ent¬ 

lassen I Prof. Dr. W. Zillinger im Würzburger Anzeiger 

Ein dichterisch zartes und inniges Buch, geschrie¬ 

ben mit einer seelischen Feinheit, die ergreift, in 

einer Sprache und mit einer Beherrschung der 

Zeitfarbe, die man bewundert. 

Josef Hofmiller in Süddeutsche Monatshefte 

WIR NARREN VON GESTERN 

Bekenntnisse eines Einsamen 

Roman. 21. Tausend. In Leinen M 7.50 

Ein Roman von einem halben Tausend Seiten, doch 

jede Seite voller Saft deutscher Prosa, vom ersten 

bis zum letzten Blatt ein Siegeszug unverbrauch¬ 

ter Worte. Eduard Korrodi in der Neuen Zürcher Zeitung 

Leuchten geht von jedem Wort, von jedem Bild, 

von jeder Gestalt aus, die durch die Dichtung 

schreitet. Landschaft, Garten und Haus leben, und 

alles fügt sich zusammen zu einer reinen, beglük- 

kenden und wehmütigen Harmonie. 
Erna Grautoff in der B.Z. am Mittag 



VON DER LIEBE UND VOM TOD 

Novellen aus drei Jahrhunderten 

9. Tausend. Gebunden M 4.50 

Sie lassen uns nicht los, diese vier Novellen, die 

uns von der Liebe und dem Tod erzählen. Erzäh¬ 

len ? Nein, wir erleben mit all den meisterlich ge¬ 

schilderten Menschen ihr Schicksal. »Die Lieb, — 

Allzyt voll Süß und Bitterkeit«. Nationalzeitung,Basel 

DER HEILIGE WEG 
Ein Bekenntnis zu Hellas 

Mit 6 Bildtafeln. In Leinen M 3.— 

Ein gedanken- und seelenvolles Büchlein von 

schlichter, bezaubernder Schönheit. 
Kölnische Zeitung 

DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT STUTTGART 

Im Verlag Rascher & Co. A.-G. in Zürich 

erschienen 

WEGE ZU HODLER 
Mit 8 ganzseitigen Kunstdrucktafeln 

DAS JÄTVRENI 

SCALA SANTA 
9. Tausend 
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