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BALZAC

OONORE DE BALZAC

Honore Balzac, qui prit plus tard le nom d'Ho-

nore de Balzac, naquit a Tours le 16 mai (jour de

la Saint-Honore) 1799. Son pere, Francois Balssa,

avail pris de tres bonne heure le nom de Balzac; il

etait ne a Nougai'rie, dans le departement du Tarn,

en 1746. Le grand-pere d'Honore s'appelait Balssa;

il etait cullivateur sur la paroisse de Nougai'rie. La

mere d'Honore s'appelait Laure Sallambier et etait

nee a Paris en 1778. Cette duplexite ethnique de

Tascendance de Balzac dispense le biographe de

toute dissertation ethnologique. Balzac n'est ni tou-

rangeau, ni languedocien, ni parisien; il est simple-

\ ment de race fran^aise.

Son pere etait vigoureux, sanguin, grand parleur

et grand liseur, homme a projets et a idees

inattendus, traits de caractere que Ton'retrouvera

chez son fils, plus tard insoucieux de presque toutes

>

^
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choscs, excepte de prolongcr ses jours de manit'-re a

riv.iliser an moins avec Fontcnelle. Honore de

Balzac a donne beaucoup dc parlies du caraclere dc

son pore an docteur Benassi, du Mtdrcin de.

campagne.
M. Balzac le pere avail etc sous 1'ancien regime

hominc dc loi de has degre et tres obscur. La Revo-

lution lui donna sans doutc un coupd'epaule; car on

le voit, en 1793, figurer dans VAlmanack national

comme officier municipal et comme membre du

conseil ge'ne'ral de la Commune. II fut envoye a la

frontiere du Nord comme adminislrateuraux vivres.

11 pousa, en 1797, Laure Sallambier, dont le pere

appartenait a la meme administration. De 1804 a 1811

il fut administrateur de Thospice general de Tours.

Des 1798 il avail ete, a Tours, dans Tadminislration

des hospices, et c'est dans cette ville que naquit

Honore, et le mot du temps recueilli par Taine :

G'est un beau champignon d'h6pital est proba-

blement, en m&me temps qu'une pretendue deCni-

tion de son temperament litteraire, une allusion a

son origine. Le pere de Balzac fut, en outre de ses

fonctions adminislratives, tleuxieme adjoint au maire

de la ville de Tours. En 1814 il rentra, a Paris, dans

sa premiere administralion, cello des vivres, oil il

resta jusqu'a sa relraite, en 1819, el il alia vivre a

Villeparisis, puis a Versailles. 11 ne devait mourir

qu'en 1829, a 1'age de qualre-vingl-lrois ans, a Ver-

sailles.

La mere d'Honore, de trente-deux ans plus jeune

que son mari et de vingt et un ans plus Agee que son
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fils, etait une personne tres intelligente, Irt-s spiri-

tuelle, tres jolie, avec dc beaux yeux, un nez long
et fin, une bouche fine et un peu serree

; seche, impe-
rieuseet autoritaire, ayantdu gout pourles sciences

ormltes et les auteiirs audacieuseirient metaphysi-

ciens, tendance qu'elle donna pendant quelque

temps a son fils. Kile devait survivre de quelques
annees a Honore; elle iriourut en 1853, a Tage de

soixante-quinze ans. On croit generalement que
Balzac a mis les traits les plus desagreables de sa

mere dans le portrait de la Consine Bctte.

Honore, afne des enfants, avail deux soeurs et un

frere. L'afnee de ses sceurs, Laure, de deux ans

plus jeune qu'Honore, fut toujours la meilleure

amie qu'il cut sur cette terre, sa ronfidente, sa

bonne conseillere et nous a laisse sur lui des

memoires intiniment interessants. Elle avail epouse
M. Surville. La seconde, Laurence, epousa M. de

Montzaigle et mourut tres jeune, en 1826. Son

frere, apres une enfanceetune adolescence ingrales,

ernigra en Amerique, y mena une vie besoigneuse et

mourut assez jeune. Honore fut envoye d'abord

quelque temps comme externe au lycee de Tours et

il y a une page sur cela dans le Lys dans la vallee',

puis, sans que j'en puisse trouver la raison, au col-

lege de Vendome, a Tage de neuf ans, en 1807. Le

college de Vendome, tres celebre d'ailleurs a celte

epoque, etait gouverne par des oratoriens. Us

etaient severes. Honore ne prit aucun goul aux

eludes propremenl dites; mais il lisait enormement,

toul ce qui lui tombait sous la main et tout ce qu'il
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pouvait deVober a la bibliotheque. II clait considere

comme un eleve deplorable et passait beaucoup de

temps au cachot. 11 ecrivait aussi, au gre de son

caprice, toutes sortes de choses, sur des sujets gne-
ralement fort au-dessus de son Age. 11 a donne plus

tard une idee de ces anndes de college dans Louis

Lambert. Tout cela produisit cbez lui une espece

d'encephalite et Ton s'alarma. Sa mere fut appelee.

Kile le trouva pale, raaigre, defait et comme etourdi.

Sa grand'mere s'^cria : Voila comme le college

nous les rend . On Temmena. C'etait le 22 aout 1813;

il avait quinze ans.

Sa sante se raffermit vite et il entra comme
externe de troisieme au lyc^e de Tours. En 1814,

son pere ayant etc nomine*, comme j'aidit, directeur

de la premiere division des vivres de la ville de

Paris, Honore fut place a Tinstitution Lepilre (voir

encore le Lys dans la vallee) au Marais. M. Lepltre

distingua le jeune Ilonore, s'attacha a lui et prit surlui

uneassez forte influence. M. Lepttre, qui avait expose
sa vie pour la famille royale pendant la Terreur,

rtait tres catholique et tres monarcbiste. II n'est pas

impossible que ses ides aienteu quelque retentisse-

ment dans le cerveau du jeune bomme.

Ses etudes, toujours assez mal faites en somme,
etant terminees, Honor6 entra dans une 4tude

d'avoue, chez M. Guyonnet-Merville. De dix-sept a

vingt ans, tres tctif, il s'occupa de procedure, fit

son droit et fivqwnta assidument les cours dc la

Facult4 des Lettres. C^tait un ^tudiant pauvre,
c^tait meme le type de T&udiant pauvre ; car son
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pere ne lui donnait pas du tout d'argent. Balzac a

consigne cela avec grand soin dans la Peau de cha-

grin.

A *ingt ans ou vingt et un, il rec.ut de son pere

des propositions tres brillantes : un notaire a qui

M. Francois Balzac avail autrefois rendu un service

important offrait a Honore d'etre d'abord son clerc,

puis, a tres brefdelai, son successeur dans les condi-

tions financieres les plus douces du raonde. Le nota-

rial efTraya Honore qui, depuis le college et surtoul

depuis les cours de Sorbonne, nourrissait des

ambitions litteraires qu'il ne pouvait plus reprimer.

II refusa, il y cut de terribles orages domesliques.
Honore etait obstine; sa mere opiniatre. Son pere le

fut moins. II decida de metlre le jeune homme a

Tepreuve. Pendant deux ans Honore vivrait seul,

avec une pension juste suffisante pour subvenir a

ses besoins et tenterait la fortune litteraire.

Deux ans de stage, pourun apprenti ecrivain, c'etait

infiniment peu, mais telle fut la decision pater-

nelle. Pendant ce temps-la, et plus tard, M. Francois

Balzac venant d'etre mis a la retraite, la famille irait

habiter Villeparisis.

Honore, dans une mansarde de la rue Lesdiguieres,

pres de TArsenal, travailla avec fureur pendant
deux ans. II a decrit jaresque sanshyperbole cette

vie terrible dans la Peau de chagrirDel dans Albert

Savarus. 'a determination etait inflexible. Ilecrivait

a sa soeur Laure : Avec quinze cents francs de

rentes assures je pourrais travailler a ma celebrite;

mais il faut le temps pour de pareils travaux et il
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faut vivre d'abord. Je ne serai pas notaire toutefois.

Complex-mo! pour niort si Ton me coifle de cet flei-

gnoir. Jc dcvicndrai mi cheval dc manege qui fait

ses tronto ou quarante tours a I'heure, boil, mange,
dort a des instants regies d'avanre. Kt Ton ap|."ll-

vivre celte rotation machinate, ce pcrpe*tuel retour

des rhoses ! Laure, Laure, mes deux seuls voeux, et

immenses : tire celebrc, 6lrc aimt, seront-ils jamais

satisfaits? *

It accoucha d'uiie tragedie qu'il lut a un comite

d'amis, parmi lesquels e*tait ce M. Survillc qui devait

epouser sa sceur. La disapprobation futunanimc. In

nouvel arbitre fut choisi, M. Surville pere, am iun

professeur, disent les uns, le poete Andrieux disent

les autres. Disapprobation toute pareille et im'me

plus severe. Que conclut Honore? Que la tragedie

nY'tait pas son fait
;
et il sc remit au travail.

Cependant, comme il etait inalade de surmenage,
ses parents apitoyes le retirerent a Villeparisis. II

y travailla encore, quoique moins a son aise et prive

de la solitude qui fut toujours necessaire a son

labeur et il y fit connaissance avec Mme de Berny.

Mme de Berny, fille d'un musicien allemand, qui

avait ete un des instrumcntistes de la reine Marie-

Antoinette, et d'unc femme de chambre de la reinc,

etait nee a Versailles en 1777. Elle avait done en

1822 quarante-cinq ans, vingt ct un ans de plus

qu'Honore. Elle avait epouse* a l'4ge de quinze ans

Gabriel de Berny qui devint conseiller a la cour

royale de Paris; elle avait cu buit enfants. Kile

n'aimait plus son mari, morose et quinteux. Mile
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flrvint ramie d'Honore, puis sa maitresse et resta

son amic tant quVllr vi'-cut.

Elle confirma chez lui les sentiments catholiquea

et monarchiques qu'il somble bien qu'il dut avoir

deja, elle 1'entretint de Tancienne cour, elle lui

donna le gout des elegances aristocratiques qu'il cut

toujours, encore que son temperament fut precise-

ment en sens contraire; elle Tencouragea a ^crire;

elle Tencouragea peut-dtre plus encore aux tenta-

lives industrielles et ie_crois voir beacqu__de_

rapports
entre Mme de Berny et Mme de Warens.

Kn tout cas, Balzac Talma de tout son coeur. II a dit

qudque part, ^videmment en souvenir d'elle : Le

premier amour d'un homme doit etre le dernier

d'une femme et I'oii volt assez souvent dans ses

ceuvres de tout jeunes gens s'eprendre de femmes

(! ja avanr^es cLins la vie : Rubempre et Mme de

Bargeton, Gaston de Nueil et Mme de Beauseant, etc.

Ce genre d'amours indique chez Thomme une cer-

taine indelicatesse innee et la developpe.
Balzac s'etait mis au roman et particulierement

(comme Rubempre) au roman dans le genre de

Walter Scott. II cberchait un editeur. II trouva le

j"uno, inti-lli-.-iit ft aiuia.-i.Mix Lo Poilivin. qu'il

avail probablement connu a Paris dans ses annees

de stage litteraire. Le Poitivin le publia et meme
le paya. Balzac fit paraitre coup sur coup sept

romans ires improvises et qui, de Taveu mdme
de Balzac, ne valaient rien; mais il sentait les idees

venir: il se sentait murir; il ecrivait a sa soeur :

Knrore quelque temps et il y aura entre le moi



12 BALZAC.

d'aujourcThui et Ic moi de demain la difference qui

existc entrc Ic jcunc homme de vingt ans et Phomme
de i rente. Je r^fldchis, mes iddes murissent; je

reronnais rjuc la nature nTa traile favorablenient en

/me dormant mon creur ct ma t^te. Tout Ic monde

s'est dit cela; mais lui ne se trompait p~.

Cependant il crut qu'a ce jeu-la il s'epuisait sans

gagner assez d'argent pour vivre et il eut ou il rec.ut

dc Mme de Berny la Ires mauvaise inspiratiorTde

sc jcter dans le commerce pour r^aliscr des gains

rapides et pour pouvoir ensuite etre artiste en loute

trajiquillite et securite\ II s'improvisa editeur avec

un peu d'argent qu'il put reunir et surtout avec

celui de Mme de Berny. 11 echouacompletementdans
cette premiere tentative et s'endetta. Pour courir

apres son argent il en fit une autre avec un nouvel

associe et aboutil au meme insucces. Pour se relever

il installs avec un nomme Laurent et Mme de Berny
une fonderie de caracteres. La deconfiture fut la

meme. Pour sauver son fils de la banqueroute,

Mme Balzac sacrifia toute sa fortune; mais encore

il restait une lourde dette, dont je crois que Ton n'a

jamais connu le chiflVe ct que Balzac trama toute

sa vie apres soi.

II se remit au travail d'ecrivain avec la fureur du

ddsespoir. Nous sommes en 1829. Son pere mourut

cette annee-lk. Non pour prendre du repos, mais

pour vivre dans un air plus pur, dans une maison

moins troite et dans des lieux nouveaux, Balzac

accepta, a Fougeres, I'liospitalitc de M. de Pom-

mercul, que son p6re avail autrefois Ires largement
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oblige, et Ik il etudie ct la Brctagne etles Bretons. De

lit son premier livre digne^ct tres digne detention,

If* Choii'inx. qui avail ete extreniemcnl prepare et

ecrit avec soin et lenteur.

Puis il rentra dans sa famille qui habitait mainte-

nant Versailles et ainsi, proche de Paris, ilessayade

se creer (.!> relations dans le inonde proprement
dil et dans le monde litteraire. Mme de Berny Ty
aida. I-'. lie .avail conserve de bons rapports avec

Sophie Gay. Balzac fit connaissance avec cette dame

et avec sa fille Delphine, deja celebre et qui devail

le devenir bien plus encore sous le nom de Mme de

Girardin. 11 vit s'ouvrir aussi devant lui le salon de

Mine de Bagralion. Malgre sa lourdeur qui com-

mengail, ses mauvaises manieres, Tabsence complete

de Vart de s'habiller qui le caracterisa toujours, son

manque d'esprit, il plaisait par sa bonhomie, sa

gaite, sa franchise, et pourquoi ne pas le dire, puisque
r'est un defaut donl les salons out besoin, \w son

bavardage.

Dans le monde lilleraire il connul Henri Monnier,

La Touche, George Sand qui. tres interessee par
Ics Chouans et la Physiologic du*mariage, vint, sans

faeon, le voir la premiere; la duchesse d'Abrantes

(Mme Junol) qui, sous TEmpire, avail ele une des

plus belles x des plus brillanies el des plus royale-

ment prodigues femraes de Paris el qui, en 1830,

vivail miserablemenl des njinces produils d'une

plume faible, mais infatigable. On congoil comme,

apres son pere lui-meme qui avail vu de si pjres le

monde militaire de 1'Empire, Mrae d'Abranles lui
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lut utilc pour faire revivre SOIH scs yeux les per-

sonnages divers, avec leurs qualites et lem- (lu.mt-,

leurs grandeurs et leurs faiblesses, de 1'epop^e

n.ipoir-onienne.

En 1831, il fit connaissance avec Madame la

duchesse de Castries dans des circonstances qui se

renouvelerent souvent pour lui, comme du reste pour
tous les homilies de Icttres. La duchesse lui ecrivit

en gardant I'incognito (comme elle fit a Sainte-Beuve

apres Voluptt) ;
il re*pondit, la correspondance s'eta-

blit, la duchesse finit par 6tcr son masque et par

prier 1'ecrivain de la vcnir voir. La duchesse de

Castries semble avoir 6*16" aventureuse, fantasque,

coquette et, en definitive, dispos6ean'aimerpasaion-

n6ment qu'elle-me'me. Balzac en fut tres ^pris. Pour

elle, il fut tres mondain pendant les annees 1831 et

1832; pour elle, il affecta de plus en plus les senti-

ments catholiques et le'gitimistes que, du reste, il

avait toujours ens: pour elle, il accrut un peu sa

dette au lieu de la diminuer; pour elle, peut-e"tre

aussi, il se pre*senta comme candidat a la deputation

dans plusieurs colleges electoraux et echoua dans

tous. Prie par Mrae de Castries de la rejoindre a

Aix en Savoie il s'y rend, y demeure quelques

semaines, projette avec elle, son mari et le due dc

Fitz-James un voyage en Italic, les suit jusqu'a

Geneve, a dans cette ville, avec Mine de Castries,

des querelles dont on ne peut connattre le caractere

qui mettent fin au voyage et a ses relations avec la

duchesse et rentre a Paris. Quand la duchesse revint

elle-m6me en cette ville, il n'y cut plus de la part
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de Balzac, pour observer les convenances, que

quelques visiles de politesse dans le salon de Cas-

tries. On peut tre sur que la duchesse de Castries

estjdevenue dans I'oeuvre de Balzac la duchesse de

C'est en 1832 que commence la liaison e*pis-

tulairc d'alionl. plus i-om-rele eiisuile, de Bal/.ar

avec Mme Hanska, puisque la premiere letlre

connue de Balzac a cette dame est datee de

Janvier 1833. Mme Hanska, nee Rzevuszka, elait

une jeune femnie polonaise, de grande noblesse et

de s'!-uiide forlune. tres amak-ur de littt'rature fran-

$aise et que les romans de Balzac avaient fas-

cim'-e. Comme Mme de Castries, comme plusieurs

autres, elle ecrivit a Balzac et une correspondance
amicale d'abord, d'amitie amoureuse ensuite, s'eta-

blit.

De 1833 a 1837 et au dela du reste, mais surtout

de 1833 a 1837, Balzac fit beaucoup de sejours et de

longs sejours en province et c'est-a-dire en Angou-

mois, en Touraine, en Berri (Issoudun), en Bre-

tagne (Guerande), en Limousin, en Auvergne, en

Savoie, en Dauphine, en Provence. II aimait la

province franchise comme un pays ou les types et

les caracteres se conservent purs, sans attenuations,

non emousses par le frottement continu comme dans

les capitales. Deuces voyages, de ces longues sta\

tions dans les petites villes sont sortis les fameux I

romans ramasses sous ce litre general : Scenes dela)

vie de province.

Vers 1833, sa mere ayant donne plus que jamais
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dans les sciences occultes, Tentratna de ce cdte et,

Jde la, sont venues les theses sur la communication

Ides hommes avec Vau-dcla et sur les puissances

fdu magnetisme qui sont contenues dans Uraule

Mirouct et dans Seraphita. II faut dire que nulle

epoque ne fut engouee d'occullisme et de tous les

genres d'oecultisme plus que T^poque de Louis-

Philippe; on consultera avec fruit sur cette affaire

!<- Hicrophantcs de M. Fabre des Essarts.

Cette m6me ann4e, au printemps, Balzac vit pour
la premiere fois Mine Hanska qui etait venue avec

son mari jusqu'a Neuchatel ou Balzac la rejoi-

gnit. II la vit pen et toujours surveillee, mais il

rapporta de ces entrevues rapides une passion pro-

fonde qui devait presque jusqu'a sa mort ne cesser

de croitre. A la fin de decembre, il retourna en

Suisse, cette fois a Geneve ou M. et Mme Hanski

s'etaient etablis pour quelque temps et il.resta six se-

maines aupres d'elle ou, du moins, la voyant souvent.

11 revint a Paris au commencement de f vrier 1834.

En 1835 Mme de Berny se separa judiciairement

de son mari, ce qu'on s'etonna seulement qu elle

n'eut pas fait plus tdt, sans se rapprocher, du reste,

beaucoup de Balzac avec lequel elle n'avait plus

que des relations espacees. En 1836 elle mourut a

la Boulonfiiere, pres de Nemours, a Tage de cin-

quante-huit ans. Malgre ses nouvelles amours, ce fut

pour Balzac un coup tres sensible. 11 a souvent dit

qu'il n avail jamais aime qu elle. II me semble qu'il

aurait dit plus justement <|u'elle
etait la seule qui

i cut vraiment aime.
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A travers les romans qu'il ecrivait et les romans

vecus qu'il commenc.ait et ceux qu'il finissait et ses

tentatives, encore a cette epoque, d'entreprises

industrielles, Balzac songeait en outre au theatre et

a la presse. En 1839 il presenta a la Renaissance

VEcole des Menages qui fut refusee. En 1840, il fonda

la Revue Parisienne ou il fut tres dur pour Sainte-

Beuve, pour La Touche, pour Eugene Sue, pour
Thiers et mSme pour Victor Hugo. La Revue Pari-

sienne, faute du nerf de la guerre, ne vecut que trois

mois. Encore en 1840, il fit jouer a la Porte-Saint-

Martin Vautrin quf, parce qu'il n'est pas bon, fut

4coute avec froideur et qui, parce que Frederick

Lemaitre s'y etait fait la tele de Louis-Philippe, fut

intertill apres la premiere representation. Balzac

accusa de son desastre le toupet de Frederick

Lemaitre : desastre que le fer d'un coiffeur

aurait repare et Tanimosite des journalistes :

L'auteur s'en prendra-t-il au journalisme? Mais il

ne peut que le feliciter d'avoir justifie par sa con-

duite en cette circonstance tout ce qu'il en a dit

ailleurs. Allusion aux portraits de journalistes et

au tableau de la vie des journalistes dans les Illu-

sions perdues.

En 1841 il donna a TOdeon les Ressources de

Quinola, piece qui n'est pas du tout mauvaises et

qui fit une chute retentissante.

Cette meme annee M. Hanski mourut et Balzac

crut toucher au fatte heureux de sa vie sentimen-

tale. 11 n'en fut rien. Pour des raisons que nous

n'arrivons pas a decouvrir, quoique nous ayons
FAGUKT. Balzac. 2
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cntre les mains les lellres de Balzac a Mine Hanska,

le manage projete fut atermoye indefinimcnt.

En 1843, Balzac donne a la Oaite un drame noir,

Pamela Giraud, qui cchoua encore completement.

Celte meme aniv^e, Mme Hanska alia habiter Saint-

Petersbourg pour presenter sa fille dans le grand
monde russe. Balzac 1'y alia voir, resta trois mois

aupres d'elle, fut enchante d'elle encore une fois et

pour la premiere fois de la Bussie et revint a Paris

reprendre le terrible collier de travail.

En 1845, Mme Hanska Gance sa fille au comte

Mniszech et se rend a Dresde avec sa fille et le

corate. Balzac les y rcjoint, les airae a Federation

tous les trois; les accompagne a Marseille, a

Genes, a Borne, a Naples et revient a Paris, deses-

pe>4 de les quitter.

En 1846, en mars, il retournc en Italic pour revoir

ses amis, y reste quelques semaines, revient a Paris,

retourne en aout a Wiesbaden ou Mme Hanska est

maintenant et, au bout de quinzc jours, revient

encore.

Vers la fin de 1846, c'est Mme Hanska qui vient a

Paris afin de consulter les medecins sur sa sante

tres ebranlee et qui y reste plusieurs semaines.

En 1847, Balzac pousse jusqu'en Ukraine, a

Vierzchownia, domaine de Mme Hanska, pour la

revoir. II y fut encore une fois parfaitement heureux,

visita la Bussie meridionale, adrnira Kiew, etudia les

moeurs, s'interessa aux monuments, fit encore une

fois, avec devices, son metier de totiriste et d'obser-

vatcur. II revint a Paris au commencement de 1848.
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II y fit representer, avec succes enfin, au Theatre

Historique, la Mardtre et offrit au Theatre Franc.ais

elailleurs sa mcilleure piece, Mercadet lefaiseur, qui

devait n'tHre representee, avec grand applaudisse-

mcnt, qu'apres sa mort.

Au mois de septembre il retourna en Russie. II y
fut tres malade. La poitrine fut prise; le coeur etait

pris depuis longtemps. II trafna dix-huit mois,

soigne avec devouement, raais ne pouvant pas
arriver a se retablir. Un peu releve, en 1850, il

pressa sans doute Mme Hanska de vouloir bien

enfin 1'epouser. Elle y consentit; raais pourepouser
un etranger, il fallait une permission de Tempereur.

L'empereur ne 1'accorda qu'a la condition que
Mme Hanska abandonnerait tous ses biens a ses

enfants. Elle s'y resolut a condition que ses enfants

lui servissent une rente. Elle se maria avec Balzac

le 14 mars 1850. II s'etait ecoule dix-huit ans entre

les premieres relations de Mme Hanska et de

Balzac et leur mariage.

Aussitot marie, Balzac retomba malade. II ne put
revenir a Paris et y ramener sa femme qu'a la fin de

mai. II etait extremement faible. D'une ville pro-

che des frontieres russes, puisque Mme de Balzac

a la Galicie encore dcvant elle, mais deja dans

1'empire d'Autriche, puisqu'il y a un consul russe,

Mme de Balzac ecrivait le 9 mai, a Mme de Mni-

szech, sa fille, une lettre dont des extraits assez con-

siderables ont ete publics dans YIntermediaire des

chercheurs etc.urieux du 30 novembre 1912 : ...Je

suis a IHdtel de Hussie. Notre cher excellent B.
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malgre son etat de souffrance, court do tous les cole's.

Notre consul russeest charmant pourlui. 11 1'accom-

pagne partout, il lui facilite toutes les affaires. Rien,

ni de nos caisses, ni de nos hagagcs de la voiture ne

sera ouvert! Juge de quclle affreuse pertede temps
cela nous sauve et quels embarras cela nous epargne !

Sois tranquille, mon cher ange, pour les chemins de

la Galicie, ils sont exccllents et parfaitement surs;

aussi voyagerons-nous jours et nuits.... Mon mari

revient dans ce moment; il a fait toutes ses affaires

avec une activite* admirable; nous partons aujour-

d'liui. Je ne me faisais pas 1'idee de ce que c'est que
eel adorable 6lre

; je le connais depuis dix-sepl ans

et tous les jours je nrfaperc.ois qu'il a une qualile"

nouvelle que je ne lui connaissais pas. Si seulement

il pouvait avoir de la same* ! Paries-en, je t'en prie, a

M. Knothe\ Tu n'as pas d'idee comme il a souffert

cette nuit. J'espere que Tair natal lui fera du bien;

mais si cette espe*rance me manque, je serai bien a

plaindre, je t'assure. C'esl si bon d'etre ainsi aimee

et protegee. Ses pauvres yeux vont aussi Ires mal
;

je ne sais pas ce que tout celaveut dire etje suis par

moments bien triste et bien inquieie. J'espere te

donner de meilleures nouvelles demain, d'oii je

t'e*crirai.... Notre bon B... baise tes menottes et te

supplie de ne pas t'inquie*ter, qu'il sera bien des

qu'il aura touche le sol de la France... etc. 11s

arriverent enfin a Paris. Ge retour fut marque
d'un incident lugubre : Balzac avail prepare* pour sa

femme une maison luxueusement meublde rue For-

tunee. Y amenant sa femme, le soir, il vil cette
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jiarlaitt iiient illuminee, mais ne put se faire

ouvrir. 11 dt envoyer chercher un serrurier. On
entra enfin. Le domestique charge de garder la

maison elail devenu subitement fou quelques heures

avant.

Apres quelques semaines de bonne sante relative,

Balzac fut de nouveau abattu. II ne put quitter le

lit. II fut soigne avec devouemenl par sa mere.

Mme Honore de Balzac, on n'a jamais pu demelerpour

quelle raison, mais on croit savoir que des le retour

a Paris elle avail commence a etre en froid avec son

mari, avail quitte son chevel el peul-etre la maison.

Balzac expira le 18 aout 1850. Ses obseques
furenl royales. Le ministre de I'lnierieur, Victor

Hugo, Alexandre Dumas et Sainte-Beuve, celui-ci

malgre une vieille inimilie, lenaient les cordons du

poele. Victor Hugo pronon?a un eloquent discours

sur sa tombe.

Balzac n'etait pas de TAcademie franchise. II

avail pose sa candidature en 1839, encore jeune pour
ce genre d'ambition, mais en pleine gloire ;

rnais il

se retira devanl Viclor Hugo. En 1841 il fii quelques

iravaux d'approche et se retira encore. En 1847

il se presenta pour obtenir le fauleuil de Bal-

lanche el n'eul que deux voix,celle de Victor Hugo
et celle de M. de Pongerville, a ce que Viclor Hugo
a assure. En 1849 il se presenta aux deux fauteuils

vacants par la morl de Ghaleaubriand et par celle

de Valoul. 11 eul deux voix a chacun des deux

scrutins.

Dans sa premiere jeunesse, il elait pelit, raais de
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taille bien prise, avec un beau front, de beaux

yeux marrons, des chevcux courts tres toulfus, les

joues et le menton ronds, les levres epaisses et

spirituelles, le nez court, un pen fort, aux narines

largeset mobiles. Plus lard, des la seoonde jcunesse,

il devint gros, a con vpais, a ventre preeminent, a

double menton et enlaidit sa figure par des cbeveux

longs mal n-primrs et une moustache epaisse et

tombante. 11 garda toujours son tres beau front

large, haul et arrondi et sen beaux yeux, non tres

grands, mais bicn faits et paillete"sd'or etson regard

petillant d'intelligence, de franchise et de curiosite.

Ses manieres etaient lourdes, brusques et sans

grace, son. ajustement a la foU pretentieux et

neglige. Tout ce qu'on appelle distinction lui etait

absolument etranger.

Son caractere, egalement, etait cominun. Iln'avait

aucune elegance morale, aucune delicatesse, je ne

dis pas aucune moralite, car il est evident qu'il etait

lionnete en affaires et y fut boaucoup plus exploite

qu'exploiteur, mais je dis aucune susceptibilite de

conscience. Le sans-gSne avec lequel il accepta

Targent de Mme de Berny est contestable et Ton

peut supposer que sa fid^lite a Mme Hanska visait

presque autant la fortune de celte dame que sa per-

sonne, quelque digne, du resle, qu'elle en put Stre.

11 avail cet egoTsme profond, commun du reste a

presque tous les artistes, mais chez lui naif, ingenu

et qu'il ne pouvait dissimuler ni reprimer, qui con-

siste a voir toules choses comme insigniQantes en

comparaison de son oeuvre. Un jour que Jules San-
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deau, qui etait alorsson secretaire, revenait d'enter-

rer une soeur, Balzac I'interrogea avec inte"rt sur sa

funiille, puis, la reponse a peine entendue : Aliens,

assez de raisonnement comme cela, revenons aux

choses se'rieuses. Le pere Goriot... Et ce pit lui

resta toujours. Un personnage assez important de

son oeuvre est le docteur Bianchon. Presque mou-

rant il disait : Allez chercher Bianchon; il n'y a

que Bianchon qui puisse me tirer de la. II etait

jaloux de ses rivaux, quelquefois m6me des morts.

Sainte-Beuve ayant fait un article sur le poete

Loyson, tres dignc d'etre raniene a la lumiere, il

ecrivait : La muse de M. Sainte-Beuve est de la

nature des chauves-souris... Sa phrase molle et

lache, impuissante et couarde, c6toie les sujets; elle

tourne dans Tombre comme un chacal; elle entre

dans les ciraetieres et elle en rapporte d'estimables

cadavres qui n'ont rien fait a Tauteur pour etre ainsi

remues, des Loyson, des... Balzac etait jaloux de

Loyson comme Sainte-Beuve retail de Chateau-

briand.

Mais il avait quelques qualites assez hautes.

Sainte-Beuve a dit de lui, en Taccusant d'une nego-

ciation comrnerciale qu'il a ele prouve a peu pres

qu'il n'a pas faite : Ce melange de gloire etde gain

nTimportune . Or, en fut-on importune, c'est bien

cela. II a aim6 le gain; mais il a aime aussi la gloire

et ce ne fut jamais uniquement pour Tun et ce fut

toujours aussi pour Tautre qu'il a travaille\ II aimait

& raconter qu'en Russie, une demoiselle de compa-

gnie apportant le the et la maitresse de maisoii
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disanl : u Eh bien! vousdisiez done, M. de Balzac...

la jeune fille, de saisissemenl, avail laisse lomber le

plateau. Je sais ce que c'est que la gloire , ajou-

taii-il, vraimenl hcureux. A la vdrild le plateau

serait sans doule tombe" ^galement pour Frederic

S,.n li.-; mais le mol n'en esl pas moins aimable et

rend sympathique celui qui 1'a dit.

Encore, il tait cerlainemenl bon, gne>eux et

franc. II a garde longteraps aupres de lui un secr-

taire, illuslre depuis, du reste, qui ne faisait rien du

tout et qui rtait tres indigne de son indulgence. Son

humeur elail farniliere el joviale, pour mieux dire

elle c*lail passionn6e : il avail des coleres, des empor-
lemenls lerribles el (le plus souvent du resle) une

grosse gaile populaire, de grosses plaisanteries, un

clat dc rire enorme. On disail a Fonlenelle :

Vous n'avez jamais ri I Je n'ai jamais ri,

repondail-il, c'esl-a-dire, je n'ai jamais fail : Ah!

Ah! Ah! Toul au contraire Balzac ne souriait

jamais; mais il faisail : Ah! Ah! Ah! presque loul

le lemps. 11 etait peuple dans le mauvais et aussi

dans le bon sens du mot, de la tele aux pieds.

Ses opinions aristocraliques etaienl, comme il

arrive souvenl que sont les opinions politiques,

jusle a conlresens, du moins en apparence, de son

temperament. II etail peuple el avail des opinions 4

arislocratiques, comme Beranger, aTinverse, voulait '

elre peuple, el y russissail du resle, el avail le

lemperamenl el le caraclere d'un bourgeois discrel,

avise, adroit, malin, prudenl el delical dans ses

go tits.
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II cut plutdt des camaradcs que des amis.

Mme de Girardin Taimait assez, quoique un peu

genee quelquefois par ses incartades; Gauticr avail

pour lui cette airaable el majestueuse indulgence au

dela de laquelle il n'allait guere en amitie; Hugo
1'aimait d'admiration et, du reste, savait rnaintenir

quelque distance enlre lui et soi; George Sand, qui

Fadmira toujours, qu'il aima et dont il a trace un

beau portrait dans sa Mademoiselle Man pin. le trou-

vait trop rabelaisien, lui disait : Vous tes un polis-

son ,
a quoi il repondait : Vous tes une bte ,

a quoi elle repliquait : Je le sais bien . Je ne vois

guere que Henri Monnier, Leon Gozlan, Mery, de

plus petits que lui, avec qui il ait eu un commerce

suivi et intime.

II ne deplut pas a Lajuiariine, ce qui est singulie-

rement a son tinnnpn^-JA p^nH poptp de Tideal en

parle ainsi : Balzac etait debout [chez Mme de

Girardin] devant la cheminee de ce cher salon ou

j'avais vu passer et poser [je crois qu'il n'y met pas
de malice] tant d'hommes ou de femmes remar-

quables. II n'etait pas grand, bien que le rayonne-
ment de son visage et la mobilite de sa stature

empchassent de s'apercevoir de sa taille; mais cette

taille ondoyait comme sa pensee; enlre le sol et

lui il semblait y avoir de la marge; tantot il se

baissait jusqu'a terre comme pour ramasscr une

gerbe d'idees; tantdt il se redressait sur la pointe

des pieds pour suivre le vol de sa pensee jusqu'a

Pinfini. II ne s'interrompit pas plus d'une minute

pour moi [il
n'etait rien moins que timidc; il ne
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lY-nit pas m6me dans cette mesure oil la timid

dc la politosse], il ctait emporte par sa conversation

tvcc M. et Mme de Girardin. 11 mo jeta un i

vif, prcssd, gracieux, d'unc^xtr^mc bienveillancc.

.! nTapprochai pour lui scrrcr la main, je vis que
nous nous comprenions sans phrase et tout hit dit

cntre nous ;
il etait lanrc, il n'avait pas le temps

dc s'arreter. Je m'assis et il continua son mono-

logue, commc si ma presence Tout ranime an lieu de

1'interrompre. Inattention que je donnais a sa

parole me donnait le temps d'observer sa personne
dans son eternellu ondulation. II etait gras, epais,

carre par la base et les epaules; le cou, la poitrine.

le corps, les cuisses, les membres puissants; beau-

coup de Tampleurde Mirabeau, mais nulle lourdeur;

il y avail tant d'ame qu'elle portait tout cela le*gere-

ment et gatment, comme une enveloppe souple et

nullement comme un fardeau; ses bras gesticulaient

avec aisance; il causait comme un orateur parle...

On saitque, sous le nom de Ganalis, Balzac a trace

de Lamartine un tres beau et bienveillant portrait.

C'etait un travailleur, il ne faut pas dire infati-

gable puisque, ^videmment, il s'est fatigue* et que,

de puissante constitution et ne pour mourir octoge-

naire, comme son pere, il est mort a cinquante ans;

c'etait un travailleur acharn6 et puissant. II a e*crit

pres de cent ouvrages (quelques-uns courts) en

vingt-cinq ou vingt-six ans et cela non pas, ainsi

qu'on dit, comme une force de la nature laquclle

fait toujours la mme chose, mais a travers millc

projels,
mille entreprises et millc desscins qui tour.



HONORE DE BALZAC. 27

Lillonnaicnt sans cesse dans sa tele fumeuse; a tra-

vers cent voyages et toujours aux prises avec lea

soucis harcelants et les mortels embarras de la

dette indestructible et renaissante. II travaillait

d'ordinaire la nuit, quelquefois jour et nuit, sans

sortir, sans presque bouger de sa table de travail,

/se soutenant et, malheureusement, s'excitant avec

\jTinnombrables tasses de cafe noir. La Cousine Beite

fut ainsi ecrite en six semaines, ce qui donne dix

pages par jour et (probablement) de sept a huit

heures de travail par jour, chiflre e*norrne pour ceux

qui savent ce que c'est qu'une veritable heure de

travail lilteraire. II corrigeait ou plutot augmentait

infiniment. II lui fallait cinq, six ou sept epreuves.

d'iinprimerie. Le manuscrit qu'il avail donne aux

typographes n'etait pour lui, souvent du moins,

qu'une raaquette qu'il agrandissait ou qu'un canevas

sur quoi il brodait. Comme Victor Hugo (on le sait

par Texamen des manuscrils de celui-ci) son texte

lu par lui Tinspirait et lui suggerait ses plus beaux

traits; raais cequi inspirait Hugo c'etait son manus-

crit et ce qui inspirait Ralzacc'etainedftja im prime.

G'elait un admirable ouvrier de leltres, probe,

consciencieux, scrupuleux et acharne. II est de ceux

pour qui ont ete choses raeritees, mme moralement,

le succes et la gloire.
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SES IDEES GENERALES

Comine nous 1'avons vu par sa biographic, sa

culture intellectuelle etait tres faible. 11 a eu tres

peu de temps pour lire, pour reflechir et pour
mcditer. On voit a le lire qu'il ne connatt rien de

1'histoire, ni des caracteres et des moeurs des

peuples en-angers, ni de la philosophic, ni de la

litteratiire ancienne, ni, ou a tres peu pres, des

literatures modernes. Pour tout autre ou presque,

on pourrait me dire : Vous n'en savez rien; un

romunder ne t rah it pas son ignorance par ses recits

et il peut 'in- tres instruit sans que vous vous en

aperceviez . 11 est tres vrai; mais Balzac me'lant

sans cesse des dissertations a ses recits, on peut

s'apercevoir de son insuffisante culture comme s'il

s'agissait d'un auteur didactique et son education

intellectuelle paraft efTcctivement des plus courte.
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On n'a pas a se demander, s'agissant de lui. quelles

lectures ont eu de Tinfluence sur son esprit. 11 est

tres evident qu'aucune n'a laisse sur lui des traces,

ni en lui un ferment. Du seul Walter Scott, il

faut affirmer qu'il l'a lu, qu'il 1'a goute et qu'il a

desire Ires vivement marcher sur ses traces.

Gette__lacune, toujours tres grave, n'empeche

point d'avoir des idees generates quand on a Tesprit

vigoureux. Seulement, dans ces conditions, Ton n'a

jamais que les idees de son temperament et de son

education domestique. Malgre quelques apparences

contraires, c'est prejicjsement la les idees qu'a cues

Balzac. Sa philosophic est grosse, courte, a axiomes

tranchants, a paradoxes violents, sans finesse et

sans nuances, comme celle d'un etudiant de bras-

serie. Ayant rencontre* beaucoup de difficultes a son

entree dans la vie, il est amer a Tegard des hommes,

misanthrope, pessimiste dans le sens courant qu'on
donne a ce mot. Pour lui, en general, rhomme est

une brute, n'a que des instincts et des interts.

II faut un gouvernement absolu et une religion

tyrannique pour le brider. Balzac, comme son

education domestique le predisposait a Tetre, est

chretien. Mais comment Test-il et pourquoi?

\ Parce que le christianisme, et surtout le catholi-

I

cisme ^tant un systeme complet de repression des

I tendances deprav^es de Thomme, est le plus grand

\element d ordre social . 11 semble pencher (encore

que ce ne soit pas tres net et qu'on ne le voie pas

prendre formellement parti pour le catholicisme

politique) vers le catholicisme fonction de la rnonar-



30 BALZAC.

chie et moyen do retablissement de la monarchic et

se rapprochant du peuple, maia pour ramener

celui-ci a la monarchic legitimc : Initie par mes

peines aux secrets de la charile, comme l'a dcfinie

le grand saint Paul dans son adorable dpttre, je

voulus panscr les plaies du pauvrc dans un coin de

terre ignore* pour prouver par mon exemple, si

Dieu daignait benir mes efforts, que la religion

cathoiique, prise dans les oeuvres humaines, est la

seule bonne et belle puissance civilisatrice. Ainsi

parle le cure' de village. D'un autrc, Balzac dit : a Co

pre"tre appartenait a cette minime portion du clerge*

franc.ais qui penche vers quelques concessions, qui

voudrait associer TEglise aux interts populaires

pour lui faire reconquerir, par Tapplication des

vraies doctrines evangeliques, son ancienne influence

sur les masses, qu'elle pourrait alors relier a la

monarchie.

Scs idees sur 1'invention sociale serablent t'-tre,

sans que, tres probablement, il ait lu le Discount

sun V/negalite, celles m^mes de Rousseau. II fait

dire a la marquise d'Anglemont : Obcir a la

societe! Kli. monsieur, tous nos maux viennent do

la. Dieu na pas fait une seule loi de malheur; mats,

en se ndunissant, les homines ont fausse son cruvre.

Nous sommes, nous, femmes [par exemple], plus

maltraitees par la civilisation que nc nous le seriona

par la nature. La nature nous impose des peines

physiques que vous n'avez pas adoucics et la civilisa-

tion a dcveloppe des sentiments que vous trompez
cease. La nature etoutfe les ^tres faibles, vous
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les condamnez a vivre pour les livrer a un constant

inalheur....

Kn politique proprement ditc il est, comme j'ai

dit, pourje pouvoir al>solu et pour Ic maintien de

la foule dans Tobeissance passive et dans Tignorance.

Touie sa politique se resumerait bien dans Taxiome

de Voltaire : Quand la populace se mele de

raisonner, tout est perdu. Le journaliste Blondet

dit : Si la presse n'existait pas, il faudrait ne pas

rinventer; mais la voila, nous en vivons.

Vous en mourrez, dit le diplomate; ne voyez-vous

pas que la superiorite des masses, en supposant

que vous les e"clairiez, rendra la grandeur de Tindi-

vidu plus difficile, qu'en forrnant le raisonneraent

au coeur des basses classes, vous re*colterez la

revolte et que vous en serez les premieres vic-

times.... Son horreur pour la liberte de la presse

vient de la, parce que les journaux n'etant que

Texpression des passions des masses et ne pouvant
etre que cela, donnent une voix a ces raison-

nements de la foule et les rendent ainsi plus

passionnes encore qu'ils ne sont, et cela sans

responsabilite et, par consequent, sans limite : Le

journal, dit Claude Vignon, au lieu d'etre un

sacerdoce, est devenu un moyen pour les partis; de

moyen il s'est fait commerce et comme tous les

commerces, ii est sans foi ni loi. Tout journal est,

comme le dit Blondet, une boutique ou Ton vend

au public des paroles de la couleur dont il les veut.

S'il existait un journal des boasus, il prouvcrait soir

it matin la bcaute, la bonte et la n4ceasite doe
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bossus. Un journal n'est pas fait pour cclairer Ics

opinions; raais pour les flaltcr. Ainsi tous Ics

journaux seront, dans un temps donne*, lArhes,

hypocrixos, menteurs, assassins; ils tucront Ics

idt-es, lc systeme, les homines et fleuiiront par .-rla

mme. [Kt] ils auronl le benefice des tiv- <!c

raison : le mal sera fait sans que personne soil

coupable Nous serons tous innocents, nous

pourrons nous laver les mains de toute infamie.

Napoleon a dit : u Les crimes colleclifs n'engagcnl

personne.

11 est vrai que Balzac se refute lui-mdme en

remarquant aillcurs que la multiplicite des journaux
Ics neutralise ce qui est, sinon un rernede, du moins

un palliatif : Ces restrictions, inventees du temps
de M. de Yillele, qui aurail pu tuer alors les Jour-

naux en les vulgarisant^ creerent au contraire des

especes de privileges en rendant la fondation d'un

journal presque impossible.... Mais en somrae, il

semble bien souhaiter que la presse soit simple-

ment supprimde ou reduite au r61e de simple diseuse

de nouvelles.

Ce qu'il y a de curieux, c*est que ce qu'il deman-

dait au pouvoir, c'est la foule mcme qui 1'a fait. La

masse a voulu des journaux qui ne lui donnassent

que des nouvelles et autrefois tous les journaux
elaient politiques et aujourd'hui il n'y a d'abonnes

que pour ceux qui ne le sont pas ; et c.eux qui le sont,

soutenus par un parti, par des gens qui ont besoin

de raviver quotidiennement leurs passions par la lec-

ture de leur journal, ont une existence besoigneuse.
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II va sans dire qu'il est trjj^oppos^ a toutcequ'on

appelle aujourd'hui ]a democratic. II en a tres bien

vu : 1 le danger pour la bourgeoisie, dont une partie,

de son temps, avail Timprudence dt la reclamer;

2 le danger en soi, qui est, a son avis, qu'elle ne peut

mener qu'a 1'anarchie. 1 Le suffrage universel,

que r^clament aujourd'hui des personnes apparte-

nant al'opposition dite constitutionnelle... Le triom-

phe des idees a Taide desquelles le liberalisme

moderne fait iraprudemment la guerre au gouverne-
ment prospere des Bourbons serait la perte de la

France et des liberaux eux-m^mes. Les chefs du c6te

gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une

simple question de pouvoir. Si la bourgeoisie abri-

tail, sous labannierede 1'opposition, les superiorites

sociales centre lesquelles sa vanite regimbe, ce

triomphe serait immediatement suivi d'un combat

soutenu par la bourgeoisie centre le peuple qui ver-

rait en elle une sorte de noblesse, mesquine, il est

vrai, mais dont les privileges lui seraient d'autant

plus odieux qu'il les sentirait de plus pres...

2 En soi la democratic est dangereuse pour la societe*

elle-meme, qu'elle disloque : Le suffrage universel

fut un principe excellent dans TEglise, parce que
les individus y etaient tous instruits, disciplines par

le ra&me systeme, sachant bien ce qu'ils voulaient

et oil ils allaient [en un mot, le suffrage universel est

excellent dans un corps aristocratique]. Mais. . . certes,

je crois avoir prouve mon attachement a la classe

pauvre et souffrante et je ne saurais ^tre accuse de

vouloir son malheur; seulernent, tout en Tadiniraut

FAGCET. Balzac. 3
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dans la Toic laboricusc oil cile cheminc, MiMimc de

patience et dc resignation, je la declare incapable dc

paniciper au gouvernement. Les prolctaircs me

semblent les mineurs d'une nation et doivent tou-

jours rester en tutelle. Ainsi, selon raoi, le mot Elec-

tion est pres de causer autant de dommages qu'en

ont fait les mots conscience et liberte*, mal compi -i-,

mal dcGnis 613*616*3 aux peuples comme dessymbolcs

de re*volte et des ordres de destruction.

Cequ'ilremarque encore, c'estquel'espritmoderne,

avec son individualisme violent, de"truitprogressive-

ment 1'esprit de famille et la famille elle-m^me, rein-

place, comme disent les sociologues, la cellule-famillc

par la cellule-individu et par consequent est fer-

ment d'anarchie et virus de deliquescence : La

famille sera toujours la base des societies. Ne*cessai-

rement temporaire, incessamment divise*e, recom-

pose*e pour se dissoudre encore, sans lien entre

Tavenir et le passe", la famille d'autrefois n'exisle

plus en France
[il

veut dire la famille d'aujourd'hui

n'a plus rien de la famille d'autrefois, qui n'exisic

plus en France]. Ceux qui ont precede a la de*moli-

tion de ranrien edifice ont (he logiques en partageant

e*galeinent les bicns de la famille, en amoindrissant

Tautorite* du pere, en faisant de tout enfant le chef

Tune nouvelle famille, en supprimant les grandes

responsabilites ;
mais TKtat social reronstruit est-il

. aussi solide, avec ses jeuncs lois, encore sans longues

opreuves, que la monarchic Tctait avec ses ancicns

abus? En perdant la solidarite des families la sori< i<j

perdu c^tte fofcA fondamentalo quo MonlcsquleU
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avail decouverte et nominee {"honneur 1
. Elle a tout

isole pour mieux dominer; elle a tout par'^gd pour
afiaiblir. Elle i-egne sur dcs unites, sur des chiflres

agglomere's comme des grains de hie* dans un tas.

Les interets generaux peuvent-ils remplacer les

families? Le temps a le mot de cette grande ques-
tion.

Et, par suite, un des ennerais de Balzac, c'est le

Code civil, qui a e^e fait comme dans le sens, par

avance, d'une democratic antitraditionnaliste et nivc-

leuse. Le-Gede civil a etabli le divorce qui n'a e"tc ti/

aboli que par la Ghambre introuvable de 1816 et que
les lilx-raux veulent ramener a titre de bienfait et de

conquete de la Revolution franchise, et Balzac e"crit :

... Peut-etre n'ai-je pas trace de tableau qui montre

plus que celui-ci combien le mariage indissoluble

est indispensable aux societes europ^ennes... Le

Go4^ civil a aboli la famille ou fait tout ce qu'il pou-

vait faire pour Tabolir. II a aboli le droit d'afnesse

et la liberte de tester, exige que le bien patrimonial A,
fut egalement partag^ entre lous les enfaata cc qui

detruit la mawon, la famille continue et s^ continuant

de generation en generation, et Balzac ecrit : La

famille, monsieur? Existe-t-elle? Je nie la famille [je

nie que la famille existe] dans une societe qui, a la

mort du pere ou de la mere, partage les biens et dit

a chacun de s'en aller de son cdte. La famille est une

association temporaire et fortuite que dissout promp-

r.

Passez tur ceci que Balzac, n'ayant pas lu Montesquieu
L n'en parlant que par ouT-dire, ne comprend rien du tout

re que Montesquieu cntend par honnm r
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teincnt la mort. Nos lois ont brise nos maisons, lea

lirritages, la pe>ennite des examples etdes traditions.

Je ne vois que decoinbres autour de moi... Kt il

ccrit encore : Le lilrc des succeBsions du Code civil,

qui ordonne le partage egal des Liens, est le pilon

dont le jeu perpdtuel ernielte le territoire, indivi-

dualise les fortunes en leur otanl la stabilite neces-

sairc et qui, de"composant sans recomposer jamais,

iinira par tuer la France.

Et encore le code moderne a etabli le jury et Balzac

a, en passant, ce mot curieux sur la mentalite des

jnivs : Hulot se trouvait absous par le vice
; le vice,

au milieu de son luxe effrcne lui souriait. La grandeur
du crime etait la, comme pour lesjures, uneuircon-

slance attenuante.

Ses idees litteraires n'ont jamais un caractere de

ge*neralite assez accus^ pour que Ton puisse repondre
a cette question : quelle ctait Testhelique de Balzac?

On voit par un jugement sur Ruy Bias que le drame

romaniique et c'est-a-dire le drame romanesque lui

parait extravagant; par un jugement sur Jacques de

George Sand faux d'un bout a Tautre... ces au-

tcurs courenl dans le vide... sont monies a cheval sur

le creux que les caractcrcs romanesques, et il y en

a dans la nature et il y en a chcz lui, ne lui plairont

pas; parson jugemenl sur I'olupte de Sainte-Beuve

et sur le style de Sainte-Beuve, d'une part que la

fcmme vertueuse et declamatrice lui parait nV-ire

pas assez fcmme
;
d'aulre part que le style d'ana-

lyse psychologique, nuance et un peu precieux, lui

fait horreur; par un jugement general sur George
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Sand, ou il marque tout ce dont elle manque et, par

consequent, tout ce qu'il faut avoir et tout ce qu'il

croit avoir nuenpur faire un roman il est necessaire

de posseder la force de conception, le don de cons-

truire un plan, la faculty d'arriver au vrai et Tart du

patheiique . Et tout cela, encore qu'interessant,

n'est pas tres nouveau.

Yoila, a bicn peu pros, toutes Ics idee.s generates

de Balzac et je n'ai guere besoin de faire remarquer

que ce sont simplement les idees qui circulaient, de

son temps, dans le parti dont il etait, et qu'elles ne

seraient vraiment dignes d'etre etudiees que s'il les

avail assez creusees pour se les rendre person-

nelles; d'autre part que s'il les avait exprimees avec

cette clarte" et ce lumineux qui rendent vraiment

nouvelles des idees banales. Ce n'est pas le cas et

si quelquefois, comme on le voit par ce que nous

venons de citer de lui, il y a quelque mattrise dans la

fac.on d'exprimer les doctrines, souvent aussi il

les expose d'une fac.on qui fait douter s'il entend
'
quelque chose de ce qu'il dit, comme on le verra

par cet exemple qui n'est qu'un de ceux, tres nom-

breux, que nous pourrions apporter : Nous vivons

a une epoque ou le defaut des gouvernements est

d'avoir mains fait la societe pour les homines

que Thomme pour la societ^. II existe un combat

perpetuel entre Tindividu et le systeme ^ui veut

Texploiter et qu'il tache d'exploiter a son profit;

tandis que jadis Thomme, reellement plus libre, se

montrait plus g^nereux pour la chose publique. Le

cercle au milieu duquel s'agitent les horames s'est
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insensiblenient clargi; I'Ame qui pcut en embrasger

la syntbese ne sera jamais qu'une niagnificjue excep-

tion; car habiluelJement, en morale comme en

).liwi(jue, le mouvement gagne en intensite ce qu'il

pcrd en t'-tendue. La socicke ne doit pas so baser sur

des exceptions. D'abord rhorame fut purement et

simplement pere et son coeur battit chaudement,

concentre dans le rayon de sa famille. Plus tard il

vecut pour une petite republique; de la les grands
devouements bistoriques de la Grece et de Rome.

Puis il fut Tame d'une caste ou d'une religion pour
la grandeur de laquclle il se montra souvent sublime

;

mais lit, le cbamp de ses interets s'augmenta de

toutes les regions intellectuelles. Aujourd'hui sa vie

est attachee a celle d'une immense patrie; bientdt

sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmo-

politisme moral, espoir do la Rome chretienne, nc

serait-il pas une sublime erreur? 11 est si naturel de

croire a la realisation d'une noble chimere, a la fra-

tornitu des hommes ! Mais, h^las, la machine humaine

ifa pas dc si divines proportions. Les Ames assez

vastes pour eprouver une sentimentalite reservoe

aux grands bommes ne seront jamais celles ni des

simples citoyens, ni des peres de famille. Cer-

tains physiologistes pensent que quand le cerveau

s'agrandit ainsi, le coeur doit se resserrer. Erreur!

L'egolsrne apparent des bommes qui portent une

science, ime nation, oudes lois dans Icur sein, n'est-

il pas la plus noble des passions ct, en queKjue

sorte, la maternite des masses? Pour enfanter des

peuplcs neufs ou pour produire des iddes nouvelles
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ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantei.
1 ttes

les mamelles de la femme a la force de Dieu? I/hi--

toire dcs Innocents III, des Pierre le Grand et dc

tons les meneurs de siecle ou de nation prouverait

au besoin, dans un ordre tres eleve", cette immense

pensee que Troubert represcntait au fond du clottre

Saint-Gatien.

Et cela est douloureux. Et cela est tres frequent

chez Balzac. Et ce n'est pas sans quelque hesitation

qu'on peut parler de Balzac penseur.
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II croit, comme j'ai dit, rhpmme mauvais, mend

IMP <l<>s instincts, des appetite, des vices et des inte-

rels, generalement tres incapable d'actions d^sinte-

ressees ou charitables. II serable meme qtTil aime

asscz que les coquins reussissent. Les siens reus-

sissent le plus souvent et finissent comme dans une

apothcose. II scmhlc avoir besoin de ce plaisir amer

qui consiste a constater qu'il suffit d'etre un coquin

pour parvenir. G'est pre"cis4ment le tour d'esprit du

misanthrope, qui en veut a Thomme de bien qui

r^ussit de lui 6terle plaisir de mepriser Thumanite.

Je vois bien, disait un misanthrope, quelque? hon-

n^tes gens avoir du succes; mais je leur en veux

parce qu'ils contrarient mon systeme et qu'ils m'otent

la joie que roe donnent les sct-Uirats qui arrivent a

tout.
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Or Tidee est Ires fausse. Evidemment cc ne sont

pas les saints qui re*ussissent et qui peuvcnt reussir.

Us ont trop de scrupules ;
ils ont trop dt tlelicatesse

de conscience; ils se disent trop quand ils reus-

sisseut : Quel crime ai-je done pu commettre?

iDe plus ils ont trop dc fraternite ct au moment de

I prendre un morceau ils se demandent trop si ce

Xn'est pas au detriment de quelqu'un, a quoi il est

ttrop certain qu'il faut toujours repondre : oui
;

les saints ne reussissent pas et ne peuvent pas

reussir.

Mais ce ne sont pas non plus les coquins qui ont

le succes. (Test du moins extr^mement rare. Ils sont

trop avides, ils sont trop impulsifs pour elre pru-

dents, circonspects, avises et ils font toujours des

maladresses. Les maladresses de Tartufle sont un

grand trait de verite.

Ceux qui reussissent, ce sont les mediocres perse-

verants et, certes, Balzac donne le succes a beaucoup
d'entre eux; car il a Toeil juste; mais il se laisse

entratner par son systeme a le donner, trop souvent

pour la vraisemblance, a des coquins parfaits.

Quant a ceci qu'ii voit Thomme prcsque toujours

guide uniquement par ses appetils et ses interts il

faut convenir d'abord qu'il a raison; puis faire une

observation tres importante qui au moins Texcuse ;

puis bien remarquer qu'il fait beaucoup d'exceptions

et tres considerables.

L'observation qui, au moins, Texcuse, est celle-ci.

II ne faut pas dire, comme on Ta dit avec une

autorite qui ne laisse pas de m'intimider, que Ton ne
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peut pas plus reprocher son immorality aii roman-

cier qu'a 1'historien et que si la mission du roman

est de representer la vie danssa totalit- . tofl liberte's

dcvront etrc les monies quc relies de I'histoire et

son devoir unique la soumission a Tobjet. 11 ne

faut pas dire cela, parce que pre*cise*ment le roman-

cier n'est pas soumis aTobjet, tandis que Thistorien

Test completcment. L'hisiorien subit la realite tout

entiere; le romancier cboisit dans la realite. Si done

Thistoire n'est immorale quc quand elle est men-

teuse, le romancier est immoral et quand il est men-

teur et aussi quand, sans tre menteur, il choisit

plut6t le mal que le bien, dans Thumanite, pour le

dcicrire avec une visible complaisance.

Dene ce n'est pas du tout cela qu'il faut dire pour
excuser Balzac ou plut6t pour s'aviser de ce qui

Texcuse. 11 faut dire que Balzac et au point de vue

deTart, c'est un de ses grands meYites a envisagd

les homraes, non pas en eux-m6mes ou dans le cercle

restreint de leur maison,deleurs families, maisdans

leurs rapports les uns avec les autres, dans leurs

rapports sociaux. Or c'est la meilleure facon, si je

puis m'exprimer ainsi, de les voir mauvais et plus

roauvais qu'ils ne sont. A regarder la vie en son

ensemMr c'cst surl.uit !. cornl.at pour la vie jm- Ton

ajjerspit. Nous ne sommes, au fond, ni tout bons, ni

_ tout mauvais; mais nous paraissons, et du reste

nou^ sommes, plus mauvais dans nos actes exte*-

rieurs que dans nos amcs. Seuls avec nous-m^mes

ou dans le cercle de noire foyer, nous n'aspirons en

general qu'au bien. Sortis de chez nous le conflit
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dps interets nous emportc et nous heurte les uns

contiv k< .nitre- et ex. -he et lorn-tie en nous ks

instincts de lutte que nous scntons roaintenant

necessaires pour faire notre trouee. Ces instincts,

quejious ne demanderions pas mieux que de laisser

dorrair, se reveillent a la vuedu concurrent qui, lui-

mme, sent les siens reveilles par notre presence.

L'homme paraft done sous ses aspects les plus

defavorables au romancier qui peint la societe et

rhomrae dans la societe. Or c'est justement ce que
fait toujours Balzac. II est tres difficile que le roraan

so.-ial in- soil pas j>lu< jicssimUti' qu.' le I'Oiiian

intime, que le roraan familial, que le roraan domes-

tique; et la preuve, interessante a faire autant que

facile, c'est que sit6t qu'un roman social devient

roraan domestique, la Guerre et /aPaixpar exemple,
il cesse d'etre sombre, il s'eclaircit et nous montre

les mgmes hommes beaucoup meilleurs que tout a

Theure ils n'etaient.

Et je dis aussi que, du-reste, Balzac a fait beau-

cou]. d'ex.-cj.tiuri^. 11 y a rh-/. lui IiL-ain-oup d'hon-

netes gens et qui ne sont pas toujours victimes. Si

Ton comptait on en trouverait a peu pres autant que
de coquins. S$s honntes gens sont

?
en general, des

pr^tres, des medecins, des officiers du premier Empire

(et si Ton cite toujours Philippe Bridau, il faudrait

citer aussi les vieux heros de Thonneur qui

paraissent dans la Cousinc Bctte], des artistes, des

collectionneurs, des hommes de lettres comme ceux

du Cenacle qui font si vigoureux contrastu avec les

journalistes des Illusions pcrdues, des coraraer^ants
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comme Ce*sar Birotteau, tics hommes de loi romme
Favour hrrville, etc.

II a !> femmes d'honne'tcte' admirable et de coeur

sublime, commc la baronne Hulot, comme Ursule

Mirouet, commc Eugenie Grandet, rnme comme

.Mine de Mortsauf.

Et 1'on a dit et j'ai dit moi-mme qu'en general ses

honndtes gens sont un peu niais. 11 est vrai qu'ily

en a, comme Schmucke, comme Tabbd Birotteau;

mais tant s'en fautqu'ils le aoient tous et 1

npigne ne Test pas ,du tout, ni le docteur

Mirouet, ni I'avoud Derville, ni d'autres. II y en a

qui sont des honadtes gens tres avis6s et Ires

clairvoyants, qui, ou se devouent a riiumanite sans

compter sur sa reconnaissance, ou, desabuses, se

retirent sous leur tente avec un peu de lassitude

et bcaucoup de se're'nile. Tel Derville: Savez-vous

qiTil existe dans notre societ^ trois horames, le

pr6tre, le mcdecin et Thomme de justice qui ne

peuvent pas eslimer le monde? Ils ont des robes

noires, peut-fitre parce qu'ils portent le deuil de

toules les vcrtus et de toutes les illusions. Le plus

malheureux des trois est Tavoue. Quand Thomme
vient trouver le prtre, il arrive pousse par le repen-

tir, par le remords, par des croyances qui le rendent

interessant, qui le grandissent et consolent Tame

du me'diateur dont la tache ne va pas sans une sorte

de jouissance : il puriGe, il repare, il rdconcilic.

Mais nous autres avoue*s, nous voyons se repcier les

meines sentiments mauvais, rien ne les corrige,

nos etudes sont des egouts qu'on ne peut pas curer.
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J'.ii vu... J'ai vu... Enfin toutes les horreuis que les

romanciers croient inventer sont toujours au-dessous

de la verite. Je vais vivre a la campagne ayec ma
fciiime.

Bal/.ac point done des gens Ires intelligents, tres

vertueux aussi et a qui le vice fait horreur et qui ne

peuventpas s'accoutumer a le voir. Ajoutons encore

que ses vertueux un peu niais ne le sont pas tant,

a les bien voir. (Test un grand trait de verile que
de les montrer trouvant dans I'herolsme de leur

amitie des adresses et des ruses qu'inspirent a

d'autres la cupidite et 1'intrigue basse, et les

Schmucke et les Pons, peints du reste par Balzac

avec amour, sont tres interessants considered sous

cet aspect.

Tout compte fait, et malheureusement c'est une

maniere de parler, car c'est en ces matieres qu'on
ne peut pas faire le compte, Balzac ne me semble pas

avoir trop calomnie Thumanile. II ne faudrait pas

trop me contredire pour me faire dire que plutot, il

l'a flaltee. Ce qui fait illusion c'est que ses coquins
sont peinls si puissamment, c'est qu'il excelle" si

inerveilleusement a les peindre qu'ils offusquent les

autres personnages, qu'ils les jettent dans 1'ombre;

mais ce n'est pas sa faute si les scelerats sont par
eux-memes plus en dehors, plus en relief, plus en ^
couleur aussi, par consequent matiere d'art plus

facile et plu avantageuse pour le peintre. Ij en va

dans le roinan comme dans la tragedie ou le bandit

terrible frappe comme violernment 1. -pi--tateur et

resle ineffagable dans sa memoire, landis que 1'hon-
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M.'-I,- liomme, quoiq 16 n avant
j..i- 6t4 OOblid par

I 1'auteur et lui ayant mtitr
/>///> tic pcines, n'obtient

\ que Testime du spn-tatiMir et glisse bientdt hors de

son souvenir.

Hemarqucz encore que Balzac a toujours conserve,

pour parlor la langue de Yautrin, quelques langcs

tachds de vertu qui font plaisir a observer. N'e<t il

pas curieux de remarquer qu!il croit au remords

chez les criminels (voir la fin d'UrsuleMlrouet), alors

qu'il est acquis qu'il n'y a que les honnetes gens qui

aient du remords et que les coquins ne savent pas

/ ce que c'est. Balzac est trop bon psychologue, connatt

trop rhomnir jmiir avoir domir du remords a un

srelerat fiefTe; il en donne a un homme qui n'a die

criminel qu'une fois et par occasion; mais encore il

J en donne a un homme qui n'a jamais eu une pensce

noble ni memo une pensce honn6te et qui n'a jamais

pens4 qu'a 1'argent et qui ne devait pas, ce semblc,

avoir de remords; et cette erreur, ou cette demi-

errcur, lui fait honneur.

, Ce qu'il a vu dan.s.la-&ociet c'est d'abord, avant

tout, Vauri sacra fames, le fameux aftpAtit d$

1'argent, la ruec enragee ct universelle a la poursuite

de la fortune. Avec une legere variante la phrase de

l^a Rruyfera ponrrait serrir d'cpigraphe a presque
toute 1'oeuvre de Balzac : II ^y a des Ames salt <.

perries de boue et d'ordure, Uprises du gain et de

rini'-t -rt conniic \< < belles ames le sont de la gloire et

dc la vrrlu. capal.lc d'unc -rule voliij.tr ijiii
r-t cellfl

d'acquerir ou de ne point perdre ; curieuses et avidcs

du denier dix, uniquement occupees de Icurs debi*
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teurs, toujours inquietes sur le rabais ou sur le

decri des monnaics, enfoncees et comme abimees dans

lescontrats, les litres et les parchemins. De tels gens
ne sont ni^amis, ni citoyens, ni chr<kiens, ni peut-

6tre des horames : ils vculent de 1'argent. L'argent

est, dans Balzac, ce que la Princesse lointaine est

pour les argonautes dc Rostand, ce que Tltalie elait

pour les compagnons d'Enee, ce vers quoi Ton

rame
, infatigablement, a travers tous les recifs et

a travers toutes les temptes et en bravant pour lui

la mort. Vous connaissez le fameux sonnet de Heredia

ou sont si savamraent entrelace's les deux motifs qui

poussent les conquistadores a la conqute des Indes :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier nataly

Fatigues de porter leurs miseres hautaines,
De Palos de Moguer routiers el capitaines

Partaient, ivres d'un rftve heroique et brutal.

Ils allaient cunquerir le fabuleux metal

Que Cipango murit dans ses mines lointaincs,
Et les vents alizes inclinaient leurs antennes

Auz bords mystericux du inonde occidental.

Chaque soir, espernnt des lendemains epiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage dort;

Ou, penches a 1'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter duns un del ignore
Du fond de 1'ocean des etoiles nouvelles.

De ces deux motifs, la soif de Tor et le gout des

avenlures, du mysterieux et du nouveau, relranchcz

le second, du rve heroique et brutal ret ranches

, vous avez exactcraent la pcnsde de ri
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iiitr tcllc
(jin-

I'.al/.ar so la n-jiivscnte pri-squi'

tout emigre. C'est le premier trait ct <jui toujours

<1< inline. Dans Kngenic Grandrt : Que le diable

emporte ton bon Dicu! rdplique Grandet en

grommelanl. Les avares ne croient pas a une vie a

venir; le present est tout pour eux. Cette reflexion

jclte une horrible clarle sur 1'epoquc actuelle, oil,

plus qu'cn aucun temps, Targcnt domine Ics lois, la

poliliquc, les mceurs. Institutions, livres, hommes
et doctrines, tout conspire a miner la croyance
crime vie future sur laquelle 1'edifice social est

appuye* depuis dix-huit cents ans. Maintenant le

cercueil est une transition peu redoute*e. L'avenir

qui nous attendait par dela le requiem a e"te transporle

dans le present. Arriver per fas et nefas au paradis

terrestre du luxe et des jouissances nombreuses,

petriGer son coeur et se mace"rer le corps en vue de

possessions passageres comme on soufTrait jadis le

martyre de la vie en vue des biens kernels est la

pensde generale! Pens^e du reste ecrite partout

jusque dans les lois qui demandent au legislateur :

- que payes-tu? au lieu de lui dire que penses-

tu? Quand celte doctrine aura passe de la bour-

geoisie au peuple que deviendra le pays?
Dans la Cousine Bctte : Vous vous abusez

chere ange, si vous croyez que c'est le roi Louis-

Philippe qui regne et il ne s'abuse pas la-dessus.

II sait comme nous tous qu'au-dcssus de la Charle

il y a la sainte, la venere*e, la solidc, Taimablc, la

gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toutc-puis-

sante piece de cent sous... Dieu dcs jui is tu
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Temportes. Enfin Teternclle allegoric du veau

d'or... D'ou vient ce raal profond? demande

la baronne. Du manque de religion, repondit le

medecin, et de 1'envahissement de la finance qui

n'est autre chose que 1'egolsme solidifie. L'argent,

autrefois, n'etait pas tout; on admettait des superio-

rites qui le primaient. 11 y avail la noblesse, les

talents, les services rendus a TEtat ;
mais aujourd'hui

la loi fait de Targent un etalon general ; elle Pa pris

pour base de la capacite politique! Certains raagis-
-

trats ne sunt pas eligibles ; Jean-Jacques Rousseau

ne^serait pas eligible! [ni electeur]. Les heritages

perpetuellement divises obligent a penser a soi des

Page de vingt ans. Eh bien! entre la necessite de

faire fortune et la depravation des combinaisons, il

n'y a pas d'ob^tacles ;
car le sentiment religieux

manque en France malgre les nobles efforts de ceux

qui tentent une restauralion catholique; voila ce que
disent tous ceux qui contemplent, comme moi, la

societe dans ses entrailles.

T-.llc est la pen-ce centrale de Bal/ac. Mais rela,

sans Tinlensite qu'il y met, ne le distinguerait

pas beaucoup de ses predecesseurs, et Marivaux,

dans son Paysan parvenu et dans sa Marianne,

^siet Le Sage et La Bruyere en ont naturelleineiit.

apergu tout autant. Ce que Balzac a bien origina-

Icment distingue, et c'est sa marque, ce sont les ^

A ^conditions nouvelles de 1'ambition dans les societes

|modernes. Sous Tancien regime, les graces etant

reservees a une seule classeprivilegiee, la lutte pour
la fayeur etait circonscrite. Dans la gociete moderne

FAOCET. Balzac. 4
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I'll.- .-<t rlrn.lur a lOUtes la natiun. Dans un Mt.it

reste" centralist et devenu democratique le pays tout

entier devient ce quYtait la cour de Versailles.

Quand Figaro disait a Almaviva : Vous vous &tes

donne la peinc dc nattre
, Almaviva pouvait

repondre : Et d'intriguer. Et plaignez-vousdonc?

Un temps vient oil il faudra vous donner la peine

d'etre aussi intrigants que nous. Balzac a vu

cela admirablement et c'est une des choses qui

donncnt a son ceuvre sa cohesion, sa realite et

sa vie. L'importance des relations, le^Jameux

(; tjiti
connaixscz-i'OH.t ?

ci\i\
a mnplarr ! de quelle

maison? d'autrefois; la j>^occupation constante

d amities a se manager ou a manager, d'influences

a faire agir, de recommandations a arracher, se

retrouve a toutes les pages de cetle ceuvre. Balzac

ne nomine pas un commis greffier sans indiquer

qu'il est apparente aux Parisot, ni un juge de paix

sans s'e
1

tre assui-6 qu'il est un petit-cousin des Grand-

lieu. 11 y a des ne*gociations pour les manages, des

campagnes diplomatiques pour les heritages, des

guerres des Deux-Roses, avec alliances, conventions,

partages, treves, traite"s, pour une serie d'avance-

inents. La vie moderne est bien la. non pas tout

entiere sans doute, mais vraic, observee d'une maniere

originate et nouvelle, dans Tunit^ de son principal

ressort, dans Finfinie varj^te de ses circonstances.

C'est en_cette affaire qu'il est digne de toute attention

ct un tempin tres considerable des choses de son

temps.

Certaines closes, raeme, qui ne soni plus
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vraies, prenons garde et ne crions pas trop vite

au romanesque et au romantique, elles Tetaient

presque autant qu'il le disah, a I'epoque ou il en

ecrivait. Par exemple, la puissance enorme qu'il

attribuait a la presse, a une dizaine de bandits de

lettres faisant et ruinant les reputations, cela parait

un paradoxe de nos jours ou les journaux n'ont

plus qu'une demi-influence et sont surtout une

puissance financiere. Mais songeons que de son

temps la presse n'etait pas libre, que le nombre des

journaux e*tait Ires restreint et que c'est precise-

ment dans ces conditions que la presse est toute-

puissante, son autorite etant en raison inverse de la

liberte* dont elle jouit et le petit nombre des jour-

naux rendant plus facile une entente entre eux et

au contraire la multiplicite des journaux les neutra-

lisant tous, phenomene que nous avons vu plus haul

que Balzac lui-mme a pressenti.

Quelguefois m6me ce realists ou ce natura-

liste , si Ton tient a ce mot absolument impropre,
a comme un 41an d'idealisme tres curieux et qui le

rend tres syiupathique. Ccla est rare, mais cela est.

Je ne parle pas de roccultisme de Seraphita, du

magnetisme d'Ursule Mirouet qui me semblent une

simple curiosite de Balzac a un moment de sa vie,

curiosite mise en jeu par les lectures de Sweden-

borg que faisait sa mere el, du reste, par le mouve-

ment tres accuse d'occultisme et de kabbalisme qui
s'est produit a partir des environs de 1840

; je parle de

ce qu'on purrait appelcr la poesie du realisme, je

parle de retaliation des* humbles joies, je parle de
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la maniere dont il scot et dont il exprime la forte et

saine -uvmr <1,^ tr.ivuux j,nj.iil;invs : j- jiarN- <!< b

rnanitrrc dont il sent et dont il fait sentir le **afrat-

chissement de Tame qui se repose et se retrempe
dans Tactivite* physique : Nous arrivames a

lYpoque dcs vendanges qui sont en Touraine de

veritable* fdtes. La maison est pleine de monde et

de provisions. Les pressoirs sont constamment

ouverts. II semble que tout soit anime par ce mou-

vement d'oiivriers tonneliers, de charrettes chargees

de lilies rieuses, de gens qui, toucbant des salaircs

raeillcurs que le reste de Tannee, cbantent a tout

propos... Je regardais les jolies baies couvertes de

fruits rouges, de sivelles et de mucrons; j'ecoutais

les cris des enfants, je conteraplais la foule des ven-

dangeurs, la charrette pleine de tonneaux et les

hommes charges de hottes... Puis je me mis a

cueillir des grappes, a remplir mon panier, & Taller

vider au tonneau des vendanges avec une application

corporelle, silencieuse et soutenue par une marche

lente et mesuree qui laissa mon ame libre. Je

goutai Tineflable plaisir d'un travail exterieur qui

voiture la vie en reglant le cours de la passion, bien

pres, sans ce rnouvement physique, de tout incen-

dier. Je sentis combien ce labour unifonne conlient

de sagesse. Et je compris les ordres monasliques.

Le style n'est peut-^tre pas bicn bon; mais Tinspi-

ration est tres c^levee, la pensee forte, la peinture

large et je voudrais bien pour 1'honneur de mon

pays que tclle admirable page de Tolstoi sur la

feruon fut sortie de cellc-ci. C'est du moins un
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singulier me*rile a chacune d'elles de rappeler Tautre.

On a dit que de cette vue generate de la sociele

moderne Tamour est presque totaleraent exclu.

C'est, ce me semble, une grande erreur. A verite,

les jeunes gens araoureux sont assez rares et pour
Balzac le jeune homme est ambitieux et, par paren-

/ these, c'est precisement une verile de plus ;
mais les

types sont tres nornbreux chez lui de jeunes filles'et

de jeunes ferames amoureuses. C'est Ursule Mirouet,

c'est Eugenie Grandet, c'est Modeste Mignon, c'est

la Femme de trente ans, c'est la Femme abandonnee y

c'est la dame de la Grenadiere, c'est Goralie des

Illusions perdues\ et il y en a bien d'autres. En

general ses amoureuses sont un peu des enfants;

I /elles s'eprennent pour rien, sans qu'on en voie la

' raison psychologique, et en coup de foudre, ce qu'il
*

ne faut pas nier qui n'arrive, mais ce qui est si rare

(Ursule Mirouet, Eugenie Grandet, Coralie); quel-

quefois dans des circonstances qui, sans que Balzac

1'ait voulu, ni y ait songe, sont comiques : Ursule

Mirouet s'eprenant de Savinien en le voyant de loin

se faire la barbe et mettant dans ses mouvements

une grace... Elles sont un peu niaises, c'est incon-

y
testable; mais elles aiment profondement, avec une

douce obstination tranquille et resigne'e et elles en

sont tres touchantes.

Et pour ce qui est d'un autre age de 1'amour, il ne

faudrait pas oublier que Balzac a invente la femme

de trente ans comme amoureuse toucltante et non

ridicule et que cette invention, qui du reste a fait

aupres du public la moitie de son succes et je crois
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qu'il savait ce qu'il faisait, cst de tout point excel-

lent* tant, tout emu sans doute par certains ouve-

. nirs, il y a mis d'exactitude, de precision minutieuse,

/ de finesse dans les nuances. Je ne parle pas de ses

vieillards amourcux qui sont proprement admi ra-

bies (j'entends les portraits qu'il en fait), et, en

somme, je suis etonne qu'on disc si souvent en par-

lant de 1'ceuvre de Balzac que cela manque d'a-

inour o. Tres^ bien averti, tres bien informe, Balzac

s'est bien garde de mettre de 1'amour dans tous ses

romans, puisqu'il s'en faut qu'il y en ait dans tous les

drames de la vie re"elle; il lui a fait dans son oeuvre

x
la place qu'il a dans le monde et meme a peu que je

ne disc qu'il y a plus d'arnour dans Balzac qu'il n'y

en a dans la vie
;
mais c'est encore Ik de ces choses

ou la statistique est difficile.

s lacuncs sont ailleurs. En somme, cej&klejiu

^ de riiumanite, cette ample comedie a cent actes divers

)et dont la scene est 1'univers, commc ont tant dit ses

admirateurs et comme il a dit lui-rneme, est touto

pleine de j>erspnnages et singulierement varies, il

cst vrai ;
mais encore sc ramene a un ccrcH assez res-

treint. II n'a.connu que la bourgeoisie moyenne et

un pcu, tres peu et de la fac.on evidemmcnt la plus

supcrficielle ce qu'on appelle le grand monde. Notai-

res, avou^s, avocats 1

, grcffiers, huissiers, usuriers,
"

commercants, boutiquicrs, commis, hobereaux, ren-

tiers de province, petits proprietaires, pretros de

1. Brunettere dit qu'il n'y a pas d'avocnts dans 1'oeuvre

de BaUac; il n'y en a guere, il est vrai; cependanl : Albert

Savorus.
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ville et de campagne, medecins, etudiants, artistes

(mal connus du reste), journalistes; voila son monde.

. sont les ouvriers, les officiers, les soldats, les

industriels, les juges, les parlementaires, les agents

d'election, les burcaucrates (sauf Marnefle
;

les

Employes etant negligeables), les professeurs, si

importants de 1830 a 1848 comme Ta tres bien

remarque Brunetiere, les moines, les religieuses,

les institutrices, les domcstiques? L'immense monde
des paysans lui est totalement inconnu, a en jugcr

preciserapnt parce qu'il en a dit, et, chose curieuse,

les paysans idealistes de George Sand, quoique
"

stylises , sont beaucoup plus pres dc la verite*

que les siens, qui sont absolument d'irnagination.

une plus considerable encore : il n'y a pas
IVnlants dans 1'd-uviv de IJal/ac. A pr'mu apparais-

si'iit-ils et de prolil dans la Grenadiere. Sansenfants,

un tableau de riiumanite est bien incomplet.

Ce peintre de Thumanite n'est que le peintre, il

faut se resigner a le dire, de la bourgeoisie moyenne
du temps de Louis-Philippe, avec des souvenirs du

monde iriilitaire du premier Empire; rien de plus;

ce qui ne Terap^che pas d^tre au premier rang des

romanciers peintres de la societe; mais il ne faut

rien exagerer.

Et ce qu'il a connu le mieux encore, quoiqu'il ait

etc rinitiateur des roinans de moeurs provinciates,

c'est I'.ii'is. La. rrniaftjiic/. que du haul inonde,

ern-'ire ^[u'il n'en <u\( \>u< un peintre tres sur,

jusqu'aux portiers, aux hommes de police et aux

apaches ^.il connalt a peu pres lout et donne de
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tout une image severe, un trait si accuse que nous

reconnaissons deux ou trois centatnes d'hommes et

de femmcs que nous n'avons jamais vus, qui vivaient

du temps de nos peres et qui nous sont aussi farni-

Hers que s ils vivaient du notiv. P.al/.ac roi de Pin-,

c'est ainsi qu'on le devrait nommer, si ta.nl fut qu'on
admtt que les rois connaissent leurs sujets.

Du reste il le de*testaitde tout son coeur : Quand

Bliicher, dit le diplomate 6tranger, arriva sur les

hauteurs de Montmartre avec Saacken, en 1814,

pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter a ce jour
fatal pour vous, Saacken, qui e*tait un brutal, dit :

Nous allons done bruler Paris. Gardez-vous-en

bien, la France ne mourra que de c.a , repondil

Bliicher en montrant ce grand chancre qu'ils voyaient

etendu a leurs pieds, ardent et fumeux, dans la

vallee de la Seine. Neanmoins Charles etait

un enfant de Paris, habitue par les moeurs de Paris,

par Annette elle-m6rae, a tout calculer, deji vieillard

sous le masque du jeune homme. II avail rcc.u

1'epouvantable education de ce monde, ou, dans une

soiree, il se commet en pense'es, en paroles, plus de

crimes que la justice n'en punit en cours d'assises,

ou les bons mots assassinent les plus grandes idees;

oil Ton ne passe pour fort qu'autant que Ton voil

juste; et la, voir juste, c'est ne croire a rien, ni

aux sentiments, ni aux homines, ni ineme aux cve-

nemenls : on y fait de faux evenements. La, pour
voir juste, il faut peser chaque matin la bourse d'un

ami, savoir se metlre politiquement au-dessus dc ce

qui arrive; provisoirement ne rien admirer, ni les
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oeuvres d'art ni les nobles actions et donner pour
mobile a toutes choses Tinteret personnel. Et,

etant donne le temperament personnel de Balzac, ce

dont il disait le plus de mal, c'est, soyez-en surs,

ce qu'il connaissait le mieux.

A ce proposal a bien vu encore un element essen-

tiel de ia vie moderne de la France, je ne dis pas le

meilleur, c'est a savoir la jalousie de la Province a

1

'

jardde Paris, jalousie feconde en effetsdesastreux

qui fait que la province ne lit plus, parce que les

livres se font a Paris, qui fait qu'un malade qui va

de Paris en province est iramediatement soigne par

le medecin de province d'une fa<jon contraire a celle

dont il etait soigne a Paris, les medecins de Paris

etant des ignorants et des charlatans; qui fait que
le provincial, inerne qui a reussi a Paris est mal vu

de sescompatriotesquand il retourne parmi eux, etc.

Enfin nous voila debarrasses des Parisiens,s'ecria

Max; celui qui m'a frappe ne savait guere nous

rendre un si grand service. Le lendemain, le

depart des Parisiens fut celebre par toute la ville

comme une victoiredela Province contre (sic) Paris.

Quelques amis de Max s'exprimerentassez durement

sur les Bridau : Eh bien, ces Parisiens s'imagi-

nent que nous sommes des imbeciles et qu'il n'y a

qu'a tendre son chapeau pour qu'il y pleuve des

successions I Us etaient venus chercher de la

laine; mais ils s'en retournent tondu^... Et, s'il

vous plait, ils avaient pour conseil un avoue de

Paris. Ah ! ils avaient forme un plan? Mais

oui, le plan de se rendre maitre du pere Rouget;
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mais les Parisians ne se sont pas trouvds de force

et 1'avouc ne se moquera pas des Berrichons.

Savez-vous que c'cst abominable Voila les gens

de Paris ... I'our la villr, 1-^ Bridau etaient des

Parisians, des Strangers : on leur preTerait Max et

Flori.
"

y Telle est la vue d'ensemble de Balzac sur la

socict^ de son temps et sur la societc en general.

Personne, en parcille affaire, ne peut dire : ceci

est vrai, ceci est faux tant est courte en ccla

Information du mieux inforrae. Aussi me garderai-

je bien de prendre a mon compte le mot joli et

mechantdeSainte-Beuve : Balzac, le romancierqui
savait le micux la corruption de son temps et qui

e^ail meme homme a y ajouter ;
ni celui-ci, du

mdme critique : On n'a jamais micux ctale le e'en

dcssus dessous dc la guenille humaine . Je dirai

seulement : Balzac, riiistoricn qui savait le mieux

Iuno

panic de la societe de son temps; qui en con-

naissait le mieux lescssenticls ressorts; qui en savait

tout le mauvais et mcme tout le bon; qui cxccllait a

'en faire Tanatomie et a la peindre avec unc secrete

tendance a en presenter surtout le mauvais et aussi

June certaine impuissance relative a en rendre le

,
bon aussi puissamment que le mauvais et aussi exac-

ternent que peut-etre il Taurait voulu.



SON ART. LA COMPOSITION

On a vu que Balzac refusait a George Sand la

. ill !!; : i '.;!:: . 11 I1O laissait
]

IS 'l':i v < it'

raison, mais il se (laltait en croyant qu'il 1 avail

beam-on p davantage. Son teuvre est ton jours clairc,

mai^ en lant
<jiie composition elle n'est pas du tout

une oeuvre d'art. Les proportions n'en sont nulle-

ijit-nt Mie<iiru(". Les debuts sont presque toujours

d'une lenteur prodigieuse et lesjienouements, tantot

sont ires brusques, il denoue quelquefois par un

accident (Ursule Mirouet) ce qui est contre toutes les

lois du grand art, tant6t, trop prevus, sont amenes
^..^-^^A^^.

avec une lenteur qui elonne et qui impatiente. II

y a des exceptions, comme Eugenie Grandet, le

Cousin 7*0/1*, le Colonel Chabert.

Mais le plus souvent le hors-d'oeuvre est accueilli

par Tauteur avec une largeur d'hospitalite qui deso-
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blige. On connatt assez ses debuts pardescript'ons,

qui sont enormes. Je reconnais qu'ils m'interessent

par leur vdritd minuticuse, comrne m'interessent

beaucoup de pages des Memoircs d'un Touristc de

Stendhal; je reconnais aussi qull est essential pour
faire connailre 1'animal hum. tin de me decrire son

habitat et que la ma'ison explique 1'habitant. Mais

trop cst trop etje n'ai pas besoin de cent pages pour
avoir Pimpression de la realite et pour saisir la

physionomie d'une maison et je sens bien que tres

souvent Balzac de*crit pour decrire et qu'il y a la

plus qu'un peu de ce bavardage de touriste que Ton

connatt bien.

D'autanl plus que ses descriptions d'habitat, non

pas toujours, raais assez souvent, ne servent de rien

a rexplication des personnagcs. Les personnages
essentiels du Pere Goriot, sont Goriot, Rastignac et

Vautrin. Tous les trois sont a la pension Vauquer

par suite des circonstances et la pension Vauquer
n'a eu et n'a aucune espece d' influence sur leur

caractere et, par consequent, est absolument inutile.

La maison Vauquer n'explique uniquement que
Mme Vauquer. Balzac dit lui-me'me : Toute la

personne explique la pension comme la pension

implique la personne. Oui bien, mais il n'y a

qu'elle que la pension implique ou explique et elle

est le personnage le rnoins important du roman.

Des lors la description est inutile. Je reconnais

qu'elle est en soi tres agreable.

Ces descriptions liminaircs sont souvent bien

p<Sniblcs.
Le lectcur sent que, mdrae utiles, il les

-/-
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faudrait sommaires et fortes au commencement, puis,

qu'elles devraient se nieler ensuite, adroitcment, a

la suite du recit. La realite matcrieUc nous ntoure

et nous accompagne tout le long de notre existence.

C'est tout le i< ng du recit et de place en place,

adroiteraent presentee, raelee aux actes des per-

sonnages, les environnant comme un cadre mobile

qu'il faut me la peindre. Et cela est si vrai, ce me

semble, que ces descriptions d'objets materiels,

apres les avoir faites au debut, Balzac les recom-

mence et les reproduit partiellement au cours du

volume. C'est la marque qu'au commencement, au

moins si etendues, elles etaient de trop.

l*n autre defaut, plus grave, ce sont ces digres-

sions
]
ces excursus, ces parabases et les mots les

plus pedants seront ici les mots justes, par quoi

Balzac interrompt a tout moment le recit et qui, le

recit fut-il bien proportionne et compose avec art, en

alte>erait encore toutes les proportions. Ces disser-

tations et soutenances, George Sand; au moins, les

metlait dans labouche de sespersonnages, ce qui les

faisait rentrer un peu dans le recit et dans la peinture

de Tame des personnages. Balzac suspend le recit,

prend la parole pour son compte et nous fait une

conference. On dirait que, tourmenle du demon du

journalisme on sait qu'il a fonde une revue et

souveat essaye d'en fonder d'autres il avail des

articles <\<: reserve au fond de son tiroir et que, ne

pouvant les faire passer dans les journaux du temp?,

il les ecoulait dans ses romans. Tant6t ces confe-

rences soiit initiales et remphcent la description
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immense par laqucDe Balzac aime a commcncer ses

romans, tantot elles sont inse're'es dans la trame du

re'citet,brusquemcntetpourlongtemps,lade'chirent.

II interrompra le reVit du Lys dans la Vallee pour
nous prendre par la manche et pour nous dire :

Remarquez que Tamour anglais est profondement
dilfercnt du ndtre. 11 est foudroyant et volcanique,

il n'y a qu'un Anglais qui ait pii ecrirc Romeo et

Juliette j
Tamour de Julicltc est essentiellement

anglais. Je 1'aurais cru plul6t italien, mais ce n'est

pas cela qui me disoblige; c'est de voir le re*cit

interromuparune conference ethnographique. A la

verite, le re"cit, ici, ne nVinteressait guere non plus.

Le pere Goriot fait a Rastignac ses confidences

qui, au contraire, sont du plus grand inte>6t. Rasti-

gnac en est a Tadmirer. Balzac intervient : Une

chose digne de remarque... Allons, remarquez!

Quelque grossiere que soil une creature, des

qu'elle exprime une affection forte et vraie, elle

exhale un fluide particulier qui moditie la physio-

nomie, anime le geste, colore la voix. Souvent Ttre

le plus stupide arrive, sous Teflon de la passion, a

la plus grande eloquence dans Tidee, si ce n'est

dans le langage et semble se mouvoir dans une

sphere lumineuse. II y avait, en ce moment, dans la

voix, dans le geste de ce bonhomme, la puissance

communicative qui signale le grand acteur. Mais nos

beaux sentiments ne sont-ils pas la poesie de la

volonte? (?)

Rastignac se
j*end_

chez madame de Nucingen
dont il n'est pas ariloureux, mais pour laquelle il
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eprouve de la curiosite, Balzac ne le suit pas; mais

il nous dit : Suivez-moi bien : Pour un jeune

hoinine il existe dans sa premiere intrigue autant de

charrae peut-tre qu'il s'en rencontre dans aon pre-

mier amour. La certitude de reussir engendre mille

felicites que les hommes n'avouent pas et qui font

tout le charme de certaines femmes. Ledesir ne natt

pas moins de la difliculte que de la facilite des

triompbes. Toutes les passions des homines sont

bien certainement excitees ou entretenues par
Tune ou par Tautre de ces deux causes qni divisent

1'empire amoureux. Peut-tre cette division est-elle

une consequence de la grande question des tempera-
ments qui domine, quoi qu'on disc, la societe [Ah !

on avail dit le contraire?] Si les melancoliques ont

besoin du tonique des coquetteries, peut-elre les

gens nerveux ou sanguins decampent-ils si la resis-

tance duretrop. En d'autres termes, Telegie estaussi

essentiellement lympbatique que le dithyrambe est

bilieux....

Madame Hulot vient de montrer une indulgence,

ou il entre infiniment de faiblesse, pour son mari.

Balzac nous tire a part pour nous dire : u Le mora-

liste ne saurait nier que, generalement, les gens
bien eleves et tres vicieux ne soient beaucoup plus

aimables que les gens vertueux. Ayant des crimes

a racheter, ils sollicitent par provision Indulgence
en st montrant Caciles avec les defauts de leurs

juges et ils passent pour 6tre excellents. Quoiqu'il

y ait des gens charmants parrai les gens vertueux, la

vertu se croit issez belle par elle-m6me, pour so
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dispenser de fairc des frais; puis Ics gens reelle-

ment vertueux, car il faul retrancher les hypocrites,

ont presque tons de le'gers soupc.ons sur leur situa-

tion ;
ils se croient dupes au grand man-he de la vie

et ils ont des paroles aigrelettes & la fac.on des gens

qui se croient rae'connus...

Ailleurs, parce que la premiere oeuvre d'un jeune
artiste a du brio : Toutes les oeuvres des gens de

ge*nie n'ont pas an me'me degre ce hrillant, cette

splendeur visible a tous les yeux, mme & ccux

des ignorants. Ainsi certains tableaux dc Raphael,
tels que la ceMebre Transfiguration, la Madone de

Foligno, les fresques des Stanze au Vatican, ne

recommanderont pas soudain Kadrniration coinnic le

Joueur de Violon de la galerie Sciarra, les portraits

des Doni et la Vision d'Ezechiel de la galerie Pitti, le

Portement de croix de la galerie Borghese, le

Manage de la Vicrgc du musee Brera a Milan. Le

Saint Jean-Baptiste de la Tribune, Saint Luc pei-

gnant la Vierge a TAcad^raie de Rome n'ont point le

charme du portrait de Leon X et de la Vierge de

Drcsde. Neanmoins tout est de la m6me valeur. 11 y
a plus! Les Stanze, la Transfiguration, les camateux

ct les trois tableaux de chevalet du Vatican sont le

dernier degre du sublime et de la perfection. Mais

ces chefs-d'oeuvre exigent de 1'admirateur le plus

instruit une sorte de tension, une etude pour tre

compris dans toutcs leurs parties, tandis que le

Violoniste, le Mariage de la Vierge, la Vision

d'Ezechielenirent d"eux-mmes dans vatre coeur par
la double porte des yeux et s'y font leur place; vous
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aimez a les recevoir ainsi sans aucune peine; ce

n'est pas le comble de Tart, e'en est le bonheur.

Ceci prouve qu'il entre dans la generation des

ocuvres artistiques les mcmes hasards de naissance

que dans les families, oil il y a des enfant heureu-

sement doues qui viennent beaux et sans faire de

nial a leurs meres, a qui tout sourit, a qui tout

rni-^it; il y a encore les fleurs du genie comme les

fleurs de Tamour. Ge brio, mot italicn intraduisible

et que nous commenc.ons a employer, est le caractere

des premieres oeuvres. (Test le fruit de la petu-

lance et de la fougue intrepide du talent jeune, petu-

lant qui se retrouve plus tard dans certaines heures

hcureuses; mais ce brio nc sort plus alors du cceur

de Partiste et, au lieu de le jeter dans ses oeuvres

comme un volcan lance ses feux, il le subit, il le

doit a des circonslances, a 1'amour, a la rivalile,

souvent a la haine et plus encore aux commande-

ments d'une gloire a soutenir.
1

... Quand Balzac

ecrivit la Cousine Bctte, il revenait d'ltalie et il vou-

lait que son voyage lui servit a quelque chose.

Paivequ'iinjeunehommequ'entreprendMmeMar-
nelfe est polonais : 11 y a chez le Slave un cote

enfant, comme chez tous les peuples primitivement

sauvages [est-ce que tous les peuples ne seraient

pas prirnilivement sauvages?] et qui ont plut6t fait

irruption chez les nations civilisees qu'ils ne sont

rcellement civilises. Cetle race s'est repandue

comme une inondation et a couvert une immense

surface du globe. Kile y habile des deserts oil les

espaces sont si vasles qu'ellc s'y trouve a Taise; on

FAG. LI. Ualzuc.
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ne s'y coudoie pas corame en Kuropr it la ivilisa-

tion est impossible sans le frotu-mrnt continnel del

esprit* et des interets. .L'Ukraine, la Hussic, les

plaines du Danube, le peuple slave enfin, c'cst un

trait d'union entre 1'Kuropc et 1'Asie, entre la < ivili-

sation et la barbaric. Aussi le Polonais, la plus

riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le carac-

tere les enfantillages et Tinconstance des nations

imberbes... Suit un resume de Thistoire de la

Pologne que le deTaut d'espace ne me permet pasde
citer.

G'est continuel. Voici que parce que la cousine

Bette a pour ami un jeune sculpteur : La sculpture

est, comrae Tart dramatique, a la fois le plus facile

et le plus difficile de tous les arts(??). Michel-Ange,

Michel Colombes, Jean Goujon, Phidias, Praxilele,

Polyclete, Pujet, Canova, Albert Diirer sont les

freres de Milton, de Virgile, de Dante, de Shake-

speare, du Tasse, d'Homere et de Moliere. Cette

ceuvre est si grandiose qu'une statue suffita Timmor-

talite d'un homme... Si Paganini... et deux

pages de reflexion tout aussi neuves et originales

et utiles au sujet.

Ge commentaire perpetuel dont est accompagnce
Toeuvre de Balzac est la chose la plus penible du

monde. Les ceuvres de Balzac sont une edition

annotee par un critique lourd, vulgaire et diffus qui
a eu le front d'inserer ses notes dans le texte et cet

annotateur c'est Balzac lui-meme. On l'a defendu.

On a assur^ que le romancier moderne ^tant un

moraliste, un psychologue, un philosophe, il ne lui
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doit pas etre interdit de professer a mesure qu'il

raconte et de donner a son oeuvre un caractere

didactique en me'me temps qu'epique. G'est preci-

sement la confusion des genres. Celui qui raconte ne

doit pas disserter, sous peine de rendre son recit

ennuycux et,du reste, hybride et ambigu. Gelui qui

enseigne ne doit pas raconter des histoircs, mais

seulement apporler comme preuves a Tappui de ce

qu'il enseigne des exeniples courts, concis et

ramasses, sous peine de se faire oublier comme

professeur, comme 1'autre se faisait oublier comme

conteur.

Pourquoi ne pas confondre les genres? La dis-

tinction en est-elleaisee? Parce qu'a les confondre,

a les meler, on affaiblit Tun et on affaiblit 1'autre, ce

qui fait que I'impression finale est faible. II y a

autre chose : a intervenirde sa personne, dans son

recit, d'abord 1'auteur estindiscret et se montre bien

soucieux qu'on ne 1'oublie pas lui, personnellement;

ensuite il se montre trop interesse lui-rneme par ses

'personnages el il semble nous dire : Sont-ils assez

curieux, assez nouveaux, assez originaux, ou assez

representatifs d'une classe de la societe, d'un temps,

d'un temperament humain? et tout cela c'est a

nous de le dire et non a lui et nous n'aimons pas

qu'il nous le disc; le romancier qui procede ainsi se

donne peut-etre de 1'autorite comme penseur, et ce

n'est guere le cas de Balzac, mais s'6te de 1'autorite

comme romancier.

Pourquoi encore? Parce que, s'il intervient pour
souleair des theses, il est immediatement
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de n'avoir cree ses personnageset bAti son iv. -it

pour cette these et pour les besoins dc cette tht'-e

ct au benefice de celtc these et on lui dcnic son liti <

d'observateur et d'historien. II <--i pn < i< MHm
rnmmc rhistoricn qui souticnt une id< < : < t

rienestd'emhlre suspect d'allcrer l
- fait*.

cier & dissertations passe tout de suite pom- n'avoir

observe que ce qui favorisait la dissertation <ju il

voulait faireet ceqni cadrait avec elle. l-'.i, rertes,ce

n'est pas le cas de Balzac, pcrsonne n'ayant rt< plus

que lui observateurattenlif, docile et soumis 4 1'objet;

rnais il fait comme s'il ne Tetait pas et c'elait a lui

plus qu'a un autre de ne pas tomber dans (die

rrrcur et de se contenter de son observation < t dc

son information, puisqu'elles etaient si rirhcs. Une

boutadc de M. Anatole France conlient un grand

fonds de ve*rit6 : Les poetes ne pensent pas .

J'ajoute avec les reserves que Ton verra que je fais :

et ils ne doivent pas penser. 11s doivent etre pro-

fondement emus et nous faire partager cette rmo-

tion. Et, sans doute, il y a des poetes dont la
j

consiste a penser. 11 y a une poesie pnilosophique.

Dans ce cas c'est par une idee que le poete e^t rum

et c'es4 Pemotion de cette idee qu'il nous commu-

nique. Et encore memo le poete non philosophe doit

avoir pense avant d'ecrire, reflechi a beaucoup dr

choses, rnanie ct combine beaucoup d'idt-es; iuais

quand il ecrit il ne s'agit plus pour lui de penser
mais d'etre emu, ou plut6t il nc doit dcrire (juo

quand il ne pcnsc plus, mais quand il cst sou- !

coup d'unu emotion, clant bicn entendu du restcque
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cet.bomme emu qui nous parlc c'cst I'homme qui a

etc a^randi, rlar^'i, cullive et lei*uiide par bcaucoup
d id -s qu'il a cues. Kt quand nous arrivons au

conteur, au romancier, a 1'epique, je dis que celui-ci

doit avoir pense ce qui 1'aura agrandi, fortifie et

fcconde; mais ne doit pas penser en ecrivant, lout

enlier posscde par ses personnages, les voyant

trop vivre et les suivant trop passionnement dans

1'evolulion de leur vie pour songer a lui-rneme, pour

retleehir, pour avoir des idees generates, pour dis-

cuter des problemes; trop possede aussi par son

recit, c'est-a-dire par la logique impericuse des fails

el par la genese des eveneraenis s'engendrant les

uns les autres pour songer a quoi que ce soit qui

soil autre chose que celte logique et cetle genese.

L'auleur dont le recit est coupe ainsi par des

articles de journaux me donne Tidee qu'il ecrit six

pages de son roman, qu'il va se promener, qu'il

accueille une pensee qui lui vient et qu'il ecrit, a son

retour, parce qu'il la trouve interessanle; ou bien ii

me donne Tidee qu'apres avoir ecrit son roman il so

livre au jeu des idees gene rales, en relient quelques-

unes et les couche sur le meme papier ou ii a ecrit

son roman. Mais, s'il vous plait, quand je lis un

roman, je dois avoir Tillusion que Tauteur Ta ecrit

comme je le lis, tout d'une iraite, sans repit et

sans relache, emporte et comme devore par son

sujet; et je dois penser aussi que quand il Ta fini et

quand il le relit, c'est encore seulement a ses per-

sonnages et a son recit qu'il pense; ou plut6t un

roman n'cst bon que quand je ne pense pas du tout
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a i'autcur et 1'auteur le rend mauvais quand il me
fait penscr a lui.

Un romancier comme un poete epique el je no

vois pas pourquoi les romanciers se soustrairaienta

cette loi a laquclle les poetes epiques se sont soumis

toujours ne doit penser que par le < erveau de

ses personnages et ne doit cxprimer ses pensees

que par leur bouche. Voyez-vous Yirgile exposant
ses ide*es sur I'lmmortalite de 1'Ame, la transmigra-
tion dcs arnes et les peines et recompenses d'outre-

tombe et la vie de TUnivers? // le fait] mais par un

re"cit et par des conversations entre Anchise et son

ills. Le romancier nc doit pas parlcr.

Ai-je besoin de dire que Balzac a trop I'msiim t

de son radtier pour n'avoir pas obei souvent a cette

loi et qu'il a mis ses idees tres souvent dans les

propos de ses personnages (Medccin de cn/n/xi^nc,

Cure" dc village, Illusions pcrducs)! Mais encore,

celte loi qu'il connait, il 1'oublie souvent. Un roman-

cier ne doit jamais parler.

C'etait la theorie de Flaubert, chez lequel on ne

trouvera peut-etre qu'une reflexion d'autcur : Ainsi

se tenait, devant ces bourgeois epanouis, un demi-

siecle de servitude ; c'etait la theorie de Maupas-
sant et il me semble qu'ils avaient raison et que
leurs romans tels qu'ils sont fails ne tendent p,i- a

prouver qu'ils aient eu tort. El precisement c'est un

de mes motifs de gratitude envers Balzac, que, par
ce defaut enorn>e, dans lequel il a donne, il ait

delourne les grands artistes qui 1'ont suivi d'y tomber

et leur ait donne la sainte horrcur do
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rintervention du romancier dans ce qu'il raconte.

Avez-vous remarque ce vers de Boilcau sur Homere :

Cheque vers, chaque mot court & 1'evenement?

II n'y a pas mi vers plus ridicule au raonde et

rien ne caracterise moins Homere que celte pensee
et la verite est precisement le contraire. Mais

cependant, si Boileau avail voulu dire que le recit

d'Homere, quoique lent et sinueux, n'est jamais

interrompu, qu'il y a des longueurs, mais jamais de

digressions, et qu'il n'y a jamais de reflexions

d'auteur; s'il avait voulu dire cela, il aurait eu

raison. L'Homere du xixe siecle est loin de la et sa

personne est tres indiscrete.

C'etait un defaut qui tenait a son temperament

meme, a sa forte individualite qu'il ne pouvait pas

abdiqucr, a son gout de raisonner interminablement

dans les conversations, a sa bavarderie, et a sa

tendance invincible a se mettre en scene. Cerles, il

se soumettait a Tobjet et aussi se passionnait pour
ses personnages et pour son recit, mais non pas

cependant jusqu'a s'effacer; et Thomme le mieux

doue pour ne pas toraberdans ce defaut d'intervenir

personnellement dans son oeuvre se trouve etre pre-

cisement Thomme qui y est tombe le plus. L'art de

la composition, qu'il avait, s'en est trouve allere

gravement chez lui.



LES CARACTERES

C'est commc createur d'etrcs vivants, puissam-

ment vivants, comnie un Homere, coin me uu Shak -

spcai-e, corarae un Moliere, que Balzac s'est monlt e

tres grand et, cette qualite etant la plus rare Je

toutes et la plus belle de toutes chez un artiste,

et rejetant dans Torabre tous les defauts, il a

produit une immense impression sur les homines et

acquis une gloire inaccessible aux coups du temps.

11 avail un don d'observation singulier, non pas

peut-etre infinirnent plus grand que celui de beau-

coup d'autres. inferieur, je crois, a celui de La

Bruyere et a celui de Saint-Simon, mais fort grand
en somrnc et qui n'etait aucunement einliarrasse et

cmoussd par des souvenirs livresques et tel enGn

que Balzac regardait toutes choses et toutes gens

avecdesycux frais ct c'cst une chose fort rare; mais
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surtout il avail une imagination qui de la moindre

observation et y reslant soumise et fidele lout en

Tamplifiant, lirait loul un poeme, riche, colore el

plein de vie.

II avail 1'i inu^ination, la vraie, non pas celle qui

s'exerce dans les mots, qui fail des melaphores,
construit laborieusemenl des symboles; mais celle

qui eree des diodes, des t'-tres et des eveiieiiients.

Des choses; car les choses qu'il decrit prennenl

une physionomie, une vie, une ame, el celte maison

qu'il nous peinl esl un etal d'espril comme elait

pour Amiel lei paysage. Celle maison esl une

misere resignee; celle aulre esl un lombeau muet

que Ton senl qui regorge d'or; cette autre esl une

cordialite douce et un peu somnolenle; celle autre

est un orgueil faslueux el insoleni; cette autre est

une perfidie sournoise.

Des etres; car les hommes el les femraes qu'il

nous montre nous sont familiers comme des person-

nages vivanls el que nous voyons lous les jours,

plus que ceux que nous voyons lous les jours, el

c'esl la le signe nous en voyons non seule-^

raenl ce qu'il nous en monlre, mais ce qu'il ne nous

en monlre pas; nous savons de quelle demarche ils

ont ete la ou il ne les mene pas el quelles pensees
ils onl cues. qu'il ne nous revele point et quelles

paroles ils ont diles qu'il n'a pas cru devoir nous

rapporler. Ils sonl des (Hres connus ue nous a fond

et dont nous reconstiluons el reconslruisons de

nous-rnemes les parlies qu'il ne nous a pas montrees,

cxactement comme
je

suis sur de savoir Tenfancq
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cTAchille, lajeunesse d'lago, la jeunesse de Tartu He,

encore qu'Homere, Shaki
-|.

MK et Molii'-re ne m'en

aient Hen dit.

Moments; et (presque toujours) revcne-

nient dans Balzac est cree par le jeu sur de la

logique des fails possedes par un r-prit <jui la ticnt

tout entiere, qui 1'embrasse, qui la possede si plei-

nement, qu'il en sernl)le comme Tauteur et qu'elle

reside en lui, comme Minerve dans le cerveau de

Jupiter.

11 iiahitait ainsi un monde qui emanait de lui, de

lui une fois mis en mouvement et en action par des

observations, mme rapides. Des &tres logiques,

vraisemblabk's et complets sortaient de son cerveau

ct maivhaient devant ses yeux et devant les notres.

Et ils agissaient, disant ce qu'ils devaient dire et

faisant ce qu'ils devaient faire d'apres leur tempe-

rament, leur education et rinfluence de leurs entours,

ayant le caractcre de leur origine et de leur com-

plexion, les habitudes de leur caractere, les idees

de leurs habitudes, les paroles de leurs idees et les

acles de leur langage; pleins, solides, organises,

vivants, les uns plus complexes et les autrcs quel-

quefois trop simples, et nous reviendrons sur ce

point ; mais tous anjmes et qui respiraient.

C'est le premier trait et c'est le don essentiel de

Tartiste : le sentiment de la vie et

donner 1'il fusion.

Cette puissance qu'il cut a un degre extraordi-

naire ^tait soutenue et agrandic rhez lui par le don

de voir le detail des 6tres et des choses. Ce n'est
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pas la mme faculte. De grands artistes comme Cor-

neille, comme Victor Hugo, ne Font pas. Us creent

la vie large et forte
;

ils ne sentent pas, ou mepri-

sent, et, pour la mepriser il faut qu'ils ne la sentent

guere, la vie minutieusc; ils ne savent pas laguetter
et la poursuivre dans ses manifestations legeres et

apparemment insigniGantes, qui sont pourtant ce

qui donne aux etres, comme aux choses, leur physio-
nomie. Pour bien comprendre, songez a ce que
nous sommes, nous gens du commun. Nous disons :

Tellr {MT-oime a un air de bonte; telle un air

sinistre . C'est une vue d'ensemble, juste, mais un

peu vague. Or, cette vue nous afete donnee par cent

details dont nous avons requ Timpression comme
inconscieiite. l>s cent details, le grand artiste k-s

vc.it lous et, parrni eux, il choisit et il nous donne

les plus significatifs et, a chacun, nous nous ecrions :

Comme c'est vrai! J'avais remarque cela! Nous

ne Tavions pas remarque, nous Tavions entrevu el

c'est du moment que 1'artiste nous le montre que ce

detail sort, comme appele par lui, du fond de notre

memoire confuse.

Cette faculte* d'observation saisissante, de me-

moire tenace et d'evocation, personne peut-6tre ne

Ta cue comme Balzac.

Cela suffisait pour faire de lui un grand roman-

cier; il avail plus encore. II avail le don de voir et

V de ressusciter dans sa pensee des ensembles, des

\ groupes humams, presque des societes organisees,

1 avec log actions et reactions des membres qui les

1 cornposent les uns su<* les autres. Et cccj cst un
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don ahsoluracnt supeYieur. On comptc aise'ment

el Moliere sent

I/ m
les plus illustres. Quand il a celte puissance, lo

romancierest unr in.micro dc poete cpique :

|.lu> l.i -rulriiirnt creer la vie. < nY-i pin- -mlr-

mcnt Urjfcurprrndiv dans !> pin- menu- !< BCfl

driail-
i-titjiics. rVst, dc plus^rcmbrasscr

<i,m- *a
pi- iiitutlc. <-t rliaque tre qn'on a crce, bien

vivant drja. Ic rtMidre plus vivant encore du contact,

du froisseinent et do Tiinpulsion de la vie de tous

les aulres. Un mondr a -t(
; crr^. Ual/ai- n'riait ni

plus ni moins que ce crcatour. Quand il eut Pidoe

de donner pour litre cominun a tous ses ouvragcs,

ceux de jeunesse exceptes, la Comcdic humaine^ il

cut simplement une attaque de megalomanie ou unc

idde de commer^ant habile
;
encore est-il qu'il s'aprr-

cevaitd'une chose vraie, qu'il ne faisait qu'exagcrer

jusqu'au burlesque; la chose vraie etait que ses

personnages, vivant toujours dans sa pensee et a

cause de cela reparaissant, d'un roinan a Tautre,

jilus ages, nioins ages, dans d'aulres circonstances,

<l.m> d 'aulres enlours, mais toujours avec leur fond

de caraclere et de plain-pied reconnaissables, for-

rnaient une societe, un pcuplc, une nation quasi-

ivi-lle, exaclement comme pour les poetes anciens,

les dieux de I'Olympe sont un peuple d'individtis

Ires caracterises, toujours les rridmes a travers des

aventures diverses, et dont les rapports entrc //./-,

quoique divers aussi, ont toujours la menie physio-

nomic morale. Balzac creait une mythologie a lui

toul scul ct il le scntait et en cela il avail raison. U
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riait ! iTealriir il'nn v.'-i-iial'lc n.omle vivaut. rcs-

trrint sans doutc, et <jue son litre forain debordait

inlinimont. mais (jui rtait l>im un petit monde vivant

et .1 line vie intrn-r. On pent regretter que Moliere

qni, lui ans i a eft
'

nn monde vivant, n'ait pas dtabli

ainsi drs rapports entre les diflercnts personnages
do cc raonde, d'une piece a Tauti*e et, par exemple,

<l\\<>
-<n (Ihrysale n'ait pas 4te Sganarelle (de VKcole

ilf.t muri*) jIns age et ijue son Tartuffe n'ait pas etc

Don Juan plus age et ainsi de suite. Mais peut-6lre

que je m'egare.

Ces personnages, Balzac s'appliquait d'abord a

les voir physiqiiemcnt ^e que La Bruyere faisait

di'j.'i
A Iiir/it- et le Pait^re),/rhais trop rarement; ce

que Moliere aimait a faire (portrait de Tartufle par

Dorine), mais ce qu'il etait, maOievreusement pour

nous, dispense de faire puisqu'il mehait ses person-

nages en chair et en os sur le theatre Bal/ac

it a voir -es pi-r<nnage- physitjuemcnt.

nn detail niinutieux; ensuite^ II jeur 4QDO^i t

nn norii. convaineu, ce qui est faux, qu'il y a des

analu-it - outre le nom que Ton porte et le caractere

qu'ona; mais c'onvainru, cequi est vrai, que certains

noms revoillent ctcs idees qui sont satisfaites quand
le personnage qui porte ce nom se trouve preci-

scment runlbrmc a ces idees. Ensuite, il cherchait

-es souvenirs on il inventait unwiabilalion jni

lut ronformc au earaclere qn'il vox ait <i ja so des-

sin iret >\\n
l'-\

|iliij"iat
-t ijni ini

-\j.!i.|in par ini. -

Knsui^il creu^ait le caraftere deja ron^u, en psycho-

loguc a la fois iniorme et tres habile a suppleer aux
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H ill- riiil.rin;tion pard.-< imliii-tiuiis tii<

I'informaiion elle-mdme el cela, c'est posseder la

logiqtie des caranteres. ^f-
Enfin ct c'cst la que com-

mence 1'ceuvre du romancier proprement dii. il

im-rnMif les eve*nements de nature a met in- I.- carac-

lere <I.mt -'.i-i^.iit t\-.\\\* tout son jour etji^ct/

les e*ve"nement9 ne*cessairement ou vraiscinlilalili;-

menl produits par le caracterc qu'il avail en main.

II voyait le pcrsonnage physiquement enjlgut

son detail cornine j'ai dit, inai.s avcc un trait central

cs^eniiel, cardinal, qui en faisait ou en marquait
I'linite et qu'il savait enfoncer vigoureurfement dans

Tesprit et dans la me'moire du lecteur. Ccla ne se

peut bien montrer, ou assez bien, que par des

exemples. Mme Vauquer, h6tesse d'une pension

bourgeoise : Bient6t la veuve se montre, attifce

de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour do

cheveux mal mis; elle marche en tratnassant ses

pantoufles grimacees. Sa face vieillotte, grassouil-

Icttc, du milieu de laquelle sort un nez en bee de

perroquet; ses petites mains potelees, sa personne
dodue comme un rat d'eglise, son corsage trop plcin

et qui flotte, sont en harmonic avec celte salle ou

suinte le inalheur, ou s'est blottie la speculation et

dont Mme Vauquer respire Tair, chaudement fetidc,

sans en 6tre ecoeur^e. Sa figure frafche comme une

premiere gelee d'automne, ses yeux rides dont

1'expression passe du sourirc present aux danseuscs

a Tamer renfrognement de Tescompteur, enfin loutc

sa personne explique la pension, comme la pension

implique sa personne, L'cmbonpoint blafard d.
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4

"
'^

petite
femme est le produit de cette vie comme le

tvplius e-t la roii<i'<|in.'Mi-r
<l<-s t.'xlial.iisons d'nn

h6pital.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur

ses yeux un crasseux abat-jour en taffetas vert, cercle

par du fil d'archal, qui aurait effarouche Tange de la

pitie; son chale a franges maigres et pleurardes sem-

blait couvrir un squelette, tant les formes qu'il cou-

vrait e"taient anguleuses. Quel acide avail depouille

cette creature de ses formes feminines? Elle devail

avoir ete jolie. Etait-ce le vice, le chagrin ou la

cupidite? Avait-elle trop airae, avait-elle ete mar-

chande a la toilette ou seulement courtisane? Son

regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie

iiienac.ait; elle avail la voix clairette d'une cigale

criant dans son buisson aux approches de Thiver.

Ce qui fail Tunite de ce portrait, ce qui le

rassemble lout entierautour d'une impression, d'une

sensation unique, c'est Tidee de froid. Mile Michon-

neau est une de ces personnes qui donnent froid;

elle esl gla^-ante. Elle a froid elle-me'me sous ses

vSlernenls maigres cornme elle; elle esl pareille

a un squelelle; elle esl rongee comme par un acide;

son regard blanc esl d'une eau froide ou d'un mica

de givre; sa voix esl froide, clairelle el aigre comme
celle d'une cigale; mais, comrae la cigale rappelle

Tele, 1'auleur s'empresse d'ajouler aux approches
de 1'hiver (ce qui esl un trait faux du reste car

aux approches de Haver la cigale e*sl morle).
Mlie Michonneau laisse derriere elle dans 1'air qu'elle

a traverse un sillage d'ondes glaciates. Mile Michon-
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neau esi maigre, ducharnee, aigre ct froide comme
1'hiver. Mile Michonncau c'est la bise.

- M. Poiret (Mail une espfr e ! me"camqae. Kn

I'apercevanl
- u-iulrc romme unc ombre gri-i- It-

long d'unc allee du Jardin des Plantes. la tete coii-

vcrte d'une casquetle flasque, tenant a peine sa

canne, un livre jauni dans sa main, laissnnt Hotter

!<-
[-.in- lit -iris de sa redingote qui cacbait mal une

culotle presque vide et des jarobes en ba* ll< u- (jni

flageolaient comme celles d'un bomme ivre, mon-

trait son gilet blanc sale et son jabot de grosse

mousseline recroquevillee qui s'unissait iFnparfaite-

mcnt a la cravate noire autour de son cou dc

dindon; bien des gens se demandaient si retl<;

ombre cbinoise appartenait a la race audacious '!-

fils de Japet qui papillonnent sur le boulevard d-s

Italiens. Quel travail avail pu le ratalincr ainsi ? (!

qu'il avail etc? Mais sans doute employe dans un

bureau...

Ceci, c'est le portrait d'un bomme qui n'ajamais

ote qu'un rouage. Le premier mot 1'indique :

. (i'l'-iail nn-
".|ii'i-o

de niecanique. Tons les autrcs

se i-.i])]H)rlfiit el nous ramenent a cctle idi'-e. IMiv-i-

qucmenl il n'esl qu'une ombre; il ne licnt pas de

place, il glisse entre deux couches d'air ires

rapprochees et qui ne sonl pas sensiblemeni

dcrangucs par son passage. II existe aussi pen <ju il

soil
possible

d'exister, n'ayant j.nu.ii- (.- .ju'iiu

iVnillet a tn-s pt-u pivs inutile et aplati entre deux

autres fcuillets du livre social. Sa mise n'est ju>

completement negligee; mais clle esl surannee et
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elle est piteuse; surannce, parce que jamais un

changement de position sociale n'a oblige celui qui la

porte a la changer; piteuse, parce quo la pauvrete

du personnage Toblige a ne pas la renouveleret que
sa misere physiologique apparait au travers d'elle et

Taccuse. I pave sociale restee propre et non sans di-

gnite (il
a un jabot), mais pitoyable et surtout ridicule.

Quoique Mile Victorine Taillefer cut une blan-

cheur maladive semblable a celle des jeunes lilies

altaquces de chlorose et qu'elle se rattachat a la

sou ffranee generale qui faisait le fond de ce tableau

par une tristesse habituelle, par une contenance

gnee, par un air pauvre et grele, neanmoins son

visage n'etait pas vieux, ses mouvements et sa voix

etaient agiles. Ge jeune malheur ressemblait a un

arbuste aux feuilles jaunies fraichement plante dans

un terrain contraire. Sa physionoraie roussalre

[mal ecrit; ce n'est pas la physionomie qui est rous-

satre, c'est le visage], ses cheveux d'un blond fauve,

sa taille trop mince exprimaient cette grace que Ics

poetes modernes trouvent aux statues du raoyen

age. Ses yeux gris melanges de noir exprimaient
une douceur, une resignation chretiennes. Ses v6te-

ments simples, peu couteux,trahissaient des formes

jeunes. Ileureuse elle eut ete ravissante; le bonheur

est la poesie des femmes. Si la joie d'un bal eut

reflete ses teintes rosees sur ce visage pali; si les

douceurs d'une vie elegante eussent rempli, eussent

verraillonne ses joues deja creus6es, si Tamour eut

ranime ses yeux tristes, Victorine eut pu rivaliser

avec les plus belles jeunes lilies.

FAGUET. Balzac. 6
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Le mot re*velateur pour I'intelligencc du texto

c't'st la comparaison dc Victorine avec un arlm-t.-

lY.uYln iiiriit transplant^ dans un terrain contraire ct

dont les feuillcs ont jauni. Victorinc a une inau\..;---

sante accidcntclle. Houssc aux yeux prcsquc noii >,

cllc a un fond de sante robuste; ellc est jolic, ellc

est bicn faite; mais la pauvrete I'a transported dans

un habitat malsain; ellc sc fletrit; mince, elle cst

trop mince; jolic, elle n'a pas dc physionomic;

gracicuse, elle n'a pas de sourire; pour ainsi dire

elle est belle en dedans. II lui manque Tepanouissc-

mcnt que pcuvent seuls donner le bonheur ou

Fillusion qu'on est heureuse. Avec les annees elle

devicndra une Mile Michonncau ct Tabat-jour aux

fils d'archal attend ses yeux gris melcs de noir qui

auront beaucoup pleure". C'est un arbrisseau

raichement transplante dans un terrain contraire,

tout est la; la description de la jeune fillc se ramene

a cette explication, charmante du reste en sa grace

raelancolique.

M. Vautrin, homme dc quarante ans, a favoris

peints, qtait de ces gens dont le pcuple dit : Voila

un fameux gaillard . II avail les epaules larges, le

buste developpe, les muscles apparcnts, des mains

epaisses, carrees et forlement marquees aux

phalanges pa** dcs bouquets de poils touffus ct d'un

roux ardent. Sa figure rayee par dcs rides prema-

turees offrait dcs signes dc durcte que demcntaicnt

ses manieres simples et liantes. Sa voix de basse-

taille, en harmonic avcc sa grossc gafte, nc dcpiaisait

pas. II etait obligeant et rieur. Si quelque serruro
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allait mal, il 1'avait hicntot demontee, rafistolee,

huilee, limee, remontee, en disant: Qa me connaft.

II connaissait tout, d'aillcurs, les vaisseaux, la mer,

la France, 1'etrangcr, les affaires, les hommes, les

evenemcnts, les lois, les hotels et les prisons. Si

qiii'lqu'ua se plaignait par trop il lui olt'rait aussit6t

ses services. 11 avait prele plusieurs fois de Targent

a Mine Vauquer et a quelques pensionnaires, mais

ses obliges seraient morts plutot que de ne pas Ic

lui rendre, tant, malgre son air bonhomme, il impri-

mait de crainte par certain regard profond et plein

de resolution. A la maniere dont il lan^ait un jet de

salive, il annongait un sang-froid imperturbable qui

ne devait pas le faire reculer devant un crime pour
sortir d'une situation equivoque. Comme un juge

severe, son ceil semblait aller au fond de toutes les

questions, de toutes les consciences, de tous les

sentiments... II savait ou devinait les affaires de

ceux qui Tentouraient, tandis que nul ne pouvait

penetrer ni ses pensees ni ses occupations. Quoi-

qu'il cut jete son apparente bonhomie, sa constante

complaisance et sa gaite comme une barriere entre

les autres et lui, souvent il laissait percer Tepou-
vantable profondeur de son caractere.

Vautrin est un bandit et c'est un homme de puis-

sante intelligence et de puissante volonte. Mais il

importe pour la conduite de son roman que Tauteur

ne disc pas tout de suite qu'il est un bandit. A cause

de cela il le presente seulement, d'abord, comme un

homme inquielant. II est fort physiquement, robuste,

fait pour rendurance. II est bon garden, serviablei
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gai, largement joycux, r^conforlant. On nc peut

pas s'empecher de le trouvcr sympathique. On lui

est reconnaissant de sa bonne sante et c'cst trcs

Inimain. Mais il est secret; on nc salt rien de lui,

ni de ce qu'il fait, et des personnages plus eveilU-s

que ceux de la pension Vauquer en concevraient

quelque ombrage ; inconsciemment, du reste, ils sont

tons un peu terrorises, sinon de sentir qu'ils ne

savent rien de lui, du moins de sentir qu'il devine

tout d'eux. De plus, il a un certain regard profond
et p^netrant et une certaine durctd de physionomie

quand il ne rit pas, qui font contraste avec ses

manieres accommodantes etqui, a de raoins engourdis,

feraient soupgonner qu'elles sont factices. Et enfln

il est bien adroit a d^monter les serrures. Tous ces

traits constituent le personnage inquietanl, non tout

a fait pour les pensionnaires, mais, pour ie lecteur,

en le raettant sur la voie de soupgonner le forban,

ce qui est ce que veut Tauteur. En attendant, le por-

trait est acheve; on a ores et deja Timpression d'un

horarae ^nergique et adroit, resolu et habile, maitre

de lui, autonorae, sans prejuges et sans manies et

qui ne peut guere etre autre chose qu'un bandit ou

un policier. Le
portrait,

fort sobre, trac^ a grandes

ligncs precises et creus^es, est de toute beanie.

Un usurier dans sa chambre : Saisirez-vous

bicn cette figure pale et blafarde a laquelle je vou-

drais que rAcademie me permit dedonncrle nom de

face lunaire 1 ? Elle ressemblait a du vermeil dedore.

1. Faasse note. Balzac 1'nppelle lunairc porce qu'elle cst

pAle et blafarde, j'entends bien; mail face lunaire ereil-
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Les chevcux de mon usurier elaient plats, soigneu-

scmcnt peignes ct d'un gris cendre. Les traits de

son visage, impassibles comme ceux de Talleyrand,

paraissaient avoir ete coules en bronze. Jaunes

comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient

presque point de cils et craignaient la lumiere; mais

1'abat-jour d'une vieille casquette les en garanlis-

sait. Son nez pointu etait si grgle dans le bout que
vous Teussiez compare a une vrille. II avail les

levres minces de ces alchimistes et de ces petits

vieillards peints par Rembrandt ou Metzu. Get

homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emporlait

jamais. Son Age etait un probleme : on ne pouvait

pas savoir s'il etait vieux avarit le temps ou s'il

avail menage sa jeunesse afin qu'elle lui servit tou-

jours. Toul elail propre el rpe dans sa chambre,

pareille, depuis le drap verl du bureau jusqu'au

tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles

qui passent leur vie a frotter leurs meubles. En
hiver les lisons de son foyer, toujours enterres dans

un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses

aclions, depuis Theure de son lever, jusqu'a ses

acces de loux le soir, etaient soumises a la regularite

d'une pendule... Si vous touchez un cloporte chemi-

nanl sur un papier, il s'arrete et fait le mort. De

meme, eel homme s'interrorapait dans son discours

et se taisail au passage d'une voiture pour ne pas

forcer sa voix. A Timilalion de Fonlenelle, il econo-

Icrn loujours dans 1'esprit de tout le monde 1'idee d'une figure
ronde et epanouie, et la figure d'un nvare est toujours, et

celle de Balzac est, ici mme, lout le contraire.
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mi-. lit le iiiouvciiient vital et concentrait tous les

sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s'e*cou-

lait-elle sans faire plus de bruit quo le sable d'une

horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient

beaucoup, s'emporlaient; puis apres il se faisait un

grand silence comme dans une cuisine oil Ton

emerge un canard. Vers le soir, rhommc-billet se

changeait en homme ordinaire et ses metaux se

transformaient en coeur humain. S'il e*tait content de

sa join-nee il se frottait les mains en laissant echap-

per par les rides crevasse"es de son visage une

fumee de gatle*; car il est impossible d'exprimer
autrement le jeu muet de ses muscles ou se peignait

une sensation comparable au rire a vide de Bas-de-

Cuir. Knfin dans ses plus grands acces de joie, sa

conversation restait monosyllabique et sa conte-

nance etait toujqurs negative.

Le trait central de cet etonnant portrait, c'est la

puissance du silence. Gobseck est silencieux ct

c'est une de ses forces et c'est le signe de sa force

principale. Gobseck est silencieux; ses levres

minces et rentrantes sont silencieuses, ses paroles

sont silencieuses; carles mots monosyllabiques font

sentir le silence beaucoup plus qu'ils ne font enten-

dre de son; son rire est silencieux, ses pas, ses

mouvements doivent Tdtre et aux moments graves,

quand la victime est acculee et reduite, le silence et

de la victime etde I'ex^cuteur semble tomber comme

un couperet. Cctte chambre est la demeure, non du

silence demortpre*cise*ment,maisdessHencesniortels.

Hemarquez la difference avec Grandet. Gobseck
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et Grandet sont assurdmcnt de la m&me famille.

Mais Grandet parle, en bredouillant, en begayant,

raais encore il parle et beaucoup. Gobseck se tail.

Pourquoi? Parce que Grandet est un avare et au

besoin un usurier, mais est surtout un avare spe"-

culateur : il fait des marches, il ne fait meme que
cela toute sa vie; pour faire des marches il faut

qu'il parle, infatigablement mSme, en mme temps

que d'une fa<;on aftificiellement difficultueuse pour
embrouiller et fatiguer 1'adversaire. Gobseck ne

fait pas de marche. II prete a tel taux. Le taux

indique, il ifa plus a combattre et a vaincre que par

1'obstination, Tentetement invincible et le silence

glacial et les non ,
les si et les ce que j'ai

dit , avec Timpassibilite des traits et le visage

ferme, qui sont les formes memes de 1'obstination

inconcussible. Autant il faut que Grandet parle, /

autant il faut que Gobseck se taise.

Voyez maintenant des portraits physiques de la

meme personne a differents ages et apres des cir-

constances qui Tont modifiee. La cousine Belte a

vingt-cinq ans : Pendant les premiers temps, quand
elle cut quelques esperances dans le secret duqucl
elle ne mit personne, elle s'etait decidee a porter des

corsets, a suivre les modes et elle obtint alors un

moment de splendeur pendant lequel le baron la

trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante

de Tancien roman franc.ais. Son regard percent, son

leint olivdtre, sa taille de roseau pouvait tenter un

major en derni-solde; mais elle se contenta, disait-

elle en riant, de sa propre admiration...
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A quarante-cinq ans : Avec le temps, U
cousine Belle avail conlracle des manies de viriKe

fille assez singulieres. Ainsi, par exemplc, elle

voulaii, au lieu d'obrir a la mode, que la mode

s'.ippliquAt a ses habitudes et se pliat & ses f.m-

taisies toujours arrierees. Si la baronnc lui don-

nail un joli chapeau nouveau, quelque robe taillee

au gout du jour, aussit6t la cousine Betle retra-

vnillail chez elle, a sa fac.on. cbaque chose, et la

gatait en s'en faisant un costume qui tenait des

modes impe*riales et de ces anciens costumes lor-

rains... Elle gardait la raideur d'un baton. Or, sans

grace, la femme n'existe pas a Paris. Ainsi la

chevelure noire, les beaux yeux durs, la ri^idite

des lignes du visage, la secheresse calabraise du

tcint qui faisait de la cousine Bette une figure du

Giolto et desquels une vraie Parisienne cut lire

parli; sa mine etrange surtout, lui donnaient une

si bizarre apparence que parfois elle resserablait

aux singes habilles en femmes, promenes par les

petits Savoyards.

Aux deux ages le trait central, le trait essenliel,

c'esl la secheresse, la rigidite, Tabsence de grace;

aux deux ages nous avons affaire a quelqu'un qui

n'a pas suce le lait de la tendresse humaine; mais

d un age a un autre la se*cheresse s'est accuse*e, la

rigidile s'est endurcie, le regard percent est devenu

les beaux yeux durs, le teint olivatre est devenu la

couleur ocreuse de la Calabraise et a cela se joignant

1'excentricite* dela mise qui lemoigne de la personna-

lit^ relive et ttue, le portrait de la vieille chevre
,
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commence dans le portrait de la jeune chevrette, est

acheve.

Monsieur Goriot a soixante-deux ans, riche, heu-

reux et content d^tre; le pere Goriot a soixante-cinq

et soixante-six ans, mine, deprime et ronge par le

chagrin.

Monsieur Goriot: Goriot vint, muni d'une garde-

robe bien fournie, le trousseau magnifique du nego-

ciant qui ne se refuse rien en se retirant du com-

merce. Mme Vauquer avail admire dix-huit chemises

dc demi-IIollande dont la finesse etait (Tautant plus

remarquable que le vermicelier portait sur son jabot

dormant deux epingles unies par une chainette dont

chacune etait monlee d'un gros diamant. Habjluelle-

ruent velu d'un habit bleu barbeau, il prenait chaque

jour un gilet de pique blanc sous lequel fluctuaitson

venire piriforme et preeminent qui faisail rcbondir

une lourde chaine d'or garnie debreloques. Sa laba-

liere, egalemenl en or, conlenait un medaillon plein

de cheveux qui le rendait, en apparence, coupable

de quelques bonnes forlunes. Lorsque son holesse

1'accusa d'etre un galanlin, il laissa errer sur ses

lev res le gai sourire d'un bourgeois donl on a flalle

la vanite.

G*esi le bourgeois cossu et vulgaire. II a aime, il

aime encore le linge tres fin, Thabit des hommes de

la haute bourgeoisie parisienne, celui qui se porle

au boulevard et au bois, le gilet blanc qui, devant

trc change chaque jour, marque un certain elat de

fortune et Tabsencc du souci de Teconomie; mais

suriout, ce que s'inlerdil le vrai eleganl, les bijoux,
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qui sont ostentation, etqui fcont comme 1'enseigne a

attirer les regards et la consideration. II les a tous :

la chafne d'or, et lourde, les breloques, les epingles

de cravate en gros diamants, la tabatifcre d'or avec

medallion. II porte sur lui cette petite fortune qui

avise, proportionnellement, qu'il en a une grande.

C'est un peu pour qu'on le sache; c'est beaucoup

pour se le rappeler a lui-m&me. 11 regarde ses bre-

loques ou sa tabatiere comme il se regarderait dans

une glace. Toutdit en lui : je suisriche etj'aitoujours

peur de neglLger de m'en souvenir. Du reste, quoique

sobre, des cette e"poque, il est gras, sain comme
1'ceil

,
ditune amie de Mme Vauquer, un homme

parfaitement conserve et qui peut donnerde Tagre-

ment a une femme et son mollet charnu, saillant,

pronostiquail autant que son long nez carre des

qualites morales auxquelles paraissait tenir la veuve

et que confirmait la face lunaire et naivement niaise

du bonhomme. Tous les matins, le coiffeur de TEcole

polytechnique venait Taccommoder et luipoudrerles

cheveux. G'etait le bourgeois de classe moyenne
du temps de Louis-Philippe aspirant a la haute

bourgeoisie et la copiant.

Le pere Goriot : o Trois ans apres, le pere Goriot,

un jour, apparut sans poudre; son h6tesse laissa

echapper une exclamation de surprise enapercevant
la couleur de ses cheveux; ils elaient d'un gris sale

el verdatre. Sa physionomie, que des chagrins secrets

avaient insensiblement rendue plus triste de jour en

jour, semblait la plus desolee de toutes celles qui

garnissaient la table... Quand son trousseau fut use
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il acheta du calicot a quatorze sous Taunepour rem-

placer son beau linge. Ses diamanls, sa tabatiere

d'or, ses bijoux disparurent un a un. 11 avail quitte

son habit bleu barbeau, tout son costume cossu, pour

porter te comrae hiver une redingote de drap mar-

ron grossier, un habit de poil de chevre et un pan-

talon gris en cuir de laine. II devint progressivement

maigre; ses mollets tomberent, sa figure, bouffie par

le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida

deraesurement, son front se plissa, sa machoire se

dessina. II ne se ressemblait plus. Le bon verraicelier

de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir

quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bStise,

dont la tenue egrillarde rejouissait les passants, qui

avait quelque chose de jeune dans le sourire, sem-

blait etre un septuagenaire hebete, vacillant, blafard.

Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes

et gris de fer; ils avaient pali, ne larmoyaient plus

et leur bordiire rouge semblait pleurer du sang.

Aux uns il faisait horreur, aux autres il faisait pitie.

De jeunes etudiants en medecine, ayant reraarque

Tabaissement de sa levre inferieure et mesure le

sommet de son angle facial, le declarerent atteint de

cretinisme apres Tavoir longtemps houspille sans

en rien tirer. ..

Tous les traits de ce second portrait, en opposi-

tion directe avec ceux du premier, visent une misere

physiologique en tant qu'effet et signe d'une misere

morale. Amaigrissement, plissement du front, des

joues, de la chair autour des mdchoires
;
face ter-

reuse; au lieu du mollet charnu et saillant qui sup-



92 BALZAC.

pose une man-he ferine, failure vacillante de

M. Poiret.
Aucun^ trait qui dcnonce une maladie pro-

prcmcnt ditc; aucun qui n i.lee d'une

profonde allr.-iion IIMMM!.-. rongcante et lenlciiimt

devaslatrire. Lc dernier mot n'est que Texageration
d'une observation exacte et qui resume tout le mor-

ceau. Les jeunes etudiants declarcnt Goriot ail. int

de cretinisme, parce qu'il Test d'une de ses idces

fixes qui, sans rendre idiot, vous donnenl ionics les

apparences de cela.

Remarquez aussi le premier mot : Goriot sans

poudre. Geci avanttout le reste, d'abord parce que la

suppression de la poudre a ete un des premiers

retranchements, un des premiers sacrifices que
Goriot se soil imposes; ensuile, et surtout, parce que
ce changement, le seul qui ait ete brusque et soudain,

a attire I'atlention des pensionnaires sur tous les

autres qu'ils avaient a peine remarques et a fait qu'ils

se sont dit : G'est vrai; depuis trois ans il a bicn

change ;il a maigri, il s'estdecolore, il s'est rataiinc
,

et tout le reste.

Quant a TefTet produit sur les entours ce qui

complete le portrait, car on est ce qu'on peut 6tre,

mais pour le lecteur Timpression qu'un dtre fait sur

ceux qui Tenvironnent est un renseignement tres

precieux et comme definitif quant a Teffet produit
sur Tentourage, le voici : II ^tait tombd dans un

etat ineditatif que ceux qui Tobscrvaicnt superficiel-

lement prenaient pour un engourdissement senile;

chacun, dans la pension, avaitdes idees bien arretees

Bur le pauvrc vieillard. 11 n'avait jamais eu nrfemrae



LES CARACTERES. 93

ni fille. L/abus des plaisirs en faisait un colimac.on,

un mollusque anthropomorphe a classer parmi les

casquettiferes, disait un employe du Museum. Poiret

elait un aigle, un gentleman aupres de Goriot. Poirel

parlait, raisonnait, repondait; il ne disait rien, a la

verite, en parlant, raisonnant ou repondant ;
car il

avail Thabitude de repeter en d'autres termcs ce que
disaientles autres; mais il contribuait a la conversa-

tion; ile*tait vivant; il paraissait sensible; tandis que
le pere Goriot, disait encore Temployedu Museum,
etait constamment a zero Reaumur.

En un mot, pour employer Tenergique et si juste

expression populaire, Goriot est absorbe. Quelque
cbose en lui Tattire a soi et supprime toute expan-

sion, toute sortie, tout mouvement, si petit qu'il

soit, vers le dehors. II n'est plus sensible a ce

qui vient de Texterieur et il ne parait plus vivant. II

esl au-dessous d'un imbecile authentique et avere tel.

Car Timbecile est passif; on Tatteint, il repercute;

on lui parle, il repond comme un echo; il est passif.

Goriot n'est pas mme passif; il ne subit plus le

contact des objets exterieurs; toute communication

entre le monde et lui est comme coupee. Pourquoi?
Les pensionnaires de la maison Vauquer repondent
a leur maniere; le lecteur se le demande avec inter^t

et c'est en quoi le portrait, en mdme temps que
curieux en soi, estextrmement adroit comme intro-

duction au roman et invitation a le lire.

Quand Balzac a vu son personnage, Balzac aime

a le nommer, d'un nom Ires caracteristique et qui le

peint. II y tcnait infinimcnt, chcrchait longtcmps,
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consultant les enseignes des boutiques. On sail lo

bonheur qu'il e*prouva quand il trouv.i, MM une

enseigne precisement, Ic noni de Z. Marcas ct qu'il

sefigura tout de suite un tire disgraciu, souflYeteux,

douloureux et malheureux dans toutes ses entre-

prises. Naivcnient, scion son habitude, il nous fait

admirer le nom qu'il vient de donner a un de ses

personnages. Comment! lui dit Mme de Listo-

mere... Ici Tbistorien serait en droit de crayonner
le portrait de cette dame; mais il a pense que ceux

mmes a qui le systeme de cognosmologie de Sterne

est inconnu, ne pourront pas prononcer ces trois

mots : Madame de Listomere sans se la peindre

noble, digne, tempe'rant les rigueurs de la piete" par
la vieille elegance des moeurs monarcbiques et clas-

siques et par des manieres polies; bonne, mais un

peu raide, legerement nasillarde, se permettant la

lecture de la Nouvelle Helolse, la comedie et se coif-

fant encore en cheveux. Que de choses dans trois

syllabes! Quelle belle langue que le turc!

Serieusement, ses noms propres sont presque

toujours tres bien choisis. Surtout ce qui Test admi-

rablement, c'est la synthese du nom et du prenom
etTefTet qua eux deux ils produiront sur le lecteur :

Eugenie Grandct, effet de douceur tendre et sensa-

tion de vie monotone et terne, nom gris-perle;

Ursule Mirouet, incine effet, mais avec quelque cbose

de plus ecclesiastique; Philippe Bridau, admirable

nom de soudart, et Joseph Bridau excellent nom
d'artiste doux, tranquille et familial

;
Colonel C/iabcrt,

nom raagnifique de cbef de dragons; Baron
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admirable nom d'officier du premier Empire qui

rappellc toujours au lecteur, au milieu de la degra-

dation efl'royable du personnage, cc quil a etc et,

par consequent, la profondeur tragique de cette

degradation ; je ne parle pas de Gobseck, si caracte-

ristique, mais jusqu'a en 6tre un peu caricatural;

uiais Lucien de Rubcmprc n'est-il pas un nom

d'homme charmant, gracieux et faible, et Eugene de

Jiastignac celui d'un audacieux, ardent, resolu,

conquerant, de peu de scrupules, a qui la fagon dont

il s'appelle promet la victoire? Et les duchesses

qui s'appellent Maufrigneuse et les bourgeoises

courtisanes qui s'appellent Valerie Marneffe (nom

que, cependant, je vois plutot a une vieille entre-

metteuse
;
mais elle le deviendra par trait de temps).

Et le journaliste Lousteau et le caricaturiste Blxiou

et le medecin Bianchon et Crevel, crevant de vanite

et d'importance! Je ne vpis guere que Mme de

Mortsauf dont le nom ne me paraisse pas heureux,

etant plutot celui d'une grande dame insolente et

peut-etre courtisane que celui d'une creature douce,

pure, plaintive et brisee. II est vrai que c'est celui

de son mari. Mais son mari est un malade imaginaire

et lui, non plus, ne repond pas a son nom.

Ces erreurs sont rares. En general, Balzac est

infaillible dans cette partie de son art qui n'est

nullement a negliger. George Sand aussi etait gene-
ralement tres heureuse dans le choix de ses noms

propres.

Le personnage vu, le personnage nomme, Balzac

i'occupe de son habitat, etant persuade" avc raison
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<|iif
It-- r!itur< excrccnl HIM- immense inHumcc sur

\<- c-ara.-lfre, ft ,m--i <jur mm- rlioisissons nus

entoiirs scion notrc caraclcre, ct aussi que nous

modelons on modifions noire d< m< un- scion les

impulsions de notrc temperament, etque, pourtoutos
ces raisons, il y a one connexion ctroitc entre noire

habitation et nous. J'ai dit que Balzac dcpasse un

peu cette conception et que souvent il deVrit

pour decrire, par passion d'artiste, regardant une

maison de province ou de Paris dc la mdme devotion

qifun archeologue un monument figure d'Eleusis.

J'ai dit qne pour mon gout mme il les voit trop, en

est trop fortement et trop longuernent obsede; mais

encore et le plus souvent, c'est bien pour nous

expliquer Thomme et nous le faire comprendrc a

fond qu'il nous decrit minutieusemenl ce qui, Ten-

tourant sans cesse, Ta modele, a ete modele par lui

el par relour, modifie par lui, Ta modifie encore en un

certain sens.

Voyez la maison dc I'avare. C'est cettc maison

que Balzac a bien soin de nous montrer avant dc nous

pre"senler 1'avare lui-me'me. La carapace explique la

tortue. 11 se trouve dans certaines villes de pro-

vince des maisons dont la vue inspire une melancolie

egale a cellc que provoque les clottres les plus

sombres, les landes les plus ternes et les ruines les

plus tristes. Peul-elre y a-l-il a la fois dans ces

maisons et le silence du clollre et 1'aridiie des

landes el les ossemenls des ruines; la vie el le

mouvemenl y sont si tranquilles qu'un Granger les

croirail inhabitdes s'il ne rencontrait loul a coup le
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regard pale et froid d'un personnage immobile dont

la figure a demi monastique depasse Tappui de la

croisee au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de

melancolie existent dans la pltysionomie d'un logis

situe a Saumur au bout de la rue montueuse qui
mene au chateau par le haut de la ville. Cette rue,

maintenant peu frequentee, chaude en etc, froide en

hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable

par la sonoritede son petit pavecaillouteux, toujours

propre et sec, par 1'etroitesse de sa voie tortueuse,

par la paix de ses maisons, qui appartiennent a la

vieille ville et qui dominant les remparts... Apres
avoir subi les detours de ce chemin pittoresque

dont les moindres accidents reveillentdes souvenirs

et dont 1'effet general tend a plonger dans une sorte

de reverie machinale, vous apercevez un renfonce-

ment assez sombre au centre duquel est cachee la

porte de la maison du pere Grandet. Gette rue

ecartee, cette maison en retrait de la rue ecartee

elle-mme et qui semble se derober aux yeux, celte

maison claustrale, aride et tombale, et ou apparais-

sait quelquefois a une fenetre ce visage monas-

tique inquiet d'un pas inconnu tant il s'est habitue a

reconnattre le sondes pas habituels, est merveilleu-

sement la demeure de 1'eternelle defiance et, par con-

sequent, de 1'avarice.

La maison du sage (qu'il n'a pas faite, qu'il a

a peine modifiee, mais qu'il a choisie, et qui, done,

est encore signe de son tour d'esprit), la maison d'un

sage sans originalite, d'4me moyenne, mais pure,

douce et cordiale : Le Loing traverse onduleuse-

FAGI-ET. Pal/ac. 7
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ment la ville, horde dc janliny a terrasses et de

maisons pro pre ties dont ('aspect fait croire que le

bonheur doit lial.iter la plut6t qu'ailleurs. Lorsque
le docteur tourna de la Grande-Hue dans la rue des

Bourgeois, Minoret-Levrault lui montra la proprie"le

de M . Levrault, riche man-hand de fer a Paris, qui,

dit-il. venait de se laisser raourir : Voila, mon

oncle, une jolie maison avendre; elle auncharmant

M jardin sur la riviere. Entrons , dit le docteur en

voyant au hout d'une petite rour pavee, une maison

serree entre les murailles de deux maisons voisines

deguiscL's par des massifs d'arbres et des plantes

grimpantes. Elle estbatie sur caves , dit le docteur

en entrant par un perron Ires eleve, garni de

vases en faience hlanche et hleue oil fleurissaientdes

geraniums. Coupee, comme la plupart des maisons

de province par un corridor qui mfcne de la cour au

jardin, la maison n'avait a droite qu'un salon eclaire

par quatre croisees, deux sur la cour et deux sur le

jardin; mais Levrault-Levrault avail consacre Tune

de ces croisees a Tentree d'une longue serre hatie

en briques qui allait du salon a la riviere oil elle se

tcrminait par un horrible pavilion chinois. Ron!

en faisant couvrir cette scrre et en la parquetant,

dit le vieux Minoret, jepourrailogermesbibliothe-

ques et faire un joli cabinet de ce singuliermorceau

d'architecture. De Tautre cole du corridor se trou-

vait sur le jardin une salle a manger en imitation de

laque noire a fleurs vert et or et separee de la cuisine

par la cage de rescalier. On communiquait par un

petit office praiiqu4 derriere cet elier, av 14
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cuisine, dont les fenetres a barrelux de fer grilla-

gees donnaient sur la cour. 11 y avail deux apparte-
inents au premier etage et au-dessus rles mansardes

lambrissees encore assez logeables. Apres avoir

rapidement examine cette maison garnie de treil-

lages verts du haul en has, du c6te de la cour

corame du cote du jardin et qui sur la riviere etait

terminee par une large terrasse chargee de vases en

faience ..

Et c'est bien dans cette maison bourgeoise, un

peu vulgaire, mais cordiale et riante, que Ton se

figure le docteur Minoret faisant d'interminables

parties de trictrac avec le cure et le colonel en

retraite, et sa niece s'eprenantde M. de Portenduere

en le voyant de Tautre cote de la rue se faire labarbe

avec grdce.

Appartement de medecin pauvre : Le salon ou

les consultants attendaient etait maigrement meuble

de ce canape vulgaire en acajou, garni de velours

d'Utrecht jaune a fleurs, de quatre fauteuils, de six

chaises, d'une console et d'une table a the... La pen-
dule toujours sous son globe de verre entre deux

cand^labres egyptiens figurait une lyre. On se

demandait par quels precedes les rideaux pendus
aux fenfires avaient pu subsister si longtemps; car

ils etaient en calicot jaune imprime de rosaces

rouges de la fabrique de Jouy... L'autre chambre

servait de salle a manger. On devinait des Tentree

la misere decente qui regnait dans cet appartement,
desert pendant Ja moitie de la journee, en apcroe-
tH\t Us petitfl rideaux de mousieline rouge i U
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croisee de cette piece dormant sur la cour. Les pla-

cards devaient reedier des restes de pate's moisis,

des assiettes dcornees, des boucbons kernels, des

serviettes d'une semaine...

Ses personnagej, vus, nomme*s, loge*s et places

dans leurs entourlfil les fait vivre. Comment? C'est

la que la critique s'arrSte, a tres pen pres impuis-
sante et ignorante. Comment ddfinir le don qu'a un

Homere, un Eschyle, un Sophocle, un Euripide a

moindre degre, un Shakespeare, un Corneille, un

Racine, un Moliere, un La Bruyere de temps en

temps, un Goethe parfois, un Augier et un Dumas fils

parfois, un Ibsen souvent, de faire non seulement

vrai, exact, precis et large, mais vivant, mais anime

et respirant, de faire vivre comme _nous sentons

que vit notre voisin, notre pere et notre mere, un

Ulysse, une Electre, une Antigone, une Iphigcnie,

un Othello, une Pauline, une Phedre ct un Joad,

un Tartufle, un Giton, un Werlher, un M. Poirier,

une Mme Guichard, une Nora et un Borckmann?

On ne sail; car ce n'est pas le secret dc Tart, c'est

le secret d'un instinct physiologique et d'une puis-

sance physiologique qui consistent se transformer

en un autre et ajvivre en cet aulre comme on vit soi-

meme, avec le m^me emportement de passion et

lavec la m^ine logique des sentiments et des passions.

jOr, c'est ce don qui n'est pas analysable.

Massillon disait : Oil j'etudie les passions que

je peins? Mais, en moi. Flaubert disait : Qui
est Mme Bovary? C'est moi. Et cela est certain

car on ne donne pas la vTe; on vit; et quand un per-
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sonnagc cive par YOU-; vit vraiment, c'est que vous

vous dies comme coule en luravec* la vie qui est en

vous. Mais comment cela peut-il se faire et comment

se fait-il? G'est ce que le donneur de vie lui-mme

ne saurait pas vous expliquer et c'est la, a plus forte

raison, que la critique perdrait ses peines.

Tout au plus peut-elle surprendre et indiquer

quelques demarches, quelques habitudes, quelques

precedes qui sont revelateurs d'une partie de ce

travail singulier, mais qui ne sont encore qu'exte-

rieurs et superficiels a ce travail, si Ton me permet
d'ainsi parler, et tels qu'en les surprenant on n'at-

teint pas le fond d'ou ils viennent.

Par exemple, ii y a le mot revelateur, le mot qui,

brusquement, eclaire d'une pleine lumiere les pro-

fondeurs d'un caractere.

Quand le colonel Chabert, apres des annecs de

misere noire, re<joit de Tavoue deux louis, son pre-

mier mot est : Je vais done pouvoir fumer dcs

cigares.

Quelqu'un dit a Rubempre : Si vous tes eclec-

tique, vous n'aurez personne pour vous. Liberaux,

royalistes, il faut choisir. De quel c6te vous rangez-

vous? Quels sont les plus forts? dit Rubempre
tout uniment, si uniment que son interlocuteur ne

s'etonne point et ne songe qu'a lui expliquer quels

sont ceux qui peuvent 6tre les plus forts.

Grandet a son neveu : Ton pereestmort... Gri

de desespoir du neveu. Grandet : ... Mais ce n'est

rien, il a fait faillite et tu n'as pas un sou.

Mme Marneffe a Grevel : Tu ne m'aimes pas ce
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matin. Je ne t'aime paa, Valerie, dit Crevel! Je

t'aitne comme un million I

Mot d'une courtisane : Aliens I De la gattd,

mon vieux! La vie est un vehement. Quand il est

sale on le brosse, quand il est troue on le raccom-

mode; mais on reste vetu tant qu'on peut.

Balzac ahonde en mots de cette sorte et ils sont

beaux et Ton doit confesser qu'ils nous donncnt

bien la sensation de la realite vivante. Mais encore

n'est-il pas vrai qu'on sent qua la rigueur il suffi-

rait de logique pour les trouver, qu'u la rigueur une

idee abstraite pourrait les dire?

Un autre precede et il vaut beaucoup inieux dire

une autre demarche nalurelle de Tauteur qui a reussi

a vivre dans un personnage exterieur, consiste a

donner a ce personnage telles et telles habitudes de

corps, de gestes, de paroles, de physionomie, dont

les manifestations se repetent identiques ou quasi-

idcntiques et qui marquent ainsi (le seul ecueil a

eviter etant la monotonie) les secrets rapports qui

unissent notre corps a notre 4me, nos mouvements

a nos instincts, nos allures a nos preoccupations

ordinaires, nos gesles familiers a nos pensees accou-

tumees. Et cela, c'est faire vivre le personnage de

concert, en harmonic perpetuelle avec lui-merne et,

par consequent, lerendrecontinurnent vraisemblable,

constamment prevu en partie, ce qu' lui donne la

rcssemblance avec les hommes que nous voyons
vivre veritablement autour de nous. Balzac a excelle

dans cet art. II voit dans tout son detail Yhabitude

et \"habitus que donnent aux hommes leur profes-
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eion, leura origines, lour Education, leurs relations

et Icur idee fixe ou pr6dominante. II sail la manie

caracteristique et comme le pli qu'un homme a pris

peu a peu dans son atelier, son bureau, son greffe,

sa boutique et qu'il a garde ineffac.able. II sail le pli

plus profond, et comme disait Sainte-Beuve, la ger-

gure, que Tidee predominante ou Tidee fixe met sur

le visage et pour ainsi parler sur toute la personne
du passionne. El cette gergure, ce pli, ces stigmates

il nc les l&che pas, il les a toujours presents a la

pensee, il nous y ramene a intervalles, avec un art

tres veritable de varier Texpression pour ne pas
nous faliguer par des redites et tres ingenieux a

repeter, ce qui ici estnecessaire, sans redire, ce qui

serait insupportable.

Get art de la continuite du geste et de la concor-

dance des gestes s'applique, on Tentend bien, beau-

coup plus aux gens de basse condition et de condi-

tion moyenne qu'a ceux de haute classe et de haute

culture. Les gens de basse condition et de condition

moyenne sont comme plus voisins des choses et

scmblent plus que les autres etre fagonnes par elles.

Les hommes et femmes des classes superieures,

eux aussi, certes, regoivent Tempreinte du monde

ou ils vivent et de la serie de phenomenes ou ils

sont engages, mais modifies par des influences plus

multiples, plies par des pressions plus diverses,

ettets de causes plus complexes, ils echappent un

peu a cette melhode ou n'y resteraient soumis que
si clle etait elle-meme plus comprehensive et pi is

souple. Et il est bien certain que Balzac peint admi-
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i ahlcmcnt les hommcs voisins et parents dos rh

parre qiril peint un peu les hommes avcc le talent

qu'il a pour pcindre les objets. Mais ici sa methode

instinctive est excellence et c'est son avoir, son

gibicr et son bien propre que tout ce monde popu-
laire et bourgeois, marchands, gens de justice, 4tu-

diants, rentiers, petits proprietaires, basochicns de

province, commis voyageurs, journalistes, petits

artistes (Pierre Grassou
;
les grands sont moins bien

vus), comediens et comediennes, demi-manants,

demi-bourgeois, demi-nobles; parce que le geste

conlinu sufiit presque a les caracteriser, a les peindre

et a nous les rendre presents.

Un autre procede' pour rendre le personnage
vivant c'est de nous le rendre sympathique ou anti-

pathique. Les 6tres que nous n'aimons pas ou que
nous ne detestons pas ne nous semblcnt pas

vivants; ils nous paraissent inanimes, parcc quo
nous ne les animons pas par le sentiment que nous

avons a leur egard ;
ils nous paraissent peu vivants

ou vivant d'une fac.on tres indistincte parce que
nous ne vivons pas en eux. Cela est si vrai que les

objets inaniiiH's eux-m&mes sont vivants pour nous

qunnd nous les aimons, sont vivants poi'r nous quaud
nous les de"testons et le vers de Lamartine est juste :

Objets inanimes, avez-vous done une Ame
Qui s'attnche h noire fline et la force d'aimer?

Et ceci serait juste aussi :

Objets inanimes, avez-vous done une ume
Qui insulte a notre ome et qui s'cn fait hair?
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Le mot inepuisable d'Amiel : Un paysage est un

e*tat d'esprit veut dire qu'un paysage est tant6t

une douceur, une bonl4, une cordialite, unc ser^nite,

une hospitalite; tantdt une horreur, une hostilite",

une frenesie, une convulsion, un desespoir; et ces

objets, selon le cas, nous les aimons et nous les ha'is-

sons, mais toujours, et a cause de cela, nous nous

figurons qu'ils sont des 6tres. Toute la mythologie

antique est fondee la-dessus et la mythologie antique

est eternelle.

Tout de meme, et je ne dirai pas a plus forte

raison, mais tout de meme, Tetre humain ne vit pour
nous qu'a la condition que nous Taimions ou que
nous le detestions, et les indiflerents, nous ne

sommes pas bien surs qu'il soient vivants. Un
article excellent de Brunetiere sur le personnage

sympathique pourrait etre, sans qu'on le trahi't

beaucoup, conclu et resume ainsi : le personnage

sympathique, c'est le personnage sympathique; ou

le personnage antipathique ;
a la condition qu'il soil

forternent ou Tun ou Tautre.

Or personne plus que Balzac ne salt rendre un

tre humain minutieusement sympathique ou minu-

tieusement odieux. Son hallucination habituelle lui

sort ici : comme il croit ses personnages vivants

et reels, comme il en parle comme de personnages
reels et vivants, il les aime lui-meme ou il les

deteste, comme il aime Gautier et comme il deteste

Sainte-Beuve et il ne lui est pas difficile, des lors,

de rendre Tun tres sympathique et Tautre tres

odieux, et par consequent de les rendre tres vivantg
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pour le lecteur. II y a Ik unc antinomic slngulifcro

quo le ge*nie resout sans du reste s'on apercevoir.

I/liomine de genie vit dans ses pcrsonnages, sans

quoi il ne pourrait pas les faire vivants ct, d'autre

part, cos differents moi, il les a si bien exteriori-t '<,

qu'il detente les uns et aime les autres. II ressi-inl.lc

a la nature qui est loup dans le loup, agncau dans

1'agneau, cerf dans le cerf
; mai<s de plus, supposez

quo la nature ait horreur du loup et soit extrdme-

ment sympathiquc au raouton, encore qu'ellc soit

Tun et 1'autre : telle est la position du grand artiste.

Toujours est-il que 1'oji. sent la haine de Balzac

pour les journalistes, pour les captateurs d'heritages,

pour les charlatans, pour les faiseurs d'affaires,

pour les avares et que cela 1'aide a les faire vivre

intensement, parce qu'il accumule en eux, avec une

sorte de colere, comme des ondes electriques,

toutes les puissances ponr le mal, conformes a leur

caractere, qu'il peut imaginer.

Et toujours est-il que Ton sent I'amour de Balzac

pour le_ medccjn_ de campagne, pour le cure de

village, pour Thonn^te femme pieuse, pour la jcune
fillc amoureuse, pour les artistes, pour les hommes
de lettres desinteresses et idealistes, pour les

grands soldats du premier Empire ;
et que cela Taide

singulierement a leur donner le ton, la couleur, le

relief et la profondeur.

Le personnage sympathique et aussi le person-

nage antipathique vivent puissamment pour beau-

coup de raisons, mais, parliculierement, en raison

de la sympalhie ou de Tantipathie qn'a pour eux
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1'auteur. II est parfaitement certain pour moi quo
Vami de Shakespeare est Hamlet et que son enncmi

cst lago et que passionnement tous les deux, quoique

de passions differentes, il les a scrutes et fouilles

de maniere a les faire comme palpilants de vie

interieure, oxterieure et complete.

Mais encore mot revelateur, geste continu et

gestes coocordants, m6me sympathie et antipathic

donnant au personnage quelque chose d'accuse et

vehement qui le dessine avec force; tout ccla n'est

encore que precede ou demi-procede, que travail

apparent de Tartiste et qui n'est saisissable que parce

qu'il est apparent; etl'on sentqu'il n'est pas le fond

du secret et le don propre. Le don en soi de donner

Ja vie est une faculte de Tartiste qui reste myste-

rieuse et irreductible a loute analyse.

Voyons au moins, ces personnages qu'il a crees

parce qu'il etait createur, comment Balzac les mene

a travers leur vie et quelle evolution il leur impose
et en quelle progression il les presente.

I i les procedes sont plus sensibles et la methode

d'art est plus saisissable. Le plus souvent ses

personnages sont tres simples, n'onl pas celte

complexite que nous aimons comme une ressem-

blance avec la vie, que nous aimons aussi par

simple gout de promenade dans les labyrinthes,

qu'evidemment Shakespeare a aimee, que Moliere

a connue et meme revendiquee, que Tols'toli et

Ibsen se sont attaches, m6me avec une certaine

indiscretion peut-^tre, a donner a leurs heros. Le

personnage complexe est rare dans Balzac. On le
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trouverait dans Rastignac jeune, dans Rnbempr4j
dans le colonel Chabert, violent, tenace et foible,

dans quelques autrcs, roais qui sont ge*ne*ralement

personnages secondaires. En general le personnage

complexe est etranger a Balzac; il Test a son art, a

son art rame tel que nous Tavons deja defini et tel

que nous acheverons dc le dciinir. Kn cela Balzac est

<[ue. Les classiques, avant tout, aiment la clarte,

et la complexity n'est jamais trcs claire; on la sent

vraie et Ton doute un pcu de sa verile
;
on la sent

vraie et Ton hesite sur les limitcs ou elle est vraie

et sur les proportions dans lesquelles clle est vr;ii< .

Le classique a toujours peur que la complexite ne

soil de rinde*cision ou de Tarbitraire, le lecteur

classique a toujours peur que la complexite ne soil

que de rincohe'rence a laquelle on donne un favo-

rnble nom.

Et, en verild, ils n'ont pas tous les torts, car si

ceux-la ont raison qui disent que la complexite est

dans la nature, ceux-ci ont raison aussi qui disent

que la simplicite est dans la nature pareillement,

qui disent qu'un homme a plusieurs passions, sans

doute, mais qu'il en a une qui domine, une qui est

passion mattresse et qui, au moins finit, et asscz

vile, par faire son caractere tout entier.

Est-ce qu'il y a Yavarc, le prodiguc, le libertin,

le gdntreuxl disent les partisans des caracteres com-

plexes. Est-ce que ce ne sont pas la de simples
abstractions? Et est-ce que Tart, cet imitateur de la

nature, doit proceder par abstractions?

Oh! r^pondent les simplistes, il est bien vrai
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qu'il n'y a peut-tre pas un avare qui ne soil

qu'avare; mais generalement un avare, quel qu'il

soil. Vest tellement, que tous les germes de ses

autres passions ont etc desseches par celle-la, et

que ce n'est faire qu\me tres legere simpliGcation

que de nous le presenter comme avare des pieds a la

lte; ce n'est que negliger le detail insignifiant et

embarrassant pour Tesprit. La passion mattresse

est d'abord une partie tres considerable de Thomme,

puis elle est presque tout rhonime, puis elle linit

par etre Thomme tout entier. II convient done, si

Ton decrit (La Bruyere), de ne peindre que celte

passion quand on fait le portrait d'un homrae,

puisque cet homme se ramene tout entier a celte

passion; et si Ton raconte, de montrer cette passion

d'abord dominanle, puis tyrannique, puis absorbant

l^tre integralement. Or nous verrons que c'est pre-

cisement ce que fait Balzac.

En cela il est de la grande ecole classique, de

Tecole qui va, depuis Homere, a travers Eschyle,

Sophocle, Euripide, Shakespeare (m^me), Corneille,

Racine et Moliere, jusqu'a Balzac.

Tant y a que c'etait bien son esprit et son parti

pris et son systeme. Saint-Beuve rapporte que
Balzac n'admettait pas que Pascal put deraander

a Tame des grands hommes, 1'equilibre et Ventre-

deujc entre deux vertus ou qualites extremes et

contraires . Et la-dessus, Sainte-Beuve se fdche

un peu. Or, n'est-ce pas Balzac qui, en verite

d'abord et ensuite et surtout au point de vue de

Tart litte'raire, a un peu raison? Que dit Pascal?
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Je n'admire pas 1'exces d'une vertu, commc de la

valcur, si jc ne vois en meme temps 1'exces dc la

verlu opposue, comme en Epaminondas, qui avail

I'extrdrae valeur et Textr^rae bdnignite; car autre-

mcnt ce n'est pas monter, c'est tomber. On ne

montre pas sa grandeur pour tre a une extrernite,

mais bien en touchant les deux a la fois et remplis-

sant tout 1'entre-deux. Mais peut-6tre que ce n'est

qu'un soudain mouvement de Tune a 1'autre de ces

extre'raite's et qu'elle n'est jaraais qu'en un point

comme le tison de feu [que Ton tournej. Soit, mais

au moins cela marque i'agilite de 1'ame. *i cela n'en

marque Tetendue.

A quoi songc Pascal? Non pas a ce qui est; mais

i ce qui devrait 6tre. 11 n'admire pas, moralcment,

les ^tres extremes et incomplete, il n'admire pas

les heros sans humanite
,
comme dit Bossuet, il

n'admire pas un Ajax, un Alexandre, ni peut-treun

C6sar; il admire moralement les homines qui ont

des qualites contraires et apparemmcnt inconcilia-

bles et qui remplissent, pour ainsi dire, toute la

sphere de Thumanite, et il lui iaut un Kpaminondas,
un Marc-Aurele ou un saint Louis.

II a bien raison, moralement; mais, dit-il que ces

grands hommes soient la verite humaine? 11 sait bien

que ce sont des exceptions tout a fait extraordinaires

et c'est pn . i-<-niriii pour cela qu'il les admire.

Voila pour ce qui estde la verite.

Et pour ce qui est de Tart ce n'est point du tout

en artiste qu'il les admire, c'est en moraliste et en

ttrtuaux. Si en lui demancUit ii cos personnage*
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gont vraiseinhlahlcs, quoique vrais, il reporidrait

doute que non. Si on lui demandait s'ils sont

artistiques, il repondrait qu'ils le sont parce que
tout cst aitistique, mais qu'ils ne le sont pas selon

les inoyeiis ordinaires de Tart, Tart etant limitation

de la nature et la nature eiant faible et bornee et

riiumanite etant composee d'etres qui precisement

ne remplissent pas 1'enlre-deux etqui ne reunisserit

pas des qualites ni des defauts contraires et le pur
bien non plus que le pur vrai n'etant pas

en nous, et les hommes n'ayant ni vrai ni bien

qu'en partie et mele de raal et de faux .

Ce n'est done ni parce que c'est vrai, mais au

contraire parce que c'est exceptionnel que Pascal

admire les homraes qui remplissent toutl'entre-deux

et ce n'est pas non plus au point de vue esthetique,

mais au point de vue moral qu'il les admire et

rhomme qui se pique de peindre Thumanite n'a pas

du tout a s'inquieter ni a se preoccuper de cette

pensee de Pascal. Elle n'est pas du tout pour lui;

elle n'est pour lui ni s'il se place au point de vuede

la verite, ni s'il se place au point de vue de Tart.

On aura cite ce mot a Balzac et immediatement,

pensant en artiste, comme aussi bien il ne pouvait

pas penser autrement, il 1'aura prispourun precepte

d'art el le prenant pour un precepte d'art il aura dit

immediatement et non sans raison : a II est faux !

Les hommes ne sont pas du tout ainsi et je peins et

je dois peindre les hommes tels qu'ils sont. Et quant
aux homines qui, par exception fabuleuse, sont ainsi

fHi PMOI lul-raAme reconnalt que c'eat peut-eiru une
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illusion], quant aux homines qui, par exception falm-

leuse, seraient ainsi, ils ne seraientpasmatiered'art

parcequ'ilsseraicnt la perfection, parcequ'ilssaraient

Dieu Iui-m6me et qu'on ne point pas la perfection et

qu'on n'a jainais ivu i. <i t.mtrst qu'on 1'ait os<ayi'',

a peindrc Dieu. Votre Pascal ny enlend rien.

II n'y a HIM it rien tntendu s'il s'e*tait agid'art;

mais cc n Vi.ii i pas du tout an point de vue dc Tart

ju'il sc pla<jait.

On voit done que, de propos tres delibere', Balzac,

a llexemple de tous les classiques, n'aimait point les

caracleres complexes. Ce parti pris n'est point, a la

v^rite, sans entratner quelques defauts que Balzac

ne pouvait e"viter, quelque fut son genie et que tout

son genie ne pouvait reussir qu'a voiler. D'abord il

sYui t condamne par sa philosophic des passions a ne

peindre que les caracteres les plus ge*neraux. Pour

qu'une passion soit tout un homme, il faut qu'elle

soil grande. On peut admettre comme vraisemblable

qu'un homme ne soit qu'ambition, parceque Tambi-

tion est une passion tres tyrannique et qu'il y a des

hommes en effet qui semblent, au moins, n'dtre pas
autre chose, des ongles aux moelles, que des ambi-

tieux. Mais on comprend bien encore qu'il soit

tres vrai que tel homme n'est pas autre chose quV
mateur d'oiscaux, amateur de tulipes, ou collec-

lionneurde bo-itons on comprend tres bien qu'une

petite passion ou un petit penchant, si profondement

que vous les puissiez e*tudier, ne donnera jamais

Tillusion d'un homme tout en tier. Force est done a

Balzac de se borner presque toujours a la peinture
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des grands baracteres comme on disait au xvn e sie-

cle, des types universels de rhumanitc : le bon vi-

vant, Tambitieux, Tavare, Thorame mene par la

vanile, 1'cnvieux (on Tenvieuse). 11 recommence

Moliere. II en a le droit. Les types generaux ne sont

jamais epuises parce qu'ils changent d'aspect et

meme de tour d'esprit, sinon de fond, de generation

en generation. On peut refaire Tartufle tous les cin-

quante ans (et la preuve c'est que Balzac a refait

/'. 1 rare) a la condition d'avoir du genie ;
et Balzac, en

*

peignant Grandet, a assez montre qu'il en avail.

Encore est-il que nous aimons bien, de nos jours,

aprestant de peintures generales, Tetude des carac-

teres particuliers exactement comme, apres tant

d'histoires, nous aimons les Memoires Tetude des

ames un pen singulieresetinattendues,des tempera-
ments complexes, explores et analyses dans leurs

nuances, leurs demi-teintes et meme leurs appa-

rentes contradictions. Souvent, dans Balzac, Tabsence

d une Carmen, d'un Adolphe ou seulement d'une

Lucienne (Confession d lune jeune fille) se.fait

senlir. Souvent, parexemple, on songe a cesromans

anglais ou les personnages ridicules sont tres sym-

pathiques et oil Ton sail tres bien pourquoi ils sont

a la fois tres sympalhiques et tres ridicules et pour-

quoi on les aime en m6me temps qne Ton rit d'eux

et pourquoi, d'une maniere inattendue, le Dacruocn

"flfixtisti, s'applique a eux parfaitement. M. Albert

Guinon a eu un mot excellent : Ils fonloeuvre fa< ile

les dramaturges [et aussi les romanciers] qui repre-

senlent des personnages simples. Le merile supe-

FAGCCT. Balzac. 8
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rieur c'est de repre'senter d'une fa$on simple des

personnages qui ne le sont pas.

Co qu'il y a au fond du plaisir que nous donnent

complexes, c'est 1'attrait du inyati-

ricux. II n'ya aticiin iiiN^t.-re dansrceuvre de Balzac.

Nous sentons trop que nous allons tout droit devant

nous. Nous sentons trop qu'une fois les donnees de

son roman connues, nous le ferions tout seuls. II le

fait mieux que nous le ferions, voila tout.

Mais, quoique ce soil une bonne maniere d'expli-

quer (et ce n'est que pour expliquer que je 1'em-

ploie) encore n'abusons pas de ce proc^de* critique

qui consiste a definir par les limites et de demander

a un auteur le genre de talent qu'il n'a pas. Balzac

n'aimait que les caracteres simples et croyait faux les

caracteres complexes. Bornons-nous a cette ronsla*

tation.

Ces caracteres simples, comment les menait-il a

travers leur vie, comment, si Ton prefere la langue

moderne, les faisait-il e"voluer? Toujours en ligne

droite, sans regression et sans delour. II considere

chaque homme comme pousse continuellement par
une passion unique qui est, pour ainsi parler, tou-

jours sous pression et qui augmente comme force

motrice, avec le temps. Vous souvenez-vous de ces

Micros de George Sand qui se modifient, qui chan-

gcnt de caractere insensiblement, au coursdu rerit,

qui nc sont plus du tout a la page 250 ce qu'il-

etaient a la page 75, a qui Ton songc toujours
a appliquer le mot de Plaute : Katuram vortit Euclio

6t qui, grace au souple talent de Tauteur, ne parais-
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sent pas, pour autant, tres invraisemblables? Figu-

rez-vous 1'exact contraire et un peu 1'exces contrairo,

vous avez la maniere ordinaire de Balzac. Ce doit

dtre lui qui a donne a Taine 1'idee de son fameux

axiome : L'homrne est un theoreme qui marche .

l"n lioinrne pour Balzar e*t line passion servie par
une intelligence et des organes, et contrariee par
des circonstances ;

rien de plus, si ce n'est que cetle

passion s'augraente et se renforce par trait de

temps, et par reaction centre ce qui Tarrte ou la

gene et vires acquirit eundo.

11 a donne d'une fac.on tres originale et tres expli-

cite, la theorie meme de cette maniere de voir dans

une des conversations de son Vautrin : Ces gens-
la chaussent une idee et n'en demordent -pas.

[Style de Vautrin; il n'est pas tenu, comme Gautier,

de faire des metaphores qui se suivent.J Us n'ont

soif que d'une certaine eau puisee a une certaine

fontaine et souvent croupie; pour en boire ils ven-

draient leurs femmes, leurs enfants
;
ils vendraient

leur Ame au diable. Pour les uns cette fontaine,

< est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou

d'insectes, la musique: pour d'autres, c'est une

ferarae qui sait leur cuisiner des friandises et souvent

cette fernme ne les aime pas du tout, les rudoie...

Kh bien. iios farceurs ne se lassent pas et mettraient

leur derniere couverture au Mont-de-piete pour lui

apporter leur dernier ecu. Le pere Goriot est un de

ces gens-la....

Le pere Goriot est un de ces gens-la et a peu pres

tous les personnages de Balzac en sont aussi. Tous
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ontune passion, non seulement dominante, mais r/ni

lc* constitute. I'. 'in- (irrvrl cY-t la v.mitr; pour

I'.a-li^n;!.-
<a jiarlir il'ini .Trtaiu moment , C*6l

r.iinl'iiion; pour Ic baron Hulot c'cst la luxuiv: pour

lajcousine Bettc (avec un peu de complexite : elle

cst capable d'amour de vieille fille pour un blon-

din) c'est 1'envie ; pour Grandet c'est 1'avarice;

pourGoriot c'est 1'amour paternel ; pour Mme Hulot

c'est Tamour conjugal que rien ne lassera, qui la

luera, mais sans avoir etc ni lasse, ni rebutc par

les pires offenses et la pire ingratitude et Mme Hu-

lot est au baron Hulot ce que Goriot est a ses filles;

pour Philippe Bridau c'est Finstinct du pillard

sans scrupule, 1'enorme avidite du Verres.

Les avantages de cette maniere de concevoir les

caracteres se voient aisement. Le principal avan-

tage, d'oii naissent de reellcs beautes, d'eclatantes

beautes, c'cst que le personnage ainsi trace est d'un

relief e"lonnant. II n'a pas d'ombres; il est aveu-

glant de lumiere. II reste a jamais dans 1'esprit.

Les romans de George Sand sont delicieux a la

lecture et flottants au souvenir, sauf quelques excep-

tions (Mauprat, Mont-Reveche^ Petite Fadette, Mare

au Diable}. Ici c'est le contraire; la lecture de

Balzac m'est sonvent rude, mais je vois maintenant

le pere Goriot comme s'il etait un de mes amis et

beaucoup plus net; car aucun de mes amis n'a un

caractere d'une si rigoureuse simplicite.

Un autre attrait c'est une certaine impression de

puissance que nous dounent les taracteres ainsi

formes. D instinct, nous aimons la force, et la passion
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presentee ainsi est comme un element de la nature,

masse cTeau enorme ou fournaise ardente qui se

developpe, s'accroit, s'etend, inonde et ecrase, ou

incendie et devore tout'; invincible et inevitable,

avec des deploiements incalculables d'energies

magnifiqucs que nous considerons avec tremble-

raent. C'est tine tres grande jouissance, une jouis-

sance d'essence dramatique : un des principaux

ressorts du drame est la terreur.

Stendhal etait en extase devant un crime et, appe-
lant energie 1'impuissance d'un homme a resister a

sa passion, s'ecriait devant un assassin : Quelle ener-

gie ! II y a encore des horames qui out de Tenergie .

Nous ne somines pas tous aussi niais que Stendhal ;

mais encore il y a du Stendhal dans chacun de nous

et si nous n'admirons et n'adorons pas le criminel, et

c'est la la difference, et si nous Tappelons simple-

ment impulsif, nous ne laissons pas, quand elle est

prolongee, tenace et d' une suite enragee comme
dit Saint-Simon, <\*admirer .v passion. Comme

quoi? Comme une force etrange et surprenante de la

nature, comme le palen adorait un Dieu mechant,

avec une sorte de tremblement religieux et d
1

'horror

sacree. Pourquoi encore? Parce que nous savons ou

sentons que ce sont des forces en action qui ont

cree les societes et que ces forces passionnelles,

quand dies sont bonnes, font des choses Ires belles,

tres bonnes et tres salutaires et a cause de cela nous

admirons une grande passion, quelle qu'elle soil

comme une cause, en tant que cause, qui produit de

mauvais eflets, qui en pourrait produire de bons,
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<|ui, eo tout cas, est une cause, c'est-a-dire un

Dicu.

Balzar, que ce soil par Hulot, par Grandet ou par

le iiicderin dc campagnc, produit (res Lien ..!!:

impression.
( :. uc force etant dowiec, Balzac Itii dit : Va et

elle va toutdroit, tout droit, en augrm nt.mt sa force

et en precipitant sa course. En cela encore il est

classique comme les poetes dramatiqucs du xvi

cle, avec cette difference qu'il 1'est beaucoup plus,

simplificateur extreme qui n'eut admis ni la cle-

mence d'Auguste, ni les hesitations de Neron, qui

n'aurait pas fait Harpagon amourcux; mais qui

conc.oit tous ses personnages selon le modele du

jeune Horace, de Narcisse ou de Tartuffe; tandis

que la verite, le realisme vrai consisterait au con-

traire a ne jamais admcttrc qu'un hoinme soit une

passion unique, incarnee dans dcs organes ctmenant

son lioinine a coups de fouet tout droit devant elle,

mais bien plutot un jeu et souvent un conflit de

passions diverses qu'il s'agit de peindre chacune

avec sa valeur proportionnelle ce qui, je le recon-

nais, n'est pas aise.

Reniarquez que sa rnaniere a lui n'est pas aisee

non plus et que pour peindre ainsi il fallait une inten-

sit6 double d'observation ct une puissance double

(1 imagination. 11 a eu pleinement Tune et Tautre. Si

ses homines ne sont pas dcs etres dont nous puissions

faire le tour , du moins ils sont eclaires d'une

lumiere si penetrantc que, du cote de leur personne

qui nous est present^, nous voyons lous les details
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avec une incroyable nettete. Ccttc observation est

si exactc et si puissante qu'ellc n'avait pas besoin

d'un homme tout enticr pour nous donner une

image qui parait complete tant elle est riche. De
inline son imagination suit en effet la ligne droite

tracee par son dessein et n'en devie jamais, et qu'elle

en deviat est ce qu'on souhaiterait presque; mais

elle aussi a tant de force qu'elle n'a pas besoin de

liberte. Travaillant toujours sur le m6me trait de

caractere, la meme passion, le menic instinct ou la

mme manie, elle saura cependanl toujours trouver

des nouvelles paroles et de nouveaux actes qui

seront les expressions de plus en plus fortes et

frappantes de cet unique penchant. On s'y amuse

rame quand on lit en critique. On dit : II n'est

qu'a la moitie de son volume; la passion qu'il me
decrit m'est pleinement connue deja et je suis sur

que son personnage ne deviera pas d'une ligne

jusqu'a la fin ; quels nouveaux traits plus energiques
trouvera-t-il? Et il les trouve toujours et il vous

arrache des cris de surprise et d'admiration.

On dirait une gageure qu'il renouvelle toujours et

qu'il gagne toutes les fois. G'est Philippe Bridau

qui vole sa tante, qui vole son frere, qui depouille

sa mere et qui ensuite etend ses mains inevitables

sur un heritage extrmement bien defendu et puis qui

plonge ses griffes dans le tresor de TEtal, ouvre le

ventre aux millions, bte de proie qui semble gran-

dir, d'envergure toujours plus large, de serres tou-

jours plus aigufis et plus p^ne'trantes.

t\
C'est Grandet qui terrorise sa servante, sa femme,
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M fillr, inqiiirU- ct fait prcsquc trembler sa petite

ville tout entiere et puis qui, trouvant en face de lui

une passion contme il a la sicnne, 1'amour de sa iillc

pour son cousin, de pere tyrannique devient perc
(Irn.itiuv, enferme et emprisonne sa fille, fait mourir

sa femme de chagrin, seine autour de lui, par amour

dc 1'argcnt, la misere, la douleur ct la inort. L'or

parait ici commc une divinile forccnee qui a dans un

homme son instrument et qui, par cet homnie,

frappe sur ce qui Tentoure des coups toujours pin*

multiplies, toujours plus rapides et toujours plus
<'< rasants. C'est Plutus a sa proie attache* tout entier.

C'est Goriot devore d'amour pour ses filles

comme par une maladie incurable et toujours plus

virulente, s'aimant lui-mme encore un peu au com-

mencement, s'oubliant peu a peu jusqu'a Tabnega-
tion d'un lakir, se depouillant pour elles, jeunant

pour elles, s'egorgeant pour elles, se degradant

pour elles, cnviant et aimant leurs amants, qudtant,

mendiant un regard d'elles, quelques petiies

jouissances bonteuses ,
ou seulement la grAce de

les entrevoir; torabant ainsi de cbute en chute au

dernier degre de la raisere sociale, de la misere

physiologique et de la misere morale, comme un

amant pour sa maitresse, comme un joucur pour le

jeu, comme un ambiticux dans sa vieillesse pour
une place dc conseiller municipal dans un village,

comme un homme de lettres epuise, mendiant la

i.iv. -in- d'etre imprime encore dans un journal de

sous-prefecture; observation tresjustc, qui estque

\es tres bonnes et tres belles passions cllcs-merncs
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sont susceptibles par leur exces, ou plulot par le

manque d'inhibition, de degenerer en passions

funestes, folles et honteuses et que toute passion,

quelle qu'elle soil, est une folie qui nait.

(] est le baron Hulot qui, pour les ferames, ruine

sa ferame, ruine sa fille, se jette dans des specula-

tions louches, devient voleur, est destitue, est traite

de Jean foutre par ses vieux compagnons

d'armes, devient Toblige d'une courtisane, se

cache, change de nom, se fait ecrivain public, prend

pour mattresse une petite faubourienne ou plutot

uno petite sauvage de quinze ans et, quand sa femme

vient le chercher, demande : Pourrai-je emmener

la petite? et qui enfin courtise une affreuse fille

de cuisine et lui dit : Si ma femme mourait, tu

pourrais devenir baronne ce qui, entendu par la

baronne, acheve de la tuer, comme Tavarice de

Grandet a tue sa femme.

La fatalite des passions, comme dans Racine et

du reste comme chez les Grecs, car leur fatalite

celeste n'est qu'un symbole sous lequel se cache la

fatalite du crime humain; la fatalite des passions

inenant les hommes par un chemin creux, etroit,

direct et toujours plus rapide, a travers le malheur

et la honte jusqu'a la folie et a la mort, voila 1'ame

1'M-rible et sinistre de Toeuvre de Balzac.

Ha trouve quelquefois quelque chose de plus, qui

est fort vrai aussi. 11 a trouve que, si la passion le

plus souvent rend idiot, il arrive qu'elle donne du

genie. A la condition qu'on en ait, sans doute; oui,

a la condition qu'on en ait deja un peu ;
si Ton etait
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ineptc... mais enfin la passion fait (Tun petit talent

HIM- maniure de ge*nie. La soif de Tor a amene

Grandct a avoir Ic genie des affaires, comme la

passion du chasseur 1'ainenc a &tre un chasseur

hahile. Grandet est un general <|ni. sur 1'echiquier

des affaires, a le regard prompt, la prevision de

tout, la vigilance, Inspiration, 1'ingeniosite* qui ne

laisse rien a la fortune de ce qu'elle peut lui dter

par calcul et par pre*voyance, la hauteur de delibe'-

ration et la rapidite* foudroyante de decision, corame

le grand capitaine sur 1'echiquier du champ de

bataillc. Balzac, dont la modestie etait faible, disait :

Moliere a fait 1'avare, mais j'ai fait Tavarice . Je

dirai agreablement comme Cydias : Avec votre

permission c'est exactementle contraire et, du reste,

ccn'estpasun mauvais compliment quo je vous fais.

Moliere a fait Yavarice. II y a encore dans YAvare

beaucoup d'abstraction, beaucoup d'abstrait. Certes

Harpagon est vivant
;
mais encore il est surtout unc

collection de tous les traits cTavarice classique

ramasses tres ingenieusement sur un seul homme,

qui, du reste, a ses trois dimensions. Vous, vous

avez fait tin avare, c'est-a-dire un e"tre tres vivant,

plus vivant que celui de Moliere, tres circonstancie,

vivant d'une vie tres minutieuse, vivant tout le

temps, a toutes les pages, et qui n'est pas, qui n'est

jamais ///* autre avare que lui.

Et de plus vous lui avez donne* le ge*nie de sa

passion, le genie juste de sa passion et qui ne pcut

etre soutenu que par clle. Et rela est un trait tout a

fait profond e> admirable.
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De meme Philippe Bridau, fouelte par la passion
de la rapine, se decouvre a Issoudun des qualit^s de

psychologue et des qualites de diplomate, non pas

incomparables, mais tres reinarquables. Le baron

Ilulot lui-ineme invente des malversations ti s

habiles dans {'administration de I'Algdrie et qui

pouvaient aussi bien reussir qu'elles ont echou6 (ce

qui ne ferait pas du reste que le roman Cut autre,

car apres des vols heureux, Hulot en aurait toujeurs

fait un qui Taurait perdu et il ne s'agit ici que de

monlrer la passion dormant dn genie au passionne).

Or, c'est vrai. On a dit necessite 1'ingenieuse

et la passion etant une necessite pour celui qui en

est attejnt tire de lui toute Tingeniosite dont il est

capable et qu'il n'aurait pas, qu'il ne se connaitrait

pas, qui ne sortirait pas, s'il n'etait pas passionne.

Les passions, je crois que c'est Descartes qui a dit

cela, fixent et arretent les idees ou elles s'attachent,

auxquelles elles prennent interet et qui, sans elles,

passeraient comme elles sont venues sans etre

arretees par rien. Les passions enfoncent une idee

dans I'esprit et lui donnent toute sa force, en lui don-

nant sur nos decisions tout le poidsqu'elles peuvent
avoir. Si le genie est une aptitude a une longue

patience ,
la passion donne precisement cette apti-

tude en retenant toujours I'esprit fixe sur une idee

ou un groupe dMdees qui sont dans le sens de cette

passion et, par consequent, elle donne du genie. Si

Newton trouve Tattraction en y pensant toujours ,

la passion fait trouver a Grandet la fortune en le

for9ant a y penser toujours et en ne lui permetlant,
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& aucune heure de ses jours et de ses nuits, de

penser a aulre chose.

C'est la dccouverte propre de Balzac ;
car je ne

trouve point qu'aucun de ses predecesseurs sc soil

precise'ment aviso de cela.

Cette maniere de concevoir les caracteres et de

les conduire a les inconvenients que Ton pre*voit ct

que j'ai deja indiquds en partie. Les caractere_g_

Sieves ou delicats sont toujours a peu pres

manques. 11 serait difGcile qu'il en fut autrement. Si

riiomme est une passion unique sc developpanl
fatalement comme une force de la nature, il ne peut

dtre qu'un maniaquc ou une espece de monstre, un

maniaquc si sa passion est vulgaire ou mesquine,

goinfrerie ou demangeaison de collectionneur, un

monstre si sa passion est puissante et enorme,

ambition, avarice, etc.

Mais s'il s'agit d'une passion noble?

Cela n'y fait rien si elle agit, elle aussi, comme
une force fatale, si elle n'est combattue par rien

dans le coeur du personnage. Notre homme sera un

iiianiarjue <le vci'tu (;t nun pas anlrc rlm<r. l

)monstre de la paternite, comme Goriot. Ce qui fait

un caractere elevd, en art, ce n'est pas une passion

belle, c'est^une belle passion qui triomphe des

mauvaises; ce n'est pas le developpement orga-

nique, pour ainsi dire, la vegetation d'un bon

instinct dans un coeur, c'cst la victoire de ce bon

instinct : Achille n'est beau, ce*dant a Priam, que

parce qu'il a envie de Tctrangler. Or, ou il n'y a

pas lutte il ne peut y avoir de victoire. Mais Balzac
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ne croit pas a la lutte, puisqu'il croit a romnipo-
tence d'une passion unique dans un coeur. C'est

pour cela que meme ses hommes vertueux ne sont

pas de grandes anies. Je n'ai rien a dire ici du libre

arliitre au point de vue philosophique; mais, Alt-il

jamais dclaissl comrae doctrine, il resterait indis-

pensable comrae Element artistique; il est le levain

de toutes les oeuvres d'art ou rhumanite a une

place. Des que I'homme devient une chose, les

choscs sont plus interessantes que lui.

Voulez-vous un cxemple de celte impuissance ou

est Balzac a peindre un caractere complexe et parti-

culierement le conflit des passions au coeur de

rbomme? II y a deux drames paralleles Ires bien

disposes du reste et entrelaces et concourant

ensemble dans le Pere Goriot. II y a 1'histoire de

Goriot et il y a Thistoire des debuts de Rastignac.

l.'hUtoire de Goriot, c'est bien une histoire a la

Balzac y
la peinlure d'une passion falale aboutissant

a la demence et a la raort. L'histoire des debuts de

Rastignac est d'un ordre tout different : Balzac y a

voulu peindre une ame hesitant encore entre la pas-

sion maftresse qui commence a Tenvahir, 1'ambition,

et les scrupules d'honnetete qu'il tient de son edu-

cation
(

Vous avez encore quelques langes laches

de vertu
,
lui dit Vautrin). II est clair que c'est ici

qu'etait le drame, curieux, sollicitant, inquietant, en

un mot le drame. C'est la partie la plus pale du

roman. Le pere Goriot, avec sa rnanie de devoue-

raent et sa joie furieuse de sacrifice, rejette tout le

reste dans lomLre. La lutte de Rastignac contre
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lui-nirino, quelque soin quc Bal/.ac ait mis a la

pcindre, qticl(|ue place mate>ielle qu'il lui ait

donne, disparait prcsquc. On pourrait meme dire

que j'ai en tort plus haul de coii^i'l- ! r I! i-tignac

comnift un caraclero complexe, que Rastignac,

comme les autres, rTa qu'une passion, que la sienne

est d'arriver par tous les moyens possibles et

per fas ct ncfa.s et que, seulement, au moment, dans

le Pere Goriot, ou Balzac le peint, il est un ambilieux

naissant qui a encore quelques scrupules tenant a

sa race et a son education et qui en est gc"ne pltttot

quil ne lutte centre eux\ et cette manifcre de yoir ne

laisscrait pas d'etre plausible.

Reste toujours que la complexite relative de Ras-

tignac jeune et le conflit, si faible qu'on voudra

qu'il soil, entre s*es instincts de grand ambitieux et

ses vertus d'enfance, c'est ce que Ralzac a peint

faibleraent parce qu'il comprenait mal pareilles

choses et ne savait pas bien les mettre en lumiere.

Son genie s'arretait la, ou y hesitait. II n'etait vrai^

ment que le peintre energique des forces simplc.4

De la sa superiorite dans les peintures de riiuma-

nite moyenne ou basse, dans la description minu-

tieuse des vulgarites. Dans ses oeuvres les plus

contestables il se sauve par un bon portrait de

maniaque (le malade imaginaire tyrannique,
M. de Mortsauf, du Lys dans la Bailee). De la son

inferiorite dans les quelques dtudes d'hommcs ou do

femmes superieures qu'il a tentees. De la son (-c he*

presque complet dans les portraits de jeunes filles.

Dans les caracteres de jeunes filles on peut mettre
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tout ce que Ton veut; cela est si complique quo
rien de ce qu'on y fait entrer rTest invraisemblable.

Sans doute; mais ce qui est invraisemblable c'est

de ne pas les faire compliquee*. Celles de Balzac

sont simples, ternes, plates et un peu sottes (Eu-

genie Grandet, Ursule Mirouet; Modeste Mignon;
a peine une exception a faire pour Rosalie de Wat-

teville d
1

'Albert Savarus). Quajad on les compare a

la inoindre paysanne de George Sand, a Fadette,

Jeanne ou la Rrulette,ou aux jeunes bourgeoises du

meme auteur dans Mont-Reveche, dans Mademoiselle

Merquem, dans la Confession d'une jeune fille, on

saisit toute la difference.

Balzac etait un horame energique et robuste; il a

bien peint les etres humains dont les passions res-

semblent a des mascarets ou a des volcans et dont

les gestes sont des tremblements de terre. 11 y en

a qui sont ainsi et, sous la tranquillite apparente

qu'impose le nivellement social, il y en a beaucoup

plus qu'on ne croit; mais il y en a d'autres.



VI

SON GOOl

Si nous entrons dans le detail de ses recits, de

ses descriptions, de ses dissertations, de ses dia-

logues, en un mot dans le detail de son metier d'artiste,

la premiere impression estcelle-ci : une prodi^k-u^e

inegalite. Cela tient d'abord, sans doute, a ce que,

corame quelques autres, il if avail pas du genie tout

le temps; ensuite a ce qu'il y avait en lui un roman-

tique, un realiste vrai, un has realiste et que,

romantisme, realisme vrai, has realisrue, il jetait

tout cela p6le-mle, (tout au contraire de Flaubert

qui mettait son realisme dans un volume et son

romantisme dans le volume suivant) p61e-melc, a la

voice, sans discretion et sans discernement, sans

elre un instant choque des disparates et arrte par

elles.

Et en un mot il manquait de gout. 11 en manquail
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d'une fac.on invraisemblable, de fac.on a Tenseigner
et ires bien, par Texemple de son contraire; et en

cela il est d'une rare utilite.

11 etait roiuantiijuo de d-'-- adrm-e, roinanlique de

dt -din. Ge qu'on aappele le ruiiiuntisiue, c'est-a-dire

la litterature de sensibilitc et d'imaginalion et sur-

tout d'imaginalion, avail eu le sort de toutes les ecoles

litteraires. II elait devenu la forme, le moule des

imitateurs inintelligenls et avail une arriere-garde

ridicule. Ses^heros extraordinaires laienl devenus

des bandits ou des capitans burlesques d'invraisem-

blance. Ses femmes faibles el plaintives, ses Ophelie,

ses Dolorida et ses Elvire etaient devenues des crea-

tures aeriennes et insaisissables tenues sine corpore

vitae, volitantes cava sub imagine formoe , ses effu-

sions religieuses s'etaient evaporees en vague mys-

ticisme, ses avenlures singulieres etaient.devenues

d'incroyables imbroglios d'evenements fanlastiques;

sa poesie elegiaque avail degenere en romances de

Loisa Pugel : Quand vous verrez lomber loutes

les feuilles morles . Toul ce bas romantisme; car il

est difficile de lui dormer un nom plus clair ou plus

honorable, Balzac Ta acceple, Ta goute, lui, homme
de genie, a moins qu'il ne Tail exploile par connais-

sance et m^pris de son public ;
el il lui a donne une

place considerable dans son oeuvre. II y a en lui un

Eugene Sufi, un Soulie, el un mauvais eleve de

Ballancbe, si tanl esl que Ballanche puisse avoir des

eleves qui soient bons. 11 a raconte des histoires

noirt-s de formats etranges a Iransformations fanta--

tiques (Derniere incarnation de Vautrin^ des asso-

FAOUET. Balzac. 9
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ciations mysterieuses et criminelles (Hixtoire dea

Treize], des romans dc cour d'assises (Unc tenebrcuse

affaire) oil il y a dc Pobservation et un certain sens

historique, raais qui font surlout songer a Oaboriau.

II a perdu la moitie de sa vie a cela et j'ajouterai,

comrae toujours, que cela me serait imlillVivnt, s'il

n'etait arrive, comnie presque toujours aussi, que,

dans d'autres ceuvres les plus serieuses, Thumeur

folle du romancier de cabinet de lecture, delate tout

a coup, donne soudain a 1'oiivrage un caractere

inattendu et le gale. Nous nous sentions en plrine

|re*alit
bien observed et bien peinte; brusquement

une fortune rapide et inexplicable d'un personnage,

un changement de situation imprevu, un bond dans

jJe romanesque nous surprend et altere tout notre

plaisir. L'imagination vulgaire et facile, Timagination

de Tetudiant ou de la grisette a pris le dessus.

C'est le passage subit de M. de Mortsauf (le Lya
dans la vallee) de la gne a la grande fortune ; c'est

la metamorphose bien rapide et bien peu expliquee

de Philippe Bridau, le soudard escroc, plac^ sous la

surveillance de la police, en officier general, grand

dignitaire et due et pair de France, ou peu s'en

faut. Lisons-nous un roman de mceurs ou la Grande-

duc/iesse de Gerolstein?

Les Illusions perducs sont un bon roman realiste

et oil il y a bien du talent. Mais examines de pres la

vie que mene Rubempre lance dans le journalisme.

Faites le compte d'une de ses journees, plaisir ct

travail. Je defie qu'on n'y trouve
pas^rcji supposanl

la plus grande puissance de travail et en supprimant
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tout sommeil, moins de quarante ou quarante-cinq

heures. La journee de Pantagruel travaillant avec

Ponocrates paratt oisive en comparaison. De m6me

rappelez-vous les prodiges non moins gigantesques
de travail etd'economie qui sont dans Albert Savarus

et la Peau de chagrin. Nous sommes en pleine fan-

tasmagorie. Cela gAte__et aflaiblit ce qui est a cdte,

met en me'fiance, 6te, pour ainsi dire, de I'autorite

a 1'observation du peintre de moeurs.

Rien n'est plus bizarre comme conception,
< cuniie imagination completementaffranchie dur^el,

que les Petits bourgeois, que la Derniere incarna-

tion de Vautrin', mais dans les Illusions perdues elles-

m^mes, qui sont un roman si sense, ce faux cardinal

qui rencontre sur une route un jeune homme qu'il

n'a jamais vu et qui Tembrasse apres dix minutes

de conversation et ce Rubempr6 qui se laisse

embrasser sans s'etonner davantage, ne laissent pas

d'etre extraordinaires. Dans une histoire pleine de

personnages tres vrais, un seul tre faux et conven-

tionnel sufflt pour nous deconcerter. Dans la Cousine

Belie voici venir la petite Atala, du faubourg Saint-

Antoine, une fillette physiquement deprav^e et

absolument innocente, attendti qu'elle ignore tout,

non seulement la distinction du bien et du mal, mais

encore les institutions civiles, mariage, mairie,

eglise, difference entre la femme legitime et Tautre;

etil parait qu'elle n'a jamais vu passer de noces dans

son faubourg. L'inconscience, soit; mais Tignorance

des conditions sociales et des actes sociaux chez

une petite Parisienne, c'est absolument dc la fan-
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taisie. C'est une jeune sauvage et non une faubou-

rienne que vous me pre*sentez la. D'autant plus

qu'elle n'est pas idiote; elle est intclligente et Gne

ct elle a Tair d'avoir lu les journaux; elle en a le

style : Papa voulait... mais mamana'y est opposee.

Je ne sais pourquoi, maia fetais le aujet de

disputes continuelles entre mon pere et ma mere.

Voila des disparates qui accusent et font eclater

Tinvraisemblance. Gette Atala n'existe pas.

La Fernme de trente ans etait, en sa premiere

redaction, une nouvelle nette, precise et d'une inte-

ressante verite", et Sainte-Beuve a eu bien raison de

conseiller de la lire sous cette premiere forme. Quand
Balzac 1'a eu embellie, voici ce qu'elle est devenue.

A vingt-cinq ans, Mine d'Aiglemont, mariee a un

butor (ju'elle avait adore, mais dont elle s'dtait

degoutee pleinement, a pris un amant et bient6t a ete

la cause involontaire de sa mort. A trente ans, elle

en a pris un autre. Sa fille, He"lene, qui est la fille

du mari, ne peut pas souflrir son petit frere qui est

le Ills du premier amant et que sa mere aime plus

qu'elle. Dans une promenade en banlieue elle le

poussc du haut d'un talus dans la Bievre et il s'y

noie..Elle grandit. Voici qu'elle a dix-huit ans. Un

soir, assez tard, on frappe a coups redoubles a la

porte de rh6tel de M. et de Mme d'Aiglemont. G'est

un bomme qui vient de commettre un crime ct qui

est poursuivi par des gendarmes a cheval. Sans

vouloir dire son nom, ni Hen, il demande Thospi-

talite pour deux heures. M. d'Aiglemont la lui

accorde. Pendant que M. d'Aiglemont va parle-
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menler avec les gendarmes qui, a leur tour ont

frappe a la portc, Helene monte a la chambre haute

ou son pere a retire Tinconnu, le contemple, echange
avec lui deux mots et redescend. Quelques instants

apres le meurtrier descend lui-meme et se presente
dans le cercle de famille. Un assassin icil s'ecrie

M. d'Aiglemont. Alors c'est le coup de foudre.

Quant a Helene, ce mot sembla decider de sa vie,

son visage n'accusa pas le moindre etonnement. Elle

semblait avoir attendu cet homme. Ses pensees si

vastes eurent un sens. La punition que le ciel reser-

vait a ses fautes eclatait. Se jugeant aussi criminelle

que retail cet horame, la jeune fille le regarda d'un

oeil serein; elle etait sa compagne, sa soeur. Pour

elle un commandement de Dieu se manifestait dans

cette circonstance. Quelques annees plus tard, la

raison aurait fait justice de ses remords
;
mais en ce

moment ils la rendaient insensee. LTetranger resta

immobile et froid. Un sourire de dedain se peignit

dans ses traits et sur ses larges levres rouges.

Assassiner un vieillard, dit M. d'Aiglemont a

rinconnu... vous n'avez done jamais eu de famille!...

Fuyez... Le meurtrier se retire. Mais Helene le suit

et declare qu'elle le suivra partout. Elle ne demord

pas de cette resolution. Mais ses mains sont

teintes de sang ,
ditle pere. Je les essuierai ,

dit la fille. Mais savez-vous s'il veut de vous

seulement? Moi, je crois en cet homme ,
dit

Helene. Mais tu ne songes pas a toutes les

souffrances qui vonl t'assaillir. Je songe aux

siennes. Finalement elle part avec Tassassin qui
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Tout bien d'elle : Madame, dit M. d'Aigleraonl a

sa femrae, je crois rever; Beetle aventure me cache

un mystere; vous devez le savoir.

1 /assassin devient pirate; M. d'Aiglemont, dans

une traversde, le rencontre. Lo pirate capture le

vaisseau ou etait M. d'Aigleraont et massacre tout

Kequipage de ce vaisseau. II etait en train de Jeter a

1'eau M. d'Aiglemont lui-mrme lorsque leurs regard**

se rencontrerent; le pere et le gendre se recon-

nurent tout a coup . Le gendre fit grace au beau-

pere et le jeta dans les bras de sa iille : Helene!

Mon pere!... Et, es-tu heureuse? Je suis la

plus heureusc des femmes. Et ta conscience?

Ma conscience, c'estlui. Le genereux pirate donne

a M. d'Aiglemont une enonne liasse de billets de

banque et le fait mcttre a terre sur les c6tes de

France. M. d'Aiglemont meurt bient6t apres.

Quelques annees passces, Mine d'Aiglemont,

dans une auberge d'uu petit village des Pyrenees

oil elle etait venue prendre les eaux, rencontre

une jeune femme qui se meurt. C'ctait Helene.

Elle meurt, repentante, entre les bras de sa

mere.

A ceUe-ci il restait une fille plus jeune, MoTna.

Celle-ci se maria, puis prit un amant, qui 4tait preri-

s^ment le fils du dernier amant de sa mere. Mine

d'Aiglemont la sermonne a ce sujet. Maman,
lui repondit MoYna, je ne te croyais jalouse quo du

pere. Ma fille, repondit Mme d'Aiglemont

d'une voix alte>ee, vous avez et6 plus impitoyable

envers votro mere quo ne le Cut jamais 1'homme
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offense par elle, plus que ne le sera Dieu peut-etre.

El elle meurt le mme jour.

Voila ce que Balzac considerait, tres serieusement

pent-Sire, comme un roinan de moeurs.

Tout de meme son jiiysticisme, si parfaitement

contraire a son naturel, est tout romanesque. 11 a

quelque chose de vouiu, de tendu et de force. Non

seuleraent Louis Lambert el Seraphita (malgre une

fin lyrique assez belle) sont des reveries penibles

et inal enchafnees; mais elles ne semblent pas sin-

ceres. Ellens semblent, comme les Sept cordes de la

lyre de George Sand, Teffet d'une sorte de gageure,
un parti pris de se conformer a un des gouts du

temps. On fait des monstres, faisons des monstres
,

disait George Sand. On fait aussi des nuages,

semble dire Balzac, soyons aussi nebuleux qu'un

autre.

II a voulu, pour refaire Volupte de Sainte-Beuve,

qu'il irouvait fausse, ecrire le roman de Taraour

chaste, de la vertu pure et de la delicatesse exaltee;

c'est le Lys dans la vallee. Ge livre, extremement

admire en sa nouveaute, est peut-etre, sauf quelques

details, le plus mauvais roman que je connaisse.

Parce que Mme de Mortsauf reste chaste et fait des

discours du plus effroyable pedantisme et qui

depassent la Nouvelle Heloise, sur la vertu, Tabne-

gation, le renoncement et le sacrifice, Balzac croit

avoir peint l'honnte femme. II est vrai que cette

honnele femme passe toutes ses soirees dans un

pare a expliquer la vertu a un jeune homrae qu'ello

aime. 11 peut sembler qu'elle ne perdrail rien de
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son honntcte .1 la comiiienler moins. D'autant

plus quc voici de son style : Ma confession ne

vous a-t-elle done pas montre les trois enfanls

auxquels je ne dois pas faillir, sur lesquels je dois

faire plcuvoir ma rosec reparatrioe et faire rayonner
inon ame sans en adulterer la moindre parcelle.

N'aigrissez pas le lait d'une mere I Le jeune
homme est aussi vrai et a la meme simplicity

d'expression. (Test lui qui raconte une scene path6-

tique 011 il a eu un tres beau role : Madame a

raison, dis-je en prenant la parole d'une voix einuc

qui vibra dans ces deux coeurs oil jejetais mes espe"-

rances a jamais perdues et que je calmai par Tex-

pression de la plus haute dc toutes les douleurs,

dont le cri sourd teignit cette querelle, comme,

quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau

prestige que nous ait confere la raison est de rap-

porter nos vertus aux etres dont le bonheur est

notre ouvrage et que nous ne rendons heureux ni

par calcul, ni par devoir, mais par une in^puisable

et volontaire affection. Evidemment Balzac s'ap-

plique. II s'agit de faire penser et parler des ames

d'elitc. II a bien compris quc la haute distinction

morale consiste a e"noncer dans le style de M. d'Ar-

lincourt des pensees de Joseph Prudhomme.

II y avait done dans Balzac un romantique par

imitation, un roraanlique populaire. un romantique
en camelot qui gate deplorablement le realist*-:

il y avait le realiste vrai que nous avons examine de

pres et admire plus haut; ct il y avait, a Tautre extre-

niite, un realiste un peu bas, un peu dt^sobligeant



SON GOUT. 137

qui annonce cc qu'on a appelc pendant quelque

temps le naturalism c .

Ge bas realisme consiste a chercher le vrai et le

reel dans les parties les plus basses et les plus

repugnantes de la realite, comrae si elles etaienl

la realite tout entiere. L'antiquite, avec ses Apulee
et ses Petrone, a connu cela, le xvi c siecle avec

ses Beroald de Verville, le xviii" siecle avec ses

Restif, 1'ont connu aussi. Le realisme, le vrai, glisse

asscz facilement dans cette degenerescence de lui-

mdme. C'est qu'il faut savoir que si le realisme est

le fond solide de Tart, rien, aussi, n'est plus difflcile

que d'etre vraiment realiste et de s'y tenir exacte-

ment. L'art realisle consiste a voir exactement

et sans passion les choses et les hommes et a les

peindre de me"me. 11 aura done pour methode

non pas de jeter au hasard toute la realite dans

Toeuvre d'art, parce que cela est materiellement

impossible et que, si le realisme etait cela, Tart

realiste consisterait a se promener dans la rue

mais de choisir sans passion, sans autre gout que
celui du vrai, parmi les mille details de la realite

, les plus significatifs et de les coordonner de maniere

a produire sur nous Timpression que produit le

reel lui-rame, mais plus forte.

Cela a 1'air simple et c'est extre"mement malaise,

toute question de genie mise k part- En effet, si

Tartisle ecrit, c'est comme Thomme fait toute chose,

mu et pousse par une passion. II a toujours, quoi

qu'il fasse, Tarriere-pensee, le secret desir de

prouver, de convaincre, d'attendrir, de convertir,
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d'atlirer a soi le lectcur, de verser dans son ceuvre

quelquc chose de ce qu'il pense, espere, regrette ou

desire, lei, c'est ce qu'il ne faut point; Tan n-.ili-t--

doit etre aussi impersonnel que possible. 11 doit ne

rien re*vler des passions de 1'auteur.

Et pourquoi non?

Parce qu'il s'agit de peindre le vrai et quc, des

que je peux apercevoir les passions et memo les

tendances de 1'auteur, je le soupconne aussitdt

d'avoir arrang6 et gauchi la realite dans un sens

favorable a ses passions. Des lors pour moi plus

d'illusion de realite. Le but est manque. Nous

sommes dans un autre art, qui peut elre admirable;

veuillez croire que je le sais; mais qui n'est plus le

realisme.

Si ce qui precede est exact, on voit que la chose

devient compliance. II est tres difficile a un ecrivain

d'ecrire sans y etre pousse" par une passion et des

qu'il e'prouvera une passion en ecrivant, il ne sera

plus un realiste. Car, par definition, tout ce qui

n'est plus realisme, non seulement est autre chose,

mais est son contraire.

Eh bien, cette degenerescence du realisme en

choses qui en sont la negation meine so produit

constamment dans 1'histoire de Tart. Racine est un

realiste qui a la passion du vrai; mais aussi celle

d'une certaine noblesse de convention qui rarement,

mais quelquefois, fait perdre de vue la realite*; La

Bruyere est un realiste admirablcment exact, mais

avec une certaine amertume de misanthropic; les

realistes anglais du xix siecle, avcc une vue bien



SON GOUT. 139

penetrante et un sens du reel incomparable, ont un

souci cTattendrir sur les miseres humaines et dea

effusions de sensibilite, commc Dickens, ont une

pente a moraliser et un certain air de predicant,

comme George Eliot, qui sont choses fort accep-
tables et souvent touchantes en elles-me'mes, mais

qui deja nous ecarlent un peu de cet art qui pretend
n'etre qu'une deposition de temoin sous serraent l

.

II arrive meme, selon la passion particuliere qui

anirae Tauteur, que le realisrae aboutit aux fagons les

plus differentes de peindre les me'raes gens. Flau-

bert et Tolstoi ont tous deux une veritable passion

pour les homines de condition moyenne et d'intelli-

jnce au-dessous de la moyenne. Seulement Flau-

>ert les peint, et admirablement, mais avec une

rentable fureur d'ironie, de persiflage et de sar-

'casiue, nous poussant le coude a chaque instant,

d'une maniere assez desobligeante, pour nous dire :

Sont-ils assez grotesques? et Tolstoi les peint, et

avec une fidelite merveilleuse, mais avec une sorte

de veneration et de tendresse, paraissant s'ccrier a

chaque ligne : Quelle vraie grandeur I Et je ne

sais lequel des deux est le plus desagreable.

En France c'est en general du cote du sarcasme

implicite le plus souvent qu'ont glisse nos

ivalistes. Srarron, Furetiere, Tauteur des Caquets

de Vaccouchee', La_Bruyere, Majuvaux, n'ont guere

peint la yic reolle, populaire et bourgeoise que

pour la moquer. Le realisme, aux siecles classiques,

1. Expression de George Eliot elle-m^me, Adam Bide.

Gf. le Homan naturalitle de Brunelicre.
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n'est, d'ordinaire, ronsideVe* quo comme matiere

d'ojuvre comique.

L'originalile* de Balzac cst preVisement d'avoir

compris '|u'il pouvait t'tre tragique au plus liaut

degre. Seulcmcnt si rVst de ce cote qu'il a pris ses

avantages, c'est de ce cote* atissi qu'il a trop penche.

(Test la que sa passion 1'entraine; c'est par la qu'il

devient syslmatique, par la qu'il sort du real isme

( vrai. Le realisme devient chez lui une forme du

\ pesshnisme. II aimait incontestablemcnt a voir les

choses et les hommes en laid. 11 tempetait dans

les conversations particulieres contro 1'hypocrisie

du beau . II aimait a pousser a outrance, au dela

des limites du vrai, tout au moins au dela des

li miles du vrai ordinaire et moyen et le vrai ordi-

naire et moyen est le vrai gibier du vrai realisme

Thorreur des situations, la sceleratesse, la per-

fidie et la bassesse des hommes; il ouvrait les voies

en un mot a cette literature brutale que
J.-J. Weiss a denommee d'un nom tres heureux. 11

aimait les sujets plus que scabreux, equivoques et

in fames (Splendeurs et Miscres des courtisanes, la

Fille aux yeux d'or, Une Passion dans le desert). 11

airaait le violent et le brutal.

Ce n'est pas la brutalite et la violence que je

pretends exterminer du domaine de Tart, c'est la

brutalite et la violence quand ellcs sont manifesto-

ment fausses, et par fausses j'entends encore tres

exceptionnelles, en dehors de la verite moyenne et

! quand elles ruinent Timpression de realite que
1'oeuvre m'avait donnde jusque-Ia. Que Hubempro
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soil reduit a passer une nuit, aupres du cadavre de

sa maitresse, a rimer des chansons a boire et des

gravelures pour payer I'enterrement, je trouve cela

tragique et je suis emu, car cela peut tre vrai.

Mais que Vautrin, cache" dans la maison Vauquer,
sous les apparences d'un bourgeois honne'te et

jovial, s'echappe tout a coup a faire une dissertation

(admirable du reste en soi) sur Paris considere

comme coupe -gorge, je vois bien que c'est la une

manifestation inutile de cynisme, que ce n'est pas

Vautrin qui parle, il est trop intelligent pour cela,

mais Balzac qui place ici une profession de foi de

pessimisme. Que Mme Marneffe, mourant repentie,

disc dans un langage ignoble (et qu'elle ne parlait

pas pendant sa vie) : II faut que je fasse le bon

Dieu
, je vois bien que Balzac fausse le caractere

du personnage, le pousse a bout et au dela, est

infidele a la verite, pour se donner le plaisir, qui lui

est cher, de scandaliser rhonn&te lecteur par une

prouesse de grossierete".

J'ai exagere autrefois la part de la litterature

brutale dans Toeuvre de Balzac. Tout compte fait

elle n'est pas tres considerable et s'il s'agit de doser,

ce qui est un peu pedantesque, mais ce qui n'est que
de la probite critique, la

part, dans Toeuvre de

Balzac, du romantisme de pacotille est beaucoup

plus considerable que celle du bas realisme. Celle-ci

e>t trop grande encore et si, a cet egard, Balzac a ete

beaucoup raoins loin que ses meprisables succes-

seurs, ce qui a fini par le rehabiliter, il a ete beau-

coup plus loin que ses predeces&eurs du xix" siucle,
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si tant est qu'il en ait cu au xixf sieele. Kt si lea

he*ritiers de cette partie de son heritage le font

parattre innocent par comparaison, aussi est-il vrai

qu'ils le chargent parce qu'il en esl responsable,

parce qu'ils se couvrent de son pavilion et ne sont

pas mal autorises a s'en couvrir. Toutc une litte"ra-

/ ture est sortie des sentines de Balzac. Beaucoup
\ n'ont vu ou voulu voir quo cela chez lui et n'en ont

pas imiit' autre chose. II est responsable dc toutes

les audaces faciles et condamnables de tous ces

romaneiers qui ont feint de croire que le rea-

lismc est dans 1'etude des exceptions sinistres ou

honteuses, qui, sous pretexte de vcrite, n'ont e"lale

que Thorreur nause*abonde et qui, a nion tres grand

regret, ont fini par faire du mot realisme le syno-

nyme courant de littdrature infame.

J Jlomantisme de confection, realisme grossier,
' voila ce qui gate, le premier beaucoup, le second

un peu, une partie des ceuvres de Balzac. Ce qui la

gate presque tout entiere c'est la vulgarite", qui e"tail

dans sa nature et qu'il a laisse* penetrer a tres peu

pres partout. Sainte-Beuve, dans une petite admo-

nestation adresse*e a Taine et qui s'adressait surtout

4 Balzac, et Ton sait qu'il aimait ces manieres

obliques et ces mouvements tournants, a
signal^, ^

bien joliment cette vulgarit^ presque inherente :

Vous nommez, a propos de la prince**e de Cleve*,

un roman de Balzac, le Lys dans la vallee, et vous

convenez qu'on le trouve grossier et medical

aupres de 1'autre. Laissez-moi vous dire que vous

supposes trop aise'raent que ces romang tout
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modernes, ces passages de dialogues cue's par vous,

Bont accepted ou 1'ont etc* a leur naissance comme

des types de delicatesse actuelle. Pour moi, j'avoue

n'avoir ve*cu dans ma jeunesse qu'avec des gens que
cela choquait, quoiqu'ils rendissent justice d'ailleurs

aux auteurs en d'autres parties de leur talent. Je

puis vous assurer que ces endroits qui ne vous

semblent indelicats que par comparaison avec la

Princesse de Cleves paraissaient de mon temps a la

plupart des lecteurs tout a fait indelicats en eux-

niAiues. Nos balances, m6me en ce xixe siecle si

different des autres, e"taient moins grossieres que
vous ne le supposez. II est vrai que la bonne cri-

tique, sincere et veridique, ne se faisait et ne se fait

peut-e"tre encore qu'en causant : on n'ecrit que les

eloges. Cela prouverait simplement qu'il faut beau-

coup rabattre des ecrits et que lorsqu'on dit etqu'on

repete que la litterature est Texpression de la

socie'te', il convient de ne Tentendre qu'avec bien

des precautions et des reserves. (1864.)

Oui, il est parfaitement vrai que Toeuvre de

Balzac est tachee par des trivialites qui sont et qui

seront des trivialit^s dans tous les temps. Balzac est
'

vulgaire par exemple dans sa fac.on de montrer de

J*esT)rit, parce qu'il manquait d'esprit absolument. II

est admirable dans les conversations qu'il pr6te a

ses hommes les plus spirituels de Paris . Elles

sont stupides; ses humoristes parisiens ont Tair

de charretiers en Hesse; ses dues font des calem-

bours, des & pen prks et des queues de mots. Lui-

m6me, quand il est spirituel pour son .compte, il
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empailles destines a ne pas cuire, au lieu de ces

poissons fantastiqucs qui justiOent le mot du saltim-

banque : J'ai vu une belle carpe, je comptc
Tacheter dans huit jours , au lieu de cts primeura

qu'il faudrait appeler postmeurs, exposees en de fal-

lacieux etalages pour le plaisir des caporaux et de

leurs payses; 1'honncte Flicoteaux exposait des sala-

diers ornes de maint raccommodage oil des tas de

pruneaux cuits rejouissant le regard du consomma-

teur, sur que ce mot, trop prodigue" sur d'autres

afGches, dessert, n'etait pas une charte.... Les mets

sont peu varies. La porame de terre y est eternelle;

il n'y aurait pas une pomme de terre en Irlande,

elle manquerait partout, qu'il s'en trouverait encore

chez Flicoteaux. Eile s'y produit depuis trente ans

sous eette coulcur blonde aflectionnee par Titien,

semee de verdure hachee et jouit d'un privilege

envie paries femmes : telle vous Tavez vue en 1814,

telle vous la trouverez en 1840.... La femelledu boeuf

y domine et son fils y foisonne sous les aspects les

plus inge"nieux Une vieille calomnie, repe*te"e au

moment ou Lucien y venait, consistait a attribuer

Tapparition des biftecks a quelque mortalite sur les

chevaux.... Les dfneurs y ont une gravite qui se

deride difficilement, peut-^tre a cause de la catholicite

du vin quis'oppose a toute expansion... , etc., etc.

Chose qui peut etonner au premier abord, roais

qui ne doit pas surprendrc quand on sait que la

chose vue est toujours une chose vue a travers

un temperament, il a vu le monde et il est si vrai
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qu'il ne suffit pas cTobserver et que nous sommes

toujours, pour la raoitie au moins, dans 1'impression

que nous recevons des choses, que son grand monde

ressemble a une loge de portier des quartiers

pauvres. Une lady questionne un vicomte : Since-

rement, petit? Une duchesse dit : Hein?

Et Eugene comprit ce hein, ce qui ne m'etonne pas

apres les fac.ons qu'il aeues deux heures durant chcz

Mme de Restaud. Une vicomtesse dit a un baron

la seconde fois qu'elle le voit : Vous tes un amour

d'homme et Eugene (car c'est encore lui), Eugene
se dit : Elle est charmante ! 11 est etonnant cet

Eugene.
Gela devient tres arnusant sans que Balzac le

veuille, a force d'etre faux. On dirait une parodie.

Ge sont de grandes dames et il y a mme une jeune

lille : Le premier mot d'Hortense [Vest la jeune

fille]
avail ete, parlant a sa tante : Comment va ton

amoureux?... Je voudraisbienlevoir. Poursavoir

comment est tournecelui qui peut aimer unevieille

chevre? Ce doit tre un monstre de vieil employe
a barbe de bouc, dit Hortense. Voila quatre ans

que je le porte dans mon cceur... Tu ne sais pas

ce que c'est que d'airner. Nous savons toutesce

metier-l& en naissant...
,
etc.

Une baronne est contrainte d'avoir une entrevue

avec une actrice et Balzac nous previent que la

baronne trouve dans 1'actrice une femme calme et

posee, noble, simple et rendant par ses fagons

hommage a la femme vertueuse... Sur quoi Tactrice

appelle son domestique et a avec lui, la baronne en

FAOUET. Balzac. 10
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tiers, une conversation de corps de garde : La

brodeuse de madarne est rnarice. En detrempe?
demanda Josepha. Et a la baronne elle-merae :

Nous relrouverons votre raari et s'il est dans la

fange, eh bien il se lavera. Pourdes personncs bicn

clevees c'est une question d'habits.... Dame! Ce

pauvre homme! il aime les femmes. Eh bicn, si vous

aviez eu, voyez-vous, un peu de notre c/iique, vous

1'auriez empe'che' dc courailler; car vous auriez ete"

ce que nous savons etre : toutes les femmes pour un

homme. Le gouvernement devrait fonder une cole

de gymnastique pour les honneHes femmes. Mais les

gouvernements sont si begueules! Us sont menes

par les gens que nous menons. Moi, je plains les

peuples.... Voila comment Balzac entend les

belles manieres.

11 dira de Hulot en proie a Mme MarnefTe : II

n'avail pas encore connu les charmes de la vertu qui

combat et Valerie les lui faisait savourer, commedit

la chanson, tout le long de la riviere. Ne commen-

cez pas par deshonorer la femme que vous dites

aimer, disait Valerie; autrement je ne vous croi-

rais pas et j'aime a vous croire, ajoutait-elle avec

une ceillade a la sainte Therese guignant le ciel.

Dans Tadmirable Menage de garcon, le tiers du

volume est consacre" a narrer les farces stupides des

Chevaliers de la Desoeuvrancc, sans que cela, non

seulement ait la moindre utilite pour la suite de

Taction, mais encore se rattache au roman de quel-

que fagon que ce coit, tant Tauteur a dte convaincu

que ces bons tours etaient int^ressants en soh
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Voici encore la marquise cTEspard qui dit a

Rubempre, qu'elle voit, je crois, pour la premiere
fois : ... Vous traitez ces idees de visions ou de

bagatelles; mais nous savons un peu la vie et nous

connaissons tout ce qu'il y a de solide dans un litre

de comte pour un elegant, un ravissant jeurie

homme . Et Lucien n'a ni une parole ni un geste

de protestation; il trouve tout naturel qu'une mar-

quise lui dise cela a brule-pourpoint. Balzac aussi :

Lucien crut a quelque prodige semblable a celui

de sa premiere soiree au Panorama-Dramatique .

Et Balzac, lui aussi, ne met pas une sensible diffe-

rence entre la soiree du Panorama-Dramatique et

celle de Mme de Montcornet.

D&nsla Femme abandonnee, Balzac a voulu peindre
une femme de la plus haute aristocralie dans la dignite

austere et triste de son delaissement, de sa solitude

et de sa desesperance. Voici comme elle rec.oit un

jeune gentilhomme qu'elle n'a jamais vu et qui s'est

introduit chez elle par un stratageme, innocent du

reste : A Tangle de la cheminee il aperc.ut une

jeune femme assise dans cette moderne bergere dont

le siege bas lui permettait de donner a sa tete des

poses variees pleines de grace et d'e"legance, de

Tincliner, de la pencher, de la redresser languis-

samment comrae si c'etait un fardeau pesant; puis de

plier ses pieds (?), de les montrer ou de les rentrer

sous les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse

voulut placer sur une petite table ronde le livre

qu'elle lisait; mais ayant en meme temps tourne la

tete vers M. de Nueil, le livre mal pose [ce livra
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qui tourne la tete vers M . de Nueil est bien sin-

gulier] tomba dans 1'intervalle qui se'parait la table

dc la bcrgere. Sans parattre surprise de cet accident,

elle se rehaussa et s'inclina pour repondrc au salut

du jeune lioinme, mais d'une maniere imperceptible

et presque sans se lever de son siege ou son corps

resta plonge. Elle se courba pour s'avancer, remua

vivemcnt le feu, puis elle se baissa, ramassa son

gant qu'elle init avec negligence a la main gauche

en cherchant Tautre par un regard promptement

ivjirinir ; car de sa main droite, main blanche, sans

bagues, fluette, a doigts efliles et dont les ongles

roses formaient un ovale parfait, elle raontra une

chaise comme pour dire a Gaston de s'asseoir. Quand
son hole inconnu fut assis, elle tourna la tete vers

lui par un mouvement interrogant et coquet dont

la finesse ne saurait se peindre; il appartenait a ces

intentions bienveillantes, a ces gestes gracieux

quoique precis que donnent Teducation premiere et

Thabitude constante des choses de bon gout. Ces

mouvements multiplies se succ^derent rapidemcnt

en un instant, sans saccade ni brusquerie, et charme-

rent Gaston par le melange de soin et d'abandon

qu'une jolie femme ajoute aux manifcres aristocra-

tiques de la haute compagnie.

Et c'est a dire que Gaston a etc seduit par les

petites mines et les petits gestes et les mouvements

concertes d'une actrice de sous-prefecture jouant le

Caprice.

Quelques instants apres, Mmeiie Beauseantayant
mis Gaston a la porte, avec raison du reste, Gaston,
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t.
t

,

.

t
a a i .mil. timbre, revitmt tran-

quilleinent et dit a Mine de Beauseant : Jacques
a m'a eclaire . Et sonsourire, erapreint d'une grace

a derni triste, dtait a ce mot tout ce qu'il avait de

pl.ti^mt et 1'accent avec lequel il etait prononce
devaitallerarame. Mme de Beauseant futdsarm6e.

Kh bien, elle 1'est facilement.

Madame, s'ecria doucement Gaston, vous con-

naissez ma faute; mais vous ignorez mes crimes,

si vous saviez avec quel bonheur j'ai... Ah!

prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts

d'un air mysterieux a la hauteur de son nez qu'elle

effleura ; puis de 1'autre main elle fit un geste pour

prendre le cordon de sonnette...

Un peu plus tard : ... La vicomtesse leva ses

beaux yeux vers la corniche, a laquelle sans doute

elle confia tout ce que ne devait pas entendre un

inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la

plus soumise, la plus complaisante confidente que
les femmes puissent trouver dans les occasions ou

elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche

d'un boudoir est une institution. N'est-ce pas un

confessionnal moins le pretre? En ce moment

Mme de Beauseant etait eloquente et belle...

Cette maladresse ineffable avec laquelle Balzac a

]M.-int les Iciniufis du monde a ete contestt'-e. Bninu-

tiere, dans son livre, admirable du reste, intitule

1/onore de Balzac, ecrivait ceci, tres evidemment a

mon adresse : Je ne dis pas cela [je ne dis pas qu'il

est grossier et vulgaire] pour ses gens du rnonde, ses

grands seigneurs et ses duchesses. Sainte-Beuve, qui
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etait du inemc temps ct du nn'mo monde, nous en

-carantit la resemblance : Qui inicux que lui, dii-

il,aplusdelirieusement puint les vieux el 1< s belles

de 1'Empire? Quisurtout a plus dclicicusenicnt louche

Ics duchesses et les vicomtesses de la fin de la licstau-

ration? Je preTere, continue Brunetiereje t^raoi-

gnage de Sainte-Beuve qui a connu sur leur d'- -lin

quelques-unes de ces vicomtesses ou de ces

duchesses , Mme de Beauseant ou Mme de Lan-

geais, a Topinion de quelques honnetes universi-

taires qui n'ont point retrouve dans ces dames leur

ideal d'el^gance, de distinction et cTaristocratie...

Sainte-Beuve! La caution, sans doute, est bour-

geoise; mais je ferai remarquer que ni Sainte-Beuve

ni Balzac n'ont connu les duchesses et les vicom-

tesses de la fin de la Bestauration, Sainte-Beuve

n'ayant comment a frequenter quelques salons aris-

tocratiques qu'en 1840, Balzac, malgre sa liaison,

Ires courte, avec Mme de Castries, n'y ayant et6 un

peu regulierement que tres pen avant cette date;

: Sainte-Beuve nous ayant avertis lui-meme que le

faubourg Saint-Germain etait absolument ferme aux

gens de lettres avant 1830
\
le faubourg depuis 1830

ayant du raettre quelques annees a s'habituer a rece-

voir les hommes de litterature et par consequent le

temoignage de Sainte-Beuve ne valant point du tout

pour les grandes dames de la Bestauration meme
finissante.

Et je ferai remarquer surtout que Sainte-Beuve

e"tant lui-meme, quand il s'agit des femmes, d'une

certaine n vulgaritu , pour ne pas dire plus, ce
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n'etait peut-tre pas son te*rnoignage qu'il fallait

invoquer sur ce point et qujl a pu voir le faubourg
Saint (Irrniain tin ti-mps de Louis-Philippe exac-

temont comme Balzac le voyait, sans que cela prouve

qu'ils 1'aient vu exactcment Fun ou 1'autre.

Je reconnais, du reste, que ceci donne une inquie'-

tude sur ce qu'etaient ces nobles parages vers 1840,

que Balzac les ait vus comme il les a peints et que
Sainte-Beuve ait estime que Balzac les a vus tres

juste et a touches delicieusement . Mais encore,

par le peu que j'ai vu de ce monde-la, il me reste

quelque doute, a en juger par les petites-filles, sur

la justesse de vue de ces deux observateurs de leurs

grand'meres. Non, je ne crois pas que les dues et

les duchesses du temps de Balzac aient etc exacte-

inent dans leurs gestes et dans leurs propos les

personnages un peu inattendus que vous avez vu

qu'il nous presente.



VII

SON STYLE
s

Tout le monde tombe d'accord que Balzac e"crivait

mal. II n'y a pas a redresser Topinion sur ce point.

II ecrivait mal.

II arrive quelquefois et en ve>it6 assez souvent

qu'on ne s'en avise point, cela arrive dans trois cas.

EtnTabord dans les portraits. Non seulement

Balzac faisait le portrait, surtout physique, admira-

bleraent, par le choix excellent des traits signiGca-

tifs
;
mais encore, quand il le faisait, son style, son

style lui-mdme, son tour et aussi sa langue ne lais-

saient guere a desirer. Je renvoie aux portrait*

que j'ai cit^s au milieu de ce volume. Ou trouvera

sans doute, m6me la, que la phrase sur la redin-

gote de M. Poiret .... laissant Hotter les pans
fletris de sa redingote qui cachait mal une culotte

presque vide el des jambes en bas bleus qui
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flageolaient comme celles d'un homme ivre, mon-

trait son gilet blanc sale et son jabot de grosse

raousseline recroquevillee qui s'unissait imparfaite-

ment a la cravate cordee autour de son cou de

dindon... est une phrase terriblement enchevdtre'e

et qui n'a pour excuse, contestable encore, que
d'etre figurative de la toilette abandonnee du

bonhomme; *on trouvera sans doute cela, mais

relisez tous les autres portraits que j'ai cites, vous

verrez que la nettetd du style repond parfaitement a

la nettete de la vision qu'avaitl'auteur. Les portraits

de Balzac sont en general tres bien ecrits et mme
sont d'un mattre ecrivain.

11 ecrit fort bien encore quand il ne se surveille

pas et ne s'applique point. II advient que Balzac,

echaufle sans doute par Tinteret de son sujet, va

devant lui sans songer a TAcademie franchise et ne

pensant qu'aux fails qu'il raconte. Dans ce cas, il

il n'a aucune qualite ni aucun defaut. II se fait com-

prendre, il est lisible, voila tout. 11 ne songe point

a bien ecrire et Ton ne songe point a le lui

demander. Personne n'a jamais song4 a faire un

examen attend f du style d'un fait divers. II aurait du

toujours ecrire comme cela. Exemple de ce style

neutre la ou, tout en etant ce que je dis, il se donne

pourtant un peu d'elegance discrete : En echan-

geant quelques mots avec sa cousine au bord du

puits, dans cette cour muette, en restant dans ce

jardinet assis sur le bane jusqu'a Theure ou le soleil

se couchait, occupes a se dire de grands reves ou

recueillis dans le calme qui regnait entre le rempart
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et la maison comme on Test sous les arcades d'une

e*glise, Charles comprit toute la saintet^ dc Tamour;

car sa grande dame, sa chere Annette, ne lui en avail

fait connattre que les troubles oragcux. 11 quittait

en ce moment sa passion parisienne, coquette,

vaniteuse, e'clatante, pour 1'amour pur et vrai. II

aimait cette maison dont les raceurs ne lui semblaient

plus si ridicules. II descendait des le matin a (in dc

pouvoir causer avec Eugenie quelques moments

avant que Grandet vint donner les provisions et

quand les pas du bonhomme retentissaient dans les

escaliers, il se sauvait dans le jardin. La petite cri-

minalite de ce rendez-vous matinal, secret menie

pour la mere d'Euge"nie et que Nanon faisait sem-

blant de ne pas apercevoir, imprimait a 1'amour le

plus innocent du monde 1'attrait des plaisirs

defendus. Puis, quand, aprds le dejeuner, le pere

Grandet e"tait parti pour aller voir ses proprie^es et

ses exploitations, Charles demeurait entre la mere

ct la fille, eprouvant des delices inconnues a leur

preter les mains pour divider du fil, a les voir tra-

vaillant, a les entendre jaser. La simplicity de cette

vie presque monastique, qui lui r^vela les beaules

de ces Ames auxquelles le monde tait inconnu, le

toucha vivement...

Autre exemple, un paysage. Les paysages sont

tres rares dans Balzac. On sent tres bien que,

comme Stendhal, ce qifil a regarde* dans ses

voyages, ce sont des maisons et des hommes. Mais

en 1831, e"poque ou il ^crivit la premiere partie de

la Pcmmc de trcntc ans, il fallait faire le paysage



BON STYLE. i5

sous peine de ne pas compter pour un litterateur et

Balzac travail celui-ci, simple, assez sobre, tres

exact (aussi bien entail la description de lieux qu'il

avait vus cent fois), que le lecteur voit tres distinc-

tement et d'un style tres honorable : De Vouvray

jusqu'a Tours les effrayantes (?) anfractuosite's de

cette colline dechiree sont habitues par une popula-

tion de vignerons. En plus d'un endroit il existe

trois etages de maisons creuse*es dans le roc et reu-

nies par de dangereux escaliers tattle's a m&me la

pierre ;
au sommet d'un toit une jeune fille en jupon

rouge court a son jardin. La fumee d'une cheminee

s'eleve entre les sarments et le parapre naissant

d'une vigne. Des closiers labourent des champs

perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur

un quartier de roche eboulee, tourne son rouet sous

les fleurs d'un amandier et regarde passer les voya-

geurs a ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne

s'inquiete pas plus des crevasses du sol que de la

ruine pendante d'un vieux mur dont les assises ne

sont plus relenues que par les tortueuses racines

d'un lierre s'e"talant comme un tapis vivace sur les

pierres disjointes de la vieille muraille. Le marteau

des tonneliers fait retentir les voutes des caves

aeriennes. Enfin la terre est partout cultive*e et par-

tout feconde, la mme ou la nature a refuse* de la

terre a 1'industrie humaine. Le triple tableau de

cette scene dont les aspects sont a peine indiqucs

procure a Tame un de ces spectacles qu'elle inscrit

a jamais dans son souvenir; et quand un poete en a

joui son rve vient sans cesse lui en reconstruire
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les effets romantiques. Au moment ou la voiture par-

vint sur le pont dc la Cisse, plusieurs voiles blanches

ili'-houcherent entre les ties de la Loire et donnerent

une nouvelle harmonic a ce site harmonieux. La

senteur des saulcs qui bordent le fleuve ajoutait ses

p^netrants parfums a ceux de la brise humide; les

oiseaux faisaient entendre leurs amoureux concerts,

le chant monotone d'ungardeurdechevresyjoignait
sa sauvage melanrolie tandis que les cris des mari-

niers annonc.aient unc agitation lointaine. De molles

vapeurs capricieusement arretdes autour des arbres

epars dans ce vaste paysage y imprimaient une

derniere grace. C'etait la Touraine dans toute sa

gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette

partie de la France, la seule que les armdes i-tran-

geres ne devaient point troubler, etait la seule en ce

moment qui fut tranquille et Ton cut dit qu'elle

defiait Tinvasion.

Enfin il arrive qu'il fait parler une portiere ou un

marchand de ferraille. Alors il est admirable. Je ne

plaisante pas. 11 est ^tonnant de ii.lrliii'-. d'exacti-

tude, de v^ritd. On peut trouver trop longs les

bavardages de la concierge de M. Pons; mais

qu'on m'accorde qu'ils sont Iar^alit6 meme. Ce n'est

point une parodie, ce n'est point un equivalent;

c'rst le vrai, c'est une femme du peuple de Paris

que vous entendez.

/Voila
les trois cas oil il arrive accidentellernent a

Balzac de bien ^crire. Partout ailleurs son style est

douloureux. J'ai assez dit comment il fait parler ses

liommes et ses femmes du niondc. Je n'y reviens
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que pour faire remarquer que s'ils nous semblent

si faux c'est la faute de I'ecrivain autant au moins

que celle de 1'observateur. Ayant les m6mes sen-

timents, mais les exprimant dans le langage de

leur condition, ils parattraient des gens du monde

un peu indignes d'en etre, raais encore des gens

du monde. II faut reconnattre cependant aussi que
les gens de cette classe se distinguant surtout,

an premier regard, par leur fac.on de parler,

une faulc de style est ici une faute centre les

moeurs.

Quand il parle en son nom, dans ses recits, dans

ses reflexions, dans ses dissertations, dans ses

analyses, meme dans ses tableaux le plus souvent,

il est malaise de dire a quel point il est mauvais.

II a exactement le style dont se servent les mauvais

plaisants pour parodier le style romanesque. II

ecrira : Une chose digne de remarque est la puis-

sance d'infusion que possedent les sentiments...

II aura les metaphores a la fois vulgaires et preten-

tieuses dont se servent les beaux esprits de petite

ville : Le lendemain la poste versa dans deux

coeurs le poison de deux lettres anonymes.

La bienfaitrice trempa le pain de Texile dans

Tabsinthe des reproches... Si la saison pen-

dant laquelle une femme se dispute a Tamour ofFrait

a Rastignac les butins de ses primeurs, elles lui

devenaient aussi couteuses qu'elles etaient vertes,

aigrelettes et delicieuses a savourer.

Ses metaphores sont ahurissantes : Voila

TAlgerie au point de vue vivrier. C'est un gachis
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tempere par la bouteillc a I'encre de toute adminis-

tration naissante.

11 a des distinctions entre les sens des mots qui

sont bicn enigmatiques : Julie ecoutait sa tante

avec autant d'etonnemcnt que de stupeur....

Vous vous deroandez pourquoi il semble voir dans

la stupcur et I'ctonnement des sentiments tres

differents; c'est qu'il croit que la stupeur est de

1'apprehension : .... surprise d'entendre des

paroles dont la sagesse etait plutot pressentie que

comprise par elle et effrayee de retrouver dans la

bouche d'une parente 1'arret porte par son pere sur

Victor .

Aussi bien le sens des mots lui echappe souvent et

cela lui fait dire des e*normites. Pourquoi Tamour

d'une femme de trente ans est-il plus flatteur pour
un jeune horame que celui d'une jeune fille? Parce

que la oil Tune est entratnee par la curiosite, par
des seductions etrangeres a cellesderamour, Pautre

obeit a un sentiment consciencieux . II vcut dire

co?iscient\ et ce qu'il dit est la chose la plus bouf-

fonne du monde entier.

De mme le baron Hulot, qui appartient au

monde ou Ton parle exactement, dit a un jeune
artiste : Allons, monsieur, la vie peut devenir

belle pour vous. Vous saurez bient6t que personne
i Paris n'a longtemps impunement du talent. II

veut dire sans recompense et il dit le contraire avcc

une remarquable precision.

Apres avoir epouse pendant un moment cctte

existence semblable a ceUe des ecureuils occupes A
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tourner leur cage, il sentit Vabsence des oppositions (?)

dans une vie arrtUee cTavance...

11 faut avoir grimpe sur toutes les chimeres

aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe
It'niinine a de brulantes imaginations pour com-

prendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en

proie.

L'humanite de la courtisane amoureuse com-

porte des magnificences qui en remontrent aux

anges.

Le public admire le travail spirituel de cette

poignee et il n'y entend pas malice; il ignore que
racier du bon mot altere* de vengeance barbotte

dans un amour-propre fouille savamment, blesse de

mille coups.
a La Providence a sans doute protege forte-

ment encore les menages d'employes et la petite

bourgeoisie pour qui ces obstacles sont au moins

doubles par le milieu ou ils accomplissent leur evo-

lution.

Obtenir les faveurs de Mme Marnefle fut

done non seulement pour lui Vanimation de sa

chim&re, mais encore une affaire d'or.

Les morceaux memes qu'il faul reconnaftre qui

sont les mieux ecrits, dans ses ouvrages, abondent

en ces defauts qui sont caracteristiques de toutes

les decadences : en profusion, en surabondance,

en brillante, en enluminures, en comparaisons ou

metaphores fausses, en pretendues choses vues qui

ne sont pas exactes... Au fond du col evase de la

porcelaine suppose? une forte marge, uniquement
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composed de ces loufles blanches particulieres au

sedum des vignes de Tourainc : vagues images des

formes souhaitees, roulees comme celles d'une

esclave soumise. De cette assise sortent des spiralcs

de liserons a cloches blanches, les brindilles de ia

bugrane rose, melee dc quelqucs fougeres, de quel-

ques jeunes pousses de chne aux feuilles magnifi-

quement colore'es et lustre'es; toutes s'avancent

prosterndes, humbles comme des saules pleureurs,

timides et suppliantes comme des prieres. Au-dessus,

voyez les fibrilles devices, fleuries, sans cesse agi-

tees, de I'amourette purpurine qui verse a flots ses

antheres presque jaunes; les pyramides neigeuses

du paturin des champs et des eaux; la verte cheve-

lure des bromes steriles; les panaches effiles de ces

agrostis nommes les epis-du-vent, violatres espe-

rances dont se couronnent les premiers re
1

ves et qui

se detachent sur le fond gris de lin oil la lumiere

rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais deja

plus haut quelques roses du Bengale clairsemees

parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de

la linaigrette, les marabouts de la reine des pr4s,

les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds che-

veux de la clematite en fruits, les mignons sautoirs

de la croisette au blanc de lait, les corymbes des

millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux

fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les

brins tortueux du chevrefeuille; enfin tout ce que
ces natves creatures ont de plus echevele, de plus

dcchire, des flammes et des triples dards, des

feuilles lanceolees, d^chiquetees, des tiges tour-
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mentees comme de vagues desirs enlortilles au fond

de TAme. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui

deborde, s'elance un double magnifique pavot rouge

accompagnede ses glands prets a s'ouvrir, d^ployant

les flammeches de son incendie au-dessus des jas-

mins e"loiles et dominant la pluie incessante du

pollen, beau nuage qui papillotte dans Tair en refle-

tant le jour dans ses mille parcelles luisantes.

Quelle femme enivree par la senteur d'aphrodite

cachee dans la flouve ne comprendra ce luxe d'idees

soumises, cette blanche tendresse troublee par des

mouvements indomptes et ce rouge desirde Tamour

qui demande un bonheur refuse dans ces luttes

cent fois recommencees de la passion contenue, infa-

tigable, eternelle. Tout ce qu'on offre a Dieu n'etait-

il pas offert a Tamour dans ce poeme de fleurs

lumineuses qui bourdonnait incessamment ses melo-

dies au coeur en y caressant des voluptes cachees,

des esperances inavouees, des illusions qui s'en-

flamment et s'eteignent comme les fils de la vierge

dans une nuit chaude?

Cerles, c'est la un tres brillant morceau de fac-

ture. Mais encore, c'est la description d'un bou-

quet : or dans quel vase a enorme col, dans quelle

jarre colossale pourra-t-on faire tenir la foul, la

multitude de tiges dont il est compose? Ce n'est pas
un bouquet, c'est une fort, ce n'est pas un bou-

quet, c'est le Paradou. De plus, et un peu pour cette

raison et aussi pour d'aulres, on ne le voit pas; il

est terriblement confus : enlre la marge de loufles

blanches et les deux pavots rouges (cen tres net, et

FAOUKT. Bal/uo. li
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c'est quelquc chose) on ne Ic voit pas du tout. On
1'entend. On entond un cliquelis de noms t ranges

et inusites (maniere de Victor Hugo) qui amuse

1'oreille; mais ce n'est pas cela qu'il fallal t; il fallait

voir. A regardcr au detail il y a des choses singu-

lieres : a qui des fougeres et des feuilles de chcne

ont-elles donne 1'impression d'etrcs prosternes, ct

de saules pleureurs et d'humbles prieres? Ce qu'elles

donnent, c'est plutdt I'impression contraire. Yio-

Utres esperances dont se couronnent les premiers

reves, quoique un peu pretentieux, me paratt tres

juste; mais ou est dans ce qu'il a enurncre (relisez)

ce fond gris de lin sur lequel se detachent les

agrostis et comment sur ce fond gris de lin, s'il

existe, la lumiere rayonne-t-elle, au lieu de s'assour-

dir? Jo defie un peintre avec son pinceau... Des

tiges tourmentees comme de vagues desirs entor-

tilles au fond de Tame est, a mon avis, excellent;

mais sur des fleurs en bouquet et au repos, loin des

brises, le pollen ne voltige point du tout; et je ne

sais pas du tout par quel phenomene les fils de la

vierge s'enflammenl et s'eteignent tour a tour par
une nuit chaude. L'ensemble de cela est chaotique

et la moilie de cela est faux.

C'est tret digne d'altentioii parce que c'est un des

cas rares ou Balzac, qui d'ordinaire ccrit d'autant

plus mat qu'il vcut mieux ecrire, n'a pas echoue, tout

compte fait, en s'appliquant; mais ce n'est digne que
d'une admiration reservee.

Etvoyez comme I'lmpropriete* du style est conta-

gieuse : Taine, admirant c couplet, Uit qu a U lire
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loutes les voluptes des jours d'ete" entrent dans les

sens et dans le coeur comme un essaim tumullueux

de papillons diapres et jamais un essaim de papil-

lons n'est turnultueux (merne en ecartant du mot

1'idee de bruit) et il est toujours a sinuosites molles

et harmonieuses. Au fond, dans cette page de Balzac,

celebre et, apres tout, digne de l^tre, tout n'est pas

galimatias, roais il y en a.

Aussi bien presque tout le Lys dans la vallee est

un prodige de pathos et de phoebus, on dirait quel-

qu'un qui s'est tendu a etre mauvais. Et le pire c'est

qu'on voit bien que s'il est si mauvais, c'est qu'il se

guinde. II a voulu parler la langue de Chateau-

briand, ce qui fait qu'il debute ainsi : A quel talent

nourri de larmes devrons-nous un jour la plus

emouvante elegie, la peinture des tourments subis

en silence par les ames dont les racines, tendres

encore, ne rencontrent que de durs cailloux dans le

sol domestique, donj les premieres floraisons sont

dechirees par des mains haineuses, dont les fleurs

sont atteintes par la gelee au moment ou elles

s'ouvrent? Quel poete nous dira les douleurs de

Tenfant dont les levres sucent un sein amer et dont

les sourires sont reprimds par le feu devorant d'un

oeil severe?... Et tout le long du volume, comme il

s'agit de peindre des ames religieuses, c'est une pro-

fusion de metaphores bibliques, de parfums de

Madeleine ,
d'etoiles des Mages , de charbon

d'lsale qui touchent souvent au burlesque. Je con-

nais deux parodies de ce style boursoufle et tres

froidement emphatique, e'est les impressions d
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voyage de 1'homme a 1'avalanche dans le Mont

Saint-Bernard de Tfipffer el c'est la conversation

de Hodolphe avec madame Bovary pendant la solen-

nite du cornice agricole. Toutes deux sont inferieu res

au modele.

Liii-inc
1

me avail besoinde modele pour 6crire con-

venablement, mais d'un modele conforme a sa nature

qui n'etait ni fine ni distinguee. 11 copiait tres bien,

< omme j'ai dit, le langage des hommes du pcuple et

il imitait assez heureuscment, quoique sans aisance,

le style des conteurs grivois du xvi e siecle. Quoique

je sache tout ce qu'un philologue familier au

xvi r siecle peut relevcr <Ta peu pres dans les

Contcs drolatiques, encore est-il que Timpression
d'ensemble est tres bonne et, qu'a cet dgard, le pas-

tiche est fort heureux. Les scenes populaires et les

Contes drdlatiques sont les seules parties de son

ccuvre qui, tout compte fait, au point de vue du

style, aient veritablement une grande valeur.

11 a dil : 11 n'y a que Victor Hugo, Gautier et

moi qui sachions la langue. II y a malheureusement

un nom de trop dans cette lisle, et m6me pour ce

qui est de la correction materielle, Balzac est souvent

en defaut. Ce n'esl pas qu'il ne sache point beaucoup
de la langue et de la meilleure. Remarquez qu'il a

des archalsmes excellents. 11 dira : arraisonner

quelqu'un ;
il dira : emboiler quelqu'un (le

iromper en le cajolanl) ;
il dira : se baltre de la

chape a Tevdque (se ballre pour une chose qui
n'est pas a vous); je pourrais multiplier ces exem-

ples; mais, a c6le de cela, il laisse ^chapper les
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incorrections les^plus plebeicnnes et les plus ru-

rales.

11 dira : un petit office et, certes, c'eslcequ'on

devrait dire, mais enfin il y a bien des siecles qu'on

ne le dit plus. II dira : II n'estpas defemme qui...

ne conceive une de ces reflexions . En accor-

dant a un etranger le droit d'entrer dans le sanc-

tuaire du menage, n'est-ce pas se raettre a sa merci?

phrase dont la syntaxe est absolument impossible.

Elle conduisait [pour gouvernait, mais cela

peut encore passer] les ouvrieres et jouissait ainsi

dans Tatelier d'une espece de suprematie qui la sor-

tait un peu de la classe des grisettes. M. Por-

tel ceint d'un tablier de preparateur, une cornue a la

main, examinait un produit chimique tout en rejetant

Vaeil sur sa boutique... L'imprimeur jugea

sans doute ces graves paroles necessaires, 1'influence

de Mme de Bargeton ne Tepouvantant pas moins

que la funeste mobilite de caractere qui pouvait tout

aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme

dans une bonne voie. ... car alors nous

ne nous quitterons pas aujourd'hui, re*pondit-il avec

la finesse du prtre qui voit sa malice reussie.

Ge nouvel Art d'aimer consomme enormement de

paroles evangeliques a Toeuvre du Diable.

Sous la Restauration la noblesse s'est toujours

souvenue d'avoir ^t^ battue, aussi, mettant a part

deux ou trois exceptions, est-elle devenue eco-

nome... Comprenez-vous cette noblesse qui met

a part quelques exceptions? L'auteur veut dire :

Aussi, mises a part quelques exceptions...
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Une vraie courtisane... porte dan.s la franchise do

sa situation un avcrtissement aussi luniincux que la

lanterne rouge de la prostitution ou que les quin-

quets des trente et quarante. Un hommc sait alors

qu'il s'en va la de sa mine, etc., etc. Je n'ai pi is

que dans trois volumes les exemples d'incorrection

mateVielle.

Ce style a singulierement elonne" et comme in-

(piit'ir Sainte-Beuve. Dans son article ncrologique
du 2 scptembre 1850 (et il ne faut pas oublier que
c'est un de ces articles ou il sied de pencher plutot

vers le jugeraent le plus favorable, ni ceci encore

que Sainte-Beuve s'y efforc.ait de ne pas avoir 1'air

de ceder a la rancune), dans cet article Sainte-Beuve

dit d'abord : J'airne de son style, dans les parties

dedicates, cette efflorescence (je ne sais pas trouver

un autre mot) par laquelle il donne a tout le senti-

ment de la vie et fait frissonner la page elle-mme.

Mais je ne puis accepter sous le couvert de la phy-

siologic, Tabus continue! de cette qualite, ce style

si souvent chatouilleux et dissolvant, enerve, rose"

et veine de toutes les teintes, ce style d'une corrup-

tion delicicuse, tout asiatique, comme disaient nos

maftres, plus bris par place et plus amolli que le

corps d'un mime antique
1

. Petrone, au milieu des

1. Je demande pardon et probablement on ne me pardon-
nera pas, inois je ne poia me tenir de faire remarquer en

petit texte, c'eat-a-dire a deiai-voix, combien les meilleurs

stvlistes du xix* siecle ont encore bien des expressions,

hasnrdles, touches et qui sont a demi-impropres ou qui U
sont tout a fait. Une efflorescence c'est une dartre, ou c'est

une floraison rudimenlaire ou imparfaite et c'est done preci-
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scenes qu'il de'crit, ne regretle-t-il pas quelque part

ce qu'il appelle oratio pudica, le style pudique, qui

ne s'abandonne pas a la fluidite de tous les mouve-

ments?

Ce portrait du style de Balzac, car c'est un por-

trait, est bien singulier et Ton ne reconnatt guere
dans ce mime trop souple la carrure lourde de Bal-

zac et de son style et (je crois que Bruneliere 1'a

remarque) c'est bien plut6t au style de Sainte-Beuve

lui-mme que cette jolie description s'appliquerait

assez bien. Mais, tout compte fait, c'est un eloge,

c'est un eloge grondeur, mais c'est un e*toge, puisque

I'impression que Ton a est que Balzac a un style

analogue a celui de Jean-Jacques Rousseau dans ses

oeuvres romanesques ou confidentielles
;

c'est en

definitive un eloge.

Mais, et avec Sainte-Beuve vous vousy attendiez,

avec Sainte-Beuve qui procede toujours par tou-

ches et retouches successives et par une main repre-

nant ce que 1'autre a donne, six pages plus loin,

Sainte-Beuve rebrousse et revenanl au style commc
s'il n'en avail rien dit : Quant au style il 1'a fin,

sement le contraire de ce que Sainte-Beuve veut dire et

c'est floraison qu'il fallait; Balzac, par son efflorescence,

donne a tout le sentiment de la Tie. Mais non! II donne a

tout le sentiment, ou il donne & tout la vie, ou il donne a tout

le sentiment et la Tie; mais il ne leur donne pas le senti-

ment de la Tie, parce qu'on donne aux choses la Tie ou

le sentiment; mais qu'on ne donne le sentiment de la Tie

qu'aux personnes; chatouillcux signifie qui est sensible

au cbatouillement et 1'on ne voit pas un style qui ait cette

suaceptihilile et c'est thatuuillant qui etail necessaire. Je

conviens que, sauf ces trois moU, tout ce passage st d'ua

uiuitre ecrivain.
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suliiil (?), con rant, pilloresque, sans analogic aucune

ave la tradition [ires bien 11. Je me suis demandc*

quelquefois I't-H'.-t que produirait un livre de M. de

Balzac sur un honngte esprit, nourri jusqu'alors de

la bonne prose frnncni\c i(<ms toute tta frugn ///', sur

un esprit comme il n'y en a plus, forme* a la lecture

de Nicole et de Bourdaloue, ace style simple, se>ieux

et scrupuleux, qui va loin comme dit La Bruyere :

un tcl esprit en aurait le vertige pendant un mois.

Ktje ne sais, mais iline semblc bien que M. Sainte-

Beuve insinue ici honnetement que M. de Balzac

e*crivait en galimatias. Et plus tard (Cauteries du

Lundi (lV) y
Histoire de la Rcstanration)^ revenant

encore, sournoisement, a ce sujet, voyez comme

Sainte-Beuve, sous prelexte de parler du style de

Lamartine, indique que celui de Balzac est fait de

metaphores outrees, Torches et incoheVentes :

M. de Lamartine s'est trop abandonne a son nou-

veau style de prose, dans lequel il entre plus de

Balzac que de Tacite : L'Empire 1'avait vieilli

<' avant le temps : Tambition satisfaite, Torgueil

assouvi, les delires du palais, la table exquise, la

couche molle, les epouses jeunes, les mattresses

complaisantes, les longues veilles, les insomnies

partag^es entre le travail et les f^tes, Thabitude du

cheval qui epaissit le corps (tout ceci pour Tacite)

avail alourdi ses raembres et e*paissi ses sens...

Son mcnton solide et osseux portait bien la base

des traits. Son nez n'etait qu'une ligne mince et

transparente... Son regard etait profond, mobile

comme unc flamme sans repos, comme une inquie-
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tude. Son front xemblait s&tre elar^i sous la nudite

u dc sen chevcux noirs effiles, a demr-romffes sous la

moiteur d'une pensee continue (ici Tacite a fait

place a Balzac), on cut dit que sa te"te naturellement

petite s'ctnit agrandie pour laisser plus librement

rouler entre scs tempes les rouages et les combinai-

sons d'une dme dont cliaque pensee etait un empire.

t La carte du globe semblait s'tre incrustee sur la

mappemonde de cette tfte. Comment aurais-je

confiance en un pareil portrait quand je vois a ce

point percer le rheteur, Tdcrivain amoureux de la

metaphore et du redoublement... Et c'est ainsi

que Sainte-Beuve, obliquement, donne le style de

Balzac comme un modele de mauvais style.

Ge lecteur qu'imaginait Saint-Beuve en affinuant

qu'il n'y en avail plus, il existait precisement a c6te

de lui et il s'appelait Nisard et il a ecrit exactement

deux lignes sur Balzac dont Tune est plus qu'a moi-

tie fausse et dont Tautre est tout a fait juste : Je

craindrais moins les retours du gout pour les bons

romansde Balzac *i les maeurs en etaient moins anec-

dotiques et la langue plus naturelle . Nisard ne se

trorape pas en estimant que les moeurs dans les

oeuvres de Balzac sont souvent anecdotiques ,

c'est-a-dire exceptionnelles et constiluant des ma-

nieres de curiosites. Seulement il n'oublie que le

grand Balzac, le createur de types, qui precisement

comme j'ai cru le montrer, est dans la grande maniere

cjaagjque et a tout a fait le tourd'esprit de Moliere

et aussi de La Bruyereetaussi de Bourdaloue. Quant
a son jugement sur le style, il est tout a fait juste et



170 BALZAC.

ce qui a manque le plus a Balzac, c'est en efiet le

nature!. J'en suis pour ce quo j'en ai dit : sauf dans

le pastiche des Contea drdlatitjues, dans les por-

traits, dans les dialogues populairesetdansquelques

passages oil il n'a pas songe a bien ecrire et ou il a

eu de la chance, sauf cela, et c'est-a-dire presque

continuellement, Balzac est un Ires mauvais dcrivain.

Je suis peu sensible a cette consideration de Brune-

tiere, a laquelle il me semble qu'il tenait puisqu'il

Tapplique a Moliere aussi bien qu'a Balzac, que mal

ecrire est une condition de la representation dela

vie . Je convicns qu'il faut, quand on est autcur

dramatique ou romancier, faire parler ses person-

nages comrae ils doivent parler selon leurs origines

et leurs conditions; mais quand on parle soi-mme

ou quand on fait parler des personnages de condi-

tion moyenne et de moyenne instruction, il ne me

semble pas que la mission de repre"senter la vievous

oblige absolument a ecrire : une Ame genercuse a

des re*gals peu chers ; de quoiquc Ton voys

somrne , consciemment pour conscient, et

sortir son chien .



VIII

BALZAC APRES SA MORT

Apres Montaigne, Voltaire et Rousseau, je ne

connais aucun ecrivain frane.ais qui ait eu une

influence morale et une influence litteraire egale a

celle de Balzac. Pour commencer par la premiere,

on sail quo du vivant memc de Balzac, en Russie, a

Yenise et a coup sur ailleurs encore, des societes

polies, des groupements d'hommes et de femmes du

rnonde firent le jeu, qui etait, et malheureusement

peut-tre un peu plus qu'un jeu, de representer dans

la realite le monde de Balzac, se distribuant les

r61es de Rubempr6, de Rastignac, de Lousteau, de

Bianchon, de Maufrigneuse, de Beauseant, de Lan-

geais, et peut-tre de Vautrin. La chose ne s'etail

pas vue depuis VAstrce ou du moins elle a du se

reproduire assez souvent mais non pas d'une ma-

niere assez e"clatante pour que Thistoire litteraire la

recueillft.
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Mais ceci n'est qu'un episode. Depuis la raon de

Dalzac il n'a fallu qu'avoir des yeux pour s'aperce-

voir que la vie a la Balzac, c'est-a-dire la fureur de

parvenir a de grandes situations et a la grande for-

tune, Varrivume, comme on Ta appelce, est devenue,

plus qu'elle ne 1'etait auparavant, la fa^on norrnale

de vivre d'un tres grand nombre de Franca is et

leur fac.on normale de sentir et de penser. Par les

fortunes rapides qu'il fait faire a quelques-uns de

ses homines sans scrupules et surtout, ou autant,

par la beaute* artistique qu'il leur donne, Balzac a,

tres probablement, au moins, car en cette matiere

on ne peut rien affirmer, multiplie cette race

d'hommes et de femmes. 11 a multiplie le nombre
non pas precise*ment des coquins mais des....

II y a chez toi, dit I'honngte Michel Chrestien

a Hubi'mpre, un esprit diabolique avec lequel

tu justiiieras a tes propres yeux les choses les

plus contraires a nos principes : au lieu d'etre un

sophiste d'ide'es tu 'seras un sophiste d'action.... ..

C'est Balzac qui a trouve le mot et il est excellent :

il a multiplie le nombre des sophistes d'aciion; et si

Ton me dit qu'il ne fallait pas eviter le mot de coquin

pour en aller chercher unautre qui veut dire autant

sinon plus et qui definit le scelerat conscient qui
fait capituler sa conscience, j'avoue que je n'aurais

pasgrand'chose ar^pliquer. L'exempleesttellement,
est si incomparablement plus fort que les paroles,

que du cynique Stendbal et de Balzac qui n'est

jamaiscynique personnelleraent et quand il parle lui-

m&me et tout au contraire, mais qui met en scene et
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en lumiere des cyniques et les entoure d'une certaine

.aureole, et leur donne un certain prestige, c'est cer-

/tainement le moralisant Hal/.ar qui a etc le plus

I dernoralisatcur.

Edmond About qui, du reste, ecrivait ;i Flaubert

a propos de Madame Bovary : J'ai cru lire un

roman de Balzac mieux ecrit, plus passionne, plus

propre et exempt de ces deux odeurs nauseabondes

qui me saisissent quelqucfois, au milieu des livres

du Tourangeau, Todeur d'egout etTodeur de sacris-

tie... , Edmond About a bien caracterise ce genre
d'influence dans un de ses romans. Deux jeunes

gens causent ensemble, tin charmant jeune homme
et une jeune fille exquise; le jeune homme croit la

jeune fille millionnaire, la jeune fille croit le jeune
homme riche et litre; tous les deux sont dupeurs et

dupes : Et aimez-vous Hermann et Dorothee? dit

le jeune homme. Oh! Une idylle fadel Oh! Nonl

Avez-vous lu Balzac? C'est mon homme. Ge sont

deux petits Balzaciens, ignores Tun de 1'autre

comme tels, qui causent.

Et je n'ai pas besoin de le dire, parce que omnia

sana s<tnis. il peut arriver que 1'influence de Balzac

sur un homme soit excellente. J'ai connu un pur
heros de Balzac, vivant et respirant et qui n'etait ni

russe ni veniiien. En rhetorique et n'etant point le
^

premier de sa classe, il disait a son professeur qui

Tinterrogeait sur sa vocation : Je serar redacteur

en chef de la Revue des Deux Mondes et professeur

au College de France . 11 fut professeur dans des

institutions preparant au baccalaureat, il fut redac-
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teur a la Reruc dca Deux Mondea a vingt-dnq ans;

il en devint directeur; il devint le premier critique

litteraire de France; il devint professeur a 1'Ecole

normale ou il avail, a vingt ans, '-t.- refuse*; il devint

grand orateur, une espece d'apdtre, il devint un

directeur d'esprits ct un directeur de consciences; il

travaillait quatorze hcures par jour (et reellement et

non pas selon la formule) et c'e'tait le plus honnte des

homines et le meilleur, et son dernier livre a etc un

eloge de Balzac qu'il avait toujours admire. C'etait

un Balzacien; seulement il n'avait pris dans Balzac

que des logons de volonte, de tenacite, de croyance

inalterable en soi, d'obstination dans le travail et

(Varrivlsme par tous les moyens, sauf les honteux.

Ce genre de Balzacisme doit exister, puisque j'en ai

vu un ve'ne'rable exemple ; je crois seulement qu'il

ne laisse pas d'etre exceptionncl.

Son influence litte'raire a e'te', autant qu'on peut

inesurer res rhosi's, aussi grande que son inilncii.-c

morale. Ce^homme qui peut-^tre au fond (rnais

qu'est-ce qui est le fond?) etait rotnantique, qui au

raoins elait semi-romantique serni-realiste, qui, au

jugemejnt de beaucoup, etait romantique plus que

rcaliste, a cree le realisme,llou 1'a fait revivre et a

enlerre le romantisme pour cinquante ans. 11 a, par

1'exemple que donnaient les meillcures parties de

aon oeuvre, dit aux homines de leltres : <f Avant tout

regardez ;
il n'y a rien au monde qui vaille la chosi;

vue . Certes il a ete aide en cela par la force des

choses. par ce fait que le romantisme durait depuis un

demi-siecle et que par consequent autre chose devait
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venir. C'est unc loi en litterature, c'est m4me la

\seule dont je sois certain, qu'a unc periode de sen-

sUilite etd'imagination suoi-cde unc periode d'obser-

v,iti..n et qu'ii uric prrioilu d'ulK<TVatit)ii su.-.-.'-.ltj

une periode d'imagination et de sentiment. Mais

encore, au declin d'un genre, a quoi servent ceux

qui en apportent un nouveau? A declencher, d'un

vigoureux mouvement de bras; a aiguiller la litte-

rature sur une voie ou elle sc serait engagee d'elle-

inSme, mais avec hesitation et lenteur; a empcher,
ce qui est un bienfait inappreciable, que le genre

qui se demode n'ait, par manque d'adversaire fai-

sant autorite, une suite mediocre et lamentable, une

traine d'imitateurs routiniers, sans originalite et

sans valour. La Chaussee, s'il avail eu du genie, cut

empche qu'on ne fit jusqu'en 1800 et mme jus-

qu'en 1820 des tragedies de Grebillon. Les hommes

de genie qui apportent un genre nouveau epargnent

au genre precedent la honte de tomber en deliques-

cence; les hommes de genie qui apportent un genre

nouveau rendent au genre precedent le service de

le faire mourir en beaute.

C'est exactement ce qu'a fait Balzac a regard du

romantisme, que du reste il adorait. A travers une

foule d'incartades et de disparates, il a eu un grand
souci de la verite et pour elle une de ces passions qui

se pennettent des infidelites raais que les infidelites

raniment, et ainsHl a ete, un peu sans le savoir et un

peu sans le vouloir, le restaurateur du realisme dans

la litterature frangaise. Le bon et le mauvais realisme

I 1 vrai et 10 fanx, il a fonde tout cela un peu au
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hasard; mais il 1'a fonde ct il est incontestable qu'il

commen^ait d'en 6tre temps. II a du son grand succes

peut-dtre un peu plus a re qu'il y avail dc mauvais

dans cettc nouveaute qu'a ce qu'il y avait de bon.

Nous pouvons avouer devant les e*t angers, parce

qu'ils ne sont pas sans le savoir, quo nous ne sommes

pas tres nornbreux en France a aimer le re*alisme

vrai, la peinture sans passion et sans systeme de

I'luMiime surpris dans tout le detail complique et

minutieux de sa vie morale. Mais nous avons un

penchant honteux pour la litteraturc brutale. Nous

aimons les violences, les audaces et les crudites

dans nos e'crivains parce que nous sommes les plus

doux des hommes et nous nous plaisons a lire des

histoires de passions fievreuses parce nous avons

des passions legeres. Et nos auteurs, qui nous con-

naissent, exploitent ce travcrs a leur profit. Mais il

est juste d'ajouter que nous ne faisons aux ecrivains

qui usent de cette adresse que des succes tres peu
durables. Si celui de Balzac s'est prolonge davan-

tage et peut e"tre considere comme definitif, c'est

qu'il a des parties, et considerables, nous Tavons

assez vu, de realisme s^rieux, consciencieux et

grofond et qu'il estle premier, devant la litterature

romantique encore triomphante, qui ait donne quel-

ques traits vigoureux de cet art nouveau ou renou-

vete.

Car il faut bien se rendre compte de la part du bon

et du mauvais dans Tinfluence d'un ecrivain ct dans

son action sur la posterite. Un dcrivain a une action

sur la posterite, une action etendue et generale, une
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action de popularite par ce qiTil a de plus mauvais

(ne vous recriez pas : il y aura un mais). Lucrecedoit

de n'tre pas connu uniqueraent de quelques lettres

;ifil dil un mal affreux du sentiment religieux;

Rabelais doit sa popularity a ce qu'il est ordurier,

Montaigne la sienne a ce qu'il est sceptique ;
Ronsard

n'en a pas, Malherbe n'en a pas; Moliere doit la

sienne a ce qu'il est anticlerical et quelquefois

grossier; Racine n'en a pas, Montesquieu n'en a

pas; Voltaire doit la sienne a ce qu'il a e"te antireli-

gieux; Rousseau la sienne a ce qu'il y a d'anti-

social dans le Control Social et de voluptueux et de

scabreux dans les Confessions. La gloire elle aussi

est fondee en sottise et, les sots etant en majorite, je

voudrais savoir comment il en pourrait tre autre-

ment.

Ralzac a plu, meme apres sa mort, par toutes les

vulgariles et trivialites et brutalites que nous lui

avons reprochees plus haut. Ha plu par son mauvais

style, la plupart des lecteurs ne pouvant pas

supporter le style d'un Merimee ou celui d'un

Gautier, etant comme deconcertes devant eux et

n'etant nullement desorient^s par celui d'un Stendhal

ou d'un Balzac qui est le leur. Sainte-Beuve dit tres

bien a ce propos : Balzac, que je ne pretends

nullement diminuer sur ce terrain des moeurs du

jour [style effroyable, mais passons] et de certaines

raoeurs en particulier, ou il est expert et passe

maitre', Balzac pourtant s'emporte et manque
de goul a tout moment: il s'enivre du vin qu'il

verse et ne se possede plus ;
la furaee lui monte a la

FAOUET. Balzac. 12
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trie et son cerveau sc perd ;
il est tout a fait complice

et compare dans ce qu'il nous offre et dans ce qu'il

nous peint. C'cst un grand wantage, je le *az.v, a

qui vent passer pour un homme de genie aupres du

vulgaire que de tnanquer absolument de bon sens

dans la pratique de la vie et dans la conduite du

talent. Dalzac avait cet avantage.... Voulez-vous

de ceci un petit exemple en passant? J'avais, dans

un article, comme je Tai fait dans ce livre, releve le

Hcin?
, que Balzac fait prononcer a une grande

dame et du reste je Taurais releve tout de mome s'il

1'avait mis dans la bouche d'une petite bourgeoise

bien elevee. Un professeur de facult6 me moqua
cruellement a ce propos. Ce Hein? lui paraissait

tout naturel et peut-6tre etait-ce a ce signe que dans

le monde il cut reconnu la grande dame; et sans

doute, qu'une dame quelconque cviiat de le dire, ce

lui cut paru une affectation de precieuse. Les vulga-

rits, trivialites et brutalites de Balzac, dans le fond

comme'dans le style, ont ete pour beaucoup dans sa

popularity.

Mais, s'il est tres vrai que les ^crivains r^ussissent

par leurs de*fauts,ils ne reussissent par leurs defauts

qu'a la condition d'avoir de tres grandes qualites.

Si Lucrece, Moliere, Voltaire et M. Anatole France

n'avaient eu que leur horreur pour la religion ; si

Montaigne n'avait eu que son scepticisme et Rous-

seau son radicalism^ politique et son temperament

4rotique, ils seraient absoluraent ignores. Les qua-
lites imposent et les defauts retiennent; les qualites

font qu'on admire et les deTauts font qu'on airae;
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les qualites inspirent le respect et les defauts eta-

blissent ct conservent rintimite. Or Balzac, plus

peut-tre que les autres que je viens de nommer,
a eii juste ce qu'il fallait de ge"nie pour s'imposer,

a bon escient, aux connaisseurs, d'une fagon un peu

vague aux inexpert* ; et juste assez de defauts pour
se faire aimer de la foule, et c'est ainsi que se fonde

et je dirai, si on me le passe, que se fond la gloire,

qui est toujours en metal de Gorinthc; a quoi il

faut ajouter pour Stre juste : nee licet omnibus adire

Corinthum.

Balzac a eu une influence presque immediate, c^est-

a-dire des 1850 environ. II a eu des he"ritiers imme-

diats mme pendant sa vie comme le tres estimable

Charles de Bernard dont le chef-d'oeuvre est de 1838,

comme Champfleury qui atteignait la notoriete vers

1855. Champfleury, cet ingenu epris de poesie que
nous peint Baudelaire et le portrait, pout-Sire vrai

en son fond, ne me"rite pas le me*pris que lui

temoigne Brunetiere. De Balzac il n'avait pris ni le

grand, ni le trivial et le bas, il avait pris le petit.

De vue tres e*troite, mais tres nette, completement
denue d'imagination, mais observateur lent et dili-

gent, il peignait minutieusement et exactement les

manies, les gestes mecaniques, les tics, significatifs

du reste et reve"lateurs des Ames mediocres. II cut

ete capable de modeler Poiret et Mile Michonneau

et presque capable de sculpter Charles Bovary. II

servit beaucoup Balzac en introduisant pour ainsi

dire en lui par les petits-cdtes. II faisait entrer dans

Balzac par la porte etroite.
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Duranty, qui ne produisit rien ou presque ricn,

juste mi moment avant ('apparition de Flaubert,

que du rcste il ne comprit pas, fondait sa revue le

R&alisme et s'il n'est pas Tinventeur du mot, est cer-

tainemenl celui qui le lanc.a dans le grand courant

dcs conversations, des Etudes critiques et de la

langue.

Dans le meme temps Hippolyte Taine publiait cet

article retentissant qui, si je puis dire, permit aux

universitaires ct au monde assez considerable qui

gravite autour d'eux d'admirer Balzac. Comme dit

tres bien Brunctiere : En France, depuis une cen-

taine d'anne"es, Tadoption d'un ecrivain par la cri-

tique universitaire est ordinairement sa consecration

et en tout cas, c'est elle qui le met en passe de

devenir classique . Et cela se comprend aiscment ;

la critique universitaire, par prudence et circon-

spcction et je ne dis point pour d'autres causes, etant

toujours en retard d'une generation, soil de vingt-

cinq ou trente ans, sur le public et par consequent

n'adoptant que des ecrivains tout a fait majeurs.

Quoi qu'il en soit Taine etait a la fois le plus briilant

et le plus 8e>ieux des Sieves de l'cole normale

de 1848. II avait etc ^leve, je dis au point de vue

purement litleraire, par ce rurieux Jacquinet, tres

classique, tres insensible aux prestiges du roinan-

tisme, mais qui en meme temps, tres intelligent,

etait admirable k reconnaltre ce qu'il y avait de

classique dans les crivains de son temps et qui

avail r^veie a ses Sieves Stendhal et Balzac, comme
dtant en leur fond des classiques"a1a maniere de
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Racine, de Moliere et de La Bruyere, c'est-a-dire

!; observateurs attentifs des rouages de la machine

humaine. L'article de Taine, que je n'accepte pas

tout entier et Ton a pu s'en apercevoir, e"tait medite',

etait systematique et etait lyrique; il assimilait 1'his-

toire sociale a Thistoire naturelle, ce qui est a la fois

une apologie de Balzac et, centre le gre de Tauteur,

une demi-condamnation de Balzac; il dressait en

pied, d'une fac.on magistrale les grands personnages,

les monstres de Balzac, laissait de cdte, delibere-

ment, les personnages dans la peinture desquels il a

echoue et enfin, a la fois revendiquait pour Balzac

le droit de raal ecrire sous pretexte que la fac.on

d'ecrire doit varier selon les publics auxquels on

s'adresse comme selon les temps et prouvait que
Balzac ecrivait le mieux du monde; et enfin, apres

avoir cite la description du banquet dans/e Lysdans
la vallee, concluait en disant : Evidemment cet

homme, quoi qu'on en ait dit et quoi qu'il ait fait,

savait sa langue, mme ii la savait aussi bien que

personne; seulement il 1'employait a sa fac.on .

J'ajouterai : et sans fagon.

Cet article, extremement beau du reste, ample,

large et brillant, etait admirable pour fouetter

1'admiration a Tegard de Balzac; il etait certes fait

pour tre goute des plus delicats, mais ii etait fait

surtout pour la foule parce qu'il etait sans nuances

et tendait tout entier a la glorification de Balzac.

L'article de Sainte-Beuve, beaucoup plus vrai, pre-

cisement parce que la verite est dans les nuances,

tait fait, au point de vue du grand public, pour qu'on



182 BALZAC.

se demanddt si Balzac avait du genie, s'il etait vrai,

s'il ecrivait bien et dans quelle mesure il avait du

genie et dans quelle mesure il e"tait vrai ct dans

quelle mesure il etait e'crivatn. Mauvais article de

combat et de conquete. II est vrai que Sainte-Beuve

ne songeait ni a combattre, ni a conque"rir et avait

pour devise : la verite seule.

11 cst vraisemblable qne Balzac au moins contribua

a temperer et a amender George Sand et a e"te pour

quelque chose dans sa rupture avec la littcrature de

pure imagination et dans son retour au simple et an

naturel, qui n'etait d'ailleiirs qu'un retour a sa nature

propre. George Sand qui avait commence^ en plein

romantisme, par dire : On fait des monstres,

faisons des monstres
,
a due 6tre amenee (entre

autres mobiles) par 1'ascendant de Balzac, que du

reste elle aimait personnellement, a Fobservation,

sinon patiente, du moins attentive de ce qu'elle avait

sous les yeux, paysans, petits bourgeois, petits

genlilshommes, artistes ;. et ce fut en exploitant ce

nouveau domaine qu'elle produisit ces aimables

'jh/ ceuvres de sa troisieme maniere, tres vraies, faites-

y attention, a travers leur romanesque et qui sont

celles que de"cide"ment, je crois, la post^rite aime

le mieux parmi les ouvrages qui sont partis de sa

main.

Et remarquez bien que George Sand jusqu'en 1848

Halt surtout ideologue, ^taitextreraementamoureuse

desid^es, encore que souvent elle n'y comprit rien;

etqu'apartir de 1848 elle nes'occupe plus (sauf dans

le roman de polemique Mademoiselle de la Quintinie)
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qu'a peindre des personnages vrais en leur fond,

stylists par la forme et a suivre des Evolutions

de sentiments. Transformation qui vient assurement

de George Sand elle-meme, mais qu'il riy a aucune

trrm'rite a attribuer en partie a 1'influence de soa

grand rival et ami.

I hi cote ilu thratro rinllurn.T d e Ual/ar nYtait pa*

moins jjrande
si tan! est qu'il ne faille pas dire

qu'elle TEtait bien davantage. ^Augier et Dumas

succeMaient a Scribe et tous deux, tres probablement,

on en conviendra, furent inclines par 1'exeraple de

Balzac et surtout par son succes a verser dans

1'ceuvre theatrale une plus grande quantite* de re"alit6

que le theatre n'en avail jamaisconnudepuisMoliere;

et certainement, des les premiers jours d'Augier et

Dumas fils, on put dire :

Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d'un pas

comme La Fontaine 1'avait dit quand Moliere e*clata.

Ajugier^ tout en observant par lui-meme et fort

bien, emprunta a Balzac ses bourgeois enfles de

jranitE et sans doute le bonhomme Poirier avail

passe de Balzac a Augier par Jules Sandeau, e*leve

du reste de Balzac
;
mais il est assez difficile de ne

pas reconnaftre en lui le bonhomme Crevel, comme
dans mattre GuErin il y a des traits fort marquds du

baron Hulot; il lui emprunta ses courtisanes et sa

haine, que je ne songe pas a blaraer, des courti-

sanes; il lui emprunta ses journalistes et son aver-

sion, que je ne suis pas assez detache pour louer, &
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regard des journalistes. Par son autre haine, celle

qu'il a pour les cldricaux, il ne se rattache pas du

tout a Balzac, mais a Eugene Sue; mais tout corapte

fait il precede de Balzac plus que de pcrsonne.

Dumas fils s'est a tres peu pres restreint a 1'etude

dcx passions de 1'aMiour pam- <jm> cel.i H;iit d;m>

sa nature, et parce que c'est pour allcr au cu-ur la

route la plus sure. Mais prcise"ment la Dame au.r

r/i/// ; /ia. n'est pas sans deriver de SplcnfU-urx >-t

miseres de* courtisanes et d'autre part la Question

d'argent est tout a fait un roman de Balzac mis au

theatre, avec plus de mots, de traits et d'esprit que
Balzac n'en aurail pu mettre, mais c'est une question

secondaire.

Enfln Flaubert parut, qui, comme genie createur,

n'est pas tres infe>ieura Balzac et qui comme artiste

et Icrivaih lui est superieur, a mon avis incora-

parablement. Flaubert filtra Balzac. Romantique

jusqu'aux moelles et plus que Balzac et comme

Balzac de*vor du demon de Tobservation et d'un

demon de 1'observation plus patient plus obstine et

plus minutieux que Balzac, il s'avisa, parce qu'il

etait Tartiste le plus conscient et le plus reflechi

du monde, de satisfaire sa passion de romantique

et aussi sa passion de realiste; mais de ne jamais

verser son romantisme et son realisme dans le mme
roman. G'etait une petite decouverte au temps ou il

ecrivait, car c'etait se souvenir d'une loi de Tart

litteraire qui elait gen^ralement ou I ! i ou meconnue.

C'etait se souvenir que le lecteur, inconsciemment,

mais aussi impdrieusement que possible, en tons
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temps, exige dans un ouvrage, je ne dis pas Funite

de ton, car Funite de ton c'est la rnonotonie, mais

Funile d'impression generale et que le melange de

Fart romantique, par exemple, et de Tart realiste le

desoriente, le deconcerte et le heurte autant que le

ferait un anachronisme, autant que le ferait le

melange de differents temps.

En quoi il a bien raison, car precisement, comme
il y a tel temps de Fhistoire pour le genre roman-

tique et tel autre temps pour le genre realiste,

Fauteur qui mle ou entrelace les deux dans un

m6me ouvrage, en use comme s'il faisait converser

des hommes de 1765 avec des hommes de 1830,

comme si Corneille faisait converser Polyeucte avec

Panurge ;
et le melange de Fobservation precise avec

Firnagination debridee est comme une confusion de

dates.

Balzac avail trop souvent precede ainsi et c'est

ainsi que Flaubert ne proceda jamais. Au romantique

qui palpitait en lui, il donnait Salammbo et la Ten-

tation de Saint Antoine et la Legende de Saint Jean

VHospitaller et Herodiade\ au realisle qui en lui

etait curieux d'observation lente et attentive sur les

autres et m&me sur lui-meme, ce qui est a noter,

il donnait Madame Bovary, VEducation sentimentale

et Un coeur simple. Et c'est ce que j'appelle filtrer

Balzac et cela ne rend nullement compte du genie

de Flaubert, mais rend compte de sa me"thode et de

la nature de ses rapports avec Balzac.

De plus, comme je crois Favoir dej'a indique,

Flaubert filtra encore Balzac en ceci
qu'il reflechit
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SMI rintervention de Balzac dans son ceuvre, BUT ses

dissertations, ses digressions et ses parabases et

(ju'il vitquel tort elles faisaient a Pceuvre et combien

ellcs la ralentissaient et refroidissaient et qiTil les

condamna tout net et qu'il les proscrivitradicalement

et qu'il se les interdit sans
pitis*.

Lui qui debordail

d'idees (confuses du reste, mais ce n'est pas de quoi
il s'agit), de sentiments, de passions, d'indignations,

de coleres et d'eloquence a exprimer tout cela, il fit

le ferme propos de ne jamais rien mettre de ces

choses dans un roman, non pas mrme dans un

roman d'imagination, d'exotisme, d'antiquite. On

peut croire que c'est la lecture et Tetude des romans

de Balzac qui a inspire* a Flaubert toute sa doctrine

de 1'art impersonnel ,
doctrine vraiment clas-

sique, qui a e"te" respectee par Homere, par Pin-

dare, quoique poete lyrique, par Virgile, par Lucain

(point par Lucrece par la bonne raison qu'il est

didacrique), par tous les ^piques du moyen age, par
les pauvres epiques du xvn e

siecle, par Le Sage,

par Marivaux, par Voltaire dans ses contes et en

verite" par Scarron lui-m^me.

/ Flaubert est un Balzac plus artiste, plus scrupu-

I leux, plus ordonne
1

et plus soucieux de juste ordon-
'

nance et infiniment meilleur e*crivain. Reste que,

malgre Frederic Moreau, Bovary, Mrae Bovary et

Homais, il a cre*e moins de types, moins de person-

j
nages vivants d'une vie ^ternelle et que, par conse-

\quent, on ne le saurait mettre a la menie hauteur

d'adrniration que son grand devancier.

Apres lui vinrent ses Sieves, qui le sont autanl
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de Balzac qu'ils le sont de lui, tous ceux qui se sont

appetes naturalistes d'un mot Ires equivoque,
tres rnal fait (et naturiste serait le vrai) et qui n'a

etc invente" que parce que celui de realiste paraissait

use, tous ceux qui se sont reclames du roman

experimental , mot aussi mal venu, car sur les

moeurs et caracteres des hommes on ne fait pas

d'experiences, mais seulement des observations,

tons ceux enfin qui se flatterent de n'avoir d'autre

art que de saisir la verite et de la peindre.

Alphonse Daudet, les Goncourt, Einile Zola et

Maupassant sont la posterite directe de Balzac;

mais ils ont chacun leur originalite et comme leur

marque personnelle caracteristique.

Excellent observateur, Alphonse Daudet re*pond

tres bien a la jolie definition de Nisard (que Nisard

appliquail a Balzac), il est le peintre des moeurs

anecdotiques . Gomme il est arrive souvent a

Balzac, il fait un roman avec une chronique pari-

sienne, avec une anecdote, au fond de laquetle il

sail penetrer et dont il voit tout ce qu'ella contient.

G'est une methode excellente, certainement, pour
mettre beaucoup de vie dans un recit, de vie intime

et circonstanciee et qu'on s'imagine presque avoir

vecue. Mais cela n'aide pas encore qu'il n'y ait

aucune raison pour que cela en ernpche a cre"er

des types; cela restreint un peu Thorizon, cela

n'habitue pas a faire de Thumain ,
comme disent

les artistes' litteraires, c'est-a-dire a dresser des

personnages a la fois tres gendraux et tres vivants,

ce qui est le comble de Tart, comble oil a souvent
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atteint Balzac. Daudet a fait quelques portraits admi-

rables, il n'a pas cre"e de types. A son actif il y a

une sensibilit^ et un don d'attendrissement (le cdte*

Dickens, comme on a dit) que Balzac n'a pour ainsi

dire pas eu, ou qu'il s'est interdit d'avoir.

Los Goncourt ont e^e" plus loin dans ce sens

qu'Alphonse Daudet lui-mme, et ce ne sont pas scu-

lenient des mceurs anccdoctiqucs qu'ils ont aim6 a

peindre, ce sont des rnoeurs exceptionnelles et des

caracteres exceptionnels. Balzac n'avait pas laisse de

donner dans cette region-la, comme aussi bien il

n'est aucune region dans laquelle il n'ait fait incur-

sion; mais chez lui le voisinagc des caracteres

reconnus pour vrais par le lecteur des le premier

regard, autorise et authentique, si je puis ainsi dire,

les caracteres exceptionnels et les rarets psycholo-

giques qu'il introduit. Dans les Goncourt, tous ou

presque tous les personnages etant d'exception, on

hr-itr sur leur ve>ite, et il faudrait vraiment que
les auteurs nous donnassent leur parole d'honneur

qifils sont r^els; et alors chacun prendrait la

valeur d'un document historique, d'un document de

petite histoire singulierement interessant. Au
fond c'est cela m6me et il est bien evident que les

Goncourt ont peu d'imagination et qu'ils ont pris

leurs personnages dans le morceau du monde rel

qui les entourait et il faut les lire avec cette convic-

tion. Beste que cet art, tres ingenicux, tres scru-

puleux aussi, ne satisfait pas ou ne satisfait que
bien peu le gout quo nous avons de trouvcr chez

les romanciers ce qua nous avons vu nous-mgmes,
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niieux vu, plus forteiucnt dessine, plus en relief et

plus en couleur et prenant de plus vastes propor-
tions et des profondeurs que nous n'avions que

vaguement soupc.onnees.

Nul doute qu'Kinilc Zola n'ait saisi sa vocation

litteraire en lisant Balzac et aussi en lisant Tarticle

de Taine sur Balzac et aussi en lisant les autrcs

ouvrages de Taine. En detestant Zola, Taine etait

aussi ingrat que Chateaubriand quand il detestait le

romantisme. Taine avait tres bien observe que
Balzac traitait du monde social comme du monde

zoologique et faisait 1'histoire naturelle de Thuma-

nite. Ce fut la formule d'art d'Kmile Zola. II ne

voulut voir dans les hommes que des animaux et

dans la societe humaine qu'une societe animate.

Notez que ce n'est pas tout a fait faux, que c'est

une demi-verite, et que Tanimalite a en nous une

part tres considerable et que le baron Hulot et Phi-

lippe Bridau et le pere Goriot, que nous sentons si

vrais, ne sont pas autre chose que de grands animaux

superieurs et que par consequent on peut faire de

tres belles choses, si Ton a du talent, avec celte

conception simpliste. Mais il est evident que celui

qui ne s'el&ve pas au-dessus d'elle ou qui n'en sort

pas, ne peut faire autre chose que, comme a dit

M. Lemaitre, < le poeme epique de Tanimalite

humaine . Zola, soil impuissance, soit parti pris,

s'interdisait toute psychologic et disait superbe-

meut : < Je n'ai pas besoin de psychologic . Et en

cela il s'eloignait fort deJQa.Uac <{u\ est >i souvent

le psychologue le plus profond du monde.



190 BALZAC.

II ne laissait pas de ressembler a Bal/ac ccpen-
dant. Goininc lui profondement roinantique (il 1'a

avonr) et coinnie Flaubert s'u(forc.ant dc so

delivrer du virus romantique et n'y reussissant

jamais; coninie lui, plus que lui, amoureux des

grands ensembles et habile a faire remuer les

foules comme les flots d'une grande maree; cornme

lui, non pas plus que lui, tres curieux de saisir la

pbysionomie des choses, d'une maison, d'une rue,

d'une balle, d'un coin de ville, d'une ville tout

entiere, d'une province, et ne reussissant pas mal,

roalgre un symbolisme et une sorte de mythologisme

inutiles, a les rendre et a les faire saisir; il est

encore, a mon avis, celui des successeurs immediats

de Balzac, qui tient le plus du grand roaitre.

Ses defauts, qui sont enormes, derivent un peu,

eux-mdmes, de Balzac, ou peuvent, au moins, etre

considered comme se rattachant a sa tradition : sa

vulgarite, sa triviality, son gout pour la salete

(puisque Boileau a employe le mot pourquoi me

Tinterdirai-je?), son sordismc si vous aimez mieux,

font sans doute songer plus a Restif de la Bretonne

qifa Balzac; mais encore il ne faut pas se dissimuler

que cet c'lomcnt etait dans Balzac et un peu plus

souvent qu'il n'eiit etc peut-etre i soubaiter. Zola

etait un Balzac plus gros, plus vulgaire, autorise

pour ainsi dire par ce qu'il y avait dans Balzac de

vulgaire et de gros. Nul peut-etre n'a eu plus que lui

1'avanlage que donne pour plaire a la foulc 1'absence

de finesse et il faut reconnaitre quecet avantage pre-

cicux, Balzac lui-meme n'avait pas ele sans 1'avoir.
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Excellent homme d'ailleurs bicn que ce soil en

dehors du sujet on se croit oblig6 de le dire quand
on vient de le maltraiter aux sentiments gene*-

reux, malgre une irritability et un orgueil extraor-

dinaires; qui s'est honore par ses dernieres oeuvres,

quoique raauvaises; et dont on peut dire qu'il a

commence par de beaux livres qui etaient de mau-

vaises actions et qu'il a fini par de bonnes actions

qui etaient de mauvais livres.

Maupassant, eleve direct de Flaubert, apprit delui

1'art impersonnel qu'il pratiqua strictement et

plus strictement que Flaubert lui-mrae. II doit,

somme toute, assez peu a Balzac. II est imper-

sonnel, il n'est plus du tout romantique, il n'est

point bas-realiste
,

il n'est point createur de

types; il n'a ni les defauts de Balzac ni ses qualites

eminentes. Cependant la franchise du recit, la car-

rure robuste de 1'exposition, 1'absence de mievrerie,

ce quelque chose de calme et de fort qui fait

ressembler un auteur a une force de la nature, cela

lui est commun avec Balzac. Le m6me pessimisme
fondamental aussi esl chez Tun et chez Tautre. La

langue aussi et le style, quoique meilleurs que ceux

de Balzac, ou si Ton veut moins inegaux, chez Mau-

passant, rappellent Balzac quand il est bon, par leur

naturel, par leur spontaneite, par leur ingenuite,

par leur absence de coquetterie, par ceci qu'ils

donnent cette impression qu'avant d'ecrire et pour
ecrire 1'auteur ne s'est pas mis en ^tat litteraire .

On sail que Balzac a eu trop souvent precisement
les defauts contraires, mais j'ai reconnu que souvent
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.in I il a eu ces qualites a un assez haul degre.
M. Bourget, quoique infeYieur incontestablement

a Balzac, ce qu'il sorail le premier, non seulement a

reconnaftre, mais a proclamer, est le romancier ron-

temporam qui ressemble le plus a Balzac, qu'evi-

dcmment il a passionndment pratique. A la veritr il

n'a rien du romantique, et le has realisme lui est

inconnu el je veux dire qu'il lui est en horreur.

Mais, (voici, selon moi, pour les defauls), malgre
Flaubert et ses exemples et ses lemons, il a tourne

le dos tres nettement a Tart impersonnel et il est

revenu aux dissertations, aux parabases et au com-

mentaire prcsque continu. 11 semble tenir ses per-

sonnages corame par la main et les arr^ter pe"riodi-

quemenl dans leurs actions pour nous dire :

Voyez ce qu'ils font; c'est qu'ils pensent de telle

fagon et de tclle autre et de cette troisieme. Et cela

s'explique; car c'est une demarche naturelle du coeur

humain que de.... Remarquez en effet.... Et ce

commentaire est beaucoup plus habile et beaucoup
moins indiscret qu'il ne Test chez Balzac et je ne

crois pas qvtejamais il degenere en digressions pro-

prement dites. Mais il est presque perpetuel, ralentit

Taction, 6te au lecteur le plaisir de faire lui-meme

les reflexions que fait Tauteur, irrite son amour-

propre, qui dit : Je m'expliquerais bien moi-meme

les choses, sans qu'on me les explique si complai-

samment et donne a Toeuvre le caractere un peu

by bride de narration nielce de conferences.

Autre ressemblani-e aveo Balzac, peut tre fortuite,

peut-etre qui tient a quelque chose qui serait
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commun au temperament de tous deux. M. Bourget,

comme Balzac, a un style tres inegal, tantot excel-

lent, particulierement dans les fortuities philoso-

phiques, psychologiques et morales, tantot penible,

embarrasse, difficultueux et peu correct.

Et comme Balzac, (voici pour . les qualites),

M. Bourget aspire a creer des types et y reussit

souvent plus qu'a moitie, type du professeur inge-

nument democrate et penetre de Tesprit de 1848

4iomme d'une religion, type du gentilhomme franc.ais

emigre a Tinterieur et qui s'expulse lui-meme de la

nation comme un corps etranger, type de Tegoiste,

confirme, renfonce et renforce dans son egoi'sme

par des doctrines scientifiques et une education

scientifique sans contrepoids, etc.

M. Bourget aime les romans a idees et meme
les romans a theses et ici ressemble beaucoup a

Balzac et aussi s'en ecarte sensiblement, parce que
Balzac seme les idees qui lui sont cheres a travers

son roman, tandis que M. Bourget les incorpore a

son roman, fait de Tune d'elles, Tame mme de son

oeuvre et de telle sorte que la these et Faction

s'entrelacent ou plutot se fondent ensemble et que
le roman, de son commencement a sa fin, marche a

la fois vers un denoument et vers une conclusion.

Comme Balzac, M. Bourget est tres psychologue
avec cette difference que Balzac est plus moraliste,

plus observateur de mceurs que psychologue el que
M. Bourget, quoiqu'il observe bien, est plus psy-

chologue que moraliste, tout a fait comme Stendhal,

et se plait moins, un peu moins, a etudier et a noter

FAGOET. Balzac. 13
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les differentcs moeurs des hommes, que, un carac-

tore etant donne, a en guetter, a en surveiller, a en.

surprendre et en scruter les secrets details, et, en

tout leur jeu delicat, les fins et subtils ressorts.

Ajoutez, ce qui est moins important, que
M. Bourget comme tres souvent, non pas toujours,

Balzac, aime qu'il y ait dans un roman un drarae,.

une intrigue, des incidents inattendus etpathetiques,

en un mot un drame. Enfin et c/est un litre a n'en

pas vouloir d'autre M. Bourget est le meilleur, le-

plus complet eleve de Balzac qui se soit revele

depuis 1870 et sans 6tre le moins du monde un.

imitaleur.

L'infltience directe de Balzac a pris fin. Ni on ne-

Timite plus, ni mme on ne rappelle son esprit

general dans les oeuvres que Ton produit depuis 1900.

Les romans contemporains rappellent beaucoup

,plus George Sand ou Sandeau ou Octave Feuillet

que lui. On est devenu classique; on n'imite pas les-

classiques ;
on ne s'inspire mrne pas des classiques ;

ils n'entrenl que dans la culture de notre esprit, ce

qui du reste est une chose de premiere importance ;

mais enfin il n'y a pas en 1912 (non plus du reste

qu'en 1770) une ecole de Gorneille, une ecole de

Racine et une ecole de Moliere et il n'y a plus, en,

1912, une ecole de Balzac. Balzac est desormais,.

comme tous les grands classiques, comme Chateau-

briand par exemple et Victor Hugo, selon la meta-

phore que Ton voudra, an-dessus de toutes les

ecoles comme un astre vivifiant ou au-dessous de

toutes les ecoles comme une terre nourriciere.
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Pour situer Balzac dans le xixc siecle et pour

achever de le caracteriser on a essaye de voir a qui

onle pourrait comparer etc'est ainsi qu'untres grand

critique Ta compare a Sainte-Beuve, au seul point

de vue, il est vrai, de la methode et en considerant

que Sainte-Beuve et Balzac ont etudie les homines

de la mme fac.on, d'une fac.on libre, degagee do tout

a priori et de toute metaphysique et en veritables

naturaiistes. Meme reduit a ce point de vue, le paral-

lele est extrmement faux. Sainte-Beuve n'a jamais

rien invente ni voulu inventer rien. Balzac invente

autant au moins qu'il observe eta mon avis beaucoup

plus, de quoi, du reste je ne lui en veux point.

Sainte-Beuve ne connait et ne veut connaitre que

Investigation ;
Balzac se fie, en quoi il n'a pas tort,

a son intuition et la suit extreraement loin, jusque-

la meme ou elle cesse, m6me pour lui, d'etre un

guide sur; Sainte-Beuve n'a aucun a priori, absolu

ment aucun, et Balzac a un a priori, ou si vous voulez

une idee generale dominant et surplombant 1'obser-

vation et cet a priori est enorme et c'est son pessi-

misme fondamental et sa misanthropic essentielle.

II n'y a aucun rapport entre Balzac et Sainte-Beuve

et il n'y a pas deux natures qui, non seulement au

point de vue du gout et des gouts, mais en tout,

soient plus radicalement dissemblables.

On ne. peut comparer utilement et pour achever

de le caracteriser, Balzac, que, dans son siecle, a

Geqrge Sand et a Flaubert, que, dans la litieralure

franchise tout entiere, a Le Sage et a La Bruyere.

George Sand a beaucoup moins que lui la puissance
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de enter dcs types et la preuve comroe maiei idle

c'est qu'on dil couruiument '

. -t nn (irandct,

c'estun Goriot, c'est un Philippe Bridau et qu'on
nt> dit jatnais : C'est un Villemer; c'est une Mn-

quem . A peine, raais encore il faut tenir compte
de cela, on dira : C'est un Man prat, e'est une

Lolia . Mais George Sand avait plus que Balzac le

style, il 1'a lui-meme reconnu, et au lieu de la rigi-

dite du plan, la flexibilite ct la souplesse du plan,

ce qui est une inaniere aussi de ressembler a la vie;

et elle avait la grace, le molle atque facctum qui

manque com pit-lenient a Balzac; et enfin dans les

verites de detail, dans les personnages de second

plan et a mi-cdte, dans tout le courant de la vie quo-

tidienne, je ne dirai jamais assez combien cette

idealiste et cette imaginative a vu juste et a eu le

sens ingenu et naYf sans parti pris, que d'un peu

d'indulgence du r6el, du vrai reel, qui est si eloigne

du re*alisme . On sera plus pres, quoi qu'on en ait

dit, dc riiisloire des mceurs moyennes au xixe siecle

en lisant George Sand qu'en lisant Balzac.

Flaubert, ce romantique effrene qui avait des dons

incomparables de realiste et qui par consequent
etait un artiste bien complet; Flaubert qui ne revait

que d'orientales vastes comme des fresques de cathe-

drales et ruissclantes de couleurs et incrustees de

pierreries aveuglantes et qui dans Tetude d'un

village normand avait Karaite du regard et le scalpel

d'anatomiste de son pere; Flaubert qui avait, malgre
une langue quelquefois fautive, un don merveilleux

du style et de tous les styles ;
Flaubert e*tait mieux
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done que Balzac, en verite, puisque lui aussi savait

creer des types et que Mme IJovary, M. Ho vary.

Iloiuais t*t Frederic MoreaiFpeuvent 6tre considered

nomine imperissables. Mais je dois bien convenir

que la fecondite aussi est un grand don et que Flau-

bert, s'il avail, et a un degre incroyable, la faculle du

createur de types, en definitive en a cre"e et d'eton-

nants, mais en tres petit norabre et qu'il n'a jete

dans le monde vivant que les trois que je viens de

nommer; car, quelque soin tres pieux et tres inge-

nieux qu'on y mette a Theure ou j'ecris, on me fera

tres difficilement convenir que Mme Arnoux et

Salamrab6 soient de? personnes vraiment vivantes.

L'immense superiorite de creer un monde (pour
donner une fois dans les formules exageratrices de

la critique extatique) reste done incontestablement a

Balzac, encore que, comme artiste, Flaubert doive

certainement lui e"tre preTere.

1 ^age ecrivait dans la plus belle langue clas-

sique que Ton ait connue et il racontait admirablement,

mieux que Voltaire, ce qui n'est pas peu dire, ni

trop lentement, ni trop vile, ni d'une fac.on saccadee

et sautillante, ni d'une faon monotone, a souhait,

tellement a souhait, que, ce qui est le comble de

1'art, on ne songe pas a se dire, quand on le lit,

qu'il raconte bien et qu'on ne s'en avise qu'en y
reflechissant apres Tavoir lu. A cet e*gard il est

incomparablement superieur a Balzac. Comrae

realiste, il a un excellent sens du vrai. du vraisem-

blable, du moyen, de ce qui n'est pousse ni dans un

sens ni dans un autre, de Thomme tel qu'il est,
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sans deformation artistique, sans refraction a travers

un cerveau d'auteur et s'il est vrai, selon une defi-

nition qui me paratt une des moins mauvaises, que
1'art c'est la verite vue a travers un temperament,
il serait a croire que Lc Sage n'avait pas de tempr-

r.unrnt; et par consequent Le Sage est le modele

m&me du rcaliste. Personne n'a mieux repondu que
lui a la definition si heureuse et si pittoresque de

Stendhal : Un roman, c'est un miroir qui se

promene dans un chemin . 11 excelle dans les

silhouettes : mille petits personnages qu'il ren-

contre sur son chemin sont croques avec une

perfection ctonnante et sont vivants. Mais, a lui

aussi, plus qu'a Flaubert, le don de cre*er de grands

types a etc" mesure parcimonieusement. Lui n'en a

qu'un, Gil Bias lui-me'me, extraordinaire, imperis-

sable, riche de vie, riche de plusieurs vies diverses

et qui ne sont pas incoherentes et qui ne sont pas

disparates et qui concordent, si complet qu'il semble

tre et qu'il est le portrait de rhomme civilise, de

riiommc social moderne, avec ses qualites et ses

drfauts. dans toute sa verite complexe et cependant
avec une grande simplicite de lignes generates. Mais

il est seul, quoique entoure des mille croquis inte-

ressants que j'ai dils plus haut, il est le seul qui soil

un grand portrait, une grande toile de maltre.

La Bruyere, comme peintre de moeurs et peintre
<!< . aia. teres, est tres grand. On a trop dit qu'il

i-tait abstrait, quMl etait 1'inimitablc artiste de

tableaux abstraits. II Test souvent, a la manic-re de

son temps; mais tant s'en faut qu'il le soit tou-
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jours. 11 a fait vivant beaucoup plus souvent

qu'on ne croit. J'ai cite au courant de ces pages le

Ric-he et le Pauvre; il y en a beaucoup d'autres;

<?ydias, qui du reste est un portrait, est vu du

lei-teur comme un acteur en scene ou comme un

homme de lettres dans le raonde ce qui, du reste,

-est exactement la meme chose; comment Onuphre
s'habille, de quel pas il marche, comment il se

tient dans une eglise, de quel air il sollicite en se

iaisant prier et en transformant le sollicite en
t

solliciteur, de quelle mine il decrie et comment,

souriant ou soupirant, il medit et calomnie, par le

silence mme, je vois tout cela avec la derniere

nettete; sa figure seule m'est inconnue; mais c'est

qu'en verite je n'avais pas besoin de sa figure. Je

vois de mme Arsene qui, du plus haut de son

esprit, contemple les hommes, et qui, dans 1'eloi-

gnement ou il les voit est comme eflraye de leur

petitesse et aucun trait physique ne me peindrait

mieux que cela sa hauteur, son port de tte, son air

distant son regard interieur et une sorte de

tnystere sacre dont il enveloppe toute sa personne.

J'en pourrais citer bien d'autres. Beaucoup de

portraits de La Bruyere sont vivants et concrels,

les uns parce qu'ils le sont de propos delibere et

explicitement, les autres parce que, par la peinture

psychique, ils suggerent forcement et sans que le

lecteur y mette du sien une effigie physique; et

ceux-ci ne sont pas les moins pittoresques. Le

^rand peintre des hommes de son temps, d'une

multitude d'hommes de son temps, c'est La Bruyere.
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Si Ton vent, ajoutons memo quc, comme Ton

dit avec beaucoup dc raison quc Balzac est
|

phetique et peint des homroes qui devaient vivr.

de 1850 a 1900, do memo La Bruyere a pr^vu les

moeurs de la Regence, a dit qu'un devol est un

homrac qui sous un roi athee sera ailuV. a devine-

1'enorme importance qu'allaient prendre les homines

d'argent et d'agio, a precede souvent par magistral.--

anticipations.

C'est a La Bruyere qu'il faut comparer Balzac,,

sans compter qu'ils ont tous deux, comme tous le*

hommes qui ont beaucoup regarde, un fonds tres-

accuse de misanthropic. Mais je conviens encore

qu'il n'y a pas dans tout la Bruyere un gcant comme

Gjrandet, Hulot ou Philippe Bridau. Toutes les fois

que Balzac montre ses grands raonstres, on est

toujours forc^' de lui dire : malgre tous vos default

et quoique vous soyez tres souvent insupportable^

il y avait en vous une force de la nature qui a du

'ctonner un peu elle-meme.

11 semble que Balzac se soit donne pour mission

de prouver que lUiflbn, quand il a dit que les-

ouvrages bien Merits sont les seuls qui puissent

parvenir a la posterity, n'y entendait rien du tout.

II semble qu'il ait tenu a lui donner le dementi. Et

cela est vrai que Button a tort; cela est vrai que la

posterit^, en quoi elle a raison, accueille presque

^galeraent le grand artiste du verbe et le grand
inventeur d'idees qui n'a pas de style (Auguste-

Comte) et le grand cr^ateur d'etres vivants qui n'a

pas de style ou qui en a un generalement facheux.
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Elle accueille plut6t t elle accueille plus volontiers

le grand styliste ;
la posterite est artiste

; soyons-en
SUP* ct ne 1'oublions pas; mais elle ne repousse pas

a priori les autres et elle leur fait encore une belle

place qu'en conscience on conviendra qu'ils meritent ;

car il s'agit, par la beaute, par la pensee, ou par la

vie. d'enriohir le pauvre patriraoine, le toujours

pauvre patrimoine du genre Humain.

Encore est-il que les jeunes gens sont pries de nfr

pas se mettre en 1'esprit, a quoi ils pourraient se

croire encourages, qu'il suffit de mal ecrire pour
etrc un Balzac.

Novembre 1912.
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Le xix6 siecle a eu, des son debut, un gout

profond pour les recherches historiques. II s'y

est livre avec une ardeur, une methode et un

succes que les ages anterieurs n'avaient pas connus.

L'histoire du globe et de ses habitants a etc refaite

n entier; la pioehe de Tarcheologue a rendu a la

lumiere lesos des guerriers de Mycenes et le propre

visage de Sesostris. Les ruines expliquees, les

hieroglyphes traduils ont permis de reconstitute

1'existence des illustres morts, parfois de penetrer

jusque dans leur ame.

Avec une passion plus intense encore, parce

<ju'elle etait melee de lendresse, ii s'est applique
a faire revivre les grands ecrivains de toutes les iit-

teralures, depositaires du genie des nations, inter-

pretes de la pensee des peuples. II n'a pas manque
n France d'erudits pour s'occuper de cette tache;

on a public les oeuvres et debrouille la biographic

<le ces hommes fameux que nous cherissons comme
des anc^tres etqui ont contribue, plus iriemeque les

princes et les capitaines, a la formation de la Fran j 3

inoderne, pour ne pas dire du monde moderne.
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Car c'est la one de nos gloires, rceuvre de la

France a e"te accomplie moins par les armes que par
la pensee, et Faction de notre pays sur le monde a

toujours ete indt;

pcndante de ses triomphes mili-

laires : on l'a vue preponderate aux heuresles plus

douloureuses de 1'histoire nationale. G'esl pourquoi
les maftres esprits de notre literature interessent

oonseuleuientleurs descendants directs, niais encore-

une nombreuse posterile europeenne eparse au deli

des frontieres.

Depuis queces lignes ont e'te' ^crites, la collection

aregu la plus precieuse consecration.

L'Academie fran^aisea bien voulu lui decerner une

medaille d'or sur la fondalion Botta. Panni les-

ouvrages pre"sente"s a ce concours, a dit M. Camilla

Doucet dans son rapport, TAcademie avail distingue

en premiere ligne la Collection des Grands Ecrivain*

francais... Cette importante publication ne rentrait

pas entierement dans les conditions du programme,
mais elle meritaitun temoignage particulier d'estime

et de sympathie. L'Academie le lui donne. (Hap-

port sur le concours de 1894.)

J.-J. JUSSEHAND.
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