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PRÉFACE

On a déjà écrit, on écrira encore beaucoup,

on écrira toujours sur Balzac; mais, si ce

qu'on dira sur le mérite de ses nombreux ou-

vrages est illimité, ce qu'on peut raconter

avec exactitude de sa personne est nécessaire-

ment borné aux souvenirs de ses contempo-

rains. On le voit tout de suite, le premier tra-

vail n'a aucun rapport avec le second. Ceux-

ci dégrossiront sa statue, lui donneront les
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propoiiions qu'elle doit avoir à côté des sta-

tues de Molière, de Cervantes, de Piichardson

et de Walter Scott ; ils la mettront enfin, avec

le levier du temps, en équilibre parfait sur

le socle de l'opinion. Ceux-là sont plus mo-

destement appelés à montrer l'homme lors-

qu'il était encore dans la statue, l'écrivain

quand il n'était pas encore sorti du marbre;

enfin, Balzac vivant de la vie commune, cher-

chant son existence dans le travail , coudoyant

à droite et à gauche les angles de la réalité
;

marchant, piétinant, suffoquant, comme

nous marchons, piétinons et suffoquons tous,

plus ou moins, dans le feu, la cendre et la

fumée de cet éternel volcan qu'on appelle

Paris.

Nécessairement, ainsi que nous venons de

le dire, ces révélations sur Balzac sont circon-

scrites aux souvenirs de ses contemporains»
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Eux éteints, eux muets, il ne lui reste plus

que la postérité avec sa parole de bronze et

son cortège aux plis droits. Il faut donc que

les contemporains nous disent, et nous disent

sans perte de jours, — car eux aussi seront

bien vite postérilc ou, pour être plus précis,

obscurité^ — ce qu'ils ont retenu de cet écri-

vain illustre parmi les plus illustres.

C'est, d'ailleurs, un désir universel de con-

naître comment, par quel rapport qui nous

flatte, dans quelle proportion qui nous

exhausse, un liomme célèbre a touché aux

autres hommes en passant sur la terre.

Nous voulons savoir la maison qu'il habitait

aux champs, celle qu'il occupait à la ville;

ses manières d'être et dagir au milieu d'un

monde dont il foulait la boue avant d'v ré-

pandre l'électrique lumière de sa renom-

mée ; ses goûts distincts, bi/arres, parfois viil-
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gaires, peut-être ridicules ; ses ombres sur iti

mur et ses faiblesses à quelques heures. Ce

sont là des choses bien chères au cœur raffine

des natures littéraires et de celles plus naïves

de la foule. Qui passerait au coin de la rue de

Beaune sans penser à Voltaire, locataire de ce

sombre et glacial premier étage où il expira
;

dans la rue des Marais-Saint-Germain, sans

se souvenir du tendre Racine, si mal logé
;

dans la rue Taranne, sans songer à Diderot?

C'est peu sans doute; mais ce peu sur leur

vie nous plaît, nous attache, ravit notre mé-

moire; il localise notre admiration. C'est

comme une hypothèque prise pour garantir

la validité et l'immobilité de nos sympathies.

On est heureux d'ai»prendre que l'écrivain

qu'on aime, qu'on lit la nuit, qu'on relira

sans cesse, a réellement vécu, qu'il n'a pas

toujours été livre, qu'il portait, comme nous
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qui ne sommes rien, un habit noir ou bleu,

qu'il n'avait pas toujours des souliers neufs,

des ganls frais, qu'il fréquentait le jour tel

café encore à la même place, le soir tel théâtre

voisin, peut-élre encore debout aussi.

Déjà l'on guette avec avidité et partout ces

témoignages familiers de l'existence de Balzac

au milieu d'un siècle si rapidement traversé

par lui. Ces témoignages sont rares aujour-

d'hui, dans quelques années, ils seront dou-

teux
;
plus tard, ils seront assurément équi-

voques.

Recueillons donc ces témoignages possibles

aujourd'hui, puisque nous sommes encore

d'aujourd'hui. Ils sont rares, disons-nous,

fort rares, pourrions-nous dire, si nous ne

craignionsde donner trop de prix aux nôtres.

Balzac se répandait peu ; il était assis ou cou-

rant; il se montrait par conséquent au ha-
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sard ; il s'ouvrait avec précaution ; il déplan-

lait, d'ailleurs, assez souvent sa tente, ou

plutôt ses tentes, car il eut bien des campe-

ments avant d'aller mourir dans le palais qu'il

s'éleva dans les solitudes de Beaujon.

Ayant eu la joie et le privilège à jamais pré-

cieux de passer quelques années dans l'inti-

mité de Balzac, nous avons détaché du fond

de ces bonnes années les meilleurs souvenirs

des moments écoulés ensemble, des entretiens

à la campagne, sous les arbres greffés par lui,

et des veillées au coin du feu. Ces confidences

du foyer ont h nos yeux l'avantage de repro-

duire la physionomie de l'homme sous la bon-

homie de la l'obe de chambre et dans la vul-

garité des pantoufles, et non la prétention de

mesurer la hauteur sidérale de l'écrivain.

Nous le prenons sous le plafond et non sous

le ciel ; non pas entre deux horizons, mais
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entre quatre jalousies. Il ne tient pas la

plume, mais les pincettes. Maintenant, voyez-

le marcher, entendez-le causer, rire bruyam-

ment. — Hélas! que no p(îut-il en être en-

core ainsi !
— Voyez-le passant, comme deux

râteaux, ses deux mains barbouillées d'encre

sous sa longue chevelure, moins travaillée

que son style. Ainsi, ne nous demandez pas

de vous le montrer sur un trône d'ivoire et

sous sa couronne de laurier. C'est là une be-

sogne réservée à déplus forts que nous. Bal-

zac, avons-nous dit quelque part, n'est pas

un homme, c'est une mer. D'autres vous di-

ront les bords majestueux de cet océan et son

effroyitble profondeur.

11 faut s'attendre, du reste, et c'est tout ce

que nous voulons préjuger ici des arrêts de

l'avenir, à des appréciations sans nombre et

singulièrement contradictoires à l'égard de
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Balzac avant qu'il soil résolument classé dans

l'opinion sans appel de la postérité. Molière

lui-même a sommeillé avant son grand réveil

de gloire. On discutait Racine, il n'y a pas en-

core vingt ans. Balzac passera par vingt phases

diverses avant de montera son zénith et d'y

rester. Mais ce qui ne changera pas et se

maintiendra toujours à côté de la gloire plus

ou moins resplendissante de l'écrivain, c'est

le tableau de sa vie privée, c'est le fidèle con-

tour de cette peinture biographique faite près

de lui, devant lui et comme par lui, dirions-

nous, si nous avions à puiser une comparai-

son dans la photographie. Le tableau flamand

attendra sans dommages le tableau d'his-

toire.

Sollicité par des amitiés communes à Balzac

et à moi, pressé par une curiosité publique

toute dévouée au grand peintre de mœurs,
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j'ai risqué ces premières confidences sur Bal-

zac, prêt à les faire suivre d'autres confi-

dences, si j'ai su répondre à tant de désirs et

justifier tant d'empressement '.

LEO> GOZLAN.

* Encouiagé par un accueil que je ne dois, je l'avoue avec

IVanchise, qu'au sujet si sympathique de ce livre, j'ai fait paraître

CCS aulres confidences dont je parle ici et e'ies ont été publiées

sous ce titre : Balzac che:;- lui.

1.





BALZAC
EN PANTOUFLES

Coquelterie des grands hommes à Tadresso de la postérité. —
Balzac, par exception, n'a point posé pour elle. — Sa nature

encyclopédique, — Il fut le dieu des fennnes. — Sa religion et

son Évangile. — Comment on le renia.

ïl est rare que les hommes de quelque valeur,

parvemis à un âge sérieux de la vie, ne se préoc-

cupent pas, nième à leur insu, de la physionomie

et de rattitude qu'ils auront dans le monde quand

ils n'existeront plus que par leur nom. Cette vé-

rité saute aux yeux en vovant le soin avec lequel
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Montaigne, Rousseau et Voltaire, entre mille au-

tres, font la toilette à leurs ombres, celui-là dans

ses merveilleux Essais^ Rousseau dans ses scan-

daleuses Confessions^ Voltaire dans son admi-

rable Correspondance. Ils se font les courtisans

obséquieux, les amants de la postérité avec une

candeur imperturbable. On dirait des souverains

jaloux d'envoyer leurs portraits aux majestés de

de Tavenir, afin de savoir ou plutôt de prévoir —
car ils ne le sauront jamais — comment ils seront

accueillis par elles.

Balzac ou de Balzac — le de, je crois, ne fait

rien à l'affaire — écbappe à cette règle à peu près

générale. 11 ne donne pas une minute à la pensée

qu'on voudra savoir un jour, au delà de ses livres,

son opinion, son caractère, le menu familier de

ses liabitudes, sa participation plus ou moins

grande au prosaïsme de la vie commune. S'il lui

arrive, après l'ivresse orientale du café, assis en-

tre son meilleur ami Laurent Jan et moi, de

[arler de quelque établissement sérieux où il se
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retirera quand il sera très-riche, il le construit

dans des proportions si colossales, si splendidcs,

fj'ie Salomon aurait reculé de toute la rapidité de

ses sandales devant l'énorniité de la dépense.

Or, quand on se jette dans ces abstractions enri-

chies d'impossibilités pour rentrer le soir à Paris

sur l'impériale cahotée des obligeantes de Ver-

sailles, on ne se soucie pas beaucoup, je présume,

de savoir si l'on (io^in'era en bronze, en ^Tanit,

en jaspe ou en marbre au Panthéon de l'ave-

nir.

Ce n'est pas cependant que cette vaste mer —
car Balzac fut une mer — ne comprit pas cer-

taines limites ; mais il les posait si loin ! si loin !

il les reculait si avenlureusement au ^ré de sa

formidable fantaisie, que l'infini et le néant <e

fondaient en lui, et à ce point que, bien souvent,

au bout de ses projets, ou plutôt de ses rêves, lui

semblait être devenu fou, et ceux qui l'écoutaient

complètement imbéciles. En un mot, et pour ri-

j^oureusement préciser, il était l'être encydopé-
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liiquo par déraison eLpar excellence ; il ne voulait

pas d'un fait pris à part : pour lui, ce fait tenait à

un autre fait, cet autre à mille autres
; l'atome

dans ses doigts, devenait un monde; le monde, à

son lour, créait un univers. Tout ce qu'il écrivait,

articles, livres, romans, drames, comédies, n'était

que la préface de ce qu'il comptait écrire, et ce

(|u'i! comptait écrire n'était qu'une préparation à

d'aulrcs ouvrages pareillement générateurs. Aussi,

l'on peut dire de sa vie ce qu'il disait lui-même

de chacun de ses ouvrages, qu'elle n'a été que la

préface de sa vie. Il s'est endormi sur les marches

du |;orlique.

Il fut un moment où les journaux s'occupèrent

heaucoup de Balzac; mais ils le firent comme ils

font tout, c'est-à-dire vite et sans réflexion. Ils ne

parlèrent que de ses cheveux, de ses bagues et de

sa canne. Il fut b lion do la quinzaine, mettons

de l'année, puis ils le laissèrent après l'avoir

giossi, exagéré et démesurément enflé.

Il faut le dire, c'est celte caricature de l'homme
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Gxtrdordinaire qui est resiée dans l'esprit de la

gériéralion. La faute, avouons-le aussi, n appar-

tient pas tout entière au journalisme. Après avoir

rempli le monde du bruit de ses succès, un monde

qui veut toujours voir et toucher le dieu dont il

salue les miracles, Balzac, demeuré jusque-là

caché dans les mines de la méditalion, revêt tout

à coup l'habit à la mode, endosse le gilet blanc,

hausse le carcan de sa cravate, saisit une canne

d'or, et vient, en pleine lumière d Opéra, se car-

rer dans la belle loge d'avant-scène. Nous voyons

encore son entrée; nous le voyons, pendant tout

un hiver, se com[)laire à ce spectacle dans le spec-

tacK'. Quelle impression pouvaient emj)orti'r les

témoins passionnés, mais toujours un peu rail-

leurs, de cette apparition Ihéàtrale?

Balzac fut un lion, comme le dev d'AVer l'a-

\ait été, comme don Pedro l'avait été pareillement,

comme, à des litres moins sérieux, hi furent à

leur tour bien d'autres personnages. Celait trop

donner d'un coup pour avoir si peu donné jusque-
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l;i. Su condescendance à se montrer ne manqua

pas son heure, peut-être, mais elle manqua à coup

sûr de mesure. 11 éblouit, il étonna, mais il étonna

trop pour se laisser voir. Il produisit l'effet du

soleil dans une glace. Par conséquent, on le vit

peu, on le vit mal ; l'opinion surprise le défigura.

Elle reviendra sur cet éblouissement
; elle revient

déjà ; mais il faudra bien du temps encore avant

qu'elle arrive à ce milieu net et calme où la fumée

(le la vie sépureet devient une auréole autour du

front de l'homme supérieur.

Après cette violente explosion, Balzac s'éteignit,

non pas dans le calme, il ne connut jamais le

calme mais dans un isolement relatif. Il pendit son

habit au clou, jeta sa cravate blanche dans un coin

et cacha sa ridicule canne d'Alcibiade.

Les journaux peuvent dire pour leur défense

que, s'ils ont mal connu Balzac, s'ils l'ont mis

d'abord sur un piédestal grotesque, c'est que, de

son côté, Balzac n'a apporté aucun soin à se dé-

couviir, à se laisser étudier sous un angle favo-
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rdble. Il allait peu dans les théâtres ; on ne l'a

jieut-èlre pas vu trois fois dans sa vie au foyer

da la Comédie française. J'eus toutes les peines

du monde à le faire rester en place, dans sa stalle,

à la première représentation de Biirgraves. A

chaque instant, comme un enfant revéche, il me

disait:

— Est-ce fini? Quand cela sera-l-il fini?

Pourtant il admirait beaucoup Victor Hugo. Mais

il n'aimait pas à accorder une longue attention à

un spectacle quelconque.

Nous en revenons donc à ceci : Balzac n'est

pas bien apprécié, au point de vue biographique et

de la vie privée, par la raison déjà exprimée qu'il

ne s'y est pas prêté, qu'il n'a pas tenu à faire,

comme nous l'avons dit, la toilette à son ombre.

S'il n'allait pas beaucoup dans les théâtres, il

n'allait pas beaucoup plus dans le monde, qu'il

ne consentait guère h traverser qu'après le succès

de quelques-uns de ses beaux livres, et quand il

était sûr de justifier l'attention si souvent onthou-
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siaste qu'il inspirait. Il serait donc à peu près

impossible, dans vingt ans, de connaître les par-

ticularités biographiques de Balzac si l'on devait

compter soit sur les indiscrétions contempo-

raines des journaux, soit sur les révélalions des

gens du monde, lesquels, du reste, écrivent peu.

Le monde a, d'ailleurs, été à son égard d'une

opinion si différente, si opposée, aux deux prin-

cipales époques de sa vie littéraire, qu'il n'est

pas sans quelque utilité de dire ici, dans l'intérêt

des historiens futurs de cet écrivain si remarqua-

ble, sur quoi a porté cette différence et ce qui l'a

motivée.

Le grand, l'immense succès de Balzac lui est

venu par les femmes: elles ont adoré en lui

l'homme qui a su avec éloquence, par de l'ingé-

niosité encore plus que par la vérité, prolonger

indéfiniment chez elles l'âge d'aimer et surtout

celui d'être aimées. Cette galanterie, en quarante

ou cinquante volumes in-8% les a exaltées comme

le ferait le fanatisme d'une reliizion nouvelle. Balzac
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leur a apporté du pays de son imagination, de la

Palestine de son idéal, un Evangile amoureux.

C'est une religion d'amour
,
pas moins, qu'il a

fondée. Elle durera ce qu'elle pourra; là n'est pas

la question.

A ce premier et formidable élément de succès il

en a joint un autre qui a complété sa théorie che-

valeresque. Non-seulement il a rendu les femmes

dignes d'être aimées jusqu'à Page où autrefois

elles se souvenaient à peine d'avoir été aimées,

mais il a pris le parti héroïque de les présenter

toujours comme victimes, même comme victimes

de leur propre infidélité. Il s'efforce de réduire

en piincipe un paradoxe dangereux : peu de

femmes, dans ses créations charmantes, éternelles,

sont à vouer au blâme. Il les excuse; il fait mieux,

il divinise leurs fautes au point qu'on doit douter,

à l'en croire, si la verlu et la con.>ïtance ne les

rendraient pas moins dignes de respect. Il ne faut pas

tant de concessions pour se faire adorer d'une gé-

nération qui n'a pas que des vertus à se reprocher.



20 RALZAC EN TANTOUFLES.

Celle adoralion a marqué les premiers pas de

Balzac dans la voie de sa grande renommée. Mais

voilà que celle adoralion s'est prise àdouler d'elle-

même, à s'en vouloir beaucoup dans l'âme du plus

grand nombre de ses ferventes, le jour où il est

enlro dans un monde plus vraisemblable de pas-

sions ; le jour où il a vu avec des crispations dans

les serres, avec des frémissements d'ailes, le

crime et l'auiiace dans les yeux fauves de Vautrin,

la sombre misère dans les coins de la vie sociale.

Les éventails se sont déployés devant les visages

allumés par la rougeur. La religion qu'il avait ré-

vélée a eu ses protestants pleins de haine contre

lui, leur dieu primitif. Les grandes dames du fau-

bourg Saint-Germain ne l'ont plus regardé que de

profil; les fièrcs bourgeoises delà Chaussée-d'An-

tin, moins courtoises, lui ont tourné franchement

le dos.

Nous avons été témoin de cette révolution

qui, nous devons le dire pour rentrer dans notre

cadre simple et sans ornement , ne Taffecla
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pas beaucoup. C'est à ce moment qu'il songea

sérieusement à écrire pour le théntre. Il venait

de mettre un pied dans le vrai, il brûlait d'y mettre

l'autre.

Mais rpie d'obstacles l'allcndaiont!





II

\a maison des Jardics. — Détails topographiques et autres. —
Balzac architecte. — Histoire véridiquc d'un escalier qui a fait

parler de kii. — Ameublement idéal. — Les sonnettes et les

domestiques invisibles.

L'opinion (lu monde, venons-nous d'indiquer, ne

raffeetnit guère. Après une bordée des journaux,

il rentrait aux Jdvdies avec des provisions de

gaieté et de philosophie quil jetait sur la table

autour de laquelle nous l'attendions quelquefois

jusqu'à neuf heures pour dîner, mais oii nou^ dî-

nions souvent aussi sans l'attendre.
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Les deux résidences où il a laissé les souvenirs

les plus vifs de ses habitudes sont la petite mai-

son de Passy, dans la rue Basse, et les Jardies^

petite et maussade propriété qu'il avait achetée,

à Ville d'Avray, je ne saurais trop dire à quelle

époque, et qui lui coûtait d'autant plus cher qu'il

la payait toujours.

Il n'y a pas de poëme indien ou chinois qui

contienne autant de vers que cette campagne des

Jardies a dû représenter d'ennuis pour Balzac.

Et l'on peut dire que, s'il y a vécu, pensé et tra-

vaillé plusieurs années, il ne l'a jamais positive-

ment habitée. Il y était plutôt campé que logé.

Etait-ce bien un logement sérieux que ce cha-

let aux volets verts où n'est jamais entrée l'ombre

d'une commode, où n'a jamais été accroche un

semblant de rideau? La véritable habitation des

Jardies était celle qui existait dans le même en-

clos, à vingt ou trente pas de la sienne, habita-

tion à peu près possible où, je ne sais trop dans

quelle pensée de prudence, il avait déposé fpiel-
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ques-uns des beaux meubles qu'il avait rue des

Batailles et sa riche bibliothèque. Madame la

comtesse de V*** habitait alors avec sa famille ce

pavillon tout à fait sans valeur comme architec-

ture. Le fameux pavillon des Jardies fut bâti par

Balzac juste en face de cette insignifiante mai-

son. Quoique le terrain, à cet endroit, ait une

mine assez agreste, il offre tant et tant d'incon-

vénients, qu'on se demande le motif pour lequel

Balzac l'avait choisi. Il ne penche pas, il tombe

sur la route qui va de Sèvres à Ville-d'Avray.

Il serait, je crois, difficile à un arbre de quel-

que dimension de prendre racine sur un soi

aussi diagonal. Les peintres décorateurs de théâtre

ont le droit de le trouver extrêmement original;

mais il est furieusement antipathique au plaisir

de la promenade. Les jardiniers-architectes, sous

ia direction fantasque de Balzac, ont dévoré des

mois entier pour soutenir, à force d'art et de pe-

tites pierres, tous ces plateaux successifs, tou-

jours disposés cà descendre gaiement les uns sur
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les autres, à la moindre pluie d'orage. Je les ai

presque conslamment vus occupés à rétablir ces

jardins suspendus, renouvelés de ceux de Sémi-

ramis. C'était leur désespoir.

Je me souviendrai longtemps de l'étonnement

dans lequel tomba l'acteur Frederick Lemaître le

jour où, pour causer avec Balzac de la mise à l'é-

lude de Vautrin^ il s'était rendu aux Jardies. Pour

arrêter ses pieds, qui fuyaient sous lui, il les

fixait à l'aide de deux pierres, absolument comme

on le ferait pour équilibrer un meuble sur un

parquet inégal. Quand il reprenait sa marche, il

éloignait les pierres, ouïes gardait dans sa main,

a(in d'en faire le même usage plus loin. Le ma-

nège était dis plus divertissants à observer. Bal-

zac seul conservait sa placidité de propriétaire au

milieu de ces glissades perpétuelles. Il possédait,

du reste, à un suprême degré la rare qualité de

ne paraître prendre aucun part cà ce qui se passait

autour de lui. Il eût déconcerté un coup de ton^

neire.
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On le devine sans peine, un terrain aussi

difficile à fertiliser, à cause de ses inquiétudes,

ne devait pas offrir un luxe d'ombre au front des

promeneurs. Il n'offrait aucune ombre. Peut-être

a-t-il, depuis cette époque déjà assez éloignée,

gagné en consistance et en végétation. Mais alors,

grand Dieu! je ne voyais guère à lui comparer

que le versant du pic de Ténériffe.

Pourtant un seul arbre, nous devuns le dire,

un arbre acrobate, un noyer d'assez belle venue,

était parvenu à prendre pied sur cette pente pé-

rilleuse. Sur un plateau de quelques mètres, il

avait assis sa domination isolée. Si nous en par-

lons un peu tard, c'est qu'il n'avait pas toujouis

appartenu à Balzac. La commune de Sèvres, par

un étrange partage de terrains, l'avait distrait à

son profit de la totalité des Jardies. Enfin, Balzac

possédait les Jardies, Sèvres le noyer. Ce noyer est

toute une amusante histoire à raconter, ou plutôt

une comédie. Mais, comédie ou histoire, nous y

reviendrons.
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Quelques lignes des Mémoires de Saint-Simon

décidèrent Balzac, en quête d'une localité rurale,

en faveur des Jardies.

Dans le temps où Louis XIV habitait Versailles,

les courtisans plantèrent à l'envi leurs tentes

autour de Saint-Cloud, de Meudon, de Luciennes,

de Sèvres, de VilIe-d'Avray et de mille autres

communes voisines ou à peu près voisines de

Versailles. Les Jardies sortirent alors de leurs

boues jaunes et perpendiculaires. Puis les mau-

vais jours de la monarchie vinrent, et les Jardies

disparurent. Balzac voulut restaurer un morceau

de ce passé, peut-èlre imaginaire; imaginaire du

moinr quant à la topographie. Car était-ce bien là

qu'étaient les Jardies? J'ai entendu retentir bien

des doutes à cet égard. Sèvres et Ville-d'Avray ont

toujours dénié à Balzac les Jardies : ils ne disaient

jamais que les vignes de M. île Bahac, Quoi qu'il

en soit, Balzac avait à peine fait construire les

murs extérieurs et poser la porte pleine à doubles

battants verts, qu'il faisait graver en lettres d'or.
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dans une plaque de marbre noir placée sous la

sonnette : les jardies.

La porte était posée et roulait sur ses gonds

bien avant que s'élevât la maison même dont elle

défendait l'entrée. La construction de cette mai-

son a longtemps déirayé l'esprit caustique dus

Parisiens, toujouis à raffut des faiblesses d'un

homme supérieur. La faiblesse de l'alzac était

grande à l'endroit de la maçonnerie. Il ne faut

pas oublier, noii^ pour Texcuser, car le goût de

bâtir est fort respectable, que c'était, à cette

époque-là, son unique plaisir, sa seule manière

de se reposer des forts travaux d'esprit dont il se

surchargeait. On a prétendu qu'en dirigeant lui-

même avec un despotisme sans concessions la con-

struction du pavillon des Jardies, il avait oublié

l'escalier. Qu'il n'admît aucun conseil, aucune

observation, aucune critique venue de son archi-

tecte ou de ses maçons, c'est là un fait que nous

attestons; mais qu'il ait négligé de commander

l'escalier dans l'ordonnance intérieure de la mai-

2.
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son, et qu'un beau jour, maçons et architectes

soient accourus lui dire :

— Monsieur de Balzac, la maison est finie

,

quand voulez-vous que nous fassions l'escalier?

C'est là un second fait qui exige, dans la me-

sure de son importance, une explication. Balzac

rêvait pour ses Jardies des pièces spacieuses, car-

rées, prenant jour à plaisir par les quatre côtés

de la façade. Or, dans les plans de l'architecte,

ce minolaure d'escalier dévorait ici le tiers d'une

pièce, là la moitié d'une autre; il défigurait le

dessin créé par le crayon poétique de l'écrivain.

On avait essayé de le réduire, de le tordre, de le

rcléj^uer aux andes du bâtiment, — d'un bâli-

ment malheureusement trop exigu pour prêter

de l'espace; — ce maudit escalier venait toujours

tout gâter. Les maçons jetèrent leur plâtre vers

le ciel, l'architecte cassa les branchies de son com-

pas. Ce fut dans un de ces moments de lutte avec

les aspérités du problème, que Balzac dut se dire :

« Puisque l'escalier veut être le maî'rc chez moi.
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je mcltrai l'escalier à la porle. » Ce qu'il fit. Ses

appartements s'étalèrent alors sans obstacle, sans

autres limites f}ue les quatre murs; et la cage de

l'escalier fut construite, après coup, contre la fa-

çaJc extérieure, en punition de ses prétentions

faslidieuses. Balzac aurait pu objecter qu'en Hol-

lande et en Belgique des villes entières sont con-

struites dans ce système naïf, portant leur escalier

au dos, comme une hotte
;

il dédaigna toujours

de s'expliquer là-dessus.

11 résista; l'escalier en a-t-il fait autant? a-t-il

ré>islé jusqu'ici aux froides et humides nuits de

notre belle France? Je l'ignore. Au surplus, il se-

rait inexact de dire que le pavillon des Jardies est

tout à fait dépourvu à l'intérieur de la commo-

dité si incommode des escaliers. Il en a quelques-

uns de second ordrt^, conduisant as?ez directement

où l'on veut aller, et pour la parure desquels Bal-

zac projetait le revêtement de palissandre et la

livrée de velours amarante.

Ce qu'il projetait pour les Jardies était infini.
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Sur le mur nu de chaque pièce, il avait écrit lui-

niênie, au courant du charbon, les richesses mo-

bilières dont il prétendait la doter. Pendant plu-

sieurs années, j'ai lu ces mots charbonnés sur la

surface patiente du stuc :

Ici un revêtement en marbre de Paras;

kl un stjjlobate en bois de cèdre;

Ici un plafond peint par Eugène Delacroix ;

Ici une tapisserie d'Aiibusson ;

Ici une cheminée en inarbre cipolin;

Ici des portes^ façon Trianon;

Ici un parciuet-mosaique formé de tous les bois

rares des îles.

Ces merveilles n'ont jamais été qu'à l'état d'in-

scriptions écrites au charbon. Du reste, Balzac per-

mettait la plaisanterie sur cet ameublement idéal,

et il rit autant, et plus que moi, le jour où j'écrivis

en plus gros caractères que les siens, dans sa cham-

bre môme, aussi vide que les autres chambres :

Ici L'iN TAULEAu DE Raphaei-, nous DE nux, i;t

COMME ON n'en a JAMAIS VU.
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La seule chose qui ne manquait pas aux Jar-

(Jies... Mais voici comment la conversation s'en-

gagea entre Balzac et moi h l'occasion de ce meuble

nombreux, invisible, mais réel, dont il tint à me

ménager la surprise :

— Vous ne vous êtes jamais aperçu, en admi-

rant les perfectionnements que j'apporle à la dé-

coration intérieure des Jardies, me dit-il, d'une

innovation ingénieuse et rare que je puis presque

revendiquer comme mon œuvre personnelle, je

n'ose pas tout à fait dire comme un chef-d'œuvre

personnel?

— Non, mon cher Balzac, je n'ai pas encore

remarqué cette innovation, et vous seriez fort

aimable si vous vouliez bien...

— Regardez autour de vous; que voyez-vous?

— Ce que je vois depuis longtemps : des murs

entièrement libres des entraves vulgaires d'un mo-

bilier qui aurait nui au développement de la per-

spective. Pour me servir d'une phrase plus expli-

cite encore, je ne vois rion du loiit.
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— Regardez mieux.

— Toujours rien.

— Ah! vous y mettez de la mauvaise volonté.

^- Non, je vous jure...

— Eh bien, voilà ce qui fait hautement l'éloge

de mon invention : l'impossibilité où vous êtes de

la constater. Sans cela, elle eût été imparfaite,

mauvaise ; elle eût été à recommencer.

— Mais qu'est-ce donc?

— N'est-il pas odieux et bête, continua-t-il,

que, depuis des siècles, on fasse courir des fds de

fer tout le long des murs, et qu'au bout de ces

fils on laisse voir une grosse sonnette aussi slu-

pide f|u'indiscrcte? Examinez, étudiez la sonnette

que jai créée pour les gens du monde qui n'ai-

ment pas à être secoués par le bruit désagréable

du sou cru du fer, pour les gens d'étude, pour

les gens réfléchis... on ne la voit pas du tout.

Cherchez! elle se cache dans le mur au point de

ne laisser paraître aucune saillie, aucune indica-

tion. Désormais, on ne verra pas plus sonner un
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homme qu'on ne le voit penser. Déjà, M. Scriiic

a adopté ce genre de sonnette, dont il paraît en-

chanté. Chaque pièce des Jardies en possède une

pareille. Venez voir si je mens.

Je suivis Balzac, qui, en effet, me montra avec

orgueil, dans chaque pièce, un modèle de son-

nette de son invention, et, lui et moi, nous nous

liviàmes, lui par amour-propre d'auteur, moi par

faiblesse de courtisan, au plaisir assez primitif

d'agiter toutes les sonnettes.

Il fallait voir sa joie de sonneur à ce carillon

qui proclamait son triomphe et lui donnait pour

écho toutes les solitudes du pavillon. Ainsi, aux

Jardies, les sonnettes abondaient ; mais on avait

beau les agiter, peu de domestiques accouraient

au bruit.





Il

Balzac à Table. — Son panlagruéll^me vôgélal. — La veilu de

son vin. — Ses convives. — Du café comme on en voit peu,

et du tlié comme on n'en voit pas. — La dose des Lorgnes cl la

dose des aveugles. — Balzac au travail.

C'est dans l'une des pièces basses, au rez-de-

chaussée, que Balzac avait l'habiluile de dîner et

qu'il nous recevait à sa table, toujours servie à

six heures; mais à six heures pour ses amis, car,

pour lui, il venait quelquefois au dessert; sou-

vent il ne venait pas du tout. Ces constantes irré-

gularités dans sa manière de vivre dérangeaient

continuellement son estomac. S'il mangeait peu
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(le viande, en revanche, il consommait des fruits

en quantité. Ceux qu'on voyait sur sa table éton-

naient par la beauté de leur choix et leur saveur.

Ses lèvres palpitaient, ses yeux s'allumaient de

bonheur, ses mains frémissaient de joie à la vue

d'une pyramide de poires ou de belles pèches. Il

n'en restait pas une pour aller raconter la défaite

des autres. Il dévorait tout. 11 était superbe de

pantagruélisme végétal, sa cravate ôtée, sa che-

mise ouverte, son couteau à fruits à la main,

riant, buvant, tranchant dans la pulpe d'une poire

de doyenné, je voudrais ajouter et causant; mais

Balzac causait peu k table. Il laissait causer, riait,

de loin en loin, en silence, à la manière sauvage

de Bas-de-Cuir, ou bien il éclatait, comme une

bombe, si le mot lui plaisait. Il le lui fallait bien

salé; il ne l'était jamais trop. Alors, sa poitrine

s'enflait, ses épaules dansaient sous son menton

réjoui. Le franc Tourangeau remontait à la sur-

face. Nous crovions voir Rabelais à la Manse de



HALZAC KN PAN TOI* F LE S. 59

l'abbaye de Tbclèmc. Il se fondait de boidicur

surtout à l'explosion d'un Ccilenibour bien niais,

bien slupide, inspiré par ses vins, qui ctaiont

pourtant délicieux.

On buvait beaucoup à sa table, souvent beau-

coup trop. Sans jeter la bouteille à la tête de per-

sonne, je suis forcé de dire cp.iej'ai, plus d'une

fois, laissé des présidenls de cour royale infini-

ment au-dessous du niveau de la nappe.

Je me souviendrai toujours d'un Russe célèbre

qui, de minuit à deux beures du malin, pleura à

chaudes larmes sur le triste sort d'un de ses amis

condamné pour le reste de ses jours à vivre à

Tobolsk, au fond de la Sibérie. Jl nous attendrit

si profondément sur cet excellent ami, que nous

nous mîmes tous à' pleurer sans trop savoir pour-

quoi. Il travaillait aux mines, et plus nous bu-

vions, plus cet infortuné descendait dans les en-

trailles de la terre. A deux heures du malin, il

clail plongé si avant dans le bitume, le soufre, le

mercure et le plaline, que nous cessâmes de nous
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occuper de lui. Quelques jours après, Balzac nous

apprit que son scélérat de Russe n'avait jamais

eu d'ami à Tobolsk; il le lui avait avoué lui-même.

Nous avions été dupes dn vin du Rhin et un peu

ses complices.

Du reste, j'ai vu passer autour de cette table

des célébrités dans tous les genres, les plus bril-

lantes et les plus sombres : Malaga, Séraphita et

Vautrin. Parmi les phénomènes intellectuels qui

se succédaient au bord de la nappe des Jardies, je

n'oublierai pas madame de Bocarmé, la femme

qui sait tout et parle admirablement sur tout; elle

ravissait Balzac par son érudition de fée. Un soir,

elle me décrivit Java, où elle a vécu quarante ans,

— car celte femme merveilleuse a mille et vinat-

trois ans, et elle en paraissait à peine trente !
— Elle

me décrivit Java, ses monuments, ses monstres,

ses splendeurs el ses effroyables maladies, avec

une science, un feu d'expressions, des couleurs

si nettes et si éclatantes, que celte soirée fut pour

moi une des plus curieuses et des plus mémorables.
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Apres le dîner, nous allions ordinairement

prendre le café sur la terrasse : le café de Balzac

eût mérité de rester proverbial. Je ne crois pas

que celui de Voltaire eût osé lui disputer la palme.

Quelle couleur ! quel arôme! Il le faisait lui-même,

ou du moins présidait-il toujours à la décotion. —
Décotion savante, subtile, divine, qui était à lui

comme son geme.

Ce café se composait de trois sortes de grains :

bourbon , martinique et moka. Le bourbon, il

l'acbeiait rue du Mont-Blanc (Chaussée-d'Antin)
;

le martinique, rue des Yieilles-Audriettes , chez

un épicier qui ne doit pas avoir oublié sa glorieuse

pratique; le moka, dans le faubourg Saint-Ger-

main, chez un épicier de la rue de l'Université;

par exemple, je ne sais plus trop lequel, quoique

j'aie accompagné Balzac une ou deux fois dans ses

voyages à la recherche du bon café. Ce n'était pas

moins d'une demi-journée de courses à travers

Paris. Mais un bon café vaut cela et même davan-

tage. Le café de Balzac était donc, selon moi, la
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iiicilleure et la plus exquise des choses... après

son llié toutefois.

Ce thé, fin comme tlu tabac de Latakiéh, jaune

comme de l'or vénitien, répondait sans doute aux

éloges do lit Balzac le parfumait avant de vous per-

mettre d"y goûter; mais véritablement il fallait

subir une espèce d'inilialion pour jouir de ce droit

de dégustation. Jamais il n'en donnait aux pro-

fanes; et nous-mémc n'en buvions pas tous les

jours. Aux fêtes carillonnées senlement, il le sortait

de la boî:e kamlschailale où il était renfermé

comme une relique, et il le dégageait lentement

de l'enveloppe de papier de soie, couverte de ca-

raclères hiéroglyphiques.

Alors Balzac recommençait, toujours avec un

non \ eau plaisir pour lui et pour nous, l'histoire

de ce fameux thé d'or. Le soleil ne le mûrissait

(juc pour l'empereur de la Chine, disait-il; des

mandarins de première classe étaient chargés,

comme par un privilège de naissance, de l'arroser

et de le soi.i,mer sur sa lige. C'étaient des jeunes
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filles vierges qui le cueillaient avant le lever du

soleil et le portaient en chantant aux pieds de

l'empereur. La Chine ne produisait ce thé en-

chanté que dans une seule de ses provinces, et

cette province sacrée n'en Fournissait que quelques

livres destinées à Sa Majesté Impériale et aux fils

aînés de son auguste maison. Par grâce spéciale,

l'empereur de la Chine, dans ses jours de largesse,

en envoyait par les caravanes quelques rares poi-

gnées à l'empereur de Russie. C'était par le mi-

nistre de l'autocrate que Balzac, de ministre en

ambassadeur, tenait celui dont il nous favorisait

à son tour.

Le dernier envoi, celui d'où procédait le thé

jaune d'or donné à Balzac par M. de Humboldt,

avait failli rester en route. Il était arrosé de sang

' humain. Des Kirirnises et des Tartares iSoi^aïs

avaient attaqué la caravane russe à son retour, et

ce n'est qu'après un combat très-long et très-

meurtrier qu'elle était parvenue à Moscou, sa des-

tination. C'était, comme on le voi', une espèce de
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thé des Argonautes. L'histoire de l'expédition, que

nous ahrégeons beaucoup, ne finissait pas abso-

lument là; celle de ses étonnantes propriétés y

faisait suite : trop étonnantes! Si l'on prend trois

fois de ce thé d'or, prétendait Balzac, on devient

borgne; six fois, on devient aveugle; il faut se

consulter. Aussi, lorsque Laurent Jan se disposait

à boire une tasse de ce thé digne de figurer dans

les endroits les plus bleus des Mille et une JSuits,

il disait :

— Je risque un œil : versez !

Bien rarement Balzac passait-il la soirée avec

les amis qu'il invitait. Cela n'arrivait jamais quand

le travail le pressait beaucoup. Immédiatement

après le dessert, il nous disait adieu et allait se

mettre au ht. Plus d'une fois. Tété, à sept heures,

au milieu des plus douces splendeurs de la soirée, je

l'ai \u nous quitter et remonter soucieusernent aux

Jardies, afin d'aller goûter par force, par violence,

un sommeil imposé, malsain; afin de pouvoir se

lever à minuit et travailler jusqu'au lendemain.
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C'était là sa vie, vie de galérien, atroce, contre

nature : efforts meurtriers! Et pourtant, sans ces

efforts, je ne crois pas qu'il soit possible à l'écri-

vain de creuser un profond sillon aux flancs de

cette dure montagne, au pied de laquelle est aussi

sa tombe.

Personne au monde n'a peut-être vécu autant

dans la nuit que Balzac. Ce grand sdence de la vie

et de la nature lui rendait le calme nécessaire à la

création de ses belles œuvres. Le vaisseau de haut

bord veut la grande mer et les profondeurs in-

commensurables. C'est en allant par les bois soli-

taires de Yille-d'Avray et ceux de Versailles qu'il

pensait et se recueillait. Souvent, c'est lui-même

qui me Ta raconté, il s'était trouvé le matin en

robe de chambre et en pantoufles, nu-téte sur la

place de la Concorde, après avoir marché toute la

nuit à travers bois, plaines, villages, prairies et

chemins. Il grimpait alors sur l'impériale des voi-

tures de Versailles et rentrait à Ville-d'Avray, par

Sèvres, n'ayant oublié que de payer le conduc-
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iL'iir, par la raison foi t simple qu'il était sorti des

Jai'Jies sans un sou dans sa poche. Le contre-

temps n'étonnait personne : tous les conducteurs

connaissaient Balzac, et lui, de Balzac, avait,

entre autres habitudes originales, celle de n'avoir

jamais d'argent sur lui. Il est vrai qu'il ne portait

jamais de montre non plus.



IV

La bague du Prophète. — Comment elle était venue an doigt tic

I];dzac. — Ce qu'en offrait le Grand Mogol, et es qu'en donnait

Laurent Jan. — Le mur des Jardies. — Son mauvais pencliant,

ses écarts et sa ruine.

Ce fut aussi par une nuit d'hiver qu'il fut saisi

Je la plus étrange idée qu'il ail jamais eue : il

part des Jardies à minuit, et se rend, je ne sais

trop comment, rue de Navarin, à Paris, chez son

ami Laurent Jan. Il était deux heures du malin

environ quand il sonna à la porte de Laurent Jan,

qui, peu préparé à la surprise, dormait profon-
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dément. Balzac sonne à bras raccourci, il réveille

tous les locataires, il finit même par réveiller le

concierge, indigné, comme tous les concierges,

d'être troublé au milieu des songes les plus doux.

« Que voulez-vous? — qui est là? — qui deman-

dez-vous? — qui êtes-vous? » C'est à travers cette

pluie battante de questions et de malédictions

vomies par le concierge que Balzac arrive jusqu'à

la cbambre assoupie de son ami. Grandement

effrayé de cette apparition, celui-ci se frotte les

yeux, se met sur son séant:

— C'est bien toi, Prosper?

— C'est moi, lui répond de Balzac; lève-toi!

nous allons partir.

— Partir?...

— Oui, partir... mais lève-toi, je te raconterai.

— Non, avant de me lever, je veux savoir où

lu comptes me conduire.

— Eh bien, réjouis -toi! nous allons partir

immédiatement pour le Mogol.

— Es-tu fou?
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— Nous allons être immensément riches, riches

comme un empire, comme l'empire du Mogol.

— Voyons, avant de faire mes malles, je dési-

rerais im peu plus amplement savoir, objecte

timidement Laurent Jan, ce que nous irons faire

dans le Mogol à l'heure qu'il est.

— Dépêche-toi! s'écrie Balzac, nous avons

perdu plus d'un million depuis que tu balances à

te lever... le temps marche, et nous avons encore

à aller chercher Gozlan...

— Ah! Gozlan vient avec nous au Mogol?

— 11 viendra avec nous : je veux qu'il ait une

part dans les trésors sans fin qui nous attendent

au Mogol.

Laurent Jan se leva, se résigna à devenir cent

ou deux cents fois millionnaire, s'habilla en gre-

lottant, et, quand il fut habillé, il dit à Balzac,

qui trépignait d'impatience :

— Mais encore une fois, qu'allons-nous faire

dans l'empire du Mogol, puisqu'd est convenu que

je consens à l'y suivre?
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— Ce que nous allons y fiiire?

— Oui. ça vaul la peine d'èlrc demandé.

Balzac prit Laurent Jan par le bras et le con-

(Juisil mvstcrieusement près de la lampe.

— Piegarde celte bague î

— Eh bien, je la vois: ça vaut quatre sous.

— Tais-toi î regarde mieux.

— Ça en vaut six, et n'en parlons plus.

— Apprends, poursuit de Balzac, que celte

baiiîue m'a été donnée à Avenue par le fameux bis-

torien M. de llammer, à mon dernier voyage en

Allemagne.

— Ensuite?

— Ensuite, M. de Haramer a souri en me di-

sant : « Un jour, vous connaîtrez l'importance du

petit cadeau que je vous fais. » Je portais celto

bague sans penser à ces paroles
;

je ne croyais

avoir qu'une pierre verte comme il y en a tant...

— Eh bien?

— Eh bien... d'abord, il y a des caractères

arabes gravés sur celle pii'rre... ces caractères...
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Mais ivanticipons pas sur le grandiose de la sur-

prise qui m'attendait hier et (jue j'accours te faiie

partager pour que nous partagions ensuite Icç;

trésors... Hier donc, à la soirée de l'ambassadenr

de Naples, j'ai eu la pensée de m'informer auprès

de l'ambassadeur de la Porte ottomane de la si-

gnification de ces caractères incrustés... Je montre

la bague... l'ambassadeur turc y a h peine jeté les

yeux, qu'il pousse un cri dont louîe la réunion

s'est émue. « Tous avez une bague, me dit-il en

s'inclinant jusqu'à terre, qui vient du Proplièto;

elle a été portée par le Prophète, et c'est là le nom

du Prophète. Elle fut volée par les Anglais au

Grand Mogol, il y a environ cent ans, puis vendue

à un prince d'Allemagne... » Je l'interromps ans-

sitôt... (( C'est à Vienne qu'elle m'a été donnée par

M. de lïammer... — Allez tout de suite, me dit

Pambassadeur, dansPempire du Grand Mogol, qui

a offert des tonnes d'or et de diamants à celui qui

lui rapporterait la baiiue du Prophète, et vous

reviendrez... avec les tonnes. » Figure toi si j'ai
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l)ondi ! Je viens donc te chercher, mon cher Jan,

pour que nous allions ensemble avec Gozlan res-

tituer au Grand Mogol, ravi d'extase au troisième

ciel, la bague du Prophète. Viens! les tonnes

nous attendent !

— Et c'est pour cela que tu m'as dérangé au

milieu de la nuit ! répondit Jan.

— Trouverais-tu la somme assez peu forte?

répondit à son tour Balzac, cpii ne comprenait pas

l'indifférence de son ami devant la perspective

léerique ouverte devant leurs yeux parla magique

intervention de cette basue.

— Je persiste dans l'offre première que je t'ai

faite, dit Jan en se déshabillant : en veux-tu quatre

sous, de ta bague du Prophète?

Dire tous les mots cruels que Balzac lança sur

le scepticisme de Laurent Jan est une tâche im-

possible. D'une violence sanguine el bilieuse qui lui

donnait l'aspect d'un lion quand il s'abandonnait

à la colère, Balzac cria, fulmina contre Laurent

Jan; mais enfin, courbé, brisé par la rage, il
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s'étendit sur le tapis de son intime ami et il dor-

mit jusqu'au lendemain, en rêvant aux trésors du

Grand Mogol. C'est ainsi que Laurent Jan et moi

échappâmes au grand voyage pour l'empire du

Mogol, qui nous attend encore. Balzac ne nous

parla plus qu'avec beaucoup de circonspection

de la bague du Prophète, que nous ne lui vîmes

plus que très-rarement au doigt.

Ces rêves de millions, d'empire du Mogol, ces

l'èves parés de diamants ne naissaient pas dans

l'imagination de Balzac sans une cause intérieure.

S'il s'agitait sous le poids de cet éblouissant cau-

chemar, c'est qu'il portait les Jardies sur la poi-

trine, et les Jardies coûtaient beaucoup et ne rap-

portaient rien; nous nous trompons, ils rappor-

taient des ennuis, des luttes, des procès sans fin à

Balzac, que nous avons quelquefois trouvé chez

lui, le matin, plus vert que la feuille de ses arbres,

tant il souffrait dans sa position si tourmentée

d'apprenti propriétaire. Je sais un mur, un mur

qui n'a pas dix mètres de long, et pas plus de deux
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iTiètres de hauteur, qui mériterait bien quelque

célébrité, même après les murs de Thèbes, les

murs de Troie, les murs de Rome, et la fameuse

nmraille de la Chine. Ce nmr séparait la partie

supérieure de la propriété de Balzac, — nous

disons la partie supérieure, et nous prions de ne

pas lire toute la propriété, — de la partie supé-

rieure de la propriété d'un voisin, d'un voisin quel-

conque; tous les voisins sont les mûmes. Qu'on

se figure deux lits dont les oreillers se touchent,

mais qui sont séparés vers leur moitié par leurs

pentes de bois. — Le terrain de Balzac, déjà plus

élevé que le terrain limitrophe, fut encore exhaussé

par lui de quelques pieds ; tous ces exhaussements

nécessitèrent à la fin un mur d'appui qui empê-

chât ce terrain supplémentaire de tomber dans le

champ du voisin. Telle est l'ori^^ine du mur his-

torique des Jardies; le récit de ses éboulements

est celui des tortures de Balzac. A peine élevé, ce

mur s'affaissa sur lui-même et répandit sa chaux

et ses pierres de l'un et de l'autre côté, dans le
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champ de Balzac et dans celui du voisin. Balzac

soupira et fit relever son mur. Il fut reconnu, à

dire d'experts, (jiie le talus n'était pas assez pro-

noncé : on agrandirait l'angle de résistance et le

mur ne tomberait plus. Un mois après il était re-

construit dans la forme voulue
;
on se réjouissait

déjà... le lendemain il plut; le soir... le soir,

nous jouions au domino dans la pièce placée à la

galerie de la maison ; on frappe, on ouvre aussitôt

la croisée.

— Monsieur de Balzac?

— Qu'y a-l-il?

— Votre mur vient d'aller chez le voisin !

— Pas possible!

— Tout entier.

Nous prenons des flambeaux et nous nous diri-

geons vers l'endroit du sinistre. Il était splen-

dide. Le mur entier, renversé par la base, était

couché de son long sur le terrain du voisin. Nous

conlemplàmes le désastre pendant quelques mi-

nules. Le lendemain, il se compléta pour Balzac
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par une foule de papiers timbrés, procès-verbal,

mise en demeure, assignation, etc., etc. Cette fois,

en tombant, le mur avait aplati des navets, blessé

des carottes, contusionne des panais; on ne sait

pas ce que coûtent quelques mauvais légumes

morls ainsi de mort violente! Il n'y a que la mort

d'un bomme qui puisse balancer en France la mort

d'un pommier ou d'un cerisier. Et l'on a peur de

voir diminuer le respect pour la propriété ! J'ai

toujours eu la crainte contraire. Passons. Une

troisième fois, il fallut remettre le mur sur ses

débiles jambes. D'autres architectes furent appelés

en consultation pour savoir ce qu'il fallait réso-

lument faire contre l'épilepsie de ce mur.

—L'angle de résistance est suffisant, dirent-ils
;

mais la brique et le ciment romain doivent être

employés dans les fondations du mur; il faut le

traiter par la brique.

— Traitons-le par la brique, murmura Balzac

en dirigeant vers le ciel ce magnifique regard noir

où se peignaient son esprit et son génie.
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Il fut donc arrêté qu'on traiterait le mur ma-

lade par la brique. On le traita si bien, que les

mémoires des arcbitectes engraissèrent à vue d'œil.

Eux aussi se traitèrent par la brique! J'ai l'ait

tomber trois fois et se relever trois fois, aux yeux

du lecteur, ce mur d'ilion: mais, en conscience,

je pourrais affirmer que c'est plus de cinq fois

qu'il a été renversé et remis en place. De guerre

lasse, Balzac finit par acbeter le morceau de ter-

rain dans lequel son mur se plaisait tant à se

coucher, et alors il se dit avec orgueil :

— C'est cher, mais c'est égal, on est toujours

Lien heureux de pouvoir s'écrouler chez soi : mon

pauvre mur pourra du moins mourir dans son lit.

Tout à l'heure nous nous placerons, avec le

lecteur, sur la terrasse soutenue par ce mur fan-

tasque, celte terrasse d'où Balzac aimait à pro-

mener sa vue sur les bois frais et mélancoliques

de Yille-d'Avray; et je raconterai mon entrevue

avec lui, le lendemain même de la première, uni-

que et dernière représentation de Vautrin.





Aspirations de Balzac vers le théâtre. — Son sentiment sur la

poésie en général et sur les Burgraves en parliculier. — Ses

calculs fantastiques. — Comment il se donna le luxe d'un col-

laborateur, et ce qui en advint.

Balzac avait pliilôt des soudainetés, des bouffées

dramatiques qui, selon les diverses températures

par lesquelles passait son esprit si inilammable,

devenaient des tempêtes et des ouragans, que le

désir continu et sérieux d'une vocation pour le

théâtre. Ces intempérances le saisissaient d'ordi-

naire quand il se produisait autour de lui quelque
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grand succès de pièce. La fumée du vin bu ailleurs

l'envahissait alors, lui montait énergiquement au

cerveau, et, pendant un mois, deux mois d'ivresse

souvent, il ne rêvait à tous propos que drames

historiques , mélodrames forcenés , comédies de

mœurs; pièces pour la Comédie française, pièces

pour la Porte-Saint-Marlin, pièces pour la Gaîté.

Les barbes de sa plume frémissaient. Il allait tra-

vailler... oh! comme il allait travailler! pour

M. Samson, pour madame Dorvnl, pour M. Fre-

derick Lemaître; pour ce dernier surtout, qu'il

admirait à la fois avec le gros fanatisme irréfléchi

du peuple, et qu'il appréciait avec son tact si fin et

si magnétique.

Je ne vois guère que mademoiselle Rachel qu'il

exceptât un peu dans sa grande levée d'artistes, et

l'exclusion va tout de suite s'expliquer. Rien ne

tournait moins d'abord au genre tragique, genre

nu, que l'imagination complexe de Balzac; en-

suite, il faut aussi le dire, rien chez lui ne tendait,

môme un tant soit peu, vers la poésie. N'allez pas
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VOUS méprendre! nous enlendons ici par poésie

la forme rimée seulement. On ne youdrait pas

nous faire dire que Balzac n'aimait pas la pensée

idéalisée, le choix dans les images, l'aristocratie

dans l'expression, certaine vérité d'exquise con-

vention reçue entre les gens de goût depuis plu-

sieurs siècles, c'est-à-dire la poésie. Balzac n'ai-

mait pas les vers, voiLà ! il les respectait infiniment,

mais il ne les lisait guère. Du reste, il avait faible-

ment la conscience de leurs difficultés. Il louait nu

hasard, au vol, s'échauffait à froid; son admira-

tion iivdi'd au jiigéj comme dirait un chasseur; et,

quand il avait récité quelques lambeaux des Médi-

tatious ou des Orientales^ vanté Racine parce qu'on

lui avait fait croire que Racine avait, comme lui,

excellé à peindre les femmes, sa dîme d'enthou-

siasme à la poésie était payée. Il rentrait tranquil-

lement dans sa prose avec sa quittance dans la

poche, et de longtemps il n'était plus question de

vers aux Jardies.

Qu'il me soit encore permis ici, toujours pour

4
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bien faire comprendre la clémence d'esprit de

Balzac à l'endroit de la poésie, de rappeler nr.e

soirée — soirée famcnse ! — à 1aqnc;ie nons assis

-

Icàmes. lui et moi, au Thécàlre-Françai^. Celait la

première représentation des Bnvfjrcives. Aiclor

Huso nous avait envové un l'illet de balcon de

d'jux places. Le sort de l'ouvrage ne fut pas long-

temps indécis; les désapprobations, les rires, le^^

murmures, les moqueries, les sifflL'ts se croisèrent

bientôt sous nos pieds, sur nos tètes, devant nous,

derrière nous. — Belle bataille! les dragées du

baptême dramatique auquel nous sommes tous

exposés, depuis les plus bauts jusqn aux plus

bumbles, pleuvaient comme gi cle et grêlons, sans

pitié, sans merci, sur Otto et sur Guanuiriaia. Le

fonds de la fcte était une gaieté universelle, um

jubilation satanique; c'était le rire putride des

premières représentations contrariées; les en

vieux rient noir, les jaloux ricut jaune-citron
; le

})ublic, ce grand enfant, rit bêtement pai'ce (juM

voit rire.
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A ce nionicnl, je me sens frapper sur l'éj^aiilo

[)ar Balzac, placé au-dessus de moi
;
je nie retourne

et je vois Balzac qui riait aussi, mais sournoise-

ment, en manière de conspirateur, et comme pour

me renilre complice de l'hilarité empoisonnée dont

il venait, lui aussi, d'être atteint.

— Commenttrouvez-vous cela? me demande-t-il.

Je lui réponds sérieusement :

— Je trouve cela admirable ! admirable! admi-

rable! Depuis Dante, soyez-en corivaincu, il n'a

rien été écrit d'aussi beau, d'aussi grand, d'aussi

snblin:ie dans aucune langue.

— C'est ausii mon avis, reprend Balzac, qui ne

s'attendait pas à cette réponse, ou qui, peut-être

aussi, Tattendait pour savoir quel parti il pren-

drait dans la question qu'on égorgeait devant nous.

A partir de ce moment, les Biwgraves allèrent

aux nues dans son opinion de la soirée. Bien

d'autres exemples attesteraient son peu d'apti-

tude à goûter la pensée sous l'tnvfloppe féericjue

du vers.
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Quand la fièvre dramatique le gagnait, non-

seulement il soulevait à brassées tous les amas

d'idées émises ou à émettre dans ses romans, pour

en faire des drames et des comédies à destination

de tous les théâtres de Paris, mais il ne reculait

même pas, lui, Balzac! maître hermétique en fait

d'idées, devant la pensée de demander des idées à

d'autres, de leur proposer des associations, des

collaborations et surtout des opérations! car chez

lui, à l'instant même où une idée venait de pa-

raître, cette idée, quelle qu'elle fût, tournait à

l'opération. Voici comment le précipité chimique

s'opérait; et c'est lui qui parle ici :

— L'idée que j'ai là est grande; elle est brillante

et solide; c'est du granit rose. Dans ce granit,

nous allons tailler à grands blocs égyptiens une

pièce à tableaux pour la Porte-Saint-Martin; j'ai la

parole de Frederick. Avec Frederick, — vous n'en

doutez pas, — c'est au moins cent cinquante re-

présentations à cinq mille francs l'une dans l'au-

tre
; Cela fait sept cent cinquante mille francs

;
je
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dis : SEPT— cklNt — cinquante — mille — francs !

— Maintenant calculez : à douze pour cent de

droits d'auteur, c'est plus de qualre-vingt mille

francs de droits qui nous reviennent. Et je ne parle

pas ici des billets— sur lesquels Porcher, que j'ai

déjà vu, avancera, comme d'usage, cinq ou six mille

francs en or fin; — je ne parle pas non plus de la

brochure vendue pour notre compte à dix mille

exemplaires : à trois francs l'exemplaire, c'est

encore une bague au doigt de trente mille francs.

Je ne parle pas...

On voit, comme nous venons de le dire, que

tout tournait à l'opération chez de Balzac, même

avant que l'idée eût la forme insaisissable du germe.

Son projet n'était pas encore logé au cerveau, qu'il

entrait déjà à la Bourse pour y être coté. C'est juste-

ment sur la place de la Bourse qu'Henry Monnier,

qu'il aimait et estimait beaucoup, lui fit un jour,

après avoir écoulé l'nn de ces calculs magnifiques,

au bout desquels ils étaient destinés tous les deux à

gagner quatorze millions, celte admirable réponse :
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— Avance-iiioi cciitsous siii l'affaire.

Nous avons dit que Balzac aurait pi'is des colla-

l)orateiirs de loiilcs mains quand il élait mordu de

la rage du théàlro. Ce fut dans l'un des accès de

la maladie qu'il altira entre autres aux Jardies un

bon et fciiblc jeune homme nommé Lassailly, esprit

flot'ant et songeur que Dieu depuis a appelé à lui.

n.ilzic avait jeté les y^^ux sur cette intelligence in-

certaine pour en faire un collaborateur dramatique,

tâche dont le pauvie garçon élait aussi capable que

d êci'wc Eugénie Grandet ou le Lis dans la vallée.

A moi comme à bien d'auires, il fut radicalement

impossible de deviner quelle raison inouïe avait

déterminé Balzac à faire un pareil choix. Baphaél

engageant un tailleur de pierres du Tran>tevère ou

un couvreur dOslie pour l'ai 1; r à pi indre ses !a-

bleauv n'eut pas élé plus bizarre,

Balzac était tellement sérieux — on a besoin do

j)rcuves pour y croire — en ap[:elant Lassailly à

riionn. ur de travailler avec lui ou sous lui aux

Jar ies |,our le tbéàlrc, (ju'il |Ki5sa avec son sin-
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giilicr C(jila!;or;;lL'iii' liii liailé pour plii>ieurs nii-

lu'cs (J'as5()ci;ilion. Ce traité al-il été cnrei^islré?

a-t-il été l'ovétii des formes légales? a-t-il même été

écrit? Nous l'iguorons et nous en douions. Mais il

est de notoriété contemporaine que les conditions

en furent débattiics, réglées; et je puis affnmer,

ave.: l'autorité de mes souvenirs vt celle des sou-

venirs de l)ien d'autres, qu'elles ont joui d'une

certaine popularité à Tépoque dont nous parlons.

Ces conditions étaient ipie Lassailiy, devenu par

son étrange étoile le collaborateur attitré de Balzac

au pavillon des Jardies pour tout ce qui concernait

les ouvrages dramatiques à élaborer en commun,

serait convenablement logé, chnuffé, éclairé, blan-

cbi, ncurri, nux frais de, Balzac, et que, do son

coté, Lnssailly se tiendrait constanmiont à la dis-

I
ilion de Balzac, afin d'avoir à l'.ii fournir une

idée, un projet, un plan, une combinaison drama-

tique, lOiiles les fois que besoin serait, U cpie de-

man lolui en serait faite.

A l'é'oge de Bal/ac, il est juste de dire que
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Lassailly fut tout à coup si bien logé aux Jardies,

si inopinément blanchi et éclairé, si orientalemcnt

nourri, qu'il acquit en peu de jours un embonpoint

qu'on n'espérait plus de la délicatesse de sa con-

slilulion. Balzac, nous le proclamons, s'était donc

fidèlement acquitté de la partie de l'engagement

qui le concernait.

Comment, de son côté, Lassaillv s'exécuta-t-il?

Lassailly tendait à s'endormir mollement dans les

délices de Capoue : il se complaisait à ne pas at-

tendre l'heure des repas pour les prendre, et à

attendre indéfiniment les idées dramatiques qu'il

s'était engagé à verser à l'association. Ceci ne fai-

sait pas l'affaire du maître, ou, si l'on veut, de l'as-

socié. Balzac réclamait avec toute sorte de justice

la collaboration de Lassailly, et, de son côté, Las-

sailly ne déniait pas à Balzac ses droits et préten-

tions légitimes. État dubitatif plein de malaises et

de tiraillements. En outre, Balzac, ce qu'on sait,

ne travaillait guère que la nuit : c'est la nuit, vers

deux heures, trois heures du matin, qu'il sonnait
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impérieusement pour éveiller Fjassaillv et lui de-

mander l'exécution de son engagement.

Funèbre minute! Le timide collaborateur, dé-

chirant les limbes du sommeil , s'habillait à la

hâte, à demi, et, un pied chaussé, l'autre nu, le

bonnet de colon enroulé sur l'oreille, le nez af-

freusement consterné; et l'on sait de quelle con

sternation Lassailly était doué, il parcourait à pas

silencieux, un bougeoir à la main, les pièces déser-

tes qui le séparaient du cabinet solitaire de Balzac
;

douloureux trajet! Arrivé aux pieds du maître,

du maître pâli par l'insomnie, jauni par les plaques

de lumière qui lui cuivraient le front et les joues;

car le Balzac aux prises avec le démon de l'œu-

vre de la nuit n'avait rien de commun avec le

Balzac delà rue et du salon; le maître donc lui

disait :

— Voyons, qu'avez-vous trouvé, Lassailly?

Et Lassailly, relevant son bonnet de coton,

écarquillant ses yeux encore enveloppés du nuage

dos rêves, balbuliait :
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— Oui... il faudrait trouver... il serait ulilc de

trouver... d'imaginer quelque chose...

— Eh Lien, avez- vous imapiné co quelque chose?

llàtons-nous! In Porle-Saint-Martin attend! hâtons-

nous! Ilarel m'a encore écrit hier au soir! hàtons-

lious ! j'ai^u Frédéiick Lemaitie avant-hier...

— Ali î vous avez vu Frederick Lemaître?

— Oiii ; il est tout à nous; il a faim, il a soif

d'un drame à faire courir tout Paris. Ou.l sora ce

drame qui fera courir tout Paris? Voilà !

— Yuilà ! répétait Lassnilly, le front plissé par

la plus comique contention d'esprit.

— Avez-vous ce drame, Lassailly ?

— Pas tout à fait ; mais...

— Vous l'avez donc en partie ?

— Oui et non.

— Je vous écoute.

— J'aimerais mieux que vous me dissiez d'a-

hord, murmurait Lassailly, ce que, de votre côté,

vous avez pu imaginer; nous fondrions nos deux

idées, et je suis sûr...
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— L-issailly, vous donnez !

— Mais non !...

— Mais si!... Vous dorme/. dL-houl, vous dis-

jo... Tenez! vos yeux appesantis se ferment!

— Je vous assure.,.

— Vous baillez!

— C'est de froid... c'est...

— Allez vous remotlre au lit, Lassailly, et,

dans une heure, nous verrons ï-i li Muse vous

aura visite.

Et reprenant son pâle bougeoir, traînant ses

pieds dans ses pnitoufles, Lassailly regagnait,

connnc une ombre désolée, sa chambre et le lit

pliant où il était censé chercher horizontalement

le sujet de ce fameux drame destiné à faire courir

tout Paris. — Courte trêve ! Une lieurc ap:cs,

nouveaux coups de sonneKc de Balzac venant

fendre de haut en bas le soinmeil de 1 infortuné

Lassailly, nui, réveillé en sursaut, courait nu-

pieds cotte fois et en simple caleçon de tricot,

vers le cabinet 'le son auirnsle collaboratein\ Il



72 BALZAC EN PANTOUFLES.

cachait par beaucoup d'empressement beaucoup

de détresse. Là, le dialogue déjà échangé recom-

mençait entre Balzac, toujours éveillé comme un

lion, et Lassailly toujours assoupi comme un loir.

On devine que les résultats étaient aussi toujours

les mêmes. Balzac voulait à tout prix un drame.

Lassailly n'en découvrait à aucun prix. Jusqu'à six

fois dans une nuit, l'excellent mais infécond colla-

borateur était appelé par son chef littéraire. La

situation était des plus perplexes au physique

comme au moral.

Enfin, Lassailly, quoique de mieux en mieux et

Je plus en plus chauffé, blanchi, éclairé, et sur-

tout nourri, pâlit, maigrit, tomba sérieusement

malade. Ces réveils nocturnes précipités et cette

impossibilité absolue d'accomplir des engagements

dont il n'avait pas calculé la portée, troublèrent

même son pauvre cerveau déjà si faible. L'ayant

rencontré un jour sur le boulevard des Italiens au

coin de la rue Laffitte, et lui ayant dit :

— Eh bien, les Jardics?
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— Uli ! les Jcirdics ! je les ai. abandoniit'.s, me

ré[)on(Jit-il en levant les bias el les yeux au ciel,

ces yeux qu'il avait toujours remplis d'un brouil-

lard de larmes, je les ai quittés pour toujours.

— Mais vous y étiez fort bien, pourtant?

— Admirablement bien ! Quel séjour ! quel pay-

sage ! quelle existence ! Rôti tous les jours, lé-

gumes deux fois par jour, dessert à profusion, et

quel café !

— D'où vient alors que vous avez déserté les

Jardies?

— D'où vient? demandez-vous ! Mais qui donc

aurait pu y rester? Se lever six fois, quelquefois

huit fois par nuit ! Huit fois î Et ce n'est pas tout î

inventer, le pistolet sur la gorge, le sujet d'un

drame qui lasse courir tout Paris. Les forces hu-

maines, continua Lassailly en pleurant, ne vontpas

jusque-là ; les miennes, déjà éprouvées par tant

de vicissitudes et de passions, étaient à bout : de

ma vie je ne remettrai les pieds aux Jardies.

il se tint parole. Lassailly non-seulement ne
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rclourna plus aux Jardies, mais, depuis le séjour

fantastique qu'il y avait fait, il ne prononça plus

le nom de Balzac qu'avec une espèce de demi-ter-

reur.



VI

Grave imprudence de Balzac. — Le minolaure dramatique. —
M. Harel. — Répétitions laborieuses de Vautrin. — Balzac ti-

raillé à quatre cents curieux.

Cédant enfin à ses irrésistibles entraînements

vers le théâtre, Balzac allait alfronter la grande

mer dramatique, il allait doubler le cap des Tem-

pêtes. A notre avis, l'heure était mal choisie, le

moment des plus détestables. C'était trop tard,

beaucoup trop tard. Non que Balzac fût trop âgé

pour apprendre la théorie d'un art assurément fort
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difficile,— ce n'est pas là ce que nous prétendons,

— les fortes constitutions intellectuelles acquièrent

et rapportent jusqu'à la dernière minute de leur

diH'ée. C'était trop tard, uniquement parce que

Balzac était infiniment trop célèbre à ce moment

de sa vie pour se faire pardonner la conquête d'une

nouvelle gloire et de la gloire la plus enviée de

toutes : la gloire dramatique.

Quoi ! ce n'était pas assez d'être lu et admiré

dans tous les salons de France, d'Italie, d'Angle-

terre, d'Allemagne et de Russie, d'être traduit

dans les langues de toutes ces nations, d'avoir

l'applaudissement délicat des cœurs et des yeux
;

il briguait aussi l'applaudissement héroïque des

mains! Mais, en vérité, cet homme se croyait donc

un Charlemagne, un Charles-Quint? Il rêvait la

monarchie littéraire universelle !

Dans cette question d'étonnement il y avait

toute une déclaration de guerre contre le témé-

raire écrivain. Comment Balzac ne le comprit-il

pas, lui si subtil inquisiteur de toutes pensées, lui
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prévoyant et habile comme un vieux juge cVin-

struclion, lui qui avait arraché si souvent, avec la

chair, le masque à Ihumanité? Pouvait-il ignorer

que l'envie, que la haine, que la jalousie, impuis-

santes à déchirer le livre dont le succès les irrite

et les exaspère, se cachent sans danger dans les

recoins assassins d'une loge de spectacle et de là

tuent à loisir l'œuvre et l'auteur, et qu'elles les

tuent d'autant plus volontiers l'une et l'autre, que

l'œuvre est plus belle et que l'auteur est plus

grand. Ce danger existe beaucoup moins, bien

qu'il existe toujours, quand l'écrivain, fortifiant

adroitement sa vie, a eu soin d'avoir toujours un

pied dans les deux camps, dans le livre et dans le

théâtre, de s'élever graduellement ici et là, ainsi

que fit Voltaire dans les proportions du génie,

ainsi que lit Frédéric Soulié dans la mesure du

talent. Balzac négliçrea étourdiment celte tacli-

que, et il fut vaincu; et il Peut constamment

été. Le moindre doute serait une folie à cet

t'gsrJ. Que les succès qu'ont obtenus deux ou
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trois comédies prétendues de lui, depuis qu'il

n'est plus, ne se formulent pas ici en objections

contre nous. Lorsque ces comédies furent jouées,

il n'était plus là : qui aurait-on siftlé? puis il

ne pouvait plus désormais en écrire d'autres :

— quel avantage ! — puis il est mort : — quel

mérite !

La prudence fit donc complètement défaut à

Balzac, résolu à écrire si tard pour le théâtre ; il y

eut ensuite de la déraison de sa part à tout faire

pour augmenter gratuitement la défaveur formida-

ble qui l'attendait. N'est-ce pas l'augmentera plai-

sir que d'attaquer le théâtre, armé du sujet le plus

dangereux, le plus scabreux qu'on pût aller pren-

dre dans l'arsenal des combinaisons antipathiques

au public français?

Le public français, fût-il composé de six fois

plus d'hypocrites qu'il ne s'en trouve d'ordinaire

au parterre un jour de première représentation; de

six fois pUis de banqueroutiers frauduleux et de

femmes perdues qu'il ne s'en étale en espaliers aux
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avant-scène et au balcon ; de six fois plus de

bourgeois goitreux, crétins, idiots, malfaisants,

venimeux, qu'il ne s'en déploie aux deuxièmes et

troisièmes galeries, toujours aux premières repré-

sentations d'un ouvrage dramatique, vous n'en

aurez pas moins, n'en doutez nullement, une as-

semblée ferrée à glace sur les plus purs principes

littéraires, sur les plus purs principes religieux,

sur les plus purs principes sociaux et sur tous les

plus purs principes imaginables. Gare à vous ! Pas

de sujet un peu hardi, pas de personnages trop

excentriques, pas de style trop neuf! Aussi les

esprits aventureux qui rêvent de concilier toutes

ces embûches, tous ces pièges à loup, tous ces

guets-apens avec l'originalité dont ils sont doués,

ne font pas un métier d'écrivain, mais un métier

d'acrobate. Ils dansent pendant trois heures sur

la corde tendue, et sur une corde tendue au-

dessus d'un brasier ; l'émotion qu'ils causent

peut se résumer ainsi : Tomberont-ils, ne tom-

beront-ils pas dans le feu ? Il y a cent à parier contre
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un qu'ils tomberont et qu'ils se tueront. Quelle

chance reste-t-il à ceux qui, comme Balzac, n'ont

pas môme cette vigilance à peu près inutile? Au-

cune. Balzuc tentait donc l'impossible en provo-

quant le théâtre, la visière haute et avec ce ma-

gnifique dédain. Il rencontra nécessairement l'im-

possible.

Revenons cependant à Vautrin, son premier

coup d'épée donné au monstre.

C'est à la Porte -Saint-Martin qu'il alla frapper.

Un directeur fort spirituel, mais encore plus ruiné,

lui répondit. Cet homme extraordinaire, — jepailo

aussi du directeur, — qui avait essayé de tout :

de la tragédie classique et du drame romantique,

de la comédie et de la féerie, des singes savants et

des éléphants privés, qui avait poussé la hardiesse

direcloriale jusqu'à vouloir emprunter de l'argent

à Louis-Philippe, trente mille francs! et qui re-

çut, dit-on, cette spirituelle réponse du roi peu

préteur : « Monsieur Ilarel, j'allais vous faire Ja

même demande !» — ce directeur accueillit le
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désir de Balzac de se faiie jouer sur son théâtre,

comme le marin en péril accepte une ancre d'es-

pérance ; il lui arrivait, non pas après un dé-

luge, mais après mille- déluges, une arche de

salut. Harel se crut sauvé! Il mit même — tous

ces détails sont présents à ma mémoire comme

s'ils dataient d'hier — il mit tant d'empresse-

ment à recevoir le pre.iiier drame, le drame vierge

de Balzac, qu'il le reçut avant qu'il ne fût entière-

ment fait. On peut à la rigueur dire qu'il ne re-

cul rien du tout. N'importe! ce rien en cinq actes

et en prose de M. de Balzac fut accepté avec ac-

clamation.

Il faut dire ici, pour donner à la phrase précé-

dente toute la clarté qu'elle exige, que Balzac, par

une hahitude déjà ancienne, traitait ordinaire-

ment avant la création de l'œuvre, fût-ce un roman

ou une nouvelle, une nouvelle ou un arlicle. 11

s'attachait ainsi au flanc l'aii^uillon de la nécessité.

C'est une justice d'ajouter que Balzac, dont la

loyauté complétait le génie, possédait juscpi'au fa-

5.
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nalisme la religion de l'exaclitude quand il lui plai-

sait de se lier par sa parole.

Il courut donc, dès que le pacte avec Harel fut

conclu, se casemater au cinquième étage de la

maison de Buisson , le tailleur, au coin de la

rue Richelieu, ancien hôtel Frascati; et là, assisté

d'un laborieux copiste, attaché alors, je crois, à la

rédaction d'un petit journal d'opposition, il com-

mença à écrire le fameux drame de Vautrin. Ses

relations de chaque jour, et pour ainsi dire de

chaque instant, avec le théâtre de la Porte-Saint-

Martin, ne lui auraient guère permis d'habiter les

Jardies, où il n'allait môme auparavant qu'avec fort

peu de régularité et où il ne résida, du reste, ainsi

que nous l'avons déjcVdit, qu'à des intervalles iné-

gaux.

Dès ce moment s'ouvrit pour lui la campagne la

plus rude, la plus accidentée, la plus accablante

qu'il eût jamais faite, lui pourtant qui connaissait

les courses haletantes chez les libraires du fau-

bourg Saint-Jacques, chez les éditeurs du Panthéon
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et chez les escompteurs perches sur la niontognc

de Passv. Obligé de faire, de défaire et de refaire

tous les jours chaque scèue, chaque phrase de sa

pièce, de répondre aux raille et mille exigences

des comédiens, d'autant plus portés à solUciter des

changements dans leurs rôles qu'ils voyaient que

rien n'était arrêté dans le plan et dans l'exécution

flollante de l'ouvrage ; tiraillé de coulisse en cou-

lisse par les réclamations lamentables d'un direc-

teur pressé de jouer, de réaliser en or ses der-

nières espérances, Balzac fut à plusieurs reprises

sur le point de renoncer à pousser plus loin les

essais désespérants du noviciat dramatique. Il était

horriblement changé. Deux mois et demi de répé-

titions l'avaient rendu méconnaissable, et sa fa-

tigue avait pris un tel caractère public, que beau-

coup de personnes, sachant Iheure à laquelle il

traversait les boulevards pour se rendre chez lui

après les répétitions, attendaient son passage. Son

vaste habit bleu coupé carré, son gros pantalon

cosaque couleur noisette, sou gilet blanc à la fiiinn-
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cièrc, et siulout son énorme chaussure formée

de souliers dont on voyait la langue de cuir qui

termine le quartier passer sur le pantalon au lieu

de se cacher sous le bas du pantalon; tout cet ac-

coutrement deux fois trop ample pour lui, lourd,

souillé de boue, — car avant l'ère du macadam,

les boulevards étaient fort sales sans l'être nulant

qu'aujourd'hui, — disait le désordre, le trouble,

l'effroyable bouleversement apportés dans sa per-

sonne par les études dramatiques.

Et quelle dépense énervante de conversations

ne faisait-il pas avec tous ceux qui le rencon-

traient, l'abordaient et voulaient avoir des nou-

velles dQVaiitiin ! — Où en étaient les répétitions ?

— Que disait Frederick Lemaître de son rôle? —
Raucourt était-il content du sien? — Était-il vrai

que l'honnête Moessard, prétextant d'une vie de

soixante-cinq ans sans tache, refusait hautement

de jouer le rôle de Jose[)h Bonnet, ancien as-

socié dans les méfaits, coquineries et autres gentil-

lesses de Vauliin et de Charles Blondet, aujouid'hui
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valet de chambre de la duchesse de Montsorel?

— É!ait-il vrai que le ta[)issier, les machinistes,

les peintres, pour quelques légers retards dans la

comptabilité, refusaient leurs services? — Il fal-

lait que Balzac, paraphraseur admirable, intaris-

sable, satisfit à toutes ces curiosités péripatétiqiies;

il fallait surtout qu'il répétât de place en place les

mots créés dans le feu de la journée par M. Harel,

cet homme prodigieux, qui s'était posé en face

du malheur et lui avait dit : « Voyons qui aura le

plus d'esprit de nous deux ! » U est vrai que, lors-

que Balzac racontait à plaisir sur le boulevard

Bonne-Nouvelle les excentricités voltairiennes

d'Harel, Harel, adossé contre un arbre du boule-

vard Saint-Martin, redisait, les doigts fourrés dans

sa tabatière d'or, les excentricités fulgurantes de

Balzac : tandis que Jemma, autre acteur du théâ-

tre, debout sur les marches du café de la Porte-

Saint-Martin, disait à son tour et les mots de Bal-

zac, et les mots d'Harel, et les mots de Frederick,

cl l'esprit de lout ce Ihéàlre charmant et désole,
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qui ne fut jamais plus amusant, plus spirituel, plus

gai qu'à cette époque: il était devenu le Gil Blas

(les théâtres.



VII

Une fringale de Balzac.— Les petits pàlés au macaroni et le l.ac

Ontario. — Essais de botanique à propos du lAs dans la val-

h''e. — La pâtissière lettrée et la monnaie de ses petits pâtés.

Ce fut pendant ces journées si laborieuses pour

le corps et pour l'esprit que Balzac, m'arrêtant

une fois sur le boulevard des Capucines, me dit

avec accablement :

— Mon cher ami, je meurs de faim; il est trois

heures, je sors de ma répélilion, et je n'ai encore

rien pris; allons manger!
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— Mais je n'ai pas faim, moi
;
je ne sors d'au-

cune répétition, Dieu merci !

— II s'agit bien de vous! Venez, vous me tien-

drez compagnie.

— Alors, rebroussons chemin et entrons au café

de Paris.

— Pas de café de Paris ; il est trop tard pour

déjeuner, trop tôt pour dîner : autre chose!

— Où voulez-vous donc aller?

— Suivez-moi : je sais un bon endroit que j'ai

découvert; un pâtissier sublime, vous verrez.

Connaissez-vous les gâteaux au riz ?

— C'est assez bête.

— J'allais vous le dire; mais connaissez-vous

les petits pâtés au macaroni?

— Mais,..

— Vous ne les connaissez pas; marchons.

— Est-ce bien loin?

— Rue Royale.

Et, me prenant avec le seul bras qu'il eût de

libre, — il avait trois ou quatre volumes sous
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l'autre bras, — il m'entraîna, au pas accéléré de

la faim, rue Royale, chez le fameux pâtissier qu'il

avait découvert, lequel, je présume, est encore à

la même place.

Nous entrons.

— Des petits pâtés au macaroni ! s'écrie Balzac;

nous les prenons tous!

— Voilà, messieurs! dit une jeune demoiselle

anglaise en tirant la plaque de tôle de son four en

cuivre poli.

Balzac avait déposé ses volumes sur une table;

*je supposais qu'il allait se jeter sur les petits pâtés

avec une voracité d'oi^re.

— Savez-Yous quel est cet ouvrage? me dit-il.

— Non, mon cher Balzac.

Au nom de Balzac, je remarquai que la jeune

demoiselle anglaise qui nous servait s'arrêta brus-

quement, oubliant de répondre aux autres con-

sommateurs; elle ne respirait plus; je la vis s'é-

panouir comme une belle rose au soleil levant : ce

fut une fascination subite.
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— C'est, reprit Balzac, le dernier ouvrage de

Cooper, le Lac Ontario. C'est beau! c'est grand!

c'est d'un immense intérêt ; il nous devait bien ce

cbef-d'œuvre après les deux ou trois dernières rap-

sodies qu'il nous a données : vous lirez cela
;
je ne

connais au monde que ^Valter Scott qui se soit

élevé à cette grandeur et à cette sérénité de coloris.

Si Cooper avait réussi dans la peinture des carac-

tères au même degré que dans la peinture des

phénomènes de la nature, il aurait dit le dernier

mot de notre art; malheureusement...

— Malheureusement, vous ne mangez pas, dis--

je à Balzac.

— Vous avez raison.

El, en trois ou quatre bouchées de Gargantua,

il avala en riant, en louant Cooper, en se prome-

nant dans la boutique, deux pâtés au macaroni,

puis encore deux autres, à la grande stupéfaction

de la jeune Anglaise, toute surprise de voir man-

ger si goulûment un homme qu'elle supposait sans

doute devoir se nourrir de fleurs, d'air et de par-
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fum; son extase admiralive n'en parut pas pour-

tant trop affectée.

— Puisque ce genre de roman vous plaît si fort,

pourquoi, repris-je en offrant un verre d'eau à

Balzac, — on sait qu'il ne buvait de vin que par

intermittence — pourquoi n'écririez-vous pas un

ouvrage dont l'action se passerait au bord d'un

lac, comme le dernier roman de Cooper?

— Et où diable voulez-vous que je le prenne,

ce lac? Nous n'avons que des bassins et des cu-

vettes. Le lac d'Enghien, n'est-ce pas?

— Vous connaissez beaucoup de voyageurs,

faites-les causer quand ils vont vous rendre visite

aux Jardies. Je sais que la plupart ne sont que

des cannes à sucre, très-longs, très-touffus et très-

filandreux. Mais enfin, en les pressant, on en tire

du sucre et du rhum.

— Oh! mon cher ami, me répondit Balzac en

portant son verre d'eau à ses lèvres, si vous saviez

combien l'on ne sait rien ! Vous faut-il une preuve

de cette terrible vérité? En voici une.
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Et, engloutissant deux autres petits pâtés au

macaroni, il continua ainsi :

— Quand je conçus le projet d'écrire le Lis

dans la vallée, j'eus, comme Cooper, la pensée de

faire une part splendide au paysage dans mon

livre. Pénétré de cette idée, je me plongeai dans

le panthéisme naturel comme un païen. Je me fis

arbre, horizon, source, étoile, fontaine, lumière.

Et, comme la science est un bon appui en toutes

choses, je voulus savoir les noms et l'importance

d'une foule de plantes dont je complais parsemer

mes descriptions. Ma première préoccupation fut

donc de connaître les noms de ces petites herbes

que nous foulons dans la campagne, soit au bord

des chemins, soit dans les prairies, soit tout sim-

plement partout. Je m'adressai premièrement à

mon jardinier. « Ah! monsieur, me dit-il, rien

n'est plus facile que de savoir cela ! — Eh bien,

dis-le-moi, puisque c'est si facile. — Ça, c'est de

la luzerne; ça, c'est du trèfle; ça, c'est du sain-

foin; ça... » Je l'arrêtai ; « Mais non, mais non !
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je te demande comment tu appelles ces milliers de

petites herbes-là, que nous foulons, que j'arrache,

liens! — Eh bien, monsieur, c'est de l'herbe. —
Mais le nom de ces myriades d'herbes longues,

courtes, droites, courbées, douces, piquantes,

rudes, veloutées, humides, sèches, vert foncé,

vert pâle? — Eh bien, je vous le dis, c'est de

l'herbe! » Jamais je ne pus obtenir de lui au Ire

chose, d'autre défmilion : « C'est de l'herbe ! »

Le lendemain, un ami étant venu me voir, —
précisément un de ces voyageurs dont vous me

parliez tantôt, — je lui ilis à peu près comme j'a-

vais dit la veille au jardinier : « Vous qui êtes bo-

taniste et qui avez beaucoup voyagé, connaissez-

vous ces petites herbes qui courent partout sous

nos pieds? — Parbleu ! me répondit-il. — Eh

bien, dites-moi les noms de celles-ci. » J'arrachai

une poignée d'herbes que je lui mis dans la main...

« C'est que... voyez-vous, me dit-il après quehjues

minutes d'examen, je ne possède guère k fond que

la flore du Malabar... si nous étions dans l'Inde,
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je VOUS dirais sans hésiter les noms de ces mille

et mille petites plantes; mais ici... — Mais ici

vous êtes aussi ignorant que moi. — Je Tavoue,

me dit mon ami le voyageur. — Et de deux ! »

ra'écriai-je. De rage, je courus, dès le lendemain, au

jardin des Plantes. Je m'adressai à un des plus

savants professeurs de l'établissement. « Oh! mon-

sieur de Balzac, me dit ce célèbre naturaliste, que

me demandez-vous là? nous nous occupons beau-

coup de la famille des larix, de celle non moins

intéressante des tamarix; mais notre vie n'y suffi-

rait pas s'il fallait que nous descendissions à ces

petites herbes de rien du tout. C'est là une affaire

de marchand de salade. Plaisanterie à part, ajou-

ta-t-il, où placez=vous votre roman? — En Tou-

raine. — Eh bien, le premier paysan venu vous

apprendra, en Touraino, ce qu'aucun professeur

ne serait capable de vous dire ici. » Et je partis

pour la ïouraine, où je trouvai des paysans aussi

ignorants que mon voyageur, aussi ignorants que

mon jardinier, mais pas plus ignorants que les
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professeurs du jardin des Plantes. En sorte que,

lorsque j'ai écrit le Lis dans la vallée^ il m'a été

impossible de décrire avec précision ces tapis de

verdure que j'aurais eu tant de bonheur à rendre

brin à brin, à la manière lumineuse et patiente

des Flamands. Et maintenant vous voulez que je

compte sur les voyageurs pour me fournir les

couleurs nécessaires à la peinture d'un lac ! Rési-

gnons-nous et ne blâmons pas trop haut surtout

le spirituel abbé Vertot, parce qu'il a dit : (( Mon

siège est fait. » 11 a bien mieux imaginé son siège

que d'autres ne le lui auraient raconté. Seulement,

on ne peut pas tout imaginer. — Combien vous

dois-je? dit ensuite Balzac en s' adressant à la de-

moiselle aux petits pâtés.

— Rien, monsieur Balzac, répondit-elle avec

un accent de résolution et de fierté qui n'admettait

pas de discussion.

Balzac me regarda : a Que faut-il faire? n pa-

rut-il me demander ;
mais au même instant il trou-

vait lui-même une réporlse à ce galant procédé.
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Il dit à la jeune Anglaise, en lui présentant le

roman de Cooper :

— Je n'aurai jamais tant regretté, mademoi-

selle, de ne pas en être l'auteur.

Et il laissa le roman dans les mains ébahies de

sa naïve admiratrice.



VIII

La veille de Vautrin. — Agiotage sur les billets. — Distribu-

tion de la pièce. — Composition de la salle. — Première et

unique représentation. — Les corbeaux de la critique. —
Le lendemam dune soirée orageuse. — Interdiction de Vau-

trin.

Cependant le grand jour de la représentation

approchait; les journalistes repassaient leurs ca-

nifs; les tigres des premières représentations se

faisaient les ongles; on murmurait, comme con-

traste aux nombreux plaisirs qu'on se promettait

à celte soirée, que la censure ne donnerait pas son

visa. On la disait effrayée de l'introduction de

6
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Vautrin sur la scène parisienne et de sa présence

active au milieu d'une famille titrée dont il venait

révéler les faiblesses de cœur et les fautes con-

jugales; on assurait même que de très-hautes

influences s'opposaient secrètement, pour toutes

ces raisons et pour bien d'autres, à la représen-

tation.

Cela n'était pas entièrement vrai, puisqu'il

était dans la destinée de la pièce d'être jouée peu

de jours après toutes ces rumeurs. Mettant à

profit ce peu de jours, Balzac, novateur en tout,

s'occupa dune négociation à laquelle son admi-

rable instinct des affaires le rendait plus propre

que personne, et qui, avant lui, n'avait été tentée

par aucun aulre auteur, du moins le supposons-

nous. Devinant avec quelle rare avidité les places

seraient recherchées par tous ceux dont ij char-

mait l'esprit par ses livres depuis tant d'années,

il vit une spéculation aussi lucrative que permise

dans la vente anticipée des billets, vente dont il

se chargea d un commun accord avec le directeur
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(le la Porte-Sainte-Marlin, trop heureux de celle

initialive inusitée-. Non-seulement, à laide de celle

intervention de l'auteur, le placement des billets

devenait certain, rnais il semblait assurer autant

d'amis, autant de partisans dévoués que de spec-

tateurs. On verra bientôt que cette supposition

ne fut malheureusement vraie qu'à demi. Disons

vile et d'abord que tous les billets furent pris,

vendus avantageusement et peut-être revendus

encore plus avantageusement par les premiers ac-

quéreurs avec primes et gros bénéfices. Depuis

les grandes premières représentations des drames

de Victor Hugo, jamais la curiosité publique ne

s'était si vivement exallée. C'était un événement.

Quoique la politique fût très-ardente à ce mo-

ment, quoique les questions de réforme bouillon-

nassent déjà dans le fond de la chaudière téné-

breuse d'où sortit l'incroyable révolution de 1848,

tout fit silence autour de la représentation immi-

nente de Vautrin, et les banquets, et la politique

étrangère, et l'Anglelorre, et lEgyple : juste et



100 BALZAC EN PANTOUFLES.

magnifique hommage rendu sans efforts à un la-

lent européen, bien digne à tant" de titres de cau-

ser cette superbe distraction, peut-être unique

dans l'histoire de l'art.

Enfin, l'heure suprême sonna ; l'affiche irrévo-

cable annonça la première représentation de Vau^

trin, drame en cinq actes, en prose. Et à la suite

de ce titre magique on lisait, dans l'ordre que

nous allons fidèlement reproduire, à côté des noms

des personnages de la pièce, les noms des acteurs

qui les représentaient. Nous transcrivons cette

liste des noms d'après Texemplaire même de

Vautrin donné par Balzac à son intime ami M. Lau-

rent Jan, à qui l'ouvrage est dédié.

Personnages t Acteurs :

Jacques CoLLiN, dit I Y/»//'/// MM. Frederick Lemaîtiie,

Le duc de Montsorel Jemjia.

Le marquis Albert, son fils Lajarriette,

Raoul de Frescas IiEY.

Charles Bi.ondet, dit le chevalier de

Saint-Charles Raucourt.

François Cadet, dit Philosophe, co-

cher Potonnier.
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FiL-DE-SoiE, cuisinier Fiu';dkuic.

Bl'telx, portier E. DiPiis.

Philippe Bolard, dit Lafourailles. . . Toirxax.

Joseph Bonnet, valet de chambre de la

duchesse de Montsorel, Moessaud.

Un coMsiissAinE

La DUCHESSE DE MoNTSOREL (Louisc de

Yaudrey) M'"^'FRÉDÉniCK Lemaître,

M"'' DE Yaudrey, sa tante Georges cadette.

La richesse de Christoval Cénau.

Inès de Christoval, princesse d'Arjos, Figeac.

Félicité, femme de chambre de la du-

chesse de Montsorel Kersent.

Quand il ne resterait de Vautrin^ après un ca-

taclysme, que cet assemblage étrange de noms

ruisselants de noblesse et de noms suant la po-

tence, cela suffirait pour se faire une idée de la

difficulté épouvantable du problème que Balzac

s'était donné à résoudre en composant une co-

médie formée d'éléments aussi ennemis, aussi

éloignés les uns des autres que le soleil l'est de

la terre. Comment faire respirer dans le même air,

marcher sur le même plancher, se coudoj er dans le

même espace, et surtout comment lier par un in-

0.
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lôièt commun à une même action ces voleurs,

ces argousins, ces escrocs de tous les étages, ces

marquis et ces marquises, ces ducs et ces duches-

ses? On nous répondra que c'était là précisé-

ment la comédie tentée par Balzac. Se tira-t-il

heureusement de cette comédie? Voilà toute la

question.

Nous voici arrivé naturellement à l'historique

de la première représentation si impatiemment

attendue — et on peut le dire sans vulgarité cette

fois — de Vautrin,

Composer une salle le jour d'une première re-

[>résentation est la préoccupation, le rêve étoile

d'un directeur, et, de fait, c'est la carte sur la-

quelle il met toute sa destinée. Une salle, selon

qu'elle est bien ou mal faite, peut lui assurer une

suite de longues et brillantes soirées, ou l'entraî-

ner au fond de l'eau. Le mérite de l'ouvrage est

s.ins doute de quelque poids dans la question,

mais il n'est le plus souvent que le vaisseau sur

lequel on arrive au port, ou grâce auquel on fait
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naiifra,tïe. C'est là une vérité expérimentale qui

date de loin ; elle est si clairement démontrée aux

directeurs, même les plus forts dans leur posi-

tion, que vous ne verrez pas un théâtre, fût-il

subventionné, c'est-à-dire s'appelât-il l'Opéra ou

rOpéra-Comique, négliger la composition d'une

salle; si bien que, lorsque, jugeant sur les appa-

rences, on s'imagine que tel opéra célèbre, ou

telle actrice non moins célèbre, se présente avec

son seul mérite devant le public, on est dans la

plus complète des erreurs. A côté d'une loge où

figurent des ducs et des princesses, s'épanouit,

sans que vous vous en doutiez, une loge non moins

splendide oii quatre amis de l'administration sont

prêts, avec les allures du plus chaud désintéres^

sèment, à soutenir le poëme ou l'artiste. Oui, la

loge est donnée; oui, la grande dame penchée sur

le bord en velours est chargée d'allumer l'en-

thousiasme; oui, la première étincelle électrique

est au bout de ses doigts gantés. Plus loin, les

couronnes fournies par l'adminislration sont dé-
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posées dans l'ombre, sur un fauteuil, au fond do

la loge ; et ces bouquets qui semblent n'être que

l'accompagnement obligé d'une toilette, que Tor-

nement naturel de celles qui les portent, ont été

achetés aux frais du théâtre; ils \oleront sur la

scène à telle minute de la soirée, à tel endroit in-

diqué par le directeur.

Balzac s'imaginait avoir réuni autour du lustre

une salle encore plus dévouée à son succès; il ne

calcula pas le temps qui s'était écoulé entre le

jour où il avait placé ses billets et le jour où la

première représentation eut lieu. L'intervalle fut

long; c'est dans cet intervalle quil se fit, loin de

sa surveillance, d'ailleurs impossible à exercer,

un trafic incroyable de ces billets. Les obsessions,

l'arorent, les séductions de toutes sortes enlevèrent

les deux tiers des places aux mains des premiers

acquéreurs pour les faire passer dans celles d'une

foule de gens inconnus ou hostiles à Balzac.

Aussi il arriva que le gaz, au lieu d'illuminer

une salle régulière d'amis, n'éclaira qu'une cohue
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bruyante, indisciplinée, bigarrée, moqueuse,

n'ayant ni le calme d'une société choisie, comme

il s'y était attendu, ni la franchise du vrai public

qui achète son droit à la porte. Les conséquences

de ce mélange ne tardèrent pas à se produire ; les

trois premiers actes se passèrent sans crises, ils

furent même assez languissants, assez froids ; on

s'observait dans la salle, on attendait, on voulait

savoir si l'on pouvait compter les uns sur les au-

tres. La malveillance interrogeait, et l'enthou-

siasme ne répondait pas; la malveillance donc

se fortifiait dans ses positions et ses retranche-

ments.
.

Elle éclata comme un obus au quatrième acte,

quand l'acteur Frederick reparut en scène dans le

costume baroque du général mexicain Crusta-

mente , avec son écharpe aurore, son chapeau

coiffé d'un oiseau de paradis, son accent trans-

atlantique. Les rumeurs couvrirent la voix des ac-

teurs; les acteurs chancelèrent; la partie était

bien aventurée; elle^allait être perdue, elle le fut
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complètement quand quelques-uns s'avisèrent de

découvrir une ressemblance oulraseante entre la

coiffure de Frederick et celle du roi Louis-Phi-

lippe, dont le fils aîné était là présent dans la loge

d'avant-sccne. Funeste complication ! le serpent

politique et le serpent littéraire s'entortillèrent, cl

leurs doubles sifflements accompagnèrent la pièce,

condamnée dès ce moment à mourir, malgré les

efforts souvent heureux, toujours superbes, de l'ac-

teur principal.

La salle n'avait plus ni dignité, ni calme, ni res-

pect, ni tenue; chaque loge était une bouche d'un

grand volcan dont le parterre était le cratère
;

volcan de moqueries, de ricanements, de blas-

phèmes, d'injures et aussi de menaces; car il y

avait bien par-ci par-là, quelques amis chauds restés

fidèles au miheu de ces colères inouïes, de ces

rages déchaînées.

Décidément la bataille était perdue. Pour avoir

une idée exacte du désastre de la défaite, il faut

lire les journaux qui vinrent le lundi ramasser les



DALZAC EN PANTOUFLES. 107

morts, c'est-à-dire un nom illustre parmi les plus

illustres, une œuvre pleine de hardiesses et d'er-

reurs sublimes, un théâtre fracassé, un directeur

dont tous les chevaux avaient été tués sous lui, une

troupe entière d'artistes réduite à rien. Parmi ces

journaux, nous appellerons en témoignage celui

dont la position, presque oftîcielle, donnait alors

comme aujourd'hui à ses arrêts un caractère par-

ticulier d'autorité, relevé d'ailleurs par la grande

renommée Httéraire du rédacteur :

« Nous avons assisté hier, depuis sept heures

du soir jusqu'à minuit, à un lamentable spectacle,

et c'est à peine si nous sommes revenu quelque

peu ce matin même de celte profonde tristesse

dont on ne peut se défendre en présence de ces

œuvres sans nom, où tout manque, l'esprit, le

style, le langage, le poli, l'invention, le sens com-

mun. Mais n'est-ce pas là une erreur de nos sens?

En devons-nous bien croire nos yeux et nos oreilles?

A^t-on bien nommé M. de Balzac comm.e l'auteur
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de celle œuvre de désolation, de barbarie et d'i-

neplie? Hélas ! si vous saviez comme cela est une

grande misère d'assister à la rapide dégradation

d'un bomme qui a été le plus bel esprit de son

siècle pendant huit jours!

« Par où commencer? je n'en sais rien. Le vé-

rilable juge d'une pareille pièce, c'est le chef de la

police de sûreté, M. Allard ; lui seul, il pourrait

vous dire ce qui est vrai et ce qui est faux dans

ce drame. En ceci, l'analyse n'a que faire; car

elle aura beau amortir toutes choses, dissimuler les

haillons, cacher les blessures purulentes, jeter son

voile sur ces lèpres livides, cacher dans l'ombre

tous ces crimes amoncelés à plaisir, l'analyse aura

encore à raconter tant de souillures de l'esprit et

des sens, qu'on dira qu'elle est passionnée, qu'elle

est haineuse, qu'elle a menti. Quant à la critique,

que peut-elle faire, perdue, égarée, épouvantée au

milieu de ce pandémonium, de toutes ces passions

mauvaises? A qui peut-elle s'attacher, sinon à

des vices, à des crimes, à des phrases, à des pas-
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sions en lambeaux, et dont chaque lambeau lui

restera dans les mains à mesure qu'elle voudra y

toucher? En un mot, que faire? que devenir? com-

ment porter à vos lèvres et aux miennes ce verre

de cabaret rempli jusqu'au bord de lilharge et de

gros vin ? »

Après cette appréciation préliminaire de la pièce,

le rédacteur passe à l'analyse, et dans sa marche il

juge aussi le talent de Balzac.

« Second acte. Nous voici tout à l'heure dans

le plus grand monde, dans ce monde que M. de

Balzac a découvert. Il en est à la fois Tinventeur,

l'architecte, le tapissier, la marchande de modes,

le maître de langue, la femme de chambre, le par-

fumeur, le coiffeur, la maîtresse de piano et l'usu-

rier. 11 a fait ce monde tout ce qu'il est. C'est lui

qui l'endort sur des canapés disposés tout exprès

pour le sommeil et pour l'adultère; c'est lui qui

courbe toutes ces femmes sous le même malheur •
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c'est lui qui achète à crédit les chevaux, les bijoux

et lés habits de lous ces beaux fils sans estomac,

sans argent et sans cœur. Il a trouvé le premier ce

vernis livide, cette pâleur de bonne compagnie qui

fait reconnaître tous ses héros. Il a arrangé dans sa

tête féconde tous ces crimes adorables, toutes ces

Irahisons masquées, tous ces viols ingénieux de la

pensée et du corps, qui sont la trame ordinaire de

son drame. Le jargon que parle ce monde à part,

et que seul il peut comprendre, c'est encore une

langue mère retrouvée par M. de Balzac. Ceci vous

explique en partie le succès éphémère de ce ro-

mancier qui règne encore à l'heure qu'il est à Lon-

dres et à Saint-Pétersbourg, comme le plus fidèle

représentant des mœurs et des actions de ce siècle. .

.

a A grands cris on a demandé le nom de l'au-

teur : nous avons prêté une oreille attentive, es-

pérant, jusqu'au dernier instant, que toutes ces

rumeurs étaient fausses et que nous avions affaire

tout simplement à quelques-uns des Corneille sul-

balerncs du boulevard, inspirés par Frederick Le-
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maître. Hélas ! hélas ! on ne nous avait dit que trop

vrai. Ce bon M. Moessard, un si Iionncte homme,,

est venu nommer M. de Balzac. C'est un lamen-

table chapitre à ajouter aux égarements de Tesprit

humain ^ »

Le jour qui suivit celte mémorable représenta-

tion, le lendemain à onze heures ou midi, — par

conséquent le dimanche 15 mars 1840, — j'allai

voir Balzac aux Jardies, où il s était réfugié pour

se remettre de la commotion qui ne manque jamais

de succéder à ces sortes de duels. Bailleurs, on

comprend qu'il eût besoin de revoir ses parterres

ses arbres, ses fleurs, de respirer à pleine poitrine

l'air pur dont il était privé depuis si longtemps. Je

le trouvai fort calme, mais le teint extrêmement

échauffé; ses mains étaient brûlantes, et ses paroles,

pour être contenues, ne tombaient pas moins

avec amertume de ses lèvres, qui me parurent

enflées comme après une nuit de grosse fièvre.

' Journal des Débats du 16 mars 1840.



112 BALZAC EN PANTOUFLES. *

— Mon cher ami, me dit-il sans me donner

seulement le temps de lui parler de la soirée, re-

gardez au bas des Jardies cette bande de terrain

qni borde ma propriété ; la voyez-vous?

-—Sans doute.

— Là, j'ai le projet d'établir, dans quelques

jours, une vaste laiterie qui fournira le meilleur lait

possible aux riches campagnes environnantes et

dont je sais qu'elles sont privées, placées comme

elles le sont entre Paris et Versailles, deux éponges

qui pompent tout. J'aurai des vaches de Rambouil-

let, les laitières, vous le savez, les plus renommées

du monde. Toutes dépenses payées, je m'assure un

profit net de trois mille francs par an. Hein ! qu'en

dites-vous?

Je m'attendais si peu à ce sujet de conver-

sation, en apportant aux Jardies les souvenirs de la

veille, que je ne sus trop que répondre à Balzac.

Il reprit ainsi :

— En deçà de cette bande, vous apercevez un

autre beau carré de terrain ?
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— Où il n'y a rien du tout.

— Pour le moment... Mais écoutez-moi: sous

Louis XIY, le fameux jardinier la Quinlinie planta,

sur un espace réservé et détaché du parc môme de

Versailles, des légumes d'une espèce rare, supé-

rieure. Ils étaient destinés à la table seule de

Louis XIV, qui voulut que la culture s'en perpétuât

en faveur de ses descendants. C'est vous dire que

Lonis XV et Louis XVI mangeaient de ces légumes

privilégiés. La Révolution troubla profondément

ces potagers royaux, qui ne reprirent un peu de

faveur que sous la Restauration. Louis-Philippe a

continué la tradition : les légumes de la Quintinie

retrouvent aujourd'hui leur ancienne vogue, mais

la cour seule en jouit. Je suis en position d'étendre

le bienfait aux classes élevées, aux gens riches des

châteaux voisins. Je possède toutes les graines de

cette opulente culture, et je vais les semer! C'est

encore trois mille francs de revenu que je me fais.

Comprenez-vous?

— Cela fait six mille, répondis-je à Balzac
;
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trois mille francs de lait, trois mille francs de lé-

gumes.

— Ce n'est pas tout!

— Je veux bien

.

— Là, — regardez encore, — à notre gauche
;

sur ce terrain dont l'exposition merveilleuse est

celle de Malaga, je vais avoir des vignes comme

dans votre Midi.

— Où le vin est détestable.

— Parce qu'ils ne savent pas cultiver leurs vi-

gnes. D'ailleurs, je vous parle de Malaga. Ce mor-

ceau de terrain que je vous montre est une parcelle

du soleil : c'est chaud, sec, ferrugineux : c'est du

vin, et du vin à trois mille francs la pièce. Je ne

veux rien exagérer, c'est douze mille francs de bé-

néfice que je suis sûr d'avoir chaque année. Douze

mille francs !

— Et trois mille francs de lait, et trois mille

francs de légumes, cela fait, si je ne me trompe,

dix-huit mille francs.

— Vous ne vous trompez pas ;
mais laissez-moi
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achever. Jetez les yeux mainleiianl sur cet aulrc

point des Jardies; mesurez la hauteur de ce ma-

gnifique noyer.

— Ce noyer est à la commune de Sèvres ou de

Ville-d'Avray, dis-jo h. Balzac. Vous me l'avez dit

cent fois.

— Je l'ai aclieté ; il m'appartient , il est à

moi!

— Eh ! grand Dieu ! qu'en ferez-vous?

— Je m'en ferai deux mille francs de rente.

— Deux mille francs de noix I

— Pas de noix.

— Mais alors?...

— Je vous dirai cela dans quelques jours. Mais

voilà à quoi ils m'ont réduit en défendant les re-

présentations de Vautrin :] à vingt mille francs de

rente !

— Vautrin est donc défendu?

— Lisez.

Balzac me montra alors la lettre ministérielle

qu'il venait de recevoir; M. de Rémusal, par
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l'intermédiaire du chargé des beaux-arts, M. Cave,

et sans s'expliquer aulrement, suspendait les re-

présentations du drame de Balzac; de Balzac, qui,

fécond en consolations pour lui, comme en beaux

ouvrages pour les autres, croyait s'élre déjà assuré

vingt mille livres de rentes avec des vaches, des lé-

gumes, des raisins et un seul noyer!



IX

Le temple d'une dixième muse. — Théorie de Balzac sur les

noms propres. — Voyage à la découverte dans les rues de Pa-

ris. — Z. Marcas. — Sa monographie.

Un jour du mois de juin 1840, je reçus des

Jardies un petit billet de Balzac, dans lequel il me

priait de me trouver, le lendemain, à trois heures,

aux Champs-Elysées, entre les Chevaux de Marlv

et le café des Arnbassadeurs. 11 comptait d'autant

plus sur mon exaclitude, ajoutait-il, qu'il nvailun

important service à me demander. Comme il ar-

rive toujours en pareil cas, je me mis l'esprit à la

7.
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torture pour deviner le genre de service qu'il atten-

dait de moi, afin d'aplanir d'avance les difficultés

qui pourraient se présenter devant mon désir et

mon zèle à l'obliger.

Mes efforts de divination n'aboutirent à rien de

bien satisfaisant. J'attendis donc dans les ténèbres

de l'incertitude, jusqu'au lendemain. Le temps

était affreux pour la saison, quoique la belle saison

soit toujours affreuse à Paris.

A trois heures, quand j'entrai dans les Champs-

Elysées, un vent gris d'automne, tigré de pluie,

abattait les feuilles : le sol était mou ; il faisait

froid comme en février ou en mars; personne

dans les allées ; de rares voitures. Me voilà

me promenant des Chevaux de Marly au café

dos Ambassadeurs^ dans l'attente de voir arriver

Balzac.

Ma patience ne fut pas mise à une longue

épreuve. Il v avait à peine deux minutes que trois

heures avaient sonné auxTuileries, que je vis venir

Balzac du côté de la barrière de l'Étoile, marchant
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do ce pas lourd et rapide, caractéristique de son

allure d'éléphant. Il m'apprit, avec un grand flux

de paroles, en m'abordant, qu'il sortait de chez

madame de Girardin, où il avait failli mourir dn

froid. Eneflet, il était vert comme un noyé, et il

grelottait de tous ses membres.

— Comprend- on, me dit-il, comprend-on qu'une

femme supérieure à tous les titres, qu'une femme

d'esprit et de sens comme madame de Girardin ait

consenti cà habiter le plus impossible des logements,

sous un abominable ciel comme le nôtre ; habiter

un temple quand on n'est pas un dieu, c'est-à-dire

quand on n'a pas le privilège de se mettre à l'abri,

par sa nature divine, des rhumatismes et des

fluxions; un temple avec portique, colonnes

ioniennes, pavé de mosaïque, revêtemenls de

marbre, m.urs en stuc poli, corniches d'albâlre et

autres agréments grecs, par quarante-huit degrés

cinquante minutes de latitude nord ! Et, sous ] ré-

texte que nous sommes au mois de juin, aucun

feu dans la cheminée! D'ailleurs, toute la forêt de
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Dodone, sciée en trois traits, ne suffirait pas pour

chauffer un pareil monument. Mais autant vau-

drait, ma parole d'honneur ! recevoir ses amis sur

la mer de glace, en Suisse. Aussi, quand madame

de Girardin, me voyant me lever pour partir, m'a

dit: «Vous nous quittez déjà, de Balzac? » je n'ai

pu ni'empêcher de lui répondre : « Oui, madame,

je vais dans la rue pour me réchauffer un peu. »

Mais laissons cela : j'ai à vous parler ; doublons le

pas pour rétablir la circulation, et veuillez m'écou-

t^r. Je viens d'écrire, pour le premier numéro de

la R^vue parisienne^ un petit roman dont je suis

assez content et que je vous lirai ces jours-ci,

quand j'aurai trouvé... ce que je n'ai pas encore

trouvé et que nous allons chercher ensemble. Mais

je dois commencer par vous dire quel est le prin-

cipal personnage et, à plus proprement parler,

quel est x'unique personnage de ce petit poëme de

mœurs : mœurs douloureuses de notre époque so-

ciale, telle que la politique de ces dix dernières

années l'ont faite.
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Balzac tailla ensuite à grandes lignes sculptu-

rales la figure de ce personnage, figure un peu

forte, à mon avis, pour le cadre guilloché d'une

nouvelle, mais assurément destinée dans l'esprit

de Balzac à se mouvoir plus tard dans le périmètre

spacieux d'un roman. 11 me dit ensuite, et dans

ses plus intimes détails, la vie de ce personnage

créé par lui. C'était la vie agitée d'un homme de

génie exploité par des hommes qui n'ont que celui

de l'ambition et de Tintrigue, et qui revient, cha-

que fois qu'il en a logé un dans un palais, lan-

guir de faim et de misère au fond de son grenier,

où il finit, après plusieurs agonies, par mourir,

accablé encore plus par le poids de sa déception

que par la misère et la faim. — Voici en quoi j ai

besoin que vous m'aidiez, reprit de Balzac. Pour

un pareil homme, pour un homme aussi extraor-

dinaire, il me faut un nom proportionné à sa des-

tinée, un nom qui l'explique, qui le peigne, qui

l'annonce comme le canon s'annonce de loin

et dit : Je m'appelle canon : un nom qui soit
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pétri pour lui et qui ne puisse s'appliquer au mas-

que d'aucun autre. Eh bien, ce nom ne me vient

pas
;
je l'ai demandé à toutes les combinaisons vo-

cales imaginables, mais, jusqu'ici, sans succès. Il

y a tant de noms bêtes I — Non pas que je craigne

de baptiser mon type d'un nom bête
; ce n'est pas

à craindre
;
je redoute — et c'est peut être plus à

redouter qu'un nom bête — un nom qui ne s'ap-

plique pas étroitement à l'homme, comme la gen-

cive à la dent, le cheveu à la bulbe, l'ongle à la

chair. Comprenez-vous?

— Je comprends, mais je n'admets pas...

— Comment I vous n'admettez pas?...

— Non.

— Comment! vous n'admettez pas qu'il y a des

noms qui rappellent un diadème, une épée, un

casque, une fleur?...

— Non.

— Qui voilent et décèlent un grand poêle, un

esprit satirique, un profond philosophe, un pein-

tre célèbre?
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— Non, non ! je serais plutôt porté à admettre

le contraire. Racine, par exemple!...

— Oui, Racine! j'allais le citer. Ce nom ne

peint-il pas un poëte tendre, passionné, liarmo-

nieux?

— Ce nom n'éveille en moi, je vous l'avoue,

que l'idée d'un botaniste ou d'un pharmacien, et

pas le moins du monde l'idée d'un poëte tendre et

pathétique.

— Mais Corneille? Corneille?

— Corneille fait naître en moi l'idée d'un oiseau

assez insignifiant.

— Mais Roileau? le nom de Boileau ?

— Provoqueun calembour sans orthographe.

— Le grand Pascal?

— C'est le nom de trois mille portiers du Ma-

rais. Tous ces noms, croyez-moi, ne vous parais-

sent éclatants, augustes, sublimes, que parce qu'ils

ont été portés par des hommes d'une haute valeur

intellectuelle.

— Je ne crois pas cela, me soutint Balzac, hor-
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riblement dépité, et avec sa ténacité ordinaire. On

est nommé là-haut avant de l'être ici-bas. C'est un

mystère auquel il ne convient pas d'appliquer,

pour le comprendre, les petites règles de nos petits

raisonnements. D'ailleurs, je ne suis pas seul à

croire à cette alliance merveilleuse du nom et de

l'homme qui s'en décore comme d'un talisman

divin ou infernal, soit pour éclairer son passage

sur la terre, soit pour l'incendier. De graves esprits

ont accepté cette opinion ; et, chose rare! la foule,

en cela, est d'accord avec les penseurs : ce qui est

tout dire et ne laisse personne en dehors de la

croyance.

— Excepté moi. Mais ne nous arrêtons pas

- plus longtemps à mes scrupules personnels.

Vous voulez, m'avez-vous dit, que nous cher-

chions ensemble un nom significatif, qualificatif

et explicatif de votre personnage, un nom qui ré-

ponde...

— Qui réponde à tout ! à sa figure, à sa taille,

à sa voix, à son passé, à son avenir, à son génie.
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à SOS goiits, à ses passions, à ses malheurs et à sa

gloire. En avcz-vous un?

— Non.

— Quant à moi, épuisé de travail depuis six

mois, et qui ai déjà mis en circulation plus de noms

qu'il n'y en a dans VAhnanach roijal^ je me dé-

clare radicalement incapable de le trouver, surtout

dans les conditions voulues.

— Eh bien, faisons-le ensemble, ce nom.

— Impossible ! Je l'ai tenté, ne vous Tai-jc pas

dit ? D'ailleurs, ma conviction, après mille essais

énervants, est qu'on ne fait pas plus un nom qu'on

ne fait le granit, le spath, la houille et le marbre.

C'est l'œuvre du temps, des révolutions, de je ne

sais quoi. Il se fait seul. Un nom ne se crée pas

plus qu'une langue. Dites-moi, je vous prie, qui a

jamais créé une langue ?

— Nous n'avons donc alors que la ressource de

le découvrir ?

— Que celle-là.

— S'il existe...
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. ^11 existe, affirma solennellement Balzac.

— En ce cas, où le découvrir?

— Voilà précisément pourquoi je vous ai appelé

à mon aide.

Après avoir réfléchi quelques instants:

— Voudriez-\ous employer, dis-je à Balzac,

le moyen que j'emploie souvent quand je suis

dans le même embarras que vous, sans professer

toutefois aussi sincèrement que vous la religion du

nom?

— Et quel moyen employez-vous?

— Je lis les enseignes.

— Vous lisez les enseignes!...

— Oui, car on lit sur les enseignes les noms les

plus pompeux et les plus bouffons, qui disent les

choses les plus bizarres et les plus opposées, tou-

jours, bien entendu, au point de vue de votre sys-

tème ; les uns sont pleins, sous leur enveloppe,

de mauvais instincts ; les autres exhalent, partons

les pores le musc de l'honnêteté et de la vertu;

ceux-ci font bondir les cœurs des vaudevillistes,
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qui les donnent à leurs personnages comiques,

ceux-là passent du fronton de IjoIs de l'enseigne

au théâtre de la Gaîté et de l'Ambii^u , et de-

viennent des noms de brigands. Ce sont ordinai-

rement des noms de marchands de bougies et de

confiseurs.

— Maison peut, me dit Balzac, lire deux ou trois

mille enseignes avant de rencontrer le nom qu'on

cherche...

— Et même sans le rencontrer. — Tenterons-

nous?

— Tentons !

L'idée avait souri à Balzac
;
je n'avais pas prévu

à quoi elle m'engageait.

— Tentons, répéta Balzac; par où commence-

rons-nous?

— Commençons où nous sommes, commençons

ici, dis-je.

,
En ce moment, nous sortions de la cour du Lou-

vre pour entrer dans la rue du Coq-Saint-IIonoré,

qui n'était pas, je n'ai pas essentiellement besoin
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de le dire, une rue large et monumentale comme

aujourd'hui; mais elle était d'une longueur double,

et les enseignes l'enveloppaient des pieds à la tête,

absolument comme des bandelettes enveloppent

une momie égyptienne.

— Commençons donc ici, redit Balzac.

Nous devions nous attendre à l'inutdité de nos

premiers pas. Beaucoup de noms, mais des noms

sans physionomie, sans celle surtout que Balzac

exigeait pour son personnage. Il regardait d'un

côté, moi de l'autre, le nez en l'air, les pieds on ne

sait où, et, par conséquent, nous jetant dans les

jambes des passants, qui nous prenaient pour des

aveugles.

Au sortir de la rue du Coq, que d'autres rues

ne parcourûmes-nous pas, toujours avec aussi

peu de résultats ! La rue Saint-Honoré jusqu'au

Palais-Royal, toutes les rues collées aux tlancs

du jardin, la rue Vivienne, la place de la Bourse,

la rue Neuve-Yivienne , le boulevard Mont-

martre.
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Au coin de la rue Montmarire, fatigué, excédé,

le cœur affadi de celte lecture peu naturelle, effravé

en outre de voir Balzac n'accepter aucun des noms

d'enseignes que je lui désignais comme bons, je

refusai d'aller plus loin. Je me révoltai.

— Toujours, et en tous lieux, Christophe Co-

lomb abandonné par son équipage! me dit de Bal-

zac, les yeux fixés avec douleur sur une autre série

d'enseignes inexplorées. Allons ! je toucherai seul

au rivage de l'Amérique. Partez !

— Mais vous êtes entouré d'Amériques : vous

ne voulez descendre sur aucune. Vous repoussez

tous les noms. Vous êtes injuste : voici des noms

superbes de fripiers allemands, de bottiers hon-

grois, de cordonniers westphaliens, et mille autres

noms pleins d'expression. Vous refusez sans cesse.

Vous voulez l'impossible. C'est une Amérique qui

n'aura jamais son Christophe Colomb.

— La lassitude est aussi injuste que la colère, je

le sens, me répondit Balzac. Voyons, reposez-vous

sur mon bras et donnez-moijusqu'à Sainl-Euslache.
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Ce sont les trois jours que Colomb obtint de son

équipage.

— Mais rien que jusqu'à Saint-Eustache !

— Soit!

Nous reprîmes notre tournée d^inspection.

Saint-Eustache n'était pour Balzac, j'aurais dû

le deviner, qu'un prétexte pour me faire toiser,

dans toute leur longueur et dans toute leur

hauteur, les rues du Mail, de Cléry, du Ca-

dran , des Fossés-Montmartre, et la place des

Vicloires, la place de Victoires, criblée de ma-

gnitîques noms alsaciens qui Font venir le Rhin à

la bouche.

Au miheu de ce musée de noms, je déclarai à

Balzac que, s'd ne faisait pas immédiatement un

choix, je prenais congé de lui.

^- -^ Plus que la rue du Bouloi, médit Balzac avec

instances eten me prenant les mains. Ne me refusez

pas la rue du Bouloi! Quelque chose me dit que

nous découvrirons enfin...

— Je vous accorde la rue du Bouloi 1
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— Sauvé ! s'écria de Balzac. Pénétrons dans la

rue du Bouloi. Et nous rentrons ensuite aux Jardies,

où nous attend le dîner.

La rue du Bouloi, à l'exemple de beaucoup d'au-

tres rues, porte, on le sait, trois noms, terrible

superfétation qui rend si difficile la topogra-

phie de Paris pour les étrangers. Elle s'appelle

d'abord rue du Bouloi, puis rue Coq-Héron, enfin

rue de la Jussienne. C'est dans le dernier tron-

çon de cette rue que Balzac, — je ne l'oublierai

de ma vie, — après avoir élevé le regard au-

dessus d'une petite porte mal indiquée dans le mur,

une porte oblongue, étroite, efflanquée, ouvrant

sur une allée humide et sombre, changea subite-

ment de couleur, eut un tressaillement qui passa

de son bras dansle mien, poussa un cri et me dit:'

— Là ! là ! là !.. « Lisez ! lisez ! lise^ ! ;^
•

L'émotion brisait sa voix.

Etjelus: xMARCAS!
-

— Marcas ! Eh bien, qu'en dites-vous? Marcas !

quel nom ! Marcas I
.^^ • ? 'J«; - -j > iij jy ^ -'

f j j -1
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— Je ne vois pas dans ce nom...

— Taisez-vous !... Marcas !...

— Mais...

— Taisez-vous, vous dis-je. C'est le nom des

noms! n'en cherchons plus d'autre. Marcas !

— Je ne demande pas mieux !

— Arrêtons-nous glorieusement à celui-ci :

Marcas ! Mon héros s'appellera Marcas. Dans

3Iarcas, il y a le philosophe, l'écrivain, le

grand pohtique, le poêle méconnu: il y a toul.

Marcas!

— Je le veux bien.

— N'en doutez pas !

— Maissi, dans votre opinion, le nom de Marcas

annonce tout ce que vous dites là, celui qui, en ce

moment, le porte en réalité, doit posséder aussi

quelque supériorité. Sachons donc ce qu'il est ;
car

son nom n'est pas suivi de sa profession sur cette

enseigne.

— Il doit avoir une profession qui relève d'un

art, et d'un art distingué, sovez-en sûr!
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Je hocliai la tête.

Sans s'arrêter à mes doutes, Balzac conti-

nua :

— Marcas, que j'appellerai Z. Marcas pour

ajoutera son nom un^ flamme, une aigrette, une

étoile ; Z. Marcas est assurément un grand artiste:

un graveur, un ciseleur, un orfèvre comme Benve-

nuto Cellini

— Vous allez loin !

— Avec un nom comme celui-là, on ne va ja-

mais trop loin.

— C'est ce que nous saurons à l'instant. Je

cours chezle conciergem'informer de la profession

de M. Z. Marcas.

— Oui, allez.

Je ne découvrais pas de concierge dans cette

maison, devant laquelle je laissai Balzac en adora-

tion. Entin, j'en trouvai presque un, et j'appris de

lui la profession de Marcas.

— Tailleur ! criai-je de loin à Balzac.

— Tailleur !

8
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Balzac baissa la têle... mais pour la relever aus-

après sitôt avec fierté :

Il méritait im meilleur sort, s'écria-t-il en la

relevant. N'importe! je l'immortaliserai. C'est mon

alTaire!

; Balzac, le soir même, aux Jardies, où nous

dînâmes avec l'appétit de gens qui ont lu trois

ou quatre mille enseignes, écrivit pour la Re-

vue parisieime^ en tète de sa nouvelle intitulée:

Z. Marcas^ la monographie de ce nom devenu his-

torique.

Nous citons cette curieuse monographie :

(( Il existait une certaine harmonie entre la

personne et le nom. Ce Z, qui précédait Marcas,

qui se voyait sur l'adresse de ses lettres et qu'il

n'oubliait jamais dans sa signature, cette dernière

lettre de l'alphabet offrait a l'esprit je ne sais quoi

de fatal.

«Marcas! répétez vous à vous-même ce nom

Composé de deux syllabes : n'y trouvez-vous pas
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une sinistre signifiance ? ne vous scmble-t-il pas

que l'homme qui le porte doive être martyrisé î

Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le

droit d'aller à la postérité : il est bien composé, il

se prononce facilement ; il a celte brièveté voulue

pour les noms célèbres. N'est-il pas aussi doux

qu'il est bizarre? Mais aussi ne vous paraît-il pas

inachevé? Je ne voudrais pas prendre sur moi

d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence

sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom

des hommes, il estde secrètes et d'inexplicablescon-

cordanccs ou des désaccords visibles qui surpren-

nent ; souvent des corrélations lointaines mais effi-

caces se sont révélées. Notre globe est plein ; tout

s'y tient. Peut-éjre reviendra-t-on quelque jour

aux sciences occultes.

« Ne voyez-vous pas, dans la construction du

Z, une allure contrariée? ne figure-t-elle pas le

zigzag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée?

Quel vent a soufflé sur cette lettre, qui, dans cha-

que langue où elle est admise, commande à peine à
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cinquante mots? Marcas s'appelait Zcphirin. Saint

Zépbiriii est très-vénéré en Bretagne. Marcas était

Breton

.

« Examinez encore ce nom : Z. Marcas !

Toute la vie de l'homme est dans l'assemblage fan-

tastique de ces sept lettres. Sept ! le plus significa-

tif des nombres cabalistiques. L'bomme est mort à

trente-cinq ans ; ainsi sa vie a été composée de sept

lustres. Marcas ! n'avez-vous pas l'idée de quelque

chose de précieux qui se brise par une chute avec

ou sans bruit ^? »

Balzac, après m'avoir lu lui-même ce commen

cément de sa nouvelle, me dit, plus calme que dans

la rue de la Jussienne :

Je regretterai toujours que ce nom soit porté

par un tailleur; non pas, certes! que je méses-

time un tailleur, mais le mot tailleur me rap-

pelle certaines dettes, certains billets protestés.

* Revue parisienne, 25 juillet 1840.
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Je prévois que je vais être plus d'une fois disirait

en vous lisant mon travail. N'importe ! Z. Marcas

restera et subsistera malgré tout.





Quelques années en arrière. — Balzac rêve la destruction de la

Revue de Paris et de la Heviie des deux Mondes. — Fonda-

tion laborieuse de la Chronique de Paris: 1854. — Supplice

de l'inventeur du nouveau journul. — Peu de bailleurs de

fonds. — Le Messie. — Lft fils de vingt-deux millions. — 11 ne

promet rien, mais il laisse beaucoup espérer. — L'argenterie

retirée du Mont-de-Piété. — Festin servi avec cette argen-

terie. — La parole est au jeune banquier. — Il en abuse.

—

L'idiot mystifie les hommes de génie. — J'en parlerai à papa !

— Pioportez les couverts au Mont-de-Piélé. — Apparition de

la Chronique de Paris.

Nous avons nommé la Revue pamieime à pro-

pos (Je la charmante et si originale nouvelle de

Z. Marcas; en reculant de quelques années, nous
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verrions Balzac se rapprocher encore un peu plus

des sources du journalisme, de ce journalisme

qu'il exécrait avec tant de puérile fureur, et au-

quel il revenait sans cesse malgré lui et malgré

ses fureurs. Il l'exécrait, nous avons eu et nous

aurons souvent l'occasion de le dire, parce qu'il

avait eu souvent à s'en plaindre, et il s'y sentait

entraîné, parce que mieux que personne il savait

sans se l'avouer quelle arme prompte et puis-

sante le journalisme devenait dans une main ha-

bile à le tenir et courageuse à le manier. Une

partie considérable de son talent relevait, il avait

beau dire et beau faire, du journalisme, par la

colère de ses sens, la violence sulfureuse de son

tempérament, l'ironie profonde de ses jugements

et surtout par une soif inextinguible de mono-

logue dont il semblait avoir hérité de Diderot en

ligne directe.

En disant qu'il s'était singulièrement rapproché

des sources du journalisme quelques années avant

qu'il ne fondât la Revue parisienne, nous voulons
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parler ici de la Chronique de Paris, née en 1854

pour s'éteindre peu de temps après, mais non

sans avoir vécu avec quelque éclat et s'être re-

commandée à l'attention publique, moins, il est

vrai, par ce qu'elle donna que par ce qu'elle avait

promis. Sa naissance fut assez orageuse; elle fut

même sur le point plusieurs fois de rentrer dans

le monde mystérieux où dorment encore sous un

triple sceau le mouvement perpétuel et la qua-

drature du cercle. Mais de Balzac tenait par-dessus

toutes choses à posséder en propre son journal

bien à lui ; son registre personnel où il écrirait

tous les matins ou au moins une fois par se-

maine son opinion sur la France et l'univers;

sa chaire sonore du baut de laquelle il proclame-

rait ses doctrines politiques, sociales et littéraires
;

sa forteresse d'oii il bombarderait à loisir ses

innombrables ennemis passés, présents et futurs.

Mais un journal, exprimons-le avec douleur,

n'a jamais été en France une entreprise aisée à

mettre en é(|uilibre sur le chanlier, et surtout à
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lancer du chanlier à la mer. Beaucoup la rêvent;

tous, pour mieux dire, la rêvent; combien peu la

réalisent !

Balzac, très-jeune alors, bien qu'il l'ait toujours

été de caractère, d'esprit et surtout d'espérances

,

Irès-jeune alors particulièrement d'illusions, fit

rage pour créer ce journal de sa chair et de ses

os. Il s'entoura d'abord de quelques noms déjà

chers à la publicité parisienne : Charles de Ber-

nard, Jules Sandeau, Théophile Gautier, et il s'at-

tacha en même temps comme conducteur de tra-

veaux, de travaux intellectuels bien entendu,

M. AVilliam Duckett, homme d'affaires de la meil-

leure trempe et homme de lettres à l'occasion;

d'une énergie d'Allemand et d'une netteté d'esprit

à mener à bonnes fins les plus difficiles expédi-

dilions du genre, ce qu'il prouva plus tard du

reste en créant le Dictionnaire delà conversation^

.vaste recueil de science, de curiosité et d'utilité

universelle pour ceux qui savent comme pour

ceux qui ne savent pas.
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. Ce noyau d'apliludes diverses à côté desquelles

nous en citerions d'autres si nous avions besoin

de prouver combien la Chronique de Paris entra

avec autorité dans la famille des journaux contem-

porains, avait donc pour chef Balzac dont la pensée

intime et secrète, le moment est venu de la dire,

n'allait pas à moins que de renverser la Revue

des Deux Mondes^ déjà fort en estime, et la Revue

deParis^ depuis longtemps populaire.

Nous avons avance que de toutes les entreprises

à fonder, celle qui vise à constituer un nouveau

journal, n'est pas des plus douces. Balzac en fit

1:1 verte expérience. L'argent à trouver représente

en première ligne la difficulté de la chose; et cela

se conçoit sans peine si Ton veut ne pas oublier

que d'un côté se trouvent les fondateurs liué-

raircs du journal à parnîlrc, ceux (|ui ont Ten-

thousiasmc de l'idée, c'est-à-dire les jeunes gens,

c'est-à-dire ceux qui n'ont pas l'argent, et que,

de l'autre côte, se rangent les spéculateurs, ceux

qui ont beaucoup moins d'enthousiasme, mais
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qui ont l'argent. Il faut opérer le rapprochement,

et il est très-doulcureux à faire, quand il n'est

pas impossible à réaliser. L'enthousiasme effraye

l'argent, très-timide, très-ombrageux, très-ner-

veux de sa nature. Jamais la prudence ne le

quille d'un pas. Il s'informe, il questionne minu-

tieusement, il veut être sûr que l'affaire est bonne,

qu elle deviendra meilleure et qu'elle finira par

être excellente; qu'elle rapportera plus qu'une

hypothèque, plus que la Rente, plus que tout autre

placement. Ce n'est pas tout encore! L'argent

exige qu'on lui montre chaque jour, chaque

heure, des livres parfaitement en ordre, des cais-

ses à ressorts secrets, des inventaires rigoureux.

Exigez toutes ces conditions de dix ou douze hom-

mes de lettres, probes sans doute, honnêtes il

n'est pas besom de l'affirmer, mais peu créés par

\eurs mères avec l'instinct de l'ordre, le goût de

la méthode, la passion de l'exactitude. D'ailleurs,

quels journaux avaient à cette époque répandu

des torrents de prospérités dans la poche de leurs
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aclioiinaires? On 'les comptait ceux-là. et on ne

comptait pas les autres — tant ils étaient nom-

breux — qui avaient dévoré le capital, les inté-

rêts, les appels de fonds, les rappels de fonds et

tous les fonds possibles.

Donc, tous ceux auxquels Balzac soumettait son

projet de publication d'un journal, disaient, après

une attention de moins en moins soutenue : Oui,

l'idée n'est pas mauvaise. .. nous la croyonsbonne. .

.

nous vous remercions de nous en avoir parlé... il

faut mûrir cela, M. de Balzac... nous y réflécbi-

rons... nos fonds sont bien engagés dans ce mo-

ment-ci; cependant, nous ne disons pas non...

Eu fin de compte, le mot terrible, la phrase

infernalement sacramentelle était lâchée : « !Sous

verrons ! »

Ce nous verrons promena mélancoliquement

Balzac de mois en mois de la porte des hommes

d'affaires à la porte de bronze des usuriers, de

celle des usuriers à celle des sousrusuriers. M-iis

aucun suc ne sortait jami^i^ de ce nous verro^is
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aride pressé, tordu cependant jusqu'aux dernières

libres par les doigts de fer de l'impatience et de la

volonté.

Le projet était sur le point d'être al)andonné

comme tant d'autres moins difficiles : Paris

port de mer^ par exemple, la direction des bal-

lons, elc... lorsqu'un miracle se fit. Oui, un

miracle ! Paris, la ville sceptique par excellence,

la capitale de l'incrédulité , est encore la seule

cité où Ion voie de loin en loin éclater un miracle.

Ce miracle fut celui-ci :

Un beau jour un tout jeune homme blond se

présenta chez Balzac et demanda entre la porte

entrebâillée de l'antichambre et celle tout à fait

fermée du salon :

^^ Mi de Balzac?

— C'est moi, monsieur, et ce n'est pas moi,

eela dépend.

— L'auteur de La peau de chayrnu

— Mil c'est moi.

— Et de la Greuadière?
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— El (le l;i Greiuidière.

— Vous pensez à fonder unnoiiveaujoiiiiiar.'...

— J'y pensais, mais... mais... mais...

Un soupir monta des pieds de Balzac el se per-

dit dans l'espace.

— Vous serait-il agréable de me charger de la

rédaction des articles Modes et Théâtres dans

votre futur journal?

— Mais, monsieur, répondit Balzac en étouf-

fant une bouffée de contrariétés, il n'y a pas en-

core de rédaction, puisqu'il n'y a pas encore de

puMicatiou ; il n'y a pas encore de publicatioiu

puisqu'il n'y a pas encore ombre de souscriptioii !

il n'y a pas encore de souscription, puisque... et

vous venez me parler de collaboration ! !

Après ce défilé de consonnances en ion qu'il

se plaisait à dévider dans ses moments degaité ou

plutôt d'humour, Balzac se disposait à llanqucrle

jouvenceau à la porte, lorsqu'il remarqua, dans un

éclair de ce regard pénétrant et magnétique donl

il élait doué, que le jeune homme blond était su-
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périeurement mis: boites vernies — ce (jui alors

élait un grand luxe — habit taillé par Staub, le

lailleur en vogue en 1854, fine chemise de balislc

plissée, capitonnée, azm'ée et brodée, une de ces

chemises qu'Alexandre Dumas avait été un des

premiers à meltre à la mode au grand cnchanle-

ment des jeunes Adèle llervey de cette épo(|ue,

toutes encore sous le charme du bel et fatal An-

ton.y. Ce regard pénétrant lui rapporta une con-

viction, suivie de ces paroles dont elles étaient l'es-

sence.

— Monsieur est fils de famille?

— De bonne famille.

— Je n'en doute pas ; il suflit de vous voir,

— Mon père est le fameux banquier D...

— Je l'eusse juré! Vous avez vous-mciuc un

air...

Le blond et tendre jouvenceau sourit du haut de

sa chemise capitonnée.

Ce mol banquier avait produit, on le devine, un

ravage de joie et d'enivrement dans les entrailles



BALZAC EN PANTOUFLES. 14'J

si inflammables du futur et laborieux fondateur de

la Chronique de Paris. Il se contint cependant

et continua son dialogue, après avoir toutefois prié

le riche fils de famille d'entrer dans le salon et de

prendre place au divan.

— Nous disons donc, reprit alors Balzac, illu-

miné d'espoir, que vous désireriez vous charger de

la partie si importante de l'article Modes et The'û-

tres duns le journal que je médite en ce moment

et dont je n'ai retardé l'apparition si impatiem-

ment attendue que pour mieux en assurer le

succès ?

— Oui, monsieur, si vous m'en croyez ca-

pable.

— Comment, si je vous en crois capable! d'au-

tant plus capable qu'il est bien extraordinaire do

voir le fils d'un banquier demander à entrer dans

une association toute littéraire, le sang des finan-

ciers étant en général peu porté à

— Je n'aime pas quj3 les lettres de change
;

j'aime \e^ lettres tout simplemeni, M. de Bahar.
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— Adorable calembour, s'écria Balzac avec ce

rire spiriluellemciit faux qu'il était souvent assez

(lifdcile de distinguer du vrai cliez lui : adorable!

adorable ! Il reprit :

— A'ous aimez donc les lettres, makré les denx

millions de fortune dont vous jouissez?

— J'ai à attendre plus de vingt-deux millions,

interrompit le jeune D. .

.

— Tin^t-deux millions !

— Plutôt plus que moins, M. de Balzac.

— Je tiens mon baillem^ par les cornes, mur-

mura Balzac dans son cœur sillonné et ébranlé en

ce moment par les éclairs et les tonnerres de la

venue prochaine du messie et d'un messie appor-

tant cautionnement, fonds de roulement et fonds

de réserve destinés à faire flotter l'entreprise sur

la grande mer où il se voyait déjà en tête de Tes-

cadre de toutes les revues célèbres : Revue des

])cnx-Mondes^ de Paris^ d'Edimbourg, Encyclopé-

dique, etc., etc.

— Que vous avez raison ! reprit Balzac, de do-
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mander à traiter l'article Modes et Théâtres dans

notre future et très-prochaine Chronique de Paris!

Cela vous donnera l'occasion, monsieur...

— D'aller chez tous les grands tailleurs de Paris,

interrompit le riche jouvenceau.

— Chez tous les grands tailleurs de Paris

,

comme vous dites, et c'est si agréahle!

— Chez les actrices aussi.

— Ah ! jeune homme! jeune homme! prenez

garde, prenez garde ! mais nous serons là pour vous

refréner, pour vous modérer.

Balzac avait jaugé dans tous les sens ce petit

tonneau d'or après la conversation que nous rap-

portons ici, mais que nous rapportons, moins les

grimaces, les sourires fins et moqueurs, les cour

toisies outrées à la fois et voilées, les empresse-

ments voûtés et les hauteurs magistrales de

ce courtisan de la richesse, réduit à aduler un

idiot.

L'idiot imherhe n'avait pas doublé le coin de

la rue, que Balzac appelait à son de trompe Charles
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de Bernard, Théophile Gautier, Jules Sandenu,

Duckett, et leur disait en montant sur une chaise

placée au milieu d'une table :

— J'ai un bailleur!

— De quoi?

— De fonds, parbleu !

— Pas possible!

— Dieux, qui m'entendez ! dile^ si je mens.

— Mais quel est celui qui donne ces fonds ? Quel

est cet ange, ce fou, ce démon?

— Un vingt-deux; fois millionnaire ! Le fils d'un

banquier.

— Son nom?

— Le fils-du fameux D...

— Et il s'est engagé à verser cent mille francs,

demanda Duckett, comme mise de fonds pour com-

mencer et continuer dignement la Chronique de

Paris?

— Non, il ne s'est engagé à rien.

— Alors...

— Alleiidc/ !
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— Nous attendons.

— Mais il vont collaborer au journal.

— C'est autre chose î

— Il est pincé î

— Il est mordu !

— Pincé et mordu, vous l'avez dit, reprit Balzac.

Vous voyez que s'il ne s'est pas engagé, c'est tout

comme. On ne demande pas à écrire dans un jour-

nal à côté des plumes comme les vôtres, sans y ap-

porter beaucoup d'argent, n'y apportant aucun

esprit. Donc, la collaboration de mon jeune étour-

neau veut dire Argent
;

elle veut dire cent mille

francs, deux cent mille francs, cinq cent mille francs,

ou les mots ont, perdu toute signification. Mais,

poursuivit Balzac, changeant de ton, l'affaire no

peut s'entamer sans une habile préparation, sans

une initiation solennelle
;
préparation et initiation

signifient ici dîner. C'est dans un dincr peu frugal,

mais somptueux, pompeux autant qu'entraînant,

orné d'une guirlande tressée de rédacteurs plus

séduisants les uns que les autres, que se consommera
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rjllianoo de l'esprit en vos personnes et de l'ar-

gent en celle de mon imbécile : c'est dans nn diner

enfin, qn'il nous dira, le Champagne sur la gorge,

la somme qu'il compte verser dans la caisse delà

Chronique de Paris, qui n'a pas encore de caisse,

mais qui en achètera une dès qu'elle aura de l'ar-

gent.

— Puisque nous parlons d'argent, fit très-judi-

cieusement observer un des collaborateurs promis

à la Chron'Kjne de Paris, avec quel argent donne-

rons-nous ce diner ? Nous serons au moins vinst

convives au banquet, qui nous coûtera au bas mot

vingt francs par tête, soit quatre cents francs.

Avons-nous ces quatre cents francs ?

Des regards anxieux se croisèrent, et des com-

plaintes muettes les suivirent dans leui' parcours,

à cette question Ijrutalement émise par l'esprit ])o-

silif (jui avait parlé.

— On ne les a pas, mais on les trouve, observa

Balzac.

— fiCS Irouvera-t-on ?
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— Sans doute !

— Trouvez-les alors.

— Je n'ai pas-dit — permettez! — que je les

trouverai, j'ai dit seulement que cela se trouve.

— Comment ?

— Si je le savais, parbleu ! je les aurais trouvés.

Attendez ! attendez !

— Balzac a une idée î

— Ce ne sont pas les idées qui lui manquent.

— En vérité, je suis honteux de la simplicité

de celle que j'ai à vous proposer, mais enfin..

.

— Dis toujours ! Beaumarchais a écrit, à pro-

pos même de l'argent
,

qu'il n'était pas néces-

saire de tenir les choses pour en parler.

— La difficulté serait à peu près insoluble, re-

prit alors Balzac, s'il s'agissait de traiter notre

jeune et candide bailleur de fonds chez Véry, chez

Vefour ou aux Frères Provençaux; parce qu'il fau-

drait alors, séance tenante, payer francs et cen-

times sur la nappe même du festin. Mais je ne

crois pas que vous ayez jamais eu la pr usée de le
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traiter de cette faron qui sent à plein nez les

aventuriers; ce serait dire, nous n'avons ni salon

où vous recevoir ni cuisine où faire confectionner

le dîner. Votre intention a toujours été de lui don-

ner à dîner à l'endroit où nous sommes réunis

aujourd'hui, dans ce local un peu vide de meu-

bles et de tentures, mais enfm convenable; non

ailleurs.

Ce local, pour le dire en passant, très-conve-

nablement meublé, comme le disait à peine Bal-

zac, était situé rue de Seine et se présentait dans

d'excellentes conditions de hauteur comme pla-

fond et comme développement de façade sur la

rue II représentait de tous points un salon où doit

se fc nder quelque chose qui n'est pas appelé à

rén5si'\ Paris abonde en ces sortes d'apparte-

ments destinés à voir naître toutes les grandeurs

suivies d'égales décadences: on pourrait mettre

sur l'écrileau : Appartement riche et malheureux

à louer présentement^ s adresser à Clichy, pri-

son pour dettes.
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— Soit! nous convenons tous quo le dîner

aura lieu ici, mon clier Balzac; mais enfin où pè-

clierons-nous les 400 francs demandés pour faire

face à la dépense de ce dîner?

— C'est ce que je me préparais à vous dire.

Commandons-le à crédit.

— Quel moyen !

— Voilà ton moyen ?

— 11 est joli, le moyen :

— C'est le meilleur depuis l'absence de l'argent

comptant dans la chrétienté.

4 — Tu obtiendras crédit du marchand ck^ vins

fins ? toi !

— Du marchand de fruits?

— Du glacier?

— Mais vous me lapidez avec vos détails ! De

grâce, ne pulvérisez pas ainsi la situation déjà

assez difficile en bloc. Si je ne veux pas du res-

taurant comme local, et je vous ai dit pourquoi,

je veux du restaurateur comme fournisseur du

dîner qui doit solenniser la naissance de notre
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Chronique de Paris. Or, le restaurateur qui pré-

sente sa note, quand on mange sous son toit, fait

crédit hors de chez hii.

— Quelquefois, quelquefois...

— Un peu !

— Passionnément!

— Pas du tout!

— Si nous effeuillons la marguerite... soyons

séi'ieux !...

— Soyons très-sérieux. Tu dis donc, Balzac,

que le restaurateur nous fera crédit?....

— Oui, s'il a contiance en nous.

— Comment la lui inspirer, celte douce con-

fiance?

— A force d'amour.

— Voilà comme vous êtes sérieux? Vous lui

inspirerez cette confiance s'il voit, quand il vien-

dra chez nous recevoir nos ordres pour le dhier,

qu'il v a de quoi répondre de la dépense : des

nieuhles, par exemple, des cristaux, de l'argen-

terie
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— Nous avons quelques meubles...

— Peu de cristaux de Bohême et de Baccarat.

— Pas d'argenterie poinçonnée à la monnaie.

— Ayons de l'argenterie! s'écria Balzac, el

nous sommes sauvés.

— Mais, malheureux ! nous n'avons pas une

cuiller à café.

— Notre ami que voilà, reprit, sans trop s'é-

mouvoir, Balzac montrant l'un des jeunes mem-

bres de l'association en travail de fondation, a, si

je ne me trompe, quelque argenterie au Mont-iîe~

Piété.

On ouvrit des oreilles attentives.

— D'abord cette argenterie est à ma mère, re-

prit vivement le jeune homme interpellé par Bal-

zac qui avait réservé cette révélation pour le

bouquet, et ensuite elle est engagée pour huit cents

francs; mais à quoi bon en parler? Si nous ne

Irouvons pas quatre cents francs à emprunter,

comment en trouverons -nous huit cents pour

nous faire délivrer l'argenterie retenue en gage?
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— I/iiii est bien plus facile que l'autre! on ne

nous prêtera pas huit cents francs, c'est bien sûr,

tandis qu'on nous prêtera les huit cents francs

voulus pour dégager l'argenterie ; on nous les

prêtera à la condition, écoutez-moi bien! que

vous les rendrez le lendenaain même en reportant

l'argenterie, le lendemain même aussi, au Mont-

de-Piété, lequel vous remettra aussitôt huit cents

autres francs avec quoi vous rembourserez.

— Je me charge, poursuivit un jeune poëte,

qui, depuis, s'est lancé dans les grands affaires

de Bourse et qui y a acquis une magnifique po-

sition, je me charge de me faire avancer cette

somme de huit cents francs par une de mes tantes

qui sait, par expérience, qu'elle peut compter

sur mon exactitude, comme je sais, de mon côté,

qu'on peut compter sur la vôtre.

— Mon idée triomphe, s'exclama Balzac, et

l'argent est acquis ! Nous dégagerons demain lundi

l'argenterie; mardi, conférence avec le restau-

rateur dans laquelle nous arrêterons lui et nous
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un splendiJe menu ; mercredi, invilalion, lancée

sur vélin à notre bailleur adolescent; le soir même

engagement solennel de sa part de verser les fonds

avec toasts chaleureux de la nôtre; jeudi, traité

passé par-devant notaire et signé de la main

blanche et rose du jeune fils des vingt-deux mil-

lions; vendredi, réunion ici et thé pour lire, en

comité secret, le prospectus dont la rédaction me

regarde; samedi, impression dudit prospectus,

tiré à cent mille exemplaires ; dimanche,, affiche

colossale sur tous les murs, monuments, colon-

nes, etc.; huit jours après, apparition éclatante,

sur l'horizon en feu de Paris, du premier numéro.

Canonniers, à vos pièces 1

— Bravo ! bravo !

— Bravo ! bravo ! bravo !

— Bravissinio ! bravissimo ! bravissimo !

Et l'événement eut lieu... Non, il n'eut pas tout

à fait lieu comme le programme improvisé par

Balzac Boucho-d'or venait de le proférer devant

ses jeunes camarades, tous ravis de la parole du
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maître après l'avoir clisculéc .et discutée plutôt

avec les appréhensions voilées du doute qu'avec

la douleur franche de la crainte, car Balzac finis-

sait toujours par les entraîner et les convaincre,

quel que fût d'ailleurs son but. Cette fois-ci, il

est vrai, il offrait à l'appétit de leur imagination

un morceau dignement littéraire, bien fait pour

attirer et séduire des natures jeunes, impatientes,

avides de se produire et de produire de belles

pages.

Passons maintenant du rêve à la réalité, du

jour terne et froid d'un salon à la lumière heu-

reuse et gaie à la fois d'une salle à manger. .

On est à table, ce qui dit assez que l'argenterie a

été retirée — retirée pour un jour — du Mont-dc-

Piété; que ses reflets calculés avec soin ont ébloui

les yeux du maître d'hôtel qui a consenti à fournir

le dîner à crédit; que l'intéressant fils du banquier

a accepté l'invitation à dîner
;
que l'on est à peu

près sûr de son versement, puisque l'acceptation,

certitude du versement, a été accueillie avec une
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«'ourtoisie d'iiifailliblo et très-bon augure ; cela dit

enfin que nous touchons au moment suprême de;

la crise, à celui où l'on étouffera d'embrassemenls

l'ange de la fondation du journal, la Chronique

(le Paris ^ sous les traits adorés du héros de la fcte.

Quand on eut savouré tous les vins des crus plus

ou moins vieux fournis par le restaurateur, quand

on eut livré aux flammes et aux fusées de la con-

versation les sujets les plus du moment, politique,

morale, monde, plaisir, livres, théâtres, actrices,

coulisses, Balzac, s'adressant à sa belle phalange

de jeunes écrivains, prit son verre, se leva et

dit :

«Messieurs,

« Vous savez comme moi le motif qui nous ras-

ce semble ce soir autour de l'hôte libéral et gracieux

« assis à ma droite. Ce motif est la création d'une

« publication destinée à prendre, grâce à lui, grâce

(( à sa munificence éclairée, une place immense

« dans la pléiade des meilleures revues du siècle.
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a Oiioifjiieje n'aie pas eu jusqu'ici assez de loisirs,

« et je le regrette, pour cultiver, comme je Teusse

« désiré, cet esprit rare appelé à féconder le nôtre,

« à le faire fleurir, à puissamment nous aider à

« répandre enfin nos productions nombreuses et

« diverses à travers le monde qui les attend, et qui

« ne lesauraitjamaisconnues, disons-lebien haut,

« Messieurs, sans son intervention effective et

« bienveillante, il m'est permis cependant de dire

« combien, dans de trop courtes confidences, il

« m'a laissé voir des trésors d'encouras^emerit

« et de belles récompenses. Ne craignons pas de

« le dire, la Chronique de Paris lui devra son

(( existence, sa splendeur, sa popularité, son auto-

ce rite, sa fortune liée à la sienne, une des plus

« honorablement acquises, comme le sera bientôt la

(( noire avec l'appui qu'il vient^ui prêter. Si mon

« émotion n'était ni si vraie ni si grande, je m'é-

« tendrais davantage sur l'avenir de notre chère et

(( illustre publication; j'aime mieux, après vous

a avoir piié de joindre vos toasts à mon toast en
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« l'honneur de noire liôle, lui laisser la parole pour

« lui permettre de vous dire tout ce (pril compte

« faire en faveur de la Chronique de Paris^ de ce

« recueil si heureux et si dii'ne de l'avoir comme

« prolecteur et comme patron. »

Ramenant sa voix an ton simple et cordial de

lintimilé, Balzac, quand le toast proposé par lui

eut été bruyamment porté, dit à sonhôte :—Veuil-

le/, cxpiimer, notre bien cher ami, ce que votre

libéralité a le projet de faire pour la Chronique de

Paris?

Voici quelle fut alors la mémorable réponse du

jeune banquier, tilsde banquier:

— Messieurs, je parlerai de voire affaire à

papa.

Balzac devint pâle comme la na[)pe. cl ses

jeunes camarades blanchirent comme lui de sur-

piise comique à cette brève réponse : Je parlerai

de votre affaire à papa !

L'idiot avait joué les hommes de génit^. après
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leur avoir mangé leur excellent diiier, ce diner si

douloureusement obtenu.

Balzac fut sublime dans sa défaite cl dans celle

de ses jeunes amis.

A peine leur mystilicateur était-il sorti, qu'il

s'écria d'un accent "qui foudroyait la destinée:

« — Il fait jour: — Reportons les couverts au

Mont-de-Piété! »

La Chronique de Paris [larut cependant — le

5 août 1854 ^- mais à des conditions beaucoup

plus calmes, beaucoup plus unies, beaucouj) plus

régulières , cl c'est peut-être à cause de cela

qu'elle ne vécut que peu de temps — avec éclat

sans doute — mais que peu de temps.
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Balzac maintenant rêve la gloire ila barreau.— L'assassin roytel

— Arrêt de la cour d'assises qui le condamne à la peine de

mort. — Mémoire de Balzac en sa faveur. — Résultat de

celte campagne extra-littéraire

Un événement de la vie littéraire de Balzac ré-

clame ici une place particulière, non-seulement

par sa date voisine de l'année 1840, que nous

côtoyons depuis (juelques chapitres, mais surtout

à cause du coin d'originalité qu'il vient poser sur

la physionomie du grand romancier, voulant à

tout prix, parvenu à un très-haut échelon de sa
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niaiclic ascensionnelle, être autre chose qu'un

grand romancier. La gloire populaire du barreau,

cette gloire si spontanée, vint le pincer à l'oreille
;

elle produit, en elTet, tant de bruit autour d'elle !

et il aimait lui-même tant le bruit ! Puis, que

d'exemples ne venaient pas le fascfner : (juel

appoint immense n'avait pas apporté à la renom-

mée de Yoltaiie la défense de Calas; de Calas,

innocent ou non , la question n'était pas là. Si

peu là pour Balzac, qu'il ne croyait pas le moins

du monde à la non-culpabilité du fameux protes-

tant de Toulouse, accusé d avoir assassiné son lils.

Son unique, soii ardent désir était de mettre la

main sur quelque beau crime de ce gem'e ou de

tout autre genre, aliii de se placer d un seul coup

comme polémiste, jurisconsulte, moraliste et dia-

lecticien, à côté de Beaumarchais, l'exterminateur

ironitjue de Cuëzman et de Morin d'Arnaud: et

jamais, ni le roman ni la nouvelle, si réussis qu'on

les suj)pose , ne lui auraient fourni l'occasion

d ajouter celte plume d'or à son aile majestueuse.
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Mais où gisait ce procès civil ou criminel, t'aulùme

de ses rôves? à (iiieile région sociale le deniandei'7

Aller le chercher trop haut, c'était entrer ténié-

rairenient en lutte avoc les avocats célèhres, en

possession des helles causes? le ramasser trop

has, c'était se donner heaucouj» de peine pour

obtenir peu de retentissement ; la trop épaisse

obscurité de la cause eût étoufle 1 éclat de la dé-

fense.

On le voit, la position d'avocat d'honneur, —
confinent c[ualilier autrement ce genre d'ambition?

— n'était pas des plus commodes à enlever. Cepen-

dant, comme tout vient à point, dit -on, à qui sait

attendre, et Balzac savait parfois un peu attendre,

une affaire certain jour éclata tout à coup dans le

calme de l'air, et cette affaire, aussi romanesque,

aussi compliquée, aussi multiple, aussi ténébreuse,

aussi diamatique qu'il j)ouvait la souhaiter, fut

j.our lui l'occasion miraculeuse, le i»liéni\ judi-

ciaire qu'il attendait.

Quel mouvement frénétique aussitôt dans la presse

10
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parisienne et dans ceux (jui en avaient alors la di-

rection, qui possédaient quelques plumes dans les

journaux, qui disposaient de quelques-uns de ces

carrés de papier gris, marqués de noir, qui vont

mettre le feu à toutes les cervelles; quel trépigne-

ment à la nouvelle répandue que Balzac se char-

geait de la défense du célèbre prévenu, dans la

fameuse affaire de la jeune femme tuée, sur le

ponl d'Andert, de deux coups de pistolet, du jeune

domestique broyé à coups de marteau. Les uns

approuvaient la littérature dans l'un de ses chefs

les plus brillants, d'aller bravement, sous la cou-

pole de la justice, protéger la vérité en lui prêtant

des accents nouveaux; les autres n'auguraient rien

de bon de cette immixtion d'un romancier dans

les dëmêlés de la justice avec les passions des

hommes. Ce n'était pas là sa blanche mission. Si

Pélisson avait pris en main, sous Louis XIV, la

défense de Fuucpict, c'est que Pélisson et Fouqurt

étaient liés d'une amitié qui autorisait ce dévoue-

ment public : si Beaumarchais avait écrit des Mé-
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moires, oonsiclérés sans doute à bon droit comme

des plaidoyers , Beaumarchais avait dans celte

circonstance plaidé pour lui, pour sa maison : les

noms mis en un si cruel relief dans ses fameux

Mémoires, sont les noms de ses ennemis, de ses

propres ennemis. Où donc était le rapport entre

la détermination de Balzac, inspirée par la fanlai*

sie, et la résolution si sensée , si parfaitement

expliquée,- de Beaumarchais et de Pélisson?

Voilà ce que disait le monde, dans un sourire à

demi moqueur, et pleinement moqueur quand ce

monde cessait d'être celui des salons pour deve-

nir celui du barreau.

Mais railleurs et moqueurs ne parvenaient guère

à émouvoir Balzac, lequel, du reste, ne demandait

pas, pour annoncer son entrée en lice, de hérauts

d'armes mieux équipés et mieux en voix. Cet es-

clandre le ravissait d'aise : c'était sa musique

guerrière que ces tambours, ces cymbales, ces

trombones de la malveillance, éclatant sous lui,

s'assourdissant les uns les autres, mais le laissant
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rnlme comme est calme le pic de Ténérife au-des-

sus des orages grondant à ses genoux.

Maintenant obtint-il de cette pointe tentée sur

les terres privilégiées du barreau les immunités

sur lesquelles il avait tant compté? Une réponse

trop affirmative sur ce point serait universellement

contredite par tous les témoignages contempo-

rains, se levant en masse. Le nôtre peut déposer ici

que Balzac fut loin de réunir, en adoptant ce pro-

cès, une somme de satisfactions morales égale aux

peines de tout genre qu'il lui donna, aux dépenses

d'argent et de temps qu'il lui imposa pendant les

deux mois seulement qui s'écoulèrent entre la

condamnation de son client, le 26 août 1859, et

son exécution sur la principale place de Bourg, le

28 octobre ; car Balzac, et l'observation se place

ici d'elle-même, ne fit paraître ses lettres en faveur

de Peytel , — le procès en question a pris dans

les annales judiciaires le titre de procès Pevlel —
que lorsque Pevtel , condamné au ibef-lieu de

l'Ain, se pourvut en cassation. Pourquoi la défense
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(1p Bal/.ao se produisit-olle si tard, se demandera

-

t-on, pourquoi n'arriva-t-elle pas concurremment

avec l'ouverture do la cause? Nous expliquerons

' celte flagrante inopportunité par Thésitation inces-

sante que mit Balzac î\ se décider sur ce point, fort

délicat pour lui, de savoir s'il irait défendre orale-

ment Peytel à Bourg ou s'il réduirait son rôle à le

défendre par écrit. Ces oscillations, comme celles

du pendule, se traduisirent par un écoulement de

minutes, qu'on appelle en affaires de ce monde

perte de temps, si bien que Peytel avait paru au

banc des accusés que Balzac s'était à peine décidé.

Cependant il s'était rendu à Bourg. C'est à

Bourg même qu'il rédigea les lettres ingénieuses,

plus ingénieuses que conyaincues, où il entreprend

la justification de l'accusé Peytel, dej;i condamné

par la cour d'assises réunie à ce chef-lieu : et c'est

de Bourg même aussi qu'il me les fit parvenir

toutes chaudes en épreuves, afin que je les re-

visse avant de les envoyer au journal le Siècle,

pour lequel elles étaient destinées.

• 10.
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En lisant le Mémoire ou la plus subslanlielle

paiiic du Mémoire de Balzac, consacré à la défense

de Peytel, on prendra naturellement connaissance

du double crime, on pourrait même dire du triple

crime, dont cet étrange notaire fut accusé et- pour

lequel il eut la tète tranchée. Cette curieuse pièce,

que nous ne nous souvenons d'avoir vue dans au-

cune vitrine de son vaste musée, mérite, par plus

d'un côté, d'être tirée de la poussière de l'oubli,

si rapide à se convertir en fumée de néant. Elle

vaut, certes! la courtoisie d'une résurrection par le

soin précieux, minutieux, aveclequel elle est écrite,

par la couleur contenue et le dessin laborieux qui la

distinguent des autres productions de Balzac. C'est

un spectacle nouveau que nous dévoile son intelli-

g^ni'c, plus habituée à parcourir l'espace astral,

illimité des comètes, ({u'à raser le terre-à-terre de

1h réalité ; et à quelle triste réalité, bon Dieu ! il

s'attaquait!

Pour conduiie le lecteur avec plus de clarté à

travers les développements nombreux où se com-
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plaît ce Mémoire, nous (lonncrons tout de suite

l'arrêt qui intervint à la suite des débats de l'af-

faire Peytel , arrêt que ce môme Mémoire cher-

che à ruiner dans l'espoir de le voir casser ensuite

en appel devant la cour de cassation :

« Sébastien Benoît Peytel est-il coupable d'a-

voir, dans la soirée du 1^'^ novembre 1858, com-

mis un meurtre sur Louis Rey, son domestique?

« Ce meurtre a-t-il été commis avec prémédi-

tation?

« Est-il coupable d'avoir commis un meurtre

sur Thérèse-Félicie Alcazar, sa femme?

« Ce meurtre a-t-il été commis avec prémédita-

tion ?

Les jurés se retirent pour délibérer; ils rentrent

au bout d'une heure.

Le chef du jury déclare : o Sur la première

question, oui, à la majorité, l'accusé est cou-

pable.

« Sur les circonstances, oui, à la- majorité.

c( Sur la deuxième question, oui, à la m.ajorifé.
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(( Sur les circonstances, oui, à la majorité.

L'organe du nninistère public : a Nous requé-

rons pour le Roi, qu'il plaise à la Cour faire à l'ac-

cusé l'application de la loi qui le condamne à la

peine de mort.

Et maintenant, au Mémoire de Balzac !

« J'ai vu Pe\tel trois ou quatre fois chez moi,

en 1851 et 1852. Depuis, je n'en entendis plus

parler qu'à propos de son retour au notariat; il

m'annonça lui-même son projet de quitter la vie

littéraire. Je l'avais jugé, comme l'ont jugé beau-

coup de ceux qui le connurent alors , si peu ca-

pable d'une mauvaise action, que, lors de son pro-

cès, M. Louis Desnoyers, à une séance du comité

de la Société des gens de lettres, eut besoin de

m'affirmer que le notaire alors en jugement était

ce Peytel que nous avions entrevu. Dès la pre-

mière visite qu'il me fit en m'apprenant son ac-

(juisition d'une part d'intérêt au Voleur^ Peytel

me parut être ce qu'il est maintenant : un homme

d'un tompéramont sanijuin jusqu'à la pléthore,
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vif, omporlô, doué d'une grande force morale et

physique, passionné, incapable de maîtriser son

premier mouvement, orgueilleux, je dirais presque

vaniteux, et parfois entraîné dans la parole seule-

ment, comme la plupart des gens vains, au delà

du vrai; mais essentiellement bon.

« Là où l'accusation a été partiale, cette défense

ne le sera pas. La..conséquence d'un tel caractère

est l'ambition. L'ambition littéraire avait amené

Peytel à Paris, où il se lia naturellement avec

quelques écrivains ; il pratiqua la plupart de ceux

qui travaillaient à cette époque dans la presse pa-

risienne ; enfin, il se mit comme tant d'autres sur

le trottoir de la spéculation et de la littérature.

« Deux faits authentiques dans le monde litté-

raire peignent Peytel tout entier. En sa qualité de

propriétaire du Voleur^ comme beaucoup de gens

qui ne prennent un intérêt dans un journal que

pour y écrire, il rendait compte des théâtres. Un

de ses articles blessa vivement le directeur d'un

spertnole, qui s'en plaignit amèrement. Peytel, a
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(jui ses plaintes furent rendues d'une (açon niena-

çanle , alla chez le directeur, muni de ce billet

(]a\\ lui adressait au lieu do carte :

« Monsitiu-,

« Vous désirez connaître l'auteur de l'article

sur le Gymnase : il est debout devant vous. »

(( A propos de la vente de ce même journal,

Pevtel se crut ou trompé ou lésé dans la vente,

non par ses co-vendenrs, mais par l'acquéreur ; il

attend son homme sur le boulevard et l'insulte

gravement, en plein jour. Le caractère français

comporte un si grand fonds de générosité, que i'ac-

(|uéreur, saisi de pitié en apprenant la condamna-

tion de l'homme envers qui sa haine était certes

fondée, a escompté àGavarni les valeurs avec les-

quelles nous avons subvenu aux frais de nos voya-

ges. Le seul ennemi légitime de Pevtel a eu cette

générosité, convaincu do sa non-culpabilité, sou-

haitant à Gavarni bon succès. Les ennemis que

compte PpN tel à Pourri et ;i Polley ont été bien dif-
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Icrents, mais peut-être aujourd'hui sont-ils hon-

teux deleur Quvrage. Ces deux traits peignent tout

un homme, son vrai caractère et ses habitudes de

franchise.

« Peytcl a cet œil qui regarde toujours en face

et dont les rayons sont directs , un œil sans faux-

fuyants, plein d'ardeur, qui s'allume d'une sou-

daine colère, un œil qui dément l'hypocrisie que

lui prête le réquisitoire. En le voyant, il est Hicile

de deviner qu'il lui est impossible de soutenir long-

temps un rôle quelconque. Quand il s'agit d'un

homme placé dans le monde où vivait Peytel,

toute accusation va chercher ses éléments dans le

caractère : Taccusation l'a bien senti ; aussi a-t-

cUe tout tenté pour donner le change à l'opinion

publique ; elle n'a })as reculé devant des assertions

qiii, de la part d'un particulier, seraient diffama^

toires. L-js deux faits de vie privée que je viens de

raconter confirnicnt les inductions à tii'er de h*

physionomie et du caractère de l'accusé. Vout

connaissez sa colère prompte ctlacihment oi bliéo.
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maintenant, voici un irait qui vous expliquera sa

bonté :

(( Dans une famille honnête et connue de ses

amis se trouvait un homme d'une grande incon-

duite et qui avait lassé h patience de tous. Celle

homme, errant, sans t'eu ni heu dans Paris, ren-

contre quelques amjs de Peytel, alors rentré dans

hi voie du notariat après ses inh'uctueux essais de

journalisme et d'entreprises httéraires. Un expé-

die à Peytel ce gargon malheureux, à qui l'on vou-

lait faire un sort en lui procurant du travail dans

la fabrique de Lyon. Peytel l'accepte, le loge, l'ha-

bille et le nourrit. Mais, ce (jui est bien autrement

difhcilc, Peytel tente de le réconcilier avec lui-

même , de le mettre danb la bonne voie : il le

maintient d ins une vie décente, il le suit, le con-

seille, le dirige avec des soins constants, touchants,

paternels. Ainsi, sa bonté n'est pas une honte de

premier mouvement et d'épiderme, comme chez

beaucoup de gens violents, et comme pourrait le

l'aiie supposeï' r-in«'cdote, révélée à l'audience par
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un témoin, sur l'argent donné à un enfant pour

commencer un commerce qui a prospéré. La bonté

de Peytel est continue, persistante. Tous ceux qui

l'ont connu savent que chez lui l'obligeance est

sans bornes : son orgueil et son faste sont soli-

daires de son dévouement. Ces sentiments se re-

trouvent jusque dans sa vie d'enfance, au collège.

« Eh quoi! l'instruction, l'accusation fouillent

toute la vie d'un homme afin d'y trouver les racines

d'un crime, et ne la fouillent que dans un sens!

Elles n'y prennent que les faits dont elles ont be-

soin pour leur thèse et qui chargent un seul des

plateaux de la balance ! Le réquisitoire se dresse à

Lyon : Peytel a fait son second stage notarial à

Lyon, sa bienfaisance s'est exercée à Lyon, et l'ac-

cusation l'ignore ! Elle sait ce que faisait ou ne fai-

sait pas Peytel le lendemain , la veille de son ma-

riage à Paris, et elle ferme les yeux sur des faits

éminents de sa vie littéraire qui devaient appeler

et fixer le doute sur le chef grave de la prémédita-

tion! Puis elle peindra cet homme comme un
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homme dissimulé, cupide! l'accusation dit : Teytel

est cupide parce qu'il a fait un crime. Mais, pour

rendre sa cupidité solidaire de son- crime , il fau-

drait prouver par des faits et le crime et la cupi-

dité, établir victorieusement le caractère et les

habitudes d'un homme intéressé : toute la prémé-

ditation ,
ce chef accablant , est là! Mais cest là

précisément que je me charge de montrer com-

bien l'accusation a été fausse, combien l'instruction

est incomplète. Je procède autrement, je vous ob-

jecte des faits avant d'en tirer des conséquences,

voici donc trois circonstances connues
,
que plusieurs

témoins dignes de foi attesteront, et qui prouvent

que Peytel est un homme violent, allant droit à son

but, sans dissimulation. Où donc est l'homme com-

blé de ses bienfaits? Pourquoi n'a t-il pas traversé la

France pour courir au secours de Peytel calomnié

par ses ennemis ? Peut-être le malheureux est-il en

pays étranger? Soyez-en sûrs, nous saurons le re-

trouver. Si le procès se recommence^ ce témoignage

s'adjoindra à tous ceux qui faillirent à Peytel. Ces



BALZAC EN PANTOUFLES. 183

oublis de l'instruction sont constants et flagrants. A

chaque pas que nous allons faire dans ce procès,

vous trouverez l'instruction et l'accusation en faute.

« Le devoir de Finstruction criminelle est un

des plus terribles , des plus minutieux, des phis

astreignants que je sache dans notre société. Aussj

le juge est-il investi des plus grands pouvoirs : il

a tout à ses ordres , les paperasses de la police et

ses agents, l'argent du fisc, il fait tout mouvoir;

à sa voix , les préfets, les autres juridictions, les

polices locales , tout s'empresse ; il a le temps à

lui, rien ne le hâte, aucune autorité n'entreprend

sur lui, ni le public ni l'Etat, il ne relève que de sa

conscience ; il peut, il doit retarder l'instruction

pour le plus léger détail, il a la charge de tout in-

terroger dans le passé d'un homme : moyens de

fortune, dettes et créances, habitudes. Il doit de-

mander compte de tout, rechercher la pensée d'au-

trefois, appeler ou ne pas appeler l'inculpé à se«

investigations; examiner, recueillir toutes les pro-

babilités , suivre le crime ou la pensée du crime
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à la pisle, en refaire le chemin moralement et phy-

i^iquement; car les preuves du pour et du contre

sont partout, dans les êtres^ dans les choses^ dans

les lieux; mais à lui de résumer, d'inscrire le bien

et le mal, de les balancer en faisant connaître le

Droit et l'Avoir moral de l'inculpé. Sans ce rapport

essentiellement impartial, à la confection duquel la

société, le pouvoir, les citoyens concourent de

toutes leurs forces, la religion du tribunal, la reli-

gion de la Cour, successivement appelés à prononcer

sur la mise en accusation, est surprise.

« L'accusation et l'instruction n'ont pas voulu

voir les laits qui prouvaient en faveur de Peytel :

elles ont favorablement accueilli, non pas les actes,

non pas les faits à discuter, mais les dires et les

calomnies qui le perdaient. L'acte d'accusation,

qui doit être une sèche narration des faits, a plaidé

contre Laccusé. Publié par avance et sans réponse,

cet acte a été ingénieux comme une Nouvelle, par-

tial là où il devait se montrer froid et calme, aflir-

matiflà où il devait être sceptique. Je n'ai pas la
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prétention de faire de Peytel un saint : il a été sou-

vent entraîné à des légèretés. Ces légèretés, qui

d'ailleurs ne touchent en rien la probité, l'ont

conduit à avoir, au moment où j écris, les fers aux

pieds comme les plus vils criminels, et à vivre

dans l'incertitude de savoir s'il sortira de sa pri

son pour aller à l'échafaud
,
ou pour compa-

raître devant une autre Cour d'assises, ou pour

traîner le boulet d'un homme gracié.

« En parlant ainsi, j'ai en vue la déposition qui

a le plus nui à Peytel , celle du président de la

chambre des notaires de Màcon. Pressé par l'accusé,

par ses défenseurs, d'expliquer le refus d'admettre

Peytel parmi les notaires de Màcon, le président a

prononcé les mots d'incapacité, d'improbité. Quel

avantage pour moi que la chambre des notaires de

Màcon ait taxé le postulant d'incapacité! Déjà

voici cette compagnie induite en erreur. Peytel a

donné les preuves de la capacité la plus étendue à

Lyon et à Belley. Ici la chambre répond que la ca-

acité s'entend de l'observance des règles relatives
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au staize. Mais comme cette imitile accusation

somie mal aux oreilles des jurés qui s'arrêtent au

sens vulgaire des mots! Reste l'improbité.

(( Cepointexige une digression de la plus haute

importance.

{( Peytel a commencé ses études de nota-

riat chez M. Cornaton. l.e refus de la chambre

fut basé sur des renseignements donnés par ce

notaire. L'instruction , l'accusation avaient donc

pour appuyer leurs foudroyantes allégations le dé-

libéré de la chambre des notaires de Màcon. Com-

ment l'instruction n'a-t-elle pas mandé M. Corna-

Ion, en l'obligeant à déduire les raisons intimes de

ses renseignements? pourquoi n'a-t-elle pas mis

en présence, confronté la cbambre des notaires et

M. Cornaton
,
puis M. Cornaton et Peytel, et enfin

Peytel, M. Cornaton et la chambre, afin que ce re-

fus expliqué dans le silence de l'instruction ne pe-

sât point dans le plateau des charges ou y restât

sans discussion possible? L'Instruction, l'Accusa-

tion vont t;i\er un honune de cupidité, d'imprn-
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bité , et ni rinstruction ni l'accusation ne s'en-

quièrent des faits sur lesquels la chambre a pro-

noncé. Ici, comme il s'agit pour Peytel d'être

déclaré probe ou improbe, je dois établir publique-

ment ce que rinstruction devait faire en secret.

J'ai les mains sur des questions délicates , mais

personne ne souffrira de ma parole.

« Le sentiment qui dicta jadis à M. Cornaton les

renseignements sur Peytel est inhérent au cœur do

l'homme : il a pu être blessé plus vivement encore

et plus intimement atteint que l'acquéreur du jour-

nal ; mais je prends sur moi de dire qu'il sent

comme nous, à ses pieds, peser les fers de Peytel
;

que , devant une autre Cour, il réhabihtera plus

entièrement encore qu'à l'audience les antécédents

de son clerc.

Quand Peytel était chez lui , M. Cornaton

avait cru s'apercevoir qu'il manquait de pe-

tites sommes à sa caisse. Suivant sa déposition de-

vant la Cour, il a dit qu'il n'avait aucune certitude

que ces détournements eussent été pratiqués par
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Peytel. Bien plus, un des jurés lui a demandé si,

Pe\tel parti, les infidélités avaient continué, il a ré-

pondu : Oui, mais moins fréquemment et pour des

sommes moindres, ^'est-il pas évident quelauteur

des détournements comptait sur le jeune clerc

et se comportait de manière à laisser croire qu'il y

avait deux coupables au lo;.ns? Eh bien, peut-être

M. Cornaton a-t-il. quand il s'est agi de recevoir

Peytel notaire à Màcon, trop écouté ses ressenti-

ments? La chambre a dû consulter le premier pa-

tron du postulant, un notaire qui demeure à peu de

distance de Màcon.

a Aujourd'hui M. Cornaton doit être au déses-

poir d'avoir provoqué la délibération de la

chambre des notaires. Un corps tient à ce qu'il

a mis sur ses registres : la discussion était impos-

sible entre M. Cornaton devenu généreux en pré-

sence du danger de Peytel et le président de la

chambre des notaires appuyant la décision de sa

chambre sur les renseignements donnés par M. Cor-

naton. Opposons un fait à de simples soupçons, en
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adiiieltant que le délibéré de la chambre des no-

taires soit fondé.

« Pendant sa cléricature et son priiicipnlat chez

M. Farine et chez M. Fiichez, le successeur, une

des études les plus occupées de Lyon, Pevtel a eu

en maniement des fonds considérables et qui sont

montés à deux miUions. En quittant l'étude et ren-

dant son compte de caisse, il s'est trouvé une er-

reur d'environ mille francs. Remarquons qu'une

erreur légère , comparée au total des sommes

reçues, ne compromet la probité de personne. Un

premier clerc qui , voulant voler, volerait mille

francs dans deux millions, mériterait aux galères

les plaisanteries de tous les condamnés. Peytel agit

comnie tout le monde en pareil cas
;
il tira de sa poche

un billet de mille francs pour aligner les comptes

,

en protestant de son exactitude, en suppliant son

successeur de rechercher l'erreur. Il lui était alors

impossible de rester à Lyon jusqu'à l'apurement

des comptes, il avait traité à Belley.

Quelques mois se passèrent sans que Terreur

il.
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fût découverte, mais elle se découvrit : on avait

oublié de porter uue somme payée ou reçue chez

un banquier de Lvon, en dehors des comptes de

l'étude. M. Périgaud, le successeur de Peytel dans

son piincipalat, l'en instruisit à Belley
; Peytel le

remercia par une lettre où il exprimait combien

cette erreur, quoique aussitôt couverte, lui pesait

et rinquiétait. Cette étude est à Lyon, le no-

taire est à Lyon; M. Périgaud, le successeur de

Pevtel, Cit encore à Lyon, l'acte d'accusation s'est

dressé à Lyon. Avouez qu'il y a d'étranges fatali-

tés dans cette affaire. Ce fait n'est pas d'un homme

improbe : il comporte les allures d'une vie hou.

nête. Les seules fautes de jeunesse que Peytel a pu

commettre ont pour origine une passion très-par-

donnable.

« Maintenant étudions l'ordre logique de ce

lait.

« Poyiel quitte Paris pour se faire notaire: il se

présente à Màcon, il est refusé sous prétexte d^'n-

rapacité, ce qui implicpie défaut de temps derléii-
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cature, on drlaiit d'inslniction. Son premier pa-

tron', consulté par la cliambro, parle pent-être

d'inconduite et d'indélicatesse en étendant le sens

du mot probité. Un chevalier d'industrie ainsi dé-

masqué retournerait k Paris ou partirait pour

l'Amérique ; à quarante lieues à la ronde, la pro-

vince n'est plus tenablepoiir lui ; mais non, point !

Peytel, au lieu de renoncer à une carrière que lui

fermerait une pareille note, se rend à Lyon, à

quelques lieues de Màcon, y devient premier clerc

et traite plus tard à Belley.

« Assurément, un homme accusé d'improbité,

d'un détournement de fonds quelconque, eût alors

rencontré des difficultés : il n'en éprouve aucune,

il est reçu. Il serait horrible, dans une société fon-

dée sur le repentir, de ne pas admettre qu'un jeune

homme (je dis cela pour ceux qui ont des repro-

ches à s'adresser) ne pût se corriger de ses er-

reurs. Or, des erreurs problématiques reprochées

à Peytel par l'Accusation à un double meurtre,

n'y a-t-il pas bien des abîmes à franchir? »
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« Beaucoup d'écrivains et plusieurs gens illus-

tres le connaissent et sont prêts à déposer de ses

mœurs loyales, à jour, faciles, décentes. C'est ici

l'occasion d'insister sur un détail des débats, au-

quel les journaux de Paris n'ont pas donné toute

la publicité désirable en présence de l'accusation

lue et discutée par toute la France pendant quinze

jours avant les débats. M. Casimir Broussais a re-

présenté M. de Lamartine comme ennuyé des

persécutions de Peytel et ne cédant qu'à des im-

portunités, soit en assistant au contrat, soit en con-

duisant Félicie Alcazar à la mairie, à l'église, à

l'autel , à la célébration légale du mariage.

Il rapporte ce propos si spirituel de Félicie

Alcazar à son prétendu : Vous connaissez

tant M. de Lamartine que je commence à croire

que vous ne le connaissez pas du tout !

c( Le soin qu'a pris M. de Lamartine de servir

de père à Félicie n'est pas une affaire de simple

politesse. Certes, pour beaucoup de personnes, en

ce moment, M. de Lamartine aurait fait lâcher
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prise àPeytel quand ce malheureux saisissait notre

grand poëte par sa robe étoilée. Il en est de M. de

Lamartine comme de dix personnes à Belley, comme

de beaucoup d'autres à Paris, croyant toutes à l'ac-

quittement de Peytel et redoutant toutes de compa-

raître en cour d'assises. Mais ne croyez pas que

l'orateur courageux
,
que le poëte généreux ait

renié l'enfant de Mâcon. Voici le dernier para-
'

graphe de la lettre écrite par M. de Lamartine, à

Peytel, en prison.

Mâcon. 12 novembre 1859.

« Votre déplorable situation préoccupe ici tous

« les esprits : on ne doute pas que les révélations

« inattendues que le temps et les circonstances

« amènent toujours ne justifient complètement

« l'exactitude des détails que vous donnez vous-

« même, et ne fassent promptement succéder à ces

« préventions dont vous me parlez, l'intérêt, la p\-

« tié universels. En attendant, monsieur, j'aime à

« vous attester que ces interprétations n'ont trouvé

« ici accès dans l'esprit de personne, et que si vous
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« avez besoin irautres preuves que votre malheur

c( est votre désespoir, vous les trouverez ici dans

(( r attestation unanime de la pureté de vos antécé-

« dents et de rirréprochahUité de votre vie.

a Recevez, avec l'expression de ma douloureuse

« sympathie, l'assurance de mes sentiments dis-

« t ingués. « De Lamartine. »

« Youlez-vous voir les alhires de cet homme

dans sa vie privée ? Peytel a le même taillfiur de-

puis douze ans, et solde avec kii ses comptes comme

le bourgeois le plus rangé. Ce tailleur est M. Buis-

son, qui ne s'occupe de sa facture que quand elle

monte à mille écus, tous les trois ans, tant il con-

naît à fond Peytsl. Le tailleur est le critérium du

fiédit d'un jeune homme. Je n'arrive pas sans rai-

son à ce minutieux détail : aux débals, un mar-

chand de vin, ami de collège, a dit qu'il n'aurait

pas fourni une pièce devin à crédit à Peytel. Or,

Peytel est de Màcon et possède des vignes! Cette

éposition, quoique faite sans malveillance, a pro-
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(luit le plus mouvais effet. Ainsi, par une étrange

fatalité, tout a compromis Peytel, même un témoi-

gnage qui voulait être bienveillant.

c( Je m'interromps ici pour faire à tous ceux qui

me lisent une interrogation essentielle à l'honneur

de tous, et d'une excessive importance dans notre

droit public. La magistrature, dans l'exercice de

ses fonctions, est-elle dispensée des lois auxquelles

sont astreints les autres citoyens? Accuser d'es-

croquerie publi(juement un homme donne lieu à

un procès en diffamation : le diffamateur n'a pas

le droit de rapporter les preuves de son dire, il est

condamné. Si l'accusation faite dans l'intérêt gé-

néral jouit d'un privilège que n'ont pas les indi-

vidus, si elle peut taxer impunément Peytel, ou tout

autre accusé
,

d'escroquerie, n'est-ce pas à la

charge de prouver son dire? Si elle ne prouve

rien, Taccusalion n'est-elle pas odieuse, là où l'in-

dividu n'est que passionné? Pour la Justice, rigou-

reusement parlant , il n'y a d'escrocs que ceux

qu'elle a condamnés pour escroquerie à un tribu-
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nal do police correctionnelle quelconque. Avec

beaucoup de laisser-aller , elle peut soupçonner

d'escroquerie un homme contre lequel il y aurait

eu de ces plaintes qui meurent dans les greffes et

que le parquet peut retrouver. Mais ici, contre Pey-

tel, il n'y a ni chose jugée, ni plainte portée et

retirée, ni même un de ces faits capitaux, décisifs,

incontestables, apportés à l'audience par des té-

moins dignes de foi.

« A travers cette narration, nous sommes arrivés

àl'étabUssement de Peytel à Belley.

« Vous serez bientôt édifiés sur la manière dont

les premiers éléments de la procédure y ont été

disposés. Pevtel était pour Belley un étranger, un

Parisien, il y a soulevé des animosités violentes;

le fond de son procès se trouve là. L'usure dévore

le département de l'Ain et la frontière de Savoie.

Les notaires sont plus que tous autres en état de

juger cette plaie. Pc\tel, homme extrêmement in-

telligent, dut en être frappé. N'était-ce pas se bien

poser dans un pays que d'y faire baisser le taux
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de l'intérêt? Etrange erreur, Peytel rendait ser-

\ice à des victimes isolées, peu propres à la recon-

naissance, occupées de leurs cultures, incapables

de communiquer leurs impressions et de produire

une action utile en sa faveur, tandis que les usu-

riers, placés sur le terrain même où vivait Peytel,

avaient un lien commun dans leur haine contre

celui qui troublait la source de leurs profits.

« Ce fait si grave, enfoui dans les ténèbres de la

vie de province et qui a valu au nouveau -venu une

bonne haine sourde de douze et même quinze pour

cent annuellement perdus dans les capitaux, est la

plus forte cause du soulèvement des esprits contre

ce malheureux jeune homme plein de bonnes in-

tentions.

« Une fois le Parisien mal vu dans une ville de

provnice , il est incroyable comment vont les

choses : il devient l'objet de commentaires per-

pétuels et malicieux ; tout de lui s'interprète en

mauvaise part. Peytel remarque que beaucoup de

gens sont en état de concubinage à cause de la
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cherté des coiilrals; il offre à l'évêquede faire gratis

les contrats de mariage des gens pauvres, afin

d'aider à leurs mariages. Aussitôt Pe\ tel est taxé

d'iiypocrisie religieuse. Des contrats gratis! abais-

ser le taux de l'usure ! Quelle abomination ! On ne

parlait pas des pertes entraînées par la difficulté de

prêter à dix-huit et vingt-quatre pour cent, quand

Pevtel offrait de l'ars^ent à six ; mais Pevtel fut si

bien attaqué par les discours calomnieux, cpi'il

devint à Belley ce que lord Byron élait à Londres.

Il ne buvait pas précisément dans un crâne, mais

il donnait des gants blancs à son domestique pour

servir à table, ce qui paraissait aussi exorbitant.

11 avait été journaliste à Paris ; il y avait des hor-

reurs dans sa vie; il était duelliste.

a Enfin, à son insu d'abord, il fut sous le poids

dos commérages les plus venimeux; puis en les ap-

prenant, il commit le dangereux plaisir de rimer

quelques épigrammes contre ses ennemis et de leur

lancer quelques chansons. Le Parisien combiné

d'homme de province, le littérateur reparut, il eut
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plus d'esprit que ses adversaires : autre crime!

Cette petite guerre entretenait la haine : mais il n'y

eut jamais, remarquez-le ! d'accusations relatives

à sa probité. Les attaques n'atteignaient que son

caractère ; on le disait capable de tout. N'est-ce

pas ce que la calomnie dit d'un homme quand elle

mâche à vide et n'a point de pâture sous les dents ?

(( La calomnie alla si loin que, pour mieux perdre

Peytel quand il l'ut en prison, on profitait do son

offre à l'évêque pour le peindre comme un cagot

aux gens d'opinions libérales, à qui l'on disait que

Peytel servait la messe et l'entendait tous les jourSc

Aux gens religieux, on disait que les magistrats

avaient trouvé chez lui des choses infâmes qui

attestaient une débauche effrénée.

a Vraiment, il faut raconter ici le seul fait qui

puisse rendre moins sombre une discussion où il

s'agit de la vie d'un homme. Peytel avait un très-

riche mobilier pour un homme établi près de la

Savoie. Peytel, de qui nous connaissons le goût,

visitait souvent les marchands de curiosités. En
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furetant, il avait trouvé à Lyon une des choses les

plus rares, je ne sais si M. du Sommerard en pos-

sède une; il s'agit d'une de ces ceintures de chas-

teté, si célèbres dans les anciens conteurs, et qui

sans doute venait d'Italie. Il n'en fallut pas davan-

tage à Belley pour ôter à Peytel toute sympathie;

il fut accusé de pratiquer les plus cruels errements

de la jalousie italienne au moyen âge. Mais, comme

me l'ont écrit les gens sensés du pays, Peytel avait

cet instrument bizarre appendu dansuncoin,et ses

amis ont mille fois vu cette curiosité dans le musée

qui ornait son cabinet. Cette ceinture fit des ra-

vages effrayants dans l'opinion publique.

« Néanmoins, les gens de la campagne auxquels

Peytel avait rendu des services l'aimaient, mais ils

étaient impuissants. La hame fermentait dans

la petite ville , les intérêts blessés ne lui pardon-

naient point. Aussi le premier mot d'un de ses

concurrents, quand il apprit l'événement du pont

d'Andert, fut-il : « Quoi qu'il y ait, Peytel est un

homme perdu ! » Co cri est à mes yeux d'un plus
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grand poids que bien des phrases ampoulées de

l'acte d'accusation; il révèle ces implacables haines

de petite ville qui ont agi dans l'instruction, et que

je me charge de retrouver à l'œuvre quand j'exa-

minerai la procédure en terminant cette lettre.

« Disons ici que Peytel compte dans l'arrondis-

sement de Belley des affections chez des gens

élevés, incapables de petits calculs. Rétablissons

dans la plus haute estime M. Roselli-Mollet, homme

d'esprit, considéré dans le pays par les gens de lu

première société, mais que la justice a failli rendre

complice de Peytel, comme elle faisait de M. Per-

rin, notaire de madame Alcazar, le complaisant de

Peytel
,
qu'il ne connaissait point , et assez com-

plaisant pour intercaler au contrat des stipulations

dclavoraltles à sa cliente au dire de l'accusation.

Ces stipulations seront l'objet démon examen, et

ce ne sera pas ma faute s'il en résulte de grandes

bévues judiciaires dans l'accusation soit orale, soit

écrite.

« La bonté de Peytel, de laquelle dépose le fait
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relatif à l'hospitalité donnée à Lyon, éclate surtout

dans ses rapports avec sa femme. L'instruction,

l'accusation, la famille admettent tout d'abord ce

qu'on a nommé l'extrême myopie de Félicie, dé-

faut dans la vue qui la portait à tenir la tête baissée

atin de se dérober aux regards
;
puis son manque

d'éducation, son insubordination, sa constante ré-

sistance aux désirs de son mari. En beaux et bons

termes, Félicie Alcazar n'était pas bonne pour son

mari.

« Je suis obligé de dire ces choses pour expli-

quer combien un homme violent, incapable de maî-

triser ses premiers mouvements, dont l'ambition

était de se maintenir dans la première société de

son pavs d'adoption, dut prendre sur lui pour ca-

cher SCS impalio::ces , relenir ses réprimandes et

sans cesse pardonner des loris exlrèmement graves

chez une jeune mariée de quelques mois. J'ai les

plus fortes raisons de croire (ju'il ne s'agissait pas

d'enfantillages, mais de fails graves, de mensonges

et dedissimulalionsincompatiblcs avec la jeunesse,
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de familiarités qui ne convenaient point à la lemmc

d'un homme revêtu d'un caractère public et qui a

besoin de considération

.

« Dégageons maintenant les faits de l'emphase

judiciaire, et disons-les comme ils doivent se pro-

duire à l'esprit.

« Un notaire nouvellement marié, sa jeune femme

et leur domestique reviennent de Bourg à Belley,

où ils demeurent. La jeune femme a vingt et un

ans depuis quelques jours ; elle est grosse de cinq

mois et demi. A quelques portées de fusil de Belley.

à onze heures du soir, sur la grande route, deux

personnes sont assassinées, la femme et le domes-

tique : une seule survit. Sur une route observée

par la douane, qui a Tune de ses lignes inté-

rieures à peu de distance, sur une rivière où les

gens pèchent en fraude la imit, entre le village de

Rothonod et la ferme de la Bàty, près de la maison

d'un forgeron située à cinquante pas, le hasard

Veut qu'il n'y ait aucun témoin oculaire ni auricu-

laire de ces deux morts également violentes. Per-
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sonne à dix lieues à la ronde ne peut être inculpé.

D'ailleurs , les meurtres ont été commis avec un

ou deux pistolets, avec un marteau faisant partie

de l'équipage des voyageurs. Enfin le survivant

accepte la responsabilité d'un homicide. Ce survi-

vant, ce jeune marié, ce notaire, c'est Peytel. Rien de

tout cela n'est sujet à contestation. Quelqueétranges

que soient les circonstances de l'homicide commis

sur Louis Rey, l'instruction là -dessus est éclairée :

Peytel l'a tué, il l'a déclaré dès le premier moment,

il doit être cru, surtout quand sa version explique

tout; quand la thèse de l'accusation, qui n'explique

rien, arrive à l'absurde.

« En droit, en fait, en morale, tuer pour tuer

constitue une infirmité facile à reconnaître et qui

provient de lésions intérieures au siège de l'intelli-

gence. Léger avait une partie de la cervelle gâtée,

lui qui enlevait sa victime et allait la manger

dans un coin. Un homme alors passe de la section

judiciaireàla section médicale, et delà prison dans

un hospice. Peytel, au cas où il aurait commis
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deux meurtres au lieu de l'homicide qu'il avoue,

sans aucun motif et par une aliénation mentale,

eût été déjà placé dans une maison de fous, et sa

vie antérieure contiendrait quelques preuves, quel-

ques faits avant-coureurs de la l'rénésie qui l'au-

rait saisi à la montée de la Darde. Sur ce point,

ministère public, accusation, défenseurs, accusé,

tout le monde est d'accord, il faut rayer le cas de

folie.

« Dès lors, l'homicide commis sur Louis Rey, le

seul avoué, et le meurtre qu'on prétend avoir été

prémédité sur lafemmedansle système del'accusa-

tion, ont des motifs, des raisons parfaitement sai-

sissables, qui peuvent être recherchés, qui doivent

être nécessairement trouvés en parcourant les di-

verses propositions en vertu desquelles un homme

est conduit à tuer sa femme et son domestique,

sur une .grande route, à un endroit déterminé. Ce

travail est un peu lonj^, mais il n'est pas impos-

sible : dans sa conclusion , il y a la vie lYuw

homme.

12
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« Tous les criminalistes sont portés à croire que

les crimes se commettent par celui à qui ils profi-

tent; le droit criminel en a fait un axiome. Cet axiome

n'est pas exactement vrai. Le crime de Papavoine

serait inexplicable et le crime deFiesclii ne lui pro-

fitait guère. En d'autres termes, un bravo vous

débarrasse très-bien, pour le plus léger lucre, de

votre ennemi. Papavoine et Fieschi prouvent que

tous les bravi ne sont pas en Italie. Ici, Peytel n'a

pu tuer son domestique, enfant trouvé, pour le

compte de personne: il n'avait aucun intérêt pé-

cuniaire à le tuer pour son propre compte. Voici

déjà l'homicide avoué par Peytel inexplicable, soit

pour le compte d'autrui, soit par intérêt pécuniaire.

Au lieu de méditer profondément sur ce non- sens

moral, on faveur de Peytel contré Peytel, contre et

pour Louis Piey, pour et contre Félicie Alcazar,

l'accusation et 1 instruction ont inventé que Peytel

avait tué son domestique et sa femme, tous deux,

remarquez- le bien! par préméditation ; remarquez

encore ce chef terrible ! en prétendant ces (b'ux
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meurtres nécessaires à l'accusé pour s'emparer de

la fortune de Félicie Alcazar sa femme, et le jury,

sans hésiter, a résolu ces chefs d'accusation nflu-

mativement.

« Parmi les raisons probables que peut avoir un

homme de se défaire de sa femme, notre malheu-

reuse société place en première ligne 1 intérêt pé-

cuniaire, en seconde la détestation profonde pour

l'individu même , en troisième la détestation à

cause d'un amour a lultère. Sans une de ces trois

raisons il n'y a plus de crime possible, l'accusation

croule tout entière.

a Félicie Alcazar peut encore avoir été tuée invo-

lontairement et pour une autre personne. Cette

explication si naturelle au cas où les trois autres

raisons manqueraient , fait partie d'un système

dans lequel, sous aucun prétexte, je ne veux ni ne

dois entrer. S'il parait justement impossible que

le meurtre commis sur cette femme ait été con-

seillé par l'intérêt ou par une haine inexorable, je

ne continuerai même la discussion qu'après l'arrêt
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de la cour suprême , s'il casse celui de la cour

d'assises.

« Pour établir la préméditation de deux meur-

tres commis par intérêt, l'accusation devait prou-

ver chez PeUel un urgent besoin d'argent, une

grande ambition, un défaut de fortune personnelle

et la nécessité de s'emparer de celle de sa femme.

Vous comprenez, dès Tabord , de quelle impor-

tance est, dans cette thèse, la fortune de Peytel.

Peytel est-il riche? Peytel est-il pauvre? est-il en-

detté? Sa condamnation ou son acquittement est

en partie dans la réponse. Peytel riche, Peytel

devant être plus riche que ne l'est Félicie Alcazar,

ne saurait tuer sa femme par intérêt. Peytel aussi

riche que son ami Roselli-Mollet le représente à

M. de Montrichard, gendre de madame Alcazar,

n'entre pas dans une famille par une tromperie, il

n'escroque plus une dot. Tout est là pour la pré-

tendue préméditation, comme pour la rapidité de

la scène au pont d'Andert, tout est dans le carac-

tère sanguin-bilieux de Peytel, évident pour qui le
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regarde en face. Ainsi, la plus grande partie de la

non-culpabilité de Peytel est dans un examen ap-

profondi de cette fortune, que l'accusation a dit

être dissipée sans administrer la moindre preuve. »

Ici de Balzac établit, par des calculs estimatifs,

que la fortune immobilière de Peytel, et qu'il pou-

vait espérer de sa mère, s'élevait à une valeur de

97,000 fr. Et il ajoute :

c( Selon l'accusation, Peytel aurait pourchassé

Félicie Alcazar pour la fortune de cette jeune per-

sonne, en exagérant la sienne propre, et il aurait

tracé aux yeux inquiets d'une mère Vavenir de

son enfant sous les plus riantes couleurs.

« D'abord, il serait singulièrement impolitique

à un prétendu de tracer à une mère l'avenir de son

enfant sous de sombres couleurs. Puis, dans

l'opinion des observateurs sérieux, il eût élé sin-

gulièrement difficile que Peytel poursuivît Félicie

Alcazar pour d'autres motifs que les avantages

pécuniaires. Aux yeux de qui que ce soit, Félicie

n'avait pas d'autre chbse à offrir. Elle était des

12.
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quatre sœurs la moins belle, elle avait peu d'édu-

cation, peu de manières. Selon une déposition due

à un membre de la famille, elle avait le sentiment

de ses imperfections, et néanmoins , comme la

plupart des femmes de beauté contestable, elle ne

manquait pas de coquetterie.

(( Ici, je n'ai nul désir d'accabler une pauvre

femme morte de la mort la plus malheureuse.

Quelque graves que puissent être ses torts au début

de. son mariage, ils ont aussi leur excuse dans

l'explication de son caractère et de sa vie anté-

rieure, dans mille causes qui ne sont pas du do-

maine de cette discussion et relèvent delà famille.

Les magistrats ne sont pas la justice, ils n'en sonl

que les organes, ils la préparent ; mais, devant

un tribunal secret où il serait possible de toul

expliquer, peut-être les trois acteurs de ce singu-

lier et mystérieux drame seraient-ils également

excusables. 11 est de ces malheurs devant lesquels

les hommes ne peuvent que lever les yeux et les

mains au ci^d en disant comme Jésus : « Mon
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« Dieu, pardonnez-leur! » Leur vrai tribunal est

là-haut

.

« Chacun sait comment se font presque tous les

mariages, et principalement ceux de gens qui

achètent des oflices publics : on cherche une

bonne dot, on prend sa femme là où la met le

hasard des écus. Une héritière en bas bleus, on

la formera! Une fois en voiture, la fdle d'un

boucher ou d'un boulanger n'est plus la mémo

femme. Enfin toute fille d'argent devient très-bien

en tous lieux , même à Paris, la femme de qui-

conque a sa charge à payer. Ferait-on un crime

à Peytel d'avoir suivi les. errements de son état?

d'avoir cru qu'une jeune fille peu jolie," ayant un

défaut dans la vue, aurait quelque reconnaissance

de trouver un mari bien établi, et qu'elle lui

donnerait le bonheur? Allez-vous faire le procès à

tous ceux qui n'ont pas épousé de behes femmes,

à tout mariage de convenance, le seul mariage

(pie M. de Montrichard et Peytel et madame Alcaznr

aient prétendu faire? Maintenant, en dehors de
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ceci, voulez-vous savoir les motifs déterminants de

Peytel? Félicie Alcazar était la sœur de madame

de Montrichard. M. de Montrichard avait un poste

à Belley, et Peytel trouvait dans cette famille un

appui pour s'implantef dans cette ville. Il se voyait

le beau-frère de M. Casimir Broussais. Il augmen-

tait sa considération de celle de ses alliés. L'accu-

sation dit ici que Peytel a mis une excessive ardeur

dans cette recherche; elle le peint impatient, elle

fait jouer à M. Roselli-Mollet un rôle outré. Il

semble que l'un et l'autre aient couru sus à une

riche héritière. M. Roselli-Mollet, comme cela se

pratique d'ailleurs dans quatre-vingts mariages

sur cent, aurait exagéré la fortune de Peytel, qui

eût été ruiné... »

Balzac, complétant ici l'état de fortune de

Peytel, et ajoutant aux 97,000 fr. de valeurs

immobihères les valeurs mobilières que possédait

Peytel, soit en numéraire, soit en meubles et

objets d'art, présente le condamné comme ayant

une fortune de 114,000 fr. Il passe ensuite à
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l'examen delà fortune apportée en dot parFélicie,

et arrive à ce résultat que l'apport se réduirait à

60,000 fr. 11 rappelle les discussions qui se sont

élevées au sujet du contrat de mariage, et dit être

en mesure de prouver que la clause relative au

survivant n'a pas été insérée subrepticement, mais

du consentement exprès de madame Alcazar, à

laquelle on fit comprendre que cette clause était

favorable à sa fille qui avait plus à recevoir de

Peytel que celui-ci n'avait à recueillir de sa femme.

D'ailleurs, on ne peut admettre qu'un notaire, et

particulièrement M. Perrier, notaire de la famille

Alcazar, ait pu se prêter à une pareille super-

cherie.

Après s'être ainsi attaché à démontrer que

Peytel n'avait que de médiocres avantages à at-

tendre du contrat de mariage , Balzac examine

quel profit il eût pu attendre du testament.

D'après ses calculs, réduisant de la fortune de

Félicie la réserve qui revenait h sa mère, et en

lui tenant romple des avantages résultant pour
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Peytel du contrat de mariage et qui ne pouvaient

lui être enlevés, le bénéfice que celui-ci eût retiré

du testament se réduisait à 8,51 1 fr. 48 cent l-

Aussi, Balzac s'écrie :

« Suivant r accusation, Félicie aurait donc été

assassinée pour huit mille trois cent onze francs,

quarante-huit centimes et demi.

i( Mais pour cofnble d'absurdité, remarquez que

les avantages du testament sont nuls. Peytel doit

s'en tenir à son contrat de mariage. Ce contrat lui

assure la jouissance de tout, sans être tenu de

donner caution ni de faire emploi, attendu sa por-

tion de biens au soleil à Màcon ; il n'avait qu'à

rendre 17,511 fr. 49 c. à sa belle-mère. Il était

bien plus héritier par son contrat de mariage que

par le testament.

« Si vous admettez un meurtrier par calcul et

que ce meurtrier soit un notaire, au moins faut-il

le faire conséquent avec sa propre science, avec

les titres du code qu'il est obligé de mettre en

action tous les jours et d'expliquer à ses clients.
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Pour lucr sa femme, Peylel devait alteudre qu'elle

lui rapportât tout ce qu'elle pouvait lui rapporter.

Trois mois et demi plus tard, sa femme grosse eût

accouché d'une fille dont la naissance privait ma-

dame Alcazar de sa portion résiervée et assurait à

Peytel le quart de la fortune de madame Alcazar,

comme tuteur de sa iîlle.

« Dans le cas qui n.ous occupe, Peytel aurait

choisi pour tuer sa femme le moment précis oîi

elle lui rapportait le moins ! Et l'accusation en

fait un profond scélérat qui rêve le crime en si-

gnant son contrat de mariage, et dont elle doit

dire en pleine audience : Le lieu^ le temps^ les

moyens, il a tout habilement disposé! Ei ce pro-

fond scélérat aurait commis un meurtre pour s'as-

surer les bénéfices d'un testament qui lui donnerait

moins d'argent que son contrat de mariage lui en

assurait. De quel nom appellerai-je ces non-sens

judiciaires? Pourquoi ces paroles.: Le jonr oh

Félicie sifjna son testament^ elle siyna son arrêt

de mort 'i
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(( Le testament est donc inutile et l'accusation doit

s'en tenir à prétendre que Peytel a tué sa femme pour

recueillir les bénéfices du contrat ; le meutrier cu-

pide qui sait si bien choisir son temps, aurait tou-

jours commis une absurdité morale en tuant sa

femme au pont d'Andert. Trois mois et demi plus

tard, en la tuant avec succès, il y gagnait près de

00,000 francs, composés des 17,511 francs 49 cen-

times qu'il n'aurait pas eu à donner à l'aïeule de son

enfant pouria portion réservée aux ascendants, et de

la fortune de sa fille, dont il aurait eu la jouissance

pendant dix-huit ans, laquelle peut bien s'estimer

à 40,000 francs.

(( Ainsi le meurtre commis par Peytel sur sa

femme, au heu d'être le résultat des plus perfides

combinaisons, serait le subhme de la bêtise. Peytel

mériterait deux fois la mort, comme un infâme

meurtrier et comme le plus grand sot de France.

L'accusation avait comme nous à sa disposition le

contrat de niaiiage de Peytel, où sont tous les

éléments du compte (jue nous faisons; elle
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n'ignore pas les quatre règles de raritlimétique

instituées pour tout le monde : nous ne lui Ferons

pas l'injure de penser qu'elle ignore les articles du

Code, titre des Successions et des Donations. Tout

en sondant les cœurs et pénétrant les plus secrels

motifs des hommes, n'aurait-elle pu se livrer à

quelques opérations mathématiques avant de ful-

miner ses terribles paragraphes sur l'opportunité

du meurtre, sur les bénéfices que le testament ap-

portait à Peytcl, et s'épargner les phrases sonores

qui ont induit les jurés en erreur? Avant de com-

mettre un meurtre , Peytel pouvait prendre une

somme deux fois supérieure à cet haceldama (prix

du sang) chez des amis qui la lui eussent prêtée

à sa première demande. Deux témoins, parmi les-

quels se trouve son successeur chez le notaire de

Lyon, ont prouvé que Peytel eût emprunté facile-

ment chez chacun d'eux plus de 8,000 francs.

« Quand, dans un acte d'accusation, l'un des

écrits les plus importants qui -puissent émaner du

ministère public, il existe de p,\i cilles erreurs de

15
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chiffres, quand aux débats les assertions enfantées

d'après des pièces aussi vivantes, aussi authen-

tiques que le sont des actes notariés, sont démen-

ties par ces pièces mêmes; quand, pendant vingt

jours, la France entière a lu cet acte d'accusation

sans que l'accusé pût y répondre, cette lettre est

un faible dédommagement pour un homme con-

damné à mort sur de semblables suppositions.

Peut-être, d'ailleurs, Félicie a-t-elle très-hbrement

apporté son testament à Peytel.

« L'accusation n'a produit d'autre témoin sur

celte circonstance que madame Broussais, abusée

par sa sœur, et qui s'est montrée accablante, soit

par sa parole, soit par son maintien. Félicie, dit

l'accusation, racontait à sa sœur les persécutions de

Peytel à ce sujet. Madame Broussais est un de ces té-

moins qui sont, relativement à l'accusation, dans la

catégorie delà sœur ou de la mère de Peytel relati-

vement à la défense, c'est-à-dire extrêmement dis-

cutables. Mais, en ceci^l'honneur de FélicieAlcazar

n est plus enjeu". Eh bien ! Félicie disait très-rare-
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ment la vérité. Là où l'accusation est en délaut,

sans preuves, l'accusé, qui a noblement gardé le

silence sur les vices moraux de sa femme, a mis

do côté les preuves de ce que j'imprime.

« Le système adopté par l'accusé devant la cour

d'assises envers sa femme morte a empêché les

défenseurs d'éclaircir la vérité, de faire compa-

raître des témoins relativement à ce testament,

connu de tout Belley, et dont Peytel avait parlé

comme d'un enfantillage, ce qui n'annonçait guère

de mauvais desseins. Madame Peytel, selon des dis-

cours recueillis par l'acte d'accusation ,
tremble

devant son mari, son mari lui fait peur, il la tour-

mente pour un testament. D'après les données du

caractère deFélicie Alcazar, tous ces dires peuvent

être faux, avancés à dessein. Un notaire ne de-

mande pas un testament à sa femme sans en sup-

puter les bénéfices, opération qui ne veut pas un

quart d'heure de calcul.

a Ce testament, inutile au cas où Peytel aurait

eu des enfants, les bénéfices de son contrat
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l'eussent alors emporté du double, l'était encore

plus pendant la minorité de sa femme ; car, aux

termes de la loi, le testament émané d'un mineur

est réductible de moitié. Ce testament ne pouvait

donc lui servir à rien jusqu'au 25 septembre d8o8;
,

et je crois avoir démontré jusqu'à l'évidence qu'à

l'époque de la majorité de sa femme, Peytel avait

environ 60,000 fr. à recueillir en ajournant le

meurtre à trois mois et demi. De quelque côté que

se tourne l'accusation, dès qu'elle se fonde sur la

cupidité, elle devient absurde, et relativement à la

somme, et relativement au moment choisi par

Peytel, et relativement à la préméditation. L'accu-

sation sur ce chef est insoutenable.

« Le testament a donné lieu à d'autres imputa-

lions. J'y reviendrai encore en examinant l'instruc-

tion, et pour M. Roselli-Mollet, et pour les juges,

et pour l'accusé.

« Examinons maintenant la possibihté du

meurtre par horreur pour l'épouse.

(( Entre ces deux époux, l'hoireur et la haine



P.ALZAC EN PANTOUFLES. 2'21

sont (lu côlé (lo Félicie ;
il est h pou près corlaiii

que Peytel la recherchait ot qu'elle le fuyait; l'ac-

cusation , à cet égard, ne laisse aucun doute.

Lesxorrespondances citées, le peu qui a transpiré

des scènes d'ahord secrètes, puis divulguées de co

ménage, ont établi le fait pour le public. Sur ce

point, il règne à Belley une sorte de notoriété dont

l'accusation parle. Vous y voyez la calomnie pour-

suivant madame Peytel morte. Celte calomnie a le

pouvoir de donner le change sur le meurtre pen-

dant quelque temps. •

« Quelle autorité avait donc la conviction pu-

blique pour arrêter l'action de la justice envers un

homme haï? Les faits, à cet égard, appartiennent

à cet ordre de choses dans.lequel j'ai déclaré ne

pas vouloir entrer. D'ailleurs aucun criminaliste,

aucun moraliste n'admettra chez un homme de la

force morale et corporelle de Peytel une répulsion

violente sans un remplacement quelconque et dans

l'ordre moral et dans l'ordre physique. Un mari

qui ne veut pas de sa femme en recherche une ou
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plusieurs autres. Sur ce point, l'instruction est

nulle, l'accusation est muette. Peytel menait à

Bèlley une vie irréprochable.

(( Si quelque chose est facile à constater en pro-

vince, n'est-ce pas les liaisons hors mariage? Peytel,

incessamment occupé de ses affaires, Peytel cher-

chant des asphaltes dans le pays des asphaltes, dès

que les asphaltes deviennent matière à spéculation,

et renouvelant pour ses recherches géologiques

son baîïao^e de f^éologue, se faisant faire un meil-

leur marteau à casser les roches : Peytel marié

nouvellement à une jeune femme qui avait fait,

elle seule, quelques efforts pour ne pas l'épouser,

en se dépréciant elle-même, Peytel n'avait à Belley

aucune intrigue, aucun attachement qui donnât

prise sur lui.

« L'état d'hostilité dans lequel était le pays

envers lui n'eût pas laissé sous ce rapport la plus

légère infraction aux mœurs inconnue, eût-elle

été commise hors du département. Ainsi cet

homme assez violent pour aller se plonger la tête
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dans un baquet d'eau froide afin de dompter sa

colère, fait que l'accusation lui reproche au lieu

de l'en louer comme d'un effort très-beau sur lui-

même, et de le donner en preuve de son désir de

ne pas maltraiter sa femme, le mari de Félicie,

jeune fille mal élevée, non pas timide, comme dit

l'acte d'accusation, mais honteuse de sa myopie,

courtise sa femme, met un frein à ses emporte-

ments excités par elle : il lui pardonne des fautes

graves, il est bon avec elle, il fonde un grand

espoir sur la maternité de FéHcie, il attend cette

révolution pour juger la jeune étourdie qu'il a

prise pour sa femme. 11 y a une lettre de lui à

madame Peytel, sa mère, où sa joie d'être père et

ses espérances éclatent; il écrit des enfantillages à

propos de la lavette en engageant sa mère à la tenir

prête pour le mois de mars ou la fin de février.

S'il peut être acquis aux défenseurs de Peytel une

chose favorable à leur client, n'est-ce pas son désir

de faire bon ménage, attesté par de nombreux

témoins? D'ailleurs ici les lois de la nature morale
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sont en harmonie avec les faits. Peytel est un

homme orgueilleux. L'accusation va plus loin, elle

le dit très-vain.

« Quand un homnie vain, âgé de trente-six ans,

à passions violentes, se trouve avoir épousé une

femme honteuse de ses imperfections et qu'il se

voit méprisé par elle, méprisé est le mot de l'ac-

cusation, il doit s'obstiner à vaincre les répugnan-

ces de cette femme. Une laideur repoussante dis-

paraît alors dans l'action morale de la poursuite.

La persistance seule et l'aigreur d'une fille mal

élevée pourraient avoir poussé Peytel à bout: mais

Peytel a précisément assez d'esprit pour savoir

qu'il ne ferait pas changer sa femme par le meur-

tre. Un homme qui s'est frotté à la civilisation pa-

risienne emploie des moyens plus sûrs : il n'ignore

pas que dans ces sortes de circonstances, une ri-

vale opère des merveilles. N'était-il pas plus sim-

ple d'atteindre sa femme dans son amour-propre

de femme que de lui tirer, selon l'accusation, deux

coups de pistolet dans la (igure? Aussi, pour éta-
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blir la possibilité du m(?inire volontaire et prémé-^

dite de Peytel surFélicie, raccusation est-elle obli-

gée de présenter à l'audience un homme emporte,

violent, comme un imposteur de première force,

un homme qui a persisté pendant quatre ou cinq

ans à se faire notaire, comme un chevaher d'in-

dustrie !

« -Maintenant, tous les esprits impartiaux doi-

vent reconnaître que Peytel n'a tué sa femme ni

par intérêt , ni par haine, ni pour satisfaire une

passion adultère. Cependant, imaginons un mo-

ment qu'il a formé le projet de la tuer. S'il y per-

dait 60,000 francs, il en gagnait 8.000. Le ca-

ractère de sa femme lui offrait la moins riante des

perspectives. Il aurait pu naître seulement voleur

et se contenter de dérober des sommes considé-

rables à sescHents; mais il est né meurtrier. D'ail-

leurs il est violent et fourbe , il est escroc et géo-

logue. Puis il est dédaigné par sa femme; ennuyé

de sa femme, il la jetterait pour un rien par des-

sus un pont : il y a des gens qui ont cette envie et

13.
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qui V résistent : il n'y résistera pas, et il ne volera

qu'en famille, par une délicatesse particulière aux

gens du monde. Composons une avalanche de pe-

tits faits inconnus, qui a roulé pour éclater dans

cette fatale journée, et jugeons l'homme dont l'ac-

cusation dit que lieuXy temps, moyens, il a tout

habilement disposé I

(( Peytel appartient à la génération actuelk, il

est instruit, Peytel est un homme quasi-littéraire;

il a, si vous voulez, en style d'accusation, étudié

le crime sur les théâtres de Paris, oùjl s'invente,

entre la Porte Saint-Antoine et la Porte Saint-Mar-

tin, une foule de crimes dramatiques plus ou moins

ingénieux par année et-qui constituent une école

où les forçats et les gamins de Paris se forment la

main. Si Peytel est capable de faire le mauvais rai-

sonnement sur lequel repose un crime, il le médi-

tera certes un peu mieux que le dernier des for-

çats. L'accusation a dit de. lui : Poiir parvenir ù

son bat, l empoisonnement ^ le meurtre^ tout lui

eût été hou.
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« Ici, nous quittons la sphère des intérêts et des

passions; nous allons entrer dans l'appréciation

des circonstances locales et matérielles; nous dis-

cuterons les circonstances dans lesquelles fut ac-

compli le crime, en examinant les lieux, le mo-

ment, les plus légers détails, en y cherchant celte

hahileté tant vantée. Je le déclare ici sur mon hon-

neur, j'ai parcouru consciencieusement la route

de Bourg à Belley de manière à me trouver au pont

d'Andert et à monter la côte de la Darde à l'heure

oùj'homicide de Louis Rey.a eu lieu. Ce que je vais

articuler repose sur un examen auquel personne

ne s'est livré.

« A partir de la petite ville d'Ambérieux, entre

les montagnes alpestres qui donnent à la route de

Bourg vers la Savoie sa physionomie suisse, com-

mence un long col semblable à tous ceux des Alpes

et où la nature avait indiqué le tracé de la route

aux ingénieurs. Dans ce col qui serre étroitement

Saint-Bambert
,

qui s'ouvre après Rossillon , il

existe une vingtaine d'endroits où Peytel aurait pu
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accomplir ses desseins , s il en avait eu, en met-

tant la justice en défaut. Entre tous ces lieux favo-

rables au crime, M. Gavarni et moi nous en avons

remarqué un qui ne laisse rien à désirer au crimi-

nel le plus inquiet, le plus méticuleux. La roule

côtoie un petit lac qui, dans la saison où se faisait

le voyage, avait assez d'eau pour que Peytel y pré-

cipitât sa femme , son domestique , son cheval et

sa voiture, s'il avait tenu à tuer femme et domes-

tique. Un habile imposteur aurait pu forger de

longue main un prétexte pour retenir à Saint-Rajn-

bert Louis Rey, afin de ne précipiter dans le gouffre

que Félicie Alcazar, et se mettre à barbotter lui-

même jusqu'à l'arrivée du domestique, en criant

nu secours et s'enfonçantdans la vase, de manière

à se montrer dans l'impossibilité de dégager sa

femme. Il aurait peut-être gagné un rhume, il au-

rait certainement évité l'échafaud. A cet endroit,

les montagnes forment un vaste entonnoir. Le

crime, commis sans pistolet ni marteau, y eût été

sans témoins : la ligne des douanes n'opère pas de
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Rossillon vers Bourg, mais de Rossillon vorsBelley,

Rossillon se trouve après ce lac. Ainsi, point de

douaniers en vedette. En plusieurs endroits de ce

lac, femme, domestique, cheval pouvaient être

précipités de six toises de hauteur dans six pieds

d'eau, et dix pieds de cette vase claire et verdâtre

qui donne aux lacs des Alpes leur singulière cou-

leur. Au moment où nous y sommes passés, il s*y

trouvait encore trois pieds d'eau , des barques y

flottaient. La route n'a ni parapets en terre ni pa-

rapets en bois. L'endroit invite au crime, il est

tentant pour un homme qui aurait de mauvais des-

seins; lecrimey est impénétrable, il échappe à tou-

tes les recherches, à toutes les suppositions de la

justice.

u Enfin , ce théâtre si favorable au crime est à

une égale distance de Rossillon et de Saint-Ram-

bert : un assassin n'y avait pas le voisinage d'une

grande ville, où se trouvent phis d'autorités ha-

biles, des gens d'un esprit plus alerte que ne l'est
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celui des cuUivaleurs et des paysans du Bugey
,

groupés autour de Saint-Rambert et deRossillon.

Si rinstruction s'était livrée à cette enquête, si elle

avait parcouru comme moi la route , à l'aspect de

ce lieu,, certes , l'Accusation aurait effacé le mot

préméditation de ses réquisitoires ; elle eût été

convaincue de Tinnocence de Peytel , au moins

jusqu'au pont d'Andert. S'il est une chose démon-

trée en criminalité, n'est-ce pas le soin avec lequel

les meurtriers préméditants choisissent l'heure, le

lieu, disposent les circonstances? Ici , avant tout,

Peytel
,
qui n'a besoin de tuer que sa femme , se

serait mis deux meurtres sur les bras, aurait dou-

bléson horrible tâche, auraitcompliquésa situation,

en se donnant deux adversaires. D'un à un , les

chances sont en faveur du meurtrier qui peut sur-

prendre sa victime ; mais d'un à deux les chan-

ces sont infinies contre l'assaillant. La mort par

immersion est indéchiffrable pour la justice, et

Peytel aurait mieux aimé donner la mort avec ses

pistolets et son marteau.
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« Ces seules considérations , bien pesées par un

juge, sont de nature à ébranler sa conviction sur

la préméditation prétendue. Mais l'absurde des

combinaisons de ce profond hypocrite va se dévoi-

ler de plus en plus. Au lieu d'accomplir ses mau-

vais desseins dans cet endroit
,
que les plus inno-

cents reconnaîtraient propice à un assassinat,

Peytel choisit le pont d'Andert , sur lequel plonge

la maison du père Thermet, forgeron, habitée par

lui et par son fds ; un endroit surveillé par les

douaniers qui peuplent la campagne en s'y mettant

en embuscade ; une rivière où pèchent en fraude

les paysans à la nuit ; la montée de la Darde à peu
4

de distance de laquelle existent la ferme de la Bâti

et le village de Rhotonod , et qui se trouve à une

demi-heure de Belley. Le temps a été couvert, il a

plu ; il aurait choisi le moment où le clair de la

pleine lune jetait sa lueur sur la route : enfin il se

serait servi de son marteau pour tuer Louis Rey,

arme dont les empreintes sont faciles à reconnaî-

tre , à constater; il aurait tué sa femme avec un
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OU plusieurs pistolets à lui, tandis que Peviel doit

savoir, depuis rétablissement des gazettes des tri-

bunaux, que les balles, les pistolets, les marteaux,

les armes à feu, les objets contondants ont donné,

par leurs effets spéciaux, des preuves matérielles

évidentes dans cent procès criminels, et cet homme

aurait, selon l'Accusation, prémédité son crime!

Peytel aurait mis, relativement à sa culpabilité,

dans le choix des lieux et des instruments, la

même justesse que dans l'époque
,
relativement à

ses intérêts î II aurait choisi le temps où la mort de

sa femme lui rapportait le moins d'argent, et les

lieux oui tout était contre lui !.

« Maintenant , examinons les circonstances

qui ont suivi ce double malheur, sans oubher

que la mort de la pauvre Félicie Alcazar est,

moi je n'en doute pas, un effet du plus triste

hasard, car Peytel n'a jamais eu que Louis Piey à

poursuivre. Quelque fausse ou mauvaise que pût

être sa femme pour lui, elle aurait toujours été

un soutien utile à sa défense. La stupeur de Pev-
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toi, en la trouvant morte, a été causée par ces con-

sidéralions.

«J'ai vu le foriîeron Therniet, il m'a formelle-

ment dit que Peytel était hors d'état de tenir la

bride de son cheval pendant que lui et son fils met-

taient le corps de Félicie Alcazar dans la voiture.

Selon lui, Peytel était tombé dans un profond abat-

tement. J'ai reconnu là cette torpeur qui suit, chez

les natures violentes , les grands efforts , les dé-

ploiements de force inaccoutumée, Peytel est bon,

il croyait sa femme vivante, et après avoir tué Louis

Rey, il l'a cherchée; en la voyant morte, il a été

abasourdi par la perte de Félicie, parcelle de son

enfant et par le dangep de sa position. Il n'a été

retiré de sa torpeur qu'à la vue du cadavre de

Louis Rey ; sa fureur s'est réveillée, il a voulu faire

passer sa voiture dessus en s'écriant : « Yoilà l'as-

sassin de ma pauvre femme î » Il n'v a, dans tout

ceci, rien que de très-naturel, en admettant la po-

sition avouée de Peytel.

« J'oubliais de vous dire qu'à l'audience l'Ac-
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cusalion a présenté Peytel comme un triple assas-

sin, en comptant l'enfant, qui n'existait ni léga-

lement, ni socialement, ni naturellement, au

nombre des meurtres prémédités. C'est une hor-

rible plaisanteriejudiciaire. La discussion des in-

térêts de Peytel prouve qu'il avait un immense

avantage à être père. »

Malgré les efforts de Balzac, la conviction de la

Cour de cassation fut la même que celle de la Cour

d'assises. Peytel fut définitivement condamné , et

le 28 octobre 1859, il mourait sur la place pu-

blique de Bourg.

Nous l'avons insinué plus haut, cette campagne

dans le champ des criminalistes ne parut pas heu-

reuse à bien des partisans de la valeur littéraire

et du caractère généreusement impétueux de Bal-

zac. On découvrait sous leur indulgence qu'il eût

beaucoup mieux fait de rester l'avocat des char-

mantes faiblesses des femmes
,
que de se consti-

tuer, sinon ouvertement, du moins avec la perfidie
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des réticences, l'adversaire sinueux d'une jeune

femme qu'il eût à coup sûr défendue dans ses ro-

mans si elle se fût présentée à son imagination

parmi ce cortège de victimes plus ou moins sin-

cères dont il a peint le martyrologe conjugal sur

les murs de son siècle. Oui, ce que Balzac laissa

soupçonner à l'égard de cette jeune femme tuée en

pleine jeunesse, ce qu'il laissa plus clairement

tomber de ses lèvres dans des conversations sus-

citées par cette affaire, toucha et gâta aux en-

droits les plus tendres, les plus veloutés, le beau

fruit de sa renommée, pourtant si péniblement

mûri. On ne se rendit pas bien compte de son en-

traînement vers un côté de cette histoire tragique

de mœurs bourgeoises, quand d'autre part on se

serait plutôt attendu à le voir passer chevaleres-

quement de l'autre côté et y peser de tout son

poids de législateur moral , de tout son passé, de

toute sa gloire, pure émanation des suffrages con-

quis par lui sur les femmes. L'énigme fut doulou-

reuse à ses adoratrices. Le boudoir se voila.
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Ses ennemis, oh ! ceux-là, par exemple, ne se

génèrent pas pour aggraver le désarroi de sa dé-

faite. De tous les mots cruels , venimeux qu'ils

aboyèrent derrière lui, qu'ils inventèrent pour la

caractériser, nous ne rappellerons que celui qui

fait allusion à la lettre où il osa affirmer d'avance

l'acquittement devant une autre Cour de son

client Peytel, déjà <:ondamné aux assises de l'Ain.

Soutenant que cette lettre aurait pour Peytel un

effet contraire, ils allaient répétant partout : La

lettre tue! La lettre tue !

Hoinmes de lettres, écrivons de bons livres, si

nous pouvons, et laissons aux avocats de profes-

sion la défense des mauvaises causes et même celle

des bonnes; tout le monde y gagnera.



XII

Le grand mot lâché. — Budget littéraire et dettes de Balzac.

—

Un million dans un pot à beurre. Le déticit Kessner. Le?

Méduses des Jardies.

Nous avons prononcé plus haut le mot terrible :

dettes. Les dettes de Balzac! Qu'ils se rassurent,

ceuxqui n'aiment pas plus que nous voir l'étoffe si

délicate de la vie privée passer de main en main,

L't, de relique qu'elle aurait dû rester pour tout le

monde, se transformer,à force d'être touchée, en un

vil chiffon. Mais nous ne voyons pas le danger sé-

rieux que court la mémoire d'un homme célèbi e qui,



^258 BALZAC EN PANTOUFLES.

peu favorisé de la fortune à son entrée dans la vie

des lettres, et qui, visité par elle lorsqu'il lui reste

encore de longues années à travailler, a, dans l'in-

tervalle, éprouvé des secousses, des points d'arrêt,

des coups de vent, des tempêtes, des déchirements

et parfois des naufrages. Qu'y a-t-il de nouveau et

d'humiliant dans ces caprices de la destinée ? N'est-

ce pas là le chemin accidenté et pierreux, semé

d'ornières, que parcoururent à peu près tous

les grands esprits de tous les siècles? Corneille,

Bayle, Érasme, Diderot, pour ne citer que quatre

noms sur mille noms, n'ont-ils pas été obligés

de mesurer parfois l'huile rancc de leur lampe

et de souffrir avec un sourire mélancolique les

agressions en pleine rue de M. Bimane!. e? A qui

en veut-on d'ailleurs? est-ce à l'homme de ^énie

ou à la fortune, quand se produisent ces contrastes,

ces chocs entre la fortune et l'homme de génie?

A qui revient le tort, à qui le dommage? à qui le

reproche des contemporains? à (|ui la colère de la

postérité? A la fortune, à la fortune seule ! Qu'on
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laisse donc se vider un débat entre elle et le jury

delà publicité.

Ces fameuses dettes de Balzac, dont on s'est

tant occupé, dont on accompagnait chaque pas de

sa renommée, comme pour lui faire un cortège
;

dont on souriait tout bas quand on admirait

le plus le merveilleux labeur de sa pensée ; dont

il entretenait lui-même tout le monde en France

comme à l'étranger; dont il parlait à chacun,

depuis le grand seigneur du faubourg Saint-Ger-

main jusqu'à son jardinier des Jardies, et toujours

avec une verve charmante, amusante, intarissable;

ces dettes qui ont menacé un instant d'être aussi

célèbres que ses œuvres ; eh bien, ces étonnantes

dettes, nous demandons-nous, ont-elles jamais

existé? Comique et profond mystère I Penchons-

nous au bord de ce puits et voyons ce qu'il cache.

Est-ce la véyité qui en sortira ou un immense éclat

de rire ?

A notre avis, de Balzac avait besoin de laisser

croire et de faire croire qu'il avait des dettes^
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beaucoup de dettes, immensément de dettes? Un

orgueil fort légitime et parfaitement raisonné l'o-

bligeait, on va le comprendre, à encourager le

plus possible cette inoffensive erreur : erreur ré-

pandue, grossie, exagérée par ses amis autant

que par ses ennemis. Balzac, il faut le dire avec

regret, mais il faut le dire, ne gagnait pas avec

sa plume ces sommes folles dont on se plaisait à

la dorer comme une pagode de Bénarès. Sans

doute, il produisait beaucoup, mais il convient

de distinguer ici bien des choses pour comprendre

comment ces productions réunies ne rapportaient

pas des mines d'argent et des ballots de billets de

banque.

Disons d'abord que ses dernières années litté-

raires lui avaient valu des bénéfices sans propor-

tion avec les années précédentes, et que celles-ci

l'avaient de beaucoup emporté sur les premières

années, fort peu lucratives : ce qui appelle déjà

une moyenne à établir. Ensuite, il importe de ne

pas présenter connne également productives sa ré-
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daclion aux revues et sa rédaction aux journaux.

Les parts à taire sont différentes. Sa collaboration

aux revues, quoique honorablement rétribuée, ne

lui rapportait qu'à raison de l'étendue des revues,

toujours limitée à un petit nombre de feuilles.

Sa collaboration aux journaux lui était beaucoup

mieux payée; mais comme, par traité, il était

obligé de supporter ses propres frais de correc-

tions, — corrections babyloniennes ! frais cyclo-

péens !
— les bénétices venus de ce côté, quoique

plus amples, se trouvaient, en fin de compte, sin-

gulièrement limés, amincis et transparents. En

sorte que les deux sources de ses revenus ne for-

maient pas, réunies, un bien large fleuve. Restait

la vente des articles-, nouvelles et romans, repris

aux journaux pour être publiés en volumes. Ici

autre mirage. Il fallait entendre trois mille francs^

quand les journaux parlaient de trente mille francs

comptés à Balzac par ses éditeurs. Or, toutes ces

enflures, toutes ces liydropisies superposées ne

composaient pas un emhpnpobit fort réel. Le total

14



2i2 BALZAC EN PANTOUFLES.

réel donnait chaque jour, chaque année, un dé-

menti à chaque Hgne du budget littéraire qu'on

prêtait au grand écrivain. De compte fait, excepté

deux ou trois bonnes fortunes, — y en a-t-il eu

trois? — Balzac n'a jamais du réaliser en moyenne

plus de dix ou douze mille francs par an, même

dans ses plus belles années.

Ceci était à exposer, à éclaircir et à mettre hors

de toute discussion.

Or, Balzac, qui voulait lutter pied à pied, — va-

nité puérile ! — avec M. Alexandre Dumas et M. de

Lamartine, comme écrivain à millions, ne pou-

vait pas laisser croire, sans faire rougir son encre,

qu'il n'amassait pas, lui aussi, avec ses livres des

sommes insensées. Et quels autres moyens que

ceux que nous venons de dire aurait-il eus pour

accréditer l'opinion qu'il était riche, qu'il avait,

comme ses rivaux, la pierre philosophalc au fond

de son encrier ! On avait bien parlé de certaine

grande dame lui glissant dans la main, un soir

de bal masqué à l'Opéra, un rouleau de billets de
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banque et disparaissant ensuite dans les frises.

Mais qui avait jamais vu cette dame blanche et

cet argent déguisé en pierrot?

Balzac aimait et caressait avec coquetterie

— nous venons de dire pourquoi — le men-

songe de cette fortune qu'auraient dû lui créer

ses livres, et qu'en réalité ils ne lui avaient pas

créée du tout. C'était un faux riche, un pseudo-

millionnaire. Balzac avait gagné tard et fort peu

gagné. Son imaginalion ayant toujours été plus opu-

lente que sa caisse, il avait mis son imagination

à la place de sa caisse, et ii lirait de là, sûr de ne

jamais arriver à l'épuisement. Ne pouvant faire

du bruit avec ses chevaux, ses voitures et ses hô-

tels, il en faisait par l'éternel moyen de comédie

qu'il avait perfectionné, du reste, à ravir : par le

moyen des dettes, ces fortes, ces proverbiales

dettes que, pour notre part, nous faisons plus que

mettre en doute.

Depuis longtemps, de Balzac, qui était la pru-

dence et l'économie mêmes, avait déjà réglé un
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passé commercial dont il s'était dégagé avec sa

j)robité ordinaire, qu'il continuait à parler de ce

passé, que nous appelions, dans le sans-gène

de nos soirées aux Jardies, le déficit Kessner :

« Voilà le déficit Kessner qui revient sur l'eau ! »

disions-nous dès qu'il ouvrait la bouche pour

parler de la maison d'imprimerie qu'il avait

tondée dans les premières années de son instal-

lation à Paris, et cause éternelle de sa ruine, pré-

tendait-il.

Cependant, comme il fallait, pour aider à la

vraisemblance, que les dettes dont il se plaignait

et se parait ne fussent pas tout à fait mythologi-

ques, il en souffrait quelques-unes autour de

lui, mais si burlesques, si bergamasques, qu'elles

étaient tout à fait impossibles. Ce fut un jour où,

plus incrédule que les autres jours sur ces dettes

fictives, et que lui ayant dit :

— Allons donc! Balzac, vous êtes millionnaire.

Tout Paris prétend que vous possédez un million
,

un million que vous cachez.
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— Ail! je possède un million, s'écria-t-il en

me regardant, en me couvrant de la lumière de

ses yeux solaires: ali! je cache un million? Eh

bien, oui, je cache un million...

Et il ajouta :

— Dans un pot à beurre.

. Je vois encore son doigt courbé en serre d'oi-

seau, indiquant l'orifice du pot à beurre où il

avouait avoir enterré son million.

Le caractère de ses dettes, on le voit, affectant

de près, et contre les lois ordinaires de la pers-

pective, des formes plus vagues encore que de

loin; fuyant de leurs cadres à mesure qu'on es-

saye de les saisir sous le véritable jour, nous-som-

mes infiniment plus à l'aise pour en parlei-.

D'ailleurs, nous le répétons, cette pruderie de

vouloir qu'un homme célèbre n'ait pas eu de dettes,

nous paraît relever d'un ordre d'idées chevaleres-

ques oij nous entrerons toujours avec peine. On'o'i

l)iaise sur ses vices, que l'on côtoie ses faiblesses

d'esprit et de cunir quand elles ont été poussées
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hors des limites, nous radmettrons volontiers, —
quoique nous ne voudrions pas faire un reproche

trop vif à Racine d'avoir adoré la Champmeslé;

à Mirabeau d'avoir passé des nuits nombreuses

au jeu; — mais confier tout bas à l'oreille de

l'histoire les dettes d'un homme illustre, de peur

d'enflammer la joue de cette muse si solvable :

plaisanterie ! Du reste, quand cet homme les

a payées , l'histoire n'a plus qu'à donner son

reçu.

Pievenons aux petites dettes peut-être réelles

de Balzac. Elles furent un instant si diverses,

si multipliées, qu'elles finirent par porter atteinte

à la quiétude champêtre dont il se proposait de

jouir aux Jardies. La sonnette de la grille ne

cessait d'être agitée ;
— grille est ici une pure

façon de parler : la porte des Jardies était une

porte pleitie, et aussi pleine, ma foi ! que celle du

bonhomme Grandet, à Saumur. Cette sonnette,

qu'on avait quelque raison d'appelcy; d'argent et

dont j'entends encore vibrer les ondes pénétran-
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tes au-dessus des arbres, était tenue dans un état

de parfaite sonorité par le jardinier : et nous

allons dire dans quel but Balzac l'avait ainsi exigé.

11 pensait que rien au monde ne décourage un

créancier — si quelque chose peut le décourager

— comme de ne trouver personne à qui parler,

personne sur qui décharger sa colère, s'il est

brutal: personne sur qui décocher ses épigram-

mes, s'il est mordant; de Balzac voulait enfin que

les Jardies eussent tout à fait l'air d'être inhabi-

tées pour ceux qui s'y rendraient, de Paris, de

Versailles ou des environs, dans des intentions

suspectes de créances.

La tactique était ingénieuse; mais elle n'était

pas facile à exécuter dans une propriété assez dé-

couverte, composée de deux grands corps de

logis, de plusieurs pavillons, habitée par le jardi-

nier, sa femme et ses enfants, visitée quotidienne-

ment par des curieux ou des amis.

Et j'allais oublier le chien! un gros chien dont

la niche était placée à l'entrée; querelleur, har-
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giicux, enfui un chien de campagne, un de ces

chiens qu'on appelle bêtement Turc. Celui-là s'ap-

pelait Turc : qu'on juge s'il devait aboyer!

Or, comment, selon les désirs et d'après les

injonctions de Balzac, donner le change au créan-

cier qui vient à pas de loup, sonne sournoisement

et colle ensuite son oreille si subtile contre la

porte, afin de savoir s'il a été entendu? comment

éteindre, étouffer instantanément tout bruit, toute

agitation, afin de le convaincre qu'il s'est trompé,

qu'il a pris un tombeau pour une maison? Eh

bien, de Balzac y était parvenu : une longue pra-

tique l'avait rendu maître de son idée, et son idée

réussissait presque toujours.

Voici, du reste, comment, à cet égard, les

choses se passaient aux Jardies. D'abord^ on sa-

vait, cinq ou six minutes après le passage du con-

voi de Paris, que le créancier ne pouvait plus nous

surprendre pas sa présence enchanteresse. S'il

ne s'était pas montré alors, les temps de menace

étaient passés. Repos et rontlance jusqu au ron-
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voi suivant! Mais dès que le convoi suivant faisait

entendre ses mugissements de Bucentaure, la

vigilance domicilaire augmentait sur tous les

points de la propriété, verger, prairie ot potager;

la grande manœuvre était prête : prenez garde

•i vous!

On sonne! « Ecoutons : cène peut être qu'un

créancier... C'en est un! » Chaque promeneur

prévenu s'arrête, se plaque à l'arbre le plus

voisin et demeure dans une immobilité complète;

il devient tronc; Apollon nous poursuit, nous

voilà Daphnés : charmant! le jardinier se courbe

sur sa bêche et ne remue plus ; le chien qui va

aboyer, est tiré par le cordon qui s'attache au

collier : il rentre son aboiement et s'aplatit sur

la paille de sa niche ; il grogne, mais il se tait

sous le regard énergique et impérieux de la

femme ou des fds du jardinier; et derrière les

jalousies vertes des croisées, Balzac et ses hôtes

écoutent, avec des frémissements de crainte et de

joie, les imprécations du créancier hors des murs,
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mairnifiques blasphèmes qui se terminaient inva-

riablement par ces mots : Mais ils sont donctous

morts là dedans !

Eh! parbleu! oui, ils sont tous morts; et voilà

où l'on voulait en venir! Le tour était fait ! le créan-

cier avait entrepris un voyage blanc.

Puis le créancier s'en allait, puis nous écou-

tions le sable de la ruelle crier sous ses pieds ado-

rés, puis nous le voyions herboriser dans la cam-

pagne jusqu'au moment du passage du convoi de

A'ersailles pour Paris; puis le convoi enflammé

partait! Alors résurrection! les jalousies, dé-

ployant leurs ailes, s'ouvraient à la lumière, les

promeneurs reprenaient leurs formes primitives et

continuaient leurs rêveries; le jardinier sarclait

de plus belle ses herbes; le chien aboyait à cœur

joie aux poules de la basse-cour ; et tout redeve

nait enfin heureux, libre, joyeux, content jus-

qu'au nouveau coup de sonnette, qui ramenait de

nouveau les mêmes événements et les mêmes

crises émouvantes.
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Un nouvedu cercle de Popilius. — Balzac et le garde chaiii-

pèlre de Ville-d'Avray. — Rrcréations de îiraiids enfants. —
Expéditions contre le burg du voisin.

Pour continuer le propos des dettes, nous al-

lons raconter, entre autres fantaisies de l'écrivain

qui a immortalisé son passage aux Jardies, son

histoire avec un de ses voisins, voisin fort patient,

mais non moins original que patient à l'endroit de

sa créance. Disons d'abord que de Balzac, par une

innocence d'esprit qui accuse bien haut son peu

de rouerie dans l'art de s'endetter, avait eu la
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candeur périlleuse de contracter des emprunts

autour de lui ! C'est semer la detle à ses pieds, et

vouloir, plus tard, en être étouffé. Aussi, s'élait-il

enfermé dans un cercle d'où, peu à peu, il aviiit

fini par ne pouvoir plus sortir. Ces obligations

malheureuses autant quegauches avaient tellement

raccourci ses promenades hors des murs et para-

lysé ses mouvements, lui à qui l'exercice et le

grand air étaient pourtant si nécessaires, qu'il lui

était devenu impossible de sortir pendant le jour

sans s'exposer à la rencontre d'un créancier rural,

épicier ou laitier, bouclier ou boulanger de Yillo-

d'Aviay. Ceci était, — nous insistons sur le prin-

cipe,— d'une déplorable politique. Devoir à Dieu et

au dialde est un ennui, sans doute; mais devoir à

ses voisins est une faute intolérable ; c'est se cou-

per la route, éborgner sa perspective, se liei" les

pieds à la cheville, se priver d'air.

On va voiries conséquences de ce funeste système

de dettes pneumatiques.

Un joui' que j'étais arrivé de fort bomie heure
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aux Jaruic'<, — il était environ cinq heures du

matin, — je trouvai Balzac se j^romenanl cir-

culairement sous le toit même de son rustique

chalet, sur l'aride bordure d asphalte dont il

avait emplâtre le terrain qui en ourlait le pour-

tour.

— Eh ! que faites-vous là? lui dis-je.

— Vous le voyez, je me promène.

— De si bonne heure?

— Si tard, vous voulez dire?...

— Comment , si tard ? il est à peine cinq

heures!

— Si tard, vous dis-je : mais que voulez-vous !

je nie suis endormi
;
j'aurais dû être éveillé plus

tôt pour faire ma promenade à travers bois.

— Qui vous empêche delà faire maintenant, au

lieu détourner comme un cheval de meule autour

de ce chalet?...

— Oh! non, il n'y faut plus penser.

— Pourquoi cela ?

— Le caide chaninetir 1o 1
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— Le garde champêtre '.'.
.

.

— Oui, le garde champêtre; il maura de-

vancé ; il doit déjà être dans l'exercice de ses fonc-

tions.

— En quoi le garde champêtre peut-il gêner

votre promenade? Vous ne chassez pas... vous

n'avez pas à craindre d'être en contravention
;
que

vous fait donc ce garde champêtre?

— Je ne chasse pas, c'est vrai... Mais tenez, me

dit ensuite Balzac voulant couper court .à l'inci-

dent, entrons, je vous lirai ma chronique pour

la Pievue parisienne. Je crois que vous en serez

content.

— ^on : remettons à plus tard votre article

et allons respirer l'air du malin diais les bois de

Ville- d'Avray.

— Oh! non... trop tard! trop tard! le garde

champêtre...

— ^'ous y revenons !

— Ah! c'est un homme terrible, voyez-vou^
;

non pas (ju'il me persécute
j

qu'il me traque à la
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manière des autres: oh! non! mais son silence

expressif, son regard qui transperce , ses alti-

tudes, ses paroles brèves comme un coup de l'usiL

nie troublent, me glacent, me pétrifient; il y a du

spectre dans ses ajtparitions.

Balzac a trop l'atigué son cerveau cette nuit,

pensai-je : il a en ce moment, à coup sûr, quel-

(pie hallucination ; n'ayon^pas Tair de compren-

dre et passons ouîre.

Je pris Balzac sous le bras et cherchai à l'en-

traîner.

*— A oyons, faites cela pour moi, si ce n'est

pour vous. Avant de déjeuner, allons nous pro-

mener pendant quelques heures dans le bois
;

poussons, la canne à la main, jusqu'à mi-chemin

de Versailles
;
croyez-moi, nous en aurons meil-

leiu' apjjétit.

Balzac hésitait beaucoup.

— Vous le voulez? me dii-il.

— Je vous en prie.

Balzac, difficilement résolu, releva en soupi-
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liuil le quartier de sa large chaussure, alla |)iL'n-

(Jre, dans un coin de la porle, deux gros bàlons

terrés : — je dirai bientôt les exploits auxquels

nous nous livrions le soir avec ces bâtons, qu'il

avait rapportés, je crois, de ses excursions en

Suisse; — il men donna un, et nous nous

acheminâmes enfin du côté du bois de Ville-

d'Avray.

Une extrême défiance se trahissait dans les j)re-

mières bordées que Balzac me força de tirer dans

les taillis.

Cependant le calme lui revint quand nous eû-

mes laissé derrière nous quelques cents mètres

de gros frênes et de tilleuls encore enveloppés de

la ouate brumeuse d'une nuit humide.

Nous causions, je m'en souviens, des espéran-

ces — espérances toujours exagérées— (ju'il fon-

dait sur le succès futur de sa Revue jiamiefiiw^

j)ublication délicate à laquelle il voulait, à tout

|>rix, m'engager à prendre une ()art directoriale,

quand , s'arrélant brusTjUcmenl au milieu d'une



lîALZAC F.N l'ANTOUFLES. 2:.7

phrase commoncée , il me dit, ou plutôt il bal-

butia :

— Le voici ! lo voici !

'- Qui donc?

— Lui !

— Mais qui, lui ?

— Le garde champêtre !

— C'est donc chez vous une idée fixe?

— Moins lixe que lui , me répliqua Balzac en

nie montrant, au l)out de l'allée que nous parcou-

rions, la silhouette d'un garde champêtre, ce type

si reconnaissable entre mille, avec son tricorne

effaré, son fusil abattu sur le bras gauche, sa ban-

doulière lâche, ses guêtres rustiques, ses cheveux

gris et sa pipe soudée au coin de la bouche. Nous

n'apercevions pas encore, il est vrai, à la distance

où nous en étions, tous ces détails d'un pittoresque

ensemble; mais il n'y avait aucun doute à avoir

sur le caractère municipal et rural du person-

nage : c'était bien un garde champêtre; ce n'était

que trop le garde champêtre !
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Balzac avait pâli.

Nous reprîmes toutefois notre chemin entre les

arbres : le garde champêtre n'avaii pas cessé do

venir vers nous.

— Que vous avais-je dit? murmurait Balzac.

— Mais enfin, cet homme?... vos craintes?...

— J'étais convaincu que nous le rencontrerions,

quoi que nous fissions pour l'éviter. Vous n'avez

pas voulu me croire. .

.

— Après tout, m'écriai-je, pourquoi tant se

préoccuper?...

— Tous en parlez fort à votre aise! à ma

place...

— Si je savais du moins. .

.

— Vous auriez dû le deviner... mais il n'est

plus temps. Silence! fermeté et résignation

Pendant le temps donné à ce dialogue morcelé,

le garde champêtre ayant marché vers nous, il

ne fut bienlôt plus qu'à quelques pas. Il n'avait

pas quitté son attitude calme, militaire, rigide ; on

• ut (lit le ^rarde champêtre de In st.itue du Com-
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mandeiir. Balzac ne parlait plus; il ne respi-

rait plus ; son regard inquiet ne se détachait plus

de l'apparition du baudrier.

Quand le garde champêlre fut coude à coude

avec Balzac, qui n'avait pas lâché mon bras,

il lui dit d'une voix concentrée mais pleine do

gravité :

— Monsienr de Balzac, ça commence à devenir

musical.

Et il passa.

Balzac me regarda et je regardai Balzac.

Le même éclair nous avait éblouis.

— Avez-vous entendu? avcz-vous entendu? me

dit-il quand le garde champêtre se fut évanoui

dans la vapeur grise du matin, dont les allées du

bois étaient encore gorgées. Avez-vous entendu?

Ma parole d'honneur! la phrase est sublime à vous

donner le vertige ; elle est à conserver dans l'eau-

de-vie : « Monsieur de Balzac, ça commence à de-

venir musical. » Non! elle vaut mille fois les trente

francs que je lui dois.
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— Vous devez trente francs à ce garde cham-

pêtre?

— Oui, depuis trois mois. Je complais le rem-

bourser aujourd'hui : Dutacq m'a apporté quel-

que argent hier au soir; mais sa phrase est trop

belle ; il faut que nous la répétions aux échos

toule la journée : il ne sera payé que demain :

« ^lonsieur de Balzac
,

ça commence à devenir

musical ! »

Los bâtons ferrés réclament maintenant l'histo-

rique que nous avons promis plus haut d'en faire :

nous allons tenir nos engagements afin de ne lais-

ser dans l'ombre ou dans l'oui^li aucun des mou-

vements intérieurs des Jardies, particulièrement

ceux dont nous avons eu connaissance et auxquels

nous avons pris part.

Balzac
,

qui a dit le premier avec un sens

exquis : Dans tout homme de dénie , il y a un

enfant^ élait la preuve vivante de cette juste et

jolie pensée. Homme de génie, il était extraordi-

nairomont enfant lui-mémo. I/écolior turbulent
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de Vendôme réclamait souvent sa place aux heu-

res de loisirs — heures bien rares , hélas ! — où

l'auteur de la Physiologie du Marïo(jt% à'Euqénie

Grandet^ et de tant d'autres créations merveil-

leuses, se permetlait de toucher la terre. Alors

les épreuves d'imprimerie volaient dans l'espace,

les feudlets du manuscrit commencé s'éparpillaient

sous un joyeux coup de poing, comme au collège

quand retentissait le son de la cloche de la récréa-

tion. Récréation aussi. aux Jardies ! on jouait à la

balle , ou bien on allait casser des branches de

châtaignier dans le bois, ou bien l'on courait à

Sèvres, à Saint-Cloud, à Boulogne, où l'on se

faisait dire de grosses et grasses plaisanteries par

les femmes de pêcheurs. Mais voici le plus gai,

le plus fou des amusements de Balzac quand il

était en train, celui auquel il tenait que nous pris-

sions part deux ou trois fois par mois , si le ha-

sard nous faisait ses hôtes. Du reste, il mettait à

ces innocentes débauches toute la gravité d'un de-

voir, ce qui rendait la chose encore plus burlesque.
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Il est temps de dire qu'il y avait, aux Jardies,

un voisin qui jouissait de toute son exécration.

Que lui avait fait ce voisin, dont il a mis vingt fois

au moins en scène la profession magistrale? quel

propos avait-il tenu siu' lui? quel dommage avait-

il causé à Balzac? C'est là, je l'avoue, ce que je

n'ai jamais su : mais il l'exécrait ; il l'exécrait bien,

comme il savait exécrer, c'est tout dire. Il ne lui

ménageait pas les effets de cette haine profondé-

ment ancrée dans son estomac, haine qu'il avait

fini par nous inoculer à un degré aussi stupide

que féroce.

Dès que la nuit était venue, il distribuait à cha-

cun de nous un de ces bâtons ferrés dont j'ai parlé,

et auxquels s'adjoignaient quelques vieux joncs

rougis par le temps, à la pomme de corne, à l'ex-

trémité en fer rouillé; et nous partions tous en-

suite, drapés dans le silence, pour la grande expé-

dition. Balzac, notre chef, nous précédait à travers

le.s sentiers qui conduisaient au bois de Ville-d'A-

xray, cac c'était dans le bois même que s'élevait la
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propriété mnudile de son onncmi; onnomi dont

j'ai parfaitemont retenu lo nom, mais que je ne

veux pas écrire ici, de peur, si cet ennemi vit en-

core, de l'attrister par une publicité imméritée.

Cette propriété, fort spacieuse, bien entretenue,

couronnant une des crêtes de la foret, ombra-

gée d'un beau parc, était entourée, h une bau-

teur de trois ou quatre mètres, — retenez bien

ceci— d'un simple mur de pierres brutes, posées

méthodiquement les unes sur les autres, qui

n'adhéraient entre elles que parleur propre poids.

Ce mur, ou à parler plus exactement, cet amas

régulier de pierres branlantes, était le point de

mire de la vengeance mystérieuse de Balzac.

Arrivés aux pieds de ce rempart, nous enfon-

cions tous, à un signal de notre capitaine, nos

bâtons ferrés dans les interstices laissés par les

pierres. Cette première manœuvre accomplie,

nous pesions sur ces leviers de toute la force de

nos bras. Ah! nous étions beaux à contempler!

Mais poursuivons.
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Au moment suprême, où nous sentions que ces

pierres, déchaussées, soulevées par nos bâtons,

allaient s'écrouler, nous criions tous, et par trois

fois, dans un anathème unanime répercuté par les

échos énergiques du bois, le nom du voisin abhorré

de Balzac : et les pierres dégringolaient, s'ébou-

laient et ruisselaient pendant quelques secondes

à épouvanter le silence déhcat de toutes ces futaies

mélancoliques qui vont se perdre de colline en col-

line jusqu'au fond de Versailles et de Rambouil-

let.

I.e dégât opéré, nous nous perdions aussitôt

dans les épaisseurs du bois et de la nuit pour re-

gagner à pas de loup et avec le même ordre qu'au

départ les tranquilles Jardies , où Balzac , lier

de son équipée, nous félicitait sur le plein succès

de la reconnaissance exécutée avec tant de har-

diesse sur le burg de son ennemi.

Unit jours après, le mur démoli par nous était

rétabli ; les- pierres relevées du sol avaient repris

leurs places. C'élail à recommencer. Nous recom-
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mencions. Qui peut dire combien de fois cette

aventure d'écoliers malfaisants s'est reproduite, et

combien de fois les gardes du bois ont dû dresser

un procès-verbal, resté sans résultat possible, faute

de savoir quel nom de coupable y insérer ! Qui eût

jamais songé à y coucher celui du grand peintre

de mœurs, du grand philosophe admiré de

toute l'Europe pour ses immortels romans, du

"rand Balzac enfin?
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Victor Hugo aux Jardies. — Détails biographiques sur le fameux

noyer. — Le guano municipal. — Prismo dramatique. — La
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philippiquc et un horoscope de Balzac.

J'en voudrais beaucoup à mes souvenirs si,

dans ce répertoire d'un passé qui \a s'enfonçant

de plus en plus malgré moi sous les brumes

opaques de l'horizon, j'omettais la visite de Victor

Hugo aux Jardies, la seule, je crois, qu'il y ait

jamais faite. Malgré l'indifférence bien avérée de

Bal/ac poiu' les écrivains de son temps, il mit
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quelque désir et même quelque orgueil à recevoir

chez lui son rival en célébrité.

L'entrevue avait d'autant plus de prix <^n elle-

même qu'aucun point de contact bien vif, bien

intime, n'avait jusqu'alors et n'a jamais, je puis

le dire, existé entre ces deux esprits supérieurs.

Balzac, dont j'ai dit le respect factice pour la poé-

sie en général, ne se sentait pas davantage un

goût fort prononcé pour la grande prose colorée,

peinte et traitée à la fougueuse manière de Ru-

bens. Artiste au pointillé, il allait plus volontiers

vers la prose hachée menu, ménagée avec l'éco-

nomie flamande, travaillée à froid, limée à fa-

cettes , vraie sans doute , mais vraie comme la

poudre de diamant et non vraie comme le dia-

mant tout entier. Sans refuser son admiration ni

même son extase aux vastes peintures de Notre-

Dame de Paris^ il accordait sa préférence secrète

à la prose fine et pilée comme verre de Stendhal,

le prototype de toute prose à ses yeux, après la

sienne propre. Il aurait fait éclater si haut qu'on
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eut voulu son enthousiasme devant l'école véni-

tienne^ mais il n'aurait acheté pour son cabinet,

soyez-en convaincus, que des Mierris, des Teniers

et des Yan Ostade.

Au surplus , si Balzac n'a qu'une fois ou

deux, dans sa Revue parisienne^ parlé do Victor

Hugo, je ne crois pas que Victor Hugo, de son

côté, ait jamais écrit le nom de Balzac. Je ne vois

d'ici aucune page de ses œuvres- d'où ce nom s

détache : étrange, bien étrange éloignement à re-

marquer non-seulement entre ces deux grands

maîtres de la pensée , mais encore entre bien

d'autres écrivains contemporains. Si bien que,

dans un siècle, quand on relira les auteurs de ce

temps-ci, on cherchera s'ils ont vécu à la même

époque et dans la même contrée. Le seizième, le

dix-septième et même le dix-huitième siècle, si

personnel, offraient une fraternité littéraire plus

étroite. C'était une famille. Des rivalités tradition-

nelles, des jalousies féroces, des colères violentes

la traversaient et Tensanglantaient souvent, puis-
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que c'était une Camille, mais enfin la communauté

résistait au combat et prévalait sur le carnage.

De nos jours, on ne se hait pas, on ne se dé-

chire plus : on ne se connaît pas. Cela vaut-il

mieux?

Par suite de je ne sais plus quel accident arrivé

au chemin de fer de Versailles, Victor Hugo ayant

été obligé, pour se rendre aux Jardies, de prendre

les voitures de Saint-Cloud, il se fit un peu at-

tendre; Balzac était sur les épines. Son inquiétude

ne lui permettait pas de dem.eurer un instant en

place. A plusieurs reprises, il envoya voir si per-

sonne n'apparaissait par la petite ruelle. Lui-

même allait et venait de la terrasse à la grille, de

la grille à la terrasse, en relevant son nez inquiet

avec le creux de la main, comme il faisait toujours

lorsqu'il était sous le coup de quelque forte préoc-

cupation.

Enfin, la sonnette de la grille tinta : c'était

Victor Huso.

Balzac, rasséréné, courut à sa rencontre et le
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remercia en termes pleins de courtoisie et d'efùi-

sion de l'honneur singulier qu'il faisait à sa mo-

deste maison des champs. Il y eut encore de part

et d'autre de cordiales pressions de mains. Celte

familiarité eut sa grandeur. L'imagination feia

bien pourtant, et je le lui conseille ici, de se tenir

sur ses gardes, si elle reproduit un jour d'après

nous, témoin assurément très-fidèle, la rencontre

de ces illustres renommées sous les clairs ombrages

des Jardies. Elle ne donnera pas à l'entrevue

des deux souverains un trop grand prestige de

costumes.

Balzac était pittoresquement en lambeaux. Son

pantalon, sans bretelles, fuyait son ample gilet à

la financière; ses souliers avachis fuyaient son

pantalon
; le nœud de sa cravate dardait ses pointes

près de son oreille; sa barbe avait quatre jours

de haute végétation. Quant à Victor Hugo, il por-

tait un chapeau gris d'une nuance assez douteuse;

un habit bleu fané à boutons d'or, couleur et

forme de casserole, une cravate noire éraillée, le
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tout illustré par des lunettes vertes à réjouir un

premier clerc d'huissier rural, ennemi de la réver-

bération solaire.

^ Tandis qu'on hâtait le déjeuner, Balzac proposa

à son hôte un tour de promenade dans les méan-

dres de la propriété. Nous entreprîmes alors tous

les trois cette périlleuse descente dont le dernier

escalier, en cas très-probable de chute, était la

route même de Ville-d'Avray.

Victor Hugo, contre mon attente, fut très-sobre

d'éloges pour la propriété : Balzac avait beau lui

dire qu'il en était question tout au long dans les

Mémoires de Saint-Simon, les compliments n'a-

bondaient pas. 11 fut poli envers les giroflées, mais

ce fut tout. Je voyais qu'il avait toutes les peines

du monde à ne pas rire tout haut de l'étrange idée

venue à Balzac de faire couler de l'asphalte sur les

étroites allées placées en équilibre sur les flancs

périlleux de son jardin, comme pour leur prêter

un petit air boulevard du meilleur goût. Il eut

rependant une occasion de s'acquitter du tribut
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(Je politesse qu'il devait à son Iiote, en s'arrèlant,

frappé d'admiration, devant le superbe noyer au-

quel nous allons consacrer les quelques lignes bio-

graphiques depuis si longtemps promises.

— Enfin, voici un arbre! dit Victor Hugo, qui

n'avait vu jusqu'alors que des arbustes plus ou

moins malingres plantés au bord du bitume.

Balzac s'épanouit de satisfaction au cri de son

hôte.

— Oui, et un fameux arbre encore ! dit-il. Je

l'ai acquis depuis peu de temps de la commune.

Savez-vous ce qu'il rapporte ?

— Comme c'est un noyer, répondit Hugo, il

doit, je présume, rapporter des noix.

— Vous n'y êtes pas ! il rapporte quinze cents

livres par an.

— De noix?

— Non pas de noix. H rapporte quinze cents

francs.

— Nous y voici, pensai-je.

— Quinze cents francs d'argent, répéta lialzac.
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— Mais alors ce sont des noix enchantées, dit

Victor Hugo.

— A peu près. Mais je vous dois une petite ex-

plication; une explication sans laquelle il vous

serait fort difficile de comprendre, je l'avoue,

comment un noyer, un seul arbre, peut rapporter

(juinze cents francs de rente.

Nous attendîmes Texplication.

— Voici, reprit Balzac. Ce noyer miraculeux

appartenait à la commune. Je l'ai acheté à la com-

mune à un prix fort élevé. Pourquoi'/ Pour cette

raison-ci. Un vieil usage obhge tous les habitants

à déposer leurs immondices au pied de cet arbre

séculaire, et non dans tout autre endroit.

Hugo recula.

— Rassurez-vous, lui dit Balzac; le noyer, de-

puis que je le possède, n'a pas encore repris ses

fonctions. Je continue. Aucun habitant, continua-t-

il, en effet, n'a le droit de se soustraire à cette ser-

vilude personnelle, reste d'une ancienne coutume

féodale. Or, jugez! jugez de la quantité et de la
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richesse d'engrais amassés quotidiennement au

pied de cet arhrc vespasien, engrais municipal

que je terni couvrir de paille et d'autres détritus

végétaux, alin d'en avoir toujours une niontngncà

vendre à tous les fermiers, vignerons, marnicliers,

grands et petits propriétaires voisins. C'est de l'or

en barre que j'ai là; enfin, tranchons le mol, c'est

du guano! du guano comme en déposent sur les

îles solitaires de l'océan Pacifique des myriades

d'oiseaux.

— Ah! oui , repartit Hugo avec son phlcgme

olympien , vous dites bien , Uion cher Balzac,

c'est du guano , mais du guano moins les oi-

seaux.

— Moins les oiseaux ! s'écria Balzac en

riant lui-même de toute l'épaisseur de son men-

ton monacal de la définition donnée par Victor

Hugo à son magnifique engrais féodal , et à la

source sans exemple de son revenu de quinze

cents francs.

La cloche sonna le déjeuner.
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Du bec ou de l'aile, on loucha à bien des sujets

pendant ce déjeuner. On ne sera pas surpris, je

pense, quand je dirai que la littérature eut la meil-

leure part de la conversation. En maître de mai-

son bien appris, celui des Jardies abandonna la

parole à son illustre convive, et chacun sait avec

quel art persuasif, quel ton mesuré et coloré à la

fois
,
quel tour desprit exact et magistral, il en

use pour le plus grand charme de ses auditeurs.

Les dés ayant amené, entre autres sujets, le

sujet toujours si intéressant des théâtres, et sur-

tout si intéressant pour Balzac, aux yeux fascinés

duquel les théâtres ont été toute la vie la terre

promise , Yictor Hugo
,
après l'avoir promeiîé à

travers les cavernes et les coupe-gorge de la vie

dramatique, lui en dévoila, d'un tour de main, les

quelques beaux avantages réels. Jusqu'alors
,
je

m'en convainquis, Balzac n'avait pas eu une idée

iurt nette de ce qu'on nomme les droits d'auteur.

l/initiation l'éblouit : une mine de diamants (pu

se fùl tout à coup ouverte devant lui à la clarté
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du soleil, ne l'eût pas autrement troublé et aveu-

glé. Lui dont les lignes d'écriture s'accumulaient

si péniblement sous le bec d'une plume rebelle

pour produire d'abord des centimes, — car la

gloire se calcule par centimes dans les journaux
;

— puis, à force de suer, des décimes; — puis,

avec des gémissements de douleur, des francs,

—

écoutait avec la béatitude d'un martyr écoutant

un ange, les énormes bénéfices conquis à Hugo

par ses magnifiques drames. Bénéfices recueillis

à Paris, bénéfices apportés par la province : tant

pour trois actes, tant pour cinq actes; et puis les

reprises! et puis les primes! et puis les billets!

ej, puis quoi encore? Parfois des soirées de quatre

cents francs ! et tout cela , tout cet argent et tout

cet or, gagné tandis qu'on se promène , mieux

que cela, tandis qu'on dort, tandis qu'on rêve, les

pieds chauds, le front calme, sur l'oreiller. Bal-

zac ne respirait pas : non que la question d'inté-

rêt l'émût seule et au delà du raisonnable, mais

le gain, l'énorme gain obtenu sans fatigue de
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corps ni d'esprit, le ravissait au troisième ciel. Je

?iiis sûr que cette peinture si éloquente et si pré-

cise des avantages financiers attachés à la liltéra-

lure dramatique, cette peinture faite par Hugo

avec l'onction du père Grandet et la rectitude

(iun premier commis de la Cour des comptes, fut

pour beaucoup dans la rage dont fut saisi Balzac

pour le théàlre et dont il fut poursuivi tant qu'il

vécut. Il ne cessa de me parler, les jours suivants,

d'une foule de sujets comiques ou sérieux à met-

Ire le plus vite possible en scène. Visiblement, ce

coup de soleil devait lui chauffer longtemps le cer-

veau. D'autres que moi reçurent la confidence de

ces ardeurs nouvelles pour le théâtre, communi-

quées à cette tète si inflammable
; mais, au bout

du compte, il ne résulta rien de bien sérieux, on

le sait, de cet incendie dramatique, à reporter,

en grande partie, selon moi, à la date de ce dé-

jeuner.

La conversation, par une déclivité naturelle,

amena à parler de rindilférciue coupable et près-
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que prémédilée avec laquelle la cour des Tuilerii s

regardait la littérature et traitait les écrivains

même les plus illustres, ceux qui depuis \^T)()

avaient , au souffle d'une nouvelle école, vivilii'

la forme de la pensée dans le livre et au théâtre.

Balzac demanda à Victor Hugo, l'amertume eni-

' preinte aux lèvres, s'il fallait, à défaut de la pro-

tection de Louis-Philippe, voué tout entier au

culte de la bourgeoisie, élevée par lui au-dessus

de toutes les classes, compter du moins sur celle

du duc d'Orléans, esprit distingué, connaisseur,

sympathique à tous, si bien conseillé dans ses

bonnes intentions pour les arts par la jeune du-

chesse, son épouse. Victor llugo était, par sa posi-

tion de familier de la maison du jeune prince, en

mesure de répondre à la question de Balzac.

— Le duc d'Orléans, nous répondit Victor Hugo,

ne demanderait pas mieux que de se placer à la

tête d'un ^rrand mouvement littéraire et des arts,

d'accord en cela, ainsi que vous le dites, avec les

sentiments délicats et l'intellifrence riche et cul-
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livce de la duchesse d'Orléans; mais cela ne sera

pas, je le crains. Jugez-en vous-mêmes. Voici,

reprit-il, ce qui s'est passé, il y a peu de temps au

château.

Victor Hugo nous confia alors que le duc et la

duchesse d'Orléans, comprenant combien il leur

était commandé, par leur haute position officielle

et leurs goûts personnels, de s'entourer d'un cer-

cle d'écrivains et d'artistes éminents, avaient es-

sajé de donner quelques soirées dans leurs ap-

partements, comme autrefois Louis-Philippe au

Palais-Royal, quand il était duc d'Orléans; mais

des soirées intimes, sans signification politique,

ce que n'étaient pas, il s'en faut, celles du Palais-

Royal. On était allé d'abord fort doucement, même

lians cette voie de prudence, de peur d'éveiller les

susceptibilités bien connues du père.— C'est ainsi

que les dignes fils du roi désignaient affectueuse-

ment entre eux Louis-Philippe. On connaissait

d expérience les ombrages du père. — Peu de

riionde pour commencer ; choix limité dans les



.15AL/.AC EN PANTOUFLES. 281

invités; réceptions éloignées au début; réunions

surtout peu bruyantes.

L'endroit où se tenaient ces bonnes et douces

réunions fut baptisé par les fidèles d'une façon

tout à fait recluse et demi-teinte. On l'appela la

cheminée du chic d Orléans; plus tard et tout court :

la cheminée. On se disait : « Irez-vous demain à

fa cheminée ? Vous trouviez-vous à la dernière che-

minée ?

Un hiver se passa bien ; la cheminée, pour nous

servir de l'image, ne fuma pas du tout, le pèrene

sut rien ou ne voulut rien savoir, car il était bien

peu de choses qu'il ne sût.

Le second hiver, nos jeunes époux, encouragés

par le succès, agrandirent le cercle autour delà

cheminée; mais plus d'invités causèrent peut-être

plus de bruit au plafond. Quoi qu'il en soit, un

soir de bise et de neige qu'on discutait peut-être,

devant une tasse de thé, sur un dessin turc de

Decamps, une ciselure florentine de Froment

Meurice, ou le style d'un roman nouveau, le

G
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duc d'Orléans l'ut invité à se rendre auprès de

Sa Majesté. Il était bien tard. Que lui voulait

le pèn\ \epère qu'on croyait depuis longtemps au

lit?

Voici tout simplement ce que le père dit au fils,

Louis-Philippe au duc d'Orléans :

— Ferdinand, sachez qu'il ne doit y avoir aux

Tuileries qu'un seul roi, qu'un seul salon et qu'une

seule cheminée. D'ailleurs, la mienne chauffe tout

aussi bien que la vôtre. Vous me ferez plaisir toutes

les fois que vous et la duchesse viendrez y prendre

place.

Le duc d'Orléans se retira : sa cheminée s'é-

teignit; les réunions, dès ce soir-là, cessèrent,

et personne au château n'eut plus désormais le

droit de protéger la littérature et les hommes de

lettres, les arts et les artistes. Le couvre-feu fut

complet.

Sept ans après ce charmant déjeuner aux Jar-

dies, sept ans après ce récit de Victor Hugo, un

liomme de lettres entrait aux Tuileries, poussé
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par une eirrovahle lompôte |)opulaire, ol il empor-

tait sur une feuille de papier, au milieu d'un pil-

lage universel, la dernière leçon do lijtératuro du

comte de Paris. Il nous la montra, toute fraîche

encore , au coin de la rue Saint-Florentin . L'homme

de lettres était Balzac, et le jour néfaste pour la

royauté, le 24 février 1848.

Balzac, qui jusque-là avait écouté avec beau-

coup d'attention et assez de calme, quoique fort

remué à l'intérieur, celle petite histoire, appelée

peut-être cà prendre place un jour dans la grande

histoire contemporaine, se livra, sans crier gare

et tout en mordant à belles dents dans une poire

de doyenné grosse comme un melon, à une philip-

pique, — et certes ! le mot reçoit ici une de ses

plus justes applications, — mais à une pliilip-

pique digne de balancer, comme emportement

et comme énergie oratoires, celles deDémos-

thènes
; et elle avait l'avantage, sur les philippiques

du prince des orateurs grecs, île ne pas sentir

l'huile.
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Malheureusement, rien ne peut rendre cette élo-

quence troublée, coupée, dentelée par des mor-

sures dans la poire, par des chocs de couteau

contre les assiettes et contre la table, par desécla-

boussures de paroles, par des explosions de re-

'^ards, par des commotions de bouteilles, par des

tonnerres de malédictions et par des flammes

d'ironie.

— Mais les malheureux ! les stupides rois igno-

rent donc que, sans nous, on ne saurait après

eux ni d'où ils sont venus, ni où ils sont allés, ni

qu'ils ont régné, ni qu'ils ont vécu, ni ce qu'ils

ont fait, ni ce qu'ils ont pensé, ni ce qu'ils ont dit,

ni rien de rien de rien ! Mais voyons, voyons, de

tous ces monuments de pierre, de marbre, de

bronze dont ils écrasent la terre afin de perpétuer

leur souvenir ; mais de toutes ces peintures qu'ils

accrochent partout dans les musées pour que

l'avenir sache ce qu'ils ont fait d'utile et de grand;

de toutes ces médailles qu'ils répandent à leur

couronnement ou à l'occasion de leuis victoires.
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que resle-t-il? Rien. Il ne reste que ce qui es-

écrit, que ce que nous avons écrit. Les pierres

s'écroulent, les peintures s'effacent — les plus

religieusement soignées n'ont pas encore bravé

cinq siècles, — le marbre jaunit, pourrit, se fend :

le granit lui-même s'émiette. Encore une fois,

encore mille fois ! il n'y a que nous au monde pour

sauver les rois et leurs règnes de l'oubli. Leur

gloire, leur immortalité, leur postérité, c'est

nous, nous seuls : notre encre, notre main, notre

plume. Sans Virgile, Horace, Tite-Live, Ovide,

qui connaîtrait Auguste au milieu de tant d'autres

Augustes, tout neveu de César qu'il était, tout

empereur quil ait été? Sans le petit avocat sans

causes nommé Suétone, on ne connaîtrait pas trois

Césars sur les douze dont il a bien voulu écrire

les vies; sans Tacite, on confondrait aujourd'bui

les Romains de son temps avec les barbares de

la Germanie ; sans Sbakespeare, le règne d'LH-

sabeth disparaît à peu près de l'histoire d'Angle-

terre; sans Boileau, sans Racine, sans Cornpillo,
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sans Pascal, sans la Bruyère, sans Molière,

Louis XIY, réduit à ses maîtresses et à ses per-

ruques, n'est plus qu'un bellàlre couronné qui me

fait l'elTel d"un soleil trauborge ; el, sans nous,

Louis-Philippe F'' laisserait un nom moins connu

que celui de Philippe le restaurateur de la lue

Montorgueil, que celui de Philippe l'escamoteur, le

joueur de gobelets. On dira, je l'espère, je Pes-

pèrepour Louis-Philippe P', sous Victor Hugo, sous

Lamartine, sous Béranger, il y eut un roi qui prit

le nom de Louis-Philippe F".

Et la colère de Balzac alla se perdre dans une

troisième ou quatrième poire qu'il ouvrit avec sa

bouche enflammée, de même qu'une bombe s'en-

fonce et éclate nu milieu dune masse de terre

glaise.

Après cette dernière explosion, nous nous le-

vâmes pour aller prendre le café sur la terrasse

et respirer l'air lumineux et doux d'une belle

journée.

On causa encore environ une heure autour des
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tasses, heure charmante et sérieuse, où il l'ut

d'abord question entre Victor Hugo et Balzac de

l'Académie française. En ce moment, il y avait

une vacance à l'Institut. Hugo promit peu; Balzac

n'espérait pas grand'cliose. H n'était pas en fa-

veur — l'a-t-il jamais été? — sous la coupole du

palais Mazarin. L'auteur des Orientales^ qui venait

ih publier les Rcnjons et les Onthres, laissa en-

suite pressentir sa prochaine candidature poh-

tique ; et ce fut alors au tour de Balzac à risquer

ses doutes courtois sur le succès d'une tentative,

à coup sûr justifiée par le vaste talent du poëte,

mais bien peu certaine au point de vue nébuleux

de l'époque exclusivement industrielle sur laquelle

il espérait asseoir son élection. Balzac nappuva

[)as moins de sa p!ume des prétentions politiques

qu'il combattait dans sa haute et superbe intelli-

gence des choses et des honnnes de son temps, il

les soutint avec énergie, ainsi qu'on va le voir par

une citation empruntée à la Pu'vue paridenne d[\ 25

juillet JSiO :
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« M. Hugo est un des hommes les plus spiri-

tuels de notre époque, et d'un esprit charmant; il

a, dans les choses matérielles, ce bon sens, cette

rectitude que l'on refuse aux écrivains et que l'on

accorde à ces niais triés sur le volet de l'élection,

comme si les gens habitués à remuer les idées ne

connaissaient pas les faits. Qui peut le plus peut

le moins. Il y a soixante ans, M. d'Aranda trouvait

la tache de Fielding plus difficile que celle d'un

ambassadeur : « Les affaires d'Etat finissent comme

elles peuvent, disait-il, au lieu que le poète doit

dénouer les siennes au goût de tout le monde.

« M. Hugo, non moins que M. de Lamartine,

vengera quelque jour les injures éternelles jetées

par les bourgeois à la littérature. S'il aborde la

politique^ sachez d'avance qu'il y portera des dons

extraordinaires. Son aptitude est universelle, sa

finesse égale son génie; mais, contrairement à nos

hommes d'État actuels, il est fin avec noblesse et

dignité. Quant à son élocution, elle est merveil-

leuse : ce sera le lapporteur le plus entendu (pion
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puisse souhaiter, l'esprit le plus clairvoyant. Vous

ignorez peut-être que ses deux anciens libraires

sont éligibles et qu'il ne l'était pas hier; il l'est

aujourd'hui. Dans quel admirable temps nous vi-

vons! L'auteur du Contrat social ne serait pas

député; peut-être le traduirait-on en police cor-

rectionnelle. »

Le soleil tombait à l'horizon; Victor Hugo parla

de retourner à Paris. J'y allai* aussi; je lui pro-

posai de faire route ensemble. Nous dîmes adieu

aux Jardies. Nous nous dirigeâmes bienlôt à pas

lents, tous les trois, vers Sèvres, où nous devions

monter, llugo et moi, dans je ne sais plus quelle

voilure publique plus rapide que l'éclair, destinée

à nous déposer rue de Rivoli. Balzac voulut abso-

lument nous accompagner jusqu'à Sèvres, quoi-

qu'il eût sur sa table bien des travaux à terminer,

entre autres deux ou Irois articles à écrire pour la

Revue parisienne^ son occupation favorite, sa pas-

sion littéraire du moment. Il passa une vieille

veste d'aucune couleur, en velours de Prusse; il

17
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sciiloililla, SOUS prétexte do cravate, un vieux

foulard rouge autour du cou, et nous nous mîmes

en marche.

Balzac ne laissa pas partir Victor Hugo sans se

taire auprès de lui l'ambassadeur officieux d'un

jeune seigneur russe très-jaloux , très-ambitieux

de le voir, de l'entendre et de lui serrer la main

avant de regagner ses neiges et ses steppes. Victor

Hugo accueillit avec faveur le désir si délicat du

noble étranger, et de Balzac alors nous pria, en

>on nom et au nom de ce jeune seigneur russe,

d'accepter à diner au Boclier de Cancale, le jeudi

suivant, ce qui fut pareillement bien accueilli. Ce

dîner ou ce souper fut fort intéressant. J'en aurais

dit ici les plus saillantes particularités si ce n'eût

pas été trop m'éloigner des Jardies. J'attendrai

d'écrire mes Mémoires pour le raconter tout au

long.

Fl>
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