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BALZAC

ET SES ŒUVRES

Balzac I — Voilà un nom de vrai grand

homme 1 — Un grand homme fait par la nature,

et non par la volonté! — « Je suis un homme,
disait-il,je puis avoir un jour autre chose que l'il-

lustration littérraire : ajouter au titre de grand
écrivain celui de grand citoyen, est une ambi-
tion qui peut tenter aussi !... » (Lettre à sa sœur
et confidente, madame de Surville, en 1820.)

Balzac était digne de se comprendre ainsi

lui-même et de se mesurer tout entier devant

1
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Dieu et devant sa sœur en 1820; il avait tout

en lui : grandeur de génie et grandeur morale,

immense aristocratie de talent, immense va-

riété d'aptitudes, universalité de sentiment de

soi-même, exquise délicatesse d'impressions,

bonté de femme, vertu mâle dans Timagination,

rêves d'un dieu toujours prêts à décevoir

l'homme... tout enfm, excepté la proportion de

l'idéal au réel ! Tous ses malheurs, et ils furent

grands comme son caractère, ont tenu à cet

excès de grandeur dans son génie; ils dépas-

saient, non pas son esprit infini et universel,

mais ils dépassaient le possible ici-bas : voilà la

cause fatale et organique de ses coups d'ailes et

de ses chutes. C'était un aigle qui n'avait pas

dans sa prunelle la mesure de son vol.

Mettez la fortune de Bonaparte dans la desti-

née de Balzac, il eût été complet; car il aurait

pu ce qu'il imaginait l

« Le réel est étroit, le possible est immense 1 »

ai-je dit moi-même dans un autre temps.

Un esprit gigantesque contrarié et taquiné

par une mesquine fortune, voilà l'exacte défini-

tion de ce malheureux grand homme.
C'est à nous d'oser le dire, nous qui avons eu

le bonheur triste de vivre côte à côte avec lui de

son temps, et qui ne devons pas avoir la lâcheté
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d'attribuer à cet homme unique les torts de la

fortune.

Ce n'est pas de l'auteur que je parle ainsi,

c'est de l'homme : l'homme en lui était mille

fois plus vaste que l'écrivain. L'écrivain écrit,

l'homme sent et pense. C'est par ce qu'il a senti

et pensé que j'ai toujours jugé Balzac.





II

La première fois que je le vis, c'était en 1833
;

j'avais toujours vécu hors de France, et encore

plus loin de ce monde (du demi-monde littéraire

dont parle le grand fils du grand Alexandre Du-

mas). Je ne connaissais que les noms classiques

de notre littérature, et encore très-peu, excepté

HugOf Sainte-Beuve, Chateauhnand , Lamen-

nfiis, Nodier, et en grands orateurs, Laine,

Royer-Collard ; toutes les péripéties des demi-

fortunes qui s'agitaient dans la région militante,

théâtrale ou romanesque de Paris, m'étaient

étrangères : je n'avais pas approché une cou-

lisse, je n'avais pas lu un roman, excepté Notre-



6 BALZAC ET SES OEUVRES

Dame de Paris. Je savais seulement qu'il exis-

tait un jeune écrivain du nom de Balzac; qu'il

annonçait une originalité saine; qu'il lutterait

bientôt avec Tabbé Prévôt^ l'auteur des Mémoi-

res d'un homme de qualité^ du Doyen de Kille-

rine et de Manon Lescaut^ ce roman de mau-
vais aloi dont les critiques du moment réchauf-

faient la verve suspecte. Effacer de l'âme

humaine l'honneur et la vertu, comme dans le

chevalier Des Grieux, ce n'est pas élever le

monde et l'amour, c'est les abaisser et les rétré-

cir; Manon Lescaut, malgré Tenjouement de ses

jeunes enthousiastes, vrais ou faux, ne me pa-

raissait qu'un Manuel de courtisane, et son

amant qu'un monomane de débauche qu'on

ne peut plaindre qu'en consentant à le mé-

priser.

Cependant il m'était tombé par aventure sous

la main une page ou deux de Balzac, où l'éner-

gie de la vérité et la grandeur de l'accent m'a-

vaient ému fortement. Je m'étais dit : « Un
homme est né; si l'opinion le comprend et si

l'adversité ne l'effeuille pas dans le ruisseau de

la rue de Paris, ce sera un jour un grand

homme! »



m

Peu de temps après, je le rencontrai à dîner,

en très-petit comité, dans une de ces maisons

neutres de Paris, où se rencontraient alors,

comme dans un lieu d'asile de l'antiquité, les es-

prits indépendants de toute nuance. C'était chez

un homme de ce caractère qui créait en ce temps-

là la Presse. La Presse^ œuvre de M. Emile de

Girardin, en se moquant avec un immense ta-

lent des fausses passions et des lieux-communs

d'opposition banale, promettait un nouvel or-

gane où M. Emile de Girardin en politique,

madame Emile de Girardin en sel attique, don-

naient à ce journal un double succès d'eathou-
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siasrae. Ils créaient à eux deux Yindividu alité,

cette force inconnue dont se composent, au bout

d'un certain temps, toutes les forces collectives

d'un pays, force qu'on commence par railler et

qu'on finit par subir. Il y faut, il est vrai, un

grand et double talent, une audace intrépide

dans l'homme, une originalité éblouissante

dans la femme. Comment ce jeune homme et

cette jeune femme s'étaient-ils rencontrés et

s'étaient-ils unis pour cette œuvre ? C'était un

miracle de l'amour, du hasard et du destin. Ce

miracle était accompli, et triomphait sans con-

testation dans l'homme et dans la femme. Je

l'avais vu naître quelques années avant, dans

un p<îtit entresol de la rue Gaillon. Je l'avais vu

croître, puis je l'avais vu s'accomplir. Rentré en

France quelques années après, j'en jouissais par

une vive et sincère amitié pour le mari et pour

la femme.

L'esprit chez tous les deux était héréditaire :

le père de M. de Girardin était Vexcentricité

transcendante, le gentilhomme à grandes idées

et à grands projets à tout prix, le radical de l'i-

magination. J'ai été trôs-lié avec lui, sans pitié

pour son radicalisme, qui n'est pas de ce monde,

et qui n'est bon qu'en songe sur cette terre des

réalités. Il me faisait admirer et sourire. Dans
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les premiers mois de la république, il m'appor-

tait plus de plans de finances qu'un gouverne-

ment en fusion ne pouvait en entendre et en

écarter. Il faut du loisir et de la sécurité à lon-

gue échéance pour jouer avec les rêves. Entre

deux rêves on jette son pays dans l'abîme ou

dans le pro])lème qu'on n'a pas le temps de ré-

soudre. 11 y a un peu de cela de temps en temps

dans le fils, sauf le talent, qui est neuf et im-

mense. Mais celui qui n'a pas connu le père ne

peut pas comprendre le fils. Il lui fallait, pour

comprendre sa valeur, un gouvernement dicta-

torial assis sur la popularité d'un nom indiscu-

table et pouvant tout oser.

Madame Emile de Girardin, fille de madame
Gay, qui l'avait élevée pour lui succéder sur

deux trônes, l'un de beauté, l'autre d'esprit,

avait hérité, de plus, de la bonté qui fait aimer

ce qu'on admire. Ces trois dons, beauté, esprit,

bonté, en avaient fait la reine du siècle. On
pouvait plus ou moins l'admirer comme poète,

mais, si on la connaissait à fond, il était impos-

sible de ne pas l'aimer comme femme. Elle a eu

de la passion, mais point de haine. Ses foudres

n'étaient que de l'électricité; ses imprécations

contre les ennemis de son mari n'étaient que de

la colère; cela passait avec l'orage. Il faisait

4.
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toujours beau dans sa belle âme, ses jours de

haine n'avaient pas de lendemain.

Elle avait des sœurs tout aussi distinguées,

quoique moins célèbres, qui avaient moins

de poésie, mais autant d'esprit anecdolique

qu'elle-même. L'une d'entre elles, madame
O'Donnel, passait pour lui fournir son répertoire

le plus piquant, quand elle entreprit son ckef-

d'œuvre de prose^ le feuilleton de la Presse^

qui contribua tant à sa popularité.

Avant, pendant, après, j'étais resté son ami

quand méme^ je lui devais bien cette constance

d'affection, et celle qu'elle avait pour moi, bien

que désintéressée, méritait l'immutabilité d'une

reconnaissance surnaturelle. Tous les jours,

quand je passe triste devant cette place vide des

Champs-Elysées, où fut sa maison, plus sembla-

ble à un temple démoli par la mort, je pâlis, et

mes regards s'élèvent en haut. On ne rencontre

pas souvent ici-bas un cœur si bon et une intel-

ligence si vaste.

Elle savait mon désir de connaître Balzac.

Elle l'aimait, comme j'étais disposé à l'aimer

moi-même. Nul cœur et nul esprit n'était plus

façonné pour lui plaire. Elle se sentait à l'unis-

son avec lui, soit par la gaité avec sa jovialité,

soit par le sérieux avec sa tristesse, soit par l'i-
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înagination avec son talent. Lui aussi sentait en

elle une créature de grande race, auprès de la-

quelle il oubliait toutes les mesquineries de sa

condition misérable.





IV

Quand j'arrivai très-tard, retenu que j'avais

été par une discussion à la chambre, j'oubliai

tout moi-même pour contempler Balzac. Il n'a-

vait rien d'un homme de ce siècle. On aurait

cru en le voyant qu'on avait changé d'époque

et qu'on était introduit dans la société d'un de

ces deux ou trois hommes naturellement im-

mortels, dont Louis XIV était le centre, et qui se

trouvaient chez lui comme chez eux, à son ni-

veau quoique sans s'élever ou sans s'abaisser du

leur : — La Bruyère,— Boileau, — La Rochefou-

cauld, — Racine, — et surtout Molière; — il
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portait son génie si simplement qu'il ne le sen-

tait pas. Mon premier coup d'œil sur lui me re-

porta à ces hommes. Je me dis : Voilà un homme
né il y a deux siècles; — examinons-le bien.



Balzac était debout devant la cheminée de
marbre de ce cher salon, où j'avais vu passer

et poser tant d'hommes ou de femmes remar-

quables. Il n'était pas grand, bien que le rayon-

nement de son visage et la mobilité de sa sta-

ture empêchaient de s'apercevoir de sa taille;

mais cette taille ondoyait comme sa pensée;

entre le sol et lui il semblait y avoir de la marge
;

tantôt il se baissait jusqu'à terre comme pour

ramasser une gerbe d'idées, tantôt il se redres-

sait sur la pointe des pieds pour suivre le vol

de sa pensée jusqu'à l'infmi.
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Il ne s'interrompit pas plus d'une minute

pour moi; il était emporté par sa conversation

avec M. et madame de Girardin. Il me jeta un

regard vif, pressé, gracieux, d'une extrême

bienveillance. Je m'approchai pour lui serrer la

main, je vis que nous nous comprenions sans

phrase, et tout fut dit entre nous; il était lancé,

il n'avait pas le temps de s'arrêter. Je m'assis,

et il continua son monologue comme si ma pré-

sence l'eut ranimé au lieu de l'interrompre.

L'attention que je prêtais à sa parole me donnait

le temps d'observer sa personne dans son éter-

nelle ondulation.

Il était gros, épais, carré par la base et les

épaules; le cou, la poitrine, le corps, les cuisses,

les membres puissants; beaucoup de l'ampleur

de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avait

tant d'àme qu'elle portait tout cela légèrement,

gaiment, comme une enveloppe souple, et nul-

lement comme un fardeau; ce poids semblait

lui donner de la force et non lui en retirer. Ses

bras courts gesticulaient avec aisance, il causait

comme un orateur parle. Sa voix était retentis-

sante de l'énergie un peu sauvage de ses pou-

mons, mais elle n'avait ni rudesse, ni ironie, ni

colère ; ses jambes, sur lesquelles il se dandinait

un peu, portaient lestement son buste ; ses mains
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grasses et larges exprimaient en s'agitant toute

sa pensée. Tel était l'homme dans sa robuste

charpente. Mais en face du visage on ne pensait

plus à la charpente. Cette parlante figure, dont

on ne pouvait détacher ses regards, vous char-

mait et vous fascinait tout entier. Les cheveux

flottaient sur ce front en grandes boucles, les

yeux noirs perçaient commodes dards émoussés

par la bienveillance; ils entraient en confidence

dans les vôtres comme des amis; les joues

étaient pleines, roses, d'un teint fortement co-

loré; le nez bien modelé, quoique un peu long;

les lèvres découpées avec grâce, mais amples,

relevées par les coins; les dents inégales, ébré-

chées, noircies par la fumée de cigare; la tête

souvent penchée de côté sur le cou, et se rele-

vant avec une fierté héroïque en s'animant dans

le discours. Mais le trait dominant du visage,

plus même que l'intelligence, était la bonté

communicative. 11 vous ravissait l'esprit quand
il parlait, même en se taisant il vous ravis-

sait le cœur. Aucune passion de haine ou d'en-

vie n'aurait pu être exprimée par cette phy-

sionomie : il lui aurait été impossible de n'être

pas bon.

Mais ce n'était pas une bonté d'indifférence

ou d'insouciance, comme dans le visage épi-
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curien de La Fontaine, c'était une bonté ai-

mante, charmante, intelligente d'elle-même et

des autres, qui inspirait la reconnaissance et

l'épanchement du cœur devant lui, et qui dé-

fiait de ne pas Taimer. Tel était exactement

Balzac. Je l'aimais déjà quand nous nous mî-

mes à table. Il me sembla que je le connaissais

depuis mon enfance : il me rappelait ces aima-

bles curés de campagne de l'ancien régime,

avec quelques boucles de cheveux sur le cou,

et toute la charité joviale du christianisme sur

les lèvres. Un enfantillage réjoui, c'était le ca-

ractère de cette figure; une âme en vacances,

quand il laissait la plume pour s'oublier avec

ses amis; il était impossible de n'être pas gai

avec lui. Sa sérénité enfantine regardait le

monde de si haut qu'il ne lui paraissait plus

qu'un badinage, une bulle de savon, causée par

la fantaisie d'un enfant.



Vï

Mais je vis quelques années plus tard, dans

une autre maison et dans une autre circons-

tance, combien ce qui était sérieux lui inspi-

rait de gravité, et combien sa conscience lui

inspirait de répulsion contre le mal. C'était un
de ces moments où les partis politiques, exas-

pérés par la lutte, se demandent s'ils peuvent

en conscience répondre aux partis contraires

par les armes qu'on emploie contre eux, et

profiter de leur victoire pour tuer ceux qui les

tuent. Nous n'étions qu'un cénacle composé de

sept ou huit personnes. La colère emporta la

majorité à jeter un voile sur les scrupules d'hu-
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manité et à laisser condamner sans merci ceux

que la victoire aurait livrés à notre juste ven-

geance. La doctrine de Timplacabilité du salut

public paraissait prête à triompher. Balzac

écoutait d'un air attristé. Les hommes légers

affectaient l'indifférence; des gestes tranchants

et superbes dédaignaient ces faiblesses; le si-

lence des autres trahissait la complicité de la

peur. Il y avait là Balzac, étranger à ces sortes

d'entretiens, Girardin, Hugo. Personne ne de-

mandant immédiatement la parole, Balzac la

prit avec la physionomie d'une timidité hon-

nête et résolue qui impressionna tout le

monde. Il parla en homme ferme, généreux,

convaincu, contre les propos légers qu'il venait

d'entendre; il refoula éloquemment ces mau-
vaises pensées dans la bouche de ceux qui ve-

naient de les laisser échapper. Je pris la parole

après lui; Girardin, qui n'a jamais eu de radi-

cahsme contre la clémence, nous appuya; Hugo
lui-même, Girardin, moi, nous étions des

orateurs politiques accoutumés à ces sortes de

discussions; Balzac y était neuf, il pouvait se

croire seul et abandonné; il n'écouta que sa

conscience et parla en homme de bien quand
même. Son langage ému nous émut tous et nous

ne fîmes, nous, qu'applaudir et conûrmer ses
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raisons : « Que m'importe ce que vous penserez

de moi ! nous dit-il ; la cause de la vie des

hommes est une cause surhumaine. C'est Dieu

qui juge, son jugement n'est pas remis à nos

passions; vous le savez, vous qui avez proclamé

et décrété vous-mêmes, le 1" juin, l'abolition

de l'échafaud politique, décréterez-vous aujour-

d'hui la légitimité de la vengeance populaire?»

Tout le monde finit par être de son avis : la

conscience d'un écrivain de génie intimide les

sots, foudroie les méchants, rassure les lâches
;

c'est ce que Balzac trahit à mes yeux. Combien

de jovialité apparente cachait de sérieuses et

difficiles vertus! Il faut se défier des hommes
de conscience.





VII

Le sculpteur David, homme de grande main,

mais d'intelligence systématique, avait fait de

moi-même un magnifique buste, possédé de-

puis par M. MUlaud ; il décore un de ses salons.

David fit plus tard un buste de Balzac. Mais ce

sculpteur, à cette seconde époque, avait con-

fondu dans ses œuvres la matière avec l'âme.

Il cherchait dans la masse corporelle le symp-

tôme et l'indice de l'intelligence. Il grossissait

l'homme au lieu de le grandir. La p^oportion

et Vharmonie sont les signes de la vraie supé-

riorité ; Gœthe, Chateaubriand, Hugo, Balzac,

devenaient sous le ciseau de David des élé-
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phanls liumaiDS dignes deTInde; la finesse et

la délicatesse des lignes disparaissaient sous

cette exagération colossale. Chaque ride de la

figure était un abîme creusé par la pensée. Ce

matérialisme des lignes nuisait à la vérité et à

la ressemblance. Les têtes de taureaux ne sont

pas des tètes d'aigles. Voyez le crâne de Raphaël

dans le moyen-âge ; voyez le crâne exquis mais

étroit de Voltaire dans le dernier siècle ; ces

deux hommes, doués des plus merveilleuses

facultés de l'intelligence, seraient des idiots si

vous compariez la petitesse de l'organe de leur

pensée à la masse tudesque des têtes de David.

La lourdeur allemande des cerveaux indique la

pesanteur et nullement la perfection de la pen-

sée. Le matérialisme de son procédé a trompé

en ceci le sculpteur, comme il trompe aujour-

d'hui ses imitateurs. Heureusement il ne l'avait

pas encore inventé quand il ébaucha, en 1821

.

ma figure.



VIII

La sœur de Balzac parle ainsi :

« On le trouvait toujours chez lui vêtu d'une

large robe de chambre de cachemire blanc

doublée de soie blanche, taillée comme celle

d'un moine, attachée par une cordelière de

soie, la tête couverte de cette calotte dantesque

de velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il

porta toujours depuis et que ma mère seule lui

faisait.

» Selon les heures où il sortait, sa mise était

fort négligée ou fort soignée. Si on le rencon-

trait le matin, fatigué par douze heures de tra-

vail, courant aux imprimeries, un vieux cha-

2
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peau rabattu sur les yeux, ses admirables mains

cachées sous des gants grossiers, les pieds

chaussés de souliers à hauts quartiers passés

sur un large pantalon à plis et à pieds, il pou-

vait être confondu dans la foule ; mais s'il dé-

couvrait son front, vous regardait ou vous par-

lait, rhomme le plus vulgaire se souvenait de

lui.

» Son intelligence, si constamment exercée,

avait encore développé ce front naturellement

vaste, qui recevait tant de lumières ! cette in-

telligence se trahissait à ses premiers mots et

jusque dans ses gestes! Un peintre aurait pu

étudier sur ce visage si mobile les expressions

de tous les sentiments : joie, peine, énergie,

découragement, ironie, espérances ou décep-

tions, il reflétait toutes les situations de rame.
» Il triomphait de la vulgarité que donne

l'embonpoint par des manières et des gestes

empreints d'une grâce et d'une distinction

natives.

» Sa chevelure, dont il variait souvent Far-

rangement, était toujours artistique, de quel-

que manière qu'il la portât.

» Un ciseau immortel a laissé ses traits à la

postérité. Le buste que David a fait de mon
frère, alors âgé de quarante-quatre ans, a re-
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produit fidèlement son beau front, cette magni-

fique chevelure, indice de sa force physique

égale à sa force morale, renchâssement mer-

veilleux de ses yeux, les lignes si fines de ce

nez carré, de cette bouche aux contours sinueux

où la bonhomie s'alliait à la raillerie, ce men-

ton qui achevait l'ovale si pur de son visage

avant que l'embonpoint en eût altéré l'harmo-

nie. Mais le marbre n'a pu malheureusement

conserver le feu de ces flambeaux de l'intelli-

gence, de ces yeux aux prunelles brunes paille-

tées d'or comme celle du lynx.

» Ces yeux interrogeaient et répondaient sans

le secours de la parole, voyaient les idées, les

sentiments, et lançaient des jets qui semblaient

sortir d'un foyer intérieur et renvoyer au jour

la lumière au lieu de la recevoir. »

Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité do

ces lignes, que ceux qui ne l'auront pas connu

pourront taxer d'exagération.





ÏX

Étudions riiomme dans sa vie .

Il était né à Tours en 1 799.

On le mit en nourrice chez une paysanne aux

environs de la ville.

La maison paternelle ne le rappela que quatre

ans après. Il y revint fortement enraciné dans

la vie.

« C'était un charmant enfant, dit sa sœur ; sa

joyeuse humeur, sa bouche bien dessinée et

souriante, ses grands yeux bruns, à la fois bril-

lants et doux, son front élevé, sa riche cheve-

lure noire, le faisaient remarquer dans les pro-

menades où l'on nous conduisait tous les deux.

2.
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» La famille réagit tellement sur le caractère

des enfants et exerce de si grandes influences sur

leur sort, que quelques détails sur nos parents

me paraissent ici nécessaires ; ils expliqueront

d'ailleurs les premiers événements de la jeu-

nesse de mon frère. »

Madame de Surville parle ainsi de son père :

« Mon père, né en Languedoc en 1746, était

avocat au conseil sous Louis XVI. Sa profession

le mit en relation avec les notabilités d'alors et

avec des hommes que la Révolution fit surgir et

rendit célèbres.

»Ces circonstances lui permirent, en 1793,

de sauver plus d'un de ses anciens protecteurs

et de ses vinciens amis. Ces services dangereux

l'exposèrent, et un conventionnel très-influent,

qui s'intéressait au citoyen Balzac^ se hâta de

l'éloigner du souvenir de Robespierre en l'en-

voyant dans le Nord organiser le service des

vivres de l'armée.

» Ainsi jeté dans l'administration de la guerre,

mon père y resta, et il était chargé des subsis-

tances de la vingt-deuxième division militaire,

lorsqu'il épousa à Paris, en 1796, la fille d'un de

ses chefs, en même temps directeur des hôpi-

taux de Paris.

» Mon père vécut dix-neuf ans à Tours, où il
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acheta une maison et des propriétés près de la

ville. Après dix ans de séjour, on parla de le

nommer maire, mais il refusa cet honneur pour

ne pas abandonner la direction du grand hô-

pital dont il s'était chargé. Il craignit de man-
quer de temps pour bien remplir ces triples

fonctions.

» Mon père tenait à la fois de Montaigne, de

Rabelais et de l'oncle Toby par sa philosophie,

son originalité et sa bonté. Comme l'oncle Toby,

il avait aussi une idée prédominante. Cette idée

chez lui était la santé. Il s'arrangeait si bien de

l'existence, qu'il voulait vivre le plus longtemps

possible. Il avait calculé, d'après les années

qu'il faut à l'homme pour arriver à l'état ]}arfait,

que sa vie devait aller à cent ans et plus; pour

atteindre le plus, il prenait des soins extraordi-

naires et veillait sans cesse à établir ce qu'il

appelait Téquilibre des forces vitales. Grand tra-

vail, vraiment !...

» Sa tendresse paternelle augmentait encore ce

désir de longévité. A quarante- cinq ans, n'étant

pas marié et ne comptant pas se marier, il avait

placé une bonne partie de sa fortune en viager,

moitié sur le grand-livre, moitié sur la caisse

Lafarge, qu'on fondait alors et dont il était

un des plus forts actionnaires. (11 louchait
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en 1829, quand il mourut par accident, à l'âge

de quatre-vingt-trois ans, douze mille francs

d'intérêt.)

» La réduction des rentes, les gaspillages qui

eurent lieu dans l'administration de la tontine,

diminuèrent ses revenus ; mais sa belle et verte

vieillesse lui donna Tespoir de partager un jour

avec l'État, à l'extinction des concurrents de sa

classe, l'immense capital de la tontine; ce qui

eût grandement réparé le tort qu'il avait fait

à sa famille. Cet espoir passa tellement chez

lui à l'état de conviction, qu'il recommandait

sans cesse aux siens de conserver leur santé

pour jouir des millions qu'il leur laisserait.

» Cette conviction, que chacun entretenait,

le rendait heureux et le consola dans les revers

de fortune qui l'atteignirent à la fin de sa vie.

» — Lafarge réparera tout un jour, disait-il.

B Son originalité, devenue proverbiale à Tours,

se manifestait aussi bien dans ses discours que

dans ses actions ; il ne faisait et ne disait rien

comme un autre; Hoffmann en eût fait un per-

sonnage de ses créations fantastiques. Mon père

se moquait souvent des hommes, qu'il accusait

de travailler sans cesse à leur malheur; il ne

pouvait rencontrer un être disgracié sans s'indi-

gner contre les parents et surtout contre les gou-
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vernants qui n'apportaient pas autant de soins à

l'amélioration de la race humaine qu'à celle

des animaux. 11 avait, sur ce sujet fort scabreux

de singulières théories qu'il déduisait non moins

singuhèrement...

» — Mais à quoi bon publier ces idées? disait-

il en se promenant par la chambre dans sa

douillette de soie puce, et la tête enfoncée dans

la grosse cravate qu'il avait conservée de la

mode du Directoire; on m'appellerait encore

original (ce titre le courrouçait), et il n'y aurait

pas un être étiolé ni un rachitique de moins I

Excepté Cervantes, qui donna le coup de grâce

à la chevalerie errante, quel philosophe a ja-

mais corrigé l'humanité, cette patraque tou-

jours jeune, toujours vieille, qui va toujours...

heureusement pour nous et nos successeurs !

ajoutait-il en souriant.

» Il ne raillait toutefois l'humanité que lors-

qu'il ne pouvait lui venir en aide, il le prouva

en mainte occasion. Des épidémies se déclarè-

rent à plusieurs reprises à l'hospice, notam-

ment lorsque les soldats l'encombrèrent en re-

venant d'Espagne : mon père s'installait alors

dans l'hôpital, et, oubliant sa santé pour veiller

au salut de tous, il déployait un zèle qui était

pour lui du dévoûment. Il détruisit beaucoup
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d'abus sans redouter les inimitiés que ce genre

de courage attire, et introduisit de grandes

améliorations dans cet hôpital, entre autres des

ateliers de travail pour les vieillards valides à

qui il fit allouer un salaire.

D Sa mémoire, son esprit d'observation et de

repartie, n'étaient pas moins remarquables que

son originalité ; il se souvenait, à vingt ans de

distance, de paroles qu'on lui avait dites. A
soixante-dix ans, rencontrant inopinément un
ami d'enfance, il s'entretint avec lui, sans au-

cune hésitation, dans l'idiome de son pays, où

il n'était pas retourné depuis l'âge de quatorze

ans!

» Ses fines remarques lui firent plus d'une fois

prédire les succès ou les désastres de gens qu'on

appréciait bien autrement qu'il ne les jugeait;

le temps lui donna souvent raison dans ses pro-

phéties !

» Les répliques, enfin, ne lui faisaient jamais

défaut en aucune occurrence.

» Un jour qu'on lisait dans un journal un ar-

ticle sur un centenaire (article qu'on ne passait

pas, comme on peut croire), contre son habi-

tude, il interrompit le lecteur pour dire avec

^thousiasme :

» -— Celui-là a vécu sagement et n'a pas gas-
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pillé ses forces en toute sorte d'excès, comme
le fait rimprudente jeunesse...

» Il se trouva que ce sage se grisait souvent,

au contraire, et soupait tous les soirs, une des

plus grandes énormités que l'on pût commettre

contre sa sanlé (selon mon père).

» — Eh bien! reprit-il sans s'émouvoir, cet

homme a abrégé sa vie, voilà tout!...

» Quand Honoré fut d'âge à comprendre et à

apprécier son père, c'était un beau vieillard,

fort énergique encore, aux manières courtoises,

parlant peu et rarement de lui, indulgent pour

la jeunesse qui lui était sympathique, laissant

à tous une liberté qu'il voulait pour lui, d'un

jugement sain et droit, malgré ses excentrici*

tés, d'une humeur si égale et d'un caractère

si doux qu'il rendait heureux tous ceux qui

rentouraieut.

» Sa haute instruction lui faisait suivre avec
bonheur les progrès des sciences et les amélio-

rations sociales, dont, à leur début, il compre-
nait l'avenir !

» Ses graves entretiens, ses curieux récits,

avancèrent son fils dans la science de la vie et

lui fournirent le sujet de plus d'un de ses li-

vres.
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» Ma mère, riche, belle, et beaucoup plusjeune

que son mari, avait une rare vivacité d'esprit

et d'imagination, une activité infatigable, une

grande fermeté de décision et un dévoùment

sans bornes pour les siens. Son amour pour ses

enfants planait sans cesse sur eux, mais elle

l'exprimait plutôt par des actions que par des

paroles. Sa vie entière prouva cet amour; elle

s'oublia sans cesse pour nous, et cet oubli lui

fit connaître l'infortune, qu'elle supporta coura-

geusement. Sa dernière et plus cruelle épreuve

fut, à l'âge de soixante-douze ans, de survivre

à son glorieux fils et de l'assister dans ses der-

niers moments; elle pria pour lui à son lit de

mort, soutenue par la foi religieuse qui rem-

plaçait toutes ses espérances terrestres par cel-

les du ciel.

» Ceux qui ont connu mon père et ma mère

attesteront la fidélité de ces esquisses. Les qua-

lités de l'auteur de la Comédie humaine sont

certainement la conséquence logique de celles

de ses parents; il avait l'originalité, la mé-

moire, l'esprit d'observation et le jugement de

son père, l'imagination, l'activité de sa mère,

de tous les deux, enfin, l'énergie et la bonté.

» Honoré était l'aîné de deux sœurs et d'un

frère. Notre sœur cadette mourut jeune, après
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cinq années de mariage. Notre frère partit pour

les colonies, où il se maria et resta.

» A la naissance d'Honoré, tout faisait présager

pour lui un bel avenir. La fortune de notre

mère, celle de notre aïeule maternelle qui vint

vivre avec sa fille dès qu'elle fut veuve, les

émoluments et les rentes viagères de mon père,

composaient une grande existence à notre fa-

mille.

» Ma mère se consacra exclusivement à notre

éducation et se crut obligée d'user de sévérité

envers nous pour neutraliser les effets de l'in-

dulgence de notre père et de notre aïeule. Cette

sévérité comprima les tendres expansions d'Ho-

noré, à qui l'âge et la gravité de son père ins-

piraient aussi la réserve. Cet état de choses

tourna au profit de l'atfection fraternelle ; ce

fut certainement le premier sentiment qui s'é-

panouit et fleurit dans son cœur. J'étais de deux
ans seulement plus jeune qu'Honoré, et dans la

môme situation que lui vis-à-vis de nos pa-
rents; élevés ensemble, nous nous aimâmes
tendrement ; les souvenirs de sa tendresse da-
tent de loin. Je n'ai pas oublié avec quelle vé-
locité il accourait à moi pour m'éviter de rouler

les trois marches hautes, inégales et sans ram-
pes qui conduisaient de la chambre de notre

3
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nourrice dans le jardin! Sa touchante protec-

tion continua au logis paternel, où plus d'une

fois il se laissa punir pour moi, sans trahir ma
culpabilité. Quand j'arrivais à temps pour m'ac-

cuser : « N'avoue donc rien une autre fois, me
disait-il, j'aime à être grondé pour toi! » On se

souvient toujours de ces naïfs dévoûments.

«D'heureuses circonstances protégèrent encore

notre affection. Nous vécûmes toujours l'un

près de l'autre dans une intimité et une con-

fiance sans bornes. Je connus donc en tout

temps les joies et les peines de mon frère, et

j'eus toujours le doux privilège de le consoler :

certitude qui fait aujourd'hui ma joie.

» Le plus grand événement de son enfance fut

un voyage à Paris, où ma mère le conduisit en

1804, pour le présenter à ses grands parents.

Ils raffolèrent de leur joli petit-lils, qu'ils com-

blèrent de caresses et de présents.

» Peu habitué à être fêté ainsi. Honoré revint

à Tours la tète pleine de joyeux souvenirs, le

cœur rempli d'affection pour ces chers grands

parents dont il me parlait sans cesse, les décri-

vant de son mieux, ainsi que leur maison, leur

beau jardin, sans oublier Mouche, le gros chien

de garde avec lequel il s'était lié intimement.
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Ce séjour à Paris servit longtemps d'aliment à

son imagination.

» Notre grand'mère aimait à raconter les faits

et gestes de son petit-fils chez elle, et répétait

volontiers cette petite scène :

» Un soir qu'elle avait fait venir pour lui la

lanterne magique, Honoré, n'apercevant pas

parmi les spectateurs son ami Mouche, se lève

en criant d'un ton d'autorité : « Attendez!... »

(Il se savait le maître chez son grand-père.) 11

sort du salon et rentre traînant le bon chien,

à qui il dit : « Assieds-toi là. Mouche, et re-

garde
;
ça ne te coûtera rien, c'est Lon papa qui

paye ! »

» Quelques mois après ce voyage, on changeait

la veste de soie brune et la belle ceinture bleue

du petit Honoré pour ^es vêtements de deuil.

Son cher grand-père venait de mourir, frappé

par une apoplexie foudroyante. Ce fut son pre-

mier chagrin; il pleura bien fort quand on lui

dit qu'il ne verrait plus son aïeul, et son souve-

nir lui resta tellement à l'esprit que, longtemps

après ce jour néfaste, me voyant prise d'un

malencontreux fou rire pendant une réprimande

de notre mère, il s'approche de moi, et pour

arrêter cette gaîté intempestive qui menaçait
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de tourner à mal; me dit à Toreille d'un ton

tragique :

» — Pense à la mort de ton grand-papa !

» Secours inefficace, hélas! car je ne l'avais

pas -connu et ne comprenais pas encore la

mort !

» On le voit, les seules paroles qu'on a retenues

des premières années d'Honoré révélaient plu-

tôt la bonté que l'esprit. Je me souviens néan-

moins qu il montrait déjà son imagination dans

ces jeux de l'enfance que George Sand a si bien

décrits dans ses Mémoires. Mon frère improvi-

sait de petites comédies qui nous amusaient

(succès que n'ont pas toujours les grandes) ; il

écorchait pendant des heures entières les cordes

d'un petit violon rouge, et sa physionomie ra-

dieuse prouvait qu'il croyait écouter des mélo-

dies. Aussi était-il fort étonné quand je le sup-

pliais de finir cette musique, qui eût fait hurler

l'ami Mouche.

» — Tu n'entends donc pas comme c'est joli?

me disait-il.

» 11 lisait enfin avec passion, comme laplupart

des enfants, toutes ces féeries dont les catas-

tropheS; plus ou moins dramatiques, les font

tant pleurer! Elles lui inspiraient sans doute

d'autres contes, car à des babillages étourdis-
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sants succédaient quelquefois des silences qu'on

n'expliquait que par la fatigue, mais qui pou-

vaient bien être déjà des rêveries dans des mon-
des imaginaires. »





X

Après un long séjour, sans vacances, dans un

collège sévère et presque monastique où il ne

se distingua que par sa paresse et son étour-

derie, il fut renvoyé sans espoir chez son père.

Sa mère s'en chargea. Elle lui fit faire dans ce

beau pays des promenades de santé qui lui

profitèrent; la cathédrale gothique de Saint-

Gatien rendit son imagination pittoresque. Sa

mémoire le rendit religieux; la mémoire des

enfants n'est qu'image. Il redoutait son père

comme un implacable censeur étranger à ses

impressions. Il aimait, mais il craignait sa mère
comme une justice rigoureuse; il ne se révélait

à aucun des deux.
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A la fin de 1814, le père de Balzac fut nommé
directeur des vivres à Paris. Son fils acheva de

médiocres études dans un pensionnat de la rue

Saint-Louis au Marais. Deux ans après il rentra

définitivement dans la maison paternelle. Il

suivit les cours de Sorbonne. MM. Yillemain et

Cousin lui inspirèrent ses premières admira-

tions. Il prit sous eux le goût des livres. Il com-

mença à en recueillir sur les quais.



XI

« Mon frère était fort occupé à celle époque,

dit madame de Surville, car, indépendamment

de son cours de droit et des travaux dont le

chargeaient ses patrons, il avait encore à se

préparer pour ses examens successifs; mais son

activité, sa mémoire, sa facilité étaient telles,

qu'il trouvait encore le temps d'achever ses

soirées à la table de boston ou de whist de ma
grand'mère, où celte douce et aimable femme
lui faisait gagner, k force d'imprudences ou de

distractions volontaires, l'argent qu'il consa-

crait à l'acquisition de ses livres. 11 aima tou-

jours ces jeux en mémoire d'elle; il s'y rappe-

3.
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lait ses paroles, et un de ses gestes retrouvé lui

semblait un bonheur arraché à la tombe I

» Mon frère nous accompagnait aussi quelque-

fois au bal ; mais, s'y étant laissé tomber ma-

lencontreusement, malgré les leçons qu'il rece-

vait d'un maître de danse de l'Opéra, il renonça

à la danse, tant le sourire des femmes qui suivit

sa chute lui resta sur le cœur; il se promit alors

de dominer la société autrement que par des

grâces et des talents de salon, et devint seule-

ment spectateur de ces fêtes dont plus tard il

utilisa les souvenirs.

» A vingt et un ans, il avait terminé son droit

et passé ses examens. Mon père lui confia les

projets qu'il avait pour son avenir et qui eus-

sent conduit Honoré à la fortune ; mais la for-

tune était alors le moindre de ses soucis.

» xMon père avait protégé jadis un homme qu'il

avait retrouvé, en 1814, notaire à Paris. Celui-

ci, reconnaissant et pour rendre au fils le service

qu'il avait reçu du père, offrait de prendre Ho-
noré dans son étude et de la lui laisser après

quelques années de stage; la caution de mon
père pour une partie de ]a charge, un beau ma-
riage, des prélèvements successifs sur les bril-

lants revenus de l'étude, auraient acquitté mon
frère en peu d'années.
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» Mais Balzac, courbé dix ans, peut-être, sur

des contrats de vente, des contrats de mariage

ou sur des inventaires!... lui qui aspirait se-

crètement à la gloire littéraire !

» Sa stupéfaction fut grande à cette révélation;

il déclara nettement ses désirs, et ce fut au tour

de notre père d'être stupéfait.

» Une vive discussion suivit. Honoré combattit

éloquemment les puissantes raisons qu'on lui

donnait, et ses fegards, ses paroles, son accent,

révélaient une telle vocation, que mon père lui

accorda deux ans pour faire ses preuves de

talent.

» Cette belle chance perdue explique la sévé-

rité dont on usa envers lui et la rancune qu'il

conserva contre le notariat, rancune qui perce

dans quelques-unes de ses œuvres.

> Mon père ne céda pas, toutefois, aux désirs

d'Honoré sans regrets; des événements fâcheux

les augmentaient encore. Il venait d'être mis à

la retraite et de subir des pertes d'argent dans

deux entreprises. Enfin nous allions vivre dans

une maison de campagne qu'il venait d'acbeter

à six lieues de Paris.

» Les chefs de famille comprendront les in-

quiétudes de nos parents en cette circonstance.

Mon frère n'avait encore donné aucune preuve de
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talent littéraire, et il avait sa fortune à faire ; il

était donc rationnel de désirer pour lui un état

moins problématique que celui de littérateur!

Pour une vocation telle que celle d'Honoré,

vocation qu'il justifia si grandement, que de

médiocrités ont été jetées en des voies mal-

heureuses par une semblable condescendance!

Aussi celle de mon père envers son fils fut-elle

traitée de faiblesse et généralement blâmée par

tous ceux qui s'intéressaient à nous.

» Ou allait faire perdre à mon frère un temps

précieux; Fétat de littérateur pouvait-il, en

aucun cas, mener à la fortune ? Honoré avait-il

FétofTe d'un homme de génie? Tous en dou-

taient...

» Qu'eût-on dit à mon père, s'il eût mis ses

amis dans la confidence des ofî'res qui lui avaient

été faites ?

» Un intime, un peu brusque et fort absolu,

déclara que, pour lui, Honoré n'était bon qu'à

faire un expéditionnaire! Le malheureux avait

une belle main, selon l'expression du maître

d'écriture qu'on lui avait donné à sa sortie du

collège.

» — A votre place, ajouta cet ami, je n'hésite-

rais pas à mettre Honoré dans quelque adminis-



BALZAC ET SES OEUVRES 49

Iration où, avec votre protection, il arriverait

promptement à se suffire.

i Mon père jugeait alors son fils autrement que

cet intime, et, ses théories aidant, il croyait à

l'intelligence de ses enfants; il se contenta

donc de sourire à cette sortie, tint bon et passa

outre.

» Il est à présumer que ses amis se séparèrent

ce soir-là, en déplorant entre eux Taveuglement

paternel...

» Ma mère, moins confiante que son mari,

pensa qu'un peu de misère ramènerait promp-
tement Honoré à la soumission.

> Elle rinslalla donc, avant notre départ de

Paris, dans une mansarde qu'il choisit près de la

bibliothèque de l'Arsenal, la seule qu'il ne con-

nût pas et où il se proposait d'aller travailler;

elle meubla strictement sa chambre d'un lit^

d'une table et de quelques chaises, et la pension

qu'elle lui alloua pour y vivre n'eût certaine-

ment pas suffi à ses besoins les plus rigoureux,

si notre mère n'eût pas laissé à Paris une vieille

femme, attachée depuis vingt ans au service de

la famille, qu'elle chargea de veiller sur lui.

C'est cette femme qu'il appelle, dans ses lettres,

VJris messagère.

» Passer subitement de l'intérieur d'une mai-
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son où il trouvait l'abondance à la solitude d'un

grenier où tout bien-être lui manquait, certes la

transition était dure ! Il ne se plaignit pas tou-

tefois dans ce réduit, où il trouvait la liberté et

portait de belles espérances que ses premières

déceptions littéraires ne purent éteindre.

» C'est alors que commence cette correspon-

dance conservée par tendresse et qui devint sitôt

de chers et de précieux souvenirs.

» Je demande grâce pour les badinages fami-

liers que contiennent les premiers fragments

que je vais citer. Leur caractère intime appelle

naturellement l'indulgence. Je n'ose les suppri-

mer, parce qu'ils peignent merveilleusement le

caractère primordial de mon frère, et que le

développement successif d'une telle intelligence

me semble intéressant à suivre.

» Dans sa première lettre, après avoir énuméTé
ses frais d'emménagement (détails qui n'étaient

à autres fins que de prouver à notre mère qu'il

manquait déjà d'argent), il me confie qu'il a pris

un domestique.

» — Un domestique!... y penses-tu^ mon
frère ?

» — Oui, un domestique. Il a un nom aussi

drôle que celui du docteur. Le sien s'appelle

Tranquille, le mien s'appelle Moi-même. Mau-
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vaise emplette, vraiment!... Mai-môme est pa-

resseux, maladroit, imprévoyant. Son maître a

faim, a soif; il n'a quelquefois ni pain ni eau à

lui offrir; il ne sait pas même le garantir contre

le vent qui souffle à travers sa porte et sa fenê-

tre, comme Tulou dans sa llùte, mais moins

agréablement.

» Suivent les réprimandes du maître au ser-

viteur :

» — Moi-même?...

» — Plaît-il, monsieur?

» — Regardez cette toile d'araignée où cette

grosse mouche pousse des cris à m'étourdir? Ces

moutons qui se promènent sous le lit, cette

poussière sur les vitres qui m'aveugle?...

» Le paresseux regarde et ne bouge pas I et,

malgré tous ses défauts, je ne puis me séparer

de cet inintelligent Moi-même/...

» Dans sa seconde lettre, il s'excuse de la pre-

mière, que notre mère avait trouvée fort né-

gligée :

a Dis à maman que je travaille tant, que vous

écrire est mon délassement! Alors, sauf vot' res-

pect et le mien, je vais, comme l'âne de Sancho,

par les chemins broutant tout ce que je ren-

contre. Je ne fais pas un brouillon (fi donc ! le

cœur ne connaît pas les brouillons). Si je ne
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ponctue pas, si je ne relis pas, c'est pour que

vous me relisiez et pensiez plus longtemps à

moi ! Je jette ma plume aux bêtes, si ce n'est pas

là une finesse de femme!...

» Vous saurez, mademoiselle, qu'on écono-

mise pour avoir ici un piano
;
quand ma mère

et toi vous viendrez me voir, vous en trouverez

un. J'ai pris mes mesures, en reculant les murs

il tiendra, et si mon propriétaire ne veut pas

entendre à cette petite dépense, je l'ajouterai à

l'acquisition du piano, et le Songe de Rousseau

(morceau de Cramer fort à la mode alors) reten-

tira dans ma mansarde, où le besoin de songes

se fait généralement sentir »

» Que de travaux il médite ! . . . des romans, des

comédies, des opéras-comiques, des tragédies,

sont sur la liste d'ouvrages à faire. Il ressemble

à l'enfant qui a tant de paroles à dire qu'il ne

sait par où commencer. C'est d'abord Stella et

Coqsigruc, deux livres qui ne virent jamais le

jour ! De tous ses projets de comédie de ce temps,

je me souviens des Deux Philosophes, qu'il eût

certainement repris à ses loisirs. Ces prétendus

philosophes se moquaient l'un de l'autre, se

querellaient sans cesse comme des amis (disait

mon frère en racontant cette pièce).

» Ces philosophes, tout en méprisant les ho-
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chets de ce monde, se les disputaient sans pouvoir

les obtenir, insuccès final qui les raccommodait

et leur faisait maudire en commun la détestable

engeance humaine !

» Pour laquelle de ces œuvres lui faut-il le

Tacite de notre père, dont l'édition manque

dans la bibliothèque de l'Arsenal? Ce désir fait

le sujet de sa troisième lettre.

» Il me faut absolument le Tacite de mon
père; il n'en a pas besoin, maintenant qu'il est

dans la Chine ou dans la Bible ! . .

.

)) Mon père, enthousiasmé des Chinois (peut-

être à cause de leur longévité comme peuple),

lisait alors les gros livres des jésuites mission-

naires qui ont décrit la Chine les premiers; il

annotait aussi de précieuses éditions de la Bible

qu'il possédait, livre qui, en tout temps, causa

son admiration.

» Il ne te faut pas longtemps pour savoir où

est la clef de la bibliothèque! Papa n'est pas

toujours chez lui, il se promène tous les jours et

le farinier Godard est là pour m'apporter le

Tacite !

» A propos, Coqsigrue dépasse présentement

mes forces, il faut le ruminer et attendre pour

l'écrire.

» Je n'aime pas, ma chère, tes travaux histo-
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riques et tes tableaux siècle par siècle. Pour-

quoi t'amuser (et le mot est mal choisi) à refaire

l'ouvrage de Blair? Prends-le dans la biblio-

thèque, il ne doit pas être loin du Tacite, et

apprends-le par cœur; mais à quoi bon? Une
jeune fille en sait assez quand elle ne fricasse

pas Annibal avec César, ne prend pas le Trasi-

mène pour un général d'armée, et Pharsale

pour une dame romaine; lis Plutarque et deux

ou trois livres de ce calibre-là, et tu seras calée

pour toute ta vie, sans déroger à ton titre char-

mant de femme. Veux-tu donc devenir une sa-

vante? Fi!... fi!...

» J'ai fait cette nuit un rêve délicieux
;
je

lisais Tacite que tu m'avais envoyé!...

» Talma joue maintenant Auguste dans Cinna.

J'ai grand peur de ne pouvoir résister à l'aller

voir; mais quelle folie!... mon estomac en

tremble!...

» Les nouvelles de mon ménage sont désas-

treuses, les travaux nuisent à la propreté. Ce

coquin de Moi-même se néglige de plus en plus.

Il ne descend que tous les trois ou quatre jours

pour les achats, va chez les marchands les plus

voisins et les plus mal approvisionnés du quar-

tier; les autres soni trop loin, et le garçon éco-

nomise au moins ses pas; de sorte que ton frère
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(destiné à tant de célébrité) est déjà nourri abso-

lument comme un grand homme, c'est-à-dire

qu'il meurt de faim I

» Autre sinistre : le café fait d'affreux gri-

bouillis parterre; il faut beaucoup d'eau pour

réparer le dégât -, or, l'eau ne montant pas natu-

rellement dans ma céleste mansarde [elle y des-

cend seulement les jours d'orage), il faudra

aviser, après l'achat du piano, à l'établissement

d'une machine hydraulique, si le café continue

à s'enfuir, pendant que m.aître et serviteur

bayent aux corneilles.

» Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer

un couvre-pied ; si tu pouvais y joindre quelque

vieillissime chàle, il me serait bien utile. Tu

ris? C'est ce qui me manque dans mon costume

nocturne. Il a fallu d'abord penser aux jambes,

qui souffrent le plus du froid; je les enveloppe

du carrick tourangeau que Grogniart de bousti-

quante mémoire, cousilloiina. (Grogniart était

un petit tailleur de Tours, chargé jadis d'ajuster

à la taille du fils les habits du père, et qui ne

s'acquittait pas de ce travail à la satisfaction

d'Honoré.)

» Le susdit carrick n'arrivant qu'à mi-corps,

reste le haut, mal défendu contre la gelée, qui

n'a que le toit et ma veste de molleton à traver-



56 BALZAC ET SES OEUVRES

ser pour arriver à ma peau fraternelle, trop

tendre, hélas! pour le supporter; de sorte que

le froid me pipe.

» Quant à la tête, je compte sur une calotte

dantesque, pour qu'elle puisse braver aussi l'a-

quilon. Ainsi équipé, j'habiterai fort agréable-

ment mon palais!...

» Je finis cette lettre comme Caton finissait

ses discours; il disait: Que Garthage soit dé-

truite! Moi, je dis: Que le Tacite soit pris! et

je suis, chère historienne, de vos quatre pieds

huit pouces, le très-humble serviteur. »

» Voici une lettre (d'août 1819) que je copie

tout entière, après avoir préalablement donné

les explications nécessaires pour la rendre in-

telligible.

» Mon père, pour épargner à son fils des frois-

sements d'amour-propre en cas du non-succès

de ses espérances, le disait absent de Paris.

C'était d'ailleurs un moyen de le préserver de

toute tentation mondaine.

« M. de Villers, dont il parle dans cette lettre,

était un vieil ami de la famille, ancien abbé et

comte de Lyon, retiré à Mogent, petit village

situé près de l'Isle-Adam. Mon frère avait déjà

fait plusieurs séjours chez lui; la spirituelle

conversation de ce bon vieillard, ses curieuses
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anecdotes sur Tancienne cour, où il avait ob-

tenu de grands succès, les encouragements qu'il

donnait à mon frère, dont il était le conGdent,

avaient fait naître une telle affection entre eux

qu'Honoré appelait plus tard TIsle-Adam son

pa vad is insp i ra teu r

.

« Tu veux des nouvelles, il faut que je les

fasse; personne ne passe dans mon grenier, je

ne peux donc te parler que de moi et t'envoyer

autre chose que des fariboles; exemple :

» Le feu a pris rue Lesdiguières, no 9, à la

tête d'un pauvre garçon, et les pompiers n'ont

pu l'éteindre. Il a été mis par une belle femme
qu'il ne connaît pas : on dit qu'elle demeure

aux Quatre-Nations, au bout du pont des Arts;

elle s'appelle la Gloire.

» Le malheur est que le brûlé raisonne, et il

se dit :

» Que j'aie ou non du génie, je me prépare

dans les deux cas bien des chagrins !

» Sans génie, je suis flambé! il faudra passer

la vie à sentir des désirs non satisfaits, de misé-

rables jalousies, tristes peines!

» Si j'ai du génie, je serai persécuté, calom-

nié
;
je sais bien qu'alors mademoiselle la Gloire

essuiera bien des pleurs!...

» Il serait temps encore de faire partie nulle
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et de devenir un M. ***, qui juge tranquille-

ment les autres sans les connaître, qui jure

après les hommes d'État sans les comprendre,

qui gagne au jeu, même en écartant les atouts,

riieureux homme ! et qui pourra bien un jour
'

devenir député, parce qu'il est riche, l'homme
parfait 1

» Si je gagnais demain un quine à la loterie,

j'aurais raison comme lui, quoi que je fasse ou

dise; mais n'ayant pas d'argent pour acheter

cette espérance, je n'ai pas cette merveilleuse

chance pour en imposer aux sots !... Patraque

d'humanité! .,.

» Parlons plutôt de mes plaisirs! J'ai fait

hier un boston chez mes propriétaires, où,

après avoir entassé misères sur piccolos et

avoir eu des chances d'innocent (j'avais peut-

être songé à M. ***), j'ai gagné... trois sols!...

.) Maman va dire : « Allons, Honoré va de-

venir joueur! » Point, mère, je veille sur mes

passions.

» J'ai songé qu'après l'hiver laborieux que

je viens de passer, quelques jours de campagne

me seraient bien nécessaires!

» Non, maman, ce n'est pas pour fuir ma
bonne vache enragée : j'aime ma vache; mais

quelqu'un près de vous vous dira que Texer-
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cice et le grand air sont bien utiles à la santé de

rtiomme! Or donc, comme Honoré ne peut se

montrer chez son père, pourquoi n'irait-il pas

chez le bon M. de Villers, qui Taime jusqu'à

soutenir le pauvre rebelle?

I) Une idée, mère! si vous lui écriviez pour

arranger ce voyage? Allons, c'est comme si

c'était fait; vous avez beau prendre votie air

sévère, on sait que vous êtes bonne au fond,

et l'on ne vous craint qu'à demi !

» Quand viendrez-vous me voir? boire mon
café, manger des œufs brouillés, accommodés

sur un plat que vous m'apporterez? car si je

succombe à Cinnci^ il faudra renoncer à mon-
ter mon ménage et peut-être même au piano et

à la machine hydraulique. «

DEMAIN

» Pas d'Iris encore! Se dérangerait-elle?...

(Elle avait soixante-dix ans.) Je ne la vois ja-

mais qu'à la volée et toujours si essoufflée

qu'elle peut à peine me rendre compte du

quart de ce que je voudrais savoir. Pensez-vous
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à moi autant que je pense à vous? Criez-vous

quelquefois au whist ou au boston : « Honoré,

où es-tu? » Je ne t'ai pas dit qu'avec l'incendie

j'ai eu d'affreuses rages de dents. Elles ont été

suivies d'une fluxion qui me rend présente-

ment liideux.

» L'Iris messagère ne vient pas! J'achèverai

demain cette lettre. »

» Qui dit : Fais arrache)^? Que diable! on

tient à ses dents, et il faut mordre, d'ailleurs,

quelquefois dans mon état, quand ce ne serait

qu'au travail 1

» J'entends le souille de la déesse. »



XII

Son père alors avait perdu son emploi offi-

ciel ; il n'avait de ressources que dans ses espé-

rances; ses espérances problématiques ne re-

posaient que sur l'entreprise aléatoire et à lon-

gue échéance de la tontine Lafarge dont il était

directeur. Il s'était retiré, après de longues et

délicates contestations, dans une petite maison

de campagne achetée non loin de Paris. Balzac

commençait la vie par ce qu'il y a de plus dif-

ficile, gagner le moyen de vivre. Il avait quitté

l'avoué et le notaire chez lesquels on l'avait

placé : il n'y avait gagné que les connaissances

techniques de législation pratique qui lui furent

4
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utiles plus tard dans ses ouvrages, et le profond

dégoût de ces occupations mercenaires que sa

belle imagination dédaignait ; il commençait à

penser à la gloire, premier et dernier rêve des

grands cœurs.



XIII

Il conçut dans son grenier une tragédie de

Cromivell', mais il n'était pas né poëte, le vers

l'embarrassait : il succomba sous l'effort.

a Ah ! sœur, écrit-il, après l'épreuve d'une

lecture sans succès, que j'ai de tourments! Je

ferai une pétition au pape pour la première ni-

che de martyr vacante ! Je viens de découvrir

à mou régicide un défaut de conformation et il

fourmille de mauvais versl Je suis aujourd'hui

un vrai Pater dolorosa. Si je suis un misérable

rimailleur, il faut se pendre. Je ressemble, avec

ma pauvre tragédie, à Perrette au pot au lait,

et ma comparaison ne sera peut-être que trop
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réelle!... Il faut pourtant réussir cette œuvre,

et, coûte que coûte, avoir quelque chose de fini

quand maman me demandera compte de mon
temps ! Je passe les nuits au travail ; ne lui en

dis rien, car elle s'inquiéterait. Quelles peines

donne l'amour de la gloire! Vivent les épiciers,

morbleu ! ils vendent tout le jour, comptent le

soir leur gain, se délectent de temps à autre à

quelque affreux mélodrame, et les voilà heu-

reux!... Oui, mais ils passent leur temps entre

le gruyère et le savon. Vivent plutôt les gens de

lettres; oui, mais ils sont tous gueux d'argent

et seulement riches de morgue. Bah! laissons

faire les uns et les autres, et vive tout le

monde! »



XIV

Il se plaint à sa sœur de ce que l'huile de sa

lampe lui coûte plus cher que sou morceau de

pain. Mais il aime toujours sa mansarde : « Le

temps que j'y passerai sera pour moi une source

de doux souvenirs. Vivre à ma fantaisie, tra-

vailler selon mon goût et à ma guise, ne rien

faire de sérieux, m'endormir sur l'avenir que je

me fais beau, penser à vous en vous sachant

heureuses, avoir pour maîtresse la Julie de

Rousseau, La Fontaine et Molière pour amis,

Racine pour maître, le cimetière du Père La-

chaise pour promenade!,., ahl si cela pouvait

durer toujours?

4.
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» Je suis plus engoué que jamais de ma car-

rière par une foule de raisons dont je ne dé-

duirai que celles que tu n'aperçois peut-être

pas. Nos révolutions sont loin d'être terminées;

à la manière dont les choses s'agitent, je pré-

vois encore bien des orages. Bon ou mauvais,

le système représentatif exige d'immenses ta-

lentS; les grands écrivains seront nécessaire-

ment recherchés dans les crises politiques; ne

réunissent-ils pas à la science, l'esprit d'obser-

vation et la profonde connaissance du cœur

humain.

» Si je suis un gaUlard (c'est ce que nous ne

savons pas encore, il est vrai), je puis avoir un

jour autre chose que l'illustration littéraire;

et ajouter au titre de grand écrivain celui de

grand citoyen, est une ambition qui peut tenter

aussi!... »



XV

La triste épreuve de sa tragédie faite et ac-

ceptée, il tombe énervé, découragé, maigri,

chez sa mère ; elle le garda quatre ans, mais

non oisif. Ce fut alors qu'il fit seulement sa

grande faute, pour vivre et donner à leur insu

quelque aisance à ses parents. Il se lia avec des

libraires, et sacrifla quelque temps sa cons-

cience à ses besoins. Il écrivit ses Contes drola-

tiques, ouvrage de mosaïque très-habilement

conçu et exécuté, qui lui firent une réputation

de mauvais aloi et quelque argent. Comme lan-

gue, rien ne contribua plus à le former au tra-
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vail difficile de parodier un siècle dans un autre

siècle. C'était une gaîté triste au fond, un
désespoir de verve qui lui donnait la cons-

cience de son prodigieux talent, mais le repen-

tir de l'usage qu'il en faisait. Il faut, comme
lui, glisser sur cette jeunesse qui passe comme
un orage du matin. Ne reprochons pas à

riiomme ce qa il se reproche le premier, le prix

un peu honteux que la vie lui coûte, prix d'au-

tant plus cher qu'il est plus prêt à le regretter.

En lisant ses Contes drolatiques, on se souvient

de Mirabeau écrivant, à Vincennes, des romans
orduriers pour envoyer à une femme purement
adorée le prix du vice qui le rendait indigne

d'elle.



XVI

Sa sœur s'était mariée à un homme distingué

en Normandie, M. de Surville.

Il lui écrit à demi son mépris pour lui-même

pendant qu'on imprime ses Contes à Paris.

« Tu me demandes des détails des fêtes, et

je n'ai aujourd'hui que des tristesses au cœur!

Je me trouve le plus malheureux des malheu-

reux qui vivotent sous cette belle calotte céleste

que l'Éternel a brillantée de ses mains puis-

santes !

» Des fêtes!... c'est une triste litanie que j'ai

à t'envoyer.

» Mon père, en revenant du mariage de Lau-
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rence (il avait été célébré à Paris), a eu dans sa

voiture l'œil gauche déchiré par le fouet de

Louis, triste présage... Le fouet de Louis tou-

cher à cette belle vieillesse, notre joie et notre

orgueil à tous ! Le cœur saigne ! On a cru d'a-

bord le mal plus grand qu'il n'est, heureuse-

ment 1 Le calme apparent de mon père me fai-

sait peine, j'aurais préféré des plaintes, je me
serais figuré que des plaintes l'auraient sou-

lagé! mais il est si fier, à bon droit, de sa force

morale, que je n'osais môme le consoler, et la

douleur du vieillard fait autant souffrir que

celle d'une femme!
» Je ne pouvais ni penser ni travailler; il

faut pourtant écrire, écrire tous les jours pour

conquérir Tindépendance qu'on me refuse ! Es-

sayer de devenir libre à coup de romans, et

quel romans ! Ah ! Laure, quelle chute de mes
projets de gloire î

» Avec quinze cents francs de rente assurés,

je pourrais travailler à ma célébrité, mais il

faut le temps pour de pareils travaux, et il faut

vivre d'abord! Je n'ai donc que cet ignoble

moyen pour mHndèpendantiser.

» Fais donc gémir la presse, mauvais auteur'

(et le mot n'a jamais été si vrai) ! •

» Si je ne gagne pas promptement de Far-



BALZAC ET SES OEUVRES 71

gent, le spectre de la place reparaîtra, je ne se-

rai pas notaire toutefois, car iM. T... vient de

mourir. Mais je crois que M. *** me cherche

sourdement une place : quel terrible homme 1

Comptez-moi pour mort si on me coiffe de cet

éteignoir : je deviqndrai un cheval de manège
qui fait ses trente ou quarante tours à l'heure,

mange, boit, dort à des instants réglés d'a-

vance.

» Et l'on appelle vivre cette rotation machi-

nale^ ce perpétuel retour des mômes choses !...

» Encore si quelqu'un jetait un charme quel-

conque sur ma froide existence ! Je n'ai pas

les fleurs de la vie et je §uis pourtant dans la

saison où elles s'épanouissent î A quoi bon la

fortune et les jouissances quand ma jeunesse

sera passée? Qu'importe des habits d'acteur si

l'on ne joue plus de rôle ? Le vieillard est un
homme qui a diné et qui regarde les autres

manger, et moi, jeune, mon assiette est vide et

j'ai faim ! Laure, Laure, mes doux seuls et im-

menses désirs, être célèbre et être aimé, seront-

ils jamais satisfaits ?. . . »

c( Je t'envoie deux nouveaux ouvrages ; ils

sont encore fort mauvais et fort peu littéraires

surtout ! Tu trouveras dans l'un des deux quel-
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qnes plaisanteries assez drôles et des espèces

de caraclères, mais un plan détestable.

» Le voile ne tombe, malheureusement qu'a-

près l'impression, et, quant aux corrections,

il n'y faut pas songer, elles coûteraient plus

que le livre. Le seul mérite de ces deux ro-

mans, ma chère, est le millier de francs qu'ils

me rapportent, mais la somme n'a été réglée

qu'en billets à longues échéances? Seront-ils

payés ?

» Je commence, toutefois, à tâter et recon-

naître mes forces; sentir ce que je vaux et sa-

crifier la fleur de ses idées à de pareilles inep-

ties ! Il y a de quoi pleurer.

» Ah I si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite

ma nicJie et j'écrirais des livres qui resteraient

peut-être !

» Mes idées changent tellement que le faire

changerait bientôt ! Encore quelque temps, et

il y aura entre le moi d'aujourd'hui et le moi

de demain la difl'érence qui existe entre le jeune

homme de vingt ans et l'homme de trente ! Je

réfléchis, mes idées mûrissent, je reconnais que

la nature m'a traité favorablement en me don-

nant mon cœur et ma tête. Crois-moi, chère

sœur, car j'ai besoin d'une croyante, je ne dé-

sespère pas d'être un jour quelque chose; car
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je vois aujourd'hui que Cromwell n'avait pas

même le mérite d'être un embryon; quant à

mes romans, ils ne valent pas le diable, mais

ils ne sont pas si tentateurs. »





XVII

11 vaà Bayeux chez son beau-frère. La misera

l'y suit. Il veut tenter la fortune par une grande
entreprise. Il s'associe à un vieil ami pour édi-

ter des livres. 11 échoue et perd les deux for-

tunes. Sa double dette l'écrase ; il veut persé-

vérer; sa famille lui donne par anticipation de
quoi payer son brevet d'imprimeur. Il échoue
plus irrémédiablement une seconde fois. On le

console en le reléguant dans les ouvrages légers.

Ce mépris l'irrite : « 11 faudra que je meure,

écrit-il, pour qu'on sache ce que je vaux ! »

Il tombe dans le découragement, non de lui-

même, mais de la fortune. Il néglige d'aller
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voir ses parents. Voici comment il s'excuse de-

vant sa sœur :

« Ta lettre m'a donné deux détestables jours

et deux détestables nuits. Je ruminais ma jus-

tification de point en point, comme le Mémoire

de Mirabeau à son père, et je m'enflammais

déjà à ce travail; mais je renonce à l'écrire, je

n'ai pas le temps, ma sœur, et je ne me sens

d'ailleurs aucun tort!...

» On me reproche l'arrangement de ma cham-

bre; mais les meubles qui y sont m'apparte-

naient avant ma catastrophe I Je n'en ai pas

acheté un seul ! Cette tenture de percale bleue

qui fait tant crier était dans ma chambre à l'im-

primerie. C'est Latouche et moi qui l'avons

clouée sur un affreux papier qu'il eût fallu

changer ! Mes livres sont mes outils^ je ne puis

les vendre ; le goût, qui met tout chez moi en

harmonie, ne s'achète pas (malheureusement

pour les riches); je tiens, au surplus, si peu à.

toutes ces choses, que si l'un de mes créanciers

veut me faire mettre secrètement à Sainte-Pé-

lagie, j'y serai plus heureux, ma vie ne me coû-

tera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que

le travail ne me tient captif chez moi.

» Un port de lettre, un omnibus, sont des dé-

penses que je ne puis me permettre, et je ne
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sors pas pour ne pas user d'habits ! Ceci est-il

clair ?

Ne me contraignez donc plus à des voyages,

à des démarches, à des visites qui me sont im-

possibles, n'oubliez pas que je n'ai plus que le

temps et le travail pour richesse, et que je n'ai

pas de quoi faire face aux dépenses les plus

minimes.

» Si vous songiez aussi que je tiens toujours

forcément la plume, vous n'auriez pas le courage

d'exiger des correspondances 1 Écrire quand on

a le cerveau fatigué et l'âme remplie de tour-

ments 1 Je ne pourrais que vous affliger; à quoi

bon?... Vous ne comprenez donc pas qu'avant

de me mettre au travail, j'ai quelquefois à ré-

pondre à sept ou huit lettres d'atfaires?

» J'ai encore une quinzaine de jours à passer

sur /^5 Chouans; jusque-là, pas d'Honoré; au-

tant vaudrait déranger le fondeur pendant la

coulée.

» Ne me crois aucun tort, chère sœur; si tu

me donnais cette idée, j'en perdrais la cervelle.

Simon père était malade, tu m'avertirais, n'est-

ce pas ? Tu sais bien qu'alors aucune considé-

ration humaine ne m'empêcherait de me rendre

près de lui.

» Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais
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rien demander à personne ; il faut que je vive

pour travailler afin de m'acquitter envers tous I

Mes Chouans terminés, je vous les porterai
;

mais je ne veux en entendre parler ni en bien

ni en mal ; une famille, des amis, sont incapa-

bles de juger l'auteur.

» Merci, cher champion dont la voix géné-

reuse défend mes intentions. Vivrai-je assez

pour payer aussi mes dettes de cœur?... »



XVII]

Il vécut (si c'est là vivre) de cette misère jus-

qu'en 1833.

De 1833 à 1848, c'est sa moisson; retiré tan-

tôt dans une solitude anonyme de Paris ou des

environs, affectant quelquefois un certain luxe

pour imiter Waller Scott, et doubler ainsi à l'œil

le prix de ses propres œuvres, il se bâtit à Ville-

d'Avray une maison en apparence idéale, qui

s'écroule bientôt après comme un rêve. Mais

son talent grandit. La liste de ses livres pendant

ces fécondes années est longue. Tout est écrit

de sa main, et recorrigé deux fois sous la main
de l'imprimeur. Cela suppose un travail qui fait

reculer le calcul.
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Il s'isole, il se dérobe, il écrit à sa sœur qui

s'en plaint, il fuit quelquefois à la campagne

auprès de Tours, chez des amis. Il y compose

ses meilleurs volumes. Il s'y apaise, il y respire,

il y écrit à sa sœur :

« Merci, ma sœur; le dévoùment des cœurs

aimés nous fait tant de bien! Tu m'as rendu

cette énergie qui m'a fait surmonter jusqu'ici

les difficultés de ma vie ! Oui, tu as raison, je

ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai le

but, et tu me verras un jour compté parmi les

grandes intelligences de mon pays !

» Mais quels efforts pour arriver là! ils bri-

sent le corps, et, la fatigue venue, le découra-

gement suit I

» Louis Lamherfm^ coûté tant de travaux!

Que d'ouvrages il m'a fallu relire pour écrire

ce livre ! Il jettera peut-être un jour ou l'autre

Ja science dans des voies nouvelles. Si j'en avais

fait une œuvre purement savante, il eût attiré

l'attention des penseurs qui n'y jetteront pas les

yeux. Mais si le hasard met, un jour ou l'autre,

Louis Lambert entre leurs mains, ils en parle-

ront peut-être!...

ô Je crois Louis Lambert un beau livre ! Nos

amis l'ont admiré ici, et tu sais qu'ils ne me
trompent pas !
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» Pourquoi revenir sur sa terminaison ? Tu
connais la raison qui me Ta fait choisir 1 Tu as

toujours peur. Cette fin est probable, et de tristes

exemples ne la justifient que trop : le docteur

n'a-t-il pas dit que la folie est toujours à la

porte des grandes intelligences qui fonctionnent

trop?...

» Encore merci de ta lettre, et pardonne au

pauvre artiste le découragement qui l'a rendue

nécessaire. La partie engagée, je joue si gros

jeu ! il faut toujours progresser. iMes livres sont

les seules réponses que je veuille jamais faire

à ceux qui commencent à m'attaquer.

» Que leurs critiques ne te préoccupent pas

trop; elles sont de bons pronostics : on ne dis-

cute pas la médiocrité !...

» Oui, tu as raison, mes progrès sont réels,

et mon courage infernal sera récompensé. Per-

suade-le aussi à ma mère, chère sœur, dis-lui

de me faire l'aumône de sa patience ; ses dé-

voùments lui seront comptés 1 Un jour, je l'es-

père. — un peu de gloire lui payera tout ! Pau-

vre mère ! cette imagination qu'elle m'a donnée
la jette perpétuellement du nord au midi et du
midi au nord : de tels voyages fatiguent

;
je le

sais aussi, moi l

i Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque

5.
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j'étais enfant. Des larmes me gagnent en fécri-

vant ces lignes, larmes de tendresse et de dé-

sespoir, car je sens l'avenir, et il me faut cette

mère dévouée au jour du triomphe î Quand

l'atteindrai-je ?

» Soigne bien notre mère, Laure, pour le pré-

sent et pour l'avenir.

» Quant à toi et à ton mari, ne doutez jamais

de mon cœur; si je ne puis vous écrire, que

votre tendresse soit indulgente, n'incriminez ja-

mais mon silence ; dites-vous : il pense à nous,

il nous parle; entendez-moi, mes bons amis,

vous, mes plus vieilles et mes plus sûres affec-

tions I

» En sortant de mes longues méditations, de

mes travaux accablants, je me repose dans vos

cœurs comme dans un lieu délicieux où rien ne

me blesse I

» Quelque jour, quand mes œuvres seront

développées, vous verrez qu'il a fallu bien des

heures pour avoir pensé et écrit tant de choses
;

vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous

aura déplu, et vous pardonnerez, non l'égoïsme

de l'homme (l'homme n'en a pas), mais l'é-

goïsme du penseur et du travailleur.

» Je t'embrasse, chère consolatrice qui m'ap-

portes l'espérance, baiser de tendre reconnais-
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sance; ta lettre m'a ranimé; après sa lecture,

j'ai poussé un hourra joyeux. »

La liste de ses ouvrages, avec la date qu'il

leur assigna après les avoir remaniés, peut

seule faire comprendre la valeur de ses tra-

vaux, car peu de lecteurs ignorent l'importance

de ces livres :

1827. (Fin de) Les Chouans,

1828. Catherine deMédicis.

1829. La Physiologie du mariage^ Gloire et

malheur, le Bal de Sceaux^ il VertugOf

la Paix du ménage.

1830. La Vendetta f une Double Famille, Étude

de femme^ Gobseck, Ai.tre Étude de

femme, la Grarde Bretèche^ Adieu

^

VÉlixir de longue vie, Sarrazine, la

Peau de chagrin.

1831. Madame Firmiani, le Requisitionnaire,

l'Auberge rouge, Maître Cornélius, les

Proscrits, un Épisode sous la Terreu/Tj

Jésus-Christ en Flandre,

1832. La Bourse, la Femme abandonnée ^ la

Grenadière, le Message, les Marana,
Louis Lambert, l'Illustre Gaudissart, le

colonel Chabert, une Passion dans le
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Désert^ le Chef-d'œuvre inconnu, le

Curé de Tours.

1833. Séraphita, Eugénie Grandet^ Ferragus.

le Médecin de campagne.

1834. Un Drame au bord de la oner, la Du-

cliesse de Langeais^ la Fille aux yeux

d'or y le Père Goriot, la Recherche de

rabsolu.

1835. Le Contrat de mariage, la Femme de

trente ans, le Lis dans la Vallée, Mel-

moth réconcilié.

1836. La Vieille Fille, l'Enfant maudit, Facino

Cane, la Messe de VAthée, VInterdiction.

1837. Le Cabinet des antiques, la maison Nu-
cingen, Gambara, César Birotteau.

1838. Une Fille d'Eve, les Employés, ou la

Femme supérieure.

1839. Pierre Grassou, les Secrets de la prin-

cesse de Cadignan, Massimila Dont,

Pierrette,

1840. Z. Marcas, la Revue parisienne.

1841. Mémoires de deux jeunes mariés, Ursule

Mirouet, une Ténébreuse Affaire.

1842. La Fausse Maîtresse, Albert Savarus, un
Début dans la vie^ un Ménage de gar-

çon, ou les Deux Frères,
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1843. Honorine^ Splendeurs et Misères des

courtisanes, Illusions perdues.

1844. Béatrix, Modeste Mignon, Gaudissart II.

1845. Un prince de la Bohême, Esquisse

d'homme d'affaires, Envers de l'histoire

contemporaine^ le Curé de village,

11 voyage deux fois en Italie et en Sardaigne

pour une spéculation colossale sur les scories

des mines antiques mal exploitées par les Ro-

mains. Il croit tenir la richesse ; on la lui dé-

robe.





XIX

EnûD il pense à renouer ses œuvres immor-

telles par un lien qui leur donne Tunité. Il

conçoit la Comédie humaine^ sujet que nous

avons tous conçu, le pocine épique universel

sous forme de romans successifs. Il s'y dévoue,

il s'y absorbe, il expire sans l'avoir terminé.

« Je suis si triste aujourd'hui, qu'il doit y
avoir quelque sympathie sous cette tristesse.

Quelqu'un de ceux que j'aime serait-il malheu-

reux? Ma môre est-elle souffrante ? Où est mon
bon Surville? est-il bien de corps et dame?
Avez-vous des nouvelles de Henri ? sont-elles

bonnes? Toi ou tes petites, seriez-vous ma-
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lades? Rassurez-moi vite sur tous ces chers

sujets.

» Mes essais de théâtre vont mal, il faut y
renoncer pour le moment. Le drame historique

exige de grands effets de scène que je ne con-

nais pas et qu'on ne trouve peut-être que sur

place, avec des acteurs intelligents. Quant à la

comédie, Molière, que je veux suivre, est un

maître désespérant; il faut des jours sur des

jours pour arriver à quelque chose de bien en

ce genre, et c'est toujours le temps qui me
manque. 11 y a d'ailleurs d'innombrables diffi-

cultés à vaincre pour aborder n'importe quelle

scène, et je n'ai pas le loisir de jouer des jam-

bes et des coudes; un chef-d'œuvre seul, et mon
nom m'en ouvrirait les portes; mais je n'en

suis pas encore aux chefs-d'œuvre. Ne pouvant

compromettre ma réputation, il faudrait trou-

ver des prête-noms; c'est du temps à perdre,

et le fâcheux, c'est que je n'ai pas le moyen d'en

perdre ! Je le regrette ; ces travaux, plus pro-

ductifs que mes livres, m'auraient plus promp-

tement tiré de peine. Mais il y a longtemps

que les angoisses et moi nous nous sommes
mesurés, je les ai domptées, je les dompterai

encore. Si je succombe, c'est le ciel qui l'aura

voulu, et non pas moi.

1
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» La vivacité d'impression que mes chagrins

te causent devrait m'interdire de t'en parler,

mais le moyen de ne pas épancher mon cœur

trop plein près de toi? C'est mal, cependant;

il faut une organisation robuste qui vous man-

que, à vous autres femmes, pour supporter les

tourments de la vie de l'écrivain.

» Je travaille plus que je ne le voulais, que

veux-tu? Quand je travaille, j'ouhhe mes peines,

c'est ce qui me sauve; mais toi, tu n'oublies

rien 1 11 y a des gens qui s'offensent de cette

faculté, ils redoublent mes tourments en ne me
comprenant pas î

» Je devrais faire assurer ma vie pour laisser,

en cas de mort, une petite fortune à ma mère
;

toutes dettes payées, pourrais-je supporter ces

frais ? je verrai cela à mon retour.

» Le temps que durait jadis l'inspiration

produite par le café diminue ; il ne donne plus

maintenant que quinze jours d'excitation à mon
cerveau, excitation fatale, car elle me cause

d'horribles douleurs d'estomac. C'est au surplus

le temps que Rossini lui assigne pour son

compte.

» Laure, je fatiguerai tout le monde autour

de moi et ne m'en étonnerai pas. Quelle exis-

tence d'auteur a été autrement ? mais j'ai au-
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jourd'hui la conscience de ce que je suis et de

ce que je serai î

» Quelle énergie ne faut-il pas pour garder

sa tête saine quand le cœur souffre autant !

Travailler nuit et j our, se voir sans cesse atta-

qué quand il me faudrait la tranquillité du

cloître pour mes travaux! Quand l'aurai-je?

Faurai-je un seul jour! que dans la tombe

peut-être!... on me rendra justice alors, je

veux Fespérer!... Mes meilleures inspirations

ont toujours brillé, au surplus, aux heures

d'extrêmes angoisses; elles vont donc luire

encore !...

» Je m'arrêtC; je suis trop triste ; le ciel de-

vait un frère plus heureux à une sœur si aff'ec-

tionnée î... »

Mon frère était alors accablé par un grand

chagrin de cœur; je ne peux publier de sa vo-

lumineuse correspondance que ce qui a rapport

à lui ou à ses œuvres, et le montrer que sous

l'aspect de fils ou de frère; ces restrictions

privent le public de quelques pages intéres-

santes, notamment de celles qu'il m'adressa

après la mort d'une personne bien chère. C'est

ce que j'ai lu de plus éloquent dans Fexpression

de la douleur.



XX

C'est vers ce temps qu'il imagina de prendre

son rang, la gloire et la fortune d'assaut par un

coup de main. Il écrivit deux drames : Vauty^in,

et Mercadet. Deux pièces de Figaro. L'une

échoua comme scandale; l'autre expira de lan-

gueur. Il croyait fermement que Mercadet, pris

dans la passion industrielle de la bourgeoisie,

serait le Figaro du siècle. Je me souviens qu'il

vint plusieurs fois ayant la fièvre de son succès

chez moi pour me conjurer de l'entendre, de

le voir, d'assister aux répétitions. Je consentis;

'allai aux répétitions. Je fus peu touché. Rien
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ne put le désenchanter de soni illusion; on le

joua sans succès. 11 était comme] moi-même,
mal né pour la scène : il n'y avait pas assez

d'espace pour ses conceptions.

1

il



XXÏ

C'est peu de temps avant cette époque que

la beauté, l'amour, l'esprit et la fortune pa-

rurent d'un seul coup vouloir dépasser par la

réalité tous les rêves de son passé. Une jeune

et aimable étrangère, une de ces femmes dont

riraagination est une puissance, conçut pour

lui une ardente passion. C'était une Polonaise,

une Orientale, une personne attachée, dit-on,

par devoir, à un vieil époux dont la santé expi-

rante devait assurer bientôt la liberté. Elle ado-

rait Balzac comme écrivain. Elle lui confirma

par lettres le penchant de son cœur; il fut fas-
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ciné et enivré par une amitié qui ne coûtait

rien à la vertu. J*ignore le lieu où ils se ren-

contrèrent. Était-ce à Milan? était-ce en Polo-

gne ou en Russie? Rien n'est plus difficile que

de percer le mystère des voyages de Balzac; ce

que j'en sais, je ne le sais que de lui-même,

longtemps avant l'événement qui dénoua par

un trop court mariage le nœud de sa vie.

Je le rencontrai un jour dans une des som-
bres allées d'arbres qui s'étendent solitaires

entre la Chambre des députés et le palais des

Invalides. 11 m'aborda avec l'empressement d'un

homme heureux qui brûle de faire partager

son bonheur encore caché à un ami. Que faites-

vous? lui dis-je. « J'attends, me répondit-il,

la félicité des anges ici-bas. J'aime, je suis aimé

par la plus charmante femme inconnue qui

soit sur la terre. Elle est jeune, elle est libre,

elle a une fortune indépendante qui ne se cal-

cule que par millions de revenu. De courtes

convenances l'empêchent seules de me donner

sa main; mais dans peu de mois elle en est

affranchie, et je suis aussi sûr de mon bonheur

que de son amour 1

» Voilà, mon cher Lamartine, l'état où je vis

en ce moment; j'ai dû vous le cacher jusqu'à

ce jour, mais maintenant rien ne m'empêche de

1
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me coDfier à votre amitié; vous voyez en moi le

plus heureux des hommes I »

J'avoue que je crus à un de ces songes qu'il

avait si longtemps poursuivis, et que je me sé-

parai de lui incrédule, mais sans lui témoigner

mon incrédulité. C'était moi qui me trompais.

Peu de mois après ce jour, j'appris que Balzac

était parti pour un voyage énigmatique, et

qu'il était marié. A son retour, il vint me voir.

J'allai lui rendre visite dans le magnifique hôtel

du quartier Beaujon, où sa femme avait recueilli

ce chevalier errant de tous les songes. Il n'était

pas chez lui. Mais le luxe de l'ameublement, des

jardins, des antichambres, attestait la réalité

de ce qu'il m'avait confié quelques mois avant.

Je me réjouis de ce miracle de l'amour. Hélas I

comme tous les miracles, il ne devait durer

qu'un moment.

Le bonheur de Balzac fut un éclair; son tra-

vail assidu l'avait usé; un rêve lui enleva ce

que tant de rêves lui avaient coûté. Il n'eut

que la perspective du repos dans la gloire. Une

maladie de cœur l'emporta. Il mourut au milieu

des délices et des splendeurs auxquelles il avait

aspiré. Homme d'imagination, récompensé en

imagination. Mais au moins il ne mourut pas

dans les angoisses qui avaient consumé sa vie.
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Sa veuve avait acheté sur la route de Fontaine-

bleau une belle colline boisée à Villeneuve-le-

Roi, au sommet de laquelle elle habite avec

l'ombre de son mari, un grand nom qui gran-

dira sans cesse.



XXIÏ

Voilà rhomme dans Balzac.

Il avait eu, au milieu de beaucoup de chi-

mères, un rare bon sens, celui de réduire son

ambition politique à sa juste valeur et de re-

noncer de bonne heure à cet axiome faux :

a J'ajouterai peut-être le titre de grand citoyen

au titre d'homme littéraire. » Il avait espéré un

moment que l'estime de ses compatriotes le

porterait à la députation : il n'en fut rien ; on

reconnut promptement que son éloquence, toute

de cœur, ne convenait pas au régime parle-

mentaire, qui vit de parti et non de vérité. Je

l'ai entendu souvent, chez madame de Girardin,

6
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s'abandonner au torrent de sa belle et fou-

gueuse indignation contre ces fausses fureurs

et ces fausses promesses des oppositions aux

gouvernements qui n'avaient d'autres crimes

que de n'être pas aimés. Quant à lui, il était

aisé de voir qu'il était de race et de sang légi-

timistes, c'est-à-dire qu'il croyait à la puissance

de la tradition et des mœurs avant tout; le

commandement et l'obéissance par l'habitude,

c'était pour lui tout le gouvernement. Les théo-

ries, les systèmes, les sociahsmes, n'étaient rien

pour lui; des expériences hasardées sur des

millions d'hommes ignorants ou passionnés lui

paraissaient des bêtises ou des crimes. Laissez

cela à faire aux avocats et à préconiser aux

journalistes, deux espèces de publicistcs pour

lesquels il ne dissimulait pas son dédain. —
Le gouvernement parlementaire, disait-il avec

l'ironie profonde de sa bonne foi, est le régime

des sophistes ou des bavards. Dieu n'a créé

qu'une forme et qu'un moyen de volonté, c'est

l'unité. La divergence des volontés, en effet,

c'est l'immobilité ou l'anarchie. L'anarchie,

c'est la mort violente de l'espèce humaine.

L'immobilité, c'est sa mort lente. Si l'homme

était capable de profiter de l'expérience, il re-

connaîtrait que le gouvernement parlementaire
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n'est bon qu'à renverser successivement tous

les régimes qui l'admettent. En 1789, le jour

où Mirabeau l'introduisit par sa phrase fa-

meuse à M. de Brézé : « Allez dire à votre maî* :•

tre que nous sommes ici par la volonté du '

peuple, et que nous n'en sortirons que par la

force des baïonnettes, » la révolution est faite;

Mirabeau se déshonore et se dépopularise en.i

essayant de la diriger en sens inverse. Louis XVI

tombe sous ses fureurs; les Girondins périssent

pour avoir voulu la modérer; Vergniaud, Marat,i:

Danton, Camille Desmoulins, Robespierre lui-^'

même, sont dévorés par le régime qu'ils ont

créé ; la Convention est décimée par sa propre

nature ; le Directoire exécutif tente vainement

ses coups d'État contre le gouvernement parle-

mentaire, Bonaparte le renverse du vent de

son épée, il renverse lui-même Bonaparte en

1814. Les Bourbons reviennent, le gouverne-

ment parlementaire les laisse tomber et fuir

jusqu'à Gand; Waterloo les rend nécessaires

pour sauver la nation ; le gouvernement parle-

mentaire abandonne Bonaparte à Sainte-Hélène;

il fait du gouvernement de Louis XVllI un ti-

raillement sans repos pendant tout son règne.

Le gouvernement parlementaire provoque la

lutte avec Charles X : le gouvernement parle-



100 BALZAC ET SES OEUVRES

mentaire triomphe et renvoie le roi à l'exil. Le

duc d'Orléans s'offre à ce régime, il est accepté

avec enthousiasme; dix-huit ans après il est

congédié avec plus d'enthousiasme encore; la

république de nécessité sauve la France ; le

gouvernement parlementaire se hâte de choisir

parmi les candidats celui qui doit le renverser.

La France redevient militaire et calme, sous un
despotisme intelligent et modéré; le gouver-

nement parlementaire recommence à poindre

dans les coalitions d'opinions incompatibles. Dix

gouvernements renversés en un demi-siècle at-

testent en vain que ce gouvernement ne sait

ni se fonder ni se défendre. Proclamez main-

tenant la perfection et la permanence d'un

gouvernement qui ne sait ni s'établir ni durer!

Voilà son histoire! Jugez-le par ses œuvres.
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Mais jugez-le aussi par sa nature, conti-

nuait-il

Quand une nation va périr et qu'elle le sent,

que fait-elle? Elle invoque le remède, le pou-

voir à une seule tête, la dictature.

L'armée, ou la volonté active de la nation, sa

donne un dictateur; il frappe à droite et à

gauche, il se défait des gouvernements parle-

mentaires, obstacle à tout, au bien comme au

mal. Il règne : si c'est avec folie, il tombe en-

traînant avec lui armée et nation ; si c'est avec

réflexion et mesure, il continue ou perpétue son

règne, il peut même fonder une dynastie ou.

6.
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une monarchie héréditaire. Que lui faut-il pour

cela? — Un conseil d'État nommé par lui et une

armée chez un peuple militaire.

Mais, le jour où il fonderait un gouvernement

à deux ou trois têtes, un gouvernement parle-

mentaire dans l'élection duquel il n'intersien-

drait pas, il pourrait mesurer sa déchéance au

progrès fait par ce gouvernement. Le jour où

le gouvernement parlementaire serait achevé,

il créerait de nouveau la force contre la force,

c'est-à-dire le gouvernement de quelques-uns

contre un. La révolution serait faite!

L'unité de volonté est nécessaire même dans

la république. Le premier magistrat d'une ré-

publique doit être un dictateur à temps ; sans

quoi il n'est rien.

Voyez l'armée! Qui fait sa force? C'est son
' général, soit pour un jour, soit pour un temps.

Mettez deux chefs ou dix chefs avec des droits

égaux à la tête de votre armée : elle cesse

d'exister; elle a deux esprits ou dix volontés,

c'est-à-dire pas une. Voilà pourquoi les gou*

vernements parlementaires les plus libres n'ont

jamais reconnu à l'armée sous les armes le droit

électoral. Je me trompe; le gouvernement par-

lementaire de 1849 a nommé une fois deux

chefs et deux armées : l'un de la rive gauche
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de la Seine sous le parlement, Tautre de la rive

droite sous le président de la république. Quinze

jours après, le gouvernement n'existait plus.

Le toup d'État était devenu inévitable, le pou-

voir parlementaire s'était suicidé ! Je l'avais

prédit ! Qu'on lise mon avant-dernier numéro de

mes Conseils au peuple !

Le gouvernement est un monologue, pendant

qu'il gouverne toute anarchie est un dialogue.

On délibère avec un dialogue, on ne gouverne

pas. — Mais, dit-on, la majorité sans cesse dé-

placée par un discours ou par une intrigue fait

la loi? — Voyez la Belgique, où ni majorité ni

minorité ne peuvent en sortir. Le gouvernement

parlementaire refuse de gouverner : la volonté

nationale est paralysée par la nation elle-même.

Qu'adviendra-t-il ? ou un coup d'État ou une

révolution. Voilà le gouvernement parlemen-

taire ou le gouvernement des factions. — La

responsabilité n'est nulle part, et chaque fac-

tion dit : — Ce n'est pas moi !
—

Et voyez l'Amérique ! — Nous ne pouvons pas

nous gouverner? — Exterminons-nous!

Quoi 1 un tel état serait le dernier mot de la

sagesse humaine? — Non, Dieu a donné par la

nature des choses des règles instinctives aux

peuples comme aux individus. — Cette règle est
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l'unité de la volonté pour qu'elle soit obéie; —
monarchie et république ont besoin de cette

unité.

Unité permanente : — Monarchie 1 Unité tem-

poraire : — République!

Peu importe, pourvu que le monde puisse se

gouverner.

Le gouvernement, ce n'est pas seulement la

forme, c'est la vie des nations.

Le gouvernement des factions ou le gouver-

nement des intrigues, c'est le gouvernement

parlementaire !

Essayez- en cinquante fois.

Cinquante fois il vous trompe encore.

On ne varie pas le thème divin.

Le thème divin, c'est l'unité.

Voilà ce que disait plus éloquemment Balzac;

je ne pouvais qu'applaudir à son discours, quoi-

que alors j'eusse fait la république pour dé-

truire le gouvernement parlementaire. Je sen-

tais la force de ses considérations et je me
taisais, plus convaincu que lui que Dieu seul

gouvernait les hommes, et qu'il les gouvernait

par l'unité.
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On sentait dans ces paroles hardies et con-

vaincues un grand fonds de foi dans l'éternelle

sagesse, qui s'ajourne quelquefois, mais qui ne

se dément jamais. « On ne voudrait pas m'en-

tendre aujourd'hui, nous disait-il encore, mais

le moment n'est pas loin où l'on m'entendra;

car les nations se sauvent toujours et se per-

dent toujours, et qaand elles veulent décidé-

ment se sauver elles remontent aux lois de Dieu 1

Ces lois de Dieu, c'est moi qui les sais, ajoutait

Balzac; sous un régime ou sous un autre, vous

reviendrez à la loi des lois, l'unité de volonté! »

Sa figure s'illuminait alors d'un éclat divin.
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On souriait, mais on Técoulail, et on devait

finir par le croire. 11 avait péché dans sa jeu-

nesse malheureuse contre les mœurs, mais ja-

mais contre le bon sens et moins encore contre

Dieu.

11 était religieux comme sa mère et sa sœur
;

la solitude et le bonheur le ramenaient à Dieu.

— Lisons maintenant ce grand moraliste.
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Les trois caractères dominaDts du talent de

Balzac sont la vérité, le pathétique et la mo-
ralité.

11 faut y ajouter l'invention dramatique, qui

le rend en prose égal et souvent supérieur à

Molière.

Je sais qu'à ce mot, un cri de scandale et de

sacrilège va s'élever de toute la France ; mais,

sans rien enlever à l'auteur du Misanthrope de

ce que la perfection de son vers ajoute à l'ori-

ginalité de son talent, et en le proclamant,

comme tout le monde, l'incomparable et l'ini-

mitable, mon enthousiasme pour le grand co-
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mique du siècle de Louis XIV ne me rendra

jamais injuste ni ingrat envers un autre homme
inférieur en diction, égal, si ce n'est supérieur,

en conception, incomparable aussi en fécondité :

Balzac! Combien de fois, en le lisant et en dé-

roulant avec lui les miraculeux et inépuisables

méandres de son invention, ne me suis-je écrié

tout bas : La France a deux Molières, le Molière

en vers et le Molière en prose !

Je le dis, je le pense, ouvrons-le: c'est à lui

de le prouver. Je commence par son chef-d'œu-

rre, Eugénie Grandet. Daignez me suivre.
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Eugénie Granlet est la peinture d"un vice,

d'un vice froid, personnel, implacable, qui,

sans présenter au dehors ces férocités dramati-

ques dont le scélérat passionne ses actes, lui

fait commettre dans son intérieur ces cruautés

lentes et silencieuses qui lui méritent à bon droit

le titre de scélérat.

Tel est M. Grandet, le père d'Eugénie Grandet,

qui, après sa femme, fait de sa fille unique sa

première victime.

Balzac est avant tout le grand géographe des

passions. Je ne sais quel instinct révélateur et

observateur lui a appris que les lieux et les

7
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hommes se tiennent par des rapports secrets
;

que tel site est une idée, que telle muraille est

un caractère, et que pour bien saisir un portrait

il faut bien peindre un intérieur. Cette analogie

et cette fidélité sont à ses romans ce que le pay-

sage est aux grandes scènes du drame. Les

imbéciles se plaignent de cette minutie appa-

rente de descriptions, les hommes de haute et

profonde intelligence l'admirent. Tout com-
mence chez lui par ce milieu de ses personna-

ges, préface de l'homme. C'est môme là qu'il

déploie le plus de verve. Voyez le début ^Eu-
génie Grandet,

Portrait de l'homme. —
Portrait du lieu. —

\\:-^u "^'' ' »'"
•••"•îfn iuliiîi)^')
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c< 11 se trouve dans certaines villes de pro-

vince des maisons dont la vue inspire une mé-
lancolie égale à celle que provoquent les cloî-

tres les plus sombres, les landes les plus ternes

ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il

à la fois dans ces maisons et le silence du cloî-

tre, et l'aridité des landes, et les ossements des

ruines : la vie et le mouvement y sont si tran-

quilles qu'un étranger les croirait inhabitées,

s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle

et froid d'une personne immobile, dont la figure

à demi monastique dépasse Tappui de la croisée

au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de

mélancolie existent dans la physionomie d'un
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logis situé à Saiimur, au bout de la rue mon-
tueuse qui mène au château, par le haut de la

\ille. Cette rue, maintenant peu fréquentée,

chaude en été, froide en hiver, obscure en

quelques endroits, est remarquable par la sono-

rité de son petit pavé caillouteux, toujours pro-

pre et sec, par Tétroitesse de sa voie tortueuse,

par la paix de ses maisons, qui appartiennent

à la vieille ville et que dominent les remparts.

Des habitations trois fois séculaires y sont en-

core solides, quoique construites en bois, et

leurs divers aspects contribuent à l'originalité

qui recommande cette partie de Saumur à l'at-

tention des antiquaires et des artistes. Il est

difficile de passer devant ces maisons sans ad-

mirer les énormes madriers dont les bouts sont

taillés en figures bizarres, et qui couronnent

d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la

plupart d"entre elles. Ici, des pièces de bois

transversales sont couvertes en ardoises, et

dessinent des lignes bleues sur les frêles mu-
railles d'un logis terminé par un toit en colom-

bage que les ans ont fait plier, dont les bar-

deaux pourris ont été tordus par l'action alter-

native de la pluie et du soleil. Là se présentent

des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les

délicates sculptures se voient à peine, et qui

^



BALZAC ET SES OEUVRES 113

semblent trop légers pour le pot d'argile brune

d'où s'élancent les œillets ou les rosiers d'une

pauvre ouvrière. Plus loin, ce sont des portes

garnies de clous énormes, où le génie de nos

ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques

dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un
protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a

maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé

les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire

de son échevinage oublié. L'histoire de France

est là tout entière. A côté de la tremblante

maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son

rabot, s'élève Thôtel d'un gentilhomme, où sur

le plein-cintre de la porte en pierre se voient

encore quelques vestiges de ses armes, brisées

par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont

agité le pays. Dans cette rue les rez-de-chaus-

sée commerçants ne sont ni des boutiques ni des

magasins ; les amis du moyen-âge y retrouve-

raient Vouvrouère de nos pères en toute sa

naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni

devanture, ni montre, ni vitrages, sont profon-

des, obscures et sans ornements extérieurs ou

intérieurs. Leur porte est ouverte en deux par-

lies pleines, grossièrement ferrées, dont la supé-

rieure se replie intérieurement, et dont l'infé'

rieure, armée d'une sonnette à ressort, va et
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vient constamment. L'air et le jour arrivent à

cette espèce d'antre humide, ou par le haut de

la porte, ou par l'espace qui se trouve entre la

voûte, le plancher et le petit mur à hauteur

d'appui dans lequel s'encastrent de solides

volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir

avec des handes de fer boulonnées. Ce mur sert

à étaler les marchandises du négociant. Là, nul

charlatanisme. Suivant la nature du commerce,

les échantillons consistent en deux ou trois ba-

quets pleins de sel et de morue, en quelques

paquets de toile à voile, des cordages, du lai-

ton pendu aux solives du plancher, des cercles

le long des murs, ou quelques pièces de drap

sur des rayons. Entrez. Une fille propre, pim-

pante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras

rouges, quitte son tricot^ appelle son père ou

sa mère qui vient et vous" vend à vos souhaits,

flegmatiquement , complaisamment, arrogam-

ment; selon son caractère, soit pour deux sous,

soit pour vingt mille francs de marchandise.

Vous verrez un marchand de merrain assis à sa

porte, et qui tourne ses pouces en causant avec

un voisin : il ne possède en apparence que de

mauvaises planches à bouteilles et deux ou

trois paquets de lattes ; mais sur le port son

chantier plein fournit tous les tonneliers de
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l'Anjou ; il sait, à une planche près, combien il

peut de tonneaux si la récolte est bonne; un
coup de soleil renrichit, un temps., d^.pluie.le

ruine : en une seule matinée, les poinçons y^-

lent onze francs ou tombent à six livres, Dans ce

pays, comme en Touraiue, les vicissitudes de

l'atmosphère dominent la vie commarciale.

Vignerons, propriétaires, marchandSi de boig,

tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tou&>.À

l'affût d'un rayon de soleil; ils tremblent. en S(e

couchant le soir d'apprendre le lendemain matin

qu'il a gelé pendant la nuit; ils redouteut la

pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de J'e^aïf,

du chaud, des nuages, à leur fantaisie. \\ jjà..vji

duel constant entre le ciel et les intérêts iterres-

tres. Le baromètre attriste, déride, égaya to,ur à

tour les physionomies. D'un bout à l'autre de

cette rue, l'ancienne grand'rue de Saumur, ces

mots : « Voilà un temps d'or 1 «se chififren,t de

porte en porte. Aussi chacun répond-il, au ,y^i-

sin : « Il pleut des louis, » en sachaut ce. qu'un

rayon de soleil, ce qu'une pluia , opppr^i^e f^i)i

en apporte.
; i :

» Le samedi, vers midi, dans la belle saison,

vous n'obtiendrez pas pour un sou de marchan-

dise chez ces braves industriels., Ch,acyn a sa

vigne, sa closerie, et vapasser4ei^?i,lppr^(à,Ia
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campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la

vente, le profit, les commerçants se trouvent

avoir dix heures sur douze à employer en

joyeuses parties, en observations, commentai-

res, espionnages continuels. Une ménagère

n'achète pas une perdrix sans que les voisins

demandent au mari si elle était cuite à point.

Une jeune fille ne met par la tète à sa fenêtre

sans y être vue par tous les groupes inoccupés.

Là donc les consciences sont à jour, de même
que ces maisons impénétrables, noires et silen-

cieuses, n"ont point de mystères. La vie est

presque toujours en plein air : chaque ménage
s'assied à sa porto, y déjeune, y dîne, s'y dis-

pute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit

étudié. x\ussi, jadis, quand un étranger arrivait

dans une viile de province, était-il gaussé de

porte en porte. De là les bon contes, de là le

5urnom de copieux donné aux habitants d'An-

gers, qui excellaient à ces railleries urbaines.

Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés

en haut de cette rue jadis habitée par les gen-

tilshommes du pays. La maison pleine de mé-

lancolie où se sont accomplis les événements

de; cette histoire était précisément un de ces

logis, reste vénérable d'un siècle où les choses

et les hommes avaient ce caractère de simpli-
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cité que les mœurs françaises perdent de jour

en jour. Après avoir suivi les détours de ce

chemin pittoresque dont les moindres acci-

dents réveillent des souvenirs et dont l'effet

général tend à plonger dans une sorte de rê-

verie machinale, vous apercevez un renfonce-

ment assez sombre, au centre duquel est cachée

la porte de la maison à M. Grandet. Il est im-

possible de comprendre la valeur de cette ex-

pression provinciale sans donner la biographie

de M. Grandet.

» M. Grandet jouissait à Saumur d'une ré-

putation dont les causes et les effets ne seront

pas entièrement compris par les personnes qui

n'ont point vécu en province. M. Grandet, en-

core nommé par certaines gens le père Grandet,

mais le nombre de ces vieillards diminuait sen-

siblement, était en 1789 un maître tonnelier

fort à son aise, sachant lire, écrire et compter.

Dès que la République française mit en vente,

dans l'arrondissement de Saumur, les biens du

clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans,

venait d'épouser la fille d'un riche marchand

de planches. Grandet alla, muni de sa fortune

liquide et de la dot, muni de deux mille louis

d'or, au district, où, moyennant deux cents

doubles louis offerts par son beau-père au
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farouche républicain qui surveillait la vente

des domaines nationaux, il eut pour un mor-

ceau de pain, légalement, sinon légitimement,

les plus beaux vignobles de Tarrondissement,

une vieille abbaye et quelques métairies. Les ha-

bitants de Saumur étant peu révolutionnaires,

le père Grandet passa pour un homme hardi, un

républicain, un patriote, pour un esprit qui don-

nait dans les nouvelles idées, tandis que le ton-

nelier donnait tout bonnement dans les vignes.

Il fut nommé membre de l'administration du

district de Saumur, et son influence pacifique

s'y fit sentir politiquement et commercialement.

Politiquement, il protégea les ci-devant et em-

pêcha de tout son pouvoir la vente des biens des

émigrés ; commercialement, il fournit aux ar-

mées républicaines un ou deux milliers de

pièces de vin blanc, et se fit payer en super-

bes prairies dépendant d'une communauté de

femmes, que l'on avait réservées pour un der-

nier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Gran-

det devint maire, administra sagement, ven-

dangea mieux encore; sous l'Empire, il fut

M. Grandet. Napoléon n'aimait pas les répu-

blicains : il remplaça M. Grandet, qui passait

pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand

propriétaire, un homme à particule, un futur
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baron de l'Empire. M. Grandet quitta les lioar

neurs municipaux sans aucun regret. U avait

fait faire, dans Tintérèt do la ville, d'excellent^

chemins qui menaient à ses propriétés. Sa mai-

son et ses biens, très-avantageusement cadast-

trés, payaient des impôts modérés. Depuis le

classement de ses différents clos, ses vignes,

grâce à des soins constants, étaient devenues

la tête du pays, mot technique en usage pour

indiquer les vignobles qui produisent la pre-

mière qualité de vin. 11 aurait pu demander la

croix de la Légion d'honneur. Cet événement

eut lieu en -1806. M. Grandet avait alors cin-

quante-sept ans, et sa femme environ trente*-

six. Une fille unique, fruit de leurs légitirajee

amours, était âgée de dix ans. M. Gran^

det, que la Providence voulut sang doute con-

soler de sa disgrâce administrative, hérita suc-

cessivement, pendant cette année, de madame
de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de

madame Grandet; puis du vieux M. La BerteK

lière, père de la défunte; et encore de madame
Gentillet, grand'mère du côté maternel : trois

successions dont Timportance ne fut connue de

personne. L'avarice de ces trois vieillards était

si passionnée, que depuis longtemps ils entas-

saient leur argent pour pouvoir le contempler
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secrètement. Le vieux M. La Bertellière appe-

lait un placement une prodigalité, trouvant de

plus gros intérêts dans l'aspect de Tor que

-dans les bénéiices de l'usure. La ville de Saumur

présuma donc la valeur des économies d'après

les revenus des biens au soleil. M. Grandet ob-

-tint alors le nouveau titre de noblesse que

notre manie d'égalité n'effacera jamais : il de-

vint le plus imposé de l'arrondissement. Il

exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les

années plantureuses, lui donnaient sept à huit

-cents poinçons de vin. Il possédait treize mé-

tairies, une vieille abbaye, où, par économie,

il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux,

-ce qui les conserva; et cent vingt-sept arpents

-de prairies, où croissaient et grossissaient trois

mille peupliers plantés en 1793. Enfin, la mai-

-son dans laquelle il demeurait était la sienne.

Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à

^ses capitaux, deux seules personnes pouvaient

vaguement en présumer l'importance : l'une

était M. Cruchot, notaire chargé des place-

^nents usuraires de M.Grandet; l'autre, M. des

Grassins, le plus riche banquier de Saumur,

aux bénéfices duquel le vigneron participait à

sa convenance et secrètement. Quoique le vieux

Xîruchot et ^L des Grassins possédassent cette
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profonde discrétion qui engendre en province

la confiance et la fortune, ils témoignaient pu-

bliquement à M. Grandet un si grand respect,

que les observateurs pouvaient mesurer l'éten-

due des capitaux de Tancien maire d'après la

portée de l'obséquieuse considération dont il

était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne

qui ne fût persuadé que M. Grandet n'eût un

trésor particulier, une cachette pleine de louis,

et ne se donnât nuitamment les ineffables

jouissances que procure la vue d'une grande

masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte

de certitude en voyant les yeux du bonhomme,
auxquels le métal jaune semblait avoir commu-
niqué ses teintes. Le regard d'un homme ac-

coutumé à tirer de ses capitaux un intérêt

énorme contracte nécessairement, comme celui

du voluptueux, du joueur ou du courtisan,

certaines habitudes indéfinissables, des mou-
vements furtifs, avides, mystérieux

,
qui n'é-

chappent point à ses coreligionnaires. Ce lan-

gage secret forme en quelque sorte la franc-

maçonnerie des passions. M. Grandet inspirait

donc l'estime respectueuse à laquelle avait

droit un homme qui ne devait jamais rien à

personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigne-

ron, devinait avec la précision d'un astronome
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quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille

poinçons ou seulement cinq cents; qui ne man-
quait pas une seule spéculation, avait toujours

des tonneaux à vendre alors que le tonneau

valait plus cher que la denrée à recueillir,

pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et

attendre le moment de livrer son poinçon à deux

cents francs, quand les petits propriétaires don-

naient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte

de 1811, sagement serrée, lentement vendue,

lui avait rapporté plus de deux cent quarante

mille livres.

» Financièrement parlant, M. Grandet tenait

du tigre et du boa : il savait se coucher, se blot-

tir^ envisager longtemps sa proie, sauter dessus;

puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y en-

gloutissait une charge d'écus, et se couchait

tranquillement, comme le serpent qui digère,

impassible, froid, méthodique. Personne ne le

voyait passer sans éprouver un sentiment d'ad-

miration mélangé de respect et de terreur. Cha-

cun dans Saumur n'avait-il pas senti le déchire-

ment poli de ses griffes d'acier ? A celui-ci, maî-

tre Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à

l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent; à

celui-là, M. des Grassins avait escompté des

traites, mais avec un effroyable prélèvement
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d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que le

nom de M. Grandet fût prononcé, soit au mar-

ché, soit pendant les soirées dans les conversa-

tions de la ville. Pour quelques personnes, la

fortune du vieux vigneron était l'objet d'un

orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant,

plus d'un aubergiste, disait-il aux étrangers

avec un certain contentement : « Monsieur, nous

avons ici deux ou trois maisons millionnaires;

mais quant à M. Grandet, il ne connaît pas lui-

même sa fortune! » En 1816, les plus habiles

calculateurs de Saumur estimaient les biens ter-

ritoriaux du bonhomme à près de quatre mil-

lions; mais comme, terme moyen, il avait dû
tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent

mille francs de ses propriétés, il était présuma-

ble qu'il possédait en argent une somme pres-

que égale à celle de ses biens-fonds. Aussi,

lorsqu'après une partie de boston, ou quelque

entretien sur les vignes, on venait à parler de

M. Grandet, les gens capables disaient-ils : « Le

père Grandet? le père Grandet doit avoir cinq

ou six millions. — Vous êtes plus habile que

je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le to-

tal, » répondaient M. Cruchot ou M. des Gras-

sins, s'ils entendaient le propos. Quelque Pari-

sien parlait-il des Rothschild ou de M. Laffitte,
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tes gens de Saumur demandaient s'ils étaient

aussi riches que M. Grandet. Si le Parisien leur

jetait en souriant une dédaigneuse affirmation,

ils se regardaient en hochant la tête d'un air

d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait

d'un manteau d'or toutes les actions de cet

homme. Si d'abord quelques particularités de

sa vie donnèrent prise au ridicule et à la

moquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient

usés. En ses moindres actes, M. Grandet avait

pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole,

son vêtement, ses gestes, le clignement de ses

yeux, faisaient loi dans le pays, où chacun,

après l'avoir étudié comme un naturaliste étu-

die les effets de l'instinct chez les animaux,

avait pu reconnaître la profonde et muette sa-

gesse de ses plus légers mouvements. « L'hiver

sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses

gants fourrés : il faut vendanger. — Le père

Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura

du vin cette année. » M. Grandet n'achetait

jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui ap-

portaient par semaine une provision suffisante

de chapons, de poulets, d'œufs, de beurre et de

blé de rente. Il possédait un mouhn dont le

locataire devait, en sus du bail, venir chercher

une certaine quantité de grains et lui eu rap-
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porter le son et la farine. La grande Nanon,

son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus

jeune, boulangeait elle-même tous les samedis

le pain de la maison. M. Grandet s'était arrangé

avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils

le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il

en récoltait une telle quantité qu'il en faisait

vendre une grande partie au marché. Son bois

de chauffage était coupé dans ses haies ou pris

dans les vieilles truisses à moitié pourries qu'il

enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers

le lui charroyaient en ville tout débité, le ran-

geaient par complaisance dans son bûcher, et

recevaientsesremercîments. Ses seules dépenses

connues étaient le pain bénit, la toilette de sa

femme, celle de sa fille, et le payement de leurs

chaises à l'église, la lumière, les gages de la

grande Nanon, l'étamage de ses casseroles,

l'acquittement des impositions, les réparations

de ses bâtiments et les frais de ses exploita-

tions. Il avait six cents arpents de bois récem-

ment achetés qu'il faisait surveiller par le garde

d'un voisin, auquel il promettait une indemnité.

Depuis cette acquisition seulement, il man-
geait du gibier. Les manières de cet homme
étaient fort simples. 11 parlait peu. Généra-

lement il exprimait ses idjes par de petites
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phrases sentencieuses et dites d'une voix douce.

» Depuis la Révolution, époque à laquelle il

attira les regards, le bonhomme bégayait d'une

manière fatigante aussitôt qu'il avait à dis-

courir longuement ou à soutenir une discus-

sion. Ce bredouillement, l'incohérence de ses

paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée,

son manque apparent de logique, attribués à

un défaut d'éducation, étaient affectés, et se-

ront suffisamment expliqués par quelques évé-

nements de cette histoire. D'ailleurs, quatre

phrases, exactes autant que des formules algé-

briques, lui servaient habituellement à embras-

ser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et

du commerce : « Je ne sais pas, je ne puis pas,

je ne veux pas, nous verrons cela. » Il ne disait

jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui

parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le

menton dans la main droite en appuyant son

coude droit sur le revers de la main gauche, et

se formait en toute affaire des opinions, desquel-

les il ne revenait point. Il méditait longuement

les moindres marchés. Quand, après une sa-

vante conversation, son adversaire lui avait

livré le secret de ses prétentions en croyant le

tenir, il lui répondait. « Je ne puis rien conclure

sans avoir consulté ma femme. » Sa femme,
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qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était,

en affaires, son paravent le plus commode. Il

n'allait jamais chez personne, ne voulait ni re-

cevoir ni donner à dîner; il ne faisait jamais de

bruit, et semblait économiser tout, même le

mouvement. 11 ne dérangeait rien chez les

autres, par un respect constant de la propriété.

Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, mal-

gré sa tenue circonspecte, le langage et les

habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand

il était au logis, où il se contraignait moins que

partout ailleurs. Au physique, Grandet était un

homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des

mollets de douze pouces de circonférence, des

rotules noueuses et de larges épaules; son visa-

ge était rond, tanné, marqué de petite vérole;

son menton était droit, ses lèvres n'offraient au-

cune sinuosité, et ses dents étaient blanches;

ses yeux avaient l'expression calme et dévora-

trice que le peuple accorde au basilic; son front,

plein de rides transversales, ne manquait pas de

protubérances significatives; ses cheveux jau-

nâtres et grisonnants étaient blanc et or, disaient

quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas

la gravité d'une plaisanterie faite sur M. Gran-

det. Son nez, gros par le bout, supportait une

loupe veinée, que le vulgaire disait, non sans
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raison, pleine de malice. Cette figure annonçait

une finesse dangereuse, une probité sans cha-

leur, l'égoïsme d'un homme habitué à concen-

trer sessentiments dans la jouissance de l'avarice

et sur le seul être qui lui fût réellement de quel-

que chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière.

Attitude, manières, démarche, tout en lui,

d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que

donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses

entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et

molles en apparence, M. Grandet avait-il un

caractère de bronze. Toujours vêtu de la même
manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel

qu'il était depuis 1791. Ses forts souhers se

nouaient avec des cordons de cuir; il portait en

tout temps des bas de laine drapés, une culotte

courte de gros drap marron à boucles d'argent,

un gilet de velours à raies alternativement

jaunes et puce, boutonné carrément, un large

habit marron à grands pans, une cravate noire

et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi soli-

des que ceux des gendarmes, lui duraient vingt

mois, et, pour les conserver propres, il les

posait sur le bord de son chapeau à la même
place, par un geste méthodique. Saumur ne

savait rien de plus sur ce personnage. »



XXVIII

Voici maintenant la maison, le lieu du sup-

plice.

« La maison à M. Grandet, cette maison pâle,

froide, silencieuse, était située en haut de la

ville et abritée par les ruines des remparts. Les

deux piliers et la voûte formant labaie de la porte

avaient été, comme la maison, construits en

tuffeaa, pierre blanche particulière au littoral

de la Loire, et si molle que sa durée moyenne

est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux

et nombreux que les intempéries du climat y
avaient bizarrement pratiqués donnaient au

cintre et aux jambages de la baie l'apparence

des pierres vermiculées de l'architecture fran-
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çaise, et quelque ressemblance avec le porche

d'une geôle. Au-dessus du cintre régnait un

long bas-relief de pierre dure sculptée, repré-

sentant les quatre saisons, figures déjà rongées

et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté

d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient

plusieurs de ces végétations dues au hasard,

des pariétaires jaunes, des liserons, des convol-

vulus, du plantain et un petit cerisier assez haut

déjà. La porte, en chêne massif, brune, dessé-

chée, fendue de toutes parts, frêle en appa-

rence, était solidement maintenue par le sys-

tème de ses boulons, qui figuraient des dessins

symétriques. Une grille carrée, petite, mais à

barreaux serrés et rouges de rouille, occupait

le milieu de la porte bâtarde et servait, pour

ainsi dire, de motif à un marteau qui s'y ratta-

chait par un anneau et frappait sur la tête gri-

maçante d'un maître clou. Ce marteau, de forme

oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres

nommaient jacquemart, ressemblait à un gros

point d'admiration; en l'examinant avec atten-

tion, un antiquaire y aurait retrouvé quelques

indices de la figure essentiellement bouffonne

qu'il représentait jadis, et qu'un long usage

avait effacée. Par la petite grille, destinée à re-

connaître les amis au temps des guerres civiles,
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les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une

voûte obscure et verdàtre, quelques marches

dégradées par lesquelles on montait dans un

jardin que bornaient pittoresquement des murs

épais, humides, pleins de suintements et de

touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient

ceux du rempart, sur lequel s'élevaient les jar-

dins de quelques maisons voisines. Au rez-de-

chaussée de la maison, la pièce la plus consi-

dérable était une salle dont l'entrée se trouvait

sous la voûte de la porte cochère. Peu de per-

sonnes connaissent l'importance d'une salle

dans les petites villes de l'Anjou, de la Touraine

et du Berry. La salle est à la fois l'antichambre,

le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à man-

ger; elle est le théâtre de la vie domestique, le

foyer commun; là le coiffeur du quartier venait

couper deux fois l'an les cheveux de M. Gran-

det; là entraient les fermiers, le curé, le sous-

préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les

deux croisées donnaient sur la rue, était plan-

chéiée; des panneaux gris, à moulures antiques,

la boisaient de haut en bas; son plafond se

composait de poutres apparentes, également

peintes en gris, dont les entre-deux étaient rem-

plis de blanc en bourre qui avait jauni. Un
vieux cartel de cuivre, incrusté d'arabesques en
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écaille, ornait le manteau de la cheminée en

pierre blanche, mal sculptée, sur lequel était

une glace verdàtre, dont les côtés, coupés en

biseau pour en montrer l'épaisseur, reflétaient

un filet de lumière le long d'un trumeau gothi-

que en acier damasquiné. Les deux girandoles

de cuivre doré qui décoraient chacun des coins

de la cheminée étaient à deux fins : en enlevant

les roses qui leur servaient de bobèches, et dont

la maîtresse branche s'adaptait au piédestal de

marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce pié-

destal formait un chandelier pour les petits

jours. Les sièges, de forme antique, étaient gar-

nis en tapisseries représentant les fables de La

Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en recon-

naître les sujets, tant les couleurs passées et les

figures criblées de reprises se voyaient difficile-

ment. Aux quatre angles de cette salle se trou-

vaient des encoignures, espèces de buffets ter-

minés par de crasseuses étagères. Lue vieille

table à jouer en marqueterie, dont le dessus

faisait échiquier, était placée dans le tableau

qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de

cette table, il y avait un baromètre ovale^ à

bordure noire, enjolivé par des rubans de bois

doré, où les mouches avaient si licencieusement

folâtré que la dorure en était un problème. Sur
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la paroi opposée à ia cheminée, deux portraits

au pastel étaient censés représenter l'aïeul de

madame Grandet, le vieux M. de La Bertellière,

en lieutenant des gardes-françaises, et défunte

madame Gentillet, enbergère. Aux deux fenêtres

étaient drapés des rideaux en gros de Tours

rouge, relevés par des cordons de soie à glands

d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en

harmonie avec les habitudes de Grandet, avait

été comprise dans l'achat de la maison, ainsi

que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisse-

rie et les encoignures en bois de rose. Dans la

croisée la plus rapprochée de la porte, se trou-

vait une chaise de paille dont les pieds étaient

montés sur des patins, afin d'élever madame
Grandet à une hauteur qui lui permit de voir

les passants.

» Une travailleuse en bois de merisier déteint

rempli.-sait l'embrasure, et le petit fauteuil

d'Eugénie Grandet était placé tout auprès. De-

puis quinze ans, toutes les journées de la mère

et de la fille s étaient paisiblement écoulées à

cette place, dans un travail constant, à comp-

ter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre.

Le premier de ce dernier mois, elles pouvaient

prendre leur station d'hiver à la cheminée. Ce

jour-là seulement Grandet permettait qu'on
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allumât le feu dans la salle, et il le faisait étein-

dre le trente et un mars, sans avoir égard ni

aux premiers froids du printemps ni à ceux de

rautomne.

» Une chaufferette, entretenue avec la braise

provenant du feu de la cuisine, que la grande

Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait

madame et mademoiselle Grandet à passer les

matinées ou les soirées les plus fraîches des

mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille en-

tretenaient tout le linge de la maison, et em-

ployaient si consciencieusement leurs journées

à ce véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugé-

nie voulait broder une collerette à sa mère,

elle était forcée de prendre sur ses heures de

sommeil, en trompant son père pour avoir de la

lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait

la chandelle à sa fille et à la grande Nanon, de

même qu'il distribuait dès le matin le pain et

les denrées nécessaires à la consommation jour-

nalière.

» La grande Nanon était peut-être la seule

créature humaine capable d'accepter le despo-

tisme de son maître. Toute la ville l'enviait à

M. et à madame Grandet. La grande Nanon,

ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq

pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis
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trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante

livres de gages, elle passait pour une des plus

riches servantes de Saumur. Ces soixante li-

vres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui

avaient permis de placer récemment quatre

mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce

résultat des longues et persistantes économies

de la grande Nanon parut gigantesque. Chaque

servante, voyant à la pauvre sexagénaire du

pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle,

sans penser au dur servage par lequel il avait

été acquis. A l'âge de vingt-deux ans, la pau-

vre fille n'avait pu se placer chez personne,

tant sa figure semblait repoussante ; et certes ce

sentiment était bien injuste : sa figure eût été

fort admirée sur les épaules d'un grenadier de

la garde ; mais en tout il faut, dit-on, l'à-pro-

pos. Forcée de quitter une ferme incendiée où

elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où

elle chercha du service, animée de ce robuste

courage qui ne se refuse à rien. Le père Gran-

det pensait alors à se marier, et voulait déjà

monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée

de porte en porte. Juge de la force corporelle

en sa quahté de tonnelier, il devina le parti

qu'on pouvait tirer d'une créature femelle tail-

lée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un
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chêne de soixante ans sur ses racines, forte des

hanches, carrée du dos, ayant des mains de

charretier et une probité vigoureuse comme
l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui or-

naient ce visage martial, ni le teint de brique,

ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon

n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait

encore dans l'âge où le cœur tressaille. Il vêtit

alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna

des gages, et l'employa sans trop la rudoyer.

En se voyant ainsi accueillie, la grande Nanon

pleura secrètement de joie et s'attacha sincè-

rement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita

féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la

cuisine, elle faisait les buées, elle allait laverie

linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules
;

elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait à

manger à tous les vendangeurs pendant les ré-

coltes, surveillait les halleboteurs ; défendait,

comme un chien fidèle, le bien de son maître;

enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle

obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus

saugrenues. Lors de la fameuse année 1811,

dont la récolte coûta des peines inouïes, après

vingt ans de service, Grandet résolut de donner

sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle

reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât
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ses vieux souliers ( elle pouvait les mettre ), il

est impossible de considérer le profit trimestriel

des souliers de Grandet comme un cadeau, tant

ils étaient usés. La nécessité rendit cette pau-

vre fille si avare que Grandet avait fini par l'ai-

mer comme on aime un chien, et Nanon s'était

laissé mettre au cou un collier garni de pointes

dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Gran-

det coupait le pain avec un peu trop de parci-

monie, elle ne s'en plaignait pas; elle partici-

pait gaîment aux profits hygiéniques que pro-

curait le régime sévère de la maison, où jamais

personne n'était malade. Puis la Nanon faisait

partie de la famille: elle riait quand riait Gran-

det, s'attristait, gelait, se chauff'ait, travaillait

avec lui. Combien de douces compensations

dans cette égalité! Jamais le maître n'avait

reproché à la servante ni l'alberge ou la pêche

de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés
sous l'arbre. « Allons, régale-toi, Nanon, » lui

disait-il dans les années où les branches pliaient

sous les fruits que les fermiers étaient obligés

de donner aux cochons. Pour une fille des

champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté que
de mauvais traitements, pour une pauvresse

recueillie par charité, le rire équivoque du père

Grandet était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs

8.



138 BALZAC ET SES OEUVRES

le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pou-

vaient contenir qu'un sentiment et une idée. De-

puis trente-cinq ans, elle se voyait toujours ar-

rivant devant le chantier du père Grandet, pieds

nus, en haillons, et entendait toujours le tonne-

lier lui disant : « Que voulez-vous, ma mi-

gnonne? » Et sa reconnaissance était toujours

jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette

pauvre créature n'avait jamais entendu le moin-

dre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les senti-

ments doux que la femme inspire, et pouvait

comparaître un jour devant Dieu, plus chaste

que ne Tétait la vierge Marie elle-même, Gran-

detjS aisi de pitié, disait en la regardant : « Cette

pauvre Nanon! » Son exclamation était toujours

suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait

la vieilles ervante. Ce mot, dit de temps à au-

tre, formait depuis longtemps une chaîne d'a-

mitié non interrompue, et à laquelle chaque

exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié,

placée au cœur de Grandet et prise tout en gré

pour la vieille fille, avait je ne sais quoi d'hor-

rible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait

mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était

pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira

pas aussi : « Pauvre Nanon ! » Dieu reconnaîtra

ses anges aux inflexions de leur voix et de leurs
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mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une
grande quantité de ménages où les domestiques

étaient mieux traités, mais où les maîtres n'en

recevaient néanmoins aucun contentement. De

là cette autre phrase : « Qu'est-ce que les Gran-

det font donc à leur grande Nanon pour qu'elle

leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu

pour eux I » Sa cuisine, dont les fenêtres gril-

lées donnaient dans la cour, était toujours pro-

pre, nette, froide, véritable cuisine d'avare, où

rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait

lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner,

éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée

de la salle par un couloir, et venait filer du
chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chan-

delle suffisait à la famille pour la soirée. La ser-

vante couchait au fond de ce couloir, dans un
bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa ro-

buste santé lui permettait d'habiter impuné-

ment cette espèce de trou, d'où elle pouvait

entendre le moindre bruit par le silence pro-

fond qui régnait nuit et jour dans la maison.

Elle devait, comme un dogue chargé de la po-

lice, ne dormir que d'une oreille et se reposer

en veillant. »





XXIX

» Le jour de la fête de sa fille Eugénie, les

amis de Grandet se réunissaient pour lui ap-

porter des \'œux et des fleurs, et aussi pour

se mettre sur les rangs afin de prendre date

pour leurs enfants comme candidats à la main

de sa fille. »





XXX

« A ce moment on sonne à la porte ; c'es t un

de ses neveux, beau jeune homme de Paris, son

neveu, fils de son frère Victor Grandet, qui

vient, sur le conseil de son père, passer quel-

ques jours avec lui.

» M. Charles Grandet, beau jeune homme
de vingt-deux ans, produisait en ce moment un
singulier contraste avec les bons provinciaux

que déjà ses manières aristocratiques révol-

taient passablement, et que tous étudiaient

pour se moquer de lui. Ceci veut une explica-

tion. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont

encore assez voisins de l'enfance pour se lais-

ser aller à des enfantillages. Aussi, peut-être.
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sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien

quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits

comme se conduisait Charles Grandet. Quel-

ques jours avant cette soirée, son père lui avait

dit d'aller pour quelques mois chez son frère

de Saumur. Peut-être M. Grandet de Paris pen-

sait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en pro-

vince pour la première fois, eut la pensée d'y

paraître avec supériorité. Une cargaison de

futilités parisiennes aussi complète qu'il était

possible de la faire, et où, depuis la cravache

qui sert à commencer un duel jusqu'aux beaux

pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient

tous les instruments aratoires dont se sert un

jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui

ayant dit de voyager seul et modestement , il

était venu dans le coupé de la diligence re-

tenu pour lui seul, assez content de ne pas

gâter une délicieuse voiture de voyage com-

mandée pour aller au-devant de son Annette,

la grande dame que... etc., et qu'il devait re-

joindre en juin prochain aux eaux de Baden.

Charles comptait rencontrer cent personnes

chez son oncle, chasser à courre dans les forêts

de son oncle, y vivre enfin de la vie de châ-

teau ; il ne savait pas le trouver à Saumur, où

il ne s'était informé de lui que pour demander
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le chemin de Froidfond; mais, en le sachant

en ville, il crut Fy voir dans un grand hôtel.

Afin de débuter convenablement chez son

oncle, soit à Saumur,^soit à Froidfond, -il avait

fait la toilette de voyage la plus coquette, la

plus simplement recherchée, la ;plus adorable,

pour employer le mot qui, dans ce temps, ré-

sumait les perfections" spéciales d'une chose ou

d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de

lui refriser ses beaux'cheveux châtains ; il y avait

changé de linge et mis une cravate de satin

noir, combinée avec un col rond, de manière à

encadrer agréablement sa blanche et rieuse

figure. Une redingote de voyage à demi bou-

tonnée lui pinçait la' taille et laissait voir un
gilet- de cachemire à chàle,"^sous lequel était un
second gilet blanc. Sa montre, négligemment

abandonnée au hasard dans une poche, se rat-

tachait par une courte chaîne d'or à Fune des

boutonnières. Son pantalonJgris se boutonnait

sur les côtés, où des dessins brodés en soie

noire enjolivaientles coutures. Il maniait agréa-

blement une canne„ dont la pomme d'or sculptée

n'altérait point la fraîcheur de ses gants gris.

Enfin, sa casquette était d'un goût excellent.

Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus

élevée, pouvait seul s'agencer ainsi sans pa-
9
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raître ridicule, et donner une harmonie de fa-

tuité à toutes ces niaiseries, que soutenait d'ail-

leurs un air brave, l'air d'un jeune homme qui

a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette. »



XXXI

La vue inattendue de ce beau jeune homme,
son cousin, contraste avec la vieille et vulgaire

société de son père; elle inspire à la jeune per-

sonne un sentiment qui n'est pas encore de

l'amour, mais qui anime rindifférence. Elle in-

vente, avec sa mère et Nanon, tous les moyens

de déguiser la parcimonie de son père et la

nudité de la maison. Ce sont là de ces jeux de

com.édie domestique trouvés par un sentiment

naïf et touchant qui intéressent vivement le

lecteur.

Mais, le soir, un événement tragique vint

compliquer la situation et développer admira-

blement le caractère du père Grandet. Pen-
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dant que ses amis sont là, il reçoit une lettre

de son frère de Paris, qui lui apprend qu'il a

fait faillite et qu'il va se tuer; il lui recom-

mande sa femme et son fils,.

Cette lettre arracherait des larmes à un ro-

cher : le père Grandet la lit tout bas, sans don-

ner aucun signe d'émotion. Il replie le papier

sous le même pli et le met dans sa poche, puis

il attend que la société prenne congé. Il con-

duit son neveu dans sa chambre. Il revient

après cela raconter à sa femme et à sa fille le

malheur du jeune cousin. Le lendemain, il

l'informe froidement lui-même et le laisse dans

le désespoir et dans les larmes
;
puis il va tran-

quillement acheter des prairies sur la Loire, et

fait le compte minutieux de ce qu'il gagnera

en plantant des peupliers sur le bord de la ri-

vière et en les faisant croître aux frais du gou-

vernement; il rentre, heureux d'un marché
qui lui assure un énorme bénéfice.

Pendant ce temps-là, sa fille Eugénie des-

cend au jardin et rêve à la fois d'amour et de

pitié pour le jeune homme enfermé dans sa

douleur. La description de ce sauvage jardin

est digne de Paul et Virginie :

(( Dans la vie chaste et monotone des jeunes

filles, il vient une heure délicieuse où le so-
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ieil pur épanche ses rayons dans l'àme, où la

fleur exprime ses pensées, où les palpitations

du cœur communiquent au cerveau leur chaude

fécondance, et fondent les idées en un vague

désir; jour d'innocente mélancolie et de sua-

ves joyeusetés. Quand les enfants commencent

à voir, ils sourient; quand une fille entrevoit

le sentiment dans la nature, elle sourit comme
elle souriait enfant. Si la lumière est le premier

amour de la vie, Tamour n'est-il pas la lu-

mière du cœur? Le moment de voir clair aux

choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Ma-

tinale comme toutes les filles de province, elle

se leva de bonne heure, fit sa prière, et com-

mença l'œuvre de sa toilette, occupation qui

désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'a-

bord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses

nattes au-dessus de sa tête avec le plus grand

soin, en évitant que les cheveux ne s'échap-

passent de leurs tresses, et introduisit dans sa

coiffure une symétrie qui rehaussa la timide

candeur de son visage, en accordant la simpli-

cité des accessoires à la naïveté des lignes. En

se lavant plueieurs fois les mains dans de l'eau

pure qui lui durcissait et rougissait la peau,

elle regarda ses beaux bras ronds, et se de-

manda ce que faisait son cousin pour avoir les
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mains si mollement blanches, les ongles si bien

façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus

jolis souliers. Elle se laça droite sans passer

d'œillets. Enfin, souhaitant, pour la première

fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle

connut le bonheur d'avoir une robe fraîche,

bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand

sa toilette fut achevée, elle entendit sonner

l'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne

compter que sept heures. Le désir d'avoir tout

le temps nécessaire pour se bien habiller l'a-

vait fait lever trop tôt. Ignorant l'art de rema-

nier dix fois une boucle de cheveux et d'en

étudier l'effet, Eugénie se croisa tout bonne-

ment les bras, s'assit à sa fenêtre, contempla

la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses

qui le dominaient; vue mélancolique, bornée,

mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses

beautés particulières aux endroits solitaires

ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se

trouvait un puits entouré d'une margelle, et

à poulie maintenue dans une branche de fer

courbée, qu'embrassait une vigne aux pam-
pres flétris, rougis, brouis par la saison. De là,

le tortueux sarment gagnait le mur, s'y atta-

chait, courait le long de la maison, et finissait

sur un bûcher où le bois était rangé avec au-
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tant d'exactitude que peuvent l'être les livres

d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait

ces teintes noirâtres produites avec le temps

par les mousses, par les herbes, par le défaut

de mouvement. Les murs épais présentaient

leur chemise verte, ondée de longues traces

brunes. Enfm les huit marches qui régnaient au

fond de la cour et menaient à la porte du jar-

din étaient disjointes et ensevelies sous de

hautes plantes comme le tombeau d'un che-

valier enterré par sa veuve au temps des croi-

sades. Au-dessus d'une assise de pierres toutes

rongées s'élevait une grille de bois pourri, à

moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se

mariaient à leur gré des plantes grimpantes.

De chaque côté de la porte à claire-voie s'avan-

çaient les rameaux tortus de deux pommiers ra*

bougris. Trois allées parallèles, sablées et sé-

parées par des carrés, dont les terres étaient

maintenues au moyen d'une bordure en buis,

composait ce jardin que terminait, au bas de

la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout,

des framboisiers; à l'autre, un immense noyer

qui inclinait ses branches jusque sur le cabi-

net du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil

des automnes naturels aux rives de la Loire,

commençaient à dissiper le glacis imprimé par
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la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux

plantes qui meublaient ce jardin et la cour.

Eugénie trouva des charmes tout nouveaux

dans l'aspect de ces choses, auparavant si or-

dinaires pour elle. Mille pensées confuses nais-

saient dans son âme et y croissaient à mesure

que croissaient au dehors les rayons du soleil.

Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague,

inexplicable, qui enveloppe l'être moral, comme
un nuage envelopperait l'être physique. Ses

réflexions s'accordaient avec les détails de ce

singulier paysage, et les harmonies de son cœur

firent alliance avec les harmonies de la nature.

Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où

tombaient des cheveux de Vénus aux feuilles

épaisses, à couleurs changeantes comme la gorge

des pigeons, de célestes rayons d'espérance illu-

minèrent l'avenir pour Eugénie, qui désormais

se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs

pâles, ses clochettes bleues et ces herbes fanées,

auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme
ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille

produisait dans cette cour sonore, en se déta-

chant de son rameau, donnait une réponse aux

secrètes interrogations de la jeune fille, qui

serait restée là pendant toute la journée sans

slapercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent



BALZAC ET SES OEUVRES 153

de tumultueux mouvements d'àme. Elle se leva

fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y

regarda comme un auteur de bonne foi con-

temple son œuvre pour se critiquer et se dire

des injures à lui-même.

« Je ne suis pas assez belle pour lui. » Telle

était la pensée d'Eugénie, pensée humble et fer-

tile en souffrances. La pauvre fdle ne se rendait

pas justice; mais la modestie, ou mieux la

crainte, est une des premières vertus de l'a-

mour. Eugénie appartenait bien à ce type d'en-

fants fortement constitués, comme ils le sont

dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés

paraissent vulgaires; mais, si elle ressemblait

à Vénus de Milo, ses formes étaient eni]oblies

par cette suavité du sentiment chrétien qui pu-

rifie la femme et lui donne une distinction in-

connue aux sculpteurs anciens.

Elle avait une tète énorme, le front masculin,

mais délicat^ du Jupiter de Phidias, et des yeux

gris auxquels sa chaste vie, eu s'y portant tout

entière, imprimait une lumière jaillissante. Les

traits de son visage rond, jadis frais et rose,

avaient été grossis par une petite vérole assez

clémente pour n'y point laisser de traces^ mais

qui avait détruit le velouté de la peau, néan-

moins si douce et si fine encore, que le pur bai-

9.
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ser de sa mère y traçait passagèrement une
marque rouge. Son nez était un peu trop fort,

mais il s'harmoniait avec une bouche d'un rouge

de minium, dont les lèvres à mille raies étaient

pleines d'amour et de bonté. Le col avait une

rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneuse-

ment voilé, attirait le regard et faisait rêver; il

manquait sans doute un peu de la grâce due à

la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-

llexibilité de cette haute taille devait être un

charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc

rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était

belle de cette beauté si facile à reconnaître, et

dont s'éprennent seulement les artistes. Le pein-

tre qui cherche ici bas un type à la céleste pu-

reté de Marie, qui demande à toute la nature

féminine ces yeux modestement fiers devinés

par Raphaël, ces lignes vierges, souvent dues

aux hasards de la conception, mais qu'une vie

chrétienne et pudique peut seule conserver ou
faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si

rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le vi-

sage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore;

il eût vu sous un front calme un monde d'a-

mour, et, dans la coupe des yeux, dans Thabi-

tude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses

traits, les contours de sa tête, que l'expression



BALZAC ET SES OEUVRES 155

du plaisir n'avait jamais ni altérés ni fatigués,

ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement

tranchées dans le lointain des lacs tranquilles.

Cette physionomie calme, colorée, bordée de

lueur comme une jolie fleur éclose, reposait

l'âme, communiquait le charme de la conscience

qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eu-

génie était encore sur la rive de la vie où fleu-

rissent les illusions enfantines, où se cueillent

les marguerites avec des délices plus tard incon-

nues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir

encore ce qu'était l'amour : « Je suis trop laide,

il ne fera pas attention à moi. »

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui

donnait sur l'escalier, et tendit le cou pour écou-

ter les bruits de la maison, a 11 ne se lève pas, »

pensa-t-elle, en entendant latousserie matinale

de Nanon, et la bonne fille allant, venant, ba-

layant la salle, allumant son feu, enchaînant le

chien et parlant à ses bêtes dans l'écurie.

Aussitôt Eugénie descendit, et courut à Nanon

qui trayait la vache.

« Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la

crème pour le café de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y pren-

dre hier, dit Nanon, qui partit d'un gros écla/

de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre
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cousin est mignoii; mignon, mais vraiment mi-

gnon. Vous ne l'avez pas vu dans sa chambre-
louque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte

du linge fin comme celui du surplis de M. le

curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et

de la farine, et du beurre? dit Nanon, laquelle,

en sa qualité de premier ministre 'de Grandet,

prenait parfois une importance énorme aux yeux

d'Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le voler,

cet homme, pour fêter votre cousin? Demandez-

lui du beurre, de la farine, du bois ; il est votre

père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui

descend pour voir aux provisions... »

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épou-

vantée, en entendant trembler l'escalier sous le

pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets de

cette profonde pudeur et de cette conscience

particulière de notre bonheur qui nous fait

croire, non sans raison peut-être, que nos pen-

sées sont gravées sur notre front et sautent aux

yeux d'autrui. En s'apercevaut enfin du froid

dénùment de la maison paternelle, la pauvre

fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir

la mettre en harmonie avec Télégance de son

cousin. Elle éprouva un besoin passionné de
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faire quelque chose pour lui : quoi? elle n'en

savait rien, naïve et vraie, elle se laissait aller

à sa nature angélique sans se défier ni de ses

impressions ni de ses sentiments. Le seul aspect

de son cousin avait éveillé chez elle les pen-

chants naturels de la femme, et ils durent se dé-

ployer d'autant plus vivement qu'ayant atteint

sa vingt-troisième année, elle se trouvait dans la

plénitude de son intelligence et de ses désirs.

Pour la première fois, elle eut dans le cœur de

la terreur à l'aspect de son père, vit en lui le

maître de son sort, et se crut coupable d'une

faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit

à marcher à pas précipités, en s'étounant de res-

pirer un air plus pur, de sentir les rayons du so-

leil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur mo-
rale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait

un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait

entre la grande Nanon et Grandet une de ces

querelles aussi rares entre eux que le sont les

hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bon-

homme était venu pour mesurer les vivres né-

cessaires à la consommation de la journée.

« Reste-t-il du pain d'hier ? » dit-il à Nanon.

Grandet sort et vend pour 200,000 francs de

ses vins en se promenant sur la place devant

le café, et les deux femmes vont par pitié et
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les pieds nus écouler à la porte du cousin les

gémissements de sa douleur. Eugénie s'enhar-

dit à entrer à un de ses sanglots; elle le voit

dans son désespoir et se retire plus attendrie

que jamais.

« Que fait-il? dit Grandet à la servante Nanon.

— Il dort.

— Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie. »

11 veut profiter de l'occasion pour un double

coup d'avare. Il fait venir un de ses confidents

de Saumur, le charge d'aller à Paris négocier

un accommodement avec les créanciers de son

frère mort. Il lui donne 500,000 francs pour les

désintéresser; mais, pour gagner plus encore

sur cette opération, il rassemble tout son or

cerclé en barils, et va dans la nuit les changer

en effets à Nantes, de façon à bénéOcier encore

40,000 francs sur le prix de Tor. Puis, la rente

sur rÉtat étant à 90 alors, il place un million

sur la rente, revenu net sans impôts, et le confie

le matin à son fondé de pouvoirs.

L'amour naissant conlinuait à éclore; le ma-
tin, le neveu et la cousine causaient ensemble

dans le petit jardin, à l'ombre du noyer. Ils

avaient échangé en secret un somptueux né-

cessaire de voyage qui lui venait de sa mère

contre des pièces d'or rares recueiUies par le
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père Grandet, et dont il faisait de temps en

temps cadeau à sa fille pour les lui redemander

quand il voulait les contempler ou en jouir.

C était une grande imprudence à Eugénie. —
C'est ainsi que l'amour naissait. « N'y a-t-il pas,

dit Balzac, de gracieuses similitudes entre les

commencements de l'amour et ceux de la vie,

et ne bercc-t-on pas l'enfant par de doux chants

et d'aimables regards? Ne lui dit-on pas de mer-

veilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour

lui, l'espérance ne déploie-t-elle pas incessam-

ment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas tour

à tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se

querelle-t-il pas pour des riens, pour des cail-

loux avec lesquels il essaye de se bàlir un mo-
bile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés

que coupes? N'est-il pas avide de saisir le temps,

d'avancer dans la vie? L'amour est notre se-

conde transformation. L'enfance et l'amour fu-

rent même chose entre Eugénie et Charles : ce

fut la passion première, avec tous ses enfantil-

lages, d'autant plus caressants pour leurs cœurs

qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. En se

débattant, à sa naissance, sous les crêpes du

deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux

en harmonie avec la simplicité provinciale de

cette maison en ruine. En échangeant quelques
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mots avec sa cousine au bord du puits, dans

cette cour muette; en restant dans ce jardinet,

assis sur un banc moussu, jusqu'à Theure où le

soleil se couchait, occupés à se dire de grands

riens ou recueillis dans le calme qui régnait en-

tre le rempart et la maison, comme on l'est sous

les arcades d'une église, Charles comprit la

sainteté de l'amour. »



XXXII

Le père Grandet s'était décidé à payer le

voyage de son neveu pour les Indes jusqu'à

l'embarquement à Nantes. Le neveu, de son

côté, avait écrit à Paris de vendre tous ses objets

personnels; il en avait reçu un peu d'argent;

il montra de plus à son oncle des bijoux. L'oncle

lui proposa d'aller les vendre pour lui dans la

ville, en retenant un certain bénéfice. Charles,

son neveu, donna en souvenirs quelques petits

bijoux à sa tante, à son oncle et à sa cousine. Il

donna à Eugénie et il en reçut le premier baiser

furtifj, dans le couloir, entre deux portes ;

« Chère Eugénie, luimurmura-t-il, un cousin est

mieux qu'un frère, il peut t'épouser!
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— Ainsi soit-il, » dit Nanon.

Enfin ils se jurèrent mariage et éternel amour
au moment où Charles lui remit sa cassette en

secret.

Charles partit. Tout était en larmes.

•— Bon voyage! s'écria Toncle délivré du far-

deau des convenances.
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L'oncle revisa sa fortune. 11 obtint aisément

le désistement des créanciers de son frère à

47 pour 100. Sa richesse à lui s'élevait alors à

une inscription de cent mille livres de rente à

Paris, deux millions quatre cent mille francs en

or ; la terre de Froidfond et tous ses biens au-

tour de Saumur : le tout approchant de dix-sept

millions. Sa parcimonie et ses ruses ne faisaient

que croître. Eugénie, pendant ce temps-là, priait

pour Charles.

Cependant le jour de Fépreuve était arrivé
;

une angoisse terrible pesait sur la mère et la

fille. Elles firent tout pour distraire le père

Grandet, tout fut inutile. « Pour Charles, se dl-
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sait Eugénie, je souffrirais mille morts! Je n'a-

vouerai rien !

A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards

flamboyants de courage.

-- Ote tout cela, dit Grandet àNanon, quand,

vers onze heures, le déjeuner £ut achevé; mais

laisse-nous la table. Nous serons plus à Taise

pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant

Eugénie. Petit! ma foi, non. Tu possèdes, valeur

intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf

francs, et quarante de ce matin, cela fait six

mille francs moins un. Eh bien! je te donnerai,

moi, ce franc pour compléter la somme, parce

que, vois-tu, Mlle... Eh bien! pourquoi nous

écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va

faire ton ouvrage, » dit le bonhomme. Nanon

disparut. « Écoute, Eugénie, il faut que tu me
donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pé-

père, ma petite fifille, hein? » Les deux femmes
étaient muettes, « Je n'ai plus d'or, moi. J'en

avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille

francs en livres, et tu vas les placer comme je

vais te le dire. Il ne faut plus penser au dou-

zain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt,

je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le

plus beau douzain dont on aura jamais parlé

dans la province. Écoute donc, fifille. Il se pré-
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sente une belle occasion : tu peux mettre tes

six mille francs dans le gouvernement, et tu en

auras tous les six mois près de deux cents francs

d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle,

ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les

revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de

ton or, hein, fifiUe ? Apporte-le-moi tout de môme.

Je te ramasserai des pièces d'or, des hollan-

daises, des portugaises, des roupies de Mogol;,

des génoyines; et avec celles que je te donnerai

à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moi-

tié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu,

filille? Lève donc le nez. Allons, va le chercher,

le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux

pour te dire ainsi des secrets et des mystères de;

vie et de mort pour les écus. Vraiment, les écus

vivent et grouillent commodes hommes : ça va,

ça vient, ça sue, ça produit. »

Eugénie se leva; mais, après avoir fait quel-

ques pas vers la porte, elle se retourna brusque-

ment, regarda son père en face et lui dit :

« Je n'ai plus mon or.

—Tu n'as plus ton or ! s'écria Grandet en se

redressant sur ses jarrets comme un cheval qui

entend tirer le canon à dix pas de lui.

— Non, je ne l'ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.
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— Non.

— Par la serpette de mon père ! »

Quand le tonnelier jurait ainssi, les planchers

tremblaient.

« Bon saint bon Dieu î voilà madame qui pâlit I

cria Nanon.

— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la

pauvre femme.
— Ta ta ta ta, vous autres, vous ne mourez

jamais dans votre famille! Eugénie, qu avez-

vous fait de vos pièces? cria-t-il en fondant sur

elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de ma-
dame Grandet, ma mère souffre beaucoup. Voyez,

ne la tuez pas. »

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue

sur le teint de sa femme, naguère si jaune.

« Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la

mère d'une voix faible. Je meurs. »

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse;

autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des

peines infinies qu'elles purent la monter chez

elle, car elle tombait en défaillance de marche
en marche. Grandet resta seul. Néanmoins,

quelques moments après, il monta sept ou huit

marches, et cria : « Eugénie, quand votre mère
sera couchée, vous descendrez.
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— Oui, mon père. »

Elle ne tarda pas à venir, après avoir ras-

suré sa mère.

« Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire

où est votre trésor. "^

— Mon père, si vous me faites des présents

dont je ne sois pas entièrement maîtresse, re-

prenez-les, » répondit froidement Eugénie en

cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui

présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le

coula dans son gousset.

« Je crois bien que je ne te donnerai plus

rien. Pas seulement ça! dit-il en faisant cla-

quer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse

dent. Vous méprisez donc votre père, vous

n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez

donc pas ce que c'est qu'un père? S'il n'est pas

tout pour vous, il n'est rien. Où est votre or?

— Mon père, je vous aime et vous respecte,

malgré votre colère; mais je vous ferai fort

humblement observer que j'ai vingt-deux ans.

Vous m'avez assez souvent dit que je suis ma-

jeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon
argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sur

qu'il est bien placé...

— Où?
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— C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-

vous pas vos secrets?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille? ne

puis-je avoir mes affaires?

— C'est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne

pouvez pas la dire à votre père, mademoiselle

Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire

à mon père.

— Au moins, quand avez-vous donné votre

or? » Eugénie lit un signe de tête négatif.

« Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein? »

Eugénie, devenue aussi rusée par amour, que

son père Tétait par l'avarice, réitéra le même
signe de tête. « iMais on n'a jamais vu un pareil

entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix

qui alla crescendo et qui fit graduellement re-

tentir la maison. Comment! ici, dans ma propre

maison, chez moi quelqu'un aura pris ton or!

le seul or qu'il y avait ! et je ne saurai pas qui !

L'or est une chose chère. Les plus honnêtes fil-

les peuvent faire des fautes, donner je ne sais

quoi : cela se voit chez les grands seigneurs et

môme chez les bourgeois; mais donner de l'or,

car vous l'avez donné à quelqu'un, hein? » Eu-

génie fut impassible, o A-t-on vu pareille fille !
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Est-ce moi qui suis votre père? Si vous l'avez

placé, vous en avez un reçu...

— Étais-je libre, oui ou non^ d'en faire ce

que Lon me semblait? Était-ce à moi?
— Mais tu es un enfant.

— Majeure. »

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet

pâlit, trépigna, jura; puis trouvant enfin des

paroles, il cria : « Maudit serpent de fille! Ah!

mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et

tu en abuses. Elle égorge son père! Pardieu, tu

auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-

pieds qui a des bottes de maroquin. Par la ser-

pette de mon père! je ne peux pas te déshériter,

nom d'un tonneau! mais je te maudis, toi, ton

cousin et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver

de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était à

Charles que... Mais, non ce n'est pas possible.

Quoi ! ce méchant mirliflor m'aurait dévalisé. .. »

11 regarda sa fille qui restait muette et froide.

« Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas,

elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu

n'as pas donné ton or pour rien, au moins?

Voyons, dis. » Eugénie regarda son père, en lui

jetant un regard ironique qui l'oifensa. a Eugé-

nie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous

devez, pour y rester, vous soumettre à ses or-

10



170 BALZAC ET SES OEUVRES

dres. Les prêtres vous ordonnent de m 'obéir. »

Eugénie baissa la tête. « Vous m'offensez dans

ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux

vous voir que soumise. Allez dans votre cham-

bre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je vous

permette d'en sortir. Nanon vous y portera du

pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, mar-

chez!



XXXIY

Cette réclusion inexpliquée et prolongée fit

beaucoup de tort à l'avare. Son notaire et ami

Cruchot força la porte et lui révéla que ses sé-

vices pouvaient contraindre sa fille, désormais

majeure, à demander la licitation de ses biens.

Il frémit et se disposait à changer quand, pen-

dant une de ses absences, Eugénie apporta se-

crètement la cassette de Charles sur le lit de sa

mère et que les deux victimes se mirent à l'exa-

miner.

Elles tenaient en main le portrait : « C'est tout

à fait son front et sa bouche 1 » disait Eugénie

au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au
regard que jeta son mari sur For, madame
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Grandet cria : « Mon Dieu, ayez pitié de noas!»

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme
un tigre fond sur un enfant endormi. « Qu'est-

ce que c'est que cela? dit-il en emportant le tré-

sor et allant se placer à la fenêtre. Du bon or!

de l'or! s'écria-t-il. Beaucoup d'or! ça pèse

deux livres. Ah! ah ! Charles t'a donné cela con-

tre tes belles pièces. Hein! pourquoi ne me
l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille!

Tu es ma fille, je te reconnais. » Eugénie trem-

blait de tous ses membres. » N'est-ce pas, ceci

est à Charles? » reprit le bonhomme.

— Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce

meuble est un dépôt sacré.

— Ta ta ta, il a pris ta fortune, faut te réta-

blir ton petit trésor.

— Mon père!... »

Le bonhomme voulut prendre son couteau

pour faire sauter une plaque d'or, et fut obligé

de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie

s'élança pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui

avait tout à la fois Toeil à sa fille et au coffret,

la repoussa si violemment en étendant le bras,

qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.

a Monsieur, monsieur! » cria la mère en se

dressant sur son lit.
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Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait

à soulever l'or.

« Mon père, cria Eugénie en se jetant à ge-

noux et marchant ainsi pour arriver plus près

du bonhomme et lever les mains vers lui, mon
père, au nom de tous les saints et de la Vierge,

au nom du Christ^, qui est mort sur la croix, au

nom de votre salut éternel, mon père, au nom de

ma vie, ne touchez pas à ceci ! Cette toilette n'est

ni à vous ni à moi; elle est à un malheureux pa-

rent qui me l'a confiée, et je dois la lui rendre

intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dé-

pôt? Voir, c'est pis que toucher.

— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me
déshonorez. Mon père, entendez-vous?

Monsieur, grâce ! dit la mère.

Mon père ! » cria Eugénie d'une voix si écla-

tante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta

sur un couteau qui était à sa portée et s'en

arma.

— Eh bien ! « lui dit froidement Grandet en

souriant à froid.

— Monsieur, monsieur, vous m'assassinez I

« dit la mère?

— Mon père, si votre couteau entame seule-

ment une parcelle de cet or, je me perce de

40,
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celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortel-

lement malade
; vous tuerez encore votre fille.

Allez maintenant
; blessure pour blessure ! »

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et

regarda sa fille en hésitant.

« En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la mère.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Na-

non. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois

dans votre vie. »

Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternati-

vement pendant un instant. Madame Grandet s'é-

vanouit. » La, voyez -vous, mon cher monsieur?

madame se meurt, cria Nanon.

— Tiens, ma fille ne nous brouillons pas pour

un coffre. Prends donc! s'écria vivement le ton-

nelier en jetant la toilette sur le lit. Toi, Nanon,

va chercher M. Bergerin. Allons, la mère, dit-il

en baisant la main de sa femme, ce n'est rien,

va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille?

Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu

voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh bien! la

mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens, vois,

j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle

Tépousera si elle veut, elle lui gardera le petit

cofi*re. Mais vis longtemps, ma pauvre femme.

Allons, remue doncl Écoute, tu auras le plus
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beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur.
— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre

femme et votre enfant? dit d'une voix faible ma-
dame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier.

Tu vas voir, ma pauvre femme. » Il alla à son

cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il

éparpilla sur le lit. « Tiens, Eugénie, tiens, ma
femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les

louis. Allons, égaye-toi, ma femme; porte-toi

bien; tu ne manqueras de rien, ni Eugénie non

plus. Yoilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les

donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein? »

Madame Grandet et sa fille se regardèrent

étonnées.

« Reprenez-les, mon père ; nous n'avons be-

soin que de votre tendresse.

— Eh bien! c'est ça, dit-il en empochant les

louis ; vivons comme de bons amis. Descendons

tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto

tous les soirs à deux sous. Faites vos farces I

Hein, ma femme?
— Hélas! je le voudrais bien, puisque cela

peut vous être agréable, dit la mourante ; mais

je ne saurais me lever.

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais

pas combien je t'aime. Et toi, ma fille! » Il la
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serra, Fembrassa. « Oh ! comme c'est bon d'em-

brasser sa ûUe après mie brouille! ma Mlle!

Tiens, vois-tu, méraère, nous ne faisons qu'un

maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugé-

nie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien.

Je ne t'en parlerai plus, jamais. »

M. BergeriU;, le plus célèbre médecin de Sau-

mur, arriva bientôt.

La consultation finie, il déclara positivement

à Grandet que sa femme était bien mal, mais

qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et

des soins minutieux pourraient reculer l'époque

de sa mort vers la lin de l'automne.

a Ça coùtera-t-il cher ? dit le bonhomme ; faut-

il des drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins,

répondit le médecin, qui ne put retenir un sou-

rire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Gran-

det, vous êtes un homme d'honneur, pas vrai?

Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes

et quantes fois vous le jugerez convenable. Gon*

servez-moi ma bonne femme; je l'aime beau-

coup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce

que, chez moi, tout se passe en dedans et me
trifouille Tàme. J'ai du chagrin. Le chagrin est

entré chez moi avec la mort de mon frère, pour
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lequel je dépense, à Paris, des sommes... les

yeux de la tête, enfin! et cela ne finit point.

Adieu, monsieur ; si l'on peut sauver ma femme,

sauvez-la, quand môme il faudrait dépenser pour

ca cent ou deux cents francs. »





XXXY

Madame Grandet expira de ce dernier- coup.

Eugénie et son père restèrent seuls dans la mai-

son. Le père ne songea qu'à se prémunir contre

lafiUe; il lui soutira une renonciaton de tous

les biens maternels, et lui promit une pension

de 1,200 francs.

Cela dura cinq ans. En 1827, le vieillard mou-
rut à la porte de son cabinet plein d'or. Eugénie

fut reconnue posséder trois cent mille livres de

rente dans l'arrondissement de Saumur, six mil-

lions étaient placés en rentes, deux millions en

or, et la totalité passait dix-huit millions 1

« — Où doDc est mon cousin? » dit-elle.

« A trente ans, Eugénie ne connaissait encore

aucune des félicités de la vie. Sa pâle et triste
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enfance s'était écoulée auprès d'une mère dont

le cœur méconnu, froissé, avait toujours souf-

fert. En quittant avec jc^ie l'existence, cette mère
plaignit sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans

J'âme de légers remords et d'éternels regrets.

Le premier, le seul amour d'Eugénie, était pour

elle un principe de mélancolie. Après avoir en-

trevu son amant pendant quelques jours, elle

lui avait donné son cœur entre deux baisers fur-

tivement acceptés et reçus; puis il était parti,

mettant tout un monde entre elle et lui. Cet

amour, maudit par son père, lui avait presque

coûté sa mère, et ne lui causait que des dou-

leurs mêlées de frôles espérances. Ainsi, jus-

qu'alors, elle s'était élancée vers le bonheur en

perdant ses forces, sans les échanger.

Dans la vie morale, aussi bien que dans la

vie physique, il existe une aspiration et une

respiration : l'àme a besoin d'absorber les sen-

timents d'une autre âme, de se les assimiler

pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau

phénomène humain, point de vie au cœur ; l'air

lui manque alors, il soufî're et dépérit. Eugénie

commençait à souffrir. Pour elle, la fortune n'é-

tait ni un pouvoir ni une consolation; elle ne

pouvait exister que par l'amour, par la religion,

par la foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait.
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rélernité. Son cœur et FÉvaiigile lui signalaient

deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit

et jour au sein de deux pensées infinies, qui

pour elle peut-être n'en faisaient qu'une seule.

Elle se relirait en elle-même, aimant et se

croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait

tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les mil-

lions dont les revenus s'entassaient, mais le cof-

fret de Charles, mais les deux portraits sus-

pendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son

père, étalés orgueilleusement sur une couche

de ouate dans un tiroir du bahut -, mais le dé de

sa tante, duquel s'était servie sa mère, et que

tous les jours elle prenait religieusement pour

travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope,

entrepris seulement pour mettre à son doigt cet

or plein de souvenirs.

» 11 ne paraissait pas vraisemblable que made-

moiselle Grandet voulût se marier durant son

deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la fa-

mihe Cruchot, dont la politique était sagement

dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de

cerner l'héritière en l'entourant des soins les

plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la

salle se remplissait d'une société composée des

plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du

,pays qui s'eflbrcaient de chanter les louanges

H
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de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle

avait le médecin ordinaire de sa chambre, son

grand-aumônier, son chambellan, sa première

dame d'atours, son premier ministre, son cban-

celiersurtout, un chancelier qui voulait lui tout

dire. L'héritière eût-elle désiré un porte-queue,

on lui en aurait trouvé un. C'était une reine, et

la plus habilement adulée de toutes les reines. La

flatterie n"émane jamais des grandes âmes; elle

est Tapanage des petits esprits, qui réussissent à

se rapetisser encore pour mieux entrer dans la

sphère vitale de la personne autour de laquelle ils

gravitent. La flatterie sous -entend un intérêt.

Aussi les personnes qui venaient meubler tous les

soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée
par elles mademoiselle de Froidfond, réussis-

saient-elles merveilleusement à l'accabler de

louanges. Ce concert d'éloges, nouveau pour Eu-

génie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement,

et quelque grossiers que fussent les compliments,

son oreille s'ccoutuma si bien à entendre vanter

sa beauté, que si quelque nouveau-venu l'eût

trouvée laide, ce reproche lui aurait été plus

sensible alors que huit ans auparavant. Puis

elle finit par aimer des douceurs qu'elle met-

tait secrètement aux pieds de son idole. Elle

s'habitua donc par degrés à se laisser traiter
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en souveraine et à voir sa cour pleine tous les

soirs. M. le président de Bonfons était le héros de

ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son

instruction, son amabilité, sans cesse étaient

vantés. L'un faisait observer que, depuis sept

ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune;

que Bonfons valait au moins dix mille francs de

rente et se trouvait enclavé, comme tous les

biens des Cruchot, dans les vastes domaines de

l'héritière. « Savez-vous, mademoiselle, disait

un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante

mille livres de rente? — Et leurs économies,

reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle

de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu
dernièrement offrir à M. Cruchot deux cent

mille francs de son élude. Il doit la vendre, s'il

peut être nommé juge de paix. — 11 veut succé-

der à M. de Bonfons dans la présidence du tri-

bunal, et prend ses précautions, répondit ma-
dame d'Orsonval; car M. le président deviendra

conseiller, puis président à la cour, il a trop de

moyens pour ne pas arriver. — Oui, c'est un

homme bien distingué, disait un autre. Ne trou-

vez-vou§ pas, mademoiselle? » xM. le président

avait tâché de se mettre en harmonie avec le

rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante

ans, malgré sa figure brune et rébarbative, lié-
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trie comme le sont presque toutes les phy-

sionomies judiciaires, il se mettait en jeune

homme, badinait avec un jonc, ne prenait point

de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arri-

vait toujours en cravate blanche et en chemise

dont le jabot à gros plis lui donnait un air de

famille avec les individus du genre dindon. Il

parlait familièrement à la belle héritière, et

lui disait : « Notre chère Eugénie ! » Enfin, hor-

mis le nombre des personnages, en remplaçant

le lolo par le whist et en suppriniant les figures

de M. et de madame Grandet,. la scène par la-

quelle commence cette histoire était à peu près

la même que par le passé. La meute poursuivait

toujours Eugénie et ses millions; mais la meule

plus nombreuse aboyait mieux et cernait sa

proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du

fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes
personnages et les mêmes intérêts. Madame des

Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite

de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les

Grijchot. Mais alors, comme autrefois, la figure

d"Eagénie eût dominé le tableau; comme autre-

lois, Charles eût encore été là le souverain. Néan-

moins il y avait un progrès. Le boaquet pré-

senté jadis à Eugénie au jour de sa fête par le

président était devenu périodique. Tous les soirs
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il apportait à la riche héritière un gros et ma-

gnifique bouquet que madame Cornoiller met-

tait ostensiblement dans un bocal, et jetait se-

crètement dans un coin de la cour, aussitôt les

visiteurs partis. Au commencement du prin-

temps madame des Grassins essaya de trou-

bler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eu-

génie du marquis de Froidfond, dont la maison

ruinée pouvait se relever si l'héritière vou-

lait lui rendre sa terre par contrat de mariage.

Madame des Grassins faisait sonner la pairie, le

titre de marquise, et, prenant le sourire de dé-

dain d'Eugénie pour une approbation, elle allait

disant que le mariage de M. le président Gru-

chot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait.

«Quoique M. de Froidfond ait ciiiquante ans, di-

sait-elle, il ne parait pas plus âgé que ne l'est

M. Cruchot; il est veuf, il a des enfants, c'est

vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France,

et, par le temps qui court, trouvez donc des ma-
riages de cet acabit. Je sais de science certaine

que le père Grandet, en réunissant tous ses biens

à la terre de Froidfond, avait l'intention de s'en-

ter sur les Froidfond. 11 me Fa souvent dit. Il

était malin, le bonhomme !

— )' Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se

couchant, il ne m'écrira pas une foisen sept ans? »





XXXVI

Balzac condmt ce roman, ou plutôt cette his-

toire, jusqu'à la dernière ironie de la destinôe.

Eugénie reçoit une lettre de son cousin qui lui

annonce sa fortune faite et son retour prochain.

Elle se dispose à l'épouser. Mais, en route, il

trouve une famille d'émigrés qui ramène une

jeune personne dont le père, aimé de Charles X,

peut leur promettre la faveur du roi. Il s'y at-

tache, et après quelques semaines de séjour à

Paris, il écrit une honnête défaite à sa cousine

en lui renvoyant les dix mille francs qu'elle

lui a prêtés et en lui redemandant sa cas-

sette. Eugénie dévore ses larmes, et le roman
du cœur finit avec le roman d'amour. Elle
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épouse sans goût M. le président de Bonfons,

parce qu'il dirige ses affaires ; et vit chastement

avec lui comme une douairière de province,

ensevelie dans ses inutiles trésors.

Voilà Eugénie Grandet, visitée un jour par

un précoce rayon d'amour, expiant, pendant le

reste de sa vie, la férocité de son père.

Voilà Tavare! bien autrement conçu que celui

de Plante, de Térence ou de Molière. La comédie

de caractère va jusqu'au rire dans les carica-

tures de ces grands comiques. Chez Balzac elle

va jusqu'aux larmes. Les uns se moquent ridi-

culement de l'avare dans le mot fameux : Qu'ai-

kdt-il faire dans cette galère? L'autre fait détes-

ter le vice et haïr le vicieux, ^kis ils écrivent

en vers immortels, et Balzac n'écrit qu'en prose

modelée sur le cœur humain! Je le répète avec

conviction : il a dans ses innombrables romans

cent fois dépassé en invention l'incomparable

Molière. On ne peut pas le louer plus haut, ce

mot suffirait pour sa gloire.



XXXVII

Si nous descendons plas bas dans les formules

du style et dans la combinaison bourgeoise de

ses romans, nous arrivons à la faute vulgaire

du Père Goriot et de ses deux filles. On ne peint

pas en couleurs plus fortes les faiblesses coupa-

pies d'un père et les ingratitudes de ses enfants.

M Plante, ni Térence, ni Aristophane, ni Mo-

lière, ne sont descendus jusqu'cà ces profon-

deurs d'analyse d'un vice, et n'ont passé par le

burlesque pour arriver au tragique. Sbakspeare

seul l'aurait pu, mais il ne l'a pas fait. Lisons

rapidement le roman du Père Goriot.

11.





XXXVIII

« Madame Vauquer, née de Conflans, est une

vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à

Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-

Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le

faubourg Saint-Marceau. Cette pension, con-

nue sous le nom de la Maison Yauquer, admet

également des femmes, des jeunes gens et des

vieillards, sans que jamais la médisance ait atta-

qué les mœurs de ce respectable établissement.

Mais aussi depuis trente ans ne s'y était-il ja-

mais vu de jeune personne, et, pour qu'un jeune

homme y demeure, sa famille doit-elle lai faire

une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819,

époque à laquelle ce drame commence, il s'y
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trouvait une pauvre jeune fille. En quelque

discrédit que soit tombé le mo drame par la

manière abusive et tortionnaire dont il a été

prodigué dans^ces temps de douloureuse littéra-

ture, il est nécessaire de remployer ici; non

que cette histoire soit dramatique dans le sens

vrai du mot, mais, l'œuvre accomplie, peut-être

aura-t-on versé quelques larmes infra muros

et extrcf. Sera-t-elle comprise au delà de Paris?

le doute est permis. Les particularités de cette

scène pleine d'observations et de couleurs loca-

les ne peuvent être appréciées qu'entre les

buttes de Montmartre et les hauteurs de Mon-

trouge, dans cette illustre vallée de plâtras in-

cessamment près de tomber et de ruisseaux

noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réel-

les, de joies souvent fau.-ses, et si terriblement

agitée, qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant

pour y produire une sensation de quelque durée.

Cependant il s'y rencontre çà et là des douleurs

que Tagglomération des vices et des vertus

rend grandes el solennelles; à leur aspect, les

égoïsmes, les intérêts, s'arrêtent et s'apitoient

mais l'impression qu'ils en reçoivent est comme
un fruit savoureux promptement dévoré. Le

char de la civilisation, semblable à celui de

l'idole de Jaggernat. à peine retardé par un
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cœur moins facile à hroyer que les autres et qui

enraye sa roue, Fa brisé bientôt et continue sa

marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui

tenez ce livre d'une main blanche, vous qui

vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en

vous disant : Peut-être ceci va-t-il m'amuser.

Après avoir lu les secrètes infortunes du père

Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant

votre insensibilité sur le compte de Fauteur, en

le taxant d'exagération, en Faccusant de poésie.

Ah ! sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni

un roman. AU is true; il est si véritable que

chacun peut en reconnaître les éléments chez

soi, dans son cœur peut-être.

» La maison où s'exploite la pension bour-

geoise appartient à madame Vauquer. Elle est

située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Gene-

viève, à Fendroit où la terrain s'abaisse vers la

rue de l'Arbalète par une pente si brusque et si

rude que les chevaux la montent ou la descen-

dent rarement. Cette circonstance est favorable

au silence qui règne dans ces rues serrées entre

le dôme du Yal-de-Gràce et le dôme du Pan-

théon, deux monuments qui changent les con-

ditions de l'atmosphère en y jetant des tons

jaunes, en y assombrissant tout par les teintes

sévères que projettent leurs coupoles. Là, les



194 BALZAC ET ^ES OEUVRES

pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni

eau, l'herbe croît le long des murs. L'homme le

plus insouciant s'y attriste comme tous les pas-

sants, le bruit d'une voiture y devient un évé-

nement, les maisons y sont mornes, les mu-

railles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne

verrait là que des pensions bourgeoises ou des

Institutions, de la misère ou de l'ennui, de la

vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse con-

trainte à travailler. Nul quartier de Paris n'est

plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue

Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un

cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit

auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence

par des couleurs brunes, par des idées graves;

ainsi que, de marche en marche, le jour dimi-

nue et le chant du conducteur se creuse, alors

que le voyageur descend aux Catacombes. Com-

paraison vraie ! Qui décidera ce qui est plus

horrible à voir, ou des cœurs desséchés ou des

crânes vides ?

» La façade de la pension donne sur un jar-

dinet, en sorte que la maison tombe à angle

droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où

vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le

long de cette façade, entre la maison et le jar-

dinet règne un cailloulis en cuvette, large d'une
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toise, devant lequel est une allée sablée, bordée

de géraniums, de lauriers-roses et de grena-

diers plantés dans de grands vases en faïence

bleue et blanche. On entre dans cette allée par

une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau

sur lequel est écrit : Maison Vauquer, et des-

sous : Pension bourgeoise des deux sexes et au-

tres. Pendant le jour, une porte à claire-voie ar-

mée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir

au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la

rue, une arcade peinte en marbre vert par un

artiste du quartier. Sous le renfoncement que

simule cette peinture, s'élève une statue repré-

sentant l'Amour. A voir le vernis écaillé qui la

couvre, les amateurs de symboles y découvri-

raient peut-être un mythe de l'amour parisien,

qu'on guérit à quelques pas de là. Sous le socle,

cette inscription à demi effacée rappelle le

temps auquel remonte cet ornement, par Ten-

thousiasme dont il témoigne pour Voltaire, ren-

tré dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maître.

Il l'est, le fut, ou le doit être.

» A la nuit tombante, la porte à claire-voie

est remplacée par une porte pleine. Le jardinet,
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aussi large que la façade est longue, se trouve

encaissé par le mur de la rue et par le mur mi-

toyen de la maison voisine, le long de laquelle

pend un manteau de lierre qui la cache entiè-

rement, et attire les yeux des passants par un

effet pittoresque dans Paris. Chacun de ses murs

est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fruc-

tifications grêles et poudreuses sont l'objet des

craintes annuelles de madame Vauquer et de

ses conversations avec les pensionnaires. Le

long de chaque muraille règne une étroite allée

qui mène à un couvert de tilleuls, mot que ma-

dame Vauquer, quoique née de Gonflans, pro-

nonce obstinément tieuillcs, malgré les obser-

vations grammaticales de ses hôtes. Entre les

deux allées latérales est un carré d'arlichauts

flanqué d'arbres fruitiers en quenouille, et

bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le

couvert de tilleuls est plantée une table ronde

peinte en vert et entourée de sièges. Là, durant

les jours caniculaires les convives assez riches

pour se permettre de prendre du café viennent

le savourer par une chaleur capable de faire

éclore des œufs. La façade, élevée de trois éta-

ges et surmontée de mansardes, est bâtie en

moellons et badigeonnée avec cette couleur

jaune qui donne un caractère ignoble à presque
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toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées

percées à chaque étage ont de petits carreaux

et sont garnies de jalousies dont aucune n"est

relevée de la même manière, en sorte que toutes

leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de

cette maison comporte deux croisées, qui, au

rez-de-chaussée, ont pour ornem.ent des bar-

reaux de fer grillagés. Derrière le bâtiment est

une cour large d'environ vingt pieds, où vivent

en bonne intelligence des cochons, des poules,

des lapins, et au fond de laquelle s'élève un

hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la

fenêtre de la cuisine se suspend le garde-man-

ger au-dessous duquel tombent les eaux grasses

de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-

Geneviève une porte étroite par où la cuisinière

chasse les ordures de la maison en nettoyant

cette senîine à grand renfort d'eau, sous peine

de pestilence.

» Naturellement destiné à l'exploitation de

la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se

compose d'une première pièce éclairée par les

deux croisées de la rue, et où l'on entre par une

porte-fenètre. Ce salon communique à une salle

à manger qui est séparée de la cnisine par la

cage d'un escalier dont les marches sont en bois

et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien
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n'est plus triste à voir que ce salon meublé de

fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies

alternativement mates et luisantes. Au milieu se

trouve une table ronde à dessus de marbre
Sainte-Anne décorée de ce cabaret en porcelaine

blanche ornée de filets d'or effacés à demi que

l'on rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce,

assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur

d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un

papier verni représentant les principales scènes

de Télémaque et dont les classiques personnages

sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées

grillagées offre aux pensionnaires le tableau du

festin donné au fils d'Ulysse par Galypso. Depuis

quarante ans cette peinture excite les plaisante-

ries des jeunes pensionnaires, qui se croient

supérieurs à leur position en se moquant du

dîner auquel la misère les condamne. La che-

minée en pierre, dont le foyer toujours propre

atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les

grandes occasions, est ornée de deux vases

pleins de fleurs artificielles, vieillies et enca-

gées, qui accompagnent une pendule en marbre

bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première

pièce exhale une odeur sans nom dans la lan-

gue, et qu'il faudrait appeler Vocleur de pension.

Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle
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donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre

les vêtements ; elle a le goût d'une salle où Ton'

a dîné; elle pue le service, l'office, l'hospice.

Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait

un procédé pour évaluer les quantités élémen-

taires et nauséabondes qu'y jettent les atmos-

phères catarrhales et suigeneris de chaque pen-

sionnaire, jeune ou vieux. Eh bien, malgré ces

plates horreurs, si vous le compariez à la salle

à manger qui lui est contiguë, vous trouveriez

ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un

boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis

peinte en une couleur indistincte aujourd'hui

qui forme un fond sur lequel la crasse a im-

primé ses couches de manière à y dessiner des

figures bizarres. Elle est plaquée de buffets

gluants sur lesquels sont des carafes échancrées,

ternies, des ronds de moiré métallique, des piles

d'assiettes en porcelaine épaisse à bords bleus

fabriquées à Tournai. Dans un angle est pla-

cée une boîte à cases numérotée qui sert à gar-

der les serviettes ou tachées ou vineuses de cha-

que pensionnaire. 11 s'y rencontre de ces meubles

indestructibles, proscrits partout, mais placés là

comme le sont les débris de la civilisation aux

Incurables. Vous y verriez un baromètre à ca-

pucin qui sort quand il pleut, des gravures exé-
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crables qui ôlent l'appétit, toutes encadrées en

bois noir verni à filet dorés; un cartel «n écaille

incrustée de cuivre; un poêle vert, des quin-

quets d'Argand où la poussière se combine avec

riiuile, une longue table couverte en toile cirée

assez grasse pour qu'un facétieux externe y
écrive son nom en se servant de son doigt

comme de style, des chaises estropiées, de petits

paillassons piteux en sparterie qui se déroule

toujours sans se perdre jamais, puis des chauf-

ferettes misérables à trous cassés, à charnières

défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer

combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri,

tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide,

expirant, il faudrait en faire une description qui

retarderait trop Tintérêtde cette histoire, et que

les gens pressés ne pardonneraient pas. Le car-

reau rouge est plein de vallées produites par le

frottement ou parles mises en couleur. Enfin, là

règne la misère sans poésie; une misère éco-

nome concentrée, râpée. Si elle n'a pas de

fange encore, elle a des taches; si elle n'a ni

trous ni haillons, elle va tomber en pourri-

ture.

» Cette pièce est dans tout son lustre au mo-

ment où, vers sept heures du matin, le chat de

madame Vauquer précède sa maîtresse, saute
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sur les buifets, y flaire le lait que contiennent

plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait

entendre son vo/u'o^z matinal. Bientôt la veuve

se montre, attifée de son bonnet de tulle, sous

lequel pend un tour de faux cheveux mal mis;

elle marche en traînassant ses pantoufles gri-

inacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du

milieu de laquelle sort un nez à bec de perro-

quet; ses petites mains potelées^ sa personne do-

due comme un rat d'église, son corsage trop

plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette

salle où suinte le malheur, où s'est blottie la

spéculation, et dont madame Vauquer respire

l'air chaudement fétide sans en être écœurée.

Sa figure fraîche comme une première gelée

d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression

passe du sourire prescrit aux danseuses à

Famer renfrognement de l'escompteur, enfin

toute sa personne explique la pension, comme
la pension implique sa personne. Le bagne ne

va pas sans l'argousin, vous n'imaginerez pas

l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette

petite femme est le produit de cette vie, comme
le typhus est la conséquence des exhalaisons

d'un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui

dépasse sa première jupe faite avec une vieille

robe, et dont la ouate s'échappe par les fentes
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de rétoffe lézardée, résume le salon, la salle à

manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait

pressentir les pensionnaires. Quand elle est là,

ce spectacle est complet. Agée d'environ cin-

quante ans, madame Vauquer ressemble cà tou-

tes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a

l'œil vitreux , Tair innocent d une entremet-

teuse qui va se gendarmer pour se faire payer

plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour

adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru,

si Georges ou Picliegru étaient encore à livrer.

Néanmoins elle est bonne femme au fond, disent

les pensionnaires, qui la croient sans fortune en

l'entendant geindre et tousser comme eux.

Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliquait

jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu

sa fortune? Dans les malheurs, répondait-elle.

Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait

laissé que les yeux pour pleurer, cette maison

pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune

infortune, parce que, disait-elle, elle avait souf-

fert tout celju'il est possible de souffrir. En en-

tendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie,

la cuisinière, s'empressait de servir le déjeuner

des pensionnaires internes.

» Généralement les pensionnaires externes ne

s'abonnaient qu'au dîner, qui coûtait trente
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francs par mois. A l'époque où cette histoire

commence, les internes étaient au nombre de

sept. Le premier étage contenait les deux meil-

leurs appartements de la maison. Madame Vau-

quer habitait le moins considérable, et l'autre

appartenait à madame Couture, veuve d'un

commissaire-ordonnateur de la République fran-

çaise. Elle avait avec elle une très-jeune per-

sonne, nommée Yictorine Taillefer, à qui elle

servait de mère. La pension de ces deux dames

montait à dix-huit cents francs. Les deux ap-

partements du second étaient occupés, l'un par

un vieillard nommé Poiret; l'autre, par un

homme âgé d'environ quarante ans, qui portait

une perruque noire, se teignait les favoris, se

disait ancien négociant, et s'appelait monsieur

Vautrin. Le troisième étage se composait de

quatre chambres, dont deux étaient louées,

l'une par une vieille fille nommée mademoielle

Michonneau; l'autre, par un ancien fabricant de

vermicelles, de pâtes d'Italie et d'amidon, qui

se laissait nommer le père Goriot. Les deux au-

tres chambres était destinées aux oiseaux de

passage, à ces infortunés étudiants qui, comme
le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne

pouvaient mettre que quarante-cinq fran'^s par

mois à leur nourriture et à leur logement ;
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mais madame Vauquer souhaitait peu leur pré-

sence et ne les prenait que quand elle ne

trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de

pain. »



XXXIX

Tel est le préambule de cette admirable tra-

gédie du Père Goriot
\
puis vient, avant Tactioii,

le catalogue raisonné ou peint des personnages

que Balzac met en scène.

Mademoiselle Michonneau, aux yeux protégés

par un abat-jour vert garni d'un fil d'archal, à

la voix clairette d une cigale criant dans un

buisson à rapproche de l'hiver.

M. Poiret, vieillard plus semblable à une om-

bre, dont la canne à pomme d'ivoire jauni dans

sa main soutenait mal les jambes grêles chaus-

sées de bas bleus. En cherchant son origine, on

le soupçonnait d'avoir pu être un des employés

12
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inférieurs du ministère de la Justice chargé de

pourvoir aux exécutions.

Mademoiselle Victorine Taillefer, jeune per-

sonne pâlie par l'infortune, car le bonheur est

la poésie des femmes comme la toilette en est

le fond. Elle était pieusement élevée là par sa

mère, veuve d'un commissaire des guerres. Le

père refusait de la reconnaître. Madame Cou-

ture et madame Vauquer maudissaient cet in-

fâme millionnaire. Mais la pauvre Victorine, au

lieu de se joindre à leurs malédictions, faisait

entendre de douces paroles, alors semblables

au chant du rami3r blessé et dont le cri de dou-

leur exprime encore l'amour.

Eugène de Rastignac, jeune homme pauvre,

de famille noble, que l'ambition naissante pous-

sait à l'étude et à l'intrigue.

Vautrin, homme à tout faire, que l'énergie

de sa charpente et de ses favoris peints signa-

laient comme un aventurier équivoque, inconnu

mais serviable. Mademoiselle Victorine floftait

entre le beau Rastignac et le vigoureux Vau-

trin.

Toutes les autres femmes de cette réunion de

hasard avaient les unes envers les autres une
froide indifférence mêlée de défiance.

Il manquait à ces dix-huit pensionnaires un
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souffre-douleur. Il se rencontra dans un an-

cien fabricant de vermicelle nommé le père

Goriot.

« Le père Goriot, vieillard de soixante-neui'

ans environ, s'était retiré chez madame Vau-

quer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il

y avait d'abord pris l'appartement occupé par

madame Couture, et donnait alors douze cents

francs de pension, en homme pour qui cinq

louis de plus ou de moins étaient une bagatelle.

Madame Vauquer avait rafraîchi les trois cham-

bres de cet appartement moyennant une indem-

nité préalable qui paya, dit-on, la valeur d'un

méchant ameublement composé de rideaux en

calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts

en velours d'Utrecht, de quelques peintures à la

Colle, et de papiers que refusaient les cabarets

de la banlieue. Peut-être l'insouciante généro-

sité que mit à se laisser attraper le père Goriot,

qui vers cette époque était respectueusement

nommé M. Goriot, le fit-elle considérer comme
un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires.

Goriot vint muni d'une garde-robe bien four-

nie, le trousseau magnifique du négociant qui

ne se refuse rien en se retirant du commerce.

Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemi-

ses de demi-hollande, dont la finesse était d'au-
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tant plus remarquable que le vermicellier por-

tait sur son jabot dormant deux épingles unies

par une chaînette, et dont chacune était montée

d'un gros diamant. Habituellement vêtu d'un

habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un

gilet de piqaé blanc, sous lequel fluctuait son

ventre proéminent, qui faisait rebondir une

lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa ta-

batière, également en or, contenait un médail-

lon plein de cheveux qui le rendaient en appa-

rence coupable de quelques bonnes fortunes.

Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière

du menu peuple) furent remplies par la nom-
breuse argenterie de son ménage. Les yeux de

la veuve s'allumèrent quand elle l'aida com-
plaisamment à déballer et ranger les louches,

les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers,

les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en

vermeil, enfm des pièces plus on moins belles,

pesant un certain nombre de marcs, et dont il

ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rap-

pelaient les solennités de sa vie domestique.

« Ceci, dit-il à madame Yauquer, en serrant un

plat et une petite écuelle dont le couvercle re-

présentait deux tourterelles qui se becquetaient,

est le premier présent que m'a fait ma femme,
le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne!
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elle y avait consacré ses économies de demoi-

selle. Voyez-vous, madame? j'aimerais mieux

gratter la terre avec mes ongles que de me sé-

parer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre

dans cette écuelle mon café tous les matins du-

rant le reste de mes jours. Je ne suis pas à

plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit

pour longtemps. » Enfin, madame Vauquer

avait bien vu, de son œil de pie, quelques ins-

criptions sur le grand livre qui, vaguement ad-

ditionnées, pouvaient faire à cet excellent Go-

riot un revenu d'environ huit à dix mille francs.

Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans,

qui avait alors quarante-huit ans effectifs et

n'en acceptait que trente-neuf, eut des idées.

Quoique le larmier des yeux de Goriot fût re-

tourné, gonflé, pendant, ce qui l'obligeait à les

essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air

agréable et comme il faut. D'ailleurs son mollet

charnu, saillant, pronostiquait autant que son

long nez carré, des qualités morales auxquelles

paraissait tenir la veuve, et que confirmait la

face lunaire et naïvement niaise du bonhomme.

Ce devait être une bote sohdement bâtie, capa-

ble de dépenser tout son esprit en sentiment.

Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur

de l'École polytechnique vint lui poudrer tous

12,
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les matins, dessinaient cinq pointes sur son

front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique

un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre

épingles, il prenait si richement son tabac, il

le humait en homme si sûr de toujours avoir sa

tabatière pleine de macouba, que, le jour où

M. Goriot s'installa chez elle, madame Yauquer

se coucha le soir en rôtissant, comme une per-

drix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit

de quitter le suaire du Yauquer pour renaître

en Goriot. Se marier, vendre sa pension, don-

ner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, de-

venir une dame notable dans le quartier, y quê-

ter pour les indigents, faire de petites parties

le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly; aller

au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre

les billets d'auteur que lui donnaient quelques-

uns de ses pensionnaires, au mois de juillet;

elle rêva tout l'Eldorado des petits ménages pa-

risiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle

possédait quarante mille francs amassés sou à

sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la

fortune, un parti sortable. « Quant au reste, je

vaux bien le bonhomme ! >> se dit-elle en se re-

tournant dans son lit, comme pour s'attester à

elle-même des charmes que la grosse Sylvie

trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce
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jour, pendant environ trois mois, la veuve Vau-

quer profita du coiffeur de M. Goriot, et fit quel-

ques frais de toilette, excusés par la nécessité

de donner à sa maison un certain décorum en

harmonie avec les personnes honorables qui la

fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour

changer le personnel de ses pensionnaires, en

affichant la prétention de n'accepter désormais

que les gens les plus distingués sous tous les

rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui

vantait la préférence que M. Goriot, un des né-

gociants les plus notal)les et les plus respecta-

bles de Paris, lui avait accordée. Elle distribua

des prospectus en tète desquels se lisait : MAI-

SON YAUQUER. « C'était, disait-elle, une des

plus anciennes et des plus estimées pensions

bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue

des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on

l'apercevait du troisième étage), etun.yo-i jar-

din, au bout duquel s'étendait une ALLÉE de

tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la soli-

tude. Ce prospectus lui amena madame la com-

tesse de l'Ambermesnil, femme de trente-six

ans, qui attendait la fin de la liquidation et le

règlement d'une pension qui lui était due, en

qualité de veuve d'un général mort sur les

cham.ps de bataille. Madame Yauquer soigna sa
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table, fit du feu dans les salons pendant près de

six mois, et tint si bien les promesses de son

prospectus qu'elle y mit du sien. Aussi la com-
tesse disait-elle à madame Yauquer, en l'appe-

lant chère amie, qu'elle lui procurerait la ba-

ronne de Yaumerland et la- veuve du colonel

comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui ache-

vaient au Marais leur terme dans une pension

plus coûteuse que ne Tétait la maison Yauquer.

Ces dames seraient d'ailleurs fort à leur aise

quand les bureaux de la guerre auraient fini

leur travail. « Mais, disait-elle, les bureaux ne

terminent rien. » Les deux veuves montaient

ensemble après le dîner dans la chambre do

madame Yauquer, et y faisaient de petites cau-

settes en buvant du cassis et en mangeant des

friandises réservées pour la bouche de la maî-

tresse. Madame de l'Ambermesnil approuva

beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot,

vues excellentes, qu'elle avait d'ailleurs devi-

nées dès le premier jour; elle le trouvait un

homme parfait. »



XL

Le drame du père Goriot commence avec une

hideuse vérité, et finit avec une odieuse invrai-

semblance. C'est le roman de la canaille, depuis

le forçat Vautrin, qui professe en paroles et en

actions le cynisme du crime, et qui tue de sang-

froid pour enrichir Eugène de Rastignac, jus-

qu'au père Goriot qui meurt pour favoriser le

désordre de ses deux filles, et qui les étend lui-

même, comme des victimes, sur le bûcher dos

prostitutions. 11 peut exister de tels pères, me
dira-t-on. Je réponds : Non ! de tels pères ne

seraient plus des pères, leur paternité ne pro-

duirait plus le respect, mais la honte ! On ne

s'intéresse plus du moment qu'on méprise ; ce
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serait le miracle de rinfamie; or il n'est, pas

permis au romancier de faire des miracles. Ce

roman se gâte en ce moment-là. Le livre tombe

des mains honnêtes.

Voici le début du drame :



XLI

Les pensionnaires accusaient le père Goriot

d'un honteux libertinage. Une belle personne

en robe de soie vient le matin lui faire visite,

la servante s'étonne et la suit à son départ.

— Figurez-vous, madame, qu'au coin de l'Es-

trapade il y avait un magnifique équipage dans

lequel elle est montée.

A dîner on raille le père Goriot. — C'était ma
fille, dit-il, avec orgueil et simplicité. — Quel-

ques jours après, une seconde visite d'une se-

conde beauté, est remarquée. Même remarque à

la table d'hôte. 11 réduit le prix de sa pension.

Sa considération décroît.

Eugène de Rastignac, qui avait été passer les
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vacances dans son humble famille, revient af-

famé d'ambition à la pension Yauquer.

c( Eugène de Rastignac était revenu dans une

disposition d'esprit que doivent avoir connue les

jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une

position difficile communique momentanément

les qualités des hommes d'élite. Pendant sa

première année de séjour à Paris, le peu de tra-

vail que veulent les premiers grades à prendre

dans la Faculté l'avait laissé libre de goûter les

délices visibles du Paris matériel. Un étudiant

n'a pas trop de temps s'il veut connaître le ré-

pertoire de chaque théâtre, étudier les issues du

labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre

la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers

de la capitale ; fouiller les bons et les mauvais en-

droits, suivre les cours qui amusent, inventorier

les richesses des musées. Un étudiant se passionne

alors pour des niaiseries qui lui paraissent gran-

dioses. Il a son grand homme, un professeur du

collège de France, payé pour se tenir à la hau-

teur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et

se pose pour la femme des premières galeries de

rOpéra-Gomique. Dans ces initiations succes-

sives, il se dépouille de son aubier, agrandit

l'horizon de sa vie, etfinitpar concevoir la super-

jjosition des couches humaines qui composent
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la société. S'il a commencé par admirer les

voitures au dérilé des Champs-Elysées par un

beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eu-

gène avait subi cet apprentissage à son insu,

quand il partit en vacances, après avoir été

reçu bachelier es lettres et bachelier en droit.

Ses illusions d'enfance, ses idées de province

avaient disparu. Son intelligence modifiée, son

ambition exaltée, lui tirent voir juste au milieu

du maaoir paternel, au sein de la famille. Son

père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs,

etune tante dont lafortune consistait en pensions,

vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce do-

maine, d'un revenu d'environ trois mille francs,

était soumis à l'incertitude qui régit le produit

tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait

en extraire chaque année douze cents francs

pour lui. L'aspect de cette constante détresse qui

lui était généreusement cachée, la comparaison

qu'il fut forcé d'établir entre ses sœurs, qui lui.

semblaient si belles dans son enfance, et les

femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type

d'une beauté rêvée, l'avenir incertain de celte

nombreuse famille qui reposait sur lui, la par-

cimonieuse attention avec laquelle il vit serrer

les plus minces produclions, la boisson faite

pour sa famille avec les marcs du pressoir, cn-

4.3
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fin une foule de circouslances inutiles a consi-

gner ici, décuplèrent son désir de parvenir et

lui donnèrent soif des distinctions. Gomme il

arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien

devoir qu'à son mérite. Mais son esprit était émi-

nemment méridional; à l'exécution, ses détermi-

nations devaient donc être frappées des hésita-

tions qui saisissent les jeunes gens quand ils se

trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel

côté diriger leurs forces, ni sous quel angle en-

fler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter à

corps perdu dans le travail; séduit bientôt par

la nécessité de se créer des relations, il remar-

qua combien les femmes ont d'influence sur la

vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le

mondO; afin d'y conquérir des protectrices : de-

vaient-elles manquer à un jeune homme ardent

et spirituel, dont l'esprit et l'ardeur étaient re-

haussés par une tournure élégante et par une

sorte de beauté nerveuse à laquelle les femmes

se laissent prendre volontiers? Ces idées l'as-

saillirent au milieu des champs, pendant les

promenades que jadis il faisait gaîment avec

ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa

tante, madame de Marcillac, autrefois présentée

à la cour, y avait connu les sommités aristocra-

tiques. Tout a coiq) le jeune ambitieux reconnut
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dans les souvenirs dont sa tante l'avait si sou-

vent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes

sociales, au moins aussi importantes que celles

qu'il entreprenait à l'École de droit; il la ques-

tionna sur les liens de parenté qui pouvaient

encore -se renouer. Après avoir secoué les

branches de l'arbre généalogique, la vieille

dame estima que, de toutes les personnes qui

pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste

des parents riches, madame la vicomtesse de

Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle

écrivit à cette jeune femme une lettre dans l'an-

cien style, et la remit à Eugène, en lui disant

que, s'il réussissait auprès de la vicomtesse, elle

lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques

jours après son arrivée, Rastignac envoya la

lettre de sa tante à madame de Beauséant. La

vicomtesse répondit par une invitation de bal

pour le lendemain. »





XLII

Rastignac se lie au bal avec la comtesse de

Restaud et rentre éperdu dans sa pension. A la

lueur de la lumière qui passe sous la porte il

entrevoit le vieillard faisant un paquet avec son

linge et son argenterie de réserve, et allant le

vendre cà un usurier juif du quartier. Le déjeu-

ner est retardé par l'épaisseur du brouillard.

Vautrin entre le premier dans la salle en chan-

tonnant un couplet d'opéra comique. — Le père

Goriot, dit-il à madami> Vauquer, en la lutinant,

était M huit heures rue Daiq^hine; il a vendu

une bonne pacotille d'argenterie. Mademoi-

s^'lle Tuillefer et sa maman, madame Cantin,

entrent. — D'où venez-vous si malin? De faire
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iio?î dévotions à Sainf-Étionne-du-Mont, répond

madame Cantin; ne devons-nous pas aller chez

M. Taillefer, et prier Dieu d'attendrir le cœur

de son père?
' — Femmes innocentes, malheureuses et per-

sécutées, dit en plaisantant Vautrin, d'ici à peu

de Jours je me mêlerai de vos affaires, et tout

ira bien î



XLIII

La jeune personne vertueuse, Sylvie, va voir

son père qui la congédie comme une étrangère.

— M. de Rastignac est mal accueilli par ma-
dame de Restaud. — Il va chez madame de

Beauséant, sa cousine, il est ébloui ; il commet
une gaucherie en lui faisant connaître le pro-

chain mariage de M. d'Ajuda Pinto, jeune et

beau Portugais qu'elle adore. Il jette la discorde

dans le cœur de madame de Nucingen et de ma-
dame de Restaud, en disant qu'il connaît leur

père, un vieillard nommé Goriot. Il rentre con-

fondu à la pension, raconte ses désastres à Vau-

trin, qui le raille et qui tâche de le pervertir. Il

écrit à sa mère et à ses sœurs pour leur deman-
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der une somme nécessaire pour son avancement

dans le monde. -— 11 apprend en détail la vie

du père Goriot.

« Jean-Joachim Goriot était, avant la révolu-

tion, un simple ouvrier vermicellier, habile,

économe, et assez entrepenant pour avoir acheté

le fonds de son maître, que le hasard rendit vic-

time du premier soulèvement de 1789. Il s'était

élabli rue de la Jussienne, près de la Halle-aux-

Blés, et avait eu le gros bon sens d'accepter la

pré-sidence de sa section, afin de faire protéger

son commerce par les personnages les plus in-

fluents de cette dangereuse époque. Cette sa-

gesse avait été l'origine de sa fortune qui com-

mença dans la disette, fausse ou vraie, par suite

de laquelle les crains acquirent un prix énorme

à Paris. Le peuple se tuait à la porte des bou-

langers, tandis que certaines personnes allaient

chercher sans émeute des pâtes d'Italie chez les

épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot

amassa les capitaux qui plus tard lui servirent

à faire son commerce avec toute la supériorité

que donne une grande masse d'argent à celui

qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous

les hommes qui n'ont qu'une capacité relative.

Sa médiocrité le sauva. D'ailleurs, sa fortune

n'étant connue qu'au moment où il n'y avait
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plus de danger à être riche, il n'excita renvie

de personne. Le commerce de grains semblait

avoir absorbé toute son intelligence. S'agissait-

il de blés, de farines, de grenailles, de recon-

naître leurs qualités, leurs provenances^, de

veiller à leur conservation, de prévoir les cours,

de prophétiser l'abondance ou la pénurie des ré-

coltes, de se procurer les céréales à bon marché,

de s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine,

Goriot n'avait pas son second. A lui voir con-

duire ses affaires, expliquer les lois sur l'ex-

portation, sur l'importation des grains, étudier

leur esprit, saisir leurs défauts, un homme l'eût

jugé capable d'être ministre d'État. Patient, ac-

tif, énergique, constant, rapide dans ses expédi-

tions, il avait un coup d'œil d'aigle, il devan-

çait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait

tout; diplomate pour concevoir, soldat pour

marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et

obscure boutique sur le pas de laquelle il de-

meurait pendant ses heures d'oisiveté, l'épaule

appuyée au montant de la porte, il redevenait

l'ouvrier stupide et grossier, l'homme incapable

de comprendre un raisonnement, insensilde à

tous les plaisirs de l'esprit, l'homme qui s'en-

dormait au spectacle, un de ces Dolibans pari-

siens, forts seulement en bêtise. Ces natures se

13.
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ressemblent presque toutes. A presque toutes,

vous trouveriez un sentiment sublime au cœur.

Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur
du vermicellier, en avaient absorbé Fhumide,

comme le commerce des grains employait toute

l'intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille uni-

que d'un riche fermier de la Brie, fut pour lui

l'objet d'une admiration religieuse, d'un amour
sans bornes. Goriot avait admiré en elle une na-

ture frôle et forte, sensible et jolie, qui contras-

tait singulièrement avec la sienne. S'il est un

sentiment inné dans le cœur de l'homme, n'est-ce

pas l'orgueil de la protection exercée à tout mo-

ment en faveur d'un être faible? Joignez-y l'a-

mour, cette reconnaissance vive de toutes les

âmes franches pour le principe de leurs plai-

sirs, et vous comprendrez une foule de bizarre-

ries morales. Après sept ans de bonheur sans

nuages, Goriot, malheureusement pour lui, per-

dit sa femme : elle commençait à prendre de

l'empire sur lui, en dehors de la sphère des sen-

timents. Peut-être eut-elle cultivé cette nature

inerte, peut-être y eût-elle jeté l'intelligence des

choses du monde et de la vie. Dans cette situa-

tion, le sentiment de la paternité se développa

chez Goriot jusqu'à la déraison ; il reporta ses

atfections trompées par la mort sur ses deux
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filles, qui, d'abord, satisfirent pleinement tous

ses sentiments. Quelque brillantes que fussent

les propositions qui lui furent faites par des né-

gociants ou des fermiers jaloux de lui donner

leurs filles, il voulut rester veuf Son beau-père,

le seul homme pour lequel il avait eu du pen-

chant, prétendait savoir pertinemment que Go-

riot avait juré de ne pas faire d'infidélité à sa

femme, quoique morte. Les gens de la halle^

incapables de comprendre cette sublime folie,

en plaisantèrent et donnèrent à Goriot quelque

grotesque sobriquet. Le premier d'entre eux qui,

en buvant le vin d'un marché, s'avisa de le

prononcer, reçut du vermicellier un coup -de

poing sur l'épaule qui l'envoya, la tête la pre-

mière, sur une borne de la rue Oblin. Le dé-

voùraent irréfléchi, l'amour ombrageux et dé-

licat que portait Goriot à ses filles était si connu,

qu'un jour un de ses concurents, voulant le

faire partir du marché pour rester maître du

cours, lui dit que Delphine venait d'être ren-

versée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle

et blême, quitta aussit{3t la halle. Il fut malade

pendant plusieurs jours par suite de la réaction

des sentiments contraires auxquels le livra cette

fausse alarme. S'il n'appliqua pas sa tape meur-

trière sur l'épauh^ de cet homme, il le chassa
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do la halle un le forçant, dans une circonstance

critique, à faire faillite. L'éducation de se^deux
filles fut naturellement déraisonnable. Riche

de plus de soixante mille Kvres de rente, et ne

dépensant pas douze cents francs pour lui, le

bonheur de Goriot était de satisfaire les fantai-

sies de ses filles : les plus excellents maîtres fu-

rent chargés de les douer des talents qui signa-

lent une bonne éducation; elles eurent une

demoiselle de compagnie ; heureusement pour

elles, ce fut une femme d'esprjt et de goût;

elles allaient à cheval, elles avaient voiture,

elles vivaient comme auraient vécu les maî-

tresses d'un vieux seigneur riche; il leur suffi-

sait d'exprimer les plus coûteux désirs pour

voir leur père s'empressant de les combler; il

ne demandait qu'une caresse en retour de ses

offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des

anges, et nécessairement au-dessus de lui, le

pauvre homme ! il aimait jusqu'au mal qu'elles

lui faisaient. Quand ses filles furent en âge

d'être mariées, elles purent choisir leurs maris

suivant leurs goûts : chacune d'elles devait

avoir en dot la moilié de la fortune de son père.

Courtisée pour sa beauté par le comte de Res-

taud, Ânastasie avait des penchants aristocrati-

ques qui la portèrent à quitter la maison pater-
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nelle pour s'élancer dans les hautes sphères

sociales. Delphine aimait l'argent : elle épousa

Nucingen, banquier d'origine allemande, qui

devint baron du Saint-Empire. Goriot resta ver-

micellier. Ses filles et ses gendres se choquèrent

bientôt de lui voir continuer ce commerce,

quoique ce fut toute sa vie. Après avoir subi

pendant cinq ans leurs instances, il consentit à

se retirer avec le produit de son fonds et les

bénéfices de ces dernières années ; capital que

madame Vauqner, chez laquelle il était venu

s'établir, avait estimé rapporter de huit à dix

mille livres de rente. Il se jeta dans cette pen-

sion par suite du désespoir qui l'avait saisi en

voyant ses deux filles obligées par leurs maris

de refuser non-seulement de le prendre chez

elles, mais encore de l'y recevoir ostensiblement.

» Ces renseignements étaient tout ce que sa-

vait un monsieur Muret sur le compte du père

Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppo-

sitions que Rastîgnac avait entendu faire par la

duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confir-

mées »

Ici se termine l'exposition de cette obscure,

mais effroyable tragédie parisienne.

« Vers la fin de cette première semaine du

mois de décembre, Rastignac reçut deux lettres,
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Tune de sa mère, l'autre de sa sœur aînt^e. Ces

écritures si connues le firent à la fois palpiter

d'aise et trembler de terreur. Ces deux frêles

papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort

sur ses espérances. S'il concevait quelque ter-

reur en se rappelant la détresse de ses parents,

il avait trop bien éprouvé leur prédilection pour

ne pas craindre d'avoir aspiré leurs dernières

gouttes de sang. »

Vautrin lui conseille d'épouser mademoiselle

Taillefer, et lui promet que son frère sera tué en

duel et qu'elle héritera des trois millions de la

fortune de son père. Rastignac, rougit et s'indi-

gne. Le père Goriot apprend que Rastignac, en-

richi par la tendresse de sa mère, doit aller au

bal chez madame de Restaud, sa fille Anastasie.

Il lui confie ses faiblesses paternelles.

« — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le

lendemain, comment avez-vous pu croire que

madame de Restaud vous en ait voulu d'avoir

prononcé mon nom? Mes deux filles m'aiment

bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes
deux gendres se sont mal conduits envers moi.

Je n'ai pas voulu faire souffrir ces chères créa-

tures de mes dissensions avec leurs maris, et

j'ai préféré les voir en secret. Ce mystère me
donne mille jouissances que ne comprennent
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>as les autres pères qui peuvent voir leurs filles

[uand ils veuleut. Moi, je ne le peux pas, com-

irenez-vous ? Alors je vais, quand il fait beau,

Lans les Champs-Elysées, après avoir demandé

.ux femmes de chambre si mes filles sortent,

e les attends au passage, le cœur me bat quand

es voitures arrivent, je les admire dans leur

oilette, elles me jettent en passant un petit rire

[ui me dore la nature comme s'il y tombait un

ayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles

loivent revenir. Je les vois encore! Tair leur

'. fait du bien, elles sont roses. J'entends dire

utour de moi : Voilà une belle femme ! Ça me
éjouit le cœur. N'est-ce pas mon sang! J'aime

es chevaux qui les traînent, et je voudrais être

e petit chien qu elles ont sur leurs genoux. Je

1s de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d'aimer,

a mienne ne fait pourtant de mal à personne,

)Ourquoi le monde s'occupe-t-il de moi ? Je suis

leureux à ma manière. Est-ce contre les lois

[ue j'aille voir mes filles, le soir, au moment
)ù elles sortent de leurs maisons pour se ren-

Ire au bal? Quel chagrin pour moi si j'arrive

rop tard, et qu'on me dise : Madame est sortie !

jn soir j'ai attendu jusqu'à trois heures du

matin pour voir Nasie, que je n'avais pas vue

depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise!
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Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire

combien mes filles sont bonnes. Elles veulent

me combler de toutes sortes de cadeaux; je

les en empêche, je leur dis : Gardez donc votre

argent! Que voulez-vous que j'en fasse? 11 ne

me faut rien. En effet, mon cher monsiear, que

suis-je? un méchant cadavre dont Tâme est

partout où sont mes filles. Quand vous aurpz

vu madame de Nucingen, vous me direz celle

des deux que vous préférez, dit le bonhomme
après un moment de silence en voyant Eugène

qui se disposait à partir pour aller aux Tuile-

ries en attendant l'heure de se présenter chez

madame de Beauséant. »

Madame de Restaud l'invite à dîner pour le

lendemain.

Le lendemain il y dîne en effet,' tête à tête

avec madame de Restaud. Ils vont ensuite aux

italiens. Il aperçoit dans une loge en face l'au-

tre fille du père Goriot, la baronne de Nucin-

gen, éclatante de luxe et de beauté. M. d'Ajuda

Pinto le présente à elle. Ils s'amorcent mutuel-

lement par des galanteries de paroles qui sont

des trahisons pour la plus jeune des deux sœurs,

des serments pour la plus âgée. A son retour à

la pension, le père Goriot l'attend et s'enivre de

ses confidences.
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« — Ma toi! dit-il d'un air en apparence in-

souciant, à quoi cela me servirait-il d'être

mieux? Je ne puis guère vous expliquer ces

choses-là; je ne sais pas dire deux paroles de

suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en

se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans

mes deux filles. Si elles s'amusent, si elles sont

h-'ureuses, bravement mises, si elles marchent

sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois

vêtu et comment est l'endroit où je me couche?

Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne

m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de cha-

grins que les leurs. Quand vous serez père,

quand vous direz, en voyant gazouiller vos en-

fants : C'est sorti de moil que vous sentirez

ces petites créatures tenir à chaque goutte de

votre sang, dont elles ont été la flne fieur, car

c'est ça î vous vous croirez attaché à leur peau,

vous croirez être agité vous-même par leur

marche. Leur voix me répond partout. Un re-

gard d'elles, quand il est triste, me fige le sang.

Un jour vous saurez que l'on est bien plus heu-

reux de leur bonheur que du sien propre. Je

ne peux pas vous expliquer ça : c'est des mou-
vements intérieurs qui répandent l'aise partout.

Enfin, je vis trais fois. Voulez-vous que je vous

di^e une drôle de chose? Eh bien, quand j'ai
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été père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier

partout, puisque la création est sortie de lui.

Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seule-

ment j'aime mieux mes filles que Dieu n'aime

le monde, parce que le monde n'est pas si beau

que Dieu, et que mes filles sont plus belles que

moi. Elles me tiennent si bien à l'âme, que j'a-

vais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu î

un homme qui rendrait ma petite Delphine

aussi heureuse qu'une femme l'est quand elle

est bien aimée, mais je lui cirerais ses bottes,

je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa

femme de chambre que ce petit monsieur de

Marsay est un mauvais chien. Il m'a pris des

envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bi-

jou de femme, une voix de rossignol, et faite

comme un modèle! Où a-t-elle eu les yeux,

d'épouser cette grosse souche d'Alsacien ? 11 leur

fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien

aimables. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie. »
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En sortant de cet entretien, Rastignac va à

son cours; il rencontre, dans le jardin du Luxera-

bourg, son camarade de pension, Bianchon,

élève en médecine. Bianchon est commun, mais

il est honnête et modéré.

« — Ma foi ! répond-il à Rastignac, que de

succès et d'avenir ! Tu poses la question qui se

trouve à l'entrée de la vie pour tout le monde,

et tu veux couper le nœud gordien avec l'épée.

Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexan-

dre, sinon on va au bagne. Moi, je suis heureux

de la petite existence que je me créerai en pro-

vince, où je succéderai tout bêtement à mon
père. Les affections de l'homme se satisfont
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dans le plus petit cercle aussi pleinement que

dans une immense circonférence. Napoléon ne

dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus

de maîtresses qu'en prend un étudiant en méde-

cine quand il est interne aux Capucins. Notre

bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la

plante de nos pieds et notre occiput; et qu'il

coûte un million par an ou cent louis, la per-

ception intrinsèque en est la même au-dcdans

de nous. Je conclus à la vie du Chinois.

— Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon ! Nous

serons toujours amis. »

Rastignac est tenté, mais non corrompu en-

core. La noblesse du sang lutte en lui contre l'in-

fluence de Vautrin. Madame de Nucingen, gênée

dans ses dépenses par son mari, lui fait d'amères

confidences et lui persuade d'aller jouer pour

elle ses derniers cent francs à la roulette. Il ga-

gne trente-six fois sa mise et rapporte 7,000 fr.

à madame de Nucingen. Vautrin le ressaisit et lui

conseille de déclarer son amour à mademoiselle

Taillefer. Rastignac s'en laisse aimer. Quand

Vautiin voit Rastignac engagé , il cherche une

querelle au frère unique de la jeune fille et le

tue d'un coup d'épée au front, sous le nom du

colonel Franceschini. Le nouvelle se répanrl.

Rastignac soupçonne Lucile du meurtre. Il jure

1
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qu'il n'épousera jamais mademoiselle Taillefer.

Vautrin invite toute la pension au speclacle. Au

retour il est arrêté coDune forçat libéré. Goriot

vend jusqu'à ses derniers couverts d'argent pour

complaire à ses filles, et !1 expire pendant

qu'elles vont au bal. La scène e^t borrîble, mais

Invraisemblable, comme toute la fin du roman.

On voit que Tauteur se trouble et se corrompt

lui-même. Ce llArrr;, qui commence avec un ini-

mitable talent, finit comme un mauvais mélo-

drame.

Voilà le Pèrp Goriot.

L'impression est funèbre, on ne s'en sauve

que par l'incrédulité.





XLV

LE LIS DANS LA VALLEE

C'est une oasis dans les œuvres de Balzac, il

est las de cynisme et d'horreur. 11 se retire à la

campagne, en Touraine, et s'abandonne au cou-

rant d'amour qui l'emporte à ses rêveries. 11

rêve beau.

Voici le Lis.

Il commence par une espèce de préface.

A MADAME LA COMTESSE NATHALIE DE

MANERVILLE.

« Je cède à ton désir. Le privilège de la

femme que nous aimons plus qu'elle ne nous
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aime est de nous faire oublier à tout propos les

règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se

former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse

expression de vos lèvres que le moindre refus

attriste, nous franchissons miraculeusement les

distances, nous donnons notre sang, nous dé-

pensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon
passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Na-

llialie : en t'obéissant, j'ai dû fouler aux pieds

des répugnances inviolées. Mais pourquoi sus-

pecter les soudaines et longues rêveries qui me
saisissent parfois en plein bonheur? pourquoi ta

jolie colère de femmic aimée, à propos d'un si-

lence? Ne pouvais- tu jouer avec les contrastes

de mon caractère sans en demander les causes?

As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire

absoudre, aient besoin des miens? Enfm^ tu

l'as deviné, Nathalie, et peut-être vaut-il mieux-

que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par

un fantôme, il se dessine vaguement au moindre

mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-

même au-dessus de moi. J'ai d'imposants sou-

venirs ensevelis au fond de mon âme, comme
ces productions marines qui s'aperçoivent par

les temps calmes, et que les flots de la tempête

jettent par fragment sur la grève. Quoique le

travail que nécessitent les idées pour être ex-
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primées ait contenu ces anciennes émotions qui

me font tant de mal quand elles se réveillent

trop soudainemenL, s'il y avait dans cette con-

fession des éclats qui te blessassent, souviens-

toi que tu m'as menacé si Je ne t'obéissais pas;

ne me punis donc pas de t'avoir obéi. Je vou-

drais que ma confidence redoublât ta tendresse.

A ce soir.

FÉLIX

« A quel talent nourri de larmes devrons-

nous un jour la plus émouvante élégie, la pein-

ture des tourments subis en silence par les âmes

dont les racines tendres encore ne rencontrent

que de durs cailloux dans le sol domestique,

dont les premières floraisons sont déchirées par

des mains haineuses, dont les fleurs sont at-

teintes par la gelée au moment où elles s'ou-

vrent? Quel poëte nous dira les douleurs de

l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et

dont les sourires sont réprimés parle feu dévo-

rant d'un œil sévère ? La fiction qui représen-

terait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres

placés autour d'eux pour favoriser les dévelop-

pements de leur sensibilité serait la véritable

histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-

14
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je blesser, moi, nouveau-né? quelle disgrâce

physique ou raoïale me valait la froideur de ma
mère? étais-je donc Tenfant du devoir, celui

dont la naissance est fortuite, ou celui dont la

vie est un reproche ? Mis en nourrice à la cam-

pagne, oublié par ma famille pendant trois ans,

quand je revins à la maison paternelle, je comp-

tais pour si peu de chose que j'y subissais la

compassion des gens. Je ne connais ni le senti-

ment ni rheureux hasard à l'aide desquels j'ai

pu me relever de cette première déchéance :

chez moi l'enfant ignore, et l'homme ne sait

rien. Loin d'adoucir mon sort^ mon frère et mes
deux sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le

pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs

peccadilles, et qui leur apprend déjà l'honneur,

fut nul à mon égard; bien plus, je me vis sou-

vent puni pour les fautes de mon frère, sans

pouvoir réclamer contre cette injustice; la cour-

tisanerie, en germe chez les enfants, leur con-

seillait-elle de contribuer aux persécutions qui

m'affligeaient, pour se ménager les bonnes

grâces d'une mère également redoutée par eux?

était-ce un effet de leur penchant à l'imitation ?

était-ce besoin d'essayer leur forces, ou manque
de pitié ? Peut-être ces causes réunies me pri-

vèrent-elles de la douceur de la fraternité. Déjà
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déshérité de toute affeclion, je ne pouvais rien

aimer, et la nature m'avait fait aimant! Un

ange recueille-t-il les soupirs de cette sen-

sibilité sans cesse rebutée? Si dans quelques

âmes les sentiments méconnus tournent en

haine, dans la mienne ils se concentrèrent et

s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils jaillirent

sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude

de trembler relâche les fibres ^ engendre la

crainte ; et la crainte oblige à toujours céder.

De là vient une faiblesse qai abâtardit l'homme

et lui communique je ne sais quoi d'esclave.

Mais ces continuelles tourmentes m'habituèrent

à déployer une force qui s'accrut par son

exercice et prédisposa mon âme aux résistan-

ces morales. Attendant toujours une douleur

nouvelle, comme les martyrs attendaient un

nouveau coup, tout mon être dut exprimer une

résignation morne sous laquelle les grâces et

les mouvements de l'enfance furent étouffés, atti-

tude qui passa pour un symptôme d'idiotie et

jastifia les sinistres pronostics de ma mère. La

certitude de ces injustices excita prématuré-

ment dans mon âme la fierté, ce fruit de la

raison, qui sans doute arrêta les mauvais pen-

chants qu'une semblable éducation encoura-

geait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais
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parfois rol)je,{. de ses scrupules, parfois elle par-

lait de mon instruction et manifestait le désir

de s'en occuper ; il me passait alors des frissons

horribles en songeant aux déchirements que me
causerait un contact journalier avec elle. Je

bénissais mon abandon, et me trouvais heureux

de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec

•des cailloux, à observer des insectes, à regarder

le bleu du firmament. Quoique l'isolemeiit dûfc

me porter à la rêverie, mon goût pour les con-

templations vint d'iîne aventure qui vous pein-

dra mes premiers malheurs. Il était si peu ques-

tion de moi que souvent la gouvernante oubliait

de me faire coucher. Un soir, tranquillement

blotti sous un figuier, je regardais une étoile

avec cette passion curieuse qui saisit les en-

fants, et à laquelle ma précoce mélaîicolie

ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale.

Mes sœurs s'amusaient et craient; j'entendais

leur lointain tapage comme un accompagne-

ment à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint.

Par hasard, ma mère s'aperçut démon absence.

Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une

terrible mademoist-lle Caroline, légitima les

fausses appréhensions de ma mère en préten-

dant que j'avais la maison en horreur; que si

elle n'eût pas attentivement veillé sur moi,
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je me serais enfui déjà; je n'étais pas im-

bécile, mais sournois
;
parmi tous les enfants

soumis à ses soins, elle n'en avait jamais ren-

contré dont les dispositions fussent aussi mau-

vaises que les miennes. Elle feignit de me cher-

cher et m'appela, je répondis; elle vint au

figuier où elle savait que j'étais. — Que faisiez-

vous donc là ? me dit-elle. -- Je regardais une

étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit

ma mère qui nous écoutait du haut de son bal-

con ; connaît-on l'astronomie à votre âge ? —
Ah! madame, s'écria mademoiselle Caroline, il

a lâché le robinet du réservoir, le jardin est

inondé. Ce fut une rumeur genéraje. Mes sœurs

s'étaient amusées à tourner ce robinet pour

voir couler Feau ; mais, surprises par lécarte-

ment d'une gerbe qui les avait arrosées de

toutes parts, elles avaient perdu la lète et s'é-

taient enfuies sans avoir pu fermer le robinet.

Atteint et convaincu d'avoir imaginé cette es-

pièglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais

mon innocence, je fus sévèrement puni. Mais,

châtiment horrible! je fus persiflé sur mon
amour pour les étoiles, et ma mère me défen

dit de resîer au jardin le soir. Les défenses

tyranniques aiguisent encore plus une passion

chez les enfants que chez les hommes ; ies en-

14.
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fants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à

la chose défendue, qui leur offre des attraits irré-

sistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon
étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui

disais mon chagrin dans ce délicieux ramage

intérieur par lequel un enfant bégaye ses pre-

mières idées, comme naguère il a bégayé ses

premières paroles. A l'âge de douze ans, au col-

lège, je la contemplais encore en éprouvant d'in-

dicibles délices, tant les impressions reçues au

matin de la vie laissent de profondes traces au

cœur.

» De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut

aussi bel enfant qu'il est bel homme ;
il était le

privilégié de mon père, l'amour de ma mère,

l'espoir de ma famille, partant le roi de la mai-

son. Bien fait et robuste, il avait un précepteur.

Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé

comm.e externe dans une pension de la ville,

conduit le matin et ramené le soir par le valet

de chambre de mon père. Je partais en empor-

tant un panier peu fourni, tandis que mes ca-

marades apportaient d'abondantes provisions.

Ce contraste entre mon dénùment et leur ri-

chesse engendra mille souffrances. Les célèbres

rillettes et rillons de Tours formaient l'élément

principal du repas que nous faisions au milieu
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de la journée, en Ire le déjeuner du matin et le

dîner de la maison, dont l'heure coïncidait avec

notre rentrée. Cette préparation, si prisée par

quelqnes gourmets, paraît rarement â Tours sur

les tables aristocratiques; si j'en entendis par-

ler avant d'être mis en pension, je n'avais ja-

mais eu le bonheur de voir étendre pour moi

cette brune confiture sur une tartine de pain;

mais elle n'aurait pas été de mode à la pension,

mon envie n'en eût pas été moins vive, car elle

était devenue comme une idée fixe, semblable

au désir qu'inspiraient à l'une des plus élégan-

tes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par

les portières, et qu'en sa qualité de femme, elle

satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans

les regards aussi bien que vous y lisez l'amour :

je devins alors un excellent sujet de moquerie.

Mes camarades, qui presque tous appartenaient

à la petite bourgeoisie, venaient me présenter

leurs excellentes rillettes en me demandant si je

savais comme elles se faisaient, où elles se ven-

daient, pourquoi je n'en avais pas. Ils se pour-

léchaient en vantant les riilons, ces résidus de

porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent

à des trufi^es cuites ; ils douanaient mon panier,

n'y trouvaient que des fromages d'Olivet ou des

fruits secs, et m'assassinaient d'un : — Tu n'as
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donc pas de quoi? qui m'apprit à mesurer la

différence mise entre mon frère et moi. Ce con-

traste entre mon abandon et le bonheur des au-

tres a souillé les roses de mon enfance et flétri

ma verdoyante jeunesse. La première fois que,

dupe d'un sentiment généreux, j'avançai la

main pour accepter la friandise tant souhaitée

qui me fut ofTerte d un air hypocrite, mon mys-

tificateur retira sa tartine aux rires des camara-

des prévenus de ce dénoûment. Si les esprits

les plus distingués sont accessibles à la vanité,

comment ne pas absoudre Tenfant qui pleure

de se voir méprisé, goguenarde ! A ce jeu, com-

bien d'enfants seraient devenus gourmands,

quêteurs, lâches! Pour éviter les persécutions,

je me battis. Le courage du désespoir me rendit

redoutable; mais je fus un objet de haine, et res-

tai sans ressources contre les traîtrises. Un soir,

en sortant, je reçus dans le dos un coup de mou-

choir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de

chambre, qui me vengea rudement, apprit cet

événement à ma mère, elle s'écria : — Ce mau-

dit enfant ne nous donnera que des chagrins !

J'entrai dans une horrible défiance de moi-

même, en trouvant là les répulsions que j'inspi-

rais en famille. Là, comme à la maison, je me
repliai sur moi-même. Une seconde tombée de
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neige retarda la floraison des germes semés en
moQ âme. Ceux que je voyais aimés étaient de

francs polissons, ma fierté s'appuya sur cette

observation, jo demeurai seul. Ainsi se continua

rimpossibilité d'épancher les sentiments dont

mon cœur était gros. En me voyant toujours as-

sombri, haï, solitaire, le maître confirma les

soupçons erronés que ma famille avait de ma
mauvaise nature. Dés que je sus écrire et lire,

ma mère me fit exporter à Pont-Levoy, collège

dirigé parles Oratoriens, qui recevaient les en-

fants de mon âge dans une classe nommée la

classe des Pas latins, où restaient aussi les éco-

liers de qui l'intelligence tardive se refusait au
rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir

personne, et menant une vie de paria. Voici

comment et pourquoi. Je n'avais que trois fraiics

par mois pour mes menus plaisirs, somme qui

suffisait à peine aux plumes, canifs, règles, en-

cre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi,

ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cor-

des, ni aucune des choses nécessaires aux amu-
sements du collège, j'étais banni des jeux; pour

y être admis, j'aurais dû flagorner les riches ou

flatter les forts de ma division. La moindre de

ces lâchetés, que se permettent si facilement

les enfants, me faisait bondir le cœur. Je se-
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journais sons un arbre, perdu dans de plaintives

rêveries, je lisais là les livres que nous distri-

buait mensuellement le bibliothécaire. Combien

de douleurs étaient cachées au fond de celte so-

litude monstrueuse! quelles angoisses engen-

drait mon abandon! Imaginez ce que mon àme
tendre dut ressentir à la première distribution

de prix où j'obtins les deux plus estimés, le prix

de thème et celui de version ! En venant les

recevoir sur le théâtre au milieu des acclama-

tions et des fanfares, je n'eus ni mon père ni

ma mère pour me fêter, alors que le parterre

était rempli par les parents de tous mes cama-

rades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant

Fusage, je me précipitai dans son sein et j'y

fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes couron-

nes dans le poêle. Les parents demeuraient en

ville pendant la semaine employée par les exer-

cices qui précédaient la distribution des prix,

ainsi mes camarades décampaient tous joyeuse-

ment le matin ; tandis que moi, de qui les pa-

rents étaient à quelques lieues de là, je restais

dans les cours avec les outre-mer, nom donné

aux écoliers dont les familles se trouvaient aux

îles ou à Tétranger. Le soir, durant la prière,

les barbares nous vantaient les bons dîners faits

avec leurs parents. Vous verrez toujours mon
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inalheur s'agrandissant en raison de la circonfé-

rence des sphères sociales où j'entrerai. Com-

bien d'efîbrts n'ai-jc pas tentés pour infirnKîr

l'aiTét qui me condamnait à ne vivre qu'eu

moi ! Combien d'espérances longtemps conçues

avec mille élancements d'àmc et détruites en

un jour! Pour décider mes parents à venir au

collège, je leur écrivais des épîtres pleines de

sentiment peut-être emphatiquement expri-

més, mais ces lettres auraient-elles dû m'atti-

rer les reproches de ma mère qui me répriman-

dait avec ironie sur mon style? Sans me décou-

rager, je promettais de remplir les conditions

que nia mère et mon père mettaient à leur arri-

vée, j'implorais l'assistance de mes sœurs à qui

j'écrivais aux jours de leur fête et de leur nais-

sancCj avec l'exactitude des pauvres enfants

délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux
approches de la distribution des prix, je redou-

blais mes prières, je parlais de triomphes pres-

sentis. Trompé par le silence de mes parents, je

les attendais en m'exaltant le cœur, je les an-

nonçais à mes camarades ; et quand, à l'arrivée

des familles, le pas du vieux portier qui appe-

lait les écoliers retentissait dans les cQurs, j'é-

prouvais alors des palpitations maladives. Ja-

mais ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour
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OÙ je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon
confesseur me montra le ciel où fleurissait la

palme promise pour les Beati qui lugent ! du

Sauveur. Lors de ma première communion, je

me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs

de la prière, séduit par les idées religieuses

dont les féeries morales enchantent les jeunes

esprits. Animé d'une ardente foi, je priais Dieu

de renouveler eu ma faveur les miracles fasci-

nateursque je lisais dans le iMartyrologe. A cinq

ans je m'envolais dans une étoile, à douze ans

j'allais frapper aux portes du sanctuaire. Mon

extase fit éciore en moi des songes inénarrables

qui meublèrent mon imagination, enrichirent

ma tendresse et fortifièrent mes facultés pen-

santes. J'ai souvent attribué ces sublimes vi-

sions à des anges chargés de façonner mon âme
à de divines destinées ; elles ont doué mes yeux

de la faculté de voir l'esprit intime des choses
;

elles ont préparé mon cœur aux magies qui

font le poète malheureux, quand il a le fatal

pouvoir de comparer ce qu'il sent à ce qui est,

les grandes choses voulues au peu qu'il ob-

tient ; elles ont écrit dans ma tète un livre où

j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont

mis sur mes lèvres le charbon de l'improvisa-

teur.
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>) Mon père conçut quelques doutes sur la por-

tée de l'enseignement oratorieu, et vint m'en-

lever de Pont-Levoy pour me mettre à Paris

dans une institution située au Marais. J'avais

quinze ans. Examen fait de ma capacité, le

rhétoricien de Pont-Levoy fut jugé digne d'être

en troisième. Les douleurs que j'avais éprou-

vées en famille, à l'école, au collège, je les re-

trouvais sous une nouvelle forme, pendant mon
séjour à la pension Lepître. Mon père ne m'a-

vait point donné d'argent. Quand mes parents

savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé

de latin, bourré de grec, tout était résolu. Du-

rant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu

mille camarades environ, et n'ai rencontré chez

aucun l'exemple d'une pareille indifférence.

Attaché fanatiquement aux Bourbons, M. Lepî-

tre avait eu des relations avec mon père à l'é-

poque où des royalistes dévoués essayèrent d'en-

lever au Temple la reine Marie-Antoinette ; ils

avaient renouvelé connaissance; M. Lepitre se

crut donc obligé de réparer l'oubli de mon père ;

mais la somme qu'il me donna mensuellement

fut médiocre, car il ignorait les intentions de

ma famille. La pension était installée à l'ancien

hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les ancien-

nes demeures seigneuriales, il se trouvait une
\6
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loge de suisse. Pendant la récréation qui précé-

dait l'heure où le gâcheux nous conduisait au

lycée Charlemagne, les camarades opulents al-

laient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy.

M. Lepltre ignorait ou souffrait le commerce de

Doisy, véritable contrebandier que les élèves

avaient intérêt à choyer; il était le secret cha-

peron de nos écarts, le confident des rentrées

tardives, notre intermédiaire entre les loueurs

de livres défendus. Déjeuner d'une tasse de

café au lait était un goût aristocratique, expli-

qué par le prix excessif auquel montèrent les

denrées coloniales sous Napoléon. Si l'usage du

sucre et du café constituait un luxe chez les pa-

rents, il annonçait parmi nous une supériorité

vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si

la pente à l'imitation, si la gourmandise, si la

contagion de la mode n'eussent pas suffi. Doisy

nous faisait crédit, il nous supposait à tous des

sœurs ou des tantes qui approuvent le point

d'hoimi ur des écoliers et payent leurs dettes. Je

résistai longtemps aux blandices de la buvette.

Si mes juges eusï^ent connu la force des séduc-

tions, les héroïques inspirations de mon âme
vers le stoïcisme, les rages contenues pendant

ma longue résistance, ils eussent essuyé mes

pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant,
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pouvais-je avoir cette grandeur d'àme qui lait

mépriser le mépris d'autrui? »

On retrouve dans cette épître la plupart des

circonstances, racontées par sa sœur, dans le

commencement de cet entretien. Ce sont des

pages des Confessions de J.-J. Rousseau, à la

déclamation près.





XLVI

Ce style consacré continue ainsi jusqu'au re-

tour de Balzac en Touraine, où ses parents le

ramènent après le retour de Napoléon de l'île

d'Elbe en 1815. Sa famille, royaliste, exige qu'il

aille la représenter au bal que la bourgeoisie

de Tours offre au duc d'Angoulême. Il y va; il

y aperçoit une femme miraculeuse de beauté,

qui s'assied à côté de lui pendant le tumulte de

la fête. Elle le fascine tellement qu'il effleure

involontairement d'un mouvement de tête ses

blanches épaules. Elle se lève et s'éloigne avec

un mouvement d'indignation concentrée.

Quelque temps après un ami de sa famille lui

propose de visiter avec lui les bords de la ri-
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\ière. Voici cette délicieuse description qui le

ramène à son idéal. Ni Rousseau, ni Chateau-

briand, ni Byron, ni Gœthe, ne le dépassent.

Lisez-la tout entière.

« Donc, un jeudi matin je partis de Tours par

la barrière Saint-Éloy, je traversai les ponts

Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher, en levant

le nez à chaque maison, et gagnai la route de

Chinon. Pour la première fois de ma vie, je

pouvais m'arrêter sous un arbre, marcher len-

tement ou vite à mon gré, sans être questionné

par personne. Pour un pauvre être écrasé par

les différents despotismes qui, peu ou prou,

pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage

du libre arbitre, exercé même sur des riens,

apportait à Tàme je ne sais quel épanouisse-

ment. Beaucoup de raisons se réunirent pour

faire de ce jour une fête pleine d'enchante-

ments. Dans mon enfance, mes promenades ne

m'avaient pas conduit à plus d'une lieue hors la

ville. Mes courses aux environs de Pont-Levoy,

ni celles que je fis dans Paris, ne m'avaient

point gâté sur les beautés de la nature cham-

pêtre. Néanmoins il me restait, des premiers

souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui

respire dans le paysage de Tours avec lequel je

m'étais familiarisé. Quoique complètement neuf
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à la poésie des sites, j'étais donc exigeant à

mon insu, comme ceux qui, saus avoir la pra-

tique d'un art, en imaginent tout d'abord l'i-

déal. Pour aller au château de Frapesle, les gens

à pied ou à cheval abrègent la route en passant

par les landes dites de Charlemagne, terres en

friche, situées au sommet du plateau qui sépare

le bassin du Cher et celui de l'Indre, et où

mène un chemiu de traverse que l'on prend à

Champy. Ces landes plates et sabloimeuses,

qui vous attristent durant une lieue environ,

joignent par un bouquet de bois le chemin de

Sache, nom de la commune d'où dépend Fra-

pesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de

Chinon, bien au delà de Ballan, longe une

plaine ondulée sans accidents remarquables,

jusqu'au petit pays d'Artanne. Là se découvre

une vallée qui commence à Montbazon, finit à

la Loire, et semble bondir sous les châteaux

posés sur ces doubles collines, une magnifique

coupe d'émeraude, au fond de laquelle l'Indre

se roule par des mouvements de serpent. A cet

aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux

que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin

avait préparé. — Si cette femme, la fleur de

son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu,

le voici! A cette pensée je m'appuyai contre un
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noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose

toutes les fois que je reviens dans ma chère

vallée. Sous cet arbre, confident de mes pensées,

je m'interroge sur les changements que j'ai su-

bis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le

dernier jour où j'en suis parti. Elle demeurait

là, mon cœur ne me trompait point : le premier

castel que je vis au penchant d'une lande était

son habitation. Quand je m'assis sous mon
noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ar-

doises de son toit et les vitres de ses fenêtres.

Sa robe de percale produisait le point blanc

que je remarquai dans ses vignes sous im halle-

bergier. Elle était, comme vous le savez déjà,

sans rien savoir encore, le lis de cette vallée

où elle croissait pour le ciel, en la remplissant

du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans

autre aliment qu'un objet à peine entrevu dont

mon âme était remphe, je le trouvais exprimé

par ce long ruban d'eau qui ruisselle au soleil

entre deux rives vertes, par ces lignes de peu-

pliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce

val d'amour, par les bois de chênes qui s'avan-

cent entre les vignobles sur des coteaux que la

rivière arrondit toujours différemment, et par

ces horizons estompés qui fuient en se contra-

riant. Si vous voulez voir la nature bollo cl
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vierge comme une fiancée, allez là par un
jour de printemps; si vous voulez calmer les

plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par

les derniers jours de l'automne : au printemps,

l'amour y bat des ailes à plein ciel ; en automne

on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon
malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la

vue s'y repose sur des touffes dorées qui com-
muniquent à l'âme leurs paisibles douceurs. En
ce moment, les moulins situés sur les chutes de

l'Indre donnaient une voix à cette vallée frémis-

sante, les peupliers se balançaient en riant, pas

un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les ci-

gales criaient, tout y était mélodie. Ne me de-

mandez plus pourquoi j'aime la Touraine : je

ne l'aime ni comme on aime son berceau, ni

comme on aime une oasis dans le désert;

je l'aime comme un artiste aime l'art
;

je

l'aime moins q^e je ne vous aime; mais sans la

Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans

savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point

blanc, à la femme qui brillait dans ce jardin

comme au milieu des buissons éclatait la clo-

chette d'un convolvulus, flétrie si l'on y touche.

Je descendis, l'âme émue, au fond de cette cor-

beille, et vis bientôt un village que la poésie

qui surabondait en moi me fit trouver sans pa-

15.
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reil. Figurez-vous trois moulins posés parmi des

îles gracieusement découpées, couronnées de

quelques bouquets d'arbres au milieu d'une

prairie d'eau
;
quel autre nom donner à ces vé-

gétations aquatiques, si vivaces, si bien colo-

rées, qui tapissent la rivière, surgissent au-

dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à

ses caprices et se plient aux tempêtes de la ri-

vière fouettée par la roue des moulins? Çà et

là, s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles

l'eau se brise en y formant des franges où reluit

le soleil. Les amaryllis, le nénufar, le lis d'eau,

les joncs, les flox, décorent les rives de leurs

magnifiques tapisseries. Un pont tremblant

composé de poutrelles pourries, dont les piles

sont couvertes de fleurs, dont les gardo-fous,

plantés d'herbes vivaces et de mousses velou-

tées, se penchent sur la rivière et ne tombent

point; des barques usées, des filefs de pê-

cheurs, le chant monotone d'un berger, les ca-

nards qui voguaient entre les îles ou s'éplu-

chaient sur le jard, nom du gros sable que

charrie la Loire; des garçons meuniers, le bon-

net sur l'oreille, occupés à charger leurs mu-
lets; chacun de ces d<Hails rendait cette scène

d'une naïveté surprenante. Imaginez au-delà

du pont deux ou trois fermes, un colombier,
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des tourterelles, une trentaine de masures sépa-

rées par di'S jardins, par dos haies de chèvro-

feuilles, de jasmins, de clématites; puis du fu-

mier fleuri devant toutes les portes, des poules

et des coqs par les chemins : voilà le village

du Pont-du-Ruan, joli village surmonté d'une

vieille église du temps des croisades, et comme
les peintres en cherchent pour leurs tableaux.

Encadrez le tout de noyer-^ antiques, déjeunes

peupliers aux feuilles d'or pàlo, mettez de gra-

cieuses fabriques au milieu de longues prairies

où l'œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux,

vous aurez une idée d'un des mille points de

vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Sa-

che, sur la gauche de la rivèr;:^, en observant les

détails d*^s collines qui meu')lent la rive opposée.

Puis enfin, j'atteignis un parc orné d'arbres cen-

tenaires qui m'indiqua le château de Frapesle.

J'arrivai précisément à l'heure où la cloche an-

nonçait le d'\j;mner. Après le repas, mon hôte,

ne soupçonnant pas que j'étais venu de Tours à

pied, me fit parcourir les alentours de sa terre,

où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses

formes: ici par une échappée, là tout entière;

souvent mes yeux furent attirés à l'horizon par

la belle lamo d'or de la Loire où, parmi les rou-

lées, les voiles dessinaient de fantasques figures
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qui fuyaient emportées par le vent. En gravis-

sant une crête, j'admirai pour Ja première fois

le château d'Azay. diamant taillé à facettes, serti

par rindre, monté sur des pilotis masqués de

fleurs. Puis je vis dans un fond les masses ro-

mantiques du château de Sache, mélancolique

séjour plein d'harmonies, trop graves pour les

gens superficiels, chères aux poètes dont l'âme

est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le si-

lence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais

quoi mystérieux épandu dans son vallon soli-

taire ! Mais chaque fois que je retrouvais au

penchant de la cote voisine le mignon castel

aperçu, choisi par mon premier regard, je m'y

arrêtais complaisamment.

» — Hé ! me dit mon hôte, en lisant dans mes
yeux l'un de ces pétillants désirs toujours si

naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de

loin une jolie femme comme un chien flaire le

gibier.

B Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je de-

mandai le nom du castel et celui du propriétaire.

» — Ceci est Glochegourde , me dit-il, une

jolie maison appartenant au comte de Mortsauf,

le représentant d'une famille historique en

Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et

dont le nom indique l'aventure à laquelle il doit
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et ses armes et son illustration. Il descend d'un

homme qui survécut à la potence. Aussi les

Mortsauf portent-ils d'or, à la croix de sable

alzée potencée et contre-potencée, chargée en cœur

d'une fleur-de-Iis d'or av. pied nourri, avec : Dieic

saidve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte

est venu s'établir sur ce domaine au retour de

rémigration. Ce bien est à sa femme, une de-

moiselle de Lenoncourt, de la maison de Lenon-

court-Givry qui va s'éteindre : madame de Mort-

sauf est fille unique. Le peu de fortune de cette

famille contraste si singulièrement avec l'illus-

tration des noms, que, par orgueil ou par né-

cessité peut-être, ils restent toujours à Cloche-

gourde et n'y voient personne. Jusqu'à présent,

leur attachement aux Bourbons pouvait justi-

fier leur solitude; mais je doute que le retour

du roi change leur manière de vivre. En venant

m'établir ici, l'année dernière, je suis allé

leur faire une visite de politesse; ils me l'ont

rendue et nous ont invités à dîner; l'hiver

nous a séparés pour quelques mois : puis les

événements politiques ont retardé notre re-

tour, car je ne suis à Frapesle que depuis

peu de temps. Madame de Mortsauf est une

femme qui pourrait occuper partout la première

place.
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» — Vient elle souvent à Tours ?

» — Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se

reprenant, elle y est allée dernièrement, au pas-

sage du duc d'Ângoulème, qui s'est montré fort

gracieux pour monsieur de Mortsaiif.

» — C'est elle ! m'écriai-je.

» —Qui, elle?

» — Une femme qui a de belles épaules.

» — Vous rencontrerez en Touraine beaucoup

de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en

riant. Mais si vous n'êtes pas fatigué, nous

pouvons passer la rivière, et monter à Cloche-

gourde, où vous aviserez à reconnaître vos

épaules.

» J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de

honte. Vers quatre heures nous arrivâmes au

petit château que mes yeux caressaient depuis

longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet

dans le paysage, est en réalité modeste. Elle a

cinq fenêtres de face; chacune de celles qui

terminant la façade exposée au midi s'avance

d'environ deux toises, artifice d'architecture qui

simule deux pavillons et donne de la grâce au

logis; celle du milieu sert de porte, et on en

descend pnr un double perron dans des jardins

étages, qui atteignent à une étroite prairie située

le long de l'Indre. Quoiqu'un chemin communal
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sépare cette prairie de la dernière terrasse om-

bragée par une allée d'acacias et de vernis du

Japon, elle semble faire partie des jardins ; car

le chemin est creux, encaissé d'un côté par la

terrasse, et bordé de l'autre par une haie nor-

mande. Les pentes bien ménagées mettent assez

de distance entre l'habitation et la rivière pour

sauver les inconvénients du voisinage des eaux,

sans en ôter Ta^rémènt. Sous la maison se

trouvent des remises, des écuries, des resserres,

des cuisines, dont les diverses ouvertures des-

sinent des arcades. Les toits sont gracieusement

contournés aux angles, décorés de mansardes à

croisillons scul;»tés et de bouquets en plomb sur

les pignons. La toiture, sans doute négligée

pondant la Révolution, est chargée de cette

rouille produite par les mousses plates et rou-

geàtres qui croissent sur les maisons exposées

au midi. La porte-fenêtre du perron est sur-

montée d'un campanile où reste sculpté l'écus-

son des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules

à un pal de vair^ flanqué de deux mains ap-

paumées de carnation et d^or à deux lances de

sable mises en chevrons. Le devise : Voyez tons,

nu! ne touche/ me frappa vivement. Les sup-

ports, qui sont un griffon et un dragon de

gueules enchaînées d'or, faisaient un joli effet
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sculptés. La Révolution avait endommagé la

couronne ducale et le cimier, qui se compose

d'un palmier de sinople fruité d'or. Senart, se-

crétaire du comité de salut public, était bailli

de Sache avant 1781, ce qui explique ces dévas-

tations.

» Ces dispositions donnent une élégante phy-

sionomie à ce castel ouvragé comme une fleur,

et qui semble ne pas peSer sur le sol. Vu de la

vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier

étage; mais, du côté de la cour, il est de plain-

pied, avec une large allée sablée donnant sur

un boulingrin amimé par plusieurs corbeilles de

fleurs. A droite et à gauche, les clos de vignes,

les vergers et quelques pièces de terres labou-

rables plantées de noyers, descendent rapide-

ment, enveloppent la maison de leurs massifs

et atteignent les bords de llndre, que garnissenî,

en cetendroit, des touffes d'arbres dont les verts

ont été nuancés par la nature elle-même. En

montant le chemin qui côtoie Clochegourde

,

j'admirais ces masses si bien disposées, j'y

respirais un air chargé de bonheur. La nature

morale a-t-elle donc, comme la nature physique,

ses communications électriques et ses rapides

changements de température? Mon cœur pal-

pitait à l'approche des événements secrets qui
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devaient le modifier à jamais, comme les ani-

maux s'égayenten prévoyant un beau temps. Ce

jour si marquant dans ma vie ne fut dénué d'au-

cune des circonstances qui pouvaient le solen-

niser. La nature s'était parée comme une femme
allantà la rencontre du bien-aimé, mon àmeavait

pour la première fois entendu sa voix, mes yeux

l'avaient admirée aussi féconde, aussi variée que

mon imagination me la représentait dans mes
rêves de collège, dont je vous ai dit quelques

mots, inhabiles à vous en expliquer l'influence,

car ils ont été comme une Apocalypse où ma
vie me fut figurativemont prédite : chaque évé-

nement heureux ou malheureux s'y rattache

par des images bizarres, liens visibles aux yeux

del'àme seulement. Nous traversâmes une pre-

mière cour entourée des bâtiments nécessaires

aux exploitations rurales, une grange, un pres-

soir, des étables, des écuries. Averti par les

aboiements du chiende garde, un domestique

vint à notre rencontre, et nous dit que monsieur

le comte, parti pour Azay dès le matin, allait

sans doute revenir, et que madame la comtesse

était au logis. Mon hôte me regarda. Je tremblais

qu'il ne voulût pas voir madame de Mortsauf

en Tabsence de son mari, mais il dit au domes-

tique de nous annoncer. Poussé par une avidité
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d'enfant, je me précipitai dans la longue anti-

chambre qui traverse Ja maison.

» — Entrez donc, messieurs, dit alors une

voix d'or.

» Quoique madame de Mortsauf n'eût pro-

noncé qu'un mot au bal, je reconnus sa voix

qui pénétra mon àme et la remplit comme un
rayon de soleil remplit et dora le cachot d'un

prisonnier. En pensant qu'elle pouvait se rap-

peler ma figure, je voulus m'enfuir;il n'était

plus temps, elle apparut sur le seuil delà porte,

DOS yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d'elle

ou de moi rougit le plus fortement. Assez inter-

dite pour ne rien dire, elle revint s'asseoir à sa

place devant un métier à tapisserie, après que

le domestique eut approché deux fauteuils; elle

acheva de tirer son aiguille afin de donner un

prétexte à son silence, compta quelques points,

et releva la tête, à la fois douce et altière, vers

monsieur de Chessel, en lui demandant à quelle

heureuse circonstance elle devait sa visite.

Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon
apparition, elle ne nous regarda ni l'un ni l'au-

tre; ses yeux furent constamment attachés sur

la rivière; mais à la manière dont elle écoutait,

vous eussiez dit que, semblable aux aveugles,

elle savait reconnaître les agitations de Vàme



BALZAC ET SES OEUVRES 271

dans les imperceptibles accents de la parole. Et

cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom
et fit ma biographie. J'étais arrivé depuis quel-

ques mois à Tours, où mes parents m'avaient

ramené chez eux quand la guerre avait menacé

Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine

était inconnuie, elle voyait en moi un jeune

homme affaibli par des travaux immodérés,

envoyé à Frapesle pour s'y divertir, et auquel

il avait montré sa terre, où je venais pour la

première fois. Au bas du coteau seulement, je

lui avais appris ma course de Tours à Frapesle,

et craignant pour ma santé déjà si faible, il

s'était avisé d'entrer à Clochegourde, en pen-

sant qu'elle me permettrait de m'y reposer.

M. de Chessel disait la vérité, mais un hasard

heureux semble si fort cherché que madame
de Mortsauf garda quelque défiance; elle tourna

sur moi des yeux froids et sévères qui me firent

baisser les paupières, autant par je ne sais quel

sentiment d'humiliation que pour cacher des

larmes que je retins entre mes cils. L'imposante

châtelaine me vit le front en sueur; peut-être

aussi devina-t-elle les larmes, car elle m'offrit

ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant

une bonté consolante qui me rendit la parole.

Je rougissais comme une jeune fille en faute,
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et d'une voix chevrotante comme celle d'un

vieillard, je répondis par un remercîment né-

gatif.

» — Tout ce que je souhaite, lui dis-je en

levant les yeux sur les siens que je rencontrai

pour la seconde fois, mais pendant un moment
aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'être pas

renvoyé d'ici
;
je suis tellement engourdi par

la fatigue, que je ne pourrais marcher.

» — Pourquoi suspectez-vous l'hospitalité de

notre beau pays? me dit-elle. Vous nous accor-

derez sans doute le plaisir de dîner à Cloche-

gourde? ajouta-t-elle, en se tournant vers son

voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard où

éclatèrent tant de prières qu'il se mit en me-
sure d'accepter, cette proposition, dont la for-

mule voulait un refus. Si l'habitude du monde
permettait à M. de Chessel de distinguer ces

nuances, un jeune homme, sans expérience, croit

si fermement à l'union de la parole et de la pen-

sée chez une belle femme, que je fus bien étonné

quand, en revenant le soir, mon hôte me dit :

— Je suis resté, parce que vous en mouriez d'en-

vie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses,

je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce

si vous ne raccommoflez pas les eJwses me fit
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longtemps rêver. Si je plaisais à madame de

Morlsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui

qui m'avait introduit chez elle. M. de Chessei

me supposait donc le pouvoir de Tintéresser,

n'était-ce pas me le donner? Cette explication

corrobora mon espoir en un moment où j'avais

besoin de secours.

» — Ceci me semble difficile, répondit-il,

madame de Chessei nous attend.

» — Elle vous a tous les jours, reprit la com-
tesse, et nous pouvons l'avertir. Est-elle seule?

» — Elle a iM. l'abbé de Quélus.

» — Eh bien, dit-elle en se levant pour son-

ner, vous dînez avec nous.

» Cette fois M. de Chessei la crut franche et

me jeta des regards complimenteurs. Dès que

je fus certain de rester pendant une soirée sous

ce toit, j'eus à moi comme une éternité. Pour

beaucoup d'êtres malheureux, demain est un
mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de

ceux qui n'ont aucune foi dan:, le lendemain
;

quand j'avais quelques heures à moi, j'y faisais

tenir touteune vie de voluptés. Madame de Mort-

sauf entama sur le pays, sur les récoltes, sur les

vignes, une conversation à laquelle j'étais étran-

ger. Chez une maîtresse de maison, cette façon

d'agir atteste un manque d'éducation ou son
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mépris pour celui qu'elle met ainsi comme à

la porte du discours ; mais ce fut embarras chez

la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle affectait

de me traiter en enfant, si j'enviai le privilège

des hommes de trente ans qui permettait à

M. de Ghessel d'entretenir sa voisine de sujets

aussi graves auxquels je ne comprenais rien, si

je me dépitai en me disant que tout était pour

lui, à quelques mois de là, je sus combien est

significatif le silence d'une femme, et combien

de pensées couvre une diffuse conversation.

D'abord j'essayai de me mettre à mon aise dans

mon fauteuil, puis je reconnus les avantages de

ma position en me taisant aller au charme d'en-

tendre la voix de la comtesse. Le souffle de son

âme se déployait dans les replis des syllabes,

comme le son se divise sous les clefs d'une flûte;

il expirait onduleusement à l'oreille d'où il pré-

cipitait l'action du sang. Sa façon de dire les

terminaisons en i faisait croire à quelque chant

d'oiseau ; le ch prononcé par elle était comme
une caresse, et la manière dont elle attaquait

le t accusait le despotisme du cœur. Elle éten-

dait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et

vous entraînait l'àme dans un monde surhumain.

Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une

discussion que je pouvais finir, combien de fois
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ne me suis-je pas fait injustement gronder pour

écouter ces concerts de voix humaine, pour as-

pirer Tair qui sortait de sa lèvre chargée de

son came, pour étreiadre cette lumière parlée

avec Tardeur que j'aurais mise à serrer la

comtesse sur mon sein! Quel chant d'hirondelle

joyeuse, quand elle pouvait rire! mais quelle

voix de cygne appelant ses compagnes, quand

elle parlait de ses chagrins! L'inattention de la

comtesse me permit de l'examiner. Mon regard

se régalait eu glissant sur la belle parleuse, il

pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait

dans les boucles de sa chevelure. Cependant

j'étais en proie à une terreur que comprendront

ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies

illimitées d'une passion vraie. J'avais peur

qu'elle ne me surprît les yeux attachés à la

place de ses épaules que j'avais si ardemment

embrassées. Cette crainte avivait la tentation,

et j'y succombais, je les regardais! mon œil

déchirait l'étoffe, je revoyais la lentille qui

marquait la naissance de la jolie raie par la-

quelle son dos était partagé, mouche perdue

dans du lait, et qui de[)uis le bal flamboyait

toujours le soir dans ces ténèbres où semble

ruisseler le sommeil des jeunes gens dont Tima-

ginalion est ardente, dont la vie est chaste.



276 BALZAC ET SES OEUVRES

» Je puis vous crayonner les traits principaux

qui partout eussent signalé la comtesse aux re-

gards ; mais le dessin le plus correct, la cou-

leur la plus chaude n'en exprimeraient rien

encore. Sa figure est une de celles dont la res-

semblance exige l'introuvable artiste de qui la

main sait peindre le reflet des feux intérieurs^

et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la

science, que la parole ne traduit pas, mais que

voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la

faisaient souvent soufî'rir, et ces souffrances

étaient sans doute causées par de subites réac-

tions du sang vers la tête. Son front arrondi,

proéminent comme celui de la Joconde, parais-

sait plein d'idées inexprimées , de sentiments

contenus, de fleurs noyées dans des eaux amè-

res. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns,

étaient toujours pâles ; mais s'il s'agissait de ses

enfants, s'il lui échappait de ces vives effusions

de joie ou de douleur, rares dans la vie des

femmes résignées, son œil lançait alors une

lueur subtile, qui semblait senflammer aux

sources de la vie et devait les tarir; éclair qui

m'avait arraché des larmes quand elle me cou-

vrit de son dédain formidable et qui lui sufli-

sait pour abaisser les paupières aux plus har-

dis. Un nez grec, comme dessiné oar Phidias
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et réuni par uu double arc à des lèvres élégam-

ment sinueuses, spiritualisait son visage de

forme ovale, et dont le teint, comparable au

tissu des camellias blancs, se rougissait aux

joues par de jolis tons roses. Son embonpoint

ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la ron-

deur voulue, pour que ses formes demeurassent

belles, quoique développées. Vous compren-

drez soudain ce genre de perfection, lorsque

vous saurez qu'en s'unissant à l'avant-bras, les

éblouissants trésors qui m'avaient fasciné pa-

raissaient ne devoir former aucun pli. Le bas

de sa tète n'offrait point ces creux qui font res-

sembler la tète de certaines femmes à des troncs

d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de

cordes, et partout les lignes s'arrondissaient en

tlexuosités désespérantes pour le regard comme
pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le

long de ses joues, dans les méplats du col, ep y
retenant la lumière qui s'y faisait soyeuse. Ses

oreilles petites et bien contournées étaient, sui-

vant son expression , des oreilles d'esclave et

de mère. Plus tard, quand j'habitai son cœur

elle me disait : « Voici M. de Mortsauf! » et

avait raison, tandis que je n'entendais rien en-

core, moi dont l'ouïe possède une remarquable

étendue. Ses bras étaient eaux, sa main aux

1G
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doigts recourbés était longue, et, comme dans

les statues antiques, la chair dépassait ses on-

gles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant

aux tailles plates l'avantage sur les tailles ron-

des, si vous n'étiez pas une exception. La taille

ronde est un signe de force, mais les femmes

ainsi construites sont impérieuses, volontaires,

plus voluptueuses que tendres. Au contraire,

les femmes à taille plate sont dévouées, pleines

de finesse, enclines à la mélancolie ; elles sont

mieux femmes que les autres. La taille plate est

souple et molle, la taille ronde est inflexible et

jalouse. Vous savez maintenant comment elle

était faite. Elle avait le pied d'une femme
comme il faut, ce pied qui marche peu, se fati-

gue promptement et réjouit la vue quand il dé-

passe la robe. Quoiqu'elle fût mère de deux en-

fants, je n'ai jamais rencontré dans son sexe

personne de plus jeune fille qu'elle. Son air ex-

primait une simplesse, jointe à je ne sais quoi

d'interdit et de songeur qui ramenait à elle

comme le peintre ramène à la figure où son

génie a traduit un monde de sentiments. Ses

qualités visibles ne peuvent d'ailleurs s'expri-

mer que par des comparaisons. Rappelez-vous

le parfum chaste et sauvage de cette bruyère

que nous avons cueillie en revenant de la villa
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Diodati, cetfe fleur dont vous avez tant loué le

noir et le rose ; vous devinerez comment cette

femme pouvait être élégante loin du monde,

naturelle dans ses expressions, recherchée dans

les choses qui devenaient siennes, à la fois rose

et noire. Son corps avait la verdeur que nous

admirons dans les feuilles nouvellement dé-

pliées, son esprit avait la profonde concision

du sauvage, elle était enfant par le sentiment,

grave par la souffrance, châtelaine et bâche-

lette.

» Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa ma-
nière de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de

jeterunmot. Habituellement recueillie, attentive

comme la sentinelle sur qui repose le salut de

tous et qui épie le malheur, il lui échappait par-

fois des sourires qui trahissaient en elle un na-

turel rieur, enseveli sous le maintien exigé par

sa vie. Sa coquetterie était devenue un mystère,

elle faisait rêver au lieu d'inspirer l'attention

galante que sollicitent les femmes, et laissait

apercevoir sa première nature de flamme vive,

ses premiers rêves bleus, comme on voit le ciel

par des éclaircies de nuages. Cette révélation

involontaire rendait pensifs ceux qui ne sen-

taient pas une larme intérieure séchée par le

feu des désirs. La rareté de ses gestes, et sur-
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tout celle de ses regards (excepté ses enfants,

elle ne regardait personne), donnait une in-

croyable solennité à ce qu'elle faisait ou disait,

quand elle faisait ou disait une chose avec cet

air que savent prendre les femmes au moment
où elles compromettent leur dignité par un aveu.

Ce jour-là madame de Mortsauf avait une robe

rose à mille raies, une collerette à large ourlet,

une ceinture noire et des brodequins de même
couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa

tête étaient retenus par un peigne d'écaillé.

Jelle était l'imparfaite esquisse promise. Mais la

constante émanation de son àme sur les siens,

cette essence nourrissante répandue à flots

comme le soleil émet sa lumière ; mais sa na-

ture intime, son attitude aux heures sereines,

sa résignation aux heures nuageuses; tous ces

tournoiements de la vie où le caractère se dé-

ploie, tiennent, comme les effets du ciel, à des

circonstances inattendues et fugitives qui ne se

ressemblent entre elles que par le fond d'où elles

détachent, et dont la peinture sera nécessaire-

ment mêlée aux événemeuîs de cette histoire;

véritable épopée domestique, aussi grande aux

yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux

de la foule, et dont le récit vous attachera autant

pour la part que j'y ai prise, que par sa simili-
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tude avec un grand nombre de destinées fémi-

nines.

» Tout à Clochegourde portait le cachet d'une

propreté vraiment anglaise. Le salon où restait la

comtesse était entièrement boisé, peint en gris

de deux nuances. La cheminée avait pour orne-

ment une pendule contenue dans un bloc d'aca-

jou, surmonté d'une coupe, et deux grandsvases

en porcelaine blanche à filets d'or, d'où s'éle-

vaient des bruyères du Cap. Cne lampe était sur

la console. Il y avait un trictrac en face de la

cheminée. Deux larges embrasses en coton re-

tenaient les rideaux de perçai e blanche, sans

franges. Des housses grises, bordées d'un galon

vert, recouvraient les sièges, et la tapisserie

tendue sur le métier de la comtesse disait assez

pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette

simplicité arrivait à la grandeur. Aucun appar-

tement^ parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a

causé des impressions aussi fertiles, aussi touf-

fues que celles dont j'étais saisi dans ce salon

de Clochegourde, calme et recueilli comme la

vie de la comtesse, et où l'on devinait la régu-

larité conventuelle de ses occupations. La plu-

part de mes idées, et même les plus audacieuses

en science ou en politique, sont nées là, comme
les parfums émanent des fleurs; maïs là vor-

16.
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doyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme
sa féconde poussière; là brillait la chaleur so-

laire qui développa mes bonnes et dessécha mes

mauvaises qualités. De la fenêtre, l'œil embras-

sait la vallée depuis la colline où s'étale Pont-

de-Ruan, jusqu'au château d'Azay, en suivant

les sinuosités de la côte opposée que varient les

tours de Frapcsle, puis l'église, le bourg et le

vieux manoir de Sache, dont les masses domi-

nent la prairie. En harmonie avec cette vie re-

posée et sans autres émotions que celles données

par la famille, ces lieux communiquaient à l'àme

leur sérénité. Si je l'avais rencontrée là pour la

première fois, entre le comte et ses deux en-

fants, au lieu de la trouver splendide dans sa

robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant

baiser dont j'eiis alors des remords, en croyant

qu'il détruirait l'avenir de mon amour! Non,

dans les noires dispositions où me mettait le

malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé

ses brodequins, j'y aurais laissé quelques larmes,

et je serais allé me jeter dans l'Indre. Mais après

avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le

lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans

l'âme le goût et l'espérance de voluptés humai-

nes; je voulais vivre et attendre l'heure du plai-

sir comme le sauvage épie l'heure de la ven-
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geance; je voulais me suspendre aux arbres,

ramper dans les vignes, me tapir dans l'herbe;

je voulais avoir pour complices le silence de la

nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil,

afin d'achever la pomme délicieuse où j'avais

déjà mordu. M'eùt-elle demandé la fleur qui

chante ou les richesses enfouies par les compa-

gnons de Morgan l'exterminateur, je les lui au-

rais apportées, afin d'obtenir les richesses cer-

taines et la fleur muette que je souhaitais!

Quand cessa le rêve où m'avait plongé la lon-

gue contemplation de mon idole, et pendant le-

quel un domestique vint et lui parla, je l'enten-

dis causant du comte. Je pensai seulement alors

qu'une femme devait appartenir à son mari.

Cette pensée me donna des vertiges. Puis j'eus

une rageuse et sombre curiosité de voir le pos-

sesseur de ce trésor. Deux sentiments m 3 do-

minèrent, la haine et la peur : une haine qui ne

connaissait aucun obstacle et les m-^surait tous

sans les craindre; une peur vague, mais réelle,

du combat, de son issue, et d'ELLE surtout. En

proie à d'indicibles pressentiments, je redoutais

ces poignées de miiu qui déshonorent, j'entre-

voyais les difficultés élastiques où se heurtent

les plus rudes volontés et où elles s'émoussent;

je craignais cette force d'inertie qui dépouille
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aujourd'hui la vie sociale des dénoûments que
recherchent les âmes passionnées. »

La première entrevue avec madame de Wa-
rens et la première journée des Gharmettes n'ont

pas ce fini de description. Le siècle a fait des

pas. Il a autant de charmes, et plus de pudeur.



XLVII

On dîne, et on se sépare.

« Le contentement qui enllait tontes mes voiles

m'empêcha de voir les inextricables difficultés

mises entre elle et moi par la vie si cohérente

de la solitude de la campagne. J'étais près d'elle,

à sa droite, je lui servais à boire . Oui, bonheur

inespéré ! je frôlais sa robe
,
je mangeais son

pain. Au bout de trois heures, ma vie se mêlait

à sa vie! Enfin, nous étions liés par ce terrible

baiser, espèce de secret qui nous inspirait une

honte mutuelle. Je fus d'une lâcheté glorieuse :

je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à

toutes mes courtisaneries; j'aurais caressé le

chien, j'aurais fait la cour aux moindres désirs
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des enfants
;
je leur aurais apporté des cerceaux,

des billes d'agate; je leur aurais servi de che-

val, je leur en voulais de ne pas s'emparer déjà

de moi comme d'une chose à eux. L'amour a

ses intuitions comme le génie a les siennes, et je

voyais confusément que la violence, la maussa-

derie, l'hostilité, ruineraient mes espérances. »



XLVIil

Balzac accepte l'hospitalité d'un château voi-

sin d'où il voit de près Clochegourde. 11 se pro-

mène, rencontre M. de iMortsauf, se lie avec lui et

acquiert son amitié. Les scènes douces et amères

qui suivent ce moment sont remarquablement

écrites, mais ressemblent à toutes. On peut dire

que le chef-d'œuvre finit là. Le reste est beau,

mais vulgaire; la femme n'a ni assez de vertu

pour congédier l'amant, ni assez d'amour pour

s'y livrer tout entière. Gela n'est plus chaud, cela

devient tiède; la tiédeur amène la froideur, et

la dernière partie du roman fait douter de la pre-

mière. Évidemment cela me ressemble, quand,

voulant associer l'hypocrisie du monde au délire
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de ia passion, j'écrivis ce livre, à moitié vrai, à

moitié faux, intitulé Raphaël. Le public se sen-

tit trompé et m'abandonna. Je l'avais mérité:

la passion est belle, mais c'est à condition d'être

sincère. Il en est ainsi du Lis dans la vallée. Ou
renoncez à peindre l'amour, ou sacrifiez-le à la

vertu. Ces caractères hermaphrodites commen-
cent par le charme et finissent par le dégoût.

Mais la première moitié du Lis dans la vallée

ressemble au Cantiques des Cantiques terminé

par une homélie de courtisans ambitieux de la

cour de Charles X. On ne s'intéresse plus à per-

sonne ; et on sent que l'auteur se désintéresse

à la fin de lui-même.



XLiX

Balzac revint enfin à son vérita])! e type : la

vérité. Il écrivit le chapitre le plus vaste, le

plus divers et le plus véridique de sa Comédie

humaine, les Parents pauvres. Ce fut son œuvre
capitale, hélas! interrompue par la mort. C'é-

tait un homme de la race de Shakspeare, dont la

sève était variée, large et profonde comme le

monde. Il mourut, comme lui, entre cinquante

et soixante ans, heureux à la fin de sa carrière,

retiré du monde dans son repos, soigné par une

femme aimée, et ne regrettant rien que ses rêves.

On fut longtemps à le juger, il était trop au-

dessus de ses juges.

En laissant de côté ces livres futiles et un peu
47
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cyniques, les Contes drolatiques, écrits dans le

commencement de sa vie pour avoir du pain et

un habit, qu'il ne faut pas compter pour des

monuments, mais excuser comme des haillons

de misère, son caractère était probe et reli-

gieux au fond, comme les leçons de sa mère

et les souvenirs de sa sœur. On sentait en lui

l'homme de bonne maison, incapable de s'avi-

lir, si ce n'est par plaisanterie passagère. Il ai-

mait les Bourbons et l'aristocratie de la Restau-

ration par tradition paternelle. La démagogie

lui soulevait le cœur. On n'en voit pas trace dans

ses innombrables livres. Il était gentilhomme

de cœur, incapable de flatter une populace ou

une cour. Il aurait eu plutôt des indulgences et

des faiblesses pour les vices d'en haut ; car il

était pédant par la grandeur et jamais par la bas-

sesse. Je l'ai vu plusieurs fois professer ces doc-

trines, même contre sa popularité. Il renon-

çait à être populaire pour rester juste et honora-

ble. L'incorruptibilité était son essence; écrivain

léger et trop indulgent pour lui-même en ma-

tière légère, mais au fond un honnête homme. Il

concédait beaucoup au métier, rien à l'honneur.

Tel était Balzac.



L

Quant à son talent, il est incomparable.

Les romanciers français n'ont pas une sphère

bien arrêtée dans laquelle on puisse délimiter

l'action de leur plume. Les uns, tels que les ro-

manciers du siècle de Louis XIV, Télémaque^ les

œuvres de mademoiselle de Scudéry, la PWn-
cessede Clcves, etc., débordent dans le large lit

des aventures fabuleuses et des poëmes épiques.

Les autres, tels que Tabbé Prévost, serrent de

plus près la réalité et la nature ; ils écrivent les

mémoires imaginaires &\in Homme de qualtté,

le Doyen de Killerine^ ou les amours beaucoup

trop cyniques de Manon Lescaut et du Cheva-

lier des Grieux; d'autres, tels que J.-J. Rous-
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seau, Chateaubriand dans Atala ou René, et, de

nos jours, madame Sand, se livrent, sous la

forme de roman, au lyrisme le plus transcen-

dant de leur génie, et, pour flatter tantôt Faris-

tocratie; tantôt la religion, tantôt la démocra-

tie du temps, chantent depuis les licencieuses

amours de la Nouvelle Héloïse on depuis les

ridicules systèmes d'éducation de VEmile, émi-

nemment propre à former un peuple de mar-
quis, jusqu'aux rêveries grotesques et féroces

d'un socialisme et d'un communisme qui nient

la nature, et qui prétendent refaire le monde
mieux que le Créateur. Admirables prosateurs,

détestables philosophes, préparant, pour désal-

térer le peuple, non de l'eau salubre, mais de

l'opium ivre de rêves et de convulsions !

AiDsi, à l'exception de l'abbé Prévost qui n'eut

d'autre modèle que la nature, et de Chateau-

briand, dans René, qui n'eut d'ivresse que celle

du sentiment, presque tous les romanciers fran-

çais suivirent servilement les mœurs de l'épo-

que et n'écrivirent que pour un jour. Prenez le

premier de ces romans, Télémaque, justement

haï de Louis XIV, et essayez de construire sur

ce modèle une société politique qui se tienne

debout I



LI

Balzac naquit, et, doué par la nature d'an ta-

lent immense et d'un esprit juste, il Bccoiia ces

haillons de la pensée dont on avait voulu faire

un costume national, il rentra dans la voie droite

de l'abbé Prévost, et n'aspira qu'cà un seul titre,

celui d'historiographe de la nature et de la société.

Il le poursuivit laborieusement, passant avec

un égal succès de la peinture la plus hideuse du
vice jusqu'à la Recherche de l'absolu, cette

pierre philosophale de la philosophie, jusqu'au

Lis dans la vallée, cette perle de l'amour par»

Parcourez ces cent volumes de ses œuvres jetés

avec profusion de sa main jamais lasse, et con-

cluez avec moi qu'un seul homme en France
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était capable d'exécuter ce qu'il avait conçu, la

Comédiehumame, ce'poëme épique de la vérité!

On dit, je le sais, et je me le suis dit moi-

même en finissant la lecture de ce merveilleux

artiste : Il est parfait, mais il est triste ; on sort,

avec des larmes dans les yeux, de cette lecture.

— Balzac est triste, c'est vrai; mais il est pro-

fond. — Est-ce que le monde est gai?

Molière était triste, et c'est pourquoi il fut

Molière.

FIN
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