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LIVRE PREMIER

BE L'HOMME

,*, Peu (l'œuvre donne beaucoup d'aniour-propre, beaucoup

de travail donne infiniment de modestie.

/, Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal,

à ringratilude ; il leur faut de rudes leçons avant de recon-

naître l'étendue de la corruption humaine
;
puis, quand leur

éducation en ce genre est faite, elles s'élèvent à une indul-

gence qui est le dernier degré du mépris.

/, On arrive à la divine mansuétude que rien n'étonne et

ne surprend, de même qu'en amour on arrive à la quiétude

•sublime du sentiment, sûr de sa force et de sa durée, par

une constante pratique des peines et des douceurs.

,*, Faire le bien est une passion aussi supérieure à l'amour

que l'humanité est supérieure à la créature.

/, L'avarice et la charité se trahissent par des effets sem-

blables : la charité ne se fait-elle pas dans le ciel le trésor

que se fait l'avare sur la terre?
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,*, Quand l'avarice se propose un bul, elle cosse d'être un

vice, elle est le moyen d'une vertu, ses privations excessives

deviennent de continuelles offrandes, elle a entin la grandeur

de l'intention cachée sous ses petitesses.

,*, La bienfaisance qui réunit deux êtres en un seul est

une passion céleste aussi incomprise, aussi rare, que l'est le

véritable amour; l'un et l'autre est la prodigalité des belles

âmes.

,% La bienfaisance a son entraînement comme les vices

ont le leur. La charité dévore la bourse d'un saint comme la

roulette mange les biens d'un joueur, graduellement.

,*, 11 en est des passions nobles comme tles vices: plus

elles se satisfont, plus elles s'accroissent. La mère et le joueur

sont insatiables.

.*, De même que le mal, le sublime a sa contagion.

,', Dans la persistance à faire un bien qu'on incrimine, il

se trouve d'invincibles attraits; l'innocence a le piquant du
vice.

»*, Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité de

soutenir un être plus faible que nous.

,*^ S'il est un sentiment inné dans le cœur de l'homme,
n'est-ce pas l'orgueil de la protection exercée à tout moment
en faveur d'un être faible? Joignez-y l'amour, cette reconnais-

sance vive de toutes les âmes franches pour le principe de
leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries

morales.

,*, La vertu n'est peut-être que la politesse de l'àme.

,*, Souvent l'orgueil s'élève jusqu'à la vertu.

,*, Le premier mouvement est la voix de la nature, et le

second est celle de la société.

/, La conscience est chez l'homme le truchement de Dieu.
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/, Nous avons en nous un sentime nt du jusle, chez l'homme

le plus civilisé comme chez le plus sauvage, qui ne nous per-

met pas de jouir en paix du bien mal acquis selon les lois de

la société dans laquelle nous vivons, car les sociétés bien

constituées sont modelées sur l'ordre même imposé par Dieu

aux mondes. Les sociétés sont, en ceci , d'origine divine.

L'homme ne trouve pas d'idées, il n'invente pas de formes, il

imite les rapports éternels qui l'enveloppent de toutes parts.

Aussi, voyez ce qui arrive. Aucun criminel, allant à l'écha-

faud et pouvant emporter le secret de ses crimes, ne se laisse

trancher la tête sans faire des aveux auxquels il est poussé par

une mystérieuse puissance.

,*, Chose étrange, presque tous les hommes d'action in-

clinent à la fatalité, de même que la plupart des penseurs

inclinent à la Providence.

,*, Une âme divine s'exhale par tous les mouvements. L'in-

nocence a toujours un beau sommeil.

,*. Les natures vierges ont plus que toutes les autres un

inexplicable don de seconde vue dont la cause gîtpeut-être dans

la pureté de leur appareil nerveux, en quelque sorte neuf.

,*. Pour quiconque observe le monde social, ce sera tou-

jours un objet d'admiration que la plénitude, la perfection cl

la rapidité des conceptions chez les natures vierges.

La virginité , comme toutes les monstruosités , a des ri-

chesses spéciales, des grandeurs absorbantes. La vie , dont

les forces sont économisées, a pris chez l'individu vierge une

•qualité de résistance et de durée incalculable. Le cerveau

s'est enrichi dans l'ensemble de ses facultés réservées. Lors-

que les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme,

qu'ils recourent à l'action ou à la pensée, ils trouvent alors de

l'acier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur

intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la vo-

lonté.

Sous ce rapport, la vierge ]\Iarie, en ne la considérant
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pour un moment que comme un symbole, efface par sa gran-

deur tous les types indous, égyptiens et grecs. La virginité,

mère des grandes choses, magna parens rerum, tient dans

ses belles mains blanches la clef des mondes supérieurs. Enfin

cette grandiose et terrible exception mérite tous les honneurs

que lui décerne l'Église catholique.

,*, Un bonheur étendu, complet, ne nous fait pleurer que

parce qu'il est une image du ciel, duquel nous avons tous de

confuses perceptions.

/^ Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux

dont la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre vie.

Ici-bas, des poètes sublimes ont éternellement ennuyé leurs

lecteurs à la peinture du paradis.

»*, La conviction est la volonté humaine arrivée à sa plus

grande puissance. Tout à la fois effet et cause, elle impres-

sionne les âmes les plus froides, elle est une sorte d'éloquence

muette qui saisit les masses.

,*^ Le propre des doctrines absolues est d'agrandir les plus

simples actions en les rattachant à la vie future; de là celte

magnifique et suave pureté du cœur, et ce respect des autres et

de soi; de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste

et de l'injuste; puis une grande charité, mais aussi l'équité

stricte, et pour tout dire implacable; enfin une profonde hor-

reur pour les vices, surtout pour le mensonge, qui les com-
prend tous.

,% Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle

est justifiée par un grand caractère, par des moeurs pures, et

qu'elle est adroitement entremêlée de bonté.

»*, Par un phénomène inexplicable , beaucoup de gens ont

l'espérance sans avoir la foi. L'espérance est la lleurdu désir,

la foi est le fruit de la certitude.

,*, Nos ridicules sont en grande partie causés par un beau

sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à l'cx-

Irême.
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, * , L'on reproche sévèrement à la vertu ses défauts , tan-

dis qu'on est plein d'indulgence pour les qualités du vice.

a Nous plaisons plus souvent dans le commerce de la vie par nos

défauts que par nos bonnes qualités. »

i< Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de persécution et

de haine que nos bonnes qualiiés. )> La Rochefolcauld.

,*, Les sentiments purs se compromettent avec un superbe

dédain qui ressemble à l'impudeur des courtisanes.

,*, Les honnêtes gens manquent de tact; ils n'ont aucune

mesure dans le bien, parce que pour eux tout est sans détour

ni arrière-pensée.

,*, Lésâmes délicates, dont la force s'exerce dans une

sphère élevée, manquent de cet esprit d'intrigues, fertile en

ressources, en combinaisons; leur génie, à elles, c'est le

hasard; elles ne cherchent pas, elles rencontrent.

,*, Le doute philosophique de Descartes est une politesse

par laquelle il faut toujours honorer la vertu.

.*, L'âme a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resser-

rer l'espace.

,
* , Le remords est une impuissance , il recommencera sa

faute. Le repentir seul est une force : il termine tout.

,*^ Le repentir est une virginité que notre âme doit à Dieu :

un homme qui se repent deux fois est un horrible sycophante.

,*, Expier n'est pas effacer.

»*, Les crimes sont en raison de la pureté des consciences,

et le fait qui, pour tel cœur, est à peine une faute dans la vie,

prend les proportions d'un crime pour certaines âmes candi-

des. Le mot de candeur n"a-t-il pas en effet une céleste portée?
El la ])lus légère souillure empreinte au blanc vêtement d'une
vierge n'en fait-elle pas quelque chose d'ignoble, autant que
le sont les haillons d'un mendiant? Entre ces deux choses, la

seule différence n'est que celle du malheur à la faute. Dieu ne
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mesure jamais le repentir; il ne scinde pas, et il en faut autant

pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie.

.*, La probité, comme tous nos sentiments, devrait se divi-

ser en deux probités : une probjté négative^ une probité posi-

tive. La probité négative serait celle des gens qui sont probes

tant qu'une occasion de s'enrichir ne s'offre pas àeux La pro-

bité i)osilive serait celle qui reste toujours dans la tentation

jusqu'à mi-jambes sans y succomber, comme celle des garçons

de recettes.

.*, Les petits esprits ont besoin de despotisme pour le feu

de leurs nerfs, comme les grandes âmes ont soif d'égalité

pour l'action du cœur.

^*, Celui qui sent vivement la volupté de la terre n'est-il

pas tôt ou tard attiré par le goût des fruits du ciel ? ^

,*, Deux sentiments purs qui se confondent ne sont-ils pas

comme deUx belles voix qui chantent?

,*, Tous les sentiments doux reposent sur l'égalité des

âmes.

,*» Les tendresses absolues ont horreur de toute espèce de

désaccord, même dans les idées qui leur sont étrangères.

,*^ L'estime, fond nécessaire à nos sentiments, est la solide

étoffe qui leur donne je ne sais quelle certitude, quelle sé-

curité, dont on vit.

« Il est difficile d'aimer ceux que nous n'estimons point. »

La RoCHEFOfCAl'LD.

« Les femmes et les jeunes gens ne séparent point leur estime de

leur goût. » VAi-VFXAnGCES.

/, Les âmes honnêtes ne brisent pas facilement leurs liens,

surtout ceux qu'elles ont noués volontairement.

,*. La présence a comme un charme, elle change les dis-

positions les plus hostiles entre amants comme au sein des

familles, quelque forts que soient les motifs dp méconlenle-
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ment . Est-ce que Faffection trace dans le cœur des chemins

où l'on aime à retomber"? Ce phénomène appartient-il à la

science du magnétisme ? La raison dit-elle qu'il faut ou ne

jamais se revoir, ou se pardonner? Que ce soit au raisonne-

ment, à une cause physique ou à Tàme, que cet effet appar-

tienne, chacun doit avoir éprouvé que les regards, le geste,

l'action d'un être aimé, retrouvent chez ceux qu'il a le plus

offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de tendresse.

Si l'esprit oublie difficilement, si l'intérêt souffre encore, le

cœur, malgré tout, reprend sa servitude.

.*, Quand un homme peut penser sans déplaisir à son héri-

tier en voyant tous les jours de belles rangées de peupliers

s'embellir, l'affection s'accroît de chaque coup de bêche qu'il

donne au pied de ses arbres.

,*, 11 est des êtres qui ont le privilège d'être parmi les

hommes comme des astres bienfaisants dont la lumière éclaire

les esprits, dont les rayons échauffent les cœurs.
*

« Il apparaît de temps en temps sur la face de la terre des hommes
rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qualités émi-

nentes jettent un éclat prodigieux. Semblables k ces étoiles extra-

ordinaires dont on ignore les causes et dont on sait encore moins

ce qu'elles deviennent après avoir disparu, ils n'ont ni aïeuls ni

descendants; ils composent seuls toute leur race. »

La Bruyère.

« Les empires élevés ou renversés, l'énorme puissance de quelques

peuples et la chute de quelques autres , ne sont que les caprices et

les jeux delà nature. Ses elforts , et, si on l'ose dire, ses chefs-

d'œuvre , sont ce petit nombre de génies qui , de loin en loin
,

montrés à la terre pour l'éckirer et souvent négligés pendant leur

vie, augmentent d'âge en âge de réputation après leur mort, cl

tiennent plus de place dans le souvenir des hommes que les

royaumes qui les ont vus naître et qui leur disputaient un peu d'es-

time. » Vauvenargues.

,*, L'homme qui peut empreindre ocrpétuellemcnt la pensée

dans le fait est un homme de génie.
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,*, Le génie en toute chose est une intuition. Au-dessous de

ce phénomène , le reste des œuvres remarquables se doit au

talent. En ceci consiste la différence qui sépare les gens du

premier des gens du second ordre.

« L'invention est l'unique jneuve du génie. » Vauvenargces.

,*, Le génie doit être estimé surtout en raison de son uti-

lité. Parmentier, Jacquart et Papin, à qui on élèvera des sta-

tues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé

ou changeront la face des États en un sens.

,*^ Le génie procède de deux manières : ou il prend son

bien, comme ont fait IVapoléon et Molière, aussitôt qu'il le voit,

ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment

révélé.

,*, Les vrais savants , ces hommes si réellement grands en

ce sens qu'ils n'obtiennent jamais de leur vivant le renom par

lequel leurs immenses travaux inconnus devraient être payés,

sont presque tous serviables et sourient aux pauvres d'esprit.

,*, Les véritables hommes d'Étal , les poètes , un général

qui a commandé des armées , enhn les personnes réeilemenl

grandes, sont simples; et leur simplicité vous met de plain-

picd avec elles.

« Les grands hommes parlent comme la nature, simplement. »

Vauvenargues.

« Un extérieur simple est l'habit des hommes vulgaires; il esl

taillé pour eux et sur leur mesure ; mais c'est une parure pour ceux

qui ont rempli leur vie de grandes actions : je les compare à une

beauté négligée, mais plus piquante. »

« La véritable grandeur esl libre, douce, familière, populaire. Elle

se laisse toucher et manier, elle ne perd rien a être vue de près :

plus on la connaît, plus on l'admire Elle se courbe par bonté vers

ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel. »

La Brivèhe.

,*, L'homme supérieur se moque de ceux qui le compli-
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mentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque
au fond du cœur.

»*, Chez un grand homme, les qualités sont souvent soli-

daires. Si, parmi ces colosses, l'un d'eux a plus de talent que

d'esprit, son esprit est encore plus étendu que celui de qui

l'on dit simplement : « Il a de l'esprit. » Tout génie suppose

une vue morale. Cette vue peut s'appliquer à quelque spécia-

lité; mais qui voit la tleur doit voir le soleil. Celui qui enten-

dit un diplomate, sauvé par lui, demandant : a Comment va

l'empereur? » et qui répondit : « Le courtisan revient, l'homme

suivra ! » celui-là n'est pas seulement chirurgien ou médecin, il

est aussi prodigieusement spirituel.

« Les grands hommes le sont quelquefois dans les petites choses. »

« Des auteurs sublimes n'ont pas négligé de primer encore par les

agréments et d'embrasser toute la sphère de l'esprit humain. Le

public, au lieu d'applaudir à l'universalité de leurs talents, a cru

qu'ils étaient incapables de se soutenir dans l'héroïque; et on n'ose

les égaler a ces grands hommes qui , s'étant renfermés dans un st-ul

et beau caractère, paraissent avoir dédaigné de dire tout ce qu'ils

ont su, et abandonner aux génies subalternes les talents médiocres. »

« Est-il vrai que les qualités dominantes excluent les autres? Qui

a plus d'imagination que Bossuet, Montaigne, Descartes, Pascal,

tous ces grands philosophes? Qui a plus de jugement et de sagesse

que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, tous ces poètes pleins de

génie?» Vauvenargues.

« Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans

leur petite sphère , ne peuvent comprendre cette universalité de

talents que l'on remarque quelquefois dans le même sujet : où ils

voient l'agréable , ils en excluent le solide ; où ils croient découvrir

les grâces du corps, l'agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veu-

lent plus y admettre ces dons de l'âme ; la profondeur, la réflexion,

la sagesse : ils ôtent de l'histoire de Socrate qu'il ait dansé. »

La Buuyère.

,*, L'un des malheurs auxquels sont soumis les grandes

intelligences , c'est de comprendre forcément toutes choses,

les vices aussi bien que les vertus.
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« Les petits esiu-ils sont trop blessés des petites choses ; les grands

esprit les voient toutes, et n'en sont point blessés. »

La ROCHEFOICAL'LD.

.*, La défiance que les hommes d'élite inspirent aux gens

d'affaires est remarquable ; ils ne leur accordent pas le moim
en leur reconnaissant le plus. iMais peut-être cette défiance

est-elle un éloge ? En leur voyant habiter le sommet des

choses humaines, les gens d'affaires ne croient pas les hommes
supérieurs capables de descendre aux infiniment petits des

détails, qui, de même que les intérêts en finance et les mi-

croscopiques en science naturelle, finissent par égaler les ca-

pitaux et par former des mondes. Erreurs 1 l'homme de cœur

et l'homme de génie voient tout.

/, Quand un homme s'est accoutumé à manier de grandes

choses, il devient inamusable, s'il ne conserve pas au fond du

cœur ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les

gens de génie si gracieusement enfants ; mais cette enfance

du cœur n'est-elle pas un phénomène humain bien rare chez

ceux dont là mission est de tout voir, de tout savoir, de tout

comprendre ?

,*, Un homme qui pressent un bel avenir niarclie dans sa

vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n'a

point honte.

.*^ Quand on se croit destiné à produire de grandes choses,

il est difficile de ne pas les lairser pressentir; le boisseau à

toujours des fentes par où passe la lumière.

.*, L'homme de génie a dans la conscience de son talent

et dans la solidité de la gloire comme une garenne où son

orgueil légitime s'exerce et prend l'air sans gêner personne ;

puis sa lutte constante avec les hommes et les choses ne lui

laisse pas le temps de se livrer aux coquetteries (jue se per-

mettent les héros de la mode qui se hàlenl de récolter les

moissons d'une saison fugitive, et dont la vanité, l'amour-

propre, ont l'exigence et les taquineries d'une douane âpre à

percevoir ses droits sur tout ce qui passe ^"sa perlée.
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« Ce qui est arrog:ince dans les faibles est élévalion dans les forts
;

eouinic la force des malades est frénésie, el eelle des sains est vi-

gueur. ))

« Ce ne peut être un vice dans les hommes de sentir leur force. »

« Le sentiment de nos forces les augmente. » Vauvexargues.

,*, Au feu violent de leurs passions /déchaînées, les grands

talents acquièrent la probité la plus inaltérable, et contrac-

tent l'habitude des luttes qui attendent le génie, par le tra-

vail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés.

/. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets

semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le génie n'est-

il pas un constant excès qui dévore le temps, l'argent, le

corps, el qui mène à l'hôpital plus rapidement encore

que les passions mauvaises? Les hommes paraissent même
avoir plus de l'espect pour les vices que pour le génie, car

ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéticos

des travaux secrets du savant soient tellement éloignés, que
l'état social craigne de compter avec lui de son vivant, 1 1

préfère s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses

malheurs.

,*, Ni lord Byron, ni Gœthe, ni Walter Scott, ni Cuvier,

ni l'inventeur, ne s'appartiennent, ils sont les esclaves de

leur idée; et cette puissance mystérieuse est plus jalou.s(>

qu'une femme, elle les absorbe, elle les fait vivre et les tue

à son profit; les développements visibles de cette existence

cachée ressemblent en résultat à l'égo'isme; mais comment
oser dire que l'homme qui s'est vendu au plaisir, à l'instruc-

tion ou à la grandeur de son époque, est égo'iste? Une mè;c
est-elle atteinte de personnalité quand elle iriimole tout à

son enfant?... Eh bier^ ! les détracteurs du génie ne voient

pas sa fécondilé maternelle, voilà tout. La vie du poêle est

un si continue , sacrifice qu'il lui faut une organisation gigan-

tesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs d'une vie ordinaire :

aussi, dans quels malheurs ne tonibe-t-il pas, quand, à l'exem-

ple de Molière, il veut vivre de la vie des sentiments, tout
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en les exprimant dans leurs plus poignantes crises; car,

superposé à sa vie privée, le comique de Molière est hor-

rible.

,*, Le charme étrange que cause toute espèce de gloire,

même justement acquise, ne subsiste pas. C'est surtout pour

les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation

rapide comme l'éclair et qui ne se renouvelle point. Il semble

que la gloire, de même que le soleil, chaude et lumineuse à

distance, est, si l'on s'en approche, froide comme la sommité

d'une alpe. Peut-être l'homme n'est-il réellement grand que

pour ses pairs
;
peut-être les défauts inhérents à la condition

humaine disparaissent-ils plutôt à leurs yeux qu'à ceux des

vulgaires admirateurs.

.*, Il existe un prestige inconcevable dans toute célébrité,

à quelque titre qu'elle soit due. Il semble que, pour les fem-

mes comme jadis pour les familles, la gloire d'un crime en

efface la honte. De même que telle maison s'enorgueillit de

ses têtes tranchées, une jolie jeune femme devient plus at-

trayante par la fatale renommée d'un amour heureux ou d'une

affreuse trahison. Plus elle est à plaindre, plus elle excite de

sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les

choses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En
attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas,

en effet , s'élever au-dessus des autres pour en être vu ? Or,

la foule éprouve involontairement un sentiment de respect

pour tout ce qui s'est grandi sans trop demander compte des

moyens.

,*, On peut être un grand homme et un méchant, comme
on peut être un sot et un amant sublime.

,*, Les hommes les plus forts sont naturellement les plus

impressionnés, et conséquemment les plus superstitieux, si

toutefois l'on peut appeler superstition le pri-jugé du premier

mouvement, qui, sans doute, est l'aperçu du résultat dans

les causes cachées à d'autres yeux, mais imperceptibles anx

leurs. .
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,*, Les qualités du cœur sont aussi indépendantes de celles

de l'esprit que les facultés du génie le sont des noblesses de

l'âme. Les hommes complets sont si rares, que Socrale. l'une

des plus belles perles de l'humanité, convenait, comme un

phrénologue de son temps, qu'il était né pour faire un fort

mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à Zu-

rich et s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier de pro-

bité douteuse peut se trouver homme d'État. Un grand mu-
sicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux

Une femme de sentiment peut être une grande sotte. Enfin

une dévote peut avoir une âme sublime et ne pas reconnaître

les sons que rend une belle âme à ses côtés. Les caprices pro-

duits par les infirmités physiques se rencontrent également

dans l'ordre moral.

« Les grands rois, les grands capitaines, les grands politiques, les

écrivains sublin^'s sont des hommes. Toutes les épithètes fastueuses

dont nous nous étourdissons ne veulent rien dire de plus. »

Vauvenargues.

,*, Quelque puissants que soient les rayonnements de la

gloire et du pouvoir dont jouit un homme, son âme a bientôt

fait justice des sentiments que lui procure toute action exté-

rieure, et il s'aperçoit promptement de son néant réel en no

trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand,

dans l'exercice de ses facultés physiques. Les rois, eusseni-

ils la terre à eux, sont condamnés comme les autres hommes
H vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, ri

leur bonheur dépend de ses impressions personnelles qu'ils

éprouvent.

,*, Toutes les grandes intelligences s'astreignent à quelque

travail mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée.

Spinosa dégrossissait des verres à lunettes, Bayle eomplail les

tuiles des toiLs Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompté,

l'Ame déi)loie ses ailes en toute sécui'ité.

,*, Si vous observez .Tvcc soin les belles ligures dos |iiiiio-

sophes antiques, vous y apercevrez toujours les déviai iuns
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du type parfait de la tigure humaine, auxquelles chaque phy-

sionomie doit son originalité, rectifiées par l'habitude de la

méditation, par le calme constant nécessaire aux travaux

intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui

de Socrate, deviennent à la longue d'une sérénité presque

divine.

,*, Le vice!... c'est peut-être le désir de tout savoir.

/, Plus sa vie est infâme, plus l'homme y tient; elle est

alors une protestation, une vengeance de tous les instants.

,*, Plus un bénéfice est illégal, plus l'homme y tient. Le

cœur humain est ainsi fait.

,*, Il n'y a pas d'atroces coquins, il y a des natures malades

à mettre à Charenton ; mais en dehors de ces rares exceptions

médicales, nous ne voyons que des gens sans religion, ou

des gens qui raisonnent mal, et la mission de l'homme chari-

table est de redresser les àmes^^ de remettre dans le bon

chemin les égarés.

,*, Il n'existe pas, ou plutôt il existe rarement de criminel

qui soit complètement criminel ; à plus forte raison rencon-

trera-t-on difficilement de malhonnêteté compacte. On peut

faire des comptes à son avantage avec son patron, ou tirer à

soi le plus de paille possible au râtelier; mais tout en se

constituant un capital par des voies plus ou moins licites, il

est peu d'hommes qui ne se permettent quelques bonnes ac-

tions. Ne fût-ce que par curiosité, par amour-propre, comme
contraste, par hasard, tout homme a eu son moment de bien-

faisance; il le nomme son erreur, il ne recommence jias;

mais il sacrifie au bien, comme le plus bourru sacrifie aux

grâces une ou deux fois dans sa vie.

« On ne trouve point Jans l'honime le bien ni le mal dans l'excès. »

La Rot.lK.l'OCCAL'LD.

« N'avoir nulle vertu ou nul défaut est également sans exemple. »

« Nous avons grand tort de penser que quelque di-faul que ce soit
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puisse exclure loule \eiiu, ou de regarJer lliiliaucc du Lieu et du

mal coiniiie un monstre et couinie une énigme. C'est faute de péaé-

tratiou que nous concilions si peu de chose. »

« Esl-cc force dans les hommes d'avoir des passions, ou insuffi-

sance et faiblesse? Est-ce grandeur d'ôire exempt de passion, ou

médiocrité de génie? ou tout est-il mêlé de faiblesse et de force, de

grandeur et de petitesse? » Vacvenargues.

/^ Entre faire le mal ou faire le bien, il n'existe d'autre

différence que la paix de la conscience ou son trouble, la

peine est la même. Si les coquins voulaient se bien conduire,

ils seraient millionnaires au lieu d'être pendus, voilà tout.

,% Dès qu'il s'agit de condamner un de nos semblables en

lui refusant à jamais notre estime, on ne peut s'en rapporter

qu'à soi-même, et encore!... Devons-nous fairede notre cœur
un tribunal où nous citions notre prochain? Où serait la loi?

Quelle serait notre mesure d'appréciation? Ce qui chez nous

est faiblesse ne sera-t il pas force chez le voisin ? Autant d'ê-

tres, autant de circonstances différentes pour chaque fait, car

il n'est pas deux accidents semblables dans l'humanité. La so-

ciété seule a sur ses membres le droit de répression, car celui

de punition, je le lui conteste; réprimer lui suffit, et comporte

d'ailleurs assez de cruautés.

,*, Le moraliste ne saurait nier que généralement les gens

bien élevés et très-vicieux ne soient beaucoup plus aimables

que les gens vertueux ; ayant des crimes à racheter, ils solli-

citent par provision l'indulgence en se montrant faciles avec

les défauts de leurs juges, et ils passent pour être excellents.

Quoiqu'il y ait des gens charmants parmi les gens vertueux,

la vertu se croit assez belle par elle-même pour se dispenser

de faire des frais; puis les gens réellement vertueux, car il

faut retrancher les hypocrites, ont presque tous de légers

soupçons sur la situation ; ils se croient dupés au grand mar-

ché de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes à la façon

des gens qui se prétendent méconnus.

/^ Là où commence le mensonge comnionco linfamie.
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,*, Do même qu'on marclianl clans les forêls. certains ter-

rains laissent deviner par le son qu'ils rendent sous les pas

de grandes masses de pierre ou le vide , de même régoïsmc
en bloc, caché sous les tleurs de la politesse, et les souter-

rains minés par le malheur, sonnent creux au contact perpé-

tuel de la vie intime.

,*, Peut-être certaines gens n'ont-ils plus rien à gagner

auprès des personnes avec lesquelles ils vivent; après leur

avoir montré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement

jugés par elles avec une sévérité méritée; mais, éprouvant un

invincible besoin de tlatterie qui leur manque, ou dévorés par

l'envie de paraître posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils

espèrent surprendre l'estime ou le cœur de ceux qui leur sont

étrangers au risque d'en déchoir un jour. Enfin il est des in-

dividus nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis

ou â leurs proches, parce qu'ils le doivent; tandis qu'en ren-

dant service à des inconnus, ils en recueillent un gain d'amour-

propre; plus le cercle de leurs affections est près d'eux, moins

ils aiment
;
plus il s'étend, plus serviables ils sont.

« Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille cl laisse son fils

dans rindigcnce ; un autre élève un nouvel éJifice, qui n'a pas

encore payé les plombs d'une maison qui est achevée depuis dix

années ; un troisième fait des présents et des largesses , et ruine

ses créanciers. Je demande , la pitié , la libéralité, la magniticence ,

sont-ce les vertus d'un homme injuste? ou plutôt si la bizarrerie et

la vanité ne sont pas les causes de l'injustice? » La Bruyère.

/, La gloire est l'égoïsme divinisé.

/. Beaucoup d'hommes ont un orgueil qui les pousse à ca-

cher leurs combats et à ne se montrer que victorieux.

,*, La vanité procède comme la femme : toutes deux elles

croient perdre quelque chose à l'éloge et à l'amour accordés

à autrui. Voltaire était jaloux de l'esprit d'un roué que Paris

admira deux jours, de même qti'une duchesse s'offense d'un

regard jeté sur sa femme de chambre. L'avarice de ces deux
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sentiments esl telle, qu'ils se irouveni volés de la part laite à

un pauvre.

,*, Si le triomphe de la vanité est un des enivrants plaisirs

de la vie des grands hommes, il est toute la vie des êlres

bornés.

« La vanité esl si ancrée dans le cœur de l'homuie, qu'un goujat,

un marmiton, un crocheteur, se vante et veut avoir ses admirateurs;

et les philosophes même en veulent. Ceux qui écrivent un livre contre

la gloire veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit ; et ceux qui le

lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu; et moi qui écris ceci,

j'ai peut-être cette envie ; et jieut-être que ceux qui le liront l'auront

aussi. » Pascal.

/, La tlaticrie n'émane jamais des grandes âmes ; elle esl

l'apanage des petits esprits, qui réussissent à se rapetisser en-

core pour mieux entrer dans la sphère vitale de la personne

autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un

intérêt.

,', La morale a ses ruisseaux d'où les gens déshonorés es-

sayent de faire jaillir sur les nobles personnes la boue dans

laquelle ils se noient.

/, Rien n'est plus mortifiant que de voir une méchanceté

,

une insulte ou un bon mot manquant leur effet par suite du

dédain qu'en témoigne la victime. Il semble que la haine en-

vers un ennemi s'accroisse de toute la hauteur à laquelle il

s'élève au-dessus de nous.

,*. Sachez-le bien : de toutes les blessures , celles que font

la langue et l'œil, la moquerie et le dédain, sont incurables.

« Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par l'injus-

tice, et qui nous ôtent l'honneur par la calomnie, nous marquent

assez leur haine pour nous , mais ils ne nous prouvent pas égale-

ment qu'ils aient perdu, à notre égard, toute sorte d'estime; aussi

ne sommes-nous pas incapables de quelque jelour pour eux et de

leur rendre un jour notre amitié. La moquerie, au contraire, est de

toutes les injures celle qui se pardonne le moins; elle est le langage du

mépris, et l'une des manières dont il se fait le mieux entendre; elle
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Ktlaque l'iioiume dans son dernier velranclieinent
,
qui est l'opinion

qu'il a de soi-même; elle veut le rendre ridicule à ses propres yeux;

et ainsi elle le convainc de la plus mauvaise disposition oii l'on

puisse être pour lui , et le rend irréconciliable. »

La Bruvère.

,*, La jalousie des personnes supérieures devient émulation,

elle engendre de grandes choses ; celle des petits esprits de-

vient de la haine.

(( La jalousie est, en quelque manière, juste et raisonnable, puis-

(]u'elle ne tend qu'a conserver un bien qui nous appartient ou que

nous croyons nous appartenir; au lieu que l'envie est une fureur qui

ne ]ieut souffrir le bien des autres. »

« La plus véritable marque d'clre né avec do grandes qualités, c'est

d'être né sans envie. » La Rochefoucauld.

« L'envie ne saurait se caclier. Elle accuse et juge sans preuves;

(Ile grossit les défauts; elle a des qualifications énormes pour les

moindres fauies ; son langage est rempli de fiel, d'exagération et

d'injure. Elle s'acliarne avec opiniâtreté et fureur contre le mérite

éclatant. Elle est aveugle, emportée, insensée, brutale. »

VAUVKNARGUIiS.

« Quelque rapport (iii'il paraisse de la jalousie k l'émulation, il y

a entre elles le môme éloignement que celui qui se trouve entre le

vice et la vertu.

« La jalousie et l'émulation s'exercent sur le im-'uic objet, qui est le

bien ou le mérite des autres; avec cette différence, que celle-ci est

un sentiment vidonlaire , courageux, sincère, qui rend l'âinc féconde,

qui fa fuit profiler des grands exemples, et la porte souvent au-des-

sus de ce qu'elle admire; et que celle-là, au contraire, est un n)OU-

vcment violent et connue un aveu contraint du mérite qui est hors

d'elle; qu'elle va même jusriu'a nier la vertu dans les sujets oii elle

existe, ou qui, forcé delà reconnaître, lui refuse les éloges ou lui

envie les récomiienses; une passion stérile (|ui laisse rbouimc dans

l'état oii elle le trouve, qui le remplit de lui-même, de l'idée de sa

iéinit:ilion , (]ui le renil froid et sec sur les actions ou sur les ou-

vrages d'aulrui , i|iii fait (l'.i'il s'étonne de voir dans le monue

d'autres talents que les siens, ou d'autres hommes avec les mêmes
talents dont il se pique : vice honteux, et i|ui ])ar son excès rentre

toujours dans la vanité et la présomption , et ne persuade pas tant
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a celui qui en est blessé qu'il a plus d'esprit et de mérite que les

iiiitros qu'il lui fait croire qu'il a lui seul de l'esprit et du mérite, i»

La Bruyèrk.

,*, Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent

éprouver les petits esprits ou les êtres inférieurs est-elle de

jouer les grandes âmes et de les prendre à quelque piège.

« Le ])laisir le plus délicat des âincs vaines est de découvrir le

défaut des âmes fortes. » Vauvenaugues.

<( L'iiomme envie la malignité ; mais ce n'est pas contre les mal-

heureux , mais contre les heureux superbes; et c'est se tromper que

d'eu juger autrement. » Pascal.

,*, Il est des marchands qui aiment celles de leurs pra-

tiques qui les payent mal quand ils ont avec elles des rapporta

constants , tandis qu'ils en haïssent d'excellentes qui se tien-

nent sur une ligne trop élevée pour leur permettre des accoin-

tances, mot vulgaire, mais expressif. Les hommes sont ainsi.

Dans presque toutes les classes, ils accordent au compérage

ou à des âmes viles qui les flattent les facilités, les faveurs

refusées à la supériorité qui les blesse, quelle que soit la ma-

nière dont elle se révèle Le boutiquier qui crie contre la cour

a ses courtisans.

,% Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire

supporter à qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse

ou par indifférence. N'aimons-nous pas tous à prouver notre

force aux dépens de quelqu'un ou de quelque chose? L'être

le plus débile, le gamin, sonne à toutes les portes quand il

gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument
vierge.

« Les enfants cassent des vitres et brisent des chaises, lorsqu'ils

sont hors de la jirésence de leurs maîtres. Les soldats mettent le

feu à un camp qu'ils quittent, malgré les défenses du général; ils

aiment à fouler aux pieds l'espérance de la moisson el à démolir de

superbes édifices. Qui les pousse à laisser partout ces longues

traces de leur barbarie? N'est-ce pas que les âmes faibles attachent

il la destruction une idée d'audace et de puissance? »

Vauvenaugues.
.
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,*, Tout pouvoir humain est un composé de patience et de

temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de l'a-

vare est un constant exercice de la puissance humaine mise

au service de la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sen-

timents : l'amour-propre et l'intérêt; mais, l'intérêt étant en

quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu, l'attes-

tation continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et

l'intérêt sont deux parties d'un même tout, l'égoïsme : de là

vient peut-être la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares

habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à ces per-

sonnages qui s'attaquent à tous les sentiments humains en les

résumant tous. Où est l'homme sans désir? et quel désir so-

cial se résoudra sans argent ?

^*^ Imposer autrui , n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se

donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui , trop

faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh! qui a bien compris

l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus tou-

chant emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur

avenir, enfin la souffrance et la faiblesse glorifiées? Cet

agneau, l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue , le

cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares se compose

d'argent et de dédain.

^*» L'avarice commence où la pauvreté cesse.

,*^ Les gens qui vivent dans un silepce imposé par l'étroi-

tesse de leur esprit et leur peu de portée ont, dans les grandes

circonstances de la vie, une solennité toute faite. Parlant

peu, il leur échappe naturellement peu de soltises; puis, ré-

lléchissant beaucoup à ce qu'ils doivent» dire, leur extrême

défiance d'eux-mêmes les porte à si bien étudier leurs discours

(lu'ils s'expriment à merveille, par un phénomène pareil à

celui qui délia la langue à l'ànesse de Balaam.

Il La gravité est un iiiyslère du corps, inventé pour cacher les

défauts de l'esprit. • La Rociiepolcaii.d.

,*, beaucoup de gens faux abrileiit leur platitude sous la



DE l'homme i^

brusquerie; brusquez-les, vous produirez l'effet du coup

d'épingle sur le ballon.

,*, La méchanceté combinée avec rintércl personnel équi-

vaut à beaucoup d'esprit.

« La méchanceté tient lieu d'esprit. » Vacvenargues.

,*, L'épigramme est l'esprit de la haine, de la haine, qui

hérite de toutes les mauvaises passions de l'homme , de même
que l'amour concentre toutes ses bonnes qualités. Aussi n'est-

il pas d'homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la

raison qu'il n'en est pas un à qui l'amour ne donne des jouis-

sances.

,*, La haine, comme l'amour, se nourrit des plus petites

choses, tout lui va. De même que la personne aimée ne fait

rien de mal, de même la personne haïe ne fait rien de bien.

,*, Entre personnes sans cesse en présence, la haine el

l'amour vont toujours croissant : on trouve à tout moment
des raisons pour s'aimer ou se haïr mieux.

,*, L'amour et la haine sont des sentiments qui s'alimentent

par eux-mêmes ; mais , des deux , la haine a la vie plus lon-

gue. L'amour a pour bornes des forces limitées, il tient ses

pouvoirs de la vie et de la prodigalité; la haine ressemble à la

mort, à l'avarice; elle est en quelque sorte une abstraction ac-

tive, au-dessus des êtres et des choses.

« La haine est plus vive que l'amitié. » Valve.naugles.

(( Les haines sont si longues et si opiniâtres, que le plus grand

signe de mort dans un homme malade , c'est la réconciliation. »

La Bruyère

,*. La première condition de la vengeance est la dissimu-

lation; une haine avouée est impuissante.

.*, L'intérêt constitue l'esprit du paysan aussi bien que celui

du diplomate, et, sur ce terrain, le plus niais en apparence

serait peut-être le plus fort.
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c( L'intérêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes

(le personnages, même celui de désintéressé. »

La ROCHEFOLCAILII.

,*, La pédanterie est l'écueil de toute gravité prématurée.

« C'est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Celui

qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu'il vient d'apprendre

lui-même; celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu'il dit

puisse être ignoré, et parle plus indifféremment. »

La Briyère.

,\ La dignité n'est qu'un paravent placé par l'orgueil et

derrière lequel nous enrageons à notre aise.

.*, Les gens faibles se rassurent aussi facilement (ju'ils sont

effrayés.

,*, Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes

qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant

plus être amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation

de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprou-

vent de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit

cette passion pour le mouvement, cette nécessité d'être tou-

jours là où ils ne sont pas, qui les distingue, ainsi que les

êtres dépourvus de sensibilité, et ceux dont la destinée est

manquée ou qui souffrent par leur faute.

.*, Les sentiments les plus naturels sont ceux qu'on avoue

avec le plus de répugnance , et la fatuité est un de ces senti-

ments-là.

/^ Ce que les moralistes nomment les abîmes du cœur hu-

main sont uniquement les décevantes pensées, les involon-

taires mouvements de l'intérêt personnel. Ces péripéties, le

sujet de tant de déclamations, ces retours soudains sont des

calculs faits au profit de nos jouissances.

,*, Il vient h la surface des cœurs les plus nobles cl les plus

put-s des boues soulevées par les ouragans.

,*, Juger son père est un parricide moral.



DE l'homme 51

,*, La discussion amoindrit tout.

,*, Il y a peu de passions qui ne deviennent imj)robcs à la

longue.

,*, Qui se mésestime ne saurait vivre seul.

.*, Le phénomène de la croyance ou de l'admiration, qui

n'est qu'une croyance éphémère, s'établit difficilement en con-

cubinage avec l'idole. Le mécanicien redoute la machine que

le voyageur admire.

,*, Pour le désespoir de l'homme, il ne peut rien faire que

d'imparfait, soit en bien, soit en mal. Toutes ses œuvres in-

tellectuelles ou physiques sont signées par une marque de

destruction.

« L'homme u'cst qu'un sujet plein d'erreurs, ineffaçables sans la

grâce. Rien ne lui montre la vérité : tout l'abuse. Les deux prin-

cipes de vérité , la raison et les sens , outre qu'ils manquent souvent

(le sincérité, s'abusent réciproquement l'un l'autre. Les sens abusent

la )'aison par de fausses apparences; et cette même duperie qu'ils

lui apportent, ils la reçoivent d'elle à leur tour ; elle s'en revanche.

Les passions de l'àme troublent les sens , et leur font des impres-

sions fâcheuses: ils mentent et se trompent à l'euvi. »

Pascal.

,*. Quels effroyables tableaux ne présenteraient pas les

âmes de ceux qui environnent les lits funèbres, si l'on pou-

vait en peindre les idées! Et toujours la fortune est le mobile

des intrigues qui s'élaborent, des plans qui se forment, des

trames qui s'ourdissent!

,'', Il ne se passe pas d'année qu'il n'y ait des jugements

de non-lieu sur des demandes en interdiction; dans nos

mœurs, on n'est pas déshonoré pour ces sortes de tentatives,

tandis que nous envoyons aux galères un pauvre diable pour

avoir cassé la vitre qui le séparait d'une sébile pleine d'or.

,*^ Rien ne nous aide mieux à vivre que la certitude de

faire le bonheur d'autrui par notre mort.
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,*, Il n'y a pas de créature qui n'ait plus de force pour

supporter le chagrin que pour résister à rextrcmc félicite.

« Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que

la mauvaise. » I.a Rochefoucauld.

^% Il vous arrivera souvent d'ôlre utile aux autres, de leur

rendre service, et vous en serez pou récompensé; mais n'imi-

tez pas ceux qui se plaignent des hommes et se vantent de ne

trouver que des ingrats N'est-ce pas se mettre sur un ])ié-

destal? Puis n'est-il pas un peu niais d'avouer son peu de;

connaissance du monde? Mais ferez-vous le bien comme un

usurier prête son argent? Ne le ferez-vous pas pour le bien

en lui-même? Noblease oblige! Néanmoins ne rendez pas de

tels services que vous forciez les gens à l'ingratitude, car

ceux-là deviendraient pour vous d'irréconciliables ennemis
;

il y a le désespoir de l'obligation, comme le désespoir de la

ruine, qui prête des forces incalculables. Quant à vous, accep-

tez le moins que vous pouvez des autres. Ne soyez le vassal

d'aucune âme, ne relevez que de vous-même.

« Il vaut mieux s'exposer à l'ingratitude que de manquer aux misé-

rables. » La Bruyère.

,*, L'ingratitude vient peut-être de l'impossibilité où l'on

est de s'acquitter.

« Les hommes ne sont pas seulemenl sujets à perdre le souvenu'

des bienfaits et des injures, ils haïssent même ceux qui les ont

obligés, et cessent de haïr ccu-x qui leur ont fait des outrages.

L'application a récompenser le bien et à se venger du mal leur

paraît une servitude à laquelle ils ont peine de se soumettre. »

« Presque tout le monde prend plaisir a s'acquitter des petites olili-

i^alions : beaucoup de gens ont de la reconnaissance pour les mé-

diocres ; mais il n'y a quasi personne qui n'ait du l'inj^ralilude pour

es grandes. »

« Il n'est pas si dangereux de faire du mal ii la plui)arl des lionnncs

que de leur iairc trop de bien. » La RdciiicKOUCAULU.

,*, Il y a des ingratitudes forcées; mais (jucl cœur a pu
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semer le bien pour récoller la reconnaissance et se croire

grand ?
•

,*, Je n'admets pas le bien dont on se constitue des rentes

d'amour-propre.

,*, Le mal, chez autrui, tranche si vigoureusement sur le

bien, qu'il nous trappe presque toujours la vue avant de nous

blesser. Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la pente

qui nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, so-

cialement parlant, si naturel de se moquer des imperfections

d'autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur

que nos ridicules autorisent, et ne nous étonner que de la

calomnie.

« Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas

tant de plaisir à en remarquer dans les autres. »

La Rochefoucauld.

.*, Dans la vie des dissipateurs, Aujourd'hui est un bien

grand fat, mais Demain est un grand lâche qui s'effraye du

courage de son prédécesseur; Aujourd'hui, c'est le Capitan

de l'ancienne comédie, et Demain, c'est le Pierrot de nos pan-

tomimes.

/, Il n'est pas rare de voir les gens qui liardent sur des

riens se montrer faciles, prodigues ou incapables dans les

choses capitales de la vie.

,*, Nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices,

nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires.

Nous jetons l'or avec insouciance à des danseuses , et nous

marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le

payement d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de

cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et qui

dînent à vingt-cinq sous! Il semble que nous n'achetons ja-

mais assez chèrement les plaisirs de la vanité.

,*, Les patients anatomistes de la nature humaine ne sauraient

trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se briser les

éducations, les lois et les systèmes philosophiciucs. Disons-le
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souvent: il est absurde de vouloir ramener les scutimenls à

des formules identiques ; en se produisant chez chaque homme,

ils se combinent avec les éléments qui lui sont propres et

prennent sa physionomie.

,*, Les passions violentes veulent à tout prix leur liberté.

,% On ne trompe pas impunément les volontés de la na-

ture : elle est inexorable comme la nécessité, qui, certes, est

une sorte de nature sociale.

,*, Les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël et de

Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés
,

qui,

sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-

d'œuvre.

.*, Le sentiment n'est pas le raisonnement, la raison n'est

]>ab le plaisir, et le plaisir n'est certes pas une raison.

« Le cœur a sos raisons, que la raison ne connaît point.. »

« Ceux qui sont accoutumés à juger par le sentiment ne compren-

nent rien aux choses du raisonnement; car ils veulent d'abord pé-

nétrer d'une vue, et ne sont point accoutumés à clierclier les prin-

cipes. ETt les autres , au contraire , qui sont accoutumés à raisonner

par principes , ne comprennent rien aux choses de sentiment
, y

cherchant des principes et ne pouvant voir d'une vue. »

Pascal.

,*, La raison est mesquine auprès du sentiment; l'une est

naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l'autre

est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes

sans portée.

a La raison et le sentiment se conseillent et se suppléent tour à

tour. Quiconque ne consulte qu'un des deux el renonce à l'autre

s'affaiblit lui-même, el trompe, par son imprudence, les sages pré-

cautions de la nature. »

« La raison ne connaît pas les intérêts du canir. »

« Les grandes pensées viennent du cœur. »

« Les passions ont appris aux hommes la raison. »

VALVE.NAnorES.
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,*, Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés.

,*, Un fait digne de remarque, et qui cependant u'a point

(Hc remarqué, c'est comme nous soumettons souvent nos

sentiments à une volonté, combien nous prenons une sorte

d'engagement avec nous-mêmes, et comme nous créons notre

sort; le hasard n'y a certes pas autant de part que nous le

croyons.

,% Une passion change souvent en un moment le carac-

tère : l'indiscret devient diplomate, le poltron est tout à coup

brave.

« Les passions en engendrenl souvent qui leur sont contraires ; l'a-

varice produit quelquefois la prodigalité, et la prodigalité l'avarice :

on est souvent ferme par faiblesse , cl audacieux par timidité. »

La Roc.hefoucaulu.

/, L'ambition et le jeu sont inépuisables; aussi, chez un

iiomme bien organisé, les passions qui procèdent du cerveau

survivront-elles toujours aux passions émanées du cœur.

,*, La source serait-elle plus gracieuse que le fleuve, le

désir serait-il plus ravissant que la jouissance , et ce qu'on

espère plus attrayant que tout ce qu'on possède?

,*, Certes, l'idée sera toujours plus violente que le l'ait
;^

autrement, le désir serait moins beau que le plaisir, et il est

plus puissant : il l'engendre.

,*^ La grandeur des désirs est en raison de l'étendue de

l'imagination.

/, La jouissance du bonheur amoindrira toujours le bon-

heur.

/, Les maladies morales ont sur les maladies physiques un

avantage immense, elles guérissent instantanément par l'ac-

complissement du désir qui les cause, comme elles naissent

par la privation.

,*, Buffôn et quelques ])hysiologisles prétendent que noi
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organes sont beaucoup plus fatigués par le désir que par les

jouissances les plus vives. En effet., le désir ne constitue-t-il

pas une sorte de possession intuitive ? N'est-il pas à l'action

visible ce que les accidents de la vie intellectuelle dont nous

jouissons pendant le sommeil sont aux événements de notre

vie matérielle? Cette énergique appréhension des choses ne

nécessite-t-elle pas un mouvement intérieur plus puissant que
ne l'est celui du fait extérieur ? Si nos gestes ne sont que la

manifestation d'actes accomplis déjà par notre pensée , jugez

combien des désirs souvent répétés doivent consommer de

fluides vitaux ? Mais les passions, qui ne sont que des masses

de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres les tigurcs

des ambitieux , des joueurs, et n'en usent-elles pas les corps

avec une merveilleuse promptitude ?

.*. Fantaisie ! existe-t-il d'autre mot pour exprimer les at-

traits d'une aventure au moment où elle sourit à l'imagina-

tion, au moment où l'âme conçoit de vagues espérances, pres-

sent d'inexplicables félicités, des craintes, des événements,

sans que rien encore n'alimente ni ne fixe -les caprices de ce

mirage? L"esprit voltige alors, enfante des projets impossi-

bles et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais

peut-être le germe de la passion la contient-il entièrement

,

comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums

et ses riches couleurs.

.\ Qui n'a pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie

illimitée où l'âme semble s'être débarrassée des liens de la

chair, et se trouver comme rendue au monde d'où elle vient?

Le plaisir n'est pas notre seul guide en ces régions. N'est-il

pas des heures où les sentiments s'enlacent d'eux-mêmes cl

s'y élancent, comme souvent deux enfants se prennent par la

main et se mettent à courir sans savoir pourquoi?

,*, Tout grand sentiment est chez l'homme un poëme telle-

ment individuel
, que son meilleur ami lui-même ne s'y in-

téresse pas.

.*. Peut-être nos sentiments obéissent-ils aux lois de la na-
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turc sur lu durée de ses créations : à longue vie, longue en-

fance.

,*, Nous ne nous attachons d'une manière durable aux

choses que d'après les soins, les travaux ou les désirs qu'elles

nous ont coûtés.

.*^ S'il y a du plaisir à se rappeler les dangers passés , n'y

a-t-il pas aussi bien des délices à se souvenir des plaisirs

évanouis? N'est-ce pas en jouir deux fois?

,*, Les drames delà vie ne sont pas dans les circonstances,

ils sont dans les sentiments, ils sont dans le cœur, ou, si vous

voulez, dans ce monde immense que nous devons nommer le

monde spirituel.

»*, C'expression des sentiments est d'autant moins démons-
trative qu'ils sont plus profonds.

,*» Les sentiments vrais ont leur magnétisme.

,*, Une chose digne de remarque est la puissance d'infu-

sion que possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit

une créature, dès qu'elle exprime une affection forte .et vraie,

elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie

,

anime le geste, colore la voix. Souvent l'être le plus slupide

arrive, sous l'effort de la passion, à la plus haute éloquence

dans l'idée, si ce n'est dans le langage, et semble se mouvoir

dans une sphère lumineuse.

« Lorsque notre âme est pleine de sentiments, nos discours sont

pleins d'intérêt. » Vauvenargues.

« Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles

sont comme un art de la nature dont les règles sont infaillibles ; et

l'homme le plus simple qui a de la passion persuade mieux que le

plus éloquent qui n'en a point. » La Rochefoucauld.

,\ Si les principes de la nature se plient aux formes vou-

lues par les climats, pourquoi n'en serait-il pas ainsi des sen-

timents chez les individus? Sans doute, les sentiments qui

licnnont à la loi générale par la masse ne contrastent que
ilans l'expression seulement. Chaque àme a sa manière.
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,*. Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous

soumettent à une puissance d'enivrement bien supérieure aux

mesquines irritations du vin ou de l'opium. La lucidité que

contractent alors les idées , les délicatesses des sens trop

exaltés produisent les effets les plus étranges et les plus inat-

tendus. En se trouvant sous la tyrannie d'une même pensée,

certaines personnes aperçoivent clairement les objets les moins

perceptibles, tandis que les choses les plus palpables sont pour

elles comme si elles n'existaient pas.

,*, Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de

nos sentiments dans le monde physique, trouvera sans doute

plus d'une preuve de leur effective matérialité dans les raji-

ports qu'ils créent entre nous et les animaux. Quel physio-

gnomonisle est plus prompt à deviner un caractère qu'un

chien l'est à savoir si un inconnu l'aime ou ne l'aime pas? Les

atomes crochus, expression proverbiale dont chacun se sert,

sont un de ces faits qui restent dans les langages pour dé-

mentir les niaiseries philosophiques dont s'occupent ceux qui

aiment à vanner Icsépluchures des mots primitifs. On se sent

aimer. Le senlimcnt s'empreint en toutes choses et traverse

les espaces. Une lettre est une âme, si elle est un si tidèlc

écho de la voix qui parle que les esprits délicats la comptent

parmi les plus riches trésors de l'amour.

.*, Ij'observation qui repose sur des souffrances ressenties

est incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi.

,*, Les douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais quoi

(le grandiose et d'imposant, elles révèlent d'immenses éten-

dues d'àme que la pensée du spectateur étend encore. Ces

âmes partagent les privilèges de la royauté dont les affections

tiennent à un peuple et qui frappent alors tout un monde.

,*, Oublier est le grand secret des existences fortes et créa-

trices, oublier à la manière de la nature, qui ne connaît point

de passé, qui recommence à toute heure les mystères de ses

infatigables enfantements. Les existences faibles vivent dans

les douleurs, au lieu de les changer en apoi)hthegmes d'ex-
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périence; elles s'en saturoni , et s'usenl en ri^trogradaiit

chaque jour dans les malheurs consommés.

,*, Les événements ne sont jamais absolus, leurs résultats

dépendent entièrement des individus : le malheur est un

marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un

trésor pour l'homme habile, pour les faibles un abîme.

,*, Le malheur fait dans certaines âmes un vaste désert où

retentit la voix divine.

,*, Quoique le malheur passe i)0ur développer les vertus,

il ne les développe que chez les gens vertueux ; car ces sortes

de nettoyages de conscience n'ont lieu que chez les gens na-

turellement propres.

,*, Les catastrophes pou^sent tous les hommes forts cl in-

telligents à la ])hilosophie.

<( La pliilosopliic triomplie aiscincnl des maux passés cl des

maux à venir; mais les maux présents trioiiipliciil d'elle. »

L.\ HOCHEFOLCAILD.

,*, Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu

consiste à corroborer notre constitution ])rimilive : il aug-

mente la défiance et la méchanceté chez certains hommes,
comme il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excel-

lent.

,*, Les souffrances morales ne sont pas absolues, elles

sont en raison de la délicatesse des âmes.

,*, Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une

émotion profonde toutes les ruines, même les plus humbles ?

Sans doute elles sont pour eux une image du malheur dont

le poids est scnli par eux si diversement. Les cimetières font

penser à la mort, un village abandonné fait songer aux pei-

nes de la vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de la

vie sont infinies. L'infini n'ost-il pas le secret des grandes

mélancolies?

,*, La vie humaine est tristement fertile en silualions où.
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par suite soit d'une méditation trop forte, soit d'une catas-

trophe, nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans sub-

stance, sans point de départ, oîi le présent ne trouve plus de

liens pour se rattacher au passé, ni dans l'avenir.

,*, Lorsque Tàme et le corps ont été brisés dans une lon-

gue et douloureuse lutte, l'heure oii les t'orces sont dépassées

est suivie ou de la mort, ou d'un anéantissement pareil à la

mort, mais où les natures capables de résister prennent alors

des forces.

,*, Lorsque l'âme et l'imagination ont agrandi le malheur,

en ont fait un fardeau trop lourd pour les épaules et pour le

front, quand une espérance longtemps caressée, dont les réa-

lisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cœur,

vient à manquer, et que l'homme n'a foi ni en lui, malgré

ses forces, ni en l'avenir, malgré la puissance divine, alors il

se brise.

,*, Il vient des pays malsains ou de ceux où l'on a le plus

souffert, des bouffées qui ressemblent aux senteurs du para-

dis. Dans une vie tiède, le souvenir des souffrances est comme
une jouissance indéfinissable.

.% Il est si difficile de passer du plaisir au travail, que le

bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n'en a fait

jaillir en jets lumineux.

.*, Les vanités de la douleur sont étrangères aux âmes

fidèles.

« Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocrisie. Dans l'une,

sous prétexte de pleurer la perle d'une personne qui nous est chère,

nous nous pleurons nous-mêmes ; nous regrettons la bonne opinion

qu'elle avait de nous; nous pleurons la di:iiinution de notre bien,

de notre plaisir, de notre considération. Ainsi les morts ont l'hon-

neur des larmes qui ne coulent que pour les vivants. Je dis que

c'est une espèce d'hypocrisie, à cause que, dans ces sortes d'afflie-

lions , on se trompe soi-même. Il y a une autre hypocrisie qui n'est

pas si innocente , i)arce qu'elle impose à tout le monde : c'est l'af-

fliction de certaines personnes qui aspirent à la gloire d'une belle cl
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iniiiiorlclle douleur. A|iiès que le lenips, ((ui consume tout, a fait

cesser celle qu'elles avaient en effet, elles ne laissent pas (i'n|>iniàlrer

leurs pleurs, leurs plaintes et leurs soupirs ; elles prennent un per-

sonnage lugubre, et travaillent à ^persuader, par toules leurs actions,

que leur déplaisir ne finira qu'avec leur vie. Cette triste et fati-

gante vanilc se trouve d'ordinaire chez les femmes ambitieuses.

Comme leur sexe leur ferme tous les chemins qui mènent à la gloire,

elles s'efforcent de se rendre célèbres par la montre d'une incon-

solable aifliclion. Il y a encore une autre espèce de larmes qui n'ont

que de petites sources qui coulent et se tarissent facilement. On
pleure pour avoir la réputation il'êlre tendre ; on pleure pour être

plaint; on pleure pour être pleuic; enfin on pleure pour éviter la

honte de ne pleurer pas. » La Rociiefoicalld.

,% Les peines vraies sont en apparence tranquilles dans le

lit profond qu'elles se sont fait, où elles semblent dormir,

mais où elles continuent à corroder l'àme, comme cet épou-

vantable acide qui perce le cristal !

,*, Aux légers plaisirs, les légères souffrances; aux im-

menses bonheurs, des maux inouïs.

,*. A certaines destinées trompées, il faut le ciel ou Ten-

ter, la débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard.

^*. Si les hommes étaient francs, ils reconnaîtraient peut-

être que jamais le malheur n'a jamais fondu sur eux sans

(Ju'ils eussent reçu quelque avertissement patent ou occulte,

Beaucoup n'ont aperçu le sens profond de cet avis mystérieux

ou visible qu'après leur désastre.

,\ Il se rencontre quelques riches organisations sur les-

quelles le bonheur ou le malheur extrême produit un effet

soporifique.

.*, Toute limite imposée n'inspire-t-elle pas le désir d'aller

au delà ? Les souffrances les plus vives ne viennent-elles pas

du libre arbitre contrarié?

,*, Le ciel et l'enfer sont deux grands poèmes qui formu-

lent les deux seuls poinis sin- lesf[uols tourne notre exis
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tence : la joie ou la douleur. Le ciel, n'est il pas, ne sera t-il

pas toujours une image de l'intini de nos senlinients, qui ne

sera jamais peint que dans ses détails, parce que le bonheur

est un ; et l'enfer ne représente- t-il pas les tortures infinies

de nos douleurs, dont nous pouvons faire œuvre de poésie,

parce qu'elles sont toutes dissemblables ?

,*, La vie se compose d'accidents variés, de douleurs et de

plaisirs alternés. Le Paradis de Dante, cette sublime expres-

sion de l'idéal, ce bleu constant, ne se trouve que dans l'âme,

et le demander aux choses de la vie est une volupté contre

laquelle proteste à toute heure la nature.

/, Ce n'est pas l'espérance, mais le désespoir, qui donne la

mesure de nos ambitions. On se livre en secret aux beaux

poèmes de l'espérance, tandis que la douleur se montre sans

voile.

,\ La douleur, de même que le plaisir, a son initiation.

/, La douleur est comme cette tige de fer que les sculj)-

teurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c'est une

force !

,\ Le danger extrême a sur l'âme une vertu aussi terrible

que celle des puissants réactifs sur le corps. C'est une pile

de Voila morale. Peut-être le jour n'est-il pas loin où l'on

saisira le mode par lequel le sentiment se condense chimi-

quement en un tluide, peut-être pareil à celui de l'électri-

cité.

,*, Une fois que dans le malheur un honmie peut se faire

un roman d'espérance par une suite de raisonnements plus

ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller i)0ur y
reposer la tête, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont

pris la confiance que donne l'illusion pour de l'énergie. Peut-

être l'espoir est-il la moitié du courage : aussi la religion ca-

tholique en a-t-elle fait une vertu. L'espérance n'a-t-elle pas

soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant le temps d'at-

tendre les hasards de la vie ?
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,*, La réaction du moral sur le physique n'est assez forte

pour déterminer une maladie mortelle que si le système a

conservé sa primitive délicatesse. Un homme résiste à un

cliagrin violent qui tue un jeune homme , moins par la fai-

blesse de l'affection que par la force des organes.

/^ Les grandes souffrances se devinent.

,*, La douleur est une dans son expression, surtout quand

il s'agit de souffrances physiques.

,*, Il y a des douleurs muettes d'une éloquence despo-

tique.

,*, La douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires,

car elle a sa grandeur, et, pour en recevoir du lustre, il suffit

d'être vrai.

,*. Les souffrances morales, auprès desquelles pâlissent les

douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce

que l'on ne les voit point.

,*. Personne ne superpose à son cœur ni à son épiderme

la douleur d'autrui. La mesure des douleurs est en nous.

« Nousavons tous assez de force pour supporter les maux d'autiui. »

La Rochefoucaulu.

/, Aussitôt qu'un malheur nous arrive, il se rencontre tou-

jours un ami prêt à venir nous le dire, et à nous fouiller le

cœur avec un poignard en nous faisant admirer le manche.

,\ Le vice, le courtisan, le malheur et l'amour ne con-

naissent que le présent.

,*, Les courtisans du malheur sont peu nombreux.

.*, Le beau monde bannit de son sein les malheureux,
comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps

un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les

infortunes, il les redoute ii l'égal des contagions, il n'hésite ja-

mais entre elles et les vices: le vice est un luxe. Quelque
majestueux que soit un malheur, la société sait l'amoindrir.
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leridiculiser, parune épigramme ; elle dessine des caricatures

pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu'elle croit

avoir reçus d'eux ; semblable aux jeunes Romaines du cirque,

elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui tombe ; elle vil

d'or et de moquerie; Mort aux faibles! est le vœu de cette

espèce d'ordre équestre institué chez toutes les nations de la

terre, car il s'élève partout des riches, et cette sentence est

écrite au fond des cœurs pétris par l'opulence ou nourris par

l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un collège :

celte image en raccourci de la société, mais image d'autant

plus vraie qu'elle est plus naïve et plus franche, vous offre

toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de dou-

leur, incessamment placées entre le mépris et la pitié : l'É-

vangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'é-

chelle des êtres organisés : si quelque volatile est endolori

parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent à

coups de bec, le plument et l'assassinent. Fidèle àcelte charte

de l'égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères

assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner

sesplaisirs. Quiconque souffre decorps ou d'âme, manque d'ar-

gent ou de pouvoir, est un paria. Qu'il reste dans son désert;

s'il en franchit les limites, il trouve partout l'hiver : froideur

de regards, froideur de manières, de paroles, de cœur; heureux

s'il ne récolte pas l'insulte là où pour lui devait éclore une

consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards,

soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres iilles sans dot
,
gelez

et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolère un

malheur, n'est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer

profil, le bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter,

en faire une joie! Quint^uses demoiselles de compagnie, com-

posez-vous de gais visages ; endurez les vapeurs de votre

prétendue bienfaitrice; portez ses chiens; rivale de ses grif-

fons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi,'

roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton carac-

tère à la maison; digère comme digère ton amphitryon,

pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigramines

pour agréables; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi



DE l'fkjmme 65

le monde honore-t-il le malheur : il le lue ou le chasse, l'a-

vilit ou le châtie.

,% Le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mène

à la rêverie.

/. La tristesse engendrée par le renversement de toutes

nos espérances est une maladie; elle donne souvent la mort.

Ce ne sera pas une des moindres occupations de la physiolo-

gie actuelle que de rechercher par quelles voies, par quels

moyens, une pensée arrive à produire la même désorganisa-

lion qu'un poison ; comment le désespoir ôte l'appétit , dé-

truit le pylore et change toutes les conditions de la plus forte

vie.

,% Il existe en nous plusieurs mémoires : le corps, l'esprit,

ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une ma-

ladie de la mémoire physique.

,*, La mélancolie se compose d'une suite de semblables os-

cillations morales dont la première touche au désespoir et la

dernière au plaisir; dans la jeunesse, elle est le crépuscule du

matin ; dans la vieillesse, celui du soir.

,*, Les peines doivent produire sur l'âme de l'homme les

mêmes ravages que l'extrême douleur cause dans son corps
;

or, cet être intelligent, souffrant par une maladie morale, a

bien le droit de se tuer au même titre que la brebis qui, pous-

sée par le tournis, se brise la tête contre un arbre. Les maux

de l'âme sont-ils donc plus faciles à guérir que ne le sont

les maux corporels"? J'en doute encore. Entre celui qui espère

toujours et celui qui n'espère plus, je ne sais lequel est le

plus lâche. Le suicide me paraît être la dernière crise d'une

maladie morale, comme la mort naturelle est celle d'une ma-

ladie physique ; mais la vie morale étant soumise aux lois

particulières de la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle

pas concorder aux manifestations de l'inlelligence ? Aussi

est-ce une pensée qui tue et non le pistolet. D'ailleurs, le

hasard qui nous foudroie au moment où la vie est toute heu-

4
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reuse n'absout-il pas riiomnie qui se refuse i^i traîner une vio

mallieureuse ?

,*, On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu sur

le suicide : on ne l'a pas observé. Peut-être celle maladie est

elle inobservable. Le suicide est l'effet d'un sentiment que

nous nommerons, si vous voulez, l'estime de soi-même, pour

ne pas le confondre avec le moihonneur. Le jour où l'homme

se méprise, le jour où il se voit méprisé, le moment où la

réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances, il se

tue, et rend ainsi hommage à la société devant laquelle il ne

veut pas rester déshabillé de ses vertus ou de sa splendeur.

Quoi qu'on en dise, parmi les athées
:
il faut excepter le chré-

tien du suicide), les lâches seuls acceptent une vie déshono-

rée. Le suicide est de trois natures : il y a d'abord le suicide

qui n'est que le dernier accès d'une longue maladie, et qui,

certes, appartient à la pathologie ;
puis le suicide par déses-

poir, et enfin le suicide par raisonnement. 11 n'y a d'irré-

vocable que le suicide pathologique; mais souvent les trois

causes se réunissent , comme chez Jean Jacques Rous-

seau.

,*, Epicure permettait le suicide. N'était-ce pas le com-

plément de sa morale ? 11 lui fallait à tout prix la jouissance

des sons : cette condition défaillant , il était doux et loisible

à l'être animé de rentrer dans le repos de la nature inani-

mée. La seule tin de l'homme étant le bonheur ou l'espé-

rance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir

la mort devenait un bien; se la donner volontairement était

un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il

ne le blâmait pas ; il se contentait de dire, en faisant une li-

bation à Bacchus : Mourir, il ny a pas de quoi rire, il n'y a

pas âe quoi pleurer. Plus moral el plus imbu de la doctrine

des devoirs que les épicuriens, Zenon et tout le Portique

prescrivaient, en certains cas, le suicide au stoïcien. Voici

comment il raisonnait : L'homme diffère do la brute on ce

qu'il dispose souverainement do sa personne; ùlez-lui ce
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droit de vie et de mort sur lui-même, vous le rendez esclave

des hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort

bien reconnu forme le contre-poids efficace de tous les maux
naturels et sociaux ; ce même droit, conféré à l'homme sur

son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance

de l'homme n'existe donc nulle part sans une liberté indé-

finie dans ses actes. Faut-il échapper aux conséquences hon-

teuses d'une faute irrémédiable , l'homme vulgaire voit la

honte et vit, le sage avale la ciguë et meurt. Faut-il disputer

les restes de sa vie à la goutte qui broie les os , au cancer

qui dévore la face, le sage juge de l'instant opportun, con-

gédie les charlatans, et dit un dernier adieu à ses smis qu'il

attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que

l'on a combattu les armes à la main, que faire? L'acte de sou-

mission est dressé, il n'y a plus qu'à signer ou à tendre le

cou : l'imbécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit par

un dernier acte de liberté, et se frappe. « Hommes libres,

s'écriait alors le stoïcien, sachez vous maintenir libres: libres

de vos passions en les sacrifiant aux devoirs , libres de vos

semblables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met

hors de leurs atteintes, libres de la destinée en fixant le point

au-delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous,

libres des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs,

libres de toutes les appréhensions animales en sachant sur-

monter l'instinct grossier qui enchaîne à la vie tant de mal-

heureux! »

,*, Il y a deux misères : celle qui va par les rues effron-

tément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène,

se nourrissant de pçu, réduisant la vie au simple ; heureuse

plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle prend

le monde là où les puissants n'en veulent plus; puis la misère

du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité sous

un litre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en

gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d'un

centime. L'une est la misère du peuple ; l'autre, celle des

escrocs, des rois et des gens de talent.
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,*, Si pour beaucoup d'homrnes la misère est un tonique

,

il en est d'autres pour qui elle est un dissolvant.

/, Nous accusons trop facilement la misère. Soyons in-

dulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants

sociaux. Là où règne la misère, il n'existe plus ni pudeur,

ni crimes, ni vertus, ni esprit.

« Notre sagesse n'est pas moins a la merci de la fortune que nos

biens. » La Rochefoucaild.

« L'adversité fait beaucoup de coupables. » Vauvenargues.

^*, Un homme n'est pas tout à fait misérable quand il est

superstitieux. Une superstition est une espérance.

,*, La misère a pour elle un divin sommeil plein de beaux

rêves.

,*, Les pauvres, les souffrants, les maltraités, ont des joies

ineffables; peu de chose est l'univers pour eux.

/, La misère est peut-être le plus puissant de tous les

liens.

,*. Toutes les infortunes sont sœurs , elles ont le même
langage, la même générosité , la générosité de ceux qui, ne

possédant rien, sont prodigues de sentiments, payent de leur

temps et de leur personne.

,*, La seule épigramme permise à la misère est d'obliger

la justice et la bienfaisance à des dénis injustes. Quand les

malheureux ont convaincu la société de mensonge, ils se

rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

,*, Le pauvre ne doit se coucher que pour mourir.

,*, Il est peu de plaies morales que la solitude ne gué-

risse.

« La solitude est k l'esprit ce que la dicte est au corps, mortelle

lorsqu'elle est trop longue, quoiqiionéccssaire. n

Val'venaiigues.
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,*, La solitude, c'est le vide, et la nature morale en a tout

autant d'horreur que la nature physique. La solitude n'est

habitable que pour l'homme de génie qui la remplit de ses

idées, tilles du monde spirituel, ou pour le contemplateur des

œuvres divines qui la trouve illuminée par le jour du ciel,

animée par le souffle et par la voix de Dieu. Hormis ces deux

hommes, si voisins du paradis, la solitude est à la torture ce

que le moral est au physique. Entre la solitude et la lorturu

il y a toute la différence de la maladie nerveuse à la mala-

die chirurgicale. C'est de la souffrance multipliée par l'infini.

Le corps touche à l'infini par le système nerveux, comme
l'esprit y pénètre par la pensée.

,*^ L'homme a l'horreur de la solitude, et de toutes les soli-

tudes, la solitude morale est celle qui l'épouvante le plus. Les

premiers anachorètes vivaient avec Dieu; ils habitaient le

monde le plus peuplé, le monde spirituel. Les avares habi-

tent le monde de la fantaisie et des jouissances. L'avare a

tout, jusqu'à son sexe, dans le cerveau. La première pensée

de l'homme, qu'il soit lépreux ou forçat, infâme ou malade,

est d'avoir un complice de sa destinée. A satisfaire ce senti-

ment, qui est la vie même, il emploie toutes ses forces, toute

sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce désir souverain, Satan

aurait-il pu trouver des compagnons?... Il y a là tout un

pocme à faire qui serait l'avant-scène du Paradis perdu, qui

n'est que l'apologie de la révolte.

,*, La solitude morale produit les mêmes effets que la soli-

tude terrestre ; le silence permet d'y apprécier les plus légers

retentissements, et l'habitude de se réfugier en soi-même

développe une sensibilité dont la délicatesse révèle les

moindres nuances des affections qui nous touchent.

,*, Toutes les positions sociales ont leur fruit défendu, une

petite chose grandie par le désir au point d'être aussi pesante

que le monde.

,*, Les grands ne protègent que ceux qui rivalisent avec

leurs meubles, ceux qu'ils voient tous les jours, et qui savent

4.
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leur devenir quelque chose de nécessaire, comme le divan sur

lequel on s'assied,

,*, Le respect est une barrière qui protège également le

grand et le petit ; chacun de son côté peut se regarder en

face.

,*, Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs

inférieurs. La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose l'égalité :

aussi est-ce pour obvier aux inconvénients de cette égalité pas-

sagère que, la partie finie, les joueurs ont le droit de ne se

plus connaître.

« Celui qui est d'une éminence au-dessus des autres qui le uiet ;i

couvert de la répartie ne doit jamais faire une raillerie piquante. »

La Brl'yéhe.

»*^ Les riches veulent ne s'étonner de rien; ils doivent

reconnaître au premier aspect d'une belle œuvre le défaut (pii

les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire.

,*^ Les hommes en vue ressemblent à cette statue du beau

conte allégorique d'Âddison
,
pour laquelle deux chevaliers

se battent en arrivant chacun de leur côté au carrefour où

elle s'élève : l'un la dit blanche, l'autre la tient pour noii'e;

puis, quand ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à

droite et noire à gauche; un troisième chevalier vient à leur

secours et la trouve rouge.

/^ La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les

hommes inférieurs ne résistent jamais.

,\ Rien ne peut se faire sinnplement chez les gens qui mon-

tent d'un étage social à l'autre.

,*, Les parvenus sont comme les singes, desquels ils ont

l'adresse; on les voit en hauteur, on admire leur agilité pen-

dant l'escalade; mais, arrivés à la cime, on n'aperçoit plus

que leurs côtés honteux.

M Le inonde est rcnipH de ces honiuies qui iuiposcut aux autres par

leur réputation ou leur fortune ; s'ils se laissent trop approcher, ou
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passe loul à coup a leur égard de la curiosité jusqu'au nié|jris ,

coniuie on guérit quelquefois en un moment d'une femme qu'on a

recherchée avec ardeur. » Valvenakgues.

« De bien des gens il n'y a que le nom qui vaille quelque chose...

Quand vous les voyez de fort près , c'est moins que rien : de loin ils

imposent. »

« Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand

nombre de coquins qui le suivent, et ces six bêtes qui te traînent,

tu penses que l'on t'en estime davantage. L'on écarte tout cet attirail,

qui t'est étranger, pour pénétrer jusqu'à toi, qui n'es qu'un fat. »

La Bruyère.

,% En toute chose l'on ne reçoit qu'en raison de ce que

l'on donne.

,*, Toute finesse, toute tromperie, est découverte et finit

par nuire, tandis que toute situation me paraît être moins

dangereuse quand un homme se place sur le terrain de la

franchise.

« L'usage ordinaire de la finesse est la marque d'un petit esprit, et

il arrive presque toujours que ^clui qui s'en sert pour se couvrir

en un endroit se découvre en un autre. »

« Les finesses et les trahisons ne viennent que du manque d'habi-

leté. » La Rochefoucauld.

« On gagne peu de chose par l'habileté; ceux qui n'ont que de

l'habileté ne tiennent en aucun lieu le premier rang. »

« Le mystère dont on enveloppe ses desseins marque quelquefois

plus de faiblesse que l'indiscrétion, et souvent nous fait plus de

tort. » Vauvenargues.

« Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la simplicité

sont le meilleur manège du monde. »

« C'est avoir fait un grand pas dans la finesse que de faire penser

de soi que l'on n'est que médiocrement fin. » La Bruvé:re.

,\ Autant il est dégradant de quêter des places et des

grâces , autant il est ridicule de ne pas Otre à portée de les

accepter.
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,*, A qui sait lire fructueusement Machiavel, il est dé-

montré que la prudence humaine consiste à ne jamais me-
nacer, à faire sans dire , à favoriser la retraite de son ennemi

en ne marchant pas, selon le proverbe, sur la queue du ser-

pent, et à se garder comme d'un meurtre de blesser Tamour-

propre de plus petit que soi Le Fait, quelque dommageable

qu'il soit aux intérêts, se pardonne à la longue, il s'explique

de mille manières ; mais l'amour-propre, qui saigne toujours

du coup qu'il a reçu, ne pardonne jamais à l'Idée. La person-

nalité morale est plus sensible, plus vivante en quelque sorte,

que la personnalité physique. Le cœur et le sang sont moins

impressibles que les nerfs. Enfin notre être intérieur nous

domine, quoi que nous fassions. On réconcilie deux familles

qui se sont entretuées, comme en Bretagne ou en Vendée,

lors des guerres civiles ; mais on ne réconciliera pas plus les

spoliés et les spoliateurs que les calomniés et les calomnia-

teurs. On ne doit s'injurier que dans les poèmes épiques avant

de se donner la mort.

,'» Que léger soit le bagage de qui poursuit la fortune ! La

faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes

années à se rendre dignes de la faveur. Pendant que les pau-

vres gens thésaurisent et leur force et la science pour porter

sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants,

riches de mots et dépourvus d'idées, vont et viennent, sur-

prennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-

niais; les uns étudient, les autres marchent; les uns sont

modestes, les autres hardis ; l'homme de génie tait son or-

gueil, l'intrigant arbore le sien : il doit arriver nécessairement.

Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite

tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le vrai savant de

l'enfantillage à espérer les réconq^enses humaines.

,*, La dissipation est un système politique. La vie d'un

homme occupé à manger sa fortune devient souvent une spé-

culation: il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protec-

teurs, en connaissances. Un négociant risque-t-il un million,

pendant vingt ans, il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse; il
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couve son million, il le fait trotter par toute l'Europe; il

s'ennuie, se donne à tous les démons que l'homme a inven-

tés; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans

un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre,

à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux,

il a la chance d'être nommé receveur général , de se bien

marier, d'être attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il

a encore des amis , une réputation , et toujours de l'argent.

Connaissant les ressorts du monde , il les manœuvre à son

profit.

« Pour s'établir dans le monde, on fait tout ce que l'on peut pour y

paraître établi, » La Rochefoucauld.

*^ Parler , se faire écouter, n'est-ce pas séduire ? Une na-

tion qui a ses deux chambres, une femme qui prête ses deux

oreilles, sont également perdues. Eve et son serpent forment

le mythe éternel d'un fait quotidien qui a commencé, qui

finira peut-être, avec le monde.

^*, Avoir une prétention et la justifier est l'impertinence de

la force; mais être au-dessous de ses prétentions avouées con-

stitue un ridicule constant dont se repaissent les petits es-

prits.

,*» Inventer en toute chose, c'est vouloir mourir à petit feu;

copier, c'est vivre.

« Les uns naissent pour inventer, et les autres pour embellir ; mais

le doreur attire plus les regards que l'architecte. »

Vauvenargues.

,*, L'insuccès nous accuse toujours la puissance de nos

prétentions.

,*^ Toute existence a son apogée, une époque pendant la-

(juclle les causes agissent et sont en rapport exact avec les

résultats. Ce nndi de la vie, où les forces vives s'équilibrent

et produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun
aux êtres organisés, mais^ncorc aux cités, aux nations, aux
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idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises, qui,

semblables aux races nobles cl aux dynasties, s'élèvent et

tombent. D'où vient la vigueur avec laquelle ce terme de

croissance et de décroissance s'applique à tout ce qui s'or-

ganise ici-bas? car la mort elle-même a , dans les temps de

fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et

son sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une fusée

un peu plus durable que les autres. L'histoire, en redisant

les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui

fut ici-bas, pourrait avertir l'homme du moment où il doit

arrêter le jeu de toutes ses facultés; mais ni les conquérants,

ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs, n'en écoutent la

voix salutaire.

.*, Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peu-

vent parvenir qu'à l'aide des hommes et des choses, par un

plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, main-

tenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais quelle

puissance les soumet à de rudes épreuves : tout manque à la

fois, de tous côtés les fils rompent ou s'embrouillent, le mal-

heur apparaît sur tous les points. Quand un homme perd la

tête au milieu de ce désordre moral, il est perdu. Les gens

qui savent résister à cette première révolte des circonstances,

qui se raidissent en laissant passer la tourmente, qui se

sauvent en gravissant par un épouvantable effort la sphère

supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout homme,
à moins d'être né riche, a donc ce qu'il faut appeler sa fatale

semaine. Pour Napoléon, celte semaine fut la retraite de

Moscou.

,*, C'est souvent au moment où les gens désespèrent le

plus de leur avenir que leur fortune commence.

.*, Les spéculations les plus sûres sont celles qui repo-

sent sur la vanité, sur l'amour-propre, l'envie de paraître. Ces

sentiments-là ne meurent jamais.

.*. L'intrigue soulève moins de passions contraires que je

lalont , ses menées sourdes n'éveillent l'allcntion de per-
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sonne. L'intrigue est d'ailleurs supérieure au talent ; de rien

elle t'ait quelque chose, tandis que la plupart du temps les

immenses ressources du talent ne servent qu'à taire le mal-

heur de l'homme.

« L'art de savoir bien mettre en œuvre de médiocres qualités

dérobe l'estime, et donne souvent plus de réputation que le véritable

mérite. )> La Rochefoucauld.

« Il est moins rare de trouver de l'esprit que des gen.^ qui se servent

du leur, ou qui fassent valoir celui des autres et le mettent à quel -

que usage. » La Bruvèhe.

,', Les hommes nous permettent bien de nous élever au-

dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas

descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accor-

dent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu de

haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une cen-

sure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux

morts.

,*, Chacun est l'ennemi de quiconque tend à s'élevei'.

Cette envie générale décuple les chances des gens médiocres,

qui n'excitent ni l'envie ni le soupçon, font leur chemin à la

manière des taupes, et, quelque sots qu'ils soient, se trou-

vent casés dans trois ou quatre places au moment oîi les

gens de talent se battent encore à la porte pour s'empêcher

d'entrer.

« La prospérité fait peu d'amis. » Vauvenargues.

,*, Les sots recueillent plus d'avantages de leur faiblesse

que les gens d'esprit n'en obtiennent de leur force. On
regarde sans l'aider un grand homme luttant contre le sort,

et l'on commandite un épicier qui fera faillite. Savcz-vous

pourquoi? On se croit supérieur en protégeant un imbécile,

et l'on est fi'ulié de n'être que l'égal d'un homme de génie.

/, La médiocrité suffit à toutes les heures de la vie; elle

est le vêtement journalier do la société; tout ce qui sort de

l'ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque
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chose de trop éclatant; le génie, l'originalité, sont des bijoux

que l'on serre et que l'on garde pour s'en parer à certains

jours.

^*, La puissance du faible qui peut se glisser partout

est plus grande que celle du fort qui se repose sur ses ca-

nons.

,*, Les gens conduits par l'instinct ont ce désavantage sur

les gens à idées, qu'ils sont promptement devinés : les in-

spirations de l'instinct sont trop naturelles et s'adressent

trop aux yeux pour ne pas être aperçues aussitôt; tandis que,

pour être pénétrées, les conceptions de l'esprit exigent une

intelligence égale de part et d'autre.

/^ La finesse qui réussit toujours est peut-être la plus

grande de toutes les forces.

,*, Atteindre au but en expirant, comme le coureur anti-

que ! voir la fortune et la mort arrivant ensemble sur le seuil

de sa porte! obtenir celle qu'on aime au moment oîi l'amour

s'éteint ! n'avoir plus la faculté de jouir quand on a gagné le

droit de vivre heureux !... Oh ! de combien d'hommes ceci fut

la destinée!

^*, Les anciens avaient raison dans le culte qu'ils ren-

daient à la sainte beauté. Je ne sais quel voyageur nous a

dit que les chevaux en liberté prennent le plus beau d'entre

eux pour chef. La beauté est le génie des choses ; elle est

l'enseigne que la nature a mise à ses créations les plus par-

faites, elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le

plus grand des hasards. A-t-on jamais figuré les anges dif-

formes? Ne réunissent-ils pas la grâce à la force? Qui nous

a fait rester des heures entières devant certains tableaux en

Italie, où le génie a cherché pendant des années à réaliser un

de ces hasards de la nature? Allons, la main sur la con-

science, n'était-ce pas l'idéal de la beauté que nous unissons

aux grandeurs morales?

^*, Privilège semblable <i celui de la noblesse, la bcaulé
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ne se peut acquérir ; elle est partout reconnue, et vaut souvent

plus que la fortune et le talent ; elle n'a besoin que d'être

montrée pour triompher ; on ne lui demande que d'exister.

,*, La beauté sans expression est peut-être une impos-

ture.

,% En fait de grâce comme en tout, il n'y a que le cœur

qui ne vieillisse pas.

**, Il existe deux espèces de discrétions : discrétion active

et discrétion négative. La discrétion négative est celle des

sots qui emploient le silence , la négation , l'air renfrogné , la

discrétion des portes fermées, véritable impuissance! La dis-

crétion active procède par affirmation.

« Des gens vous prouielient le secret , el ils le révèlent eux-mêmes

et à leur insu ; ils ne remuent pas les lèvres , et on les entend : on

lit sur leur front et dans leurs yeux; on voit au travers de leur poi-

trine; ils sont transparents. D'autres ne disent pas précisément une

chose qui leur a été confiée; mais ils parlent et agissent de manière

qu'on la découvre de' soi-même. Enfin quelques-uns méprisent voire

secret, de quelque conséquence qu'il puisse être : « C'est un mys-

« tère; un tel m'en a fait part, et m'a défendu de le dire; » et ils le

disent. »
' -La Bruyère.

,*, La légèreté de l'esprit et les grâces de la conversation

sont un don de la nature ou lé fruit d'une éducation commen-

cée au berceau.

»*, Ne pas écouter est non-seulement un manque de po-

litesse , mais encore une marque de mépris.. . Rien .ne rap-

porte plus dans le commerce dumondc que l'aumône de l'at-

tcnlion. A bon entendeur salut ! n'est pas seulement un pré-

cepte évangélique , c'est encore une excellente spéculation
;

observez-le, on vous passera tout, jusqu'à des vices.

,% A qui n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une

méditation voluptueuse et triste, d'en écouler la voix en soi-

mèm.e, et d'assister à une conversation ou à une lecture ? Ad-

mirable dualisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux

enjiatience!

5
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/^ Il est plus difticile d'expliquer la différence qui dis-

tingue le grand monde de la bourgeoisie qu'il ne l'est à la

bourgeoisie de l'effacer.

/^ A tous les étages de la société, les usages se ressem-

blent, et ne diffèrent que par les manières , les façons, les

nuances. Le grand monde a son argot; mais cet argot s'ap-

pelle le stijle.

,\ Locke, se trouvant dans la compagnie de seigneurs

anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par

leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa

méchamment à sténographier leur conversation par un pro-

cédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant,

afin de savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. En effet, les

classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant qui

,

lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne

infiniment peu d'or au creuset. A tous les étages de la so-

ciété, sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve

les mêmes ridicules que différencient seulement la transpa-

rence ou l'épaisseur du vernis. Ajnsi les conversations substan-

tielles sont l'exception sociale, et le béotianisme défraye habi-

tuellement les diverses zones du monde. Si forcément on

parle beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu.

Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la

vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des

plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jus-

qu'au pair de France, que l'observateur comprend le mot de

M. de Talleyrand : Les manières sont tout, la traduction

élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le

fond. Aux yeux du poète, l'avantage restera aux classes in-

férieures, qui ne manquent jamais à donner un rude cachet

de poésie à leurs ))ensées. Cette observation fera peut-être

aussi comprendre l'infertilité des salons, leur vide , leur peu

de profondeur, et la réjjugnance que les iiims supérieurs

éprouvent à faire le méchant commerce d'y échanger leurs

pensées.

,*, Quand un nom nouveau réjiond ù un cas social qu'on
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ne pouvait pas dire sans périphrases , la fortune de ce mot

est faite.

^% La noblesse des sentiments ne donne pas inévitable-

ment la noblesse des manières.

« La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à l'esprit. »

La Rochefoucauld.

,*, Une des règles les plus importantes de la science des

manières est un silence presque absolu sur soi-même. Don-

nez-vous la comédie, quelque jour, de parler de vous-même

à des gens de simple connaissance ; entretenez-les de vos souf-

frances, de vos plaisirs ou de vos affaires, vous verrez Tin-

différence succédant à l'intérêt joué; puis, l'ennui venu , si la

maîtresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun s'é-

loignera sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-

vous grouper autour de vous toutes les sympathies, passer

pour un homme aimable et spirituel, d'un commerce sûr :

entretenez-les d'eux-mêmes , cherchez un moyen de les met-

tre en scène , même en soulevant des questions en apparence

inconciliables avec les individus; les fronts s'inclineront, les

bouches vous souriront, et quand vous serez parti chacun

fera votre éloge. Votre conscience et la voix du cœur vous

diront la limite où commence la lâcheté des flatteries, où finit

la grâce de la conversation.

« L'extrême plaisir que nous prenons à parler de nous-mêmes nous

doit faire craindre de n'en donner guère à ceux qui nous écoutent. »

La Rochefoucauld.

« Il me semble que l'esprit de politesse est une certaine attention à

faire que, par nos paroles et par nos manières, les autres soient con-

tents de nous et d'eux-mêmes. »

« L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer

beaucoup qu'à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre

entretien content de soi et de son esprit l'est de vous parfaitement.

Les hommes n'aiment point à vous admirer ; ils veulent plaire : ils

cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu'à être goûtés

et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui. »

La Bruyère.
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« Voulez-vous qu'on dise du bien de vous: n'en dites point. »

Pascal.

/^ Si les personnes d'esprit peuvent se laisser séduire par

les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent

tout deviner; auprès d'elles il y a donc autant de chances pour

se perdre que pour réussir dans la difficile entreprise de

plaire.

,*, Les personnes habituées au luxe ont une apparente

simplicité qui trompe; elles le dédaignent, elles s'en servent;

il est un instrument, et non le travail de leur existence.

,*, Le bon goût consiste à se conformer aux manières des

étrangers, sans néanmoins trop perdre de son caractère propre,

comme le faisait Alcibiade, ce modèle des (jevtlemen. La vé-

ritable grâce est élastique. Elle se prête à toutes les circon-

stances , elle est en harmonie avec tous les milieux sociaux
;

elle sait mettre une robe de petite étoffe, remarquable seule-

ment parla façon, pour aller dans la rue, au lieu d'y traîner

les plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises

y promènent.

« Le bon goût vient plus du jugement que de l'esprit. »

La Rochefoucauld.

« L'on peut définir l'esprit de politesse; l'on ne peut eu fixer la

pratique : elle suit l'usage et les coutumes reçues ; elle est attachée

aux temps, aux lieux, aux personnes, et n'est point la même dans

les deux sexes, ni dans les différentes conditions; l'esprit tout seul

ne la fait pas deviner , il fait qu'on la suit par imitation , et que l'on

s'y perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles

que de la politesse, et il y en a d'autres qui ne servent qu'aux

grands talents ou à une vertu solide. Il est vrai que les manières

polies donnent cours au mérite et le rendent agréable, et qu'il faut

avoir de bien éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse. »

« Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la cause

à son effet. » • La Bixuvkre.

,*, Ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé : trois
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écueils! La trop grande confiance diminue le respect, la ba-

nalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend excellents à ex-

ploiter. Et d'abord , vous n'aurez pas plus de deux ou trois

amis dans le cours de votre existence, votre entière confiance

est leur bien ; la donner à plusieurs, n'est-ce pas les trahir ?

Si vous vous liez avec quelques hommes plus intimement

qu'avec d'autres , soyez donc discret sur vous-même , soyez

toujours réservé comme si vous deviez les avoir un jour pour

compétiteurs, pour adversaires ou pour ennemis ; les hasards

de la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne

soit ni froide ni chaleureuse; sachez trouver cette ligne

moyenne sur laquelle un homme peut demeurer sans rien com-

promettre. Oui , croyez que le galant homme est aussi loin de

la lâche complaisance de Philinte que de l'âpre vertu d'AI-

ceste. Le génie du poète comique brille dans l'indication du

milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles; certes, tous

pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers le sou-

verain mépris caché sous la bonhomie de l'égoïsme ; mais ils

sauront se préserver de l'un et de l'autre. Quant à la bana-

lité , si elle fait dire de vous par quelque niais que vous êtes

un homme charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer

les capacités humaines , déduiront votre lare, et vous serez

promptement déconsidéré, caria banalité est la ressource des

gens faibles ; or, les faibles sont malheureusement prisés par

une société qui ne voit dans chacun de ses membres que des

organes-; peut-être d'ailleurs a-t-clle raison : la nature con-

damne à mort les êtres imparfaits. Aussi peut-être les touchantes

protections de la femme sont-elles engendrées par le plaisir

qu'elle trouve à lutter contre une force aveugle, à faire triom-

pher l'intelligence du cœur sur la brutalité de la matière.

Mais la société ,
plus marâtre que mère, adore les enfants qui

flattent sa vanité. Quant au zèle, cette première et sublime er-

reur de la jeunesse
,
qui trouve un contentement réel à dé-

ployer ses forces et commence ainsi par être la dupe d'elle-

même avant d'être celle d'autrui ,
gardez-le pour vos senti-

ments partagés
;
gardez-le pour la femme et pour Dieu. N'ap.

portez ni au bazar du monde , ni aux spéculations de la poli-
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tique , des trésors en échange desquels ils vous rendront des

verroteries. Vous devez croire la voix qui vous commande
la noblesse en toute chose , alors qu'elle vous supplie de ne

pas vous prodiguer inutilement; car, malheureusement, les

hommes vous estiment en raison de votre utilité , sans tenir

compte de votre valeur. Pour employer une image qui se

grave en votre esprit
, que le chiffre soit d'une grandeur dé-

mesurée, tracé en or, écrit au crayon, ce ne sera jamais qu'un

chiffre. Comme l'a dit un homme de cette époque : « N'ayez

jamais de zèle. » Le zèle effleure la duperie, il cause des mé-

comptes; vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous une

chaleur en harmonie avec la vôtre : les rois comme les femmes

croient que tout leur est dû. Quelque triste que soit ce prin-

cipe , il est vrai , mais ne déflore point l'âme.

,*, Quand il vous sera demandé quelque chose que vous ne

sauriez faire , refusez net en ne laissant aucune fausse espé-

rance; puis, accordez promptcment ce que vous voulez oc-

troyer : vous acquerrez ainsi la grâce du refus et la grâce du

bienfait , double loyauté qui relève merveilleusement un ca-

ractère. Je ne sais si l'on ne nous en veut pas plus d'un espoir

déçu qu'on ne nous sait gré d'une faveur.

,% Certains bavards, et ceux-là sont des bavards de génie,

ramassent les interpellations, les objections et les observations

en manière de provision , pour aUmenter leurs discours,

comme si la source en pouvait jamais tarir.

,% Le monde se contente de grimaces; il se paye de ce

qu'il donne, sans en vérifier l'aloi
;
pour lui , la vraie douleur

est un spectacle , une sorte de jouissance qui le dispose à tout

absoudre, même un criminel; dans son avidité d'émotions,

il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire et celui

qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens.

.*, Déployez votre esprit, mais ne. servez pas d'amusement

aux autres; car, sachez bien que si votre supériorité froisse

un homme médiocre, il se taira; puis il dira de vous : « 11

est très-amusant! » ternie de mépris. Que votre supériorité
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soit toujours léonine. Ne cherchez pas d'ailleurs à complaire

aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande

une froideur qui puisse arriver jusqu'à celte impertinence dont

ils ne peuvent se fâcher ; tous respectent celui qui les dédai-

gne, et ce dédain vous conciliera la faveur de toutes les femmes,

qui vous estimeront en raison du peu de cas que vous ferez

des hommes.

« Lorsqu'on ne veut rien perdre ni cacher de son esprit, on en di-

minue d'ordinaire la réputation. »

« Il arrive souvent qu'on nous estime à proportion que nous nous

estimons nous-mêmes. » Vauvenargues.

,*, Ne souffrez jamais près de vous des gens déconsidérés,

quand même ils ne mériteraient pas leur réputation, car le

monde nous demande également compte de nos amitiés et de

nos haines; à cet égard , que vos jugements soient longtemps

et mûrement pesés , mais qu'ils soient irrévocables. Quand

les hommes repoussés par vous auront justifié votre répul-

sion, votre estime sera recherchée; ainsi vous inspirerez ce

respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes.

.*, Vous entendrez plusieurs personnes disant que la finesse

est l'élément du succès
,
que le moyen de percer la foule est

de diviser les hommes pour se faire place. Ces principes étaient

bons au moyen âge , quand les princes avaient des forces ri-

vales à détruire les unes par les autres; mais aujourd'hui

tout est à jour, et ce système vous rendrait de fort mauvais

services. En effet, vous rencontrerez devant vous soit un

homme loyal et vrai , soit un ennemi traître , soit un homme
qui procédera par la calomnie, parla médisance, par la four-

berie. Eh bien, sachez que vous n'avez pas de plus puis-

sant auxiliaire que celui-ci : l'ennemi de cet homme est lui-

même; vous pouvez le combattre en vous servant d'armes

loyales, il sera tôt ou tard méprisé. Quant au premier,

votre franchise vous conciliera son estime ; et, vos intérêts

conciliés (car tout s'arrange) , il vous servira. Ne craignez pas

de vous faire des ennemis : malheur à qui n'en a pas en ce
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monde; mais tâchez de ne donner prise ni au ridicule, "ni à la

déconsidération.

,*, De toutes les pratiques du monde, la louange est la

plus habilement perfide. Les politiques en tout genre savent

étouffer un talent, dès sa naissance, sous des couronnes pro-

fusément jetées dans son berceau.

,*, Le monde est plein de respect pour l'habileté , sous

quelque forme qu'elle se montre. Pour lui le résultat fait en

tout la loi.

,*, De nos jours, le monde s'ennuie, et veut néanmoins de

la gravité dans les plus futiles discours. Horrible époque !

où l'on se courbe devant un homme poli, médiocre et froid,

que l'on hait, mais à qui l'on obéit.

,*, Combien de fois un sarcasme n'a-t-il pas décidé de la

vie d'un homme? L'ancien président de la République Cisal-

pine, le plus grand avocat du Piémont, Colla, s'entend dire,

à quarante ans, par un ami, qu'il ne connaît rien à la bota-

nique ; il se pique, devient un Jussieu, cultive les fleurs, en

invente, et publie la Flore du Piémont, en latin, l'ouvrage de

dix ans!

,*, Il n'y a rion de plus terrible que l'étiquette pour ceux

qui l'admettent comme la loi la plus formidable de la société.

/, Les lois ne sont peut-être pas aussi cruelles que le sont

les usages du monde.

(( La bienséance est la moindre de toutes les lois et la plus suivie. »

La Rochefoucauld.

,*, L'enfance a le front transparent, le teint diaphane; et

le mensonge est, chez elle, comme une lumière cpii lui rougit

même le regard.

,*, Je ne sais rien de plus horrible qu'une pensée de vieil-

lard sur un front d'enfant; le blasphème aux lèvres d'une

vierge est moins monstrueux encore.
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/, Les enfants sont plus pénétrables qu'on ne le croit par

les invisibles effets des idées; ils ne se moquent jamais d'une

personne vraiment imposante, la véritable grâce les touche,

la beauté les attire, parce qu'ils sont beaux et qu'il existe des

liens mystérieux entre les choses de même nature.

,*, Après l'enfance de la créature vient l'enfance du cœur.

,*, La candeur a sur l'homme le même pouvoir que l'en-

fance, elle en a les attraits et les irrésistibles séductions.

,*, Avez-vous remarqué comme dans l'enfance, ou dans les

commencements de la vie sociale, nous nous créons de nos

propres mains un modèle, à notre insu souvent? Ainsi le com-

mis d'une maison de banque rêve, en entrant dans le salon

de son patron, de posséder un salon pareil. S'il fait fortune,

ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à la mode
qu'il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait

jadis. On ne sait pas toutes les sottises qui sont dues à cette

jalousie rétrospective, de même qu'on ignore toutes les folies

dues à ces rivalités secrètes qui poussent les hommes à imiter

le type qu'ils se sont donné, à consumer leurs forces pour

être un clair de lune.

,*, Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans

une adolescence !.. Combien de lampes merveilleuses faut-il

avoir maniées avant de reconnaître que la vraie lampe mer-

veilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le génie!

»*, Les jeunes gens sont tous disposés à se fier aux pro-

messes d'un joli visage, à conclure de la beauté de l'àme par

celle des traits. Un sentiment indéfinissable les porte à croire

que la perfection morale concorde toujours à la perfection

physique.

.*, Un défaut de la jeunesse est de croire tout le monde
fort comme elle est forte, défaut qui tient d'ailleurs à ses qua-

lités : au lieu de voir les hommes et les choses à travers des

besicles, elle les colore des retlets de sa flamme, et jette son

trop de vie sur les vieilles gens.
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,*, Si la jeunesse qui n'a pas encore failli est sans indul-

gence pour les fautes des autres, elle leur prête aussi ses ma-

gnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la

vie avant de reconnaître que, suivant un mot de Raphaël,

comprendre c'est égaler.

,*, La jeunesse est toujours encline à je ne sais quelle

promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais qui la

dessert; de là venait le silence imposé par l'éducation d'au-

trefois aux jeunes gens, qui faisaient auprès des grands un

stage pendant lequel ils étudiaient la vie, car autrefois la no-

blesse comme l'art avait ses apprentis, ses pages dévoués aux

maîtres qui les nourrissaient. Aujourd'hui la jeunesse possède

une science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte à

juger avec sévérité les actions, les pensées et les écrits ; elle

tranche avec le fil d'une lame qui n'a pas encore servi. N'ayez

pas ce travers. Vos arrêts seraient des censures qui blesse-

raient beaucoup de personnes autour de vous, et tous par-

donneront moins peut-être une blessure secrète qu'un tort

que vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont

sans indulgence parce qu'ils ne connaissent rien de la vie ni

de ses difficultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune

critique est implacable; celui-ci ne sait rien, celui-là sait

tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les actions humaines

un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles Dieu

s'est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère que pour

vous-même.

^*, Il est en quelque sorte deux jeunesses : la jeunesse

durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit;

souvent elles se confondent chez les hommes que la nature

a favorisés, et qui sont, comme César, Newton cl Bonaparte,

les plus grands parmi les grands hommes.

/, La jeunesse est plus gourmande que friande.

,*, Toute obligation, mêmt; la ])lus douce, pèse au jeune

âge : il faut avoir expérimenté la vie pour reconnaître la né-

cessité d'un joug et celle du travail.
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.*. A vingt el un ans, la fraîcheur de la vie semble insépa-

rable de la candeur de Tàme. La voix, le regard, la figure,

paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le

plus dur, l'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins facile,

hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la cor-

ruption des calculs, quand les gens nagent encore dans un

fluide pur et qu'il n'y a point de rides sur le front.

.*, Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de frois-

sements, les hommes et les choses ne nous ont point encore

enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur dépen-

sée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse ja-

mais transiger avec le mal, nous sentons vivement nos de-

voirs; notre honneur parle haut et se fait écouter, nous

sommes francs et sans détours.

.*, La jeunesse n'ose pas se regarder au miroir de la con-

science quand elle verse du côté de l'injustice, tandis que
l'âge mûr s'y est vu : là gît toute la différence entre ces deux
phases de la vie.

,*, Il n'y a jamais rien de bon à attendre des jeunes gens

qui avouent leurs fautes, s'en repentent et les recommencent.

Les hommes à grands caractères n'avouent leurs fautes qu'à

eux-mêmes; ils s'en punissent eux-mêmes. Quant aux faibles,

ils retombent dans l'ornière, et trouvent le bord trop difficile

à côtoyer.

»*, N'est-ce pas un fait remarquable, et digne également de

l'attention des philosophes et des indifférents, que la perfec-

tion séraphique des jeunes filles et des jeunes gens marqués
en rouge par li mort dans la foule, comme de jeunes arbres

dans une forêt? Qui a vu l'une de ces morts sublimes ne sau-

rait rester ou devenir incrédule. Ces êtres exhalent comme un
parfum céleste, leurs regards parlent do Dieu, leur voix est

éloquente dans les plus indifférents discours, et souvent elle

sonne comme un instrument divin, exprimant les secrets de
l'avenir !
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,*, La mort a de la coquetterie pour les jeunes gens; pour

eux, elle s'avance et se relire, se montre et se cache: sa len-

teur les désenchante d'elle, et l'incerlilude que leur cause son

lendemain finit par les rejeter dans le monde où ils rencon-

treront la douleur, qui, plus impitoyable que ne l'est la mort,

les frappera sans se laisser attendre.

,*, Il est extrêmement rare que les jeunes gens poussés à

un suicide le recommencent quand ils en ont subi les dou-

leurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de

la mort volontaire.

,*, Dans le jeune âge les mauvaises qualités de l'homme

sont contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le

jeu des passions, gênées par le respect humain; plus tard,

dans la solitude, chez un homme âgé, les petits défauts se

montrent d'autant plus sensibles qu'ils ont été longtemps

comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiellement lâ-

ches, elles ne comportent ni paix ni trêve ; ce que a'Ous leur

avez accordé hier, elles l'exigent aujourd'hui, demain et lou -

jours ; elles s'établissent dans les concessions "et les étendent.

La puissance est clémente, elle se rend à l'évidence, elle est

juste et paisible; tandis que les passions engendrées par la

faiblesse sont impitoyables.

/, Lorsque les vieillards aiment les enfants, ils ne mettent

pas de bornes à leur passion, ils les adorent. Pour ces petits

êtres ils font taire leurs manies , et pour eux se souviennent

de tout leur passé. Leur expérience, leur indulgence, leur

patience, toutes les acquisitions de la vie, ce trésor si péni-

blement amassé, ils le livrent à cette jeune vie par laquelle

ils se rajeunissent, et suppléent alors à la maternité par l'in-

telligence. Leur sagesse, toujours éveillée, vaut l'intuition de

la mère ; ils se rappellent les délicatesses qui chez elle sont

de la divination, et ils les portent dans l'exercice d'une com

passion dont la force se dévelopi)C sans doute en raison de

celte immense faiblesse. La lenteur de leurs mouvements rem-

place la douceur maternelle. Enfin, chez eux comme chez les

enfants, la vie est réduite au simple; et si le sentiment rend
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la mère esclave, le détachement de toute passion et l'absence

de tout intérêt permettent au vieillard de se donner tout en-

tier. Aussi n'est-il pas rare de voir les enfants s'entendre avec

"les vieilles gens.

,% Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les

connaître; elles sont en nous à notre insu. Quoique cette ré-

flexion puisse paraître plus paradoxale que vraie, chaque

personne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa

vie.

,*, J'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou pa-

tents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à

leurs principes, autant d'importance que jusqu'alors les histo-

riens en ont attaché aux événements de la vie publique des

nations.

,*. Les physiologistes et les profonds observateurs de la

nature humaine vous diront, à votre grand élonnement peut

cire, que, dans les familles, les humeurs, les caractères,

l'esprit, le génie, apparaissent à de grands intervalles, absolu-

ment comme ce qu'on appelle les maladies héréditaires.

Ainsi le talent, de même que la goutte, saute quelquefois de

deux générations. Nous avons de ce phénomène un illustre

exemple dans George Sand, en qui revivent la force, la puis-

sance et le concept du maréchal de Saxe, de qui elle est la

petite-fille naturelle.

,*, N'est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolongée

que de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs,

cl de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs

vicissitudes, si souvent causées par la maladie? Le mal phy-

sique, considéré dans ses ravages moraux, examiné dans ses

influences sur le mécanisme de la vie, a peut-être été jus-

qu'ici trop négligé par les historiens des mœurs,

.*. L'ordre moral a ses lois; elles sont implacables, et l'on

est toujours puni de les avoir méconnues. 11 en est iflle sur-

tout à laquelle l'animal lui même obéit sans discussion, cl
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toujours c'est celle qui nous ordonne de fuir quiconque nous

a nui une première fois, avec ou sans intention, volontaire-

ment ou involontairement. La créature de qui nous avons

reçu dommage ou déplaisir nous sera toujours funeste. Quel

que soit son rang, à quelque degré d'affection qu'elle nous

appartienne, il faut rompre avec elle, elle nous est envoyée

par notre mauvais génie. Quoique le sentiment chrétien s'op-

pose à cette conduite, l'obéissance à cette loi terrible est es-

sentiellement sociale et conservatrice. La fille de Jacques II,

qui s'assit sur le trône de son père, avait dû lui faire plus

d'une blessure avant l'usurpation. Judas avait certainement

donné quelque coup meurtrier à Jésus avant de le trahir. Il

est en nous une vue intérieure, l'œil de l'âme, qui pressent

les catastrophes, et la répugnance que nous éprouvons pour

cet être fatal est le résultat de cette prévision ; si la religion

nous ordonne de la vaincre, il nous reste la défiance, dont la

voix doit être incessamment écoutée.

,*, Les sculpteurs antiques et modernes ont souvent posé,

de chaque côté de la tombe, des génies qui tiennent des torches

allumées. Ces lueurs éclairent aux mourants le tableau de

leurs fautes, de leurs erreurs, en leur éclairant le chemin de

la mort. La sculpture représente là de grandes idées, elle

formule un fait humain. L'agonie a sa sagesse. Souvent on

voit de simples jeunes filles, à l'âge le plus tendre, avoir une

raison ceîitenaire, devenir prophètes, juger leur famille, n'ê-

tre les dupes d'aucune comédie. C'est là la poésie de la mort.

Mais, chose étrange et digne de remarque, on meurt de deux

façons différentes. Cette poésie de la prophétie, ce don de

bien voir, soit en avant, soit en arrière, n'appartient qu'aux

mourants dont la chair seulement est atteinte, qui périssent

par la destruciian des organes de la vie charnelle. Ainsi, les

êtres attaqués, comme Louis XIV, par la gangrène ; les poi-

trinaires, les malades qui périssent par la fièvre, par l'esto-

mac, ou comme les soldais par des blessures qui les saisis-

sent en pleine vie, ceux-là jouissent de cette lucidité sublime,

et font des morts surprenantes, admirables; tandis ([ue les
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gens qui meurent par des maladies pour ainsi dire intelligen-

lielles, dont le mal est dans le cerveau, dans l'appareil ner-

veux, qui sert d'intermédiaire au corps pour fournir le com-
bustible de la pensée , ceux-là meurent tout entiers. Chez

eux, l'esprit et le corps sombrent à la fois. Les uns, âmes

sans corps, réalisent les spectres bibliques; les autres sont

des cadavres.

,*, Si les idées sont une création propre à l'homme, si

elles subsistent en vivant d'une vie qui leur soit propre,

elles doivent avoir des formes insaisissables à nos sens exté-

rieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs quand ils

sont dans certaines conditions.

»* Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait

hâter le pas des voyageurs sans que l'orage se soit encore

manifesté
,
qui fait resplendir de vie et de beauté le mou-

rant quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus

riants projets, qui conseille au savant de liausser sa lampe

nocturne au moment où elle l'éclairé parfaitement, qui fait

craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son en-

fant par un homme perspicace ? Nous subissons tous cette in-

fluence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous

ne l'avons encore ni nommée, ni étudiée; c'est plus que le

pressentiment, et ce n'est pas encore la vision.

,*, Y a-t-il des goûts qui soient placés sur les limites de

la folie ? Je ne puis m'empêcher de rire des moralistes qui

veulent combattre de pareilles maladies avec de belles

phrases ! . . .

.

,*^ Dans la vie réelle, dans la société, les faits s'enchai-

nent si fatalement à d'autres faits, qu'ils ne vont pas les uns

sans les autres. L'eau du fleuve forme une espèce de plancher

liquide; il n'est pas de flot, si mutiné qu'il soit, à quelque

hauteur qu'il s'élève, dont la puissante gerbe ne s'efface sous

la masse des eaux, plus forte par la rapidité de son cours

que les rébellions des gouffres qui marchent avec elle.

,*^ Sans doute les idées se projettent en raison directe de
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la force avec laquelle elles se conçoivent et vont frapper là où

le cerveau les envoie, par une loi mathématique comparable à

celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont

les effets. S'il est des natures tendres où les idées se logent et

qu'elles ravagent, il est aussi des natures vigoureusement mu-
nies, des crânes à rempart d'airain, sur lesquels les volontés

des autres s'aplatissent et tombent comme les balles devant

une muraille
;
puis il est encore des natures flasques et co-

tonneuses où les idées d'autrui viennent mourir comme des

boulets s'amortissent dans la terre molle des redoutes.

,*, Les gens qui sentent par le diaphragme souffrent là,

de même que les gens qui perçoivent par la tête ressentent

des douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique

est atteint là où le tempérament amis pour l'individu le siège

de la vie ; les faibles ont la colique, Napoléons'endort. Avant

de monter à l'assaut d'une confiance en passant par-dessus

toutes les barrières de la fierté, les gens d'honneur doivent

avoir senti plus d'une fois au cœur l'éperon de la nécessité,

cette dure cavalière !

,*, La peur est un sentiment morbitique à demi, qui presse

si violemment la machine humaine que les facultés y sont

soudainement portées soit au plus haut degré de leur puis-

sance, soit au dernier de la désorganisation. La physiologie a

été pendant longtemps surprise de ce phénomène, qui renverse

ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout

bonnement un foudroiement opéré à l'intérieur, mais, comme
tous les accidents électriques, bizarre et capricieux dans ses

modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les

savants auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité

dans la pensée humaine.

/, Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates,

enfin tous les esclaves, connaissent seuls tout ce qu'il lient

d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et de scéléra-

tesse dans les modifications du regard, cette lumière chargée,

d'àme.
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,*, Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend à

l'unité par l'assimilation. Le monde moral doit être régi par

un principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur.

,*. La pudeur n'est pas plus susceptible que la conscience

d'être analysée, et ce sera peut-être l'avoir fait comprendre

instinctivement que de la nommer la conscience du corps :

car l'une dirige vers le bien nos sentiments et les moindres

actes de notre pensée, comme l'autre préside aux mouvements

extérieurs. Les actions qui, en froissant nos intérêts, dés-

obéissent aux lois de la conscience, nous blessent plus forte-

ment que toutes les autres, et, répétées, elles font naître la

haine. 11 en est de même des actes contraires à la pudeur

relativement à l'amour, qui n'est que l'expression de toute

notre sensibilité.

,*, La pudeur est une vertu relative : il y a celle de vingt

ans, celle de trente ans, celle de quarante-cinq ans.

,*, Il est un état dont les .malheurs ne sont connus que

des âmes affectées par la même maladie, et chez lesquelles

se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut arriver

de n'être impressionnés ni en bien ni en mal. Un orgue

expressif doué de mouvement s'exerce alors en nous dans le

vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire

de mélodie, jette des accents qui se perdent dans le silence;

espèce de contradiction terrible d'une âme qui se révolte

contre l'inutilité du néant. Jeux accablants dans lesquels notre

puissance s'échappe tout entière sans aliment, comme le sang

par une blessure inconnue. La sensibilité coule à torrents.

Il en résulte d'horribles affaiblissements, d'indicibles mélan-

colies, pour lesquelles le confessionnal n'a pas d'oreilles.

,*, Le langage, dans la magnificence de ses phases, n'a

rien d'aussi varié, d'aussi éloquent, que la correspondance

des regards et l'harmonie des sourires.

« Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix, dans les

yeux et dans l'air de la personne, que dans le choix des paroles. »

La Kochefoucauld.
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,*, Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénoûments

que de mesurer la force des liens, des attaches qui soudent

secrètement un fait à un autre dans l'ordre moral.

,*, Les affections de Thomme se satisfont dans le plus

petit cercle aussi pleinement que dans une immense circon-

férence. Napoléon ne dînait pas deux fois et ne pouvait pas

avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant en méde-

cine quand il est interne aux Capucins.

,*^ Les gens timides sont ombrageux, les propositions

brusques les effrayent. Ils se sauvent devant le bonheur s'il

arrive à grand bruit, et se donnent au malheur s'il se présente

avec modestie, accompagné d'ombres douces.

^*, L'inconnu, c'est l'infini obscur, et rien n'est plus atta-

chant. Il s'élève de cette sombre étendue des feux qui la sil-

lonnent par moments et qui colorent des fantaisies à la

Martynn.

,*, La plupart des hommes, comme des animaux, s'ef-

frayent et se rassurent avec des riens.

/, Il est certains caractères qui , sur la foi d'une seule

preuve, croient à l'amitié. Chez les gens ainsi faits, le vent

du nord chasse aussi vite les nuages que le vent d'ouest les

amène ; ils s'arrêtent aux effets sans remonter aux causes.

,*, La vertu complète, le rêve de Molière, Alceste, est

excessivement rare ; elle se rencontre néanmoins. Le bon

enfant est le produit d'une certaine grâce dans le caractère

qui ne prouve rien ; un homme est ainsi comme le chat est

soyeux , comme une pantoufle est faite pour être prête au

pied.

« Nul ne mérite d'être loué de sîi honlé s'il n'a pas la force d'être

méchant. Toute autre bonté n'est le jilus souvent qu'une paresse ou

une impuissance de volonté. »

« Rien n'est plus rare que la véritable bonté ; ceux même qui

croient en avoir n'ont ordinairement que de la complaisance ou de la

faiblesse. »
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« Un sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon. «

La Rochefoucauld.

« La modération des faibles est médiocrité. » Vauvenargues.

,% Une vie commune et sans hasards finit par agir sur

l'esprit le plus aventureux. Un homme se façonne à son sort;

il accepte la vulgarité de sa vie.

»*, C'est du choc des caractères, et non de la lutte des

idées, que naissent les antipathies.

,*, Le doute absolu que demande Descartes ne peut pas

plus s'obtenir dans le cerveau de l'homme que le vide dans

la nature, et l'opération spirituelle par laquelle il aurait

lieu serait, comme l'effet de la machine pneumatique, une

situation exceptionnelle et monstrueuse. En quelque matière

que ce soit, on croit à quelque chose.

,*, L'ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasma-

gories sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de

l'extase.

,*, La logique, bien plus qu'elle n'en a l'air, préside à la

conduite des choses d'ici-bas; elle est comme la femme à

laquelle, après beaucoup d'infidélités, on retourne toujours.

,% Le sentiment que l'homme supporte le plus difficile-

ment est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un

tonique; elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais la

pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le mal

devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, ou la ten-

dresse dans l'offense.

/. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie. constituent

aujourd'hui des positions sociales.

/, Le doute a deux côtés : le côté de la lumière et le côté

des ténèbres.

,*, Quand les gens d'esprit en arrivent à vouloir s'expli-

quer eux-mêmes à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr

que l'ivresse les a pris en croupe.
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,*, Il ne suffit pas d'être honnête homme , il faut le pa-

raître. La société ne vit pas seulement par des idées morales;

pour subsister, elle a besoin d'actions en harmonie avec ses

idées.

,*, Ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus

de la nature humaine sont des gens qui Tout étudiée en eux-

mêmes avec bonne foi. Notre conscience est le point de dé-

part. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes
à nous.

/^ Assassins de salons ou de grande route, nous aimons

que nos victimes se défendent : le combat semble alors justi-

fier la mort.

,*, Plus l'homme vieillit, plus il reconnaît la prodigieuse

influence des idées sur les événements.

,% La coquetterie tue la gourmandise.

,*, Les monomanies bien caractérisées ne sont pas conta-

gieuses; mais, quand la folie réside dans la manière d'envi-

sager les choses et qu'elle se cache sous des discussions

constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent

auprès d'elle.

,*, De même que les yeux habitués à ne voir que des cou-

leurs douces sont blessés par le grand jour, de même il est

certains esprits auxèfuels déplaisent de violents contrastes.

,*, L'esclave a sa vanité; il ne veut obéir qu'au plus grand

des despotes.

,*, La résignation de la veille a toujours préparé celle du

lendemain.

,*, La nature morale se distingue de la nature physique

en ceci, que rien n'y est absolu; l'intensité des effets est en

raison de la i)ortéc des caractères ou des idées que nous

groupons autour d'un fait.

,*, La nature morale n'a-l-elle pas, comme la nature jthy-
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sique, ses gouffres ou ses abîmes, où les caractères forts

aiment à se plonger en risquant leur vie, comme un joueur

aime à jouer sa fortune ?

,*^ Y a-t-il beaucoup de courages qui mesurent l'étendue

de leurs dangers?

,*. Flâner est une science : c'est la gastronomie de l'oeil.

,*, Les mœurs sont l'hypocrisie des nations; l'hypocrisie

est plus ou moins perfectionnée.

,*, Ce qu'il y a de plus beau dans la vie, ce sont les illu-

sions de la vie. Ce qu'il y a de plus respectable, ce sont nos

croyances les plus futiles. N'existe-l-il pas beaucoup de gens

dont les principes ne sont que des préjugés, et qui, n'ayant

pas assez de force pour concevoir le bonheur et la vertu par

eux-mêmes , acceptent une vertu et un bonheur tout faits de

la main des législateurs?

,*, La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent,

mais à frapper juste.

,*, La plus faible créature pensante n'est-elle pas blessée

dans ce qu'elle a de plus cher quand elle accomplit, par l'in-

stigation d'une autre volonté que la sienne, une chose qu'elle

eût naturellement faite? De toutes les tyrannies, la plus

odieuse est celle qui ôte perpétuellement à l'âme le mérite de

ses actions et de ses pensées : on abdique sans avoir régné.

La parole la plus douce à prononcer, le sentiment le plus

doux à exprimer, expirent quand nous les croyons com-

mandés.

,*. J'ai toujours admiré avec une surprise nouvelle que les

intentions secrètes et les idées que portent en eux deux ad-

versaires sont presque toujours réciproquement devinées. Il

se rencontre parfois entre deux ennemis la même lucidité de

raison, la même puissance de vue intellectuelle, qu'entre deux

amants qui lisent dans l'âme l'un de l'autre.

,*, Il se passe tous les jours, sous nos yeux, un phéno-
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iiiène moral d'une profondeur étonnante, et cependant trop

simple pour être remarqué. Si, dans un salon, deux hommes
se rencontrent, dont l'un ait le droit de "mépriser ou de haïr

l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime et latent dont

il est entaché, soit par un état secret, ou même par une ven-

geance à venir, ces deux hommes se devinent et pressentent

l'abîme qui les sépare ou doit les séparer. Ils s'observent à

leur insu, se préoccupent d'eux-mêmes; leurs regards, leurs

gestes, laissent transpirer une indéfinissable émanation de

leur pensée; il y a un aimant entre eux. Je ne sais qui s'at-

tire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la

haine ou de l'insulte. Semblables au prêtre qui ne pouvait

consacrer l'hostie en présence du malin esprit, ils sont tous

deux gênés, défiants : l'un est poli, l'autre sombre, je ne sais

lequel; l'un rougit ou pâlit, l'autre tremble. Souvent le ven-

geur est aussi lâche que la victime. Peu de gens ont le

courage de produire un mal, même nécessaire, et bien des

hommes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par

peur d'un dénoùment tragique.

,*, Avez -vous remarqué le singulier phénomène de la

réaction que produit sur l'homme la vie en commun? Les

êtres tendent, par le sens indélébile de l'imitation simiesque,

à se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s'en aper-

cevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs,

le visage les uns des autres.

,*, Jamais les grands longs corps n'ont été remarquables

par une énergie continue, par une activité créatrice. Charle-

magne, Bélisaire et Constantin sont en ce genre des exceptions

excessivement remarquées.

,*, 11 est dans toute figure humaine une place où les se-

crets mouvements du cœur se trahissent.

,*, Certaines figures humaines sont de despotiques images

qui vous parlent, vous interrompent, qui répondent à vos

pensées secrètes cl font même des poèmes entiers.
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,*, Les bossus sont des créations merveilleuses, entière-

ment dues d'ailleurs à la société, car, dans le plan de la

nature, les êtres faibles ou mal venus doivent périr. La cour-

bure ou la torsion de la colonne vertébrale produit chez ces

hommes, en apparence disgraciés, comme un regard où les

fluides nerveux s'amassent en de plus grandes quantités que

chez les autres, et dans le centre même où ils s'élaborent, où

ils agissent, d'où ils s'élancent ainsi qu'une lumière pour

vivifier l'être intérieur. Il en résulte des forces ,
quelquefois

retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus souvent se

perdent à travers les espaces du monde spirituel. Cherchez

un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supé-

rieure, soit d'une gaieté spirituelle, soit d'une méchanceté

complète, soit d'une bonté sublime. Comme des instruments

que la main de l'art ne réveillera jamais, ces êtres, privi-

légiés sans le savoir, vivent en eux-mêmes quand ils n'ont

])as usé leurs forces, si magnifiquement concentrées, dans

la lutte qu'ils ont soutenue à rencontre des obstacles pour

rester vivants. Ainsi s'expliquent ces superstitions, ces tra-

ditions populaires, auxquelles on doit les gnomes, les nains

effrayants, les fées difformes, toute cette race de bouteilles, a

dit Rabelais, contenant élixirs et baumes rares.



LIVRK DEUXIEME

L'HOMME

DE L H M M E EN GENERAL

,*, Physiquement, un homme est plus longtemps homme
que la femme n'est femme.

^% Moralement, l'homme est plus souvent et plus long-

temps homme que la femme n'est femme.

/^ Entre hommes, la prétention des plus chastes bourgeois

est de paraître égrillards.

,% Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur est

d'ailleurs commune avec les femmes, celle d'être aimés abso-

lument.

,*^ Certains esprits forts, qui sont généralement des hommes
faibles, ont un catéchisme à l'usage des femmes. Four eux,

les femmes sont des bayadéres malfaisantes qu'il faut laisser

danser, chanter et rire; ils ne voient en elles rien de saint ni

de grand. Pour eux, ce n'est pas la poésie des sens, mais la

sensualité grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui

prendraient la cuisine pour la salle à manger.

,*, Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons les dangers

de la vie ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et son

immense étendue. Encore neufs au métier de la vie sociale,
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nous restons en proie à une sorle de niaiserie, à un sentiment

de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays

étranger. A tout âge, les choses inconnues causent des terreurs

involontaires. Le jeune homme est comme le soldai qui

marche contre des canons et recule contre des fantômes ; il

hésite entre les maximes du monde ; il ne sait ni donner, ni

accepter, ni se défendre, ni attaquer; il aime les femmes, et

les respecte comme s'il en avait peur; ses qualités le desser-

vent; il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs

intéressés de l'avarice ; s'il ment, c'est pour son plaisir, et non

pour sa fortune. Au milieu des voies douteuses, sa conscience,

avec laquelle il n'a pas encore transigé, lui indique le bon

chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes destinés à vivre

par les inspirations du cœur, au lieu d'écouter les combinai-

sons qui émanent de la tête, restent longtemps dans sa

situation.

/, Les jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en

apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeu-

nesse même et de l'espèce de force avec laquelle ils se ruent

au plaisir. Riches ou pauvres, ils n'ont jamais d'argent pour

les nécessités de la vie, tandis qu'ils en trouvent toujours

pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à

crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye à l'instant même,
et semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas en dissipant tout

ce qu'ils peuvent avoir.

,*, Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens,

ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt

ans pour veiller.

,*, Plus un homme d'esprit excite de sentiments à dis-

lance, moins il y répondra de près
;
plus il a été rêvé bril-

lant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la curiosité déçue

va souvent jusqu'à l'injustice.

,*, Lorsqu'un homme se plonge dans la fange des excès,

il est difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque

endroit.
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»*, Le visage d'un homme chaste a je ne sais quoi de ra-

dieux.

H

PROFESSIONS : L ECRIVAIN

,% La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains

pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme
d'État, est une décision quelconque sur les choses humaines,

un dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes,

Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science que
les hommes d'État appliquent. « Un écrivain doit avoir en

morale et en politique des opinions arrêtées ; il doit se regarder

comme un instituteur des hommes, car les hommes n'ont

pas besoin de maîtres pour douter, » a dit Bonald.

,*^ Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux prin-

cipes qui se trouvent dans le passé, par cela môme qu'ils

sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, qui-

conque apporte sa pierre dans le domaine des idées, qui-

conque signale un abus, quiconque marque d'un signe le

mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour un

être immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli

à l'écrivain courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste à

faire quand on n'a plus rien à dire à un poëte. Si vous

êtes vrai dans vos peintures , si, à force de travaux diurnes

et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus diffi-

cile du monde, on vous jette alors le mot immoral à la face.

Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous deux ils

furent poursuivis au nom des sociétés qu'ils renversaient ou

réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'im-

moralité. Cette manœuvre, 4'amilière aux partis, est la honte

de tous ceux qui l'emploient. Lutlier et Calvin savaient bien
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ce qu'ils faisaient en se servant des intérêts matériels blessés

comme d'un bouclier. Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

,*, On ne peut pas être un grand homme à bon marché
;

le génie arrose ses œuvres de ses larmes. Le talent est une

créature morale qui a, comme tous les êtres, une enfance

sujette à des maladies. La société repousse les talents incom-

plets, comime la nature emporte les créatures faibles ou mal

conformées. Qui veut s'élever au-dessus des hommes doit se

préparer à une lutte, ne reculer devant aucune difficullé. Un
grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas , voilà tout.

,*, Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte

en son cœur un mctnstre qui, semblable au ténia dans l'es-

tomac, y dévore les'sentiments à mesure qu'ils y éclosent.

Qui triomphera? La maladie de l'homme, ou l'homme de la

maladie? Certes il faut être un grand homme pour tenir la

balance entre son génie et son caractère. Le talent grandit,

le cœur se dessèche. A moins d'être un colosse , à moins

d'avoir des épaules d'Hercule, on reste ou sans cœur ou sans

talent.

»% La vérité de ce proverbe populaire : Uhabit ne fait

pas le moine, est surtout applicable à la littérature. Il est

extrêmement rare de trouver un accord entre le talent et le

caractère; les facultés ne sont pas le résumé de l'homme.

Cette séparation, dont les phénomènes étonnent, provient

d'un mystère inexploré, peut-être inexplorable. Le cerveau,

ses produits en tous genres, car dans les arts la main de

l'homme continue sa cervelle , sont un monde à part qui

fleurit sous le crâne , dans une indépendance parfaite des

sentiments, de ce qu'on nomme les vertus du citoyen, du père

de famille, de l'homme privé. Ceci n'est cependant pas ab-

solu; rien n'est absolu dans l'homme. Il est certain que le

débauché dissipera son talent, que le buveur le dépensera

dans ses libations, sans que l'homme vertueux puisse se

donner du talent par une honnête hygiène ; mais il est aussi

presque prouvé que Virgile, le peintre de l'amour de Didon

,
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n'a jamais aimé, et que Rousseau, le citoyen modèle, avait

de l'orgueil à défrayer toute une aristocratie. Néanmoins,

Michel-Ange et Raphaël ont offert l'heureux accord du génie

et de la forme du caractère. Le talent, chez les hommes, est

donc à peu près, quant au moral, ce qu'est la beauté chez

les femmes , une promesse. Admirons deux fois l'homme

chez qui le cœur et le caractère égalent en perfection le

talent.

,*, Dans ce siècle, et surtout depuis le triomphe d'une

bourgeoisie qui se garde bien d'imiter François 1^'' ou

Louis XIV, vivre de sa plume est un travail auquel se refu-

seraient les forçats; ils préféreraient la mort. Vivre de sa

plume, n'est-ce pas créer, créer aujonijcrhui, demain, tou-

jours... ou avoir l'air de créer? Or, le semblant coûte aussi

cher que le réel !

,*, Certainement le cerveau n'obéit qu'à ses propres lois,

et ne reconnaît ni les nécessités de la vie, ni les commande-
ments de l'honneur; on ne produit pas une belle œuvre parce

qu'une femme expire, ou pour payer des dettes déshono-

rantes, ou pour nourrir des enfants; néanmoins il n'existe

pas de grands talents sans une grande volonté. Ces deux

forces jumelles sont nécessaires à la construction de l'im-

mense édifice d'une gloire. Les hommes d'élite maintiennent

leur cerveau dans les conditions de la production, comme
jadis un preux avait ses armes toujours en état. Ils domptent

la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou n'y cè-

dent qu'avec une mesure indiquée ])ar l'étendue de leurs

facultés. Ainsi s'expliquent Walter Scott, Cuvier, Voltaire,

Newton, Buffon, Bayle, liossuct, Leibnitz, Lope de Véga,

Calderon, Roccace, l'Arétin, Aristote, enfin tous les gens qui

divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté

peut et doit être un sujet d'orgueil bien plus que le lalcnl.

Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le

vouloir est une conquête faite atout moment sur les instincts,

sur les goûts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les en-



l'homme t05

traves vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïque-

ment surmontées.

LE POETE

,*, A part le comédien, le prince et révcque, il est un

homme à la fois prince et comédien, un homme revêtu d'un

magnifique sacerdoce, le poëte, qui semble ne rien faire et

qui règne sur l'humanité quand il a su la peindre.

,\ Le pocte a sa mission. Il est destiné par sa nature à

voir la poésie des questions, de même qu'il exprime celle de

toute chose : aussi, là où vous le croyez en opposition avec

lui-même, est-il fidèle à sa vocation. C'est le peintre, faisant

également bien une madone et une courtisane. Molière a

raison dans ses personnages de vieillards et dans ceux de ses

jeunes gens, et Molière avait certes le jugement sain. Ces

jeux de l'esprit, corrupteurs chez les gens secondaires, n'ont

aucune influence sur le caractère des vrais grands hommes.

,*, Une fois que l'amour a gagné, chez un de ces petits

grands hommes, la tête comme il a embrasé le cœur et pénétre

les sens, ce poêle devient aussi supérieur à l'humanité par

l'amour qu'il l'est par la puissance de sa fantaisie. Devant à

un caprice de la génération actuelle la faculté rare d'exprimer

la nature par des images où il empreint à la fois le sentiment

et l'idée, il donne à son amour les ailes de son esprit; il sent

et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la

pensée, il triple la félicité présente par l'aspiration de l'avenir

et parles souvenances du passé; il y mêle les exquises jouis-

sances d'âme qui le rendent le prince des artistes. La passion

d'un poêle devient alors un grand poënie où souvent les pro-

portions humaines sont dépassées. Le poêle ne met-il pas

alors sa mailrcsse beaucoup i)lus haut que les femmes ne

veulent être logées? 11 change, comme le sublime chevalier

de la Manche, une tille des champs en i)rincesse. Il use pour

G.
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lui-même de la baguette avec laquelle il touche toute cliosc

pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par

l'adorable monde de l'idéal. Aussi cet amour est-il un modèle

de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans

ses désespoirs, dans ses colères, dans ses mélancolies, dans

ses joies; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune

des agitations qu'éprouve le commun des hommes ; il est à

l'amour bourgeois ce qu'est l'éternel torrent des Alpes aux

ruisseaux des plaines. Ces beaux génies sont si rarement

compris qu'ils se dépensent en faux espoirs; ils se consument

à la recherche de leurs idéales maîtresses ; ils meurent pres-

que toujours comme de beaux insectes, parés à plaisir pour

les fêles de l'amour par la plus poétique des natures, qui

sont écrasés vierges sous le pied d'un passant ; mais, autre

danger! lorsqu'ils rencontrent la forme qui répond à leur

esprit, et qui souvent est une boulangère, ils font comme
Raphaël, ils font comme ce bel insecte : ils meurent auprès

de la Foniarina.

,*, Un poète n'est pas plus la poésie que la graine n'est

la fleur.

,*, N'y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un comé-

dien dans un poète? Entre exprimer des sentiments qu'on

n'éprouve pas, mais dont on conçoit toutes les variantes, et

les feindre quand on en a besoin pour obtenir un succès sur

le théâtre de la vie privée, la différence est grande; néan-

moins, si l'hypocrisie nécessaire à l'homme du monde a gan-

grené le poète, il arrive à transporter les facultés de son ta-

lent dans l'expression d'un sentiment nécessaire , comme le

grand homme voué à la solitude finit par transborder son

cœur dans son esprit,

,*, Il est à remarquer que certaines âmes vraiment poé-

tiques, mais où la volonté faiblit, occupées à sentir pour

rendre leurs sensations par des images, manquent essentielle-

ment du sens moral qui doit accompagner toute observation.

Les poètes aiment plutôt à recevoir en eux dos impressions
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que d'entrer chez les autres y étudier le mécanisme des

sentiments.

L HISTORIEN

,*, Les historiens sont des menteurs privilégiés qui prêtent

leur plume aux croyances populaires, absolument comme la

plupart des journaux d'aujourd'hui n'expriment que les opi-

nions de leurs lecteurs.

LE JOURNALISTE

,*, Quiconque a trempé dans le journalisme ou y trempe

encore est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes
qu'il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser

avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en vou-

lant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s'habitue à

voir faire le rnal, à le laisser passer; on commence par l'ap-

prouver, on finit par le commettre. A la longue, l'âme, sans

cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions,

s'amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds

de la banalité s'usent et tournent d'eux-mêmes. Les Alcestes

deviennent des Philintes, les caractères se détrempent, les

talents s'abâtardissent, la foi dans les belles œuvres s'envole.

Tel qui voudrait s'enorgueillir de ses pages se dépense en de

tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme
autant de mauvaises actions.

LE CRITIQUE

.*, Les courtisanes arrivent à une indifférence absolue sur

les formes extérieures de l'homme. Elles ressem])lent au cri-

tique littéraire d'aujourd'hui, qui sous quelques rapports
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peut leur être comparé, et qui arrive à une profonde insou-

ciance des formules de l'art : il a tant lu d'ouvrages, il en voit

tant passer, il s'est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi

tant de dénoûments, il a vu tant de drames, il a fait tant

d'articles sans dire ce qu'il pensait, en trahissant si souvent

la cause de l'art en faveur de ses amitiés et de ses inimitiés,

qu'il arrive au dégoût de toute chose, et continue néanmoins

à juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain produise une

œuvre, de même que l'amour pur et noble exige un autre

miracle pour éclore dans le cœur d'une courtisane.

(( Le devoir du nouvelliste est de dire : « 11 y a uu tel livre qui court

(( et qui est iuiprinié chez Cramoisy, en tel caractère; il est bien

«relié, et en beau papier; il se vend tant. » Il doit savoir jusqu'à

l'enseigne du libraire qui le débite : sa- folie est d'en vouloir faire la

critique. »

<( La critique souvent n'est pas une science : c'est un métier où il

faut plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus

d'habitude que de génie. Si elle vient d'un homme qui ait moins de

discernement que de lecture, et qu'elle s'exerce sur de certains cha-

pitres, elle corrompt et les lecteurs et l'écrivain. »

La Bruyère.

,*. La critique est funeste au critique comme le pour et

le contre à l'avocat. A ce métier, l'esprit se fausse, l'intelli-

gence perd sa lucidité rectiligne. Lécrivain n'existe que par

des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux critiques, de

même que, dans la peinture, on reconnaît l'art et le métier.

Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels,

c'est exprimer des jugements tels quels d'une fa^on plus ou

moins spirituelle comme un avocat plaide au Palais les causes

les plus contradictoires. Les journalistes faiseurs trouvent tou-

jours un thème à développer dans l'œuvre qu'ils analysent.

Ainsi fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux gens

dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui, la possé-

dant, n'ont pas le courage de la cultiver. Toute pièce de

tliéàtro, tout livre, devient sous leur jiluinc un sujet (|ui ne

coïite aucun effort à leur imagination, et dont le compte-rendu
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s'écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des passions du mo-
ment. Quant au jugement, quel qu'il soit, il est toujours jus-

litlable avec l'esprit français, qui se prête admirablement au

pour et au contre. La conscience est si peu consultée, ces

bravi tiennent si peu à leur avis, qu'ils vantent dans un foyer

de théâtre l'œuvre qu'ils déchirent dans leurs articles. On en

a vu passant, au besoin, d'un journal à un autre, sans prendre

la peine d'objecter que les opinions du nouveau feuilleton

doivent être diamétralement opposées à celles de l'ancien...

L'autre critique est toute une science, elle exige une compré-

hension complète des oeuvres, une vue lucide sur les tendan-

ces d'une époque, l'adoption d'un, système, une foi dans cer-

tains principes; c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport,

un arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le

censeur de son temps, il exerce un sacerdoce; tandis que

l'autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie

tant qu'il a des jambes.

L ARTISTE

,*^ Il existe dans tous les sentiments humains une fleur pri-

mitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours

faiblissant jusqu'à ce que le bonheur ne soit plus qu'un sou-

venir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles,

rien ne ressemble à l'amour comme la jeune passion d'un artiste

commençant le délicieux supjilice de sa destinée de gloire

cl de malheur," passion pleine d'audace et de timidité, de

croyances vagues et de découragements certains. A celui qui.

léger d'argent, qui, adolescent de génie, n'a pas vivement

palpité en se jirésentant devant un maître, il manquera tou-

jours une corde dans le cœur, je ne sais quelle touche de pin-

ceau, un sentiment dans l'œuvre, une certaine expression de

jjoésie. Si quelques fanfarons, bouffis d'eux-mêmes, croient

trop à l'avenir, ils ne sont gens d'esprit que pour les sots.

,*, Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de
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rinielligence, esl un des plus grands efforts de l'homme. Ce

qui doit mériter la gloire dans l'art, car il faut comprendre

sous ce mot toutes les créations de la pensée, c'est surtout le

courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas.

,*, Penser, rêver, concevoir de belles œuvres, esl une occu-

pation délicieuse. C'est fumer des cigares enchantés, c'est

mener la vie de courtisane occupée à sa fantaisie. L'œuvre

apparaît alors dans la grâce de l'enfance, dans la joie folle de

la génération, avec les couleurs embaumées de la fleur et les

sucs rapides du fruit dégusté par avance. Telle est la concep-

tion et ses plaisirs. Celui qui peut dessiner son plan par la

parole passe déjà pour un homme extraordinaire. Cette faculté,

tous les artistes et les écrivains la possèdent. Mais produire 1

mais accoucher! mais élever laborieusement l'entant, le cou-

cher gorgé de lait tous les soirs, l'embrasser tous les matins

avec le cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, le vôtir cent

fois des plus belles jaquettes qu'il déchire incessamment;

mais ne pas se rebuter des convulsions de cette folle vie, et en

faire le chef-d'œuvre animé qui parle à tous les regards en

sculpture, à toutes les intelligences en littérature, à tous les

souvenirs en peinture, à tous les cœurs en musique, c'est

l'exécution et ses travaux. La main doit s'avancer à tout mo-

ment, prête à tout moment à obéir à la tête. Or, la tête n'a

pas plus les dispositions créatrices à commandement que

l'amour n'est continu.

Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la

maternité qui fait la mère (ce chef-d'œuvre naturel si bien

compris de Raphaël;, enfin cette maternité cérébrale si difficile

à conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse. L'inspira-

tion, c'est l'occasion du génie. Elle court non pas sur un ra-

soir, elle est dans les airs et s'envole avec la détiance des cor-

beaux; elle n"a pas d'écharpe par où le poëte la puisse

' prendre, sa chevelure esl une flamme, elle se sauve comme
ces beaux flammants blancs et roses, le désespoir des chasseurs.

Aussi le travail est-il une lutte lassante que redoutent et que

cliérisseul les belles cl puissantes organisations, qui souvent
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s'y brisent. Un grand poëte de ce temps-ci disait en parlant

de ce labeur effrayant : « Je m'y mets avec désespoir et je le

quitte avec chagrin. » Que les ignorants le sachent ! si l'ar-

tiste ne se précipite pas dans son œuvre, comme Curtius dans

le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir, et

si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui

sous un éboulement; s'il contemple enfin les difficultés au lieu

de les vaincre une à une, à l'exemple de ces amoureux des

féeries, qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des

enchantements renaissants, l'œuvre reste inachevée, elle périt

au fond de l'atelier, où la production devient impossible, et

l'artiste assiste au suicide de son talent : Rossini, ce génie

frère de Raphaël, en offre un exemple frappant dans sa jeu-

nesse indigente superposée à son âge mûr opulent. Telle est

la raison de la récompense pareille, du pareil triomphe, du

même laurier accordé aux grands poètes et aux grands gé-

néraux.

,*, Il y a des gens de génie à Paris qui passent leur vie

à se parler, et qui se contentent d'une espèce de gloire de

salon.

^% La paresse, c'est le plaisir des pachas au sérail; ils

caressent des idées, ils s'enivrent aux sources de l'intelligence.

De grands artistes, dévoués par la rêverie, ont été justement

nommés des rêveurs. Ces mangeurs d'opium tombent tous

dans la misère, tandis que, maintenus par l'inflexibilité des cir-

constances , ils eussent été de grands hommes. Ces demi-ar-

tistes sont d'ailleurs charmants; les hommes les aiment et les

enivrent de louanges; ils paraissent supérieurs aux véritables

artistes taxés de personnalité , de sauvagerie , de rébellion

aux lois du monde. Voici pourquoi. Les grands hommes ap-

partiennent à leurs œuvres; leur détachement de toutes

choses, leur dévouement au travail, les constituent égoïstes

aux yeux des niais; car on les veut vêtus des mêmes habits

que le dandy, accomplissant les évolutions sociales appelées

devoirs du monde. On voudrait les lions de l'Atlas peignés et

parfumés comme des bichons de marquise. Ces hommes, qui
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comptent peu de pairs et qui les rencontrent rarement, tom-
bent dans Texclusivité de la solitude; ils deviennent inexpli-

cables pour la majorité, composée, comme on le sait, de sots,

d'envieux , d'ignorants et de gens superficiels.

,*. Quand un artiste a le malheur d'être plein de la pas-

sion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre ; car il est la

chose même au lieu d'en être l'image. L'art procède du cer-

veau et non du cœur. Quand votre sujet vous domine , vous

en êtes l'esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi

assiégé par son peuple. Sentir trop vivement au moment où

il s'agit d'exécuter, c'est l'insurrection des sens contre la

faculté I

,*, Les idées vous tombent au cœur ou à la tête sans vous

consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus im-

périeuse que ne l'est la conception pour les artistes; il faut

la prendre comme la fortune, à pleins cheveux, quand elle

vient.

,*, Dès que , dans les choses de la nature morale , un

homme vient à dépasser la sphère où s'enfantent les œuvres

plastiques par les procédés de l'imitation
, pour entrer dans le

royaume tout spirituel des abstractions où tout se contemple

dans son principe et s'aperçoit dans l'omnipotence des résul-

tats, cet homme n'est plus compris par les intelligences or-

dinaires.

,*, La lente exécution des œuvres du génie exige une for-

tune considérable toute venue, ou le sublime cynisme d'une

vie pauvre.

,*, Dans la sphère où se développent leurs facultés , les

hommes d'intelligence possèdent la vue circumspective du

colimaçon, le llair du chien et l'oreille de la taupe; ils

voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le musi-

cien et le poète se savent aussi promplemeni admirés ou in-

compris, qu'une plante sp sèche ou se ravive dans une atmo-

sphère amie ou eimemie.
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,*, Les âmes créées pour admirer les grandes œuvres ont

la faculté sublime des vrais amants; ils éprouvent autant de

plaisir aujourd'hui qu'hier, ils ne se lassent jamais , et les

chefs-d'œuvre sont, heureusement, toujours jeunes.

,*^ Tâchez de compter sur vos doigts les gens de génie

fournis depuis un siècle par les lauréats. D'abord jamais au-

cun effort administratif ou scolaire ne remplacera les miracles

de hasard auquel on doit les grands hommes. C'est entre tous

les mystères de la génération le plus inaccessible à notre

ambitieuse analyse moderne. Puis
, que penseriez-vous des

Égyptiens qui, dit-on, inventèrent des fours pour faire éclore

des poulets, s'ils n'eussent point immédiatement donné la

becquée à ces .mêmes poulets? Ainsi se comporte cependant

la France, qui lâche de produire des artistes par la serre

chaude du concours; et, une fois le statuaire, le peintre, le

grkveur, le musicien, obtenus par ce procédé mécanique, elle

ne s'en inquiète pas plus que le dandy ne se soucie le soir

des fleurs qu'il a mises à sa boutonnière. Il se trouve que
l'homme de talent est Greuze ou Valteau, Félicien David ou

Pagnest , Géricault ou Decamps, Auber ou David d'Angers,

Eugène Delacroix ou Meissonier, gens peu soucieux des

grands prix et poussés en pleine terre sous les rayons de ce

soleil invisible nommé la Vocation.

,*, La pilié élève autant de médiocrités que l'envie rabaisse

de grands artistes.

LE SCULPTEUR

,*, La sculpture e&L comme Tari dramatique, à la fois le

plus difficile et le plus facile de tous les arts. Copiez un mo-
dèle, et l'œuMC est accomplie; mais y imprimer une âme.
faire un type en représentant un homme ou une femme, c'est

le péché de Prométhéo. On compte ce succès dans les annales

de la sculpture, comme on compte les poètes dans l'humanité.

Michel-Ange, Michel Cohimb, Jean (îoujon . Phidias, Praxi-
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lèlc, Polyclète, Pujet, Canova, Albert Durer, sont les frères

de Milton, de Virgile, de Dante, de Shakspeare, du Tasse,

d'Homère et de Molière. Cette œuvre est si grandiose, qu'une

statue suffit à l'immortalité d'un homme, comme celles de Fi-

garo, de Lovelace, de Manon Lescaut, suffirent à immortaliser

Beaumarchais, Richardson et l'abbé Prévost. Les gens su-

perficiels (les artistes en comptent beaucoup trop dans leur

sein) ont dit que la sculpture existait par le nu seulement

,

qu'elle était morte avec la Grèce, et que le vêtement moderne

la rendait impossible. D'abord, les anciens ont fait de su-

blimes statues entièrement voilées , comme la Polymnie, la

Julie , etc. , et nous n'avons pas trouvé la dixième partie de

leurs œuvres. Puis, que les vrais amants de l'art aillent voir à

Florence le Penseur de Michel-Ange, et dans la cathédrale de

Maycnce la Vierge d'Albert Durer, qui a fait, en ébène, une

femme vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus

ondoyante , la plus maniable que jamais femme de chambre

ait peignée
;
que les ignorants y courent , et tous reconnaî-

tront que le génie peut imprégner l'habit, l'armure, la robe,

d'une pensée et y mettre un corps , tout aussi bien que

l'homme imprime son caractère et les habitudes de sa vie à

son enveloppe. La sculpture est la réalisation continuelle du

fait, qui s'est appelé, pour la seule et unique fois dans la pein-

ture : Raphaël ! La solution de ce terrible problème ne se

trouve que dans un travail constant , soutenu ; car les diffi-

cultés matérielles doivent être tellement vaincues, la main

doit être si châtiée, si prête et obéissante, que le sculpteur

puisse lutter âme à âme avec cette insaisissable nature morale

i[u'il faut transfigurer en la matérialisant. Si Paganini . qui

faisait raconter son âme par les cordes de son violon , avait

jtassé trois jours sans étudier, il serait devenu soudain un

violoniste ordinaire. Le travail constant est la loi de l'art

comme celle de la vie; car l'art, c'est la o:o.ilion idéalisée.

Aussi les grands artistes, les poètes complets, n"admollcnt-ils

ni les commandes, ni les chalands; ils enfantent aujourd'hui,

domain, toujours, il en résulte cette habitude du labeur, celle

perpétuelle connaissance des difficultés qui les maintient en
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concubinage avec la muse, avec ses forces créatrices. Canova

vivait dans son atelier, comme Voltaire a vécu dans son cabi-

net. Homère et Pbidias ont dû vivre ainsi.

LE SAVANT

,% Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens in-

compris, qui vivent dans une admirable insouciance du luxe

et du monde, restant des journées entières à fumer un cigare

éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien ma-
rié les boutons de leurs vêtements avec les boutonnières. Un
jour, après avoir longtemps mesuré le vide ou entassé des X
sous des Aa-Gg, ils ont analysé quelque loi naturelle et dé-

composé le plus simple des principes. Tout ù coup la foule

admire une nouvelle machine ou quelque baquet dont la facile

structure nous étonne et nous confond ! Le savant modeste

sourit à ses admirateurs :

— Qu'ai-je donc créé? Rien. L'homme n'invente pas une

force, il la dirige, et la science consiste à imiter la nature.

,*, Quoique plongés dans les abîmes de la pensée et in-

cessamment occupés à observer le monde moral, les hommes
de science aperçoivent néanmoins les plus petits détails dans

la sphère où ils vivent. Plus intempestifs que distraits, ils ne

sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et

oublient tout; ils préjugent l'avenir, prophétisent pour eux

seuls, sont au fait d'un événement avant qu'il éclate, mais ils

n'en ont rien, dit. Si, dans le silence des méditations, ils ont

fait usage de leur puissance pour reconnaître ce qui se passe

autour d'eux , il leur suffit d'avoir deviné ; le travail les em-
porte, et ils appliquent presque toujours à faux les connais-

sances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois,

quand ils se réveillent de leur apathie sociale , ou quand ils

tombent du monde moral dans le monde extérieur, ils y re-

viennent avec une riche mémoire et n'y sont étrangers à

rien.
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,*, Ne faul-il pas des circonstances inouïes pour que le

nom (l'un savant passe du domaine de la science dans l'his-

toire générale de l'humanité?

L ACTEUR

,*, L'esprit passe pour une qualité rare chez les comédiens.

11 est si naturel de supposer que les gens qui dépensent leur

vie à tout mettre en dehors n'aient rien au dedans 1 Mais si

l'on pense au petit nombre d'acteurs et d'actrices qui vivent

dans chaque siècle, et à la quantité d'auteurs dramatiques et

de femmes séduisantes que celte population a fournis, il est

permis de réfuter cette opinion qui repose sur une éternelle

critique faite aux artistes dramatiques, accusés tous de perdre

leurs senliments personnels dans l'expression plastique des

passions; tandis qu'ils n'y emploient que les forces de l'es-

prit, de la mémoire et de l'imagination. Les grands artistes

sont des êtres qui, suivant un mol de Napoléon , inlerceplenl

à volonté la communication que la nature a mise entre les

sens et la pensée ; Molière et Talma, dans leur vieillesse, ont

été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires.

L ETUDIANT

.*, Si l'on vient à songer aux mille formes que prend à

Paris la corruption
,
parlante ou muette , un homme de bon

sens se demande par quelle aberration l'État y met des écoles,

y assemble des jeunes gens, comment les jolies femmes y sont

respectées, comment l'or étalé par les changeurs ne s'envole

pas magiquement de leurs sébiles. Mais si Ton vient à songer

qu'il est peu d'exemples de crimes, voire même de délits com-

mis par les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas être

pris pour ces patients Tantales qui se combattent eux-mêmes

et sont presque toujours victorieux.! S'il était bien peint dans
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sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets

les plus dramatiques de notre civilisation moderne.

/, A l'instant où l'argent se glisse dans la poche d'un étu-

diant, il se dresse en lui-même une colonne fantastique sur

laquelle il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant , il se

sent un point d'appui pour son levier, il a le regard plein, di-

rect, il a les mouvements agiles; la veille, humble et timide,

il aurait reçu des coups; le lendemain, il en donnerait à un

premier ministre. 11 se passe en lui des phénomènes inouïs :

il veut tout et peut tout, il désire à tort et à travers, il est

gai, généreux, expansif. Enfin, l'oiseau, naguère sans ailes,

a retrouvé son envergure L'étudiant sans argent happe un

brin de plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers

mille périls, il le casse, en suce la moelle, et court encore.

Mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset quel-

ijues fugitives pièces d'or, déguste ses jouissances ; il les dé-

taille, il s'y complaît, il se balance dans le ciel, il ne sait plus

ce que signifie le mot misère. Paris lui appartient tout entier.

Age où tout est luisant, où tout scintille et tlambe ! âge de

force joyeuse dont personne ne profile , ni l'homme , ni la

femme ! âge des dettes et des vives craintes qui décuplent

tous les plaisirs ! Qui n'a pas pratiqué la rive gauche de la

Seine, entre la rue Saint Jacques et la rue des Saints-Pères

,

ne connaît rien à la vie humaine.

»*, Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une

passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si

l'amour reste un peu trop de temps platonique, il devient rui-

neux. Vraiment, il y a des Lauzuns de l'École de droit aux-

quels il est impossible d'approcher d'une passion logée à un

premier étage.

L '
Il M M K D ' É T A T

,% Le génie des Colbert, des Sully, n'est rien s'il' ne s'ap-

puie sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwcll. Un
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grand ministre est une grande pensée écrite sur toutes les

années du siècle dont la splendeur et les prospérités ont été

préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le

plus nécessaire. Mais aussi , en toute chose humaine , la con-

stance n'est-elle pas la plus haute expression de la force? Nous
voyons depuis quelque temps trop d'hommes n'avoir que des

idées ministérielles au lieu d'avoir des idées nationales, pour

ne pas plus admirer le véritable homme d'État comme celui

qui nous offre la plus immense poésie humaine. Toujours voir

au delà du moment et devancer la destinée , être au-dessus

du pouvoir et n'y rester que par le sentiment de l'utilité dont

on est sans s'abuser sur ses forces, dépouiller ses passions cl

même toute ambition vulgaire pour demeurer maître de ses

facultés, pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire

juste et absolu, maintenir l'ordre en grand, imposer silence à

son cœur et n'écouter que son intelligence ; n'être ni défiant

ni confiant, ni douleur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat,

ni en arrière avec un événement ni surpris par une pensée ;

vivre enfin parle sentiment des masses, et toujours les domi-

ner en étendant les ailes de son esprit, le volume de sa voix

et la pénétration de son regard , et voyant non pas les détails,

mais les conséquences de toute chose, n'est-ce pas être un peu

l)lus qu'un homme? Aussi les noms de ces grands et nobles

pères des nations devraient-ils être à jamais populaires.

/. Les hommes réellement instruits, les politiques à qui les

affaires donnent et une expérience consommée et l'habitude

de la parole, sont d'adorables conteurs, quand i!s savent con-

ter. Il n'est pas de milieu pour eux : ou ils sont lourds, ou ils

sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de Mclternich est

aussi fort que Charles Nodier. Taillée à facettes comme le

diamant, la plaisanterie des hommes d'État est nette, élincc-

lanle et pleine de sens.
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,*, Les magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui pâ-

ture sur le lorrain judiciaire, distingue deux éléments dans

une cause : le droit et l'équité. L'équité résulte des faits; le

droit est l'application des principes aux faits. Un homme peut

avoir raison en équité, tort en justice, sans que le juge soit

accusable. Entre la conscience et le fait, il est un abîme de

raisons déterminantes qui sont inconnues au juge, et qui con-

damnent ou légitiment un fait. Un juge n'est pas Dieu ; son

devoir est d'adapter les faits aux principes, déjuger des es-

pèces variées à l'infini , en se servant d'une mesure déter-

minée. Ni le juge avait ce pouvoir de lire dans la conscience

et de démêler les motifs, afin de rendre d'équitables arrêts,

chaque juge serait un grand homme. La France a besoin

d'environ six mille juges; aucune génération n'a six mille

grands hommes à son service, à plus forte raison ne peut-elle

les trouver pour sa magistrature.

LE BANQUIER

»*, Turcarct n'existe plus. Aujourd'hui , le plus grand
comme le plus petit banquier déploie son astuce dans les

moindres choses; il marchande les arts, la bienfaisance,

l'amour ; il marchanderait au pape une absolution !

,*, La prodigalité des millionnaires ne peut se comparer

qu'à leur avidité pour le gain. Dès qu'il s'agit d'un caprice,

d'une passion, l'argent n'est plus rien pour les Crésus; il

leur est en effet plus difficile d'avoir des caprices que de l'or.

Une jouissance est la plus grande rareté de cette vie rassa-

siée, pleine des émotions que donnent les grands coups de la

spéculation, et sur lesquelles ces cœurs secs se sont blasés.

,', Les fortunes considérables ne s'acquièrent point, ne se
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constituent point, ne s'agrandissent point, ne se conservent

point, au milieu des révolutions commerciales, politiques et

industrielles de notre époque, sans qu'il y ait d'immenses

pertes de capitaux, ou, si vous voulez, des impositions frap-

pées sur les fortunes particulières. On verse très-peu de nou-

velles valeurs dans le trésor commun du globe. Tout accapa-

rement nouveau représente une nouvelle inégalité dans la ré-

partition générale. Ce que l'État demande, il le rend ; mais ce

qu'une maison prend, elle le garde. Ce coup de Jarnac

échappe aux lois, par la raison qui eût fait de Frédéric II un
Mandrin, si, au lieu d'opérer sur les provinces à coup de ba-

tailles, il eût travaillé dans la contrebande ou sur les valeurs

mobilières. Forcer les États européens à emprunter à vingt

ou dix pour cent, gagner ces dix ou vingt pour cent avec les

capitaux du public , rançonner en grand les industries en

s'emparant des matières premières, tendre au fondateur d'une

affaire une corde pour le soutenir hors de l'eau jusqu'à ce

qu'on ait repêché son entreprise asphyxiée, enfin toutes ces

batailles d'écus gagnées constituent la haute politique de l'ar-

gent. Certes, il s'y rencontre pour le banquier comme pour le

conquérant des risques ; mais il y a si peu de gens en position

de livrer de grands combats, que les moutons n'ont rien à y
voir. Aussi, comme les exécutés (le terme consacré dans l'ar-

got de la Bourse) sont coupables d'avoir voulu trop gagner,

prend-on généralement très-peu de part aux malheurs causés

par ces combinaisons. Qu'un spéculateur se brûle la cervelle,

qu'un agent de change prenne la fuite, qu'un notaire emporte

les fortunes de cent ménages , ce qui est pis que de tuer un

homme, qu'un banquier liquide, toutes ces catastrophes, ou-

bliées à Paris en quelques mois, sont bientôt couvertes par

l'agitation quasi-marine de cette grande cité. Les fortunes

colossales des Jacques Cœur, desMédici, des Angode Dieppe,

des Auffredi de la Rochelle, des Fiujger, des Tiepolo, des

Corner, furent jadis loyalement conquises par des privilèges

dus à l'ignorance où l'on était des provenances de toutes les

denrées précieuses; mais aujourd'hui les clartés géographiques

ont si bien pénétré les masses, la concurrence a si bien limité
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les profits, que toute fortune rapidement faite est, ou l'effet d'un

hasard et d'une découverte, ou le résultat d'un vol légal. Per-

verti par de scandaleux exemples, le bas commerce a répondu,

surtout depuis dix ans, à la perfidie des conceptions du haut

commerce par des attentats odieux sur les matières premières.

Partout où la chimie est pratiquée , on ne boit plus de vin
;

aussi l'industrie vinicole succombe-t-elle. On vend du sel

falsifié pour échapper au fisc. Les tribunaux sont effrayés de •

cette improbité générale. Enfin le commerce français est en

suspicion devant le monde entier, et l'Angleterre se démora-

lise également. Le mal vient, chez nous, de la loi politique.

La charte a proclamé le règne de l'argent, le succès devient

alors la raison suprême d'une époque athée. Aussi la cor-

ruption des sphères élevées, malgré des résultats éblouissants

d'or et leurs raisons spécieuses, est-elle infiniment plus hi-

deuse que les corruptions ignobles et quasi personnelles des

sphères inférieures, dont quelques détails servent de comi-

que, terrible, si vous voulez , à celle scène. Les minislères

,

que toute pensée effraye, ont banni du théâtre les éléments du

comique actuel. La bourgeoisie, moins libérale que Louis XIV,

tremble de voir venir son Mariage de Figaro, défend de jouer

le Tartufe politique, et, certes, ne laisserait pas jouer Turca-

ret aujourd'hui, car Turcaret est devenu souverain. Dès lors,

la comédie se raconte , et le livre devient l'arme moins ra-

pide mais plus sûre des poêles.

/^ La stupidité de l'homme d'argent, quoique devenue

quasi proverbiale, n'est cependant que relative. 11 en est des

facultés de noire esprit comme des aptitudes de notre corps.

Le danseur a sa force aux pieds, le forgeron a la sienne dans

les bras; le fort de la halle s'exerce à porter des fardeaux, le

chanteur travaille son larynx, elle pianiste se cémente le poi-

gnet. Un banquier s'habitue à combiner les affaires , à les

étudier, à faire mouvoir les intérêts, comme un vaudevilliste

se dresse à combiner des situations, à étudier des sujets, à

faire mouvoir des personnages. On ne doil pas plus lui deman-

der l'esprit de conversation qu'on ne doit exiger les images

7.
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du poëLc dans l'enlendement du mathématicien. Combien se

rencontre-t-il par époque de poètes qui soient ou prosateurs ou

spirituels dans le commerce de la vie, à la manière de M'"'= Cor-

nuel ? Buffon était lourd ; Newton n'a pas aimé ; lord Byron

n'a guère aimé que lui-même ; Rousseau fut sombre et quasi

fou; La Fontaine était distrait. Également distribuée, la force

humaine produit les sots, ou la médiocrité partout; inégale, elle

engendre ces disparates auxquelles on donne le nom do génie,

et qui , si elles étaient visibles ,
paraîtraient des difformités.

La même loi régit le corps : une beauté parfaite est presque

toujours accompagnée de froideur ou de sottise. Que Pascal

soit à la fois un grand géomètre et un grand écrivain
,
que

Beaumarchais soit un grand homme d'affaires, que Zamet soit

un profond courtisan, ces rares exceptions confirment le

principe de la spécialité des intelligences. Dans la sphère

des calculs spéculatifs , le banquier déploie donc autant d'es-

prit, d'adresse, de finesse, de qualités, qu'un habile diplo-

mate dans celle des intérêts nationaux. Sorti de son cabinet,

s'il était remarquable , un banquier serait alors un grand

homme.

LE M li U K C 1 iN

,*, En fait de gourmandise, on peut mettre les médecins au

même rang ([ue les évêques.

LK cil m u ULi 1 LN

,*, La gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs,

qui n'existent que de leur vivant, et dont le talent n'est plus

appréciable dès qu'ils ont disparu. Les acteurs et les chirur-

giens, conunc aussi les grands -chanleurs, comme les vir-

tuoses qui décuplent par leur exécution la puissance de hi

musique, sont tous les héros du moment.
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L K M I> L Y !:

,*, Il est une nation plumigcre, serrée au budget entre le

premier degré de latitude qui comporte les traitements de

douze cents francs , espèce de Groenland administratif, et le

troisième degré, où commencent les traitements un peu plus

chauds , de trois à six mille francs , région tempérée , où

s'acclimate ia gratification, où elle ileurit malgré les difficultés

de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux

rinfirme étroitesse de cette gent subalterne est une sorte de

respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama

de tout ministère, connu de l'employé par une signature il-

lisible et sous le nom de Son Excellence Monseigneur le

Ministre, cinq mots qui équivalent à YIl Boudo Cani du Cn-

life de Bagdad, et qui , aux yeux de ce peuple aplati , repré-

sente un pouvoir sacré , sans appel. Comme le pape pour les

chrétiens, monseigneur est administrativement infaillible aux

yeux de l'employé ; l'éclat qu'il jette se communique à ses

actes, à ses paroles, à celles dites en son nom ; il couvre tout

de sa broderie, et légalise les actions qu'il ordonne ; son nom
d'Excellence, qui atteste la pureté de ses intentions et la sain-

teté de ses vouloirs , sert de passe-port aux idées les moins

admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans

leur intérêt , ils s'empressent de l'accomplir dès que le mot

Son Excellence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance

passive, comme l'armée a la sienne, système qui étouffe la

conscience, annihile un homme et finit, avec le temps, par

l'adapter comme une vis ou un écrou à la machine gouverne-

mentale.

/, Sous le rapport des misères et de l'originalité, il y a

employés cl employés, comme il y a fagots et fagots. Distin-

guez surtout l'employé de Paris et l'employé de province. En

province, rcm|)loyé se trouve heureux; il est logé spacieuse-

ment, il a un jardin, il est généralement ù l'aise dans son bu-
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reau ; il boit du bon vin, à bon marché, ne consomme pas de

filet de cheval, et connaît le luxe du dessert. Au lieu de faire

des dettes, il fait des économies. Sans savoir précisément ce

qu'il mange, tout le monde vous dira qail ne mange pas ses

appointements ! S'il est garçon, les mères de famille le sa-

luent quand il passe; et, s'il est marié, sa femme et lui vont

au bal chez le receveur général, chez le préfet, le sous-pré-

fet, l'intendant. On s'occupe de son caractère, il a des bonnes

fortunes, il se fait une renommée d'esprit, il a des chances

pour être regretté, toute une ville le connaît, s'intéresse à sa

femme, à ses enfants. Il donne des soirées; et, s'il a des

moyens, un beau-père dans l'aisance, il peut devenir député.

Sa femme est surveillée par le méticuleux espionnage des pe-

tites villes, et s'il est malheureux dans son intérieur, il le

sait; tandis qu'à Paris un employé peut n'en rien savoir.

Enfin, l'employé de province est quelque chose, tandis que

l'employé de Paris est à peine quelqu'un.

/, .... Des employés à front chauve , frileux , bardés de fla-

nelle, perchés à des cinquièmes étages, y cultivant des

fleurs , ayant des cannes d'épine , de vieux habits râpés , le

parapluie en permanence; ces gens, qui tiennent le milieu

entre les portiers heureux et les ouvriers gênés, trop loin des

centres administratifs pour songer à un avancement quelcon-

que, représentent les pions de l'échiquier bureaucratique.

Heureux d'être de garde pour ne pas aller au bureau , capa-

bles de tout pour une gratification, leur existence est un pro-

blème pour ceux-là même qui les emploient, et une accusa-

tion contre l'État, qui, certes, engendre ces misères en les

acceptant. A l'aspect de ces étranges physionomies, il est

difficile de décider si ces mammifères à plumes se crétinisenl

à ce métier, ou s'ils ne font pas ce métier parce qu'ils sont un

peu crétins de naissance. Peut-être la partesl-ollc égale entre

la nature et le gouvernement. « Les villageois, a dit un in-

connu, subissent sans s'en rendre compte l'action des cir-

constances atmosphériques et des faits extérieurs; identifiés

en quelque sorte avec la nature au milieu de laquelle ils
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vivent, ils se pénètrent insensiblement des idées et des senti-

ments qu'elle éveille et les reproduisent dans leurs actions et

sur leur physionomie, selon leur organisation et leur carac-

tère individuel. Moulés ainsi et façonnés de longue main sur

les objets qui les entourent sans cesse, ils sont le livre le plus

intéressant et le plus vrai pour quiconque se sent attiré vers

cette partie de la physiologie, si peu connue et si féconde,

qui explique les rapports de l'être moral avec les agents ex-

térieurs de la nature. » Or, la nature, pour l'employé, c'est

les bureaux ; son horizon est de toutes parts borné par des

cartons verts; pour lui, les circonstances atmosphériques,

c'est l'air des corridors, les exhalaisons masculines contenues

dans des chambres sans ventilateurs, la senteur des papiers

et des plumes ; son terroir est un carreau ou un parquet

émaillé de débris singuliers, humecté par l'arrosoir du gar-

çon de bureau; son ciel est un plafond auquel il adresse ses

bâillements, et son élément est la poussière. L'observation

sur les villageois tombe à plomb sur les employés identifiés

avec la nature au milieu de laquelle ils vivent. Plusieurs méde-

cins distingués redoutent Finfluence de cette nature, à la fois

sauvage et civilisée, sur l'être moral contenu dans ces affreux

compartiments, nommés bureaux, où le sommeil pénètre

peu, où la pensée est bornée en des occupations semblables

à celle des chevaux qui tournent un manège, qui bâillent

horriblement et meurent promptement.

,*, Les employés beaux hommes ont leur place pour vivre

et leur physique pour faire fortune. Fidèles aux bals mas-
qués dans le temps de carnaval, ils y vont chercher les bonnes
fortunes qui les fuient encore là. Beaucoup finissent par se

marier, soit avec des modistes qu'ils acceptent de guerre

lasse, soit aussi avec de jeunes personnes auxquelles leur

physique a plu, et avec lesquelles ils ont filé un roman
émaillé de lettres slupides, mais qui ont produit leur effet.
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LE PAYSAN

,*, Historiquement les paysans sont encore au lendemain

de la Jacquerie; leur délaite est restée inscrite dans leur

cervelle. Ils ne se souviennent plus du fait, il est passé à

Télat d'idée instinctive. Cette idée est dans le sang paysan

,

comme l'idée de la supériorité fut Jadis dans le sang noble.

La révolution de 1789 a été la revanche des vaincus. Les

paysans ont mis le pied dans la possession du sol, que la loi

téodale leur interdisait depuis douze cents ans. De là leur

amour pour la terre, qu'ils partagent entre eux jusqu'à cou-

per un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la per-

ception de l'impôt, car la valeur de la propriété ne suf-

firait pas à couvrir les frais de poursuites pour le recouvre-

ment.

»*. Les paysans n'ont, en fait de mœurs domestiques,

aucune délicatesse. Ils n'invoquent la morale, à propos de

leurs filles séduites, que si le séducteur est riche et craintif.

Les enfants, jusqu'à ce que l'État les leur arrache, sont des

capitaux ou des instruments de bien-être. L'intérêt est de-

venu, surtout depuis 1789, le seul mobile de leurs idées; il

ne s'agit jamais pour eux de savoir si une action est légale

ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité, qu'il ne

faut pas confondre avec la religion , commence à l'aisance

,

comme on voit, dans la sphère supérieure, la délicatesse

lleurir dans l'âme quand la fortune a doré le mobilier.

L'homme absolument probe et moral est dans la classe des

paysans une exception. Les curieux demanderont pourquoi.

De toutes les raisons qu'on peut donner de cet état de ciioses,

voici la principale. Par la nature de leurs fonctions sociales, les

paysans vivent d'une vie purement matérielle, qui se rappro-

ciie de l'état sauvage auquel les invite leur union constante

avec la nature. Le travail, quand il écrase le corjjs, ôtc à la

pensée son action purifiante, surtout sur des gens ignorants.

Enfin, pour les paysans, leur misère est leur rabou (VÈlai.
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,*^ Ordinairement les paysans regrctlenl dans leurs enfants

morts la perte d'une chose utile qui fait partie de leur for-

tune ; les regrets sont en raison de l'âge. Une fois adulte, un

enfant devient un capital pour son père.

,*, L'affection des gens de la campagne pour leurs masu-

res est un fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse être

sa chaumière, un paysan s'y attache beaucouj) i)lus qu'un

l)an(paier ne lient à son hôlel. Pourquoi? je ne sais. Peut-

être la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté.

Peut-être l'homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup

par les choses? et moins il en possède, plus sans doute il les

aime. Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier?...

il n'éparpille point les forces de son âme, il les concentre sur

une seule idée, et arrive alors à une grande énergie de sen-

timent.

»*, Les gens de la campagne meurent tous philosophique-

ment; ils souffrent, se taisent et se couchent à la manière des

animaux.

L ]; s 1) 1, 1) A r

,*, La vie militaire exige peu d'idées. Les gens incapables

de s'élever à ces hautes combinaisons qui embrassent les in-

térêts de nation à nation, les plans de la politique aussi bien

que les plans de campagne, la science du tacticien et celle

de l'administrateur, ceux-là vivent dans un étal d'ignorance

comitarable à celle du paysan le plus grossier de la province

la moins avancée de France. Ils vont en avant, obéissent

passivement à l'âme qui les commande, et tuent les hommes
devant eux comme le bûcheron abat des arbres dans une

forêt. Ils passent continuellement d'un étal violent qui exige

le déploiement des forces physiques, à un étal de repos

pendant lequel ils réparent leurs pertes. Ils frappent cl boi-

vent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment, pour
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mieux frapper encore. A ce train de tourbillon les qualités de

l'esprit s'exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicité

naturelle. Quand ces hommes, si énergiques sur le champ de

bataille, reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de

ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs se montrent

sans idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la

jeune génération s'est-elle étonnée de voir ces membres de

nos glorieuses et terribles armées aussi nuls d'intelligence

que peut l'être un commis, et simples comme des enfants.

A peine un capitaine de la foudroyante garde impériale est-il

propre à faire les quittances d'un journal.

,*» Toutes les figures militaires se ressemblent.

,% Les vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des

livres.

,% N'y a-t-il pas toujours un peu d'amour pour l'enfance

chez les soldats qui ont assez expérimenté les malheurs de la

vie pour avoir su reconnaître les misères de la force et les

privilèges de la faiblesse ?

LE MATELOT

,*, Le matelot est généralement en tout pays un être à

part, qui presque toujours professe le plus profond mépris

pour les gens de terre. Quant aux bourgeois, il n'en comprend

rien, il ne se les explique pas; il s'en moque; il les vole s'il

le peut, sans croire manquer aux lois de la probité.

ni

RACES : LE 1" R A N t; A I S

.*, En France, tout est du domaine de la i)laisanterie, elle

y est la reine ; on plaisante sur l'échafaud, à la Bérésina, aux
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barricades, . et quelque Français plaisantera sans doute aux

grandes assises du jugement dernier.

,*, 11 est dans le caractère français de s'enthousiasmer, de

se colérer, de se passionner pour le météore du moment

,

pour les bâtons flotiants de l'actualité. Les êtres collectifs, les

peuples seraient-ils donc sans mémoire?

,*, Nous avons tous de grandes prétentions à la force

d'âme. En France, nul homme, fùt-il médiocre, ne consent à

passer pour simplement spirituel.

.*, Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais

ont de propension pour les voyages, peut-être les Français et

les Anglais ont-ils raison de part et d'autre. On trouve par-

tout quelque chose de meilleur que l'Angleterre, tandis qu'il

est excessivement difficile de retrouver, loin de la France, les

charmes de la France. Les autres pays offrent d'admirables

paysages; ils présentent souvent un com/br^ supérieur à celui de

la France, qui fait les plus lenls progrès en ce genre. Ils dé-

ploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe

étourdissants; ils ne manquent ni de grâce, ni de façons no-

bles; mais la vie de tête, l'activité d'idées, le talent de conver-

sation et cet atticisme si familier à Paris ; mais cette soudaine

entente de ce qu'on pense et de ce qu'on ne dit pas, ce génie

du sous entendu, la moitié de la langue française, ne se ren-

contre nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est déjà

si peu comprise, se dessèche-t-il bientôt à l'étranger comme
un arbre déplanté. L'émigration est un contre-sens chez la

nation française. Beaucoup de Français avouent avoir revu

les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler

l'hyperbole la plus osée du patriotisme.

L ALLEMAND

^*, Les enfantillages de sentimentalité distinguent les Alle-

mands, comme la passion des fleurs, comme l'adoration des



!30 BALZAC M DUALISTE

effets naturels, qui les porte à planter de grosses bouteilles

dans leurs jardins pour voir en petit le paysage qu'ils ont en

grand sous les yeux; comme celte prédisposition aux recher-

ches, qui fait faire à un savant germanique cent lieues dans ses

guêtres pour trouver une vérité qui le regarde en riant, as-

sise à la marge du puits sous le jasmin de sa cour; comme,

enfin, ce besoin de prêter une signifiance psychique aux riens

de la création qui produit les œuvres inexplicables de Jean-

Paul Richter, les griseries imprimées d'Hoffmann et les

garde-fous in-folio que rAllemagne met autour des questions

les j)lus simples, creusées en manière d'abîmes au fond des-

quels il ne se trouve qu'un Allemand.

^\ La naïveté de beaucoup d'Allemands n'est pas continue;

elle a cessé; celle qui leur est restée à un certain âge est

prise, comme on prend l'eau d'un canal, à la source de la

jeunesse, et ils s'en servent pour fertiliser leur succès en toute

chose, science, art ou argent, en écartant d'eux la défiance.

En France, quelques gens tins remplacent cette naïveté d'Al-

lemagne par la bêtise de l'épicier parisien.

,*, On ne sait pas tout ce que les Allemands peuvent absorber

de liquides en restant calmes et tranquilles. Il faut dîner en

Allemagne et voir les bouteilles se succédant les unes aux au-

tres comme le flot sur une belle plage de la Méditerranée, et

disparaissant comme si les Allemands avaient la puissance ab-

sorbante de l'éponge et du sable; mais harmonieusement,

sans le tapage français ; le discours reste sage comme l'im-

provisation d'un usurier, les visages rougissent comme ceux

des fiancées peintes dans les fresques de Cornélius ou de

Schnor, c'est-à-dire imperceptiblement, et les souvenirs s'é-

panchent comme la fumée des pipes, avec lenteur.

l'espagnol

,*, Les Espagnols sont généreux! l'Espagnol est généreux

comme l'ilalien est empoisonneur et jaloux, comme le Fran-
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çais est léger, comme l'Allemand est franc, comme le juif est

ignoble, comme l'Anglais est noble. Renversez ces proposi-

tions , vous arriverez au vrai. Les juifs ont accaparé l'or : ils

écrivent Hobert-le-Diable; ils jouent Phèdre; ils chantent

Guillaume Tell; ils commandent des tableaux; ils élèvent des

palais; ils écrivent Reisebildcr et d'admirables poésies; ils

sont plus puissants que jamais; leur religion est acceptée;

enfin, ils font crédit au pape ! En Allemagne, pour les moin-

dres choses, on demande à un étranger : Avez-vous un

contrat ? tant on y fait de chicanes. En France, on applaudit

depuis cinquante ans à la scène des stupidités nationales; on

continue à porter d'inexplicables chapeaux, et le gouverne-

ment ne change qu'à la condition d'être toujours le même !...

L'Angleterre déploie à la face du monde des perfidies dont

l'horreur ne peut se comparer qu'à son avidité. L'Espagnol,

après avoir eu l'or des deux Indes , n'a plus rien. Il n'y

a pas de pays du monde où il y ait moins d'empoisonnements

qu'en Italie, et oîi les mœurs soient plus faciles et plus cour-

toises... Les Espagnols ont beaucoup vécu sur la réputation

des Maures.

LE POLONAIS

,*, Il y a chez le Slave un côté enfant, comme chez tous

les peuples primitivement sauvages, et qui ont plutôt fait ir-

ruption chez les nations civilisées qu'ils ne se sont réellement

civilisés. Cette race s'est répandue comme une inondation,

et a couvert une immense surface du globe. Elle y habite des

déserts où les espaces sont si vastes, qu'elle s'y trouve à l'aise;

on ne s'y coudoie pas comme en Europe, et la civilisation est

impossible sans le froltement continuel des esprits et des in-

térêts. L'Ukranie, la Russie, les plaines du Danube, le peuple

slave enfin, c'est un trait d'union entre l'Europe et l'Asie,

entre la civilisation et la barbarie. Aussi le Polonais, la plus

riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le caractère lesenfan-
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lillages et l'inconstance des nations imberbes. Il possède le

courage, l'esprit et la force; mais, frappés d'inconsistance, ce

courage et cette force, cet esprit, n'ont ni méthode ni esprit, et

le Polonais offre une mobilité semblable à celle du vent qui

règne sur cette immense plaine de marécages; s'il a l'impétuo-

sité des chasse-neiges, qui tordent et emportent des maisons,

de même que ces terribles avalanches aériennes, il va se perdre

dans le premier étang venu, dissous en eau. L'homme prend

toujours quelque chose des milieux où il vil. Sans cesse en

guerre avec les Turcs, les Polonais en ont recule goût des ma-

gnificences orientales; ils sacrifient souvent le nécessaire pour

briller, ils se parent comme des femmes, et cependant le climat

leur a donné la dure constitution des Arabes. Aussi , le Polo-

nais, sublime dans la douleur, a-t-il fatigué les bras de ses op-

presseurs à force de se faire assommer, en recommençant ainsi,

au wiii'" siècle, le spectacle qu'ont offert les premiers chrétiens.

Introduisez dix pour cent de sournoiserie anglaise dans le ca-

ractère polonais, si franc, si ouvert, et le généreux aigle blanc

régnerait aujourd'hui partout où se glisse l'aigle à deux têtes.

Un peu de machiavélisme eût empêché la Pologne de sauver

l'Autriche, qui l'a partagée ; d'emprunter à la Prusse, son usu-

rière, qui l'a minée, et de se diviser au moment du premier

partage. Au baptême de la Pologne, une fée Carabosse, oubliée

par les génies qui dotaient cette séduisante nation des plus

brillantes qualités, est sans doute venue dire : « Garde tous

les dons que mes sœurs t'ont dispensés, mais tu ne sauras ja-

mais ce que tu voudras ! » Si, dans son duel héroïque avec la

Russie, la Pologne avait triomphé, les Polonais se battraient

entre eux aiijourd'hui comme autrefois dans leurs diètes pour

s'empêcher chacun d'être roi. Le jour où cette nation, unique-

ment composée de courages sanguins, aura le bon sens de

chercher un Louis XI dans ses entrailles, d'en accepter la ty-

rannie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce que la Pologne fut

en politique, la plupart des Polonais le sont dans leur vie pri-

vée, surtout lorsque les désastres arrivent.

,*, Montrez un précipice à un Polonais, il s'y jette aussitôt.
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Ce peuple a surtout le génie de la cavalerie ; il croit pouvoir

enfoncer tous les obstacles et en sortir victorieux.

,% Le Polonais, disons-le à sa gloire, est généralement faible

devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu'il

lui devient inférieur en Pologne; et quoique les Polonaises

soient d'admirables femmes , le Polonais est encore plus

promptemenl mis en déroute par une Parisienne.

I,E JUIF

,*^ Les juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact

avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus

des filons où s'est con.scFvé le type sublime des beautés asia-

tiques. Quand ils ne sont pas d'une laideur repoussante, ils

présentent le magnifique caractère des .figures arméniennes,

,*, Il n'y a que les races venues du désert qui possèdent

dans l'œil le pouvoir de la fascination sur lous, car une femme

fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute

quelque chose de l'infini qu'ils ont contemplé. La nature,

dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quel-

ques tapis réflecteurs, pour leur permettre de soutenir le mi-

rage des sables., les torrents du soleil et l'ardent cobalt de l'é-

iher? ou les êtres humains prennent-ils, comme les autres,

quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent,

et gardent-ils pendant des siècles les qualités qu'ils en tirent?

Cette grande solution du problème des races est peut-être

dans la question elle-même. Les instincts sont des faits vi-

vants dont la cause gît dans une nécessité subie. Les variétés

animales sont le résultat de l'exercice de ces instincts. Pour

se convaincre de cette vérité tant cherchée, il suffit d'étendre

aux troupeaux d'hommes l'observation récemment faite sur

les troupeaux de moutons espagnols et anglais, qui, dans les

prairies de plaines où l'herbe abonde, paissent serrés les uns

contre les autres, et se disitersent sur les montagnes oii
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l'herbe est rare. Arrachez à leurs pays ces deux espèces do

moutons , transportez-les en Suisse ou en France : le mou-
ton de montagne y paîtra séparé, quoique dans une prairie

basse et touffue ; les moutons de la plaine y paîtront l'un

conlre l'autre, quoique sur une alpc. Plusieurs générations

réforment à peine les instincts acquis et transmis.



LIVRE TROISIKME

LA FEMME

1> r: LA FEMME E N GENERAL

,% La femme est une sainte et belle créature, mais presque

toujours incomprise, et presque toujours mal jugée parce

qu'elle est incomprise.

,*, La femme a cela de commun avec Fange
,
que les litres

souffrants lui appartiennent.

,*, En toute situation , les femmes ont plus de causes

de douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui.

L'homme a sa force et l'exercice de la puissance; il agit, il va,

il s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve des con-

solations. Mais la femme demeure; elle reste face à face avec le

chagrin, dont rien ne la distrait; elle descend jusqu'au fond do

l'abîme qu'elle a ouvert, le mesure et souvent le comble de

ses voeux et de ses larmes. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer,

sera toujours le texte de la vie des femmes.

,*, N'est-il pas dans la noble destinée do la femme d'J^lre
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plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de

la fortune ?

,*^ Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté

particulière ; elles leur communiquent je ne sais quoi de vi-

brant qui étend le sens des idées, et leur prêle de la profon-

deur; si plus tard leur auditeur charmé ne se rend pas

compte de ce qu'elles ont dit, le but a été complètement at-

teint, ce qui est le propre de l'éloquence.

,*^ Qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur en son

cœur, CCS touchantes et profondes élégies que certaines

femmes emportent dans la tombe : mélancolies incomprises

même de ceux qui les excitent; soupirs inexaucés; dévoue-

ments sans récompenses, terrestres du moins; magnifiques

silences méconnus ; vengeances dédaignées
;
générosités per-

péluelles et perdues; plaisirs souhaités et trahis; charités

d'ange accomplies mystérieusement; enfin, toutes ses religions

et son inextinguible amour !

,*^ La femme n'est égale à l'homme qu'en faisant de sa vie

une continuelle offrande, comme celle de l'honmie est une

perpétuelle action.

,*, La fernme vit par le sentiment, là où l'homme vit par

l'action.

Or, le sentiment peut à tout moment faire d'une petite mi-

sère soit un grand malheur, soit une vie brisée, soit une éter-

nelle infortune.

,*, Ce qui touche le plus les femmes, n'est-ce pas de ren-

contrer en nous des délicatesses gracieuses, des sentiments

exquis autant que le sont les leurs; car chez elles la grâce et

la délicatesse sont les indices du vrai.

,*, Les femmes ont des pressenlimenls dont la justesse

lient du prodige. Pourquoi en général Ircmblenl-elles plus

qu'elles n'espèrent quand il s'agit des intérêts de la vie?

Pourquoi n'oiil-ellos de foi que i)0iir les grandes idéeS de
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l'avenir religieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement les

catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées? Peut-

être le sentiment qui les unit à l'homme qu'elles aiment leur

en fait-il admirablement peser les forces, estimer les facultés,

connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus ; la per-

pétuelle étude de ces causes, en présence desquelles elles se

trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance

d'en prévoir les effets dans toutes les situations possibles. Ce

qu'elles voient du présent leur fait juger l'avenir avec une

habileté naturellement expliquée par la perfection de leur

système nerveux, qui leur permet de saisir les diagnostics les

plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre

à l'unisson des grandes commotions morales. Ou elles sen-

tent, ou elles voient.

,*, L'instinct, chez les femmes, équivaut à la perspicacité

des grands hommes.

,*, Il est de la nature des femmes de prouver l'impossible

par le possible et de détruire les faits par des pressentiments.

,% Peu de femmes osent être démocrates; elles sont alors

trop en contradiction avec leur despotisme en fait de senti-

ments.

,*, La nature donne alternativement à la femme une force

particulière qui l'aide à souffrir, et une faiblesse qui lui con-

seille la résignation.

,\ Il y a cela d'admirable chez les femmes, qu'elles ne rai-

sonnent jamais leurs actions blâmables, le sentiment les en-

traîne; il y a du naturel môme dans leur dissimulation, et

c'est chez elles seules que le crime se rencontre sans bassesse :

la plupart du temps elles ne savent pas comment cela s'est

fait.

,*, Il suffit d'une résistance quelconque pour qu'une femme

désire la vaincre.

,*, Les femmes aiment à faire des prodiges, à jjriser les ro-

chers, à fondre les caractères qui paraissent être de bronze.

s
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/, La femme est l'être le plus logique après Tenfant. Tous
deux, ils offrent le sublime phénomène du triomphe constant

de la pensée unique. Chez Tenfant, la pensée change à tout

moment; mais il ne s'agite que pour cette pensée, et avec une
telle ardeur, que chacun lui cède, fasciné par Tingénuilé, par

la persistance du désir. La femme change moins souvent ;

mais l'appeler fantasque est une injure d'ignorant. En agis-

sant, elle est toujours sous l'empire d'une passion, et c'est

merveille de voir comme elle fait de cette passion le centre

de la nature et de la société.

,*^ L'amitié des femmes est de beaucoup supérieure à leur

amour.

,*, Telle femme incapable de se rappeler les événements

les plus graves se souviendra toute sa vie des choses qui im-

portent à ses sentiments.

,*, Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer

leurs sentiments sans employer de trop vives paroles; leur

éloquence est surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude

et les regards.

/, Le cœur d'une femme de vingt-cinq ans n'est pas plus

celui de la jeune fille de dix-huit que celui de la femme de

quarante n'est celui de la femme de trente ans. Chaque âge

crée une nouvelle femme.

,*^ Ce qu'il y a de plus rare chez les femmes est une cer-

taine gaieté qui n'altère point la tendresse.

,*, Le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les

observateurs vulgaires, que la différence entre la franchise et

la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le génie du cœur,

y est imperceptible. L'homme doué d'une vue pénétrante de-

vine ces nuances insaisissables que produisent une ligne plus

ou moins courbe, une fossette plus ou moins creuse, une

saillie plus ou moins bombée ou proéminente. L'appréciation

de ces diagnostics est tout entière dans le domaine de i'inlui-
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lion, qui peut seule faire découvrir ce que chacun csl inté-

ressé à cacher.

,% Les femmes sont liabituées, par je ne sais quelle pente

de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses

défauts, et dans un sot que ses qualités; elles éprouvent de

grandes sympathies pour les qualités du sot, qui sont une

tlalterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que

l'homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour

compenser ses imperfections.

,% A toutes les fantaisies des femmes, les gens habiles doi-

vent d'abord dire oui, et leur suggérer les motifs du non en

leur laissant l'exercice de leur droit de changer à l'infini leurs

idées, leurs résolutions et leurs sentiments.

/, Quand deux amies peuvent se tuer réciproquement el

se voient un poignard empoisonné dans la main, elles offrent

le spectacle touchant d'une harmonie qui ne se trouble qu'au

moment où l'une d'elles a, par mégarde, lâché son arme.

,*, Un homme, quelque malicieux qu'il puisse être, ne

dira jamais des femmes autant de bien ni autant de mal

qu'elles en pensent elles-mêmes.

.*, La vertu des femmes est peut-être une question de tem-

pérament.

/^ Une femme vertueuse a dans le cœur une fibre de plus

ou de moins que les autres femmes : elle est stupide ou su-

blime.

/, Méfiez-vous d'une femme qui parle de sa vertu.

,*, La femme la plus vertueuse peut être indécente à son

insu.

,*, Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque

chose qui n'est jamais chaste.

« Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soicul lasses de leur nic-

tiei'. » La RocHEKofc.vuM).
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,\ Il est des femmes qui préfèrent l'éclat d'une faute à la

tranquillité du bonheur; elles insultent la société pour en ob-

tenir la fatale aumône d'une médisance ; elles veulent faire

parler d'elles à tout prix.

,*^ La vie de la femme se partage en trois époques bien

distinctes : la première commence au berceau et se termine à

l'âge denubilité; la seconde embrasse le temps pendant le-

quel une femme appartient au mariage ; la troisième s'ouvre

par l'âge critique, sommation brutale de la nature faite aux

passions d'avoir à cesser.

,% En toute espèce de crise, une femme est en quelque

sorte grosse d'une certaine quantité de paroles; et quand elle

ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue

d'une chose incomplète.

,*, Il est un âge où la femme pardonne des vices h qui lui

évite des contrariétés, et oîi elle prend les contrariétés pour

des malheurs.

/, Les femmes ont corrompu plus de femmes que les

hommes n'en ont aimé.

,*, S'il est des femmes qui vont droit à une faute, n'en est-

il pas beaucoup qui s'accrochent à bien des espérances, et

qui n'y arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de mal-

heurs secrets?

/, Gêner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas

lui donner le droit et le courage de franchir en un moment

des barrières qu'elle mettrait des années à sauter ?

*, Dans la vie de toutes les femmes, il est un moment oîi

elles comprennent leur destinée, où leur organisation, jusque-

là muette, parle avec autorité; ce n'est pas toujours un homme

choisi par quelque regard involontaire et furtif qui réveille

leur sixième sens endormi : mais plus souvent peut-être un

spectacle imprévu, l'aspect d'un site, une lecture, le coup d'œil

d'une pompe religieuse, un concert de parfums naturels, une
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délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine mu-
sique aux notes caressantes, enfin quelque mouvement inat-

tendu dans l'âme ou dans le corps.

»% Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les

hommes qui les aimeni par cela seulement qu'elles portent

une jupe, qui sont heureux d'être auprès d'elles, et qui ne

pensent jamais à demander sottement l'intérêt de leur

galanterie. Les femmes ont, sous ce rapport, le fiair du
chien, qui dans une compagnie va droit à l'homme pour qui

les bêtes sont sacrées.

,*, Il est des visages de femmes qui trompent la science

et déroutent l'observation par leur calme et par leur finesse
;

il faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent,

ce qui est difficile; ou quand elles ont parlé, ce qui ne sert

plus à rien : alors la femme est vieille et ne dissimule plus.

»*, N'y a-t-il pas des moments où le désir de plaire donne
un surcroît de beauté aux femmes? La volonté n'est pas sans

influence sur les variations du visage. Si les émotions vio-

lentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens

d'un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures

lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, à la joie, à

l'espérance, la faculté d'éclaircir le teint, de dorer le regard

d'un vif éclat, d'animer la beauté par un jour piquant comme
celui d'une jolie matinée ?

,*^ Moins les femmes ont de vêtements, plus elles déploient

de pudiques noblesses.

»*, Peu de femmes connaissent la volupté des douleurs en-

tretenues par le désir; c'est une des magnifiques passions ré-

servées à l'homme.

,*, Une jeune fille séduite est comme une fleur qu'on a

cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on
a marché.

,% Quand une femme ou une jeune fille est prise en fla-
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grant délit, elle conçoit une haine profonde contre le témoin,

Tauteur ou l'objet de sa faute.

,*» Rien n'attriste plus une femme que le froissement de

ses vanités : je n'ai vu nulle part une femme mal mise être

aimable et de bonne humeur.

/, On croit les mouches du wm*" siècle perdues ou suj)-

primées; on se trompe. Aujourd'hui les femmes, plus habiles

que celles du temps passé, mendient le coup de lorgnette par

d'audacieux stratagèmes. Telle découvre, la première, cette

cocarde de rubans au centre de laquelle on met un dia-

mant , et elle accapare les regards pendant toute la soirée
;

telle autre ressuscite la résille ou se plante un poignard dans

les cheveux pour faire penser à sa jarretière; celle-ci se met

des poignets en velours noir ; celle-là reparaît avec des bar-

bes. Ces sublimes efforts, cesÂusterlilz de la coquetterie ou de

l'amour, deviennent alors des modes pour les sphères infé-

rieures, au moment où les heureuses créatrices en cherchent

d'autres.

,*^ Toutes les femmes ont une attitude victorieuse, une

pose étudiée, où elles se font irrésistiblement admirer. Un en

voit qui, dans les salons, passent leur vie à regarder la den-

telle de leur chemisette et à remettre en place les épaulettes

de leurs robes, ou bien à faire jouer les brillants de leur pru-

nelle en contemplant les corniches.

/, Dans la vie de toutes les femmes, il est un jour où elles

ont brillé de tout leur éclat, et qui leur donne un éternel sou-

venir auquel elles reviennent complaisamment.

/^ Quand l'œil se promène sur une femme parée qui montre

une magnifique poitrine, ne croit-on pas voir le dessert monté

de quelque beau dîner ? Mais le regard qui se roule entre l'é-

toffe froissée par le sommeil, embrasse des coins friands et

s'en régale comme on dévore un fruit volé qui rougit entre

deux feuilles sur l'espalier.

/. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez aux ])rds
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des femmes ces serpents d'or à têtes de diamant, ces colliers,

ces agrafes, dites-vous que ces vipères mordent, que ces col-

liers ont des pointes venimeuses, que ces liens si légers entrent

au vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se paye.

,', Dans les classes inférieures, la femme est non-seulemeni

supérieure à l'homme, mais encore elle le gouverne presque

toujours.

,*, Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut-

être un grand amusement que de connaître le secret d'une fem-

me, de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache

une pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame

sous son front pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spec-

tacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en rient,

rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le

monde et méprisent une telle femme.

/^ La taille ronde est un signe de force ; mais les femmes

ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus volup-

tueuses que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate

sont dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie ;

elles sont mieux femmes que les autres. La taille plate est

plus souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse.

^*, Les femmes froides, frêles, dures et minces, ces fem-

mes dont le cou offre une attache osseuse qui leur donne une

vague ressemblance avec la race féline, ont l'âme de la cou-

leur pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts; aussi, pour fon-

dre, pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre.

/, Les femmes sans âme n'ont rien de moelleux dans leurs

gestes.

.*, J'imagine que les femmes dites vertueuses doivent être

souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de

passions qui s'élèvent en nous malgré nous. De tels rêves ne

sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces causeries

du soir, en hiver, où l'on part de sou foyer pour aller en

Chine ?
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Mais que devient la vertu pendant ces délicieux voyages où

la pensée a franchi tous les obstacles ?

,% Quand vous verrez une femme déployant dans la vie

intérieure la coquetterie que les autres femmes puisent dans

un seul senlimcnt, croyez-le, elle est aussi noble mère que
noble épouse, elle est la joie et la fleur du ménage, elle a

dans l'àme et dans la tendresse les élégances de son exté-

rieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer sans calcul,

elle aime ses proches comme elle aime Dieu, pour eux-mêmes.

,% La paix profonde et sereine imprimée par les sculpteurs

aux visages des figures vierges destinées à représenter la jus-

lice, l'innocence, toutes les divinités qui ne savent rien des

agitations terrestres, ce calme est le plus grand charme d'une

fille, il est le signe de sa pureté; rien encore ne l'a émue; au-

cune passion brisée, aucun intérêt trahi n'a nuancé la placide

expression de son visage : est-il enjoué, la jeune fille n'est

plus.

,*, La compalissance et la tendresse d'une jeune fille pos-

sèdent une influence vraiment magnétique.

,\ L'éducation des filles comporte des problèmes si graves,

car l'avenir d'une nation est dans la mère, que depuis long-

temps l'université de France s'est donné la tâche de n'y point

songer. Voici l'un de es problèmes. Doit-on éclairer les jeunes

filles? doit-on comprimer leur esprit? 11 va sans dire que le

système religieux est compresseur: si vous les éclairez, vous

en faites des démons avant l'âge; si vous les empêchez de

penser, vous arrivez à la subite explosion si bien peinte dans

le personnage d'Agnès par Molière , et vous mettez cet es-

prit comprimé, si neuf, si perspicace, rapide et conséquent

comme le sauvage, à la merci d'un événement.

,*. Quand il a des filles, un père de famille ne doit pas plus

laisser introduire un jeune homme chez lui sans le connaître,

que laisser Iraîner des livres et des journaux sans les avoir

lus. L'innocence des filles est comme le lait que font tourner
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un coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps chaud,

un rien, un souffle même.

.', Quelque puissantes que soient et les lois de la famille

et les cordes religieuses, il est des Julies d'Etangcs, des Cla-

risses, des âmes remplies comme des coupes trop pleines et

qui débordent sous une pression divine.

/, Une mère élève sévèrement sa fille, la couvre de ses

ailes pendant dix-sept ans, et dans une heure une servante

détruit ce long et pénible ouvrage quelquefois par un mol

,

souvent par un geste !

,*, Rien n'est plus commun que cette secrète fierté née au

cœur des jeunes personnes qui appartiennent à des familles

haut placées sur l'échelle sociale, et que la nature a douées

d'une grande beauté. Presque toutes sont persuadées que

leurs mères, arrivées à l'âge de quarante ou cinquante ans,

ne peuvent plus sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en

concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des

mères, jalouses de leurs filles, veulent les habiller à leur

mode dans le dessein prémédité de les éclipser ou de leur

ravir des hommages ; de là, souvent des larmes secrètes ou

de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle.

Au milieu de ces chagrins, qui deviennent réels quoique assis

sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de com-

poser un thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes

un brillant horoscope; leur magie consiste à prendre leurs

rêves pour des réalités; elles résolvent secrètement dans leurs

longues méditations, de n'accorder leur cœur et leur main

qu'à l'homme qui possédera tel ou tel avantage; elles dessinent

dans leur imagination un type auquel il faut bon gré mal gré

que leur futur ressemble. Après avoir expérimenté la vie et

fait les réflexions sérieuses qu'amènent les années, à force de

voir le monde et son train prosaïque, à force d'exemples mal-

heureux, les belles couleurs de leur figure idéale s'abolissent ;

puis elles se trouvent un beau jour, dans le courant de la vie,

tout étonnées d'être heureuses sans la nuptiale poésie de

leurs rêves.
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,*^ Ordinairement la femme sent, jouit et juge successive-

ment : -de là trois âges distincts, dont le dernier coïncide

avec la triste époque de la vieillesse.

,*, Les femmes d'esprit ne s'abusent jamais sur elles-mêmes;

elles comptent leurs rides; elles assistent à la naissance

de la patte d'oie; elles voient poindre leurs grains de millet;

elles se savent par cœur, et le disent même trop par la gran-
deur de leurs efforts à se conserver.

^% Quand les femmes peuvent apprécier les qualités mo-
rales, elles en ont fini avec les dehors, et elles sont vieilles.

/, La littérature et la politique sont aujourd'hui ce qu'était

autrefois la dévotion pour les femmes , le dernier asile de

leurs prétentions.

« Le jeu, la dévotion, le bel esprit, sont trois grands partis pour les

IVuiiiies qui ne sont plus jeunes, )> La Kochefolcauld.

,*, Pendant la rapide saison oit la femme reste en fleur, les

caractères de sa beauté servent admirablement bien la dissi-

mulation à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales

la condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais

,

sous le feu de ses yeux , sous le réseau gracieux de ses traits

si tins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais

pures et parfaitement arrêtées, toutes ses émotions peuvent

demeurer secrètes; la rougeur alors ne révèle rien en colorant

encore des couleurs déjà si vives; tous les foyers intérieurs se

mêlent alors si bien à la lumière de ses yeux flamboyants de

vie, que la flamme passagère d'une souffrance n'y apparaît

que comme une grâce de plus. Aussi rien n'est-il si discret

qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La fi-

gure d'une jeune femme a le calme , le poli , la fraîcheur de

la surface d'un lac. La physionomie des femmes ne commence

qu'à trente ans. Jusqu'à cet âge, le peintre ne trouve dans

leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des ex-

pressions qui répètent une même jicnséc, pensée de jeunesse

et d'atnour, pensée uniforme et sans profondeur: mais, tout
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dans la vieillesse, loul chez la femme a parlé, les passions se

sont incruslùes sur son visage; elle a été amanle, épouse,

mère ; les expressions les plus violentes de la joie el de la

douleur ont fini par grimer, torturer ses traits
,
par s'y em-

preindre en mille rides, qui toutes ont un langage; et une

tête de femme devient alors sublime d'horreur, Belle de mé-
lancolie, ou magnifique de calme. S'il est permis de poursuivre

cette étrange métaphore, le lac desséché laisse voir alors les

traces de tous les torrents qui l'ont produit ; une tête de vieille

femme n'appartient plus alors ni au monde, qui , frivole, est

effrayé d'y apercevoir la destruction de toutes les idées d'élé-

gance auxquelles il est habitué, ni aux artistes vulgaires, qui

n'y découvrent rien , mais aux vrais poètes , à ceux qui ont

le sentiment d'un beau indépendant de toutes les conversions

sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d'art et de

beauté.

,*, Toutes les femmes déploient une innocente coquetterie

pour leur première grossesse. Semblables au soldat qui se

pomponne pour sa première bataille , elles aiment à faire la

pâle, la souffrante ; elles se lèvent d'une certaine manière, et

marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs, elles

ont un fruit; elles anticipent alors sur la maternité.

,*, Quel savant oserait prendre sur lui de dire que l'enfant

reste sur un terrain neutre où les émotions de la mère ne pé-

nètrent pas, pendant ces heures oii l'àme embrasse le corps

et y communique ses impressions, où la pensée intîUrc au

sang des baumes réparateurs ou des fluides vénéneux ?

,*, Quand une femme revient de la nourriture de son pre-

mier enfant à la vie ordinaire, elle reparaît charmante; elle

retourne au monde embellie. Si cette phase de la maternité

rajeunit les femmes d'un certain ftgc , elle donne aux jeunes

une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio d'cxistonc(\

s'il est permis d'applicpuM' au corps le mot que l'Italie a

trouvé pour l'esprit.
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/^ Le sourire est l'apanage, la langue, l'expression de la

maternité.

,*, L'amour est le plus joli larcin que la société ait su faire

à la nature; mais la maternité, n'est-ce pas la nature dans sa

joie?

,*, Il existe deux maternités... Un enfant, n'est-il pas

limage de deux êtres, le fruit de deux sentiments librement

confondus? S'il ne tient pas à toutes les fibres du corps

comme à toutes les tendresses du cœur, s'il ne rappelle pas

de délicieuses amours, les temps, les lieux, où ces deux êtres

furent heureux, et leur langage plein de musiques humaines,

et leurs suaves idées, cet enfant est une création manquée.

Oui
,
pour eux il doit être une ravissante miniature où se re-

trouvent les poëmes de leur double vie secrète; il doit leur

offrir une source d'émotions fécondes, être à la fois tout leur

passé, tout leur avenir.

/, Le sentiment maternel est si large dans les cœurs ai-

mants, qu'avant d'arriver à l'indifférence une mère doit mou-

rir en s'appuyant sur quelque grande puissance, la religion

ou l'amour.

/, Le cœur d'une mère est un abime au fond duquel se

trouve toujours un pardon.

,*, Beaucoup de femmes sont plus amantes que mères ,

comme la plupart sont meilleures mères que bonnes femmes.

Ces deux sentiments, l'amour et la maternité, développés

comme ils le sont par nos mœurs, se combattent souvent

dans le cœur des femmes; il y en a nécessairement un qui

succombe quand ils ne sont pas égaux en force, ce qui fait

de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe.

^*^ L'amour a encore son égoïsme à lui , i'umour maternel

n'en a plus.

,*, Un sens merveilleux, qui n'est encore ni l'égoïsme ni la

rasion, qui est peut-être le sentiment dans sa première can-
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(leur, apprend aux enfants s'ils sont ou non l'objet de soins

exclusifs, et si l'on s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez

-

vous bien ? ces chères créatures , tout franchise et tout jus-

tice , sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment

avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gra-

cieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres; elles sont

confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi, peut-être, n'y

a-t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises mères; car l'af-

fection qu'ils ressentent est toujours en raison de celle qu'ils

ont éprouvée, des premiers mots qu'ils ont entendus, des pre-

miers regards où ils ont cherché l'amour et la vie. Tout de-

vient alors attrait, ou tout est répulsion. Dieu a mis les en-

fants au sein de leur mère pour lui faire comprendre qu'ils

devaient y rester longtemps. Cependant il se rencontre des

mères cruellement méconnues, de sublimes tendresses con-

stamment froissées... effroyables ingratitudes qui prouvent

combien il est difficile d'établir des principes absolus en fait

de sentiment.

,% Si la femme a l'adorable privilé'ge d'étendre sa mater-

nité sur toute la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonne-

ments de sa conception morale qu'il faut attribuer cetto di-

vine persistance du sentiment? Quand l'enfant n'a pas eu
l'àme de sa mère pour première enveloppe, la maternité cesse

alors dans son cœur, comme elle cesse chez les animaux.

/, Les femmes qui sont exclusivement mères ne s'alla

chent-elles pas plus par des sacrifices que i)ar les plaisirs?

,\ L'abdication d'une mère est un acte épouvantable ou

sublime.
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II

TYPES : LA DEVOTE

*^ 11 est des défauts qui , chez une femme , ]ieuvent céder

aux leçons fortes données par l'expérience ou par un mari,

mais rien ne peut combattre la tyrannie des fausses idées re-

ligieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, mise en ba-

lance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout

supporter : n'est-ce pas l'égoïsme divinisé, le moi par delà le

tombeau?

/, La dévotion cause une ophtlialmie morale. Par une

grâce providentielle, elle ôte aux âmes en route pour l'éter-

nité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un

mot, les dévoles sont slupidcs sur beaucoup de points.

(( La plupart des (lévûls dégùûtt'iil de la dévotion. »

La Roohefoucalld.

« Nous haïssons les dévots qui font profession de mépriser tout ce

dont nous nous piquons, et se piquent souvent eux-mêmes de choses

encore plus méprisables'. » Vauvenargces.

*^ Une maison dont la maîtresse est dévote prend un as-

pect tout particulier. Les domestiques, toujours placés sous

la surveillance de la femme , ne sont choisis que parmi ces

jjersonnes soi-disant pieuses qui ont des figures à elles. De
même que le garçon le plus jovial entré dans la gendarmerie

aura le visage d'un gendarme, de même les gens qui s'adon-

nent aux pratiques de la dévotion contractent un caractère de

physionomie uniforme ;riiabilude de baisserlr, yeux, de gar-

der une attitude de componction, les revêt d'une livrée hy-

pocrite que les fourbes savent prendre â merveille. Puis les

dévotes forment une sorte de république; elles se connaissent

toutes; les domestiques, qu'elles recommandent les unes aux
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autres, sont comme une race à part conservée par elles à

l'instar de ces amateurs de chevaux qui n'en admettent pas

un dans leurs écuries dont l'extrait de naissance ne soit en

règle. Plus les prétendus impies viennent à examiner une

maison dévote
,
plus ils reconnaissent alors que tout y est

empreint de je ne sais quelle disgrâce ; ils y trouvent tout à

la fois une apparence d'avarice ou de mystère comme chez les

usuriers , et cette humidité parfumée d'encens qui refroidit

l'atmosphère des chapelles. Cette régularité mesquine, cette

pauvreté d'idées que tout trahit, ne s'exprime que par un seul

mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres et implacables

maisons, la bigoterie se peint dans les meubles, dans les gra-

vures, dans les tableaux; le parler y est bigot, le silence est

bigot, et les figures sont bigotes. La transformation des

choses et des hommes en bigoterie est un mystère inexpli-

cable, mais le fait est là. Chacun peut avoir observé que les

bigots ne marchent pas, ne s'asseyent pas, ne parlent pas,

comme marchent, s'asseyent et parlent les gens du monde
;

chez eux l'on est gêné , chez eux l'on ne rit pas , chez eux la

raideur, la symétrie, régnent en tout, depuis le bonnet de la

maîtresse de la maison jusqu'à sa pelote aux épingles; les

regards n'y sont pas francs, les gens y semblent des om-
bres, et la dame du logis paraît assise sur un trône de glace...

11 se rencontre par le monde certaines sociétés où les mêmes
effets existent sans être produits par les mêmes causes. L'en-

nemi trace autour de ces maisons malheureuses un cercle

d'airain qui renferme l'horreur du désert et l'infini du vide.

Un ménage n'est pas alors un tombeau , mais quelque chose

de pire, un couvent.

»*, Quel homme, quel caractère résiste à la vue d'un vi-

sage amoureusement hypocrite , et à une remontrance caté-

gorique opposée aux moindres volontés ? Quel parti prendre

contre une femme qui se sert de votre passion pour protéger

son insensibilité, qui semble résolue à rester doucement
inexorable, se prépare à jouer le rôle de victime avec dé-

lices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu,
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comme un mal dont les flagellations lui évitent celles du pur-

gatoire? Quelles sont les peintures par lesquelles on pourrait

donner l'idée de ces femmes qui font haïr la vertu en outrant

les plus doux préceptes d'une religion que saint Jean résu-

mait par : Aimez-vous les uns les autres ?

« C'est trop contre un mari d'être coquette et dévote : une femme
devrait opter.

« Si j'épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera point
;

si une joueuse, elle pourra s'enrichir ; si une savante, elle saura

m'instruire ; si une prude, elle ne sera point emportée ; si une em-

portée, elle exercera ma patience ; si une coquette, elle voudra me
plaire ; si une galante, elle le sera peut-être jusqu'à m'aimer ; si une

dévote, répondez, Ilcrmas, que dois-je attendre de celle qui veut

tromper Dieu, et qui se trompe elle-même? » La Britère.

,% Ces pauvres dévotes sont désespérantes dans leurs toi-

lettes. Le manque de goût est un des défauts qui sont insé-

parables de la fausse dévotion.

,*, Les observateurs du cœur humain ont remarqué le

penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en s'étonnant

de ce goût qu'ils croient opposé à la vertu chrétienne. D'a-

bord, quelle plus belle destinée donneriez-vous à la femme

vertueuse que celle de purifier à la manière du charbon les

eaux troubles du vice? Mais comment n'a-t-on pas vu que

ces nobles créatures, réduites, par la rigidité de leurs prin-

cipes, à ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent na-

turellement désirer un mari de haute expérience pratique.

Les mauvais sujets sont de grands hommes en amour.

. ,*» Une pente naturelle à l'esprit humain fait souvent une

débauchée de la fille d'une dévote, une dévole de la fille

d'une femme légère ; la loi des contrastes est sans doute la

résultante de la loi des similaires.

LA VIEILLE FILLE

,*,Si tout, dans la destinée comme dans le monde, doit avoir

une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but
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et l'utililé sont inexplicables. La morale el l'économie politi-

que repoussent également l'individu qui consomme sans pro-

duire, qui tient une place sur terre sans répandre autour de

lui ni bien ni mal; car le mal est sans doute un bien dont les

résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare

que les vieilles tilles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la

classe de ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son

travail donne à l'être exist-ant un sentiment de satisfaction

qui l'aide à supporter la vie, la certitude d'être à charge ou

même inutile doit produire un effet contraire et inspirer pour

lui-même à l'être inerte le mépris qu'il excite chez les autres.

Cette dure réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu

des vieilles filles, contribuent à mettre dans leurs âmes le

chagrin qu'expriment leurs ligures*. Un préjugé , dans lequel

il y a du vrai peut-être, jette constamment partout, et en France

encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec

laquelle personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter

les maux de la vie. Or, il arrive pour les tilles un âge où le

monde, à tort ou à raison, les condamne sur le dédain dont elles

sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait racheter

les imperfections de la nature; jolies, leur malheur a dû être

fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes

ou des autres, sont le plus dignes de rebut. Si leur célibat a

clé raisonné, s'il est un vœu d'indépendance, ni les hommes,
ni les mères ne leur pardonnent d'avoir menti au dévoue-

ment de la femme, en s'étant refusées aux passions qui ren-

dent leur sexe si louchant; renoncer à ses douleurs, c'est en

abdiquer la poésie et ne plus mériter les douces consolations

auxquelles une mère a toujours d'incontestables droits. Puis

les sentiments généreux , les qualités exquises de la femme
ne se développent que par leur constant exercice; en restant

fille, une créature du sexe féminin n'est plus qu'un non-sens :

égoïste et froide , elle fait horreur. Cet arrêt implacable est

malheureusement trop juste pour que les vieilles filles en

ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi

naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent

dans leurs traits. Donc elles se fiétrissent, parce que l'expan-
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sion constante ou le bonheur qui épanouit la figure des fem-

mes et jette tant de noblesse dans leurs mouvements n'a ja-

mais existé chez elles. Puis elles deviennent âpres et cha-

grines, parce qu'un être qui a manqué sa vocation est mal-

heureux : il souffre, et la souffrance engendre la méchanceté.

En effet, avant de s'en prendre à elle-même de son isolement,

une fille en accuse longtemps le monde. De l'accusation à un

désir de vengeance il n'y a qu'un pas. Enfin , la mauvaise

grâce répandue sur leurs personnes est encore un résultat

nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de

plaire, l'élégance, le bon goùl , leur restent étrangers. Elles

ne voient qu'elles en elles-mêmes. Ce sentiment les porte in-

sensiblement à choisir les choses qui leur sont commodes
au détriment de celles qui sont agréables à autrui. Sans se

bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres

femmes, elles finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La

jalousie est un sentiment indélébile dans les cœurs féminins.

Les vieilles filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent

que les malheurs de la seule passion que les hommes par-

donnent au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi torturées

dans tous leurs vœux, obligées de se refuser aux développe-

ments de leur nature, les vieilles filles éprouvent toujours

une gêne intérieure à laquelle elles ne s'habituent jamais.

N'est-il pas dur à tout âge, surtout pour une femme, de lire

sur les visages un sentiment de répulsion, quand il est dans

sa destinée de n'éveiller autour d'elle , dans les cœurs
, que

des sensations gracieuses ? Aussi le regard d'une vieille tille

est-il toujours oblique, moins par modestie que par peur et

honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur position

fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or,

il est impossible à une personne perpétuellement en guerre

avec elle ou en contradiction avec la vie, de laisser les au-

tres en paix et de ne pas envier leur bonheur.

,*,Les vieilles lilles ont en amour les idées platoniques exa-

gérées que professent les jeunes filles de vingt ans ; elles ont

conservé les doctrines absolues comme tous ceux qui n'ont
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pas expérimenté la vie, éprouvé combien les forces majeures

sociales modifient, écornent et font faillir ces belles et nobles

idées.

,% L'imagination la plus alerte est encore au-dessous de

l'activité que donne le soupçon à l'esprit d'une vieille fille.

Dans ce cas, la vieille fille l'emporte sur les politiques, les

. avoués et les notaires, sur les escompteurs et sur les avares.

/, Une jolie femme ne veut rien de laid autour d'elle. Ce

qui la distingue entre toutes les femmes est le sentiment de

l'homogénéité, l'un des besoins les moins observés de notre

nature, et qui conduit les vieilles filles à ne s'occuper que de

vieilles choses.

,*, Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre

beaucoup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice no-

blement offert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes

demeurent fièrement fidèles à un cœur que la mort leur a

trop promptement ravi : martyres de l'amour, elles trouvent

le secret d'être femmes par l'âme. Les autres obéissent à un

orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à notre honte,

et se dévouent à la fortune dun frère ou à des neveux orphe-

lins : celles-là se font mères en restant vierges. Ces vieilles

filles atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe, en con-

sacrant tous les sentiments féminins au culte du malheur.

Elles idéalisent la figure de la femme, en renonçant aux récom-

penses de sa destinée et n'en acceptant que les peines. Elles

vivent alors entourées de la splendeur de leur dévouement,

et les hommes inclinent respectueusement la tête devant leurs

traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a été ni femme ni

fille ; elle fut et sera toujours une vivante poésie.

LA COlJUliTTE

,*, Parmi les organisations diverses que les physiologistes

ont remarquées chez les femmes, il en est une qui a je ne sais



1 (î BALZAC MORALISTE

quoi de terrible, qui comporte une vigueur d'âme, une luci-

dité d'aperçus, une promptitude de décision, une insouciance,

ou plutôt un parti-pris sur certaines choses dont s'effrayerait

un homme. Ces facultés sont cachées sous les dehors de la

faiblesse la plus gracieuse. Ces femmes, seules entre les fem-

mes, offrent la réunion ou plutôt le combat de deux êtres que

Buffon ne reconnaissait existants que chez l'homme. Les au-

tres femmes sont entièrement femmes ; elles sont entièrement

tendres, entièrement mères, entièrement dévouées, entière-

ment nulles ou ennuyeuses : leurs nerfs sont d'accord avec leur

sang, et leur sang avec leur tête; mais ces femmes peuvent

arriver à tout ce que la sensibilité a de plus élevé, et faire

preuve de la plus égoïste insensibilité. L'une des gloires de

Molière est d'avoir admirablement peint, d'un seul côté seu-

lement , ces natures de femmes dans la plus grande figure

qu'il ait taillée en plein marbre : Célimène ! qui représente

la femme aristocratique , comme Figaro , cette seconde édi-

tion de Panurge, représente le peuple.

LA FEMME FORTE

,*, La femme forte ne doit être qu'un symbole ; elle effraye

à voir en réalité.

/» Les femmes célèbres ont comme une vague similitude

avec l'homme ; elles n'ont ni la souplesse, ni l'abandon des

femmes que la nature a destinées à la maternité ; leur démar--

che ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observa-

tion est comme bilatérale : elle a sa contre-partie chez les

liommes, dont les hanches sont presque semblables à celles

des femmes quand ils sont tins, astucieux, faux et lâches.

,*, Si ce mot ne devait pas
,
pour beaucoup de gens, com-

porter une espèce de blâme, on pourrait dire que George

Sand a créé le Sandis)ne, tant il est vrai que, moralement

parlant, le bien est presque toujours doublé d'un mal. Celle

lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes ,
qui , sans
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leurs prétentions au génie , eussent été charmantes. Le San-

disme a cependant cela de bon, que la femme qui en est atta-

quée faisant porter ses prétendues supériorités sur des senti-

ments méconnus , elle est en quelque sorte le bas bleu du

cœur : il en résulte alors moins d'ennui, l'amour neutralisant

un peu la littérature. Or, l'illustration de George Sand a eu

pour principal effet de faire reconnaître que la France pos-

sède un nombre exorbitant de femmes supérieures, assez

généreuses pour laisser jusqu'à présent le champ libre à la

petite-fille du maréchal de Saxe.

LA GRANDE D A M E

,*^ Le gentilhomme et la grande dame, deux types magni-

fiques, sont déjà si rares en France, que l'observateur peut y

compter les personnes qui en offrent une complète réalisation.

Ces deux personnages reposent sur des idées primitives, sur

des croyances pour ainsi dire innées, sur des habitudes prises

dès l'enfance, et qui n'existent plus. Pour croire au sang pur,

à une race privilégiée, pour se mettre par la pensée au-des-

sus des autres hommes , ne faut-il pas ne point avoir connu

d'égaux? Ne faut-il pas enfin que l'éducation inculque les

idées que la nature inspire aux grands hommes à qui elle a

mis une couronne au front avant que leur mère y puisse

mettre un baiser? Ces idées et cette éducation ne sont plus

possibles en France, où depuis quarante ans le hasard s'est

arrogé le droit de faire des nobles en les trempant dans le

sang des batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant

de l'auréole du génie, où l'abolition des substitutions et des

majorats, en émiettant les héritages, force le noble à s'occuper

de ses affaires au lieu de s'occuper des affaires de l'État, et

où la grandeur personnelle ne peut plus être qu'une grandeur

acquise après de longs et patients travaux : ère toute nou-

velle.

,*, Notre époque n'a plus ces belles fleurs féminines (jui

9.
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ont orné les grands siècles de la monarchie française. L'éven-

tail de la grande dame est brisé. La femme n'a plus à rougir,

à médire, à chuchoter, à se cacher, à se montrer. L'éventail

ne sert plus qu'à s'éventer. Quand une chose n'est plus que

ce qu'elle est, elle est trop utile pour appartenir au luxe.

»*» Autrefois, une femme pouvait avoir une voix de ha-

rengère, une démarche de grenadier, un front de courtisane

audacieuse, les cheveux plantés en arrière , le pied gros , la

main épaisse : elle était néanmoins une grande dame ; mais

aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de

Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas

une femme comme il faut.

/^ Les comtesses resteront. Une femme élégante sera plus

ou moins comtesse, comtesse de l'empire ou d'hier, comtesse

de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de

politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte avec

l'entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les

mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d'un

delta de nœuds en rubans. Les duchesses, aujourd'hui, pas-

sent par les portes sans qu'il soit nécessaire de les faire élar-

gir pour leurs paniers. Enfin , l'empire a vu les dernières

robes à queue I Je suis encore à comprendre comment un

souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le

velours des robes ducales, n'a pas établi pour certaines fa-

milles le droit d'aînesse par d'indestructibles lois. Napoléon

n'a pas deviné les effets de cé'code qui le rendait si lier. Cet

homme, en créant ses duchesses , engendrait nos ferumes

comme il faut d'aujourd'hui , le produit médiat de sa légis-

lation.

,*, En France vous parlez beaucoup d'organiser le travail

et vous n'avez pas encore organisé la propriété. Voici donc

ce qui vous arrive. Un duc quelconque (il s'en rencontrait

encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui possédaient

deux cent mille livres de rentes, un magnifKiuc liôlel , un

domestique somptueux), ce duc pouvait se conduire en grand
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seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs français est le

prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux

tilles. En supposant beaucoup de bonheur dans la manière

dont il les a mariés tous , chacun de ses hoirs n'a plus que

soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd'hui
;

chacun d'eux est père ou mère de plusieurs enfants, consé-

quemment obligé de vivre dans un appartement au rez-de-

chaussée ou au premier étage d'une maison , avec la plus

grande économie; qui sait même s'ils ne quêtent pas une

fortune? Dès lors la femme du fils aîné, qui n'est duchesse

que de nom, n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni

son temps à elle ; elle n'a ni son appartement dans son hôtel,

ni sa fortune, ni ses babioles; elle est enterrée dans le ma-
riage comme une femme de la rue Saint-Denis l'est dans son

commerce; elle achète les bas de ses chers petits enfants, les

nourrit et surveille ses filles, qu'elle ne met i)lus au couvent.

Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d'estimables

couveuses.

LA F E M ME COMME IL 1 A L T

/» Le glas de la haute société sonne, et le premier coup

est le mot moderne de femme comme il faut.

.... Cette femme, sortie des rangs de la noblesse , ou

poussée de la bourgeoisie, est l'expression du temps actuel
,

une dernière image du bon goût, de l'esprit, de la grâce, de

la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons plus

de grandes dames en France, mais il y aura pendant long-

temps des femmes comme il faut, envoyées par l'opinion

[Hiblique dans une haute chambre féminine, et qui seront

pour le beau s xe ce qu'est le gentleman en Angleterre.

,\ Tout en France a été complice de la femme comme il

faut. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond de ses

terres, où elle est allée se cacher pour mourir, émigrant à

l'intérieur devant les idées, comme jadis à l'étranger devant
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les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des

salons européens, commander Fopinion, la retourner comme
un gant, dominer le monde en dominant les hommes d'art et

de pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d'a-

bandonner le terrain , honteuses d'avoir à lutter avec une

bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du

monde pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par les

barbares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent

voir des princesses, n'aperçoit-on que des jeunes personnes

comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de

grandes dames à compronîcttre, ils ne peuvent même plus

illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est

le dernier prince qui ait usé de ce privilège. Aujourd'hui,

les princes ont" des femmes comme il faut, obligées de payer

en commun leur loge avec des amies, et que la faveur royale

ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre les

eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait

nobles, ni tout à fait bourgeoises.

,*, Par une jolie matinée vous flânez dans Paris. Il est

plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées.

Vous voyez venir à vous une femme : le premier coup d'œil

jeté sur elle est comme la préface d'un beau livre, il vous fait

pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le

botaniste à travers monts cl vaux de son herborisation,

parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une

fleur rare. Ou cette femme est accompagnée de deux hommes
très-distingués, dont un au moins est décoré, ou quelque

domestique en petite tenue la suit à dix pas de distance.

Elle ne porte ni couleurs éclatantes , ni bas à jour, ni

boucle de ceinture trop travaillée, ni pantalons à manchettes

brodées bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez

à ses pieds soit des souliers de prunelle à coUiurnes croisés

sur un bas de coton d'une finesse excessive ou sur un bas de

soie uni de couleur grise , soit des brodequins de la plus ex-

quise simplicité. Une élolïe assez jolie et d'un prix médiocre

vous fait distinguer sa robe, dont la faron surprend plus
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d'une bourgeoise; c'est presque toujours une redingote at-

tachée par des nœuds, et mignonnemcnt bordée d'une ganse

ou d'un filet imperceptible. L'inconnue a une manière à elle

de s'envelopper dans un châle ou dans une mante; elle sait

se prendre de la chute des reins au cou , en dessinant une

sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue,

mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes

,

tout en les voilant. Par quel moyen ? Ce secret, elle le garde

sans être protégée par aucun brevet d'invention. Elle se

donne par la marche un certain mouvement concentrique

et harmonieux qui fait frissonner sous l'étoffe sa forme suave

ou dangereuse, comme à midi la couleuvre sous la gaze verte

de son herbe frémissante. Doit-elle à un ange ou à un diable

cette ondulation gracieuse qui joue sous la longue chape de

soie noire, en agite la dentelle au bord , répand un baume
aérien, et que je nommerais volontiers la brise de la Parisienne ?

Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour du cou,

une science de plis qui drape la plus rétive étoffe, de manière

à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah 1 comme elle en-

tend, passez-moi cette expression, la coupe de la démarche!
Examinez bien cette façon d'avancer le pied en moulant la

robe avec une si décente précision qu'elle excite chez le

passant une admiration mêlée de désir, mais comprimée par

un profond respect. Quand une Anglaise essaye de ce pas,

elle a l'air d'un grenadier qui se porte en avant pour attaquer

une redoute. A la femme de Paris le génie de la démarche!

Aussi la municipalité lui devait-elle l'asphalte des trottoirs.

Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer elle attend

avec une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La
distinction particulière aux femmes bien élevées se trahit

surtout de la manière dont elle tient le châle ou la mante croi-

sés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit

air digne et serein, comme les madones de Raphaël dans

leur cadre. Sa pose, à la fois tranquille et dédaigneuse,

oblige le plus insolent dandy à se déranger pour elle. Le
chapeau, d'une simplicité remarquable, a des rubans frais.

Peut-être y aura t-il des tleurs, mais les plus habiles de ces
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femmes n'ont que des nœuds. La plume veut la voilure, les

fleurs attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez la

figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle-même sans

fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité,

blasée par une continuelle satisfaction, répand sur sa phy-

sionomie une indifférence qui pique la curiosité. Elle sait

qu'on l'étudié, elle sait que presque tous, même les femmes,

se retournent pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris

comme un fil de la Vierge, blanche et pure. Cette belle espèce

affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes les

plus propres de Paris ; vous la trouverez entre la 10« et la

IIO*" arcade de la rue de Rivoli; sous la ligne des boulevards,

depuis l'équateur des Panoramas, où fleurissent les produc-

tions des Indes, où s'épanouissent les plus chaudes créations

de l'industrie, jusqu'au cap de la Madeleine; dans les con-

trées les moins crottées de bourgeoisie, entre le 30« et le 150^

numéro delà rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant l'hiver,

elle se plaît sur la terrasse des Feuillants, et point sur le

trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans

l'allée des Champs-Elysées, bordée à l'est par la place

Louis XY, à l'ouest par l'avenue de Marigny, au midi par la

chaussée, au nord par les jardins du faubourg Saint-Honoré.

Jamais vous ne rencontrerez cette jolie variété de femme dans

les régions hyperboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans

les Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales ;

jamais nulle part par les mauvais temps. Ces fleurs de Paris

éclosent par un temps oriental, parfument les promenades,

ol, passé cinq heures, se replient comme les belles de jour.

Les femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur

air, essayant de les singer, sont des femmes co h; nié il en faut;

landis que la belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est

hi femme comme il faut. Il n'est pas facile pour les étrangers

de reconnaître les différences auxquelles les observateurs

émérites les distinguent, tant la femme est comédienne; mais

elles crèvent les yeux aux Parisiens : ce sont des agrafes

mal cachées , des cordons qui montrent leur lacis d'un blanc

roux au dos de la robe par une fente entrebâillée, des sou-

- I
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liers éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe Irop

l)Ouffante, une tournure trop gommée! Vous remarquerez une

sorte d'effort dans l'abaissement prémédité de la paupière.

Il y a de la convention dans la pose. Quanta la bourgeoise,

il est impossible de lu confondre avec la femme comme il faut;

elle la fait admirablement ressortir, elle explique le charme

que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est affairée,

sort par tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas

si elle entrera, si elle n'entrera pas dans un magasin. Là où

la femme comme il faut sait bien ce qu'elle veut et ce qu'elle

fait, la bourgeoise est indécise, retrousse sa robe pour passer

un ruisseau, traîne avec elle un enfant qui l'oblige à guetter

les voitures; elle est mère en public, el cause avec sa fille
;

elle a de l'argent dans son cabas et des bas à jour aux pieds;

en hiver, elle a un boa par-dessus une pèlerine en fourrure,

un châle et une écharpe en été ; la bourgeoise entend admi-

rablement les pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse,

vous la retrouverez aux Italiens, à l'Opéra, dans un bal. Elle

se montre alors sous un aspect si différent, que vous diriez

deux créations sans analogie. La femme est sortie de ses

vêtements mystérieux comme un papillon de sa larve soyeuse.

Elle sert, comme une friandise, à vos yeux ravis, les formes

que le matin son corsage modelait à peine. Au théâtre elle ne

dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous
jiourrez alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses

mouvements. L'adorable trompeuse use des petits artifices

politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute idée

d'art et de préméditation. Â-t-elle une main royalement belle,

le plus fin croira qu'il était absolument nécessaire de roulei'

,

de remonter ou d'écarter celle de ses ringleets ou de ses

boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque splendeur dan^Me

profil, il vous paraîtra qu'elle donne de lironie ou de la

grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à

produire ce magique effet de profil perdu tant affectionné par

les grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine

le nez par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe

le front à vive arêle. laisse au regard sa paillelle de feu.
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mais dirigée dans l'espace , et pique d'un Irait de lumière la

blanche rondeur du menton. Si elle a un joli pied, 'elle se

jettera sur un divan avec la coquetterie d'une chatte au soleil,

les pieds en avant, sans que vous trouviez à son attitude

autre chose que le plus délicieux modèle donné parJa lassi-

tude à la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour

être à l'aise dans sa toilette; rien ne la gêne. Vous ne la

surprendrez jamais, comme une bourgeoise, à remonter une

épaulette récalcitrante, à faire descendre un buse insubor-

donné, à regarder si la gorgerette accomplit son office de

gardien infidèle autour de deux trésors étincelants de blan-

cheur, à se regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure

se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en

harmonie avec son caractère ; elle a eu le temps de s'étudier,

de décider ce qui lui va bien, car elle connaît depuis long-

temps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie,

elle disparait avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se

montre calme et noble sur les marches rouges de l'escalier,

elle éprouve alors des sentiments violents. Elle est là par

ordre, elle a quelque regard furlif à donner, quelque pro-

messe à recevoir. Peut-être descend-elle ainsi lentement pour

satisfaire la vanité d'un esclave auquel elle obéit parfois. Si

votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée, vous

recueillerez le miel affecté ou naturel de sa A'oix rusée, vous

serez ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura com-

muniquer la valeur de la pensée par un manège inimitable.

,\ Vous ne causez pas une demi-heure avec une bour-

geoise sans qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme

quelconque; mais, si vous savez que votre femme comme il

faut est mariée, elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler

son mari, qu'il vous faut un travail de Christophe Colomb

pour le découvrir. Souvent vous n'y réussissez pas tout

seul. Si vous n'avez pu questionner personne, à la fin do la

soirée vous la surprenez à regarder fixement un homme entre

deux âges cl décoré, ([ui baisse la tête et sort. Elle a de-

mandé sa voiture et part. Vous n'êtes pas la rose, mais vous
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avoz été auprès d'elle, et vous vous couchez sous les lambris

dorés d'un délicieux rêve qui se continuera peut-être lorsque

te sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire

du temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il faut

n'est, visible avant quatre heures quand elle reçoit. Elle est

assez savante pour vous faire toujours attendre. Vous trou-

verez tout de bon goût dans sa maison , son luxe est de tous

les moments et se rafraîchit à propos; vous ne verrez rien

sous des cages de verre, ni les chiffons d'aucune enveloppe

appendue comme un garde-manger. Vous aurez chaud dans

l'escalier. Partout des fleurs égayeront vos regards , les

tleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques personnes

seulement; les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent du

plaisir et veulent être renouvelés; pour elle, ils sont, comme
en Orient, un symbole, une promesse. Les coûteuses baga-

telles à la mode sont étalées, mais sans viser au musée ni à la

boutique de curiosités. Vous la surprendrez au coin de son

feu, sur sa causeuse, d'où elle vous saluera sans se lever. Sa

conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était notre

créancière, chez elle son esprit vous doit du plaisir. Ces

nuances , les femmes comme il faut les possèdent à

merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa

société, l'objet des soins et des inquiétudes que se donnent

aujourd'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer

dans son salon, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous

sentez là surtout combien les femmes sont isolées aujour-

d'hui, pourquoi elles veulent avoir un petit monde à qui elles

servent de constellation.

,*, L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme
pendant le XYin*^ siècle, ni sur les personnes , ni sur les cho-

ses, mais sur des événements mesquins, et meurt avec la

journée. Aussi l'esprit de la femme comme il faut consiste-

t-il à mettre tout en doute, comme celui de la bourgeoise lui

sert à tout affirmer. Là est la grande différence entre ces deux

femmes : la bourgeoise a certainement de la vertu, la femme

comme il faut ne sait pas si elle en a encore , ou si elle en
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aura toujours; elle hésite et résiste là où l'autre refuse nel

pour tomber à plat. Cette hésitation en toutes choses est une

des dernières grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle va

rarement à Féglise, mais elle parlera religion et voudra vous

convertir si vous avez le bon goût de faire l'esprit fort, car

vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux

airs de tête et aux gestes convenus entre toutes ces femmes :

— Air! il donc! je vous croyais trop d'esprit pour attaquer la

religion ! La société croule et vous lui ôtez son soutien. Mais

la religion, en ce moment, c'est vous et moi, c'est la propriété,

c'est l'avenir de nos enfants. Ah! ne soyons pas égoïstes.

L'individualisme est la maladie de l'époque, et la religion en

est le seul remède, elle unit les familles que vos lois désunis-

sent, etc.. Elle entame alors un discours néo-chrétien saupou-

dré d'idées politiques, qui n'est ni catholique, ni protestant,

mais moral, oh ! moral en diable, où vous reconnaissez une

])ièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines modernes

aux prises.... Car la femme comme il faut ne représente pas

moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de même
qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une

industrie qui pense sans cesse à détruire ses œuvres pour les

remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a

décidément de la supériorité dans les idées ! Vous le croirez

d'autant plus qu'elle aura sondé votre cœur et votre esprit

d'une main délicate; elle vous aura demandé vos secrets, car

la femme comme il faut paraît tout ignorer pour tout appren-

dre; il y a des choses qu'elle ne sait jamais, mC-me quand elle

les sait. Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez l'état

de son cœur. Autrefois les grandes dames aimaient avec af-

fiches, journal à la main et annonces; aujourd'hui la femme
comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de

musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses sou-

pirs, ses points d'orgue, ses dièzes à la clef. Faible femme,

elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir

de ses enfants. Aujourd'hui le nom, la position, la fortune, ne

sont plus des pavillons assez respectés pour couvrir toutes les

marchandises à bord. L'aristocratie entière ne s'avance plus
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pour servir de paravent à une femme en faute. La femme
comme il faut n'a donc point, comme la grande dame d'autre-

fois, une allure de haute lutte ; elle ne peut rien briser sous son

pied, c'estelle qui serait brisée. Aussi est-elle la femme des jésui-

tiques wex^o termine, des plus louches tempéraments, des con-

venances gardées, des passions anonymes menées entre deux

rives à brisants. Elle redoute ses domestiques, comme une An-

glaise quia toujours en perspective le procès en criminelle con-

versation. Cette femme si libre au bal, si jolie à la promenade,

est esclave au logis; elle n'a d'indépendance qu'à huis clos ou
dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut : voilà

son thème. Or, aujourd'hui, la femme quittée par son mari,

réduite à une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loge,

sans les divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme,
ni fille, ni bourgeoise; elle est dissoute et devient une chose.

Les carmélites ne veulent pas une femme mariée, il y .aurait

bigamie; son amant en voudra-t-il toujours? Là est la ques-

tion. La femme comme il faut peut donner lieu peut-être à la

calomnie, jamais à la médisance... Aussi la femme comme il

f lut est-elle entre l'hypocrisie anglaise et la gracieuse fran-

chise du xviii^ siècle; système bâtard qui révèle un temps où
rien de ce qui succède ne ressemble à ce qui s'en va, oîi les

transitions ne mènent à rien, où il n'y a que des nuances, où
les distinctions sont purement personnelles. Dans ma convic-

tion, il est impossible qu'une femme, fùt-elle née aux envi-

rons du trône, acquière avant vingt-cinq ans la science en-

cyclopédique des riens , la connaissance des manèges , les

grandes petites choses, les musiques de voix et les harmonies

de couleurs, les diableries angéliques et les innocentes roue-

ries, le langage et le mutisme, le sérieux et les railleries, l'es-

prit et la bêtise, la diplomatie et l'ignorance, qui constituent

la femme comme il faut.

,*, L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout

plastique. Vous ne saurez pas ce qu'elle a dit, mais vous serez

charmé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment haussé ses

blanches épaules; elle aura doré une phrase insignifiante par
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le sourire d'une petite moue charmante, ou aura mis l'épi-

gramme de Voltaire dans un hein ! dans un ah ! dans un et

donc! Un air de tête sera la plus active interrogation; elle

donnera de la signification au mouvement par lequel elle fait

danser une cassolette attachée à son doigt par un anneau. Ce

sont des grandeurs artificielles obtenues par des petitesses su-

perlatives; elle a fait retomber noblement sa main en la sus-

pendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rosée à la

,

marge d'une fleur, et tout a été dit; elle a rendu un jugement

sans appel à émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écou-

ter, elle vous a procuré l'occasion d'être spirituel, et, j'en ap-

pelle à votre modestie, ces moments-là sont rares.

,% Les femmes du grand monde ont un talent merveilleux

pour amoindrir leurs torts en plaisantant. Elles peuvent et sa-

vent tout effacer par un sourire, par une question qui joue la

surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout,

elles s'étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles

amplifient, elles querellent, et finissent par enlever leurs torts

comme on enlève une tache par un petit savonnage; vous les

saviez noires, elles deviennent en un moment blanches et in-

nocentes. Quant à vous, vous êtes bien heureux de ne pas vous

trouver coupable de quelque crime irrémissible.

LA FEMME A LA MODE

,*, Une femme qui a l'âme élevée, le goût pur, un esprit

doux, le cœur richement étoffé, qui mène une vie simple, n'a

pas une seule chance d'être à la mode. Une femme à la mode
et un homme au pouvoir sont deux analogies; mais à cette

différence près, que les qualités par lesquelles un homme s'é-

lève au-dessus des autres le grandissent et font sa gloire

,

tandis que les qualités par lesquelles une femme arrive à son

empire d'un jour sont d'effroyables vices; elle se dénature

pour cacher son caractère, elle dort pour mener la vie mi-

litante du monde, avoir une santé de fer sous une ajjparenco
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frêle. La bonté de restoniac exclut la bonté du cœur. La

femme à la mode ne sent rien; sa fureur de plaisir a sa cause

dans une envie de réchauffer sa nature froide; elle veut des

émotions et des jouissances, comme un vieillard se met en

espalier à la rampe de l'Opéra. Comme elle a plus de tête que

de cœur, elle sacrifie à son triomphe les passions vraies et

les amis, comme un général envoie au feu ses plus dévoués

lieutenants pour gagner une bataille. La femme à la mode
n'est plus une femme ; elle n'est ni mère, ni épouse, ni amante;

elle est un sexe dans le cerveau, médicalement parlant.

,*, Pensc-t-on que ce soit peu de chose que de régner sur cet

inconstant Pans? Croirait-on, par hasard, qu'à ce jeu suprême

on risque seulement sa fortune? Les hivers sont pour les

femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les

militaires de l'empire. Quelle œuvre d'art et de génie qu'une

toilette ou une coiffure destinée à faire sensation ! Une femme
frêle et délicate garde son dur et brillant harnais de ileurs

et de diamants, de soie et d'acier, de neuf heures du soir à

deux et souvent trois heures du matin. Elle mange peu pour

attirer le regard sur une taille fine ; à la faim qui la saisit

pendant la soirée elle oppose des tasses de thé débilitantes,

des gâteaux sucrés, des glaces échauffantes ou de lourdes

tranches de pâtisseries. L'estomac doit se plier aux ordres de

la coquetterie. Le réveil a lieu très-tard. Tout est alors en

contradiction avec les lois de la nature, et la nature est im-

pitoyable. A peine levée, une femme à la mode recommence
une toilette du matin, pense à sa toilette de l'après-midi.

N'a-t-elle pas à recevoir, à faire des visites, à aller au bois à

cheval ou en voilure? Ne faut-il pas toujours s'exercer au

manège des sourires, se tendre l'esprit à forger des compli-

ments qui ne paraissent ni communs ni recherchés? Et toutes

les femmes n'y réussissent pas. Etonnez-vous donc, envoyant

une jeune femme que la mode a reçue fraîche, de la retrouver

trois ans après flétrie et passée ! A peine six mois passés à la

campagne guérissent-ils les plaies faites par l'hiver! On n'en-

tend aujourd'hui parler que de gastrites, de maux étranges.
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inconnus d'ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages.

Autrefois, la femme se montrait quelquefois; aujourd'hui, elle

est toujours en scène.

»*^ Il faut avoir étudié les petites révolutions d'une soirée

dans un salon de Paris, pour apprécier les nuances impercep-

tibles qui peuvent colorer un visage de femme et le changer.

Il est un moment où contente de sa parure, où se trouvant

spirituelle, heureuse d'être admirée, en se voyant la reine

d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient,

une Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce ; elle

s'embellit alors de tous les regards qu'elle recueille et qui

l'animent, mais dont les muets hommages sont reportés par

de fins regards au bien-aimé. En ce moment, une femme est

comme investie d'un pouvoir surnaturel, et devient magi-

cienne; coquette à son insu, elle inspire involontairement

l'amour qui dévore en secret, elle a des sourires et des re-

gards qui fascinent. Si cet état, venu de l'âme, donne de l'at-

trait même aux laides, de quelle splendeur ne revêt-il pas

une femme nalivement élégante, aux formes distinguées,

blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un goût

avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales I

,*, A Paris, et dans la plus haute compagnie, la femme est

toujours femme ; elle vit d'encens, de flatterie, d'honneurs.

La plus réelle beauté, la figure la plus admirable n'est rien si

elle n'est admirée; un amant, des flagorneries, sont les at-

testations de sa puissance. Qu'est-ce qu'un pouvoir inconnu?

Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un

salon, elle y est triste.

,*, Il y a dans Paris des femmes obligées de faire faire de

faux mémoires pai^ leurs fournisseurs. D'autres sont forcées

de voler leur mari : les uns croient que des cachemires de cent

louis se donnent pour cinq ccnls francs, les autres que leur

cachemire de cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre

de pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants et grappil-

lent pour avoir une robe.
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LA FEMME DE TRENTE ANS

,*» Pourquoi les jeunes gens commencent-ils par aimer des

femmes d'un certain âge?

Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni plus géné-

reux, il est la conséquence des adorables qualités de la jeu-

nesse. D'ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles

sans cet amour?... D'abord, les semi-douairières auxquelles

s'adressent les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que

n'aiment les jeunes femmes. Un adulte ressemble trop à une

jeune femme pour qu'une jeune femme lui plaise. Une telle

passion frise la fable de Narcisse. Outre cette répugance, il y
a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les sé-

pare. Ainsi, la raison qui fait que le cœur des jeunes femmes

ne peut être compris que par des hommes dont l'habileté se

cache sous une passion vraie ou feinte, est la même, à part

la différence des esprits, qui rend une femme d'un certain

âge plus apte à séduire un enfant; il sent admirablement

qu'il réussira près d'elle, et les vanités de la femme sont ad-

mirablement flattées de sa poursuite. Il est entin très-natural

à la jeunesse de se jeter sur les fruits, et l'automne de la femme
en offre d'admirables et de très-savoureux. N'est-ce donc

rien que ces regards à la fois hardis et réservés, languissants

à propos, trempés des dernières lueurs de l'amour, si chaudes

et si suaves, cette savante élégance de parole, ces magnifi-

ques épaules dorées si noblement développées, ces rondeurs

si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouées

de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein do

sentiments abondants oii la lumière se traîne, celte chevelure

si bien ménagée, si bien soignée, où d'étroites raies de chair

blanche sont admirablement dessinées, et ces cols à plis su-

perbes, ces nuques provocantes oîi toutes les ressources de

l'art sont déployées pour faire briller les oppositions entre les

cheveux et les tons de la peau, pour mettre en relief toute

l'insolence de la vie et de l'amour? Les brunes elles-mêmes
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prennent alors des teintes blondes, les couleurs d'ambre de

la maturité. Puis ces femmes révèlent dans leurs sourires et

déploient dans leurs paroles la science du monde; elles savent

causer, elles vous livrent le monde entier pour vous faire sou-

rire, elles ont des dignités et des fiertés sublimes, elles pous-

sent des cris de désespoir à fendre Tàme, des adieux à l'a-

mour qu'elles savent rendre inutiles et qui ravivent les pas-

sions; elles deviennent jeunes en variant les choses les plus

désespérément simples; elles se font à tout moment relever

de leur déchéance proclamée avec coquetterie, et l'ivresse

causée par leurs triomphes est contagieuse; leurs dévoue-

ments sont absolus : elles vous écoutent, elles vous aiment

enfin, elles se saisissent de l'amour comme le condamné à

mort s'accroche aux plus petits détails de la vie, elles res-

semblent à ces avocats qui plaident tout dans leurs causes

sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous leurs moyens,
enfin on ne connaît l'amour absolu que par elles. Je ne crois

pas qu'on puisse jamais les oublier, pas plus qu'on n'oublie ce

qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille distractions,

ces femmes-là n'en ont aucune; elles n'ont ni amour-propre,

ni vanité , ni petitesse ; leur amour, c'est la Loire à son em-
bouchure : il est immense, il est grossi de toutes les décep-

tions, de tous les affluents de la vie.

,*, Une femme de trente ans a d'irrésistibles attraits pour

un jeune homme; rien de plus naturel, de plus fortcmcnl

tissu, de mieux préétabli, que ces attachements profonds dont

tant d'exem|)les nous sont offerts dans le monde. En effet, une

jeune fille a trop d'illusions, trop d'inexpérience, et le sexe

est trop complice de son amour, pour qu'un jeune homme
puisse en être flatté, tandis qu'une femme connaît toute l'é-

tendue des sacrifices à faire. Là où l'une est entraînée par la

curiosité, par des séductions étrangères à celles de l'amour,

l'autre obéit à un sentiment consciencieux. L'une cède, l'autre

choisit. Ce choix n'est-il pas déjà une immense flatterie? Ar-

mée d'un pouvoir presque toujours chèrement payé par des

malheurs, en se donnant, la femme expérimentée semble don-
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ner plus qu'elle-même ; tandis que la jeune fille, ignorante et

crédule, ne sachant rien, ne peut rien comparer, rien appré-

cier; elle accepte l'amour et l'étudié. L'une nous instruit, nous

conseille, à un âge où l'on aime à se laisser guider, où l'obéis-

sance est un plaisir; l'autre veut tout apprendre et se montre

naïve, là où l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente qu'un

seul triomphe, celle-ci vous oblige à des combats perpétuels.

La première n'a que des larmes et des plaisirs , la seconde a

des voluptés et des remords. Pour qu'une jeune fille soit la

maîtresse, elle doit être trop corrompue, et on l'abandonne

alors avec horreur; tandis qu'une femme a mille- moyens de

conserver *lout à la fois son pouvoir et sa dignité. L'une, trop

soumise, vous offre les tristes sécurités du repos; l'autre perd

trop pour ne pas demander à l'amour ses mille métamorpho-

ses. L'une se déshonore toute seule ; l'autre tue à votre profit

une famille entière. La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et

croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement; mais la

femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles;

enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice n'en flatte

qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des

craintes, des troubles et des orages, chez la femme de trente

ans, qui ne se rencontrent jamais dans l'amour d'une jeune fille.

Arrivée à cet âge, la femme demande à un jeune homme de

lui restituer l'estime qu'elle lui a sacrifiée; elle ne vit que

pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui

ordonne glorieuse ; elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse

et s'élève, et sait consoler en mille occasions là où la jeune

fille ne sait que gémir. Enfin, outre les avantages de sa posi-

tion, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer

tous les rôles, être pudique, et s'embellir même d'un mal-

heur. Entre elles deux se trouve l'incommensurable différence

du prévu à l'imprévu, de la force à la faiblesse. La femme de

trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas

être, doit ne rien satisfaire. Ces idées se développent au cœur

d'un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des

passions, car elle réunit les sentiments factices créés par les

mœurs aux sentiments réels de la nature.

10



174. BALZAC MORALISTE

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie

des femmes est précisément celle qu'une femme regarde tou-

jours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s'appartient

plus, elle est la reine et l'esclave du foyer domestique. La

sainteté des femmes est inconciliable avec les devoirs et les li-

bertés du monde. Émanciper les femmes, c'est les corrompre.

En accordant à un étranger le droit d'entrer dans le sanc-

tuaire du ménage, n'est-ce pas se mettre à sa merci ? Mais

qu'une femme l'y attire, n'est-ce pas le commencement d'une

faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur, ou

absoudre les passions. Jusqu'à présent, en France, la société

a su prendre un merifcO termine ; elle se moque des malheurs.

Comme les Spartiates qui ne punissaient que la maladresse,

elle semble admettre le vol. Mais peut-être ce système est-il

très-sage. Le mépris général constitue le plus affreux de tous

les châtiments, en ce qu'il atteint la femme au cœur. Les

femmes tiennent et doivent toujours tenir à être honorées, car

sans l'estime elles n'existent plus; aussi est-ce le premier

sentiment qu'elles demandent à l'amour. La plus corrompue

d'entre elles exige même, avant tout, une absolution pour

le passé, en vendant son avenir, et lâche de faire comprendre

à son amant qu'elle échange, contre d'irrésistibles félicités,

les honneurs que le monde lui refusera.

,*, Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la

beauté foudroyante défie les atteintes de l'âge , et qui

semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles ne devaient

l'être quinze ans plus.tôt? Leur visage est une âme passion-

née, il étincelle; chaque trait y brille d'intelligence; chaque

jiose possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs

yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur

démarche est innocemment savante; leur voix déploie les mé-

lodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et

tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent

l'amour-propre le plus chalouilleux. Un mouvement de leurs

sourcils, le moindre jeu de l'œil, leur lèvre qui se fronce, iin-

lirimcnt une sorte de teneur à ceux qui font dépendre d'elles
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leur vie et leur bonheur. Inexpériente de l'amour et docile au

discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais, pour ces

sortes de femmes, -un homme doit savoir ne pas crier quand,

on le cachant au fond d'un cabinet, la femme de chanibre lui

brise les deux doigts dans la jointure d'u-ne porte. Aimer ces

puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie? Voilà pourquoi

peut-être les aimons-nous si passionnément.

^*, Les femmes de trente ans connaissent tout le prix de

l'amour et en jouissent avec la crainte de le perdre ; alors

leur âme est encore belle de la jeunesse qui les abandonne,

et leur passion va se renforçant toujours d'un avenir qui les

effraye.

,*, Les femmes s'abritent sous un certain air affectueux contre

les interprétations de la vanité. Cette contenance exclut toute

arrière-pensée, et fait pour ainsi dire la part au sentiment en

le tempérant par les formes de la politesse. Les femmes se

tiennent alors aussi longtemps qu'elles le veulent dans cette

position équivoque, comme dans un carrefour qui mène éga-

lement au respect, à l'indifférence , à l'étonnement ou à la

passion. A trente ans seulement une femme peut connaître les

ressources de celte situation. Elle y sait rire, plaisanter, s'at-

tendrir, sans se compromettre. Elle possède alors le tact né-

cessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes sen-

sibles et pour étudier les sons qu'elle en tire. Son silence est

aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à

cet âge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle

est de bonne foi dans ses aveux. Après avoir donné le droit

de lutter avec elle, tout à coup
, par un mot, par un regard,

par un de ces gestes dont la puissance leur est connue, elles

ferment le combat, vous abandonnent, et restent maîtresses

de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie,

libres de s'occuper de vous , également protégées par votre

faiblesse et par votre force.

/, A un certain âge seulement, certaines femmes choisies

savent seules donner un lam^a^c à leur attitude. Est-ce le
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chagrin, esl-ce le bonheur qui prête à la femme de trente ans,

à la femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette con-

tenance éloquente ? Ce sera toujours une vivante énigme que

chacun interprète au gré de ses désirs de ses espérances ou

de son système.

LA LAIDE

,*, Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre

l'amour d'une jeune fille humblement soumise à l'opinion qui

la proclame laide , tandis qu'elle sent en elle le charme irré-

sistible que produisent les sentiments vrais ! C'est de féroces

jalousies à l'aspect du bonheur, de cruelles velléités de ven-

geance contre la rivale qui vole un regard , entin des émo-

tions, des terreurs inconnues à la plupart des femmes, et qui

alors perdraient à n'être qu'indiquées. Le doute, si drama-

tique en amour, serait le secret de cette analyse essentielle-

ment minutieuse, où certaines âmes retrouveraient la poésie

perdue, mais non pas oubliée, de leurs premiers troubles; ces

exaltations sublimes au fond du cœur, et que le visage ne tra-

hit jamais; cette crainte de n'être pas compris, et ces joies

illimitées de l'avoir été; ces hésitations de l'âme qui se replie

sur elle-même, et ces projections magnétiques qui donnent

aux yeux des nuances infinies; ces projets de suicide causés

par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi éten-

due que le sentiment dont elle révèle la persistance mécon-

nue; ces regards tremblants qui voilent de terribles har-

diesses; ces envies soudaines de parler et d'agir, réprimées

parleur violence même; cette éloquence intime qui se pro-

duit par des phrases sans esprit, mais prononcées d'une voix

agitée ; les mystérieux effets de cette primitive pudeur de

l'âme et de cette divine discrétion qui rend généreux dans

l'ombre et fait trouver un goût exquis aux dévouements igno-

rés; enfin, toutes les beautés de l'amour jeune et les laiblesses

de sa puissance
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Le geste, le regard, la réponse ou la demande,

qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme,

ne deviennent-elles pas d'humiliantes spéculations? Une

femme belle peut à son aise être elle-même, le monde lui fait

toujours crédit d'une sottise ou d'une gaucherie; tandis qu'un

seul regard arrête l'expression la plus magnifique sur les lè-

vres d'une femme laide, intimide ses yeux, augmente la mau-

vaise grâce de ses gestes , embarrasse son maintien. Ne sait-

elle pas qu'à elle seule il est défendu de commettre des fautes?

Chacun lui refuse le don de les réparer, et d'ailleurs personne

ne lui en fournit l'occasion. La nécessité d'être à chaque in-,

stant parfaite ne doit-elle pas éteindre les f»cul tés, glacer leur

exercice? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphère

d'angélique indulgence. Où sont les cœurs d'où l'indulgence

s'épanche sans se teindre d'une amère et blessante pitié?

,*, La femme contrefaite que son mari trouve droite, la

femme boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la

femme âgée qui parait jeune, ne sont-elles pas les plus heu-

reuses créatures du monde féminin?... La passion humaine ne

saurait aller au delà. La gloire de la femme n'est-elle pas de

faire adorer ce qui paraît un défaut en elle? Oublier qu'une

boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un moment;
mais l'aimer parce qu'elle boite est 4a déification de son vice.

Peut-être faudrait-il graver dans l'Évangile des femmes cette

sentence : Bienheureuses les imparfaites , à. elles appartient

le royaume de ramour. Certes, la beauté doit être un malheur

pour une femme , car cette fleur" passagère entre pour trop

dans le sentiment qu'elle inspire : ne l'aime-t-on pas comme
on épouse une riche héritière? Mais l'amour que fait éprouver

ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles avantages

après lesquels courent les enfants d'Adam est l'amour vrai,

la passion viaiment mystérieuse, une ardente étreinte des

âmes , un sentiment pour lequel le jour du désenchantement

n'arrive jamais. Cette femme a des grâces ignorées du monde
au contrôle duquel elle se soustrait ; elle est belle à propos, et

recueille troj) de gloire à faire oublier ses imperfections pour

10
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n'y pas conslamment réussir. Aussi les attachements les plus

célèbres dans l'histoire furent-ils presque tous inspirés par des

femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre,

Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, M"" de La Vallière,

M""" de Pompadour, enfin la plupart des femmes que l'amour

a rendues célèbres, ne manquent ni d'imperfections , ni d'in-

firmités ; tandis que la plupart des femmes dont la beauté

nous est citée comme parfaite ont vu finir malheureuse-

ment leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa

cause. Peut-être l'homme vit-il plus par le sentiment que par

le plaisir ? Peut-être le charme tout physique d'une belle

femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiellement

moral d'une femme de beauté médiocre est infini ? N'est-ce

pas la moralité de la fabulation sur laquelle reposent les

Mille et Une Nuits? Femme de Henri VIII, une laide aurait

défié la hache et soumis l'inconstance du maître.

« Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu'éperdunienl; car il

faut que ce soit ou par une étrange faiblesse de son amant, ou par de

plus secrets et de plus invincibles charmes que ceux de la beauté. »

La Bruyère.

LA GRISETTE

,*, La grisette est le type d'une femme qui ne se ren-

contre qu'à Paris, se fait à Paris, comme la boue, comme le

pavé de Paris, comme l'eau de la Seine, se fabriquent à Paris,

dans les grands réservoirs à travers lesquels l'industrie la filtre

dix fois avant de la livrer aux carafes à facettes où elle scintille

claire et pure, de fange qu'elle était. Aussi est-ce une créature

véritablement originale. Vingt fois saisie par le pinceau du

peintre
,
par le crayon du caricaturiste ,

par la plombagine

du dessinateur, elle échappe à toutes les analyses, parce

qu'elle est insaisissable dans tousses modes, comme l'est la na-

ture, comme l'est ce fantasque Paris. En effet, elle ne lient au

vice que par un rayon, et s'en éloigne par mille autres points

de la circonférence sociale. D'ailleurs, elle ne laisse deviner
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qu'un Irait de son caractère, le seul qui le rende blâmable; ses

belles vertus sont cachées; son naïf dévergondage, elle en fait

gloire. Incomplètement traduite dans les drames et les livres

où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne

sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera tou-

jours, autre part, ou calomniée ou ilattée. Riche, elle se

vicie; pauvre, elle est incomprise, et cela ne saurait être au-

trement ! Elle a trop de vices et de bonnes qualités ; elle est

trop près d'une asphyxie sublime où d'un rire flétrissant; elle

est trop belle et trop hideuse, elle personnifie trop bien Paris,

auquel elle fournit des portières édeniées, des laveuses de

linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses

impertinentes, des actrices admirées, des cantatrices applau-

dies; elle a même donné jadis deux quasi-reines à la monar-

chie. Qui pourrait saisir un tel Protée? Elle est toute la

femme, moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste

portrait, un peintre de mœurs ne peut rendre que certains dé-

tails: l'ensemble est infini.

,*^ Il y a toujours chez la grisette un peu de l'esprit mal-

faisant du singe.

LA F E M JI E HONNETE

,*, Une femme honnête est essentiellement mariée.

,*, Une femme honnête a moins de quarante ans.

»*, Une femme mariée dont les faveurs sont payables n'est

l>as une femme honnête.

.*,Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme

honnête.

,*^ Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n'est

jias une femme honnête.

,% Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa
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femme est une femme honnête, quel que soit le genre de com-

merce auquel il a dû sa fortune.

,% Une femme qui dit une lettre ^'échange pour une lettre

de change, souijer pour soulier, pierre de Uerrè pour pierre

de liais; qui dit d'un homme : « Est-il /arcf , monsieur un

tel! » ne peut jamais être une femme honnête, quelle que soit

sa fortune.

,*^ Une femme honnête doit avoir une existence pécuniaire

qui permette à son amant de penser qu'elle ne lui sera jamais

à charge d'aucune manière.

,*, Une femme logée au troisième étage les rues de Rivoli

et Gastiglione exceptées) n'est pas une femme honnête.

,% La femme d'un banquier est toujours une femme hon-

nête ; mais une femme assise dans un comptoir ne peut l'être

qu'autant que son mari fait un commerce très-étendu et

qu'elle ne loge pas au-dessus de sa boutique.

^*, La nièce, non mariée, d'un évêque, cl quand elle demeure

chez lui, peut passer pour une femme honnête, parce que si

elle a une intrigue, clic est obligée de tromper son oncle.

,*, Une femme honnêie est celle que l'on craint de compro-

mettre.

,*, La femme d'un artiste est toujours une femme honnête.

m
p n F F. s s I ^ s : i. a c o u k t i s a n e

,*. Supposons un moment que pour préserver tant de l'a-

Miilles,tanl de fcnmics, tant de filles honnêtes, la société se vil
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conlrainte de donner à des cœurs patentés le droit de satisfaire

aux célibataires , nos lois ne devraient-elles pas alors ériger

en corps de métier ces espèces de Décius femelles qui se dé-

vouent pour la république et font aux familles honnêtes un

rempart de leurs corps? Les législateurs ont bien eu tort

de dédaigner jusqu'ici de régler le sort des courtisanes.

,*, La courtisane est une institution si elle est un besoin.

,*, Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe féminin

qu'on baptise, qu'on débaptise et rebaptise à chaque quart

de siècle, conservent toutes au fond de leur cœur un florissant

désir de recouvrer leur liberté, d'aimer purement, saintement

et noblement un être auquel elles sacrifient tout. Elles

éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence qu'il

est rare de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré

plusieurs fois à la vertu par l'amour. Elles ne se découragent

pas, malgré d'affreuses tromperies. Au contraire, les femmes
contenues par leur éducation, par le rang qu'elles occupent,

enchaînées par la noblesse de leur famille, vivant au sein de

l'opulence, portant une auréole de vertus, sont entraînées,

secrètement bien entendu, vers les régions tropicales de

l'amour. Ces deux natures de femme si opposées ont donc au

fond du cœur, l'une un petit désir de vertu , l'autre ce petit

désir de libertinage que J.-J. Rousseau le premier a eu le cou-

rage de signaler. Chez l'une , c'est le dernier reflet du rayon

divin qui n'est pas encore éteint ; chez l'autre, c'est le reste

de notre houe primitive.

»*, L'amour d'une courtisane cache, entre mille attraits,

un hameçon lancéolé, qui pique surtout l'âme des artistes.

Ces passions, inexplicables pour la foule , sont parfaitement

expliquées par cette soif du beau idéal qui distingue les êtres

créateurs. N'est-ce pas ressembler un peu aux anges chargés

de ramener les coupables à des sentiments meilleurs? n'est-ce

pas créer que de purifier un pareil être? Quel alléchement

que de mettre d'accord la beauté morale et la beauté physi-

que ! Quelle jouissance d'orgueil si l'on réussit ! Quelle belle
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tâche que celle qui n"a d'autre instrument que 1 amour! Ces

alliances, illustrées d'ailleurs par l'exemple d'Arislote, de

Socrate, de Platon, d'Âlcibiade, de Céthégus, de Pompée, et

si monstrueuses aux yeux du vulgaire , sont fondées sur le

sentiment qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles
,
qui jette

les hommes dans toutes les entreprises ruineuses : convertir

les miasmes d'un marais en un monceau de parfums entouré

d'eaux vives ; mettre un lac sur une colline , comme fit le

prince de Conti à Nointel; ouïes vues delà Suisse à Cassan,

comme le fermier général Bergeret. Enfin, c'est l'art qui fait

irruption dans la morale.

,% L'humilité de la courtisane amoureuse comporte des

magnificences qui en remontrent aux anges.

,*» Les filles sont des êtres essentiellement mobiles, qui

liassent sans raison de la défiance la plus hébétée à une con-

fiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de

l'animal. Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs dé-

sespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion
,
presque

toutes deviendraient folles si la mortalité qui leur est parti-

culière ne les décimait, et si d'heureux hasards n'élevaient

quelques-unes d'entre elles au-dessus de la fange où elles

vivent.

/, En se promenant dans Paris, l'observateur superficiel se

demande quels sont les fous qui viennent acheter les fleurs fa-

buleuses qui parent la boutique de l'illustre bouquetière et

les primeurs de l'Européen Chevet, le seul, avec le Rochcr-de-

Cancale, qui offre une véritable et délicieuse revue des Deux-

Mondes... Il s'élève tous les jours à Paris cent et quelques

passions qui se prouvent par des raretés que les reines n'osent

pas se donner, et qu'on offre à genoux à des filles. Sans ce

petit détail, une honnête bourgeoise ne comprendrait pas

comment une fortune se fond entre les mains de ces Créatu-

res. Après tout, leur fonction sociale, dans le système fourié-

risle, est peut-être de réparer les malheurs de l'avarice et de la

cupidité; leurs dissipations sont peut-être au corps social ce

qu'un coup de lancette est pour le corps pléthorique.
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,*^ Les fortunes détruites sont les chevrons des courti-

sanes.

/, Certes, le rat taxé de démolir,des fortunes souvent hy-

pothétiques rivalise bien plutôt avec le castor. Sans les As-

pasies du quartier Notre Dame-dc-Lorette, il ne se bâtirait

pas tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs,

elles vont , remorquées par la spéculation , le long des

collines de Montmartre ,
plantant les piquets de leurs

lentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de moel-

lons sculptés qui meublent les rues européennes d'Amsterdam,

de Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes ar-

chitecturales où le vent fait mugir d'innombrables écriteaux

qui en accusent le vide par ces mots : Appartements à louer /

La situation de ces dames se détermine par celle même qu'elles

prennent dans ces quartiers apocryphes : si leur maison se

rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme
a des rentes, son budget est prospère; mais, cette femme s'é-

lève-t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs , remonte-

t-elle vers la ligne affreuse de BatignoUes, elle est sans res-

sources.

L ACTRICE.

La vie de Florine n'est pas une vie oisive ni une vie à en-

vier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal

que le théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie

d'un perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de por-

tiers, de pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle,

perles et diamants, robes lamées d'or et cordelières somp-
tueuses; se voient les chevelures illuminées; se supposent ap-

plaudies, achciécs, adorées, enlevées; mais toutes ignorent

les réalités de cette vie de cheval de manège où l'actrice est

soumise à des répétitions sous peine d'amende , â des lec-

tures de jtièces, à des études constantes de rôles nouveaux,

par un temps où l'on joue deux ou trois cents pièces par an
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à Paris. Pendant chaque représentation, Florine change deux

ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge épui-

sée, demi-morte. Elle est obligée alors d'enlever à grand

renfort de cosmétique son rouge ou son blanc, de se dépou-

drer si elle a joué un rôle du xyiii^ siècle. A peine a-t-elle

eu le temps de dîner. Quand elle joue, une actrice ne peut

ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n"a pas plus le

temps de souper. Au retour de ces représentations qui de nos

jours finissent le lendemain, n'a-t-elle pas sa toilette de nuit

à faire, ses ordres à donner? Couchée à une ou deux heures

du matin, elle doit se lever assez matinalement pour repasser

ses rôles, ordonner les costumes, les expliquer, les essayer,

puis déjeuner; lire les billets doux, y répondre; travailler avec

les entrepreneurs d'applaudissements pour faire soigner ses

entrées et ses sorties; eolder le compte des triomphes du mois

passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps

de Saint-Genest, comédien canonisé, qui remplissait ses de-

voirs religieux et portail un cilice, il est à croire que le théâ-

tre n'exigeait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour

pouvoir aller cueillir bourgeoisement des tleurs à la campa-

gne, est obligée de se dire malade. Ces occujiations pure-

ment mécaniques ne sont rien en comparaison des intrigues

à mener, des chagrins de la vanité blessée, des préférences

accordées par les auteurs, des rôles enlevés ou à enlever, des

exigences des acteurs, des malices d'une rivale, des tiraille-

ments de directeurs, de journalistes, et qui demandent une

autre journée dans la journée. Jusqu'à présent il ne s'est point

encore agi de l'art, de l'expression des'passions, des détails

de la mimique, des exigences de la scène, où mille lorgnettes

découvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient

la vie, la pensée de ïalma, de Lekain, de Baron, de Contai,

de Clairon, de Champmeslé. Dans ces infernales coulisses,

l'amour-propre n'a point de sexe; l'artiste qui triomphe,

homme ou femme, a contre soi les hommes et les femmes.

Quant h la fortune, quelque considérables que soient les en-

gagements de Florine, ils ne couvrent pas les dépenses Je

la toilette du Ihéùlrc, qui, sans compter les costumes, exige
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énormément de gants longs, de souliers, et n'exclut ni la toi-

lette du soir, ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se passe

à mendier, l'autre à se soutenir, le dernier à se défendre ;

tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment goûté, c'est

qu'il y est comme dérobé, rare, espéré longtemps, trouvé par

hasard au milieu de détestables plaisirs imposés et de sou-

rires au parterre.

IV

RACES : LA FRANÇAISE

/^ En France, il est extrêmement rare, pour ne pas dire

impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections

décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et

qui sont nécessaires à une femme pour être entièrement belle.

En France, il n'y a pas d'ensemble , il y & de ravissants dé-

tails. Quant à l'ensemble imposant que la statuaire cherche à

rendre, et qu'elle a rendu dans quelques compositions rareg,

comme la Diane et la Callipyge, il est le privilège de la Grèce

et de l'Âsie-Mineure.

.*, On se repaît en France si principalement de la tête des

femmes
, que les belles têtes font longtemps vivre les corps

déformés.

LAN GLAISE

,*, Quand une Française aime , elle se métamorphose ; sa

coquetterie si vantée , elle l'emploie à parer son amour ; sa

vanité si dangereuse, elle l'immole, et met toutes ses préten-

tions à bien aimer. Elle épouse les intérêts, les haines, les

11
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amitiés de son amant ; elle acquiert en un jour les subtilités

expérimentées de Thomme d'affaires ; elle étudie le code; elle

comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse d'un

banquier ; étourdie et prodigue , elle ne fera pas une seule

faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient à la fois

mère, gouvernante, médecin , et donne à toutes ses transfor-

mations une grâce de bonheur qui révèle dans les plus légers

détails un amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui

recommandent les femmes de chaque pays en donnant à ce

mélange de l'unité par l'esprit , cette semence française qui

anime, permet, juslitie, varie tout et détruit le monotone d'un

sentiment appuyé sur le premier temps d'un seul verbe. La

femme française aime toujours, sans relâche ni fatigue, à tout

moment, en public et seule. En public, elle trouve un accent

qui ne résonne que dans une oreille; elle parle par son si-

lence même, et sait vous regarder les yeux baissés. Si l'occa-

sion lui interdit la parole et le regard, elle emploiera le sable

sur lequel s'imprime son pied pour y écrire une pensée; seule,

elle exprime sa passion, même pendant le sommeil; enfin, elle

plie le monde à son amour. Au contraire, l'Anglaise plie son

amour au monde. Habituée par son éducation à conserver

cette habitude glaciale , ce maintien britannique si égoïste

dont je voii^ ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la

facilité d'une mécanique anglaise. Elle possède un masque
impénétrable qu'elle met et qu'elle Ole tlegmatiqucment

; pas-

sionnée comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle

devient froidement digne aussitôt que le monde intervient.

L'homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant

la profonde immobilité du visage , le calme de la voix , la

parfaite liberté de contenance qui distingue une Anglaise sor-

tie de son boudoir. En ce moment, l'hypocrisie va jusqu'à

rindiffércnce; l'Anglaise a tout oublié. Certes, la femme qui

sait jeter son amour comme un vêlement fait croire qu'elle

en peut changer. Quelles tempêtes soulèveni ..iors les vagues

du cœur quand elles sont remuées par l'amour-propro blessé

de voir une femme prenant , interrompant, reprenant l'amour

comme une tapisserie à main ! Ces femmes sont trop mai-

I
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tresses d'elles-mêmes pour vous bien appartenir ; elles accor-

dent trop d'influence au monde pour que voire règne soit

entier. Là où la Française console le patient par un regard
,

trahit sa colère contre les visiteurs par quelques jolies mo-

queries, le silence des Anglaises est absolu, agace Tàmeet ta-

quine l'esprit. Ces femmes trônent si constamment en toute

occasion, que, pour la plupart d'entre elles, l'omnipotence de

la fashion doit s'étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère

la pudeur doit exagérer l'amour; les Anglaises sont ainsi;

elles mettent tout dans la forme, sans que chez elles l'amour

de la forme produise le sentiment de Fart. Quoi qu'elles puis-

sent dire, le protestantisme et le catholicisme expliquent les

différences qui donnent à l'àme des Françaises tant de su-

périorité sur l'amour raisonné, calculateur, des Anglaises. Le

protestantisme doute , examine et tue les croyances , il est

donc la mort de l'art et de l'amour. Là où le monde com-

mande , les gens du monde doivent obéir ; mais les gens

passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportable.

LA CREOLE

,*, La créole est une nature à part, qui tient à l'Europe

par l'intelligence, aux tropiques par la violence illogique de

ses passions , à l'Inde par l'apathique insouciance avec la-

quelle elle fait ou souffre également le bien et le mal; nature

gracieuse d'ailleurs, mais dangereuse comme un enfant est

dangereux s'il n'est pas surveillé. Comme l'enfant , cette

femme veut avoir tout immédiatement; comme un enfant, elle

mettrait le feu à la maison pour cuire un œuf. Dans sa vie

molle, elle ne songe à rien; elle songe à tout quand elle est

pissionnée. Elle a (jnelque chose de la pertidie des nègres

qi.i l'ont entourée dès le berceau, mais elle est aussi naïve

qu'ils sont naïfs. Comme eux et comme les enfants, elle sait

toujours vouloir la même chose avec une croissante intensité

de désir et peut couver son idée pour la faire éclore. I^trange

assemblage de qualités et de défauts.



ISS BAJ-ZAC MORALISTE

LA PARISIENNE

,*, Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité,

personnelles, coquettes, froides, il eslr sûr que quand elles

aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les

autres femmes à leurs passions ; elles se grandissent de toutes

leurs petitesses, et deviennent sublimes.

LA PROVINCIALE

/, A Paris , il existe plusieurs espèces de femmes : il y a

la duchesse et la femme du financier, l'ambassadrice et la

femme du consul , la femme du ministre qui est ministre et

la femme du ministre qui ne l'est plus; il y a la femme comme
il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine

;

mais en province, il n'y a qu'une femme, et cette pauvre

femme est la femme de province. Cette observation indique

une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons-le

bien ! la France, au xix^ siècle, est partagée en deux grandes

zones: Paris et la province; la province jalouse de Paris,

Paris ne pensant à la province que pour lui demander de

l'argent. Autrefois, Paris était la première ville de province, la

cour primait la ville; maintenant, Paris est toute la cour, la pro-

vince est toute la ville. Quelque grande, quelque belle, quel-

que forte que soit à son début une jeune tillc née dans un

département quelconque , si elle se marie en province et si

elle y reste , elle devient bientôt femme de province. Malgré

ses projets arrêtés, les lieux-communs, la médiocrité des

idées, l'insouciance de la toilette, l'horticulture des vulgarités,

envahissent l'être sublime caché dans celte âme neuve, et

tout est dit, la belle plante dépérit. Comment en serait-il au-

trement? Dès leur bas Age, les jeunes tilles de province ne

voient que des gens de province autour d'elles , elles n'in-

ventent pas mieux; elles n'ont à choisir qu'entre les médio-
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crilés; les pères de province ne marient leurs filles qu'à des

garçons de province; personne n'a l'idée de croiser les races,

Tesprit s'abâtardit nécessairement : aussi , dans beaucoup de

villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y
est laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux espèces , car la

sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les

conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes

,

les hommes supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s'envole

à Paris. Inférieure comme femme , une femme de province

est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec

ces deux pensées écrasantes ! Mais l'infériorité conjugale et

l'infériorité radicale de la femme de province sont aggravées

d'une troisième et terrible infériorité qui contribue à rendre

celte figure sèche et sombre, à la rétrécir, à l'amoindrir, à la

grimer fatalement. L'une des plus agréables flatteries que les

femmes s'adressent à elles-mêmes, n'est-ellc pas la certitude

d'être pour quelque chose dans la vie d'un homme supérieur

choisi par elles en connaissance de cause, comme pour prendre

leur revanche du mariage où leurs goûts ont été peu consul-

lés? Or, en province, s'il n'y a point de supériorité chez les

maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi,

quand la femme de province commet sa petite faute, s'est-elle

toujours éprise d'un prétendu bel homme ou d'un dandy in-

digène, d'un garçon qui porte des gants, qui passe pour sa-

voir monter à cheval ; mais, au fond de son cœur, elle sait

que ses vœux poursuivent un lieu-commun plus ou moins

bien vêtu.

,', Il en est du parler, des façons, du langage et des idées,

comme du sentiment ; l'esprit se rouille aussi bien que le

corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais

ce en quoi la vie de province se signe le plus est le geste, la

démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité que Paris

communique incessamment. La femme de province est habi-

tuée à marcher, à se mouvoir dans une sphère sans accidents,

sans transitions; elle n'a rien à éviter, elle va comme les

recrues dans Paris , en ne se doutant pas qu'il y ait des ob-
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slacles ; car il ne s'en trouve pas pour elle dans sa province,

où elle est connue , où elle est toujours à sa place et où tout

le monde lui fait place. La femme perd alors le charme de

l'imprévu.

,*, Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessi-

nées, son esprit inventif et l'envie de plaire lui font trouver

quelque remède héroïque; si elle a quelque vice, quelque grain

de laideur, une tare quelconque, elle est capable d'en faire un

agrément, cela se voit souvent; mais la femme de province,

jamais ! Si sa taille est trop courte , si son embonpoint se

place mal , eh bien , elle en prend son parti , et ses adora-

teurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent l'accepter comme
elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise

pour ce qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques, ces

maigreurs effrontées , ces ampleurs ridicules, ces lignes dis-

gracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville

s'est habituée, et qui étonnent quand une femme de province

se produit à Paris ou devant des Parisiens.

i



LIVRR QUATRIÈME

L'HOMME ET Là FEMME

L A M U R

,% L'amour n'est peut-être que la reconnaissance du

plaisir.

" Il est difficile de définir l'aitiour; ce qu'on en peut dire est que,

dans l'âme, c'est une passion de régner ; dans les esprits , c'est une

synipalhie; et dans le corps, ce n'est qu'une envie cachée et délicate

de posséder ce que l'on aime, après beaucoup demyslèrcs. »

La Rochefoucauld.

,*, Dans la vie morale , aussi bien que dans la vie physi-

({ue, il existe une aspiration et une respiration ; l'âme a besoin

d'absorber les sentiments d'une autre àme , de se les assimi-

ler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène

humain, point de vie au cœur; l'air lui manque alors, il

souffre et dépérit.

,*, Le véritable amour est éternel , infini, toujours sem-

blable à lui-même; il est égal et pur, sans démonstrations

violentes; il se voit en cheveux blancs toujours jeune de

cœur.

,*, L'amour n'est-il pas comme la mer, qui, vue suporti-
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cicUement ou à la hâte, est accusée de monotonie par les âmes

vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent passer

leur vie à l'admirer en y trouvant sans cesse de changeants

phénomènes qui les ravissent?

,*, Si les physiologistes peuvent promptcment définir

l'amour en s'en tenant aux lois de la nature , les moralistes

sont bien plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent

le considérer dans tous les développements que lui a donnés

la société. Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille

sectes qui divisent l'Église amoureuse, une ligne droite et

tranchée qui partage nettement leurs doctrines, une ligne que

les discussions ne courberont jamais L'amour et la passion

sont deux différents états de l'àme que poètes et gens du

monde, philosophes et niais, confondent continuellement.

L'amour comporte une mutualité de sentiments, une certitude

de jouissances que rien n'altère et un trop constant échange

de plaisirs, une trop complète adhérence entre les cœurs pour

ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen

et non un but; une infidélité fait souffrir, mais no détache

pas; l'âme n'est ni plus ou moins ardente ou troublée, elle est

incessamment heureuse ; entîn le désir étendu par un souffle

divin d'un bout à l'autre sur l'immensité du temps nous le

teint d'une même couleur, la vie est bleue comme l'est un ciel

]mr. La passion est le pressentiment de l'amour et de son

inllni auquel aspirent les âmes souffrantes. La passion est un

espoir qui peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois

souffrance et transition ; la passion cesse quand l'espérance

est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer,

concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de s'élancer

vers le bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour.

Toutes les discussions, éciites ou verbales, faites sur les sen-

timents, peuvent donc être résumées par ces deux questions :

Est-ce une passion? Est-ce l'amour?

/, L'amour est un faux-monnayeur qui change continuel-

lement les gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de

ses louis des gros sous.
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« La passion fait souvent un fou du plus habile homme , et rend

souvent les plus sots habiles. » La Rochefoucauld.

,*, L'amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni

avenir.

,*, L'amour aura toujours plus d'esprit à lui seul que tout

le monde.

,*, L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la vanité forme

la plus opiniâtre des passions.

,*, L'amour n'est pas seulement un sentiment, il est un art

aussi. Quelque mot simple, une précaution, un rien, révèle

à une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son

cœur sans le flétrir.

,*, En amour, toute âme mise à part, la femme est comme
une lyre qui ne livre ses secrets qu'à celui qui en sait bien

jouer.

.*, Pour un homme passionné, toute femme vaut ce qu'elle

lui coûte.

,*, L'amour a ses grands honimes inconnus , comme la

guerre a ses Napoléons , comme la poésie a ses André Ché-

niers, et comme la philosophie a ses Descartes.

,*, L'amour a son blason.

.*, L'amour a ses intuitions , comme le génie a les
'

siennes.

,*, L'amour n'est-il pas dans les espaces intinis de l'âme

comme est dans une belle vallée le grand fleuve où se ren-

dent les pluies, les ruisseaux et les torrents, où tombent les

arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus élevés

quartiers de roc; il s'agrandit aussi bien par les orages que

pai' le lent tribut des claires fontaines ?

»*, L'extase religieuse est la tolic de la pensée dégagée de

ses liens corporels; tandis que, dans l'extase amoureuse, se

11.
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confondent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos deux

natures.

,*^ L'amour préfère ordinairement les contrastes aux simi-

litudes.

,% L'amour s'effraye ou s'égaye de tout
;
pour lui tout a

un sens; tout lui est présage heureux ou funeste.

,% L'amour a horreur de tout ce qui n'est pas lui-

même.

.*, L'amour franc a sa prescience et sait que l'amour excite

l'amour.

,*, L'amour attire l'amour; c'est Vabyssus abyssumdclu

Bible.

,\ La modestie, ou mieux la crainte , est une des pre-

mières vertus de l'amour.

»*» Quelques moralistes pensent que l'amour est la passion

la plus involontaire, la plus désintéressée, la moins calcula-

trice de toutes, excepté toutefois l'amour maternel. Cette opi-

nion comporte une erreur grossière. Si la plupart des hommes
ignorent les raisons qui font aimer, toute sympathie physique

ou morale n'en est pas moins basée sur des calculs faits par

l'esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour est une passion

essentiellement égoïste. Qui dit égoïsme , dit profond calcul.

« Il n'y a point de passion où l'amour de soi-même règne si puissani -

nient que dans l'amour; et on est toujours plu.s disposé à sacrifier le

repos de ce qu'on aime qu'à perdre le sien. »

« Si on croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien

trompé, rt

c( Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s'ennuienl point

d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. »

La r>ocHErot;cAULD.

,*^ L'amour procède par les élans de l'espérance , et plus

ils sont insensés, plus il y ajoute foi.

,*, L'amour comporte un choix fait à tout moment, con-
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firme de jour en jour. Le lendemain approuve la veille et

grossit le trésor de nos plaisirs.

,*, Une grande espérance prouve un grand amour.

.*, Il suffit à l'amour d'un mot, d'un regard, d'une in-

flexion de voix, d'une allention légère en apparence; son

plus beau privilège est de se prouver par .hii-même.

.*, Parler d'amour, c'est faire l'amour.

.*, Aimer et se faire aimer sont deux choses bien diffé-

rentes.

« L'on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait per-

suadera une femme une passion qu'il ne sent pas; et l'on demantK:

s'il ne lui serait pas plus aisé d'imposer à celle dont il est aimé qu'a

celle qui ne l'aime point. » La Bruvère.

« N'aimer guère, en amour, est un moyen assuré pour être aimé. »

L.v Rochefoucauld.

,*, Un dévouement absolu , la foi sans bornes, un amour
insensé, toutes ces richesses d'un cœur aimant et vrai ne sont

rien ; elles servent à aimer et ne font pas qu'on soit aimé.

,*, L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822,

il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par

des faits, on le discute, on le met en discours de tribune. Les

femmes en sont réduites à trois moyens : d'abord elles met-

tent en question notre passion, nous refusent le pouvoir d'ai-

mer autant qu'elles aiment. Coquetterie ! Puis elles se font

très-malheureuses pour exciter nos générosités naturelles ou

notre amour-propre. Un jeune homme n'est-il pas tlatté de

consoler une grande infortune ? Enfin elles ont la manie de la

virginité !

,*^ Il est uiiL- charmante coquetterie permise , celle de

l'âme, et qui peut s'appeler la politesse de l'amour.

,*, Quand on songe aux immenses services que rendent les

fenêtres aux amoureux, il assez naturel d'en faire l'objet d'une

contribution.
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,*. Un malade, quand il est longtemps malade, devient

plus fort que son médecin; il s'entend avec la maladie, ce

qui n'arrive pas toujours aux docteurs consciencieux. Eh
bien ! de même un homme qui chérit la femme, et que la

femme doit mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité,

finit par si bien se connaître en amour, qu'il passe séduc-

teur, comme le malade finit par recouvrer la santé.

,*, En amour, il n'y a rien de plus persuasif qu'une coura-

geuse bêtise.

,*, L'amour parlé ne vaut pas l'amour prouvé ; toutes les

jeunes filles de vingt ans en ont cinquante pour pratiquer cet

axiome. Là est le grand argument des séducteurs.

,*, L'amant feint de douter de l'amour qu'il inspire au

moment où il est le plus aimé; confiante et fière, une jeune

fille voudrait inventer des sacrifices à faire , et ne connaît ni

le monde ni les hommes assez pour rester calme au sein de

ses passions soulevées, et accabler de son mépris l'homme qui

peut accepter une vie offerte en expiation d'un reproche falla-

cieux.

^*, La passion fait un progrès énorme chez une femme au

moment où elle croit avoir agi peu généreusement ou avoir

blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut se défier des sen-

timents mauvais en amour, ils sont trcs-salutaires ; les femmes

ne succombent que sous le coup d'une vertu. Uenfer est pavé

de bo)ines intentions, n'est pas un paradoxe de prédicateur.

^*, Le dépit d'une femme souhaitée a de bien puissants at-

traits; sa soumission comme sa colère est s» impérieuse, elle

attaque tant de fibres dans le cœur de l'homme, elle le pénètre

et le subjuge.

/. Quand dans une vie recueillie et solitaire il se produit

une seule personne qui vient tous les jours, cette personne ne

saurait être indifférente : ou elle est haïe, et l'aversion justi-

fiée par la connaissance approfondie du caractère la fend in-

supportable; ou l'habitude de la voir blase pour ainsi dire le»
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yeux sur les défauts corporels. L'esprit cherche des compen-

sations. Cette physionomie occupe la curiosité ; d'ailleurs les

traits s'animent , il en sort quelques beautés fugitives. Puis

on finit par découvrir l'intérieur caché sous la forme. Enfin,

les premières impressions une fois vaincues, l'attacliemenl

prend d'autant plus de force que Tàme s'y obstine comme à

sa propre création. On aime. Là est la raison des passions

conçues par de belles personnes pour des êtres laids en appa-

rence. La forme, oubliée par l'affection, ne se voit plus chez

une créature dont l'âme est alors seule appréciée. D'ailleurs

la beauté, si nécessaire à une femme, prend chez l'homme un

caractère si étrange
,
qu'il y a peut-être autant de dissenti-

ment entre les femmes sur la beauté de l'homme qu'entre les

hommes sur la beauté des femmes.

« A juger de celte femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté, ses

dédains, il n'y a personne qui doute que ce soit un liéros qui doive

un jour la charmer; sou choix est fait : c'est un petit monstre qui

manque d'esprit. » La Brcvère.

,*, Tout amour durable commence par de rêveuses médi-

tations.

,*, Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit d'exprimer

le bonheur causé par la présence de l'être aimé , nous déver-

sons les sensations dont surabonde notre cœur dans les objets

extérieurs, que nos sentiments cachés embellissent.

,% Malheur aux êtres pour lesquels l'attente n'est pas la

plus horrible des tempêtes et la fécondation des plus doux
plaisirs ; ceux-là n'ont point en eux cette flamme qui réveille

les images des choses, et double la nature en nous attachant

autant à l'essence pure des objets qu'à leur réalité. En
amour, attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une cs-

jiérance certaine, se livrer au fléau terrible de la passion heu-

reuse sur les désenchantements de la vérité ! Emanation con-

stante de force et de désirs, rattcnlo ne serait-elle pas" à Tàmc
iiumaine ce que sont à certaines fleurs leurs exhalations par-

fumées? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et stériles



198 BALZAC MORALISTE

couleurs du choréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans

cesse aspirer les délicieuses pensées de Toranger ou du vol-

kameria , deux fleurs que leurs patries ont involontairement

comparées à deux jeunes fiancées pleines d'amour, belles de

leur passé, belles de leur avenir.

^*, N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les com-

mencements de l'amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas

l'enfant par de doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-

on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour

lui, l'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes

radieuses ? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et

Tle douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des

cailloux avec lesquels il essaye de se bâtir un noble palais

,

pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés ? N'est-il pas

avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est

notre seconde transformation.

« La grâce de la nouveauté est à l'amour ce que la tleur est sur les

fruits; elle y donne un lustre qui s'efface aisément et qui ne revient

jamais. » La Rochefoucauld.

/, N'y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour,

équivalent pour certaines âmes à de saintes fiançailles?

/, Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et

pures, tout est amour dès qu'elles mettent le pied dans les

régions enchantées de l'amour. Elles y marchent entourées

de la céleste lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en

rayons sur leur amant; elles le colorent des feux de leur pro-

pre sentiment, et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs

de la femme viennent presque toujours de sa croyance au

bien ou de sa confiance dans le vrai.

,*, Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient

une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans

l'âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les palpita-

tions du cœur communi({uent au cerveau leur chaude l'écoii-

dance, et fondent les idées en un vague désir
;
jour d'inno-

cente mélancolie et de suaves joyeuselés ! Quand les enfants



l'iiommk I. t j.a fkmmk 199

commencent à voir, ils sourient; quand une jeune fille entre-

voit le sentiment clans la nature, elle sourit, comme elle sou-

riait enfant. Si la lumière est le premier amour de la vie

,

l'amourn'est-il pas la lumière du cœur?

/» Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magné-
tisme admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de

la voix, le regard, les gestes passionnés de l'homme aimant,

])euvcnl s'imiter, une jeune fille peut être trompée par un

habile comédien ; mais, pour réussir, ne doit-il pas être seul?

Si cette jeun£ fille a près d'elle une àme qui vibre à l'unisson

de ses sentiments, n'a-t-elle pas bientôt reconnu les expres-

sions du véritable amour ?

« Il n'y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher

l'amour où il est, ni le feindre où il n'est pas. »

La Rochefoucauld.

,*, Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gour-

mand à même de prendre un fruit dans un plat, il ne se trom-

pera pas et saisira, même sans voir , le meilleur. De même

,

laissez aux jeunes tilles bien élevées le choix absolu de leurs

maris, si elles sont en position d'avoir ceux qu'elles désigne-

ront , elles se tromperont rarement. La nature est infail-

lible. L'œuvre de la nature, en ce genre, s'appelle aimer à

première vue. En amour, la première vue est tout bonnement

la seconde vue.

/^ Les maisons i)euvent briÀler, les fortunes sombrer, les

pères revenir de voyage, les empires crouler, le choléra ra-

vager la cité , l'amour d'une jeune tille poursuit son vol

,

comme la nature sa marche , comme cet effroyable acide que

la chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si rien ne

l'absorbe au centre.

^*, N'est-ce pas une déclaration comme les vierges en sa-

vent faire, que de se croire liée jusque dans le passé par la

communauté des goûts? L'amour cherche toujours à se vieil-

lir ; c'est la cociuelterie des enfants.
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,*, Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes

Clarisse Harlowe ignorées, enfants désavoués, proscrits, inno-

cents , vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses déserts
,

vous qui partout avez trouvé les visages froids, les cœurs fer-

més, les oreilles closes, ne vous plaignez jamais ! vous seuls

pouvez connaître l'infini de la joie au moment où pour vous

un cœur s'ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous ré-

pond. Un seul jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les

méditations , les désespoirs, les mélancolies passées et non

pas oubliées sont autant de liens par lesquels l'àme s'attache

à l'âme confidente. Belle de nos désirs réprimé?, une femme
liérite alors des soupirs ou des amours perdus ; elle nous res-

titue agrandies toutes les affections trompées; elle explique les

chagrins antérieurs comme la soulte exigée par le destin pour

les éternelles félicités qu'elle donne au jour des fiançailles de

l'âme. Les anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait

nommer ce saint amour.

,% Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle con-

stitue un vrai contrat dont les conditions doivent être bien

entendues. Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui

se vend., mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle

ignore l'étendue de son sacrifice.

,*, Jamais première lettre d'amour n'a été, comme on

pourrait le croire , un jet brûlant de l'àme. Chez tous les

jeunes gens que n'a pas atteints la corruption , une pareille

lettre est accompagnée de bouillonnements trop abondants
,

trop multipliés
,
pour ne pas être l'élixir de plusieurs lettres

essayées, rejetées, recomposées.

,*, Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés; les

préparatifs du cuisinier ne les rassasient pas : ils pensent trop

au dénoûmenl pour comprendre les moyens.

.*, L'impétuosité des sens excitée par un vague espoir,

tous les jeunes gens l'ont connue ; un feu subtil llambe inlé-

ricurement et fait rayonner autour d'eux comme ces nimbes

peints autour des divins personnages dans les tableaux reli-
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gicux, et à travers lesquels ils voient la nature embrasée et

la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les saints

,

pleins de foi, /l'espérance, d'ardeur, de pureté?

,*, Dans le brûlant désert de ses désirs infinis et sans ob-

jet, la jeunesse envoie toutes ses forces sur la première femme
qui s'y présente.

« Le cœur des jeunes gens connaît plutôt l'amour que la beauté. »

Vauvenargues.

c< Dans les premières passions, les femmes aiment l'amant; et dans

les autres, elles aiment l'amour. » La RocHEFOccArtr».

,*, Il suffit à un jeune homme de rencontrer une femme
qui ne l'aime pas , ou une femme qui l'aime trop, pour que

toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces,

comme le malheur éteint nos vertus.

/, 11 faut être jeune pour révéler et pour comprendre les

secrets de ces sortes de dithyrambes où le cœur, assailli par

les idées les plus justes et les plus folles, cède à la dernière

qui le frappe , à une pensée d'espérance ou de désespoir,- au

gré d'une puissance inconnue. A l'âge de vingt-trois ans,

l'homme est presque toujours dominé par un sentiment de

modestie ; les timidités, les troubles de la jeune fille l'agitent;

il a peur de mal exprimer son amour; il ne voit que des diffi-

cultés et s'en effraye ; il tremlile de ne pas plaire ; il serait

hardi s'il n'aimait pas tant; plus il sent le prix du bonheur,

moins il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement accor-

der ; d'ailleurs, peut-être se livre-t-il trop entièrement à son

plaisir, et craint-il de n'en point donner; lorsque, par

malheur, son idole est imposante , il l'adore en secret et de

loin ; s'il n'est pas deviné , son amour expire. Souvent cette

passion hâtive, morte dans son jeune cœur, y reste brillante

d'illusions. Quel homme n'a plusieurs de ces vierges souve-

nirs qui, plus tard , se réveillent toujours plus gracieux, et

apportent l'image d'un bonheur parfait ? souvenirs semblables

à ces enfants perdus à la tleur de l'âge, et dont les parents

n'ont connu que les sourires.
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,% L'œil des jeunes gens sait tout voir; leurs esprits

s'unissent aux rayonnements de la femme comme une plante

aspire dans l'air des substances qui lui sont propres.

,*, La première impression qui détermine les déborde-

ments d'une sensibilité longtemps contenue est suivie chez tous

les jeunes gens de l'étonnemonl à demi slupide que causent

aux enfants les premières sonneries de la musique. Parmi les

enfants, les uns rient et pensent , d'autres ne rient qu'après

avoir pensé ; mais ceux dont l'âme est appelée à vivre de

poésie ou d'amour écoutent longtemps et redemandent la^mé-

lodie par un regard où s'allume déjà le plaisir, où point la

curiosité de l'infini. Si nous aimons irrésistiblement les lieux

où nous avons été, dans notre propre enfance, initiés aux

beautés de l'harmonie , si nous nous souvenons avec délices

et du musicien et même de l'instrument , comment se dé-

fendre d'aimer l'être qui , le premier, nous révèle les musi-

ques de la vie ? Le premier cœur où nous avons aspiré

l'amour n'est-il pas comme une patrie?

,*, Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau des sen-

timents, il fait fleurir la vie dans l'àme, il épanouit par sa

puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes

pensées ; les prémices en toute chose ont une délicieuse sa-

veur. Chez les hommes, l'amour devient une passion ; la force

mène à l'abus. Cliez les vieillards, il se tourne au vice; l'im-

puissance conduit à l'extrême.

,*, Pour un jeune homme, il existe dans sa première intri-

gue autant de charme peut-être qu'il s'en rencontre dans un

premier amour. La certitude de réussir engendre mille féli-

cités que les hommes n'avouent pas et qui font tout le charme

de certaines femmes. Le désir ne naît pas moins de la diffi-

culté que de la facilité des triomphes. Toutes les passions des

hommes sont bien certainement excitées ou entretenues par

l'une ou l'autre de ces deux causes, qui divisent l'cmpiro

amoureux. Peut-être cette division est-elle une conséquence

do la grande question des tempéraments, qui domine , quoi
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({u'on en dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin du

tonique des coque,tteries
,
peut-être les gens nerveux ou san-

guins décampent-ils si la résistance dure trop. En d'autres

termes, l'élégie est aussi essentiellement lymphatique que le

dithyrambe est bilieux.

,*, Plus tard, l'homme ne donne plus, il reçoit; il s'aime

lui-môme dans sa maîtresse ; tandis qu'au jeune âge il aime sa

maîtresse en lui; plus tard nous inoculons nos goûts, nos vices

peut-être, à la femme qui nous aime; tandis qu'au début de

la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses dé-

licatesses; elle nous convie au beau par un sourire , et nous

apprend le dévouement par son exemple.

,*, Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une femme,

tandis que de la première femme aimée nous aimons tout ;

ses enfants sont les nôtres, sa maison est la nôtre, ses inté-

rêts sont nos intérêts , son malheur est notre plus grand

malheur; nous aimons sa robe et ses meubles; nous sommes
]ilus fâchés de voir ses blés versés que de savoir notre argent

perdu ; nous sommes prêts à gronder le visiteur qui dérange

nos curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre

dans une autre, tandis que ])lus lard, hélas! nous attirons une
autre vie en nous-mêmes, en demandant à la femme d'enri-

chir de ses jeunes sentiments nos facultés appauvries.

,*, L'amour chez les jeunes gens est tellement extatique el

religieux, qu'il veut tout obtenir de la conviction morale ; et

de là vient sa sublimité.

,*, L'amour fait son profit de tout. Rien ne séduit plus un
jeune homme que déjouer le rôle d'un bon génie auprès d'une

femme. 11 y a je ne sais quoi de romanesque dans celte en-

treprise qui sied aux âmes exaltées. N'est-ce pas le dévoue-

ment le plus étendu , sous la forme la plus élevée, la plus

gracieuse ? N'y a-t-il pas quoique grandeur à savoir que l'on

aime assez ])Our aimer encore là où l'amour des autres

s'éteint et meurt ?
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/, La beauté, sans doute, est la signature du maître sur

l'œuvre où il a empreint son âme; c'est la divinité qui se

manifeste; et la voir là çù elle n'est pas, la créer par la puis-

sance d'un regard enchanté, n'est-ce point le dernier mot de

l'amour ?

/, L'amour ne va jamais consulter les registres de l'état

civil
;
personne n'aime une femme parce qu'elle a tel ou tel

âge, parce qu'elle est belle ou laide, bête ou spirituelle ; on

aime, parce qu'on aime.

« La félicité est dans le goiit et non dans les choses ; et c'est par

avoir ce qu'on aime qu'on est heureux, et non par avoir ce que les

autrts trouvent aimable. » La Rochefoucauld.

,*, Les hommes d'âme vigoureuse n'ont-ils pas un pen-

chant qui les entraine vers les sublimes expressions que de

nobles malheurs ou d'impétueux mouvements de pensées ont

gravées sur le visage d'une femme ? La beauté d'une femme

endolorie n'est-elle pas la plus attachante de toutes pour les

hommes qui se sentent au cœur un trésor inépuisable de con-

solations et de tendresses à répandre sur une créature gra-

cieuse de faiblesse et forte par le sentiment ? La beauté fraîche,

colorée, unie, le joli, en un mot, est l'attrait vulgaire auquel

se prend la médiocrité... Un amant ne fait-il pas saillir, à la

voix de ses puissants désirs, un être tout nouveau, jeune, pal-

pitant, qui brise pour lui seul une enveloi)pe belle jTour lui,

détruite pour le monde ? Ne possède-t-il pas deux femmes :

celle qui se présente aux autres pâle, décolorée, triste; puis

celle du ca^ur que personne ne voit , un ange qui comprend

la vie par le sentiment el ne parait dans toute sa gloire que

pour les solennités de l'amour ?

,*, Le premier amour n'esl-il pas une seconde enfance je-

tée à travers nos jours de peine et de labeur ?

« L'on n'aime Lien qu'une seule fois : c'est la piemitre. Les

amours qui suivent sont moins involontaires. » La Bruyèrb.

,*, La carte moderne du pays de Tendre n'est pas une
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conception aussi ridicule que le pensent quelques personnes.

Cette carte se regrave de siècle en siècle avec d'autres noms,

et mène toujours à la même capitale.

/^ Il est dans l'amour un moment où il se suffit à lui-

même, où il est heureux d'être. Pendant ce printemps où tout

est bourgeon, l'amant se cache parfois de la femme aimée

pour en mieux jouir, pour la mieux voir.

,*, Est-il dans la vie de l'homme une heure plus délicieuse

que celle du premier rendez-vous donné ? Renaissent-elles

jamais les sensations cachées* au fond du cœur et qui s'épa-

nouissent alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que l'on

a savourés en cherchant et ses meilleurs rasoirs , et ses plus

belles chemises, et des cols irréprochables, et les vêtements

les plus soignés ? On déifie les choses associées à cette heure

suprême. On fait alors à soi seul des poésies secrètes qui va-

lent celles de la femme ; et le jour où, de part et d'autre, on

les devine , tout est envolé ! N'en est-il pas de ces choses

comme de la fleur de ces fruits sauvages, acre et suave à

la fois, perdue au sein des forêts, la joie du soleil sans

doute?

/, Les femmes de choix ne se laissent séduire que par les

grâces de l'esprit et par la supériorité du caractère. Un grand

caractère flatte leur vanité , leur promet une grande passion

et paraît devoir admettre les exigences de leur cœur. L'esprit

les amuse , répond aux finesses de leur nature , et elles se

croient comprises. Or, que veulent toutes les femmes , si ce

n'est d'être amusées, comprises ou adorées? Mais il faut avoir

bien réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute

coquetterie que comportent la négligence du costume et la ré-

serve de l'esprit dans une première entrevue. Quand nous de-

venons assez rusés pour être d'habiles politiques , nous

sommes trop vieux pour profiter de notre expérience.

/, Une corniche est bien la plus douce, la plus soumise
,

la plus complaisante confidente que les femmes puissent trou-

ver dans les occasions où elles n'osent regarder leur interlo-
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culeur. La corniche d'un boudoir est une institution. N'est-ce

pas un confessionnal, moins le prêtre?

,*, Souvent l'iiomme spirituel se trouve doué d'un rire bête

qui lui sert de réponse à tout ; son esprit est comme engourdi

sous la glaciale compression de ses désirs. 11 ne serait pas

impossible que deux êtres également beaux, spirituels et

passionnés , parlassent d'abord des lieux-communs les plus

niais, jusqu'à ce que le hasard, un mol, un tremblement d'un

certain regard, la communication d'une étincelle, leur ait t'ait

rencontrer l'heureuse transition qui les amène dans le sentier

tleuri où Ton ne marche pas, mais où l'on roule sans néan-

moins descendre. Cet état de l'âme est toujours en raison de

la violence des sentiments. Deux êtres qui s'aiment faible-

ment n'éprouvent rien de pareil. L'effet de cette crise peut en-

core se comparer à celui que 'produit un ciel pur. La nature

semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, l'azur

du tirmament parait noir ; l'extrême lumière ressemble aux

ténèbres.

,% Si le désir donne de la hardiesse à l'homme et le dis-

pose à ne rien ménager, sous peine de ne pas être femme , la

maîtresse, quelque extrême que soit son amour, est effrayée

de se trouver si promptement arrivée au but et face à face

avec la nécessité de se donner, qui, pour beaucoup de femmes,

équivaut à une chute dans un abîme au fond duquel elles ne

savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de

cette femme contraste avec sa passion avouée et réagit néces-

sairement sur l'amant le ])lus épris. Ces idées, qui souvent

flottent comme des vapeurs à l'entour des âmes, y détermi-

nent donc une sorte de maladie passagère.

Dans le doux voyage que deux êtres entreprennent à tra-

vers les belles contrées de l'amour, ce moment est comme

une lande à traverser, une lande sans bruyère , alternative-

ment humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par

des marais, et qui mène aux riants bocages vêtus de roses où

se déploient l'amour et son cortège de plaisirs sur des tapis

de fine verdure.
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,*, La crainte inspirée par l'amour est un instrument in-

faillible pour manier Tesprit d'une femme. Qui aime craint,

et qui craint est plus près de l'affection (jue de la haine.

,*, N'est-ce pas une immense conquête pour un hoinnio

que d'occuper une femme ? Chez elle, il doit nécessairement

se faire un progrès dans un sens ou dans l'autre.

,*^ Une des plus fortes armes de l'homme est ce pouvoir

terrible d'occuper de lui-même une femme dont l'imagina-

tion, naturellement mobile, s'effraye ou s'offense d'une pour-

suite.

,*, Il y a des passions qui s'embarquent mal ou bien

,

cumme on voudra. Deux personnes se jettent dans la lactique

du sentiment
,
parlent au lieu d'agir, et se battent en plein

champ au lieu de faire un siège. Elles se blasent ainsi d'elles-

mêmes, en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants

se donnent alors le temps de réfléchir, de se juger. Souvent

des passions qui étaient entrées en campagne enseignes dé-

ployées, puissantes, avec une ardeur à tout renverser, finis-

sent alors par rentrer chez elles sans victoire , honteuses,

désarmées, soties de leur vain bruit. Ces fatalités sont par-

fois explicables parles timidités de la jeunesse et par les tem-

porisations auxquelles se plaisent les femmes qui débutent,

car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats,

(jui connaissent la pratique, ni aux coquettes, habituées aux

manèges de la passion.

,*^ Le hasard est, en amour, la providence des femmes.

,*, Les approches du bonheur sont, pour les vrais amants,

comparables à ce que la poésie catholique a si bien nommé
l'entrée du paradis, pour exprimer un lieu ténébreux, difficile,

étroit, et où retentissent les derniers cris d'une suprême an-

goisse.

/, La curiosité plaide toujours la cause des amants.

,', Pascal a dit ; « Douter de Dieu , c'est y croire , » De

même, une femme ne se débat que quand elle est prise.
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,*, Au moment où une passion brise ses langes , il se ren-

contre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui

ont aimé,

,*^ Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur

effarouchée, délicieuses émotions que le cœur le plus chaste

voudrait toujours voiler. Plus une femme est délicate
,
plus

elle veut cacher les joies de son âme. Beaucoup de femmes,

inconcevables dans leurs divins caprices , souhaitent souvent

entendre prononcer par tout le monde un nom que parfois

elles désireraient ensevelir dans leur cœur.

,% Plus la résistance a été longue, plus puissante alors est

la voix de l'amour.

,*, Entre deux êtres susceptibles d'amour, la durée de la

passion est en raison de la résistance primitive de la femme

ou des obstacles que les hasards sociaux mettent à votre bon-

heur.

,*^ Le malheur et la mélancolie sont les interprètes les plus

éloquents de l'amour et correspondent entre deux êtres souf-

frants avec une incroyable rapidité. La vie intime et l'intus-

susception des choses ou des idées sont chez eux complètes

et justes.

,*, Aller au-devant de son aimé est une faute que peu

d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voient

une dé'gradation dans cette céleste flatterie.

,% L'amour pour certaines âmes ne s'essaye pas ; ou il est,

ou il n'est pas. Quand il se montre, quand il se lève, il est

tout entier.

,*^ L'amour vrai n'a que ces deux modes : ou la première

vue, qui sans doute est un effet de la seconde vue écossaise,

ou la graduelle fusion des deux natures, qui réalise l'andro-

gyne platonique.

« L'amour qui naît subitement est le plus long à guérir. »

La Brovùrb.
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,*, L'homme se rend quelquefois coupable d'un crime pour

rester grand et noble devant une femme ou devant un public

spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait

déshonoré s'il ne rendait pas ce qu'il emprunte au garçon de

salle, et qui commet des monstruosités, dépouille sa femme

et ses enfants , vole et tue pour avoir ses poches pleines,

l'honneur sauf aux yeux du monde qui fréquente la fatale

maison.

,*, Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il

aime, n'y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce

pas sa petitesse qui fait l'orgueil de la femm€? Enfin, ne se-

rait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les

femmes ne s'expliquent pas, qui les porte presque toutes à

i trahir les premières le mystère de leur amour, mystère dont

elles se fatiguent peut-être ?

/, Quand on éprouve une passion vraie, la présence de la

personne aimée n'assouvit-elle pas nos désirs les plus vio-

lents ? Quand nous sommes admis devant elle, n'est-ce pas le

bonheur du chrétien devant Dieu? Voir, n'est-ce pas adorer?

« Être avec les gens qu'on aime, cela suffit : rêver, leur parler, ne

leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes,

mais auprès d'eux, tout est égal. « La Bruyère.

,% Se promener avec la femme qu'on aime, lui donner le-

bras, lui choisir son chemin! Ces joies illimitées suffisent

à une vie. Le discours est alors si confiant !

/, Il est chez les âmes nobles une pudeur qui les empêche

d'exprimer leurs souffrances; elles en dérobent orgueilleuse

ment l'étendue à ceux qu'elles aiment, par un sentiment d

charité voluptueuse.

,*, Si pour beaucoup d'êtres les passions ont été des tor-

rents de lave écoulés entre des rives desséchées, n'est-il pas

des âmes où la passion, contenue par d'insurmontables diffi-

cultés, a rempli d'une eau pure le cratère du volcan ?

• S'il y a un amour pur el exempt du mélange de nos autres pas-

1!2
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sious, c'est celui qui est caché au fond du cœur, et que uous ignon.iis

nous-mêmes. » La Rochefoucauld.

,*^ Rien ne ressemble plus à l'amour divin que l'amou:-

sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine pro-

fondeur dans le cœur pour se dévouer dans le silence et dans

l'obscurité? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de père

et de Dieu, contient le culte de l'amour pour l'amour, comme
le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des jésuites,

avarice sublime en ce qu'elle est constamment généreuse, et

modelée entin sur la mystérieuse existence des principes du

monde. Veffet, n'est-ce pas la nature ? et la nature est en-

chanteresse; elle appartient à l'homme, au poète, au peintre,

à l'amant- mais la cause n'esl-elle pas, aux yeux de quelques

âmes privilégiées et pour certains penseurs gigantesques ,

supérieure à la nature ? La cause, c'est Dieu. Dans celle

sphère de causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler,

les Descartes, les Malebranclie, les Spinosa, les Buffon, les

vrais poètes et les solitaires du second âge chrétien, les sainte

Thérèse de l'Espagne et les sublimes extatiques. Chaque sen-

timent humain comporte des analogies avec cette situation,

où l'esprit abandonne l'effet pour la cause.

/^ Aimer sans espoir est encore un bonheur.

^*, Les amoureux, ainsi que les martyrs, se sentent frères

de supplices ! Rien au monde ne se comprend mieux que

deux douleurs semblables.

/^ Un homme sans passion et sans argent resle mailre

de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne s'apparlient

plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte

de religion pour nous-mêmes ; nous respectons en nous une

autre vie ; il advient alors le plus horrible des malheurs,

le malheur avec une espérance, une espérance ([ui nous fait

accepter des tortures.

,% L'abstinence a -des épuisements mortels que prévien-

nent quelques miettes tombées de ce ciel qui, de Dân au Sa-

hara, donne la manne au voyageur.
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/, Les gens rebutés, les laides, les mailicureux , les

amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, con-

naissent-ils seuls les trésors de la voix de la personne aimée?

En prenant leur source et leur-principe dans Tâme même, les

vibrations de l'air chargé de feu mettent si violemment les

cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée et sont

si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un

dénoùment. Combien d'enchantements ne prodigue pas au

cœur d'un poète le timbre harmonieux d'une voix douce '?

Combien d'idées elle y réveille! quelle fraîcheur elle y ré-

pand ! L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le

regard.

(' L'harmonie la plus douce est la voix de relie que l'on aime. » -«—

La Rrivkrh.

»*, Les malheureux privés d'affection et qui consument

les belles heures de la jeunesse en de longs travaux ont

seuls le secret des rapides ravages que fait une passion dans

leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de bien

aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur

la femme de laquelle ils s'éprennent, que près d'elle ils re-

çoivent de délicieuses sensations en n'en donnant souvent

aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoïsmes pour la

femme qui sait deviner cette apparente immobilité de la pas-

sion et ces atteintes si profondes qu'il leur faut quelque

temps pour reparaître à la surface humaine. Les pauvres

gens, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances

des anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tenta-

tions ; mais plus souvent trompés, trahis, mésentcndus, il

leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet

amour qui pour eux est toujours comme une fleur tombée

du ciel.

,*, Souvent les bizarreries sociales créent autant d'obs-

tacles réels entre une femme et son amant, que les poètes"

orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs

contes, et leurs images les plus fantastiques sont rarement
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exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le monde des

idées, la femme doit-elle toujours appartenir à celui qui sait

arriver à elle et la délivrer de la situation où elle languit.

»*» Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui

les femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait de senti-

ment.

,% 11 est rare qu'un homme passe sans remords de l'étal

de confident à l'état de rival.

,*, Le style des vrais amants est limpide. C'est une eau pure

qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives ornées des

riens de la vie, émaillées de ces fleurs de l'âme nées chaque

jour et dont le charme est enivrant, mais pour deux êtres

seulement. Aussi dès qu'une lettre d'amour peut faire plaisir

au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la tête et non

du cœur. Mais les femmes y seront toujours prises , elles

croient alors être l'unique source de cet esprit.

,*, Quand deux personnes s'aiment assez pour que chaque

jour soit pour eux le premier de leur passion , il existe dans

ce fécond bonheur des phénomènes qui changent toutes les

conditions de la vie. A'est-ce pas alors comme une enfance

insouciante de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir? Puis,

quand la vie est bien active, quand les foyers en sont bien

ardents, l'homme laisse aller la combustion sans y penser ou

la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin.

,*, Une passion durable est un drame sublime joué par

deux acteurs égaux en talents, un drame où les sentiments

sont des catastrophes, où les désirs sont des événements, où

la plus légère pensée fait changer la scène. Or, comment
trouver souvent, dans ce troupeau de bimanes qu'on nomme
une nation, un homme et une femme qui j)Ossèdent au même
degré le génie de l'amour, quand les gens à talent sont déjà

si clair-semés dans les autres sciences où, pour réussir, l'ar-

tiste n'a besoin que de s'entendre avec lui-même?
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« Il est du véritable amour comme de l'apparition des esprits : tout

le inonde en parle, mais peu de gens en ont vu. »

La ROCHEFOUCAILD.

« La constance est la chimère de l'amour. » Vauve.nargles.

,% Il n'y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer.

L'homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le

besoin et le sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles pren-

nent le besoin pour le sentiment, tandis que les êtres supé-

rieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du sen-

timent ; le sentiment leur communique par sa violence une

excessive réserve, et leur inspire l'adoration de la femme.

Évidemment la sensibilité se trouve en raison de la puissance

des organisations intérieures, et l'homme de génie est alors

le seul qui se rapproche des délicatesses féminines; il entend,

devine, comprend la femme, il l'élève sur les ailes de son

désir contenu par les timidités du sentiment. Aussi, lorsque

l'intelligence, le cœur et les sens, également ivres, nous en-

traînent, ce n'est pas sur la terre que l'on tombe ; on s'élève

alors dans les sphères célestes.

,*, N'est-ce pas seulement chez les petits esprits , ou dans

les cœurs vulgaires, que l'absence amoindrit les sentiments

,

efface les traits de l'âme et diminue les beautés de la personne

aimée ? Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez

lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le teint d'une

pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes de

la constance, l'absence n'a-t-elle pas l'effet des supplices qui

raffermissaient la foi des premiers chrétiens et leur rendaient

Dieu visible? N'existe-l— il pas chez eux un cœur rempli

d'amour, des souhaits incessants qui donnent plus de prix

aux formes désirées en les faisant entrevoir colorées par le

feu des rêves? \'éprouve-t-on pas des irritations qui com-
muniquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les char-

geant de pensées ? Le passé, repris souvenir à souvenir, s'a-

grandit. L'avenir se meuble d'espérances. Entre deux cœurs

où surabondent ces nuages électriques , une première entre-

vue àevient alors comme un bienfaisant orage qui ravive la

12.
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terre et la féconde en y portant les subites lumières de la

foudre.

« L'absence diminue les médiocres passions et augmente les

grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. »

La Rochefoucauld.

/, VEt-nunc et semper et in secula seculorum de la li-

turgie est la devise de ces sublimes poètes inconnus dont

les œuvres consistent en de magnifiques épopées enfantées et

perdues entre deux cœurs !

,*^ Pour quelques hommes de génie infiniment rares,

l'amour n'est pas ce que la nature l'a fait : un besoin impé-

rieux à la satisfaction duquel elle attache de vifs mais de

passagers plaisirs, et qui meurt; ils le voient tel que l'a créé

le christianisme : un royaume idéal
,

plein de sentiments

nobles, de grandes petitesses, de poésies, de sensations spi-

rituelles, de dévouements, de fleurs morales, d'harmonies

enchanteresses , et situé bien au-dessus des grossièretés vul-

gaires, mais où vont deux créatures réunies en un ange, en-

levées par les ailes du plaisir.

,*, Beaucoup d'amours procèdent par opposition : ce sont

des querelles et des raccommodements , le vulgaire combat

de l'esprit et de la matière. Mais le premier coup d'aile du

véritable amour le met déjà bien loin de ces luttes, il ne dis-

tingue plus deux natures là où tout est même essence; sem-

blable au génie dans sa plus haute expression, il sait se tenir

dans sa lumière la plus vive, il la soutient, il y grandit, ot

n'a pas besoin d'ombre pour obtenir son relief.

/, Il est un sentiment supérieur à tous les autres, un

amour d'âme à âme qui ressemble à ces fleurs si rares, nées

sur les pics les plus élevés de la terre , et dont un ou deux

cxemi)les sont offerts à l'humanité de siècle en siècle, par le-

quel souvent des amants se sont unis, et qui rendent raison

des attachements fidèles, inexplicables par les lois ordinaires

du monde. C'est un attachement sans aucun mécompte, sans
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brouilles, sans vanité, sans luîtes, sans contrastes même, tani

les natures morales se sont également confondues.

,*, Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur

Ame d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies

en contemplant par échappées toute une vie incessamment

ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la

lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa

perpétuité, l'amour ne serait rien ; la constance le grandit.

,*^ Il y a dans une vie à deux de ces journées complète-

ment heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni à

la veille, ni au lendemain, fleurs éphémères!

/^ L'amour que satisfait la maîtresse a des bornes, la ma-

tière est finie , ses propriétés ont des forces calculées , elle est

soumise à d'inévitables saturations L'infini est le domaine

du cœur.

,*, Deux sentiments dominent les amours qui séduisent

les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres

souffrants, dégradés, criminels, qu'elles veulent consoler,

relever, racheter: ou elles se donnent à des êtres supé-

rieurs, sublimes, forts, qu'elles veulent adorer, comprendre,

et par lesquels souvent elles sont écrasées.

,*, L'amour est, chez une femme, la confiance la plus illi-

mitée , unie à je ne sais quel besoin de vénérer, d'adorer

l'être auquel elle appartient.

»*, La femme comprend tout par l'amour; quand elle n'en-

tend pas, elle sent; quand elle ne sent pas, elle voit; quand

elle ne voit, ni ne sent, ni n'entend, eh bien! cet ange de la

terre vous devine pour vous protéger, et cache ses protections

sous la grâce de l'amour.

,*^ L'amour crée dans la femme une femme nouvelle : cclk-

de la veille n'existe plus le lendemain. En revêtant la robe

nuptiale d'une passion où il y va de toute la vie , une femme
la revêt pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il
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n'y a plus de passé pour elle ; elle est tout avenir et doit tout

oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez cé-

lèbre qu'un poëte moderne a mis aux lèvres de Marion

Delorme était trempé dans le vrai , vers tout cornélien d'ail-

leurs :

Et l'amour m'a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tra-

gédie de Corneille , tant y revivait la facture substantivement

énergique du père de notre théâtre ? Et cependant le poëte a

été forcé d'en faire le sacrifice au génie essentiellement vau-

devilliste du parterre.

,*^ L'amour vrai règne surtout par la mémoire. La femme
qui ne s'est gravée dans l'âme ni par l'excès du plaisir ni

par la force du sentiment, celle-là peut-elle jamais être aimée?

,*, L'âme d'une femme a d'incroyables aptitudes pour

s'harmonier aux sentiments : elle se colore de la couleur, elle

vibre de la note qu'apporte un amant.

,*, Auprès des âmes souffrantes et malades , les femmes

d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de cha-

rité qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à

l'enfant. Les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls à

souffrir : les hommes qui vivent pour leur pays, pour l'avenir

des nations, en élargissant le cercle de leurs passions et de

leurs pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils

ont besoin de sentir à leurs côtés un amour pur et dévoué !

,*, Près d'une femme qui possède le génie de son sexe

,

l'amour n'est jamais une lialiilude; son admirable tendresse

sait revêtir des formes si variées, elle est si spirituelle et si

aimante tout ensemble, elle met tant d'artifices dans sa na-

ture, ou de naturel dans ses artitices, qu'elle se rend aussi

puissante par le souvenir qu'elle l'est par sa présence. Auprès

d'elle, toutes les femmes pâlissent.

,', Une vie d'amour est une fatale exccplion à la loi 1er-
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restrc: toute fleur péril, les grandes joies ont un lendemain

mauvais, quand elles ont un lendemain.

/^ Les hommes devraient être fidèles aux femmes qui les

aiment, ne fût-ce qu'à cause des miracles perpétuels produits

par le véritable amour dans le monde sublime, appelé le

monde spirituel. Une femme aimante est, par rapport à

l'homme aimé , dans la situation d'une somnambule à qui le

magnétiseur donnerait le triste pouvoir, en cessant d'être le

miroir du monde , d'avoir conscience , comme femme', de ce

cpl'elle aperçoit comme somnambule. La passion fait arriver

les forces nerveuses de la femme à cet état extatique où le

pressentiment équivaut à la vision des voyants. Une femme
se sait trahie, elle ne s'écoute pas, elle doute, tant elle aime!

et elle dément le cri de sa puissance de pythonisse. Ce pa-

roxysme de l'amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits

nobles, l'admiration de ce divin phénomène sera toujours une

barrière qui les séparera de l'infidélité. Comment ne pas ado-

rer une belle, une spirituelle créature dont l'âme arrive à de

pareilles manifestations?

,*, Rien dans les langages humains, aucune traduction de la

pensée faite à l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou

des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la sou-

daineté du sentiment dans l'âme. Oui ! qui dit art dit men-
songe. L'amour passe par des transformations infinies avant

de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à ja-

mais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion

imperceptible échappe à l'analyse de l'artiste. La vraie pas-

sion s'exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour

un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moi-

tié dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Har-

lowc. L'amour est une source naïve, partie de son lit de

cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change

de nature et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un incom-

mensurable océan où les esprits incomplets voient la mono-
tonie, où les grandes âmes s'abiment en de perpétuelles

contemplations.
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/, Comment oser décrire ces teintes transitoires du sen-

linient, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l'accent

épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que
les plus riches poëmcs ? Dans chacune des scènes mystiques

par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une

femme s'ouvre un abîme à engloutir toutes les poésies hu-

maines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des

gloses les vives et mystérieuses agitations de l'âme, quand
les paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles

de la beauté ? Quelles fascinations !

,*, Qu'y a-t-il donc dans l'amour? La nature regimbe-

1-elle sous le joug social ? La nature veut-elle que l'élan de la

vie donnée soit spontané, libre, que ce soit le cours d'un tor-

rent fougueux , brisé par les rochers de la contradiction , de

la coquetterie, au lieu d'être une eau coulant tranquillement

entre les deux rives de la mairie, de l'église? A-t-elle ses

desseins quand elle couve ces éruptions volcaniques aux-

quelles sont dues les grands hommes peut-être?

.*, vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obliga-

tions; chargez-vous de règles à accomplir comme l'Église

en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C'est de grandes

idées que les observances rigoureuses créées par la religion

romaine; elles tracent toujours plus avant dans l'âme les sil-

lons du devoir par la répétition des actes qui conservent l'es-

pérance ei la crainte. Les sentiments courent toujours vifs

dans ces ruisseaux creusés qui retiennent les eaux , les puri-

fient, rafraîchissent incessamment le cœur, et fertilisent la

vie par les abondants trésors d'une foi cachée, source divine

où se multiplie l'unique pensée d'un unique amour.

,*, Quoique l'amour vrai soit toujours le même , il doit em-

prunter des formes à nos idées , et se trouver ainsi constam-

ment semblable et dissemblable à lui-même en chaque être

de qui la passion devient une œuvre unique où s'expriment

ses sympathies. Aussi, le philosophe, le poëte, savent-ils

la profondeur do cette définition de l'amour, devenue vul-
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gaire : un égoïsme à deux. iNous nous aimons nous-môme en

Vautre. Mais si l'expression de l'amour est tellement diverse

((uo chaque couple d'amants n'a pas son semblable dans la

succession des temps, il obéit néanmoins au même mode dans

ses expansions. Ainsi les jeunes tilles, mcnne la plus reli-

ligieuse, la plus chaste de toutes, emploient le même lan-

gage, et ne diffèrent que par la grâce des idées.

,*, La plus grande erreur que puissent commettre les

hommes est de croire que l'amour ne réside que dans ces

moments fugitifs qui , selon la magnifique expression de Bos-

suet , ressemblent, dans notre vie, à des clous semés sur une

muraille; ils paraissent nombreux à l'œil; mais qu'on les ras-

semble, ils tiendront dans la main.

^*, L'amour se passe presque toujours en conversations,

11 n'y a qu'une chose d'inépuisable chez un amant, c'est la

bonté , la grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout deviner,

tout prévenir; faire des reproches sans affliger la tendresse;

désarmer un présent de tout orgueil; doubler le prix d'un

procédé par des formes ingénieuses; mettre la tlallerie dans

les actions et non en paroles; se faire entendre plutôt que de

saisir vivement; toucher sans frapper; mettre de la caresse

dans les regards et jusque dans le son de la voix; ne jamais

embarrasser; amuser sans offenser le goût; toujours cha-

touiller le cœur
;
parler à l'âme... Voilà tout ce que les femmes

demandent; elles abandonneront les bénéfices de toutes les

nuits de Messaline pour vivre avec un être qui leur prodiguera

ces caresses d'âme dont elles sont si friandes, et qui ne coû-

tent rien aux hommes, si ce n'est un peu d'attention.

,% Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants,

les étoffes, les chevaux, les écussons même, car on achète

un nom ! Mais aimer, tête levée, à contresens de la loi, mou-
rir pour l'idole que l'on s'est choisie en se taillant un linceul

dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à un

homme , en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire

un dieu ; ne le trahir pour rien, pas même pour la vertu; cai'
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se refuser à lui au nom du devoir, n'est-ce pas se donner à

quelque chose qui n'est pas lui?... que ce soit un homme ou

une idée, il y a toujours trahison! Voilà des grandeurs où

n'atteignent pas les femmes vulgaires; elles ne connaissent

que deux routes communes : ou le grand chemin de la vertu,

ou le bourbeux sentier de la courtisane!

/, La femme heureuse ne va pas dans le monde.

/, La femme très-heureuse par le cœur ne va plus dans

le monde.

,*, Bien peu de femmes courent chez les marchands de

soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur

seul intérêt. Vieilles, elles ne songent plus à se parer. Lors-

qu'en vous promenant vous verrez une figure arrêtée pen-

dant un instant devant la glace d'une montre , examinez-la

bien : — Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase

écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d'espoir,

dans le sourire qui badine sur les lèvrea.

,*, Les baisers d'une femme sincère ont un miel divin

qui semble mettre dans cette caresse une âme , un feu subtil

par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués de celte

onction savoureuse sont âpres et secs.

,*^ En amour, comme en toute chose peut-être , il est cer-

tains faits , minimes en eux-mêmes , mais le résultat de mille

petites circonstances antérieures, et dont la portée devient

immense en résmnant le passé , en se rattachant à l'avenir.

On a senti mille fois la valeur de la personne aimée ; mais un

rien, le contact parfait des âmes unies, dans une promenade,

par une parole, par une preuve d'amour inattendue, porte le

sentiment à son plus haut degré. Enfin, pour rendre ce fait

moral par une image qui, depuis le premier âge du monde, a eu

le plus incontestable succès : il y a, dans une longue chaîne,

des points d'attache nécessaires où la cohésion est plus pro-

fonde que dans ses guirlandes d'anneaux.

.*. La certitude est la base que veulent les sentiments hu-
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mains , car elle ne manque jamais au senlimenl religieux
;

l'homme est toujours certain d'être payé de retour par Dieu.

Ij'amour ne se croit en sûreté que par cette similitude avec

l'amour divin. Aussi faut-il les avoir pleinement éprouvées

pour comprendre les voluptés de ce moment, toujours unique

dans la vie : il ne revient pas plus, hélas 1 que ne reviennent

les émotions de la jeunesse! Croire à une femme, faire d'elle

sa religion humaine, le principe de sa vie, la lumière secrète

de ses moindres pensées!... n'est-ce pas une seconde nais-

sance? Un jeune homme mêle alors à son amour un peu de

celui qu'il a pour sa mère.

,*, Les hommes, habitués par leur éducation à tout conce-

voir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour une femme à

ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus

indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne

nous disent pas quand le langage de leur âme reste incom-

pris ; elles craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs

sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de joio

qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais plus ambitieuses

en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser mieux

que le cœur de l'homme, elles en veulent aussi toute la

pensée.

,*, Un homme n'a jamais pu élever sa maîtresse jusqu'à

lui; mais une femme place toujours son amant aussi haut

qu'elle.— « Je puis faire des princes, et vous ne ferez jamais

que des bâtards ! » est une réponse étincelanlc de vérité.

,*, Personne encore n'a remarqué que les sentiments ont

une vie qui leur est propre, une nature qui procède des cir-

constances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la

physionomie des lieux où ils ont grandi et l'empreinte dos

idées qui ont influé sur leurs développements. Il est des pas-

sions ardemment conçues qui restent ardentes; puis il est des'

sentiments auxquels tout a souri, qui conservent une allé-

gresse matinale ; leurs moissons de joie ne vont jamais sans

des rires et des fêles ; mais il se rencontre aussi des amours

13



322 BALZAC MORALISA F.

fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le malheur,

dont les plaisirs sont pénibles, coûteux, chargés de craintes,

empoisonnés par des remords ou pleins de désespérance.

^*, Les révolutions les plus rapides ne troublent que les

intérêts de l'homme , tandis qu'une passion en renverse les

sentiments. Or, pour ceux qui ont plus d'àme et de sang que

d'esprit et de lymphe, un arnour réel produit un changement

complet d'existence.

/, Ceux qui connaissent l'amour dans son infini savent

qu'on n'en éprouve pas les plaisirs sans en accepter les

vertus.

/^ D'où vient cette flamme qui rayonne autour d'une

femme amoureuse et qui la signale entre toutes ? D'où vient

cette légèreté de sylphide qui semble changer les lois de la

pesanteur? Est-ce l'àme qui s'échappe? Le bonheur a-t-il

des vertus physiques ?

,*, L'amour heureux est la sainte Ampoule des femmes

,

elles deviennent toutes alors fières comme des impératrices.

,*^ L'opulence a de beaux privilèges, et les plus enviables

sont ceux qui permettent de développer les sentiments dans

toute leur étendue, de les féconder par l'accomplissement de

leurs mille caprices , de les environner de cet éclat qui les

agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces délica-

tesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haïssez

les dhiers sur l'herbe et les repas mal servis, si vous éprou-

vez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante

de blancheur, un couvert de vermeil , des porcelaines d'une

exquise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselure,

éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes

d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recher-

chée ,
pour être conséquent, vous devez alors laisser la man-

sarde en haut des maisons, les grisettes dans la rue; aban-

donner les mansardes , les grisettes, les parapluies, les soc-

ques articulés, aux gens qui payent leur dnier avec des
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oacliets; puis vous devez comprendre Tamour comme un

principe qui ne se développe dans loule sa grâce que sur les

lapis de la Savonnerie , sous la lueur d'opale d'une lampe

marmorine, entre des murailles discrètes et revêtues de soie,

devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des

voisins, de la rue , de tout, par des persiennes
,
par des vo-

lets
,
par d'ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans

lesquelles les formes se jouent , et qui répètent à l'infini la

femme que l'on voudrait multiple , et que l'amour multiplie

souvent; puis des divans bien bas
;
puis un lit qui, semblable

à un secret, se laisse deviner sans être montré; puis, dans

cette chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus, des

bougies sous verre au milieu des mousselines drapées
,
pour

lire à toute heure de nuit, et des fleurs qui n'entêlent pas, et

des toiles dont la finesse eût satisfait Anne d'Autriche 11 y
a dans l'arrangement de ces choses un cachet de personnalité

qui donne à tel ornement, à tel détail, un caractère inimi-

table. Aujourd'hui plus que jamais règne le fanatisme de l'in-

dividualité. Plus nos lois tendront à une impossible égalité,

plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi les per-

sonnes riches commencent-elles, en France, à devenir plus

exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appar-

tiennent qu'elles ne l'ont été depuis trente ans Les

Quinze cetits francs et ma Sopliie, ou la passion dans la

chaumière , sont des propos d'affamés auxquels le pain liis

suffit d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment réel-

lement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie.

L'amour a le travail et la misère en horreur. 11 aime mieux

mourir que de vivoter.

M 11 ebl Uisle d'aimer sans uae grande foiluue , et qui nous donne

'les moyens de combler ce que l'on aime, et de le rendre si heureux

qu'il n'ait plus de souhaits à faire. « La Bruyère.

/, Ah ! vive l'amour dans la soie, sur le cachemire, entouré

des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien

,

parce que lui-même est un luxe peut-être.

,*, Les femmes élevées dans l'opulence sentent prompte-
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nioiil le vide que couvrent les jouissances matérielles; et

quand leur cœur, plus fatigué que flétri , leur a fait trouver

le bonheur que donne un constant échange de sentiments

vrais, elles ne reculent point devant une existence médiocre,

si elle convient à l'être par lequel elles se savent aimées. Leurs

idées, leurs plaisirs, sont soumis aux caprices de cette vie en

dehors de la leur; pour elles, le seul avenir redoutable est

de la perdre.

^*, Le reste du monde a la valeur des personnages d'une

tapisserie pour deux amants.

,*, Une femme qui a un amant devient très-indulgente.

,*, On peut tout attendre et tout supposer d'une femme
amoureuse.

,\ Les musiciennes sont presque toujours amoureuses.

,*^ Les nations disparues, la Grèce, Rome et l'Orient, ont

toujours séquestré la femme : la femme qui aime devrait se

séquestrer d'elle-même.

,*» La tentative de violer le cœur d'une souveraine donne-

rait peut-être plus d'espérance qu'un amour follement conçu

pour une femme heureuse.

,*, Après le plaisir d'admirer soi-même une femme aimée,

vient celui de la voir admirée par tous.

,*^ La connaissance du visage d'un homme est , chez la

femme qui l'aime , comme celle de la pleine mer pour un

marin.

,*, Les femmes tiennent autant aux amants qu'on leur dis-

pute que les hommes tiennent aux femmes qui sont désirées

par plusieurs fats.

,*, Une femme d'un certain âge, qui veut s'attacher ù

jamais un homme , commence par en diviniser les défauts

,

aiin de rendre impossible toute rivalité ; car une rivale n'est

pas de prime abord dans le secret de cette supertinc flatterie
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à laquelle un homme s'habitue assez facilemenl. Les fats sont

le produit de ce travail léniinin, quand ils ne sont pas fats de

naissance.

,% Les femmes persuadent toujours aux hommes , de qui

elles ont fait des moutons, qu'ils sont des lions et qu'ils ont

un caractère de fer.

^*, L'amour que les femmes ins])irent à un homme com-

porte des éloges sans hypocrisie, et qu'il est difficile de ne

pas savourer; mais quand cet homme appartient à une amie
,

ses hommages causent plus que de la joie, c'est de célestes

délices.

,*, Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les

coquettes pour savoir prendre un point d'appui dans un mot
et s'élancer à une hauteur prodigieuse; l'esprit et le senti-

ment procèdent de la même manière ; mais la femme aimante

s'afflige, et la coquette méprise.

,*, Garder un homme d'esprit pendant un mois à la cam-

pagne, sans avoir vu sur son visage le rire faux de la satiété,

est un des plus beaux triomphes d'une femme. Une affection

qui résiste à ces sortes d'essais doit être éternelle. On ne

comprend point que les femmes ne se servent pas de cette

épreuve pour juger leurs amants ; il est impossible à un sot,

à un égoïste, à un petit esprit, d'y résister. Philippe II lui-

même, l'Alexandre de la dissimulation , aurait dit son secret

durant un mois de tête-à-tête à la campagne. Aussi les rois

vivent-ils dans une agitation perpétuelle, et ne donnent-ils à

personne le droit de les voir pendant plus d'un quart

d'heure.

,*, Les femmes seules savent combien le respect que leur

porte un mclîlre engendre de séductions.

,*« Les premiers cheveux blancs amènent les dernières

passions les plus violentes, parce qu'elles sont à cheval sur

une puissance qui linil et sur une faiblesse ([ui commence.

Quarante ans est l'âge des folies, l'âge où l'iioinme veut être



226 BALZAC MORALISTE

aimé pour lui, car alors son amour ne se soutient pas par

lui-même, comme aux premiers jours de la vie, où l'on peut

être heureux en aimant à la façon de Chérubin. A quarante

ans, on veut tout, tant on craint de ne rien obtenir; tandis

qu'à vingt-cinq ans on a tant de choses qu'on ne sait rien

vouloir. A vingt-cinq ans on marche avec tant de forces,

qu'on les dissipe impunément ; mais à quarante ans on prend

l'abus pour de la puissance.

(( Les vieux fous sont plus fous que les jeunes. »

La Rochefoucauld.

•,*, Les amants ignorent la pudeur.

,*, 11 arrive souvent que la possession tue les plus im-

menses poëmes du désir, aux rêves duquel l'objet possédé

répond rarement.

,*, Les plaisirs constituent le lien vigoureux par lequel les

jeunes gens s'attachent aux femmes plus âgées qu'eux ; mais

ce lien est l'amour du forçat , et laisse dans l'âme une ineffa-

çable empreinte ; il y met un dégoût anticipé pour les amours

frais , candides, riches de fleurs seulement , et qui ne savent

pas servir d'alcool dans des coupes d'or curieusement cise-

lées, enrichies de pierres où brillent d'inépuisables feux.

,*. Il se rencontre en l'homme qui vient de se gorger de

plaisir une pente à l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un

désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte

de mépris et peut-être de dégoût pour son idole ; il se rencontre

enfin d'inexplicables sentiments qui le rendent infâme et

ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais réelle

chez les âmes qui ne sont ni éclairées par celle lumière céleste,

ni parfumées de ce baume saint d'où nous vient la pertinacité

du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les Avenlures de

milord Edouard, par lesquelles sont terminées les lettres de

la Nouvelle lléloïse. Si Rousseau s'est évidemment inspiré de

l'œuvre de Richardson, il s'en est éloigné par mille détails

qui laissent son monument magnifiquement original; il l'a

reconunandé à la postérité parde grandes idées qu'il est diffi-
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cilc de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lil

cet ouvrage nvoc le dessein d'y trouver la chaude peinture du

plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sé-

rieux et philosophes n'en emploient jamais les images que

comme la conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée ; et

les Aventures de- milorcl Edouard sont une des idées les plus

européennement délicates de celte œuvre.

,*, Indépendamment d'un mouvement répulsif, il existe

dans l'âme de toutes les femmes un sentiment qui tend à

proscrire tôt ou tard les plaisirs dénués de passion.

,*^ Le Notivel Art d^iimev consomme énormément de pa-

roles évangéliqucs à l'œuvre du diable. La passion est un

martyre. On aspire à l'idéal, à l'infini ; de part et d'autre l'on

veut devenir meilleurs par l'amour. Toutes ces belles phrases

sont un prétexte à mettre encore plus d'ardeur dans la pra-

tique, plus de rage dans les chutes que par le passé. Cette hy-

))0crisie,le caractère de notre temps, a gangrené la galanterie.

On est deux ;;nges, et l'on se comporte comme deux démons,

si l'on peut.

,*^ Certains hommes adorent ces femmes qui jouent à la

séduction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le dé-

sir de l'homme est un syllogisme qui conclut de cette science

extérieure aux secrets théorèmes de la volupté. L'esprit se dit

sans parole : '< Une femme qui sait se créer si belle doit avoir

de bien autres ressources dans la passion. » Et c'est vrai. Les

femmes aban 'onnées sont celles qui aiment; les conserva-

trices sont celles qui savent aimer.

.*, Si quelque chose peut donner une idée de ce que res-

seïitiront les damnés en se voyant si indignes de Dieu, n'est-

ce pas l'étal d'un jeune homme encore pur devant une révérée

maîtresse, quand il se sent sur les lèvres le goût d'une infidé-

lité, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité chérie

l'atmosphère cmpcslée d'une courtisane? Baader, qui cxpli-

(|uail dans s s leçons les choses célestes par des comparai-

sons éroli([ucs , avait sans doute rcniiirqué , comme les écri-
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vains catholiques , la grande ressemblance qui existe entre

l'amour humain et l'amour du ciel.

« On craint toujours de voir ce qu'on :iime quand on vient de faire

des coquetteries ailleurs, n La Rochf.foi'cauld.

,% Plus un homme est heureux, plus il tremble. Chez les

âmes exclusivement tendres, et la tendresse comporte un peu

de faiblesse, la jalousie et l'inquiétude sont en raison directe

du bonheur et de son étendue. Les âmes fortes ne sont ni ja-

louses ni craintives : la jalousie est un doute, la crainte une

petitesse. La croyance sans bornes est le principal attribut du

grand homme ; s'il est trompé, la force aussi bien que la fai-

blesse peuvent rendre l'homme également dupe , et son mé-

pris lui sert alors de hache, il tranche tout. Cette grandeur

est une exception. A qui n'arrive-t-il pas d"être abandonné de

l'esprit qui soutient notre frêle machine et d'écouter la puis-

sance inconnue qui nie tout ?

« Les infidélilés devraieiu éteindre l'amour, et il ne faudrait point

être jaloux quand on a sujet de l'être. Il n'y a que les personnes qui

évitent de donner de la jalousie qui soient dignes qu'on en ait pour

elles. » La Rochefoucauld.

^*, Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les

souffrances renaissantes de l'être qui , uni à un autre par le

plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans

cesse les plus chères expansions de sa pensée , et de faire

rentrer dans le néant les images qu'une puissance magique

le force à créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel,

que le sentiment qu'il porte à son compagnon ordonne, par

sa première loi, de ne jamais rien se dérober l'un à l'autre, et

de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les

épanchements de l'âme.

,*, L'indifférence a quelque chose de si complètement froid

qu'elle ne peut jamais être simulée. Les femmes ont le génie

des nuances, elles en usent trop pour ne pas les connaître

toutes, leurs yeux embrassent une rivale des pieds à la tête ;

elles devinent le plus léger mouvement d'un pied sous la
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robe, la plus imperceptible convulsion clans la laille, cl savent

la signification de ce qui pour un homme paraît insignifiant.

Deux femmes en observation jouent une des plus admirables

scènes de comédie qui se puissent voir.

«*, 11 n'est pas d'homme au monde, quelque blasé, quelque

dépravé qu'il puisse être, dont l'amour ne se rallume pas au

moment où il le voit menacé par un rival. On veut bien quit-

ter une femme, mais on ne veut pas être quitté par elle.

Quand les amants en arrivent à cette extrémité, femmes et

hommes s'efforcent de conserver la priorité, tant la blessure

faite à l'amour-propre est profonde. Peut-être s'agit- il de tout

ce qu'a créé la société dans ce sentiment qui lient moins à

l'amour-propre qu'à la vie elle-même attaquée alors dans son

avenir : il semble que l'on va perdre le capital, et non la

rente.

« La jalousie naîl toujours avec l'amour; mais elle ne meurt pas

toujours avec lui. » La Rochefoucauli).

^*,. Tout ce qui tourne en malheur pour une femme aban-

donnée se change en bonheur cliez un homme abandonné !

/, Ne serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments

se reproduisent? Une foiséclos, n'existent-ils pas toujours au

fond du cœur? Ils s'y apaisent et s'y réveillent au gré des acci-

dents de la vie ; mais ils y restent et leur séjour modifie néces-

sairement l'àme. Ainsi, tout sentiment n'aurait qu'un grand

jour, le jour plus ou moins long de la première tempête. Ainsi,

la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne serait vive

qu'à sa première irruption ; et ses autres atteintes iraient en

s'affaiblissant, soit par notre accoutumance à ses crises, soit

par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante,

oppose à celle force destructive une force égale, mais inerte,

prise dans les calculs de l'égoïsme. Mais, entre toutes les

souffrances, à laquelle appartiendra ce nom de douleur ? La
perte de parents est un chagrin auquel la nature a préparé les

hommes;, le mal physique est passager j n'embrasse pas l'âme,

et s'il persiste, ce n'est plus un mal, c'est la mort. Qu'une

13.
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femme perde un nouyeau-né, l'amour conjugal lui a bientôt

donné un successeur. Cette affliction est passagère aussi. Enfin

ces peines, et beaucoup d'autres, sont, en quelque sorte, des

coups, des blessures ; mais aucune n'affecte la vitalité dans

son essence, et il faut qu'elles se succèdent étrangement pour

tuer le sentiment qui nous porte à chercher le bonheur. La

grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier

pour éteindre à la fois lé passé, le présent et l'avenir, ne

laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer

à jamais le passé, s'inscrire inaltérablement sur les lèvres et

sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en

mettant dans l'àme un principe de dégoût pour toute chose de

ce monde. Encore,, pour être immense, pour ainsi peser sur

l'âme et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment
de la vie où toutes les forces de l'àme et du corps sont

jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait alors

une large plaie
;
grande est la souffrance, et nul ne peut sor-

tir de cette maladie sans quelque poétique changement; ou il

prend la route du ciel, ou, s'il demeure ici-bas, il rentre dans

le monde pour mentir au monde, pour y jouer un rôle; il

connaît dès lors la coulisse où l'on se retire pour calculer,

pleurer, plaisanter. Après cette crise solennelle, il n'existe

plus de mystère dans la vie sociale, qui dès lors est irrévo-

cablement jugée. Chez les jeunes femmes, cette première,

cette plus poignante de toutes les douleurs est toujours cau-

sée par le même fait. La femme, et surtout la jeune femme,

aussi grande par l'âme qu'elle l'est par la beauté, ne manque
jamais à mettre sa vie là où la nature, le sentiment et la so-

ciété la poussent à se jeter tout entière. Si cette vie vient à

lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expérimente les plus

cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour

le plus beau de tous les sentiments? Pourquoi le malheur n'a-

l-il jamais eu ni peintre ni poète ? Mais peut-il se peindre,

peut-il se chanter? Non, la nature des douleurs qu'il engendre

se refuse à l'analyse et aux couleurs de l'art. D'ailleurs, ces

souffrances ne sont jamais confiées; pour en consoler une

femme, il faut savoir les deviner, car, bien que religieusement
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ressenties, elles sont tombées dans l'àme comme une de ces

avalanches qui dégradent tout dans une vallée avant de s'y

faire une place.

^*^ Beaucoup de gens s'étonnent de rinsensibililé glaciale

sous laquelle les femmes éteignent leurs amours; mais si elles

n'effaçaient point ainsi le passé, la vie serait sans dignité

pour elles, elles ne pourraient jamais résister à la privante

fatale à laquelle elles se sont une fois soumises.

« l'ne femme oublie d'un homme qu'elle n'aime plus jusqiies aux

laveurs qu'il a reçues d'elle. » L.s Bruyère.

/, Quand une femme arrive à se repentir de ses faiblesses,

elle passe comme une éponge sur sa vie , afin d'en effacer

tout.

,*^ La femme pleine de foi en celui qu'elle aime est une

fantaisie de romancier. Ce personnage féminin n'existe pas

plus qu'il n'existe de riche dot. La fiancée est restée, mais

les dots ont fait comme les rois. La confiance de la femme
brille peut-être pendant quelques instants, à l'aurore de l'a-

mour, et elle s'éteint aussitôt comme une étoile qui ûle.

Pour toute femme qui n'est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni

Belge, ni d'aucun pays marécageux, l'amour est un prétexte

à souffrance, un emploi des forces surabondantes de son

imagination et de ses nerfs.

Aussi la seconde idée qui saisit un jeune homme, une fem-

me airnée, est-elle la crainte de perdre son bonheur ; car il

faut lui rendre la justice de dire que la première, c'est d'en

jouir. Tous ceux qui possèdent des trésors craignent les vo-

leurs ; mais ils ne prêtent pas, comme la femme, des pieds et

des ailes aux pièces d'or.

La petite fleur bleue de la félicité parfaite n'est pas si com-
mune, que l'homme béni de Dieu qui la tient soit assez niais

pour la lâcher.

/. Sachez-le bien, femme aimante est encore plus ingé-

nieuse à se créer des doutes qu'elle n'est habile à varier le
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plaisir. Quand elle est sur le point d'être quittée, elle devine

plus rapidement le sens- d'un geste que le coursier de Vir-

gile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent l'a-

mour.

,*, La certitude ne manque jamais; elle est comme le soleil,

elle exige bientôt des stores. C'est en amour une répétition

de la fable du bûcheron appelant la Mort ; on demande à la

certitude de nous aveugler.

« La jalousie se nourrit dans les doutes; et elle devient fureur, ou

elle finit, sitôt qu'on passe. du doute à la certitude. »

« Quand on aime, on doute souvent de ce que l'on croit le plus. »

La Rochefoucauld.

,*, En se voyant abandonnées, certaines femmes vont ar-

racher leur amant au bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient

au bout du monde, sur l'échafaud ou dans la tombe. Cela,

sans doute, est beau; le mobile de ce crime est une sublime

passion qui impose à la justice humaine. D'autres femmes

baissent la tête et souffrent en silence ; elles vont mourantes et

résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant

jusqu'au dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai,

l'amour des anges, l'amour fier qui vit des douleurs et qui en

meurt.

,% Les jeunes gens jettent feu et flammes, ils quittent une

femme avec éclat, ils la méprisent souvent et s'en font haïr;

mais les hommes sages se font renvoyer et prennent un petit

air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et le doux

sentiment delejar supériorité, La défaveur de la divinité n'est

pas irréparable, tandis qu'une abjuration est sans remède.

^*, Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent être

logiques, et peuvent punir une femme de son dévouement.

L'homme a inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un

ange auquel il ne sait rien prêter que ses vices; elle est si

grande, si belle, qu'il ne peut ni la grandir, ni l'embellir : il

ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en l'atti-

rant dans sa vie fangeuse:
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,\ Un pouvoir impunément bravélouche à sa ruine. Celle

maxime est gravée plus profondément au cœur d'une femme
qu'à la lête des rois.

,*, Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés, rentrant chez

eux, désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme
adorée en secret, condamnée, méprisée en secret. C'est des

monologues inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des

orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs, d'ad-

mirables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un

peintre.

»*, Quoique les femmes se plaignent d'être mal aimées par

les hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux

dont l'àme est à demi féminine. Toute leur supériorité con-

siste à faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en

amour; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand
il est assez inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont

elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie à

faux, ces troubles de l'esprit trompé, ces vaines attentes, enfin

tout le cortège de leurs bonnes misères de femmes ; elles ont

en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus contraire à leur

nature qu'un amour tranquille et parfait ? Elles veulent des

émotions, et le bonheur sans orages n'est plus le bonheur

pour elles. Les âmes féminines assez puissantes pour mettre

l'infini dans l'amour constituent d'angéliques exceptions, et.

sont parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi

les hommes. Les grandes passions sont rares comme lès

chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangements,

des irritations passagères, méprisables comme tout ce qui est

petit.

,*, Quand l'amour est pur, un soupçon le flétrit.

,*, Soupçonner une femme est un crime en amour.

,*, La femme possède mieux que nous l'art d'analyser les

doux sentiments humains dont elle s'arme contre nous ou

dont elle est victime. Elles ont l'instinct de l'amour, parce
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qu'il est toute leur vie, et de la jalousie, parce que c'est à peu

près le seul moyen qu'elles ont de nous gouverner. Chez elles,

la jalousie est un sentiment vrai, il est produit par l'instincl

de la conservation; il renferme l'alternative de vivre ou de

mourir. Mais, chez l'homme, cette affection presque indéfi-

nissable est toujours un contre-sens quand il ne s'en sert pas

comme d'un moyen.

Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé

constitue de singulières vues de raisonnements. Nous sommes
aimés ou nous ne le sommes pas : placés à ces deux extrêmes,

la jalousie est un sentiment inutile en l'homme; elle ne s'ex-

plique peut-être pas plus que la peur, et peut-être la jalousie

est-elle la peur en amour. Mais ce n'est pas douter de ga

femme, c'est douter de soi-même.

Être jaloux, c'est tout à la fois le comble de l'égoïsme,

l'amour-propreen défaut, et l'irritation d'une fausse vanité.

,*, Souvent le plus léger voile qui s'interpose entre deux

âmes devient un mur d'airain.

« Il n'y a qu'un premier dépit en amour, connue la première faute

dans l'amitié, dont on puisse faire un bon usage. » La Bruyéhe

,*, Une bouderie rentrée est un poison mortel.

^*^ Quand entre deux êtres pleins d'affection l'uip pour

l'autre, et dont la vie s'échange à tout moment, un nuage est

survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les Ames

quelques traces de son passage. Ou la tendresse devient plus

vive, comme la terre est plus belle après la pluie; ou la

secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans

un ciel pur ; mais il est impossible de se retrouver dans

sa vie antérieure, et il faut que l'amour croisse ou qu'il di-

minue.

/. L'homme va de l'aversion à l'amour; mais quand il a

commencé par aimer et qu'il arrive à l'aversion, il ne revient

jamais à l'amour.

,*, L'amour qui économise n'est jamais le véritable amour.
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,*» La vie du cœur a ses moments, et veut des op|)Osilions;

les détails delà vie matérielle no sauraient occuper longtemps

des esprits supérieurs habitués à se décider promptement, et

le monde est insupportable aux âmes aimantes. Deux êtres

solitaires qui se connaissent entièrement doivent donc cher-

cher leur divertissement dans les régions les plus hautes de la

pensée, car il est impossible d'opposer quelque chose de petit

à ce qui est immense.

»', Dans la nature, les situations violentes ne se terminent

pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catastro-

phes habilement arrangées; elles finissent beaucoup moins

poétiquement, par le dégoût, par la flétrissure de toutes les

fleurs de l'âme, par la vulgarité des habitudes, m-ais très-

souvent aussi par une autre passion qui dépouille une femme

de cet intérêt dont on entoure traditionnellement les femmes.

,*^ Lorsque l'union des âmes a été parfaite, toute atteinte

à ce beau idéal du sentiment est mortelle. Là où des scélérats

se raccommodent après des coups de poignard,, les amoureux

se brouillent irrévocablement pour un regard, pour un mol.

Dans ce souvenir de la quasi-perfection de la vie du cœur se

trouve le secret de séparations souvent inexplicables. On peut

vivre avec une défiance au cœur, alors que le passé n'offre

pas le tableau d'une affection pure et sans nuages; mais pour

deux êtres autrefois parfaitement unis, la vie, quand le regard

,

la parole, exigent des précautions, devient insupportable.

Aussi les grands poètes font-ils mourir leurs Paul et Vir-

ginie au sortir cTe l'adolescence. Comprendriez-vous Paul et

Virginie brouillés?

(( 11 est iiii]ios.^il)lc ifahiier une sccoiiile fois ce qu'on a vérilalilniitMit

cessé (l'ai nier. » L\ 1î:i(:iikfoi'c. vm.n.

,*, Aucune femme n'est quittée sans raison. Cet axiome est

écrit au fond du cœur de toutes les fçmmes, et de là vient la

fureur de la femme abandonnée.

,\ L'amant qui n'est pas tout n'est lien.
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^*^ Tanl que l'amour recule devant un crime, il nous semble

avoir des bornes, et l'amour doit être infini.

,*, Plus on juge, moins on aime.

,'^ L'homme est composé de matière et d'esprit; l'animalilé

vient aboutir en lui, et l'ange commence à lui. De là cette

lutte que nous éprouvons tous entre une destinée future

que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts anté-

rieurs dont nous ne sommes pas détachés : un amour charnel

et un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel autre

s'abstient : celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la

satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-là l'idéalise en

une seule femme dans laquelle se résume l'univers ; les uns

tlottent indécis entre les voluptés de la matière et celles de

l'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce

qu'elle ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de

l'amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui

résultent de la diversité des organisations, et qui brisent les

pactes conclus entre ceux qui ne sont pas éprouvés; si vous y
joignez les erreurs produites par les espérances des gens qui

vivent plus spécialement par l'esprit, par le cœur ou par l'ac-

tion
,

qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les

vocations sont trompées, méconnues dans une association où

il se trouve deux êtres également doubles, vous aurez une

grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la

société se montre sans pitié.

,*, A moins d'être un ange descendu des cieux, et non l'es-

prit puritié qui s'y rend, une femme aimante préférerait voir

son amant souffrant une agonie à le voir heureux par une

autre : plus elle aime, plus elle sera blessée.

,\ Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des appa-_

renées, les légitime dès qu'il connaît le secret qu'elles enve-

loppent. Les amants forcés de vivre au milieu du grand

monde auront toujours tort de renverser ces barrières exi-

gées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir

scrupuleusement à toutes les conventions imposées par les
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mœurs; il s'agit alors moins des autres que d'eux-mêmes.

Les distances à franchir, le res[)ect extérieur à conserver, les

comédies à jouer, le mystère à obscurcir, toute cette stra-

tégie de l'amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir

et protège votre cœur contre les relâchements de l'habitude.

Mais, essentiellement dissipatrices, les premières passions, de

même que les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au

lieu de les aménager.

,*, Toute grande passion pèse si fortement sur notre carac-

tère qu'elle en refoule d'abord les aspérités et comble la trace

des habitudes qui constituent nos défauts et nos qualités; mais

plus tard, chez deux amants bien accoutumés l'un à l'autre,

ces traits de la physionomie morale reparaissent ; tous deux

se jugent alors mutuellement, et souvent il se déclare, durant

celle réaction du caractère sur la passion, des antipathies qui

préparent ces désunions dont s'arment les gens superficiels

pour accuser le cœur humain d'instabilité.

,*, Quand chez une jeune personne le cœur se refroidit,

la tête devient saine ; elle observe alors tout avec une cer-

taine rapidité de jugement, avec un ton de plaisanterie que

Shakspeare a très-admirablement i)eint dans son personnage

de Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien.

»\ Un homme doit bien étudier une femme avant de lui

laisser voir ses émotions et ses pensées comme elles se pro-

duisent. Unemaîlressc aussi tendre que grande sourit aux en-

fantillages et les comprend ; mais pour peu qu'elle ait de la

vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s'être montré en-

fant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande

exagération dans leur culte, qu'elles veulent toujours trouver

un dieu dans leur idole ; tandis que celles qui aiment un
homme pour lui-même, avant de l'aimer pour elles, adorent

ses petitesses autant que ses grandeurs.

,*, Quand un outrage est public, une femme aime à l'ou-

blier, elle a des chances pour grandii', elle est femme dans sa

clémence; mais les femmes n'absolvent jamais de secrètes



"2 3>^ BALZAC MORALISTE

offenses, parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus,

ni les amours secrètes.

,*, En amour, ce que la femme prend pour le dégoût, c'est

tout simplement voir juste ; mais , en fait de sentiment , elle

n'est jamais, surtout la jeune fille, dans le vrai. Si elle n'ad-

mire pas, elle méprise.

/» Quitter une femme aimée est une situation horrible ou

simple, selon les natures.

,*, Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystère tout

aussi profond que celui contenu dans le mot j'aime. L'estime,

la considération, les égards, s'obtiennent, disparaissent, re-

viennent ; mais quant à l'amour, on le prêcherait mille ans

qu'on ne le ferait pas renaître.

« La plus juste comparaison qu'où puisse faire de l'amour, c'est

celle de la fièvre ; nous n'avons non plus de pouvoir sur l'uue que sur

l'autre, soit pour sa violence ou par sa durée. »

a La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que la durée

de notre vie. » La Rochefoucauld.

« Les froideurs el les relâchements dans l'amitié ont leurs causes :

en amour, il n'y a guère d'autre raison de ne s'aimer plus que de

s'être trop aimés. »

« L'on n'est pas plus maître de toujours aimer qu'on ne l'a été de

ne pas aimer. » La BnuYÈnE.

/, Perdre un bonheur rêvé , renoncer à tout un avenir,

est une souffrance plus aiguë que celle causée par la ruine

d'une félicité ressentie, quelque complète qu'elle ait été; l'es-

pérance n'est-elle pas meilleure que le souvenir ? Les médi-

tations dans lesquelles tombe tout à coup notre time sont

alors comme une mer sans rivage au sein de laqut-lle nous

pouvons nager pendant un moment, mais où il faut que notre

amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse mort. Les sen-

timents ne sont-ils pas la partie la pkis brillante de notre

vie? De cette mort partielle viennent, chez certaines organi-

sations délicates ou fortes, les grands ravages produits par



[/ HOMME ET I.A E E M M E 2S't

les désenchantements, par les espérances et les passions

trompées. '

,% Il est des personnes que nous ensevelissons dans la terre,

mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont eu

notre cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle chaque jour

à nos palpitations; nous pensons à elles comme nous respi-

rons ; elles sont en nous par la douce loi d'une métempsycose

propre à l'amour.

»*, L'amour a ses illusions , et toute illusion a son lende-

main. Là se trouve la raison de tant de séparations entre

amants qui se croyaient liés pour la vie La véritable épreuve

est la souffrance et le bonheur. Quand, après avoir passé par

cette double épreuve, deux êtres y ont déployé leurs défauts

et leurs qualités, qu'ils y ont observé leurs caractères, alors

ils peuvent aller jusqu'à la tombe en se tenant par la

main.

,*, Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments

changent brusquement, il est certain que deux amants se sé-

parent plus vite qu'ils ne se sont liés.

,*, Un grand amour est un crédit ouvert à une puissance

si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours.

,*, Dans le grand monde, un attachement constaté gâte

plus la réputation d'une femme que dix aventures secrètes; à

plus forte raison deux attachements.

,*, L'amour a son instinct , il sait trouver le chemin du

cœur, comme le plus faible insecte marche à sa fleur avec une
irrésistible volonté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, quand
un sentiment est vrai, sa destinée n'est-elle pas douteuse. N'v

a-l-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses

de la terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend du plus

ou moins de vérité, de force, de persistance, que son amanl

mettra dans ses désirs ? Or, il est impossible à une fennne, à

une épouse, à une mère, de se ])réserver contre l'amour d'un
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jeune homme; la seule chose qui soit en sa puissance est de

ne pas continuer à le voir au moment où elle devine ce secret

du cœur qu'une femme devinç toujours. Mais ce parti semble

trop décisif pour qu'une femme puisse le prendre à un âge où

le mariage pèse , ennuie et lasse , où l'affection conjugale est

plus que tiède, si déjà même son mari ne l'a pas abandonnée.

Laides , les femmes sont flattées par un amour qui les fait

belles
;
jeunes et charmantes, la séduction doit être à la hau-

teur de leurs séductions , elle est immense ; vertueuses , un
sentiment lerrestrement sublime les porte à trouver je ne sais

quelle absolution dans la grandeur même des sacrifices qu'elles

font à leur amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout

est piège. Aussi nulle leçon n'est-elle trop forte pour de si

fortes tentations. La réclusion ordonnée autrefois à la femme,

en Grèce, en Orient , cl qui devient de mode en Angleterre

,

est la seule sauvegarde de la morale domestique ; mais sous

l'empire de ce système, les agréments du monde périssent;

ni la société, ni la politesse, ni l'élégance des mœurs, ne sont

alors possibles. Les nations devront choisir.

« La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés qui ne

sont en sûreté que parce qu'on ne les cherche pas. »

La Rochefoloalld,

,\ Un homme seul connaît le friand plaisir d'être, au sein

d'une maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, le centre

secret de ses affections ; les chiens n'aboiont plus après vous,

les domestiques reconnaissent aussi bien que les chiens les

insignes cachés que vous portez ; les enfants , chez lesquels

rien n'est faussé , qui savent que leur part ne s'amoindrira

jamais , et que vous êtes bienfaisant à la lumière de leur vie,

ces enfants possèdent un esprit divinateur; ils se font chats

pour vous ; ils ont de ces bonnes tyrannies qu'ils réservent

aux êtres adorés et adorants; ils ont des discrétions spiri-

tuelles et sont d'innocents complices; ils viennent à vous sur

la pointe des pieds, vous sourient et s'en vont sans bruit. Pour

vous, tout s'empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions

vraies semblent être de belles fleurs qui font d'autant plus de
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plaisir ;\ voir que les terrains où elles se produisent sont plus

iiii!,rats.

.*. Un amant ne trahit que par ses manières le degré d'in-

timité auquel il arrive avec une femme mariée.

.*. Quand deux êtres unis par un éternel amour mènent

une vie resserrée chaque jour par les nœuds de la confidence,

par l'examen en commun des difficultés surgies; quand deux

cœurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme
la bouche échange les soupirs, s'attendent dans de mêmes
anxiétés, palpitent ensemble à la vue d'un obstacle, tout compte

alors ; une femme sait combien d'amour dans un retard évité,

combien d'efforts dans une course rapide ; elle s'occupe, va,

vient, espère, s'agite avec l'homme occupé, tourmenté; ses

murmures, elle les adresse aux choses; elle ne doute plus,

elle connaît et apprécie les détails de la vie. Mais au début

d'une passion, où tant d'ardeur, de défiances, d'exigences, se

déploient, où l'on ne se sait ni l'un ni l'autre ; mais auprès des

femmes oisives, à la porte desquelles l'amour doit être toujours

en faction ; mais auprès de celles qui s'exagèrent leur dignité et

veulent être obéies en tout, môme quand elles ordonnent une

faute à ruiner un homme , l'amour comporte, à Paris , dans

notre époque, des travaux impossibles. Les femmes du monde
sont restées sous l'empire des traditions du dix-huitième

siècle, où chacun avait une position sûre et définie. Peu de

femmes connaissent les embarras de l'existence chez la plu-

part des hommes, qui tous ont une position à se faire, une

gloire en train, une fortune à consolider. Aujourd'hui, les gens

dont la fortune est acquise se comptent , les vieillards seuls

ont le temps d'aimer ; les jeunes gens rament sur les galères de
' l'ambition. Les femmes, encore peu résignées à ce changement

dans les mœurs, prêtent le temps qu'elles ont de trop à ceux

(jui n'en ont pas assez; elles n'imaginent pas d'autres occu-

pations, d'autre but , que les leurs. Quand l'amant aurait

vaincu l'hydre de Lerne pour arriver, il n'a pas le moindre

mérite; tout s'efface devant le bonheur de le voir; elles ne lui

savent gré que de leurs émotions, sans s'informer de ce
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qu'elles coulent. Si elles ont inventé , dans leurs heures oi-

sives, un de ces stratagèmes qu'elles ont à coBuiiandenient

,

elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les

barres de fer de quelque nécessité, tandis qu'elles chaus-

saient la mitaine, endossaient le manteau d'une ruse ; à elles

la palme, et ne les disputez pointr Elles ont raison d'ailleurs :

comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout

pour vous ? Elles exigent autant qu'elles donnent.

»*, Toutes les singeries de sensibilité qu'une femme fait

abusent toujours un amant ; et là où un mari hausse néces-

sairement les épaules, un amant est en extase.

^*, Chez un amant , le d'ésir le plus vulgaire se produit

toujours comme l'élan d'une admiration consciencieuse.

^*» Un amant obéit à tous les caprices d'une femme; et,

comme un homme n'est jamais vil dans les bras de sa maî-

tresse , il emploiera pour lui plaire des moyens [qui souvent

répugnent à un mari.

,% Un amant apprend à une femrne tout ce qu'un mari lui

a caché.

»*, Que prouve un mari ? Que, jeune fille , une femme était

ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite,

ou satisfaisait aux ambitions de l'homme ; mais un amant est

le constant programme de ses perfections personnelles.
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Il

LE MARIAGE

,*^ Le mariage est une science.

« Ne pourrait-on découvrir l'art de se faire aimer de sa femme? »

La Bruyèhe.

,\ Le mot amour, appliqué à la reproduction de l'espèce,

est le plus odieux blasphème que les mœurs modernes aient

appris à proférer. La nature , en nous élevant au-dessus des

bêtes par le divin présent de la pensée, nous a rendus aptes à

éprouver des' sensations et des sentiments, des besoins et des

passions. Cette double nature crée en l'homme l'animal et

l'amant. Cette distinction va éclaircir le problème social qui

nous occupe.

Le mariage peut être considéré politiquement, civilement

et moralement, comme une loi, comme un contrat, comme
une institution : loi, c'est la reproduction de l'espèce; contrat,

c'est la transmission des propriétés ; institution , c'est une

garantie dont les obligations intéressent tous les hommes :

ils ont un père et une mère, ils auront des enfants. Le ma-
riage doit donc être l'objet du respect général. La société n'a

pu considérer que ces soïnmilés, qui, pour elle, dominent la

question conjugale.

La plupart des hommes n'ont eu en vue par leur ma-
riage que la reproduction , la propriété , l'enfant ; mais ni la

reproduction, ni la propriété, ni l'enfant, ne constituent le

bonheur. Le Crescite et multiplicamini n'explique pas

l'amour. Demander à une jeune tille que l'on a vue quatorze

fois en quinze jours de l'amour de par la loi, le roi et la jus-

tice, est une absurdité.
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L'amour est l'accord du besoin el du sentiment; le bon-
heur en mariage résulte d'une parfaite entente des âmes enlro

les époux. Il suit de là que, pour être heureux , un homme
est obligé de s'astreindre à certaines règles d'honneur el de

délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de .la loi sociale qui

consacre le besoin, il doit obéir aux lois secrètes de la nature

qui font éclore les sentiments. S'il met son bonheur à être

aimé , il faut qu'il aime sincèrement. Rien ne résiste à une
passion véritable.

Mais être passionné , c'est désirer toujours. Peut-on tou-

jours désirer sa femme? Oui.

Il est aussi absurde de prétendre qu'il est impossible de

toujours aimer la même femme qu'il peut l'être de dire

qu'un artiste célèbre a besoin de plusieurs violons pour exé-

cuter un morceau de musique et pour créer une mélodie en-

chanteresse.

L'amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce

qui est grand chez l'homme et de tout ce qui procède de sa

pensée. Ou il est sublime, ou il n'est pas. Quand il existe,

il existe à jamais et va toujours croissant. C'est là cet amour
que les anciens faisaient fils du Ciel et de la Terre.

La littérature roule sur sept situations; la musique ex-

prime tout avec sept notes ; la peinture n'a que sept couleurs.

Comme ces trois arts, l'amour se constitue peut-être de sept

principes; nous en abandonnons la recherche au siècle sui-

vant.

Si la poésie, la musique et la peinture, ont des expres-

sions infinies, les plaisirs de l'amour doivent en offrir encore

davantage ; car dans les trois arts qui vous aident à chercher

peut-être infructueusement la vérité par analogie, l'homme se

trouve seul avec son imagination , tandis que l'amour est la

réunion de deux corps et de doux âmes. Si les trois princi-

paux modes qui servent à exprimer la pensée demandent des

éludes préliminaires à ceux que la nature a créés poêles, mu-
siciens ou peintres , ne tombe-t-il pas sous le sens qu'il est

nécessaire de s'initier dans les secrets du plaisir pour être

heureux ? Tous les hommes ressentent le besoin de la repro-
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duclion, comme tous ont faim et soif; mais ils ne sont pas

lous appelés à cire amants et gastronomes. Notre civilisation

actuelle a prouvé que le goût était une science, et qu'il n'ap-

partenait qu'à certains êtres privilégiés de savoir boire el

manger. Le plaisir, coiîsidéré comme un art, attend son phy-

siologiste.

« La constance en amour est une inconstance perpétuelle, qui fait

que notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités de la

personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à l'une, tan-

tôt à l'autre ; de sorte que cette constance n'est qu'une inconstance

arrêtée el renfermée dans un même sujet. »

La R0CHKF01CACI.D.

,*, Le mariage ne dérive point de la nature. — La famille

orientale diffère entièrement de la famille occidentale. —
L'homme est le ministre de la nature, et la société vient s'en-

ter sur elle. — Les lois sont faites pour les mœurs , et les

mœurs varient.

Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel

auquel toutes les choses humaines paraissent soumises.

,*, Il n'y aurait pas tant de mariages malheureux si les

hommes épousaient leurs maîtresses. L'éducation des tilles

'devrait alors subir d'importantes modifications en France.

Jusqu'ici les lois el les mœurs françaises, placées entré un dé-

lit et un crime à prévenir, ont favorisé le crime. En effet, la

faute d'une fille est à peine un délit , si vous la comparez à

celle commise par la femme mariée. N'y a-t-il donc pas in-

comparablement moins de danger à donner la liberté aux filles

qu'à la laisser aux femmes ? L'idée de prendre une fille à l'es-

sai fera penser plus d'hommes graves qu'elle ne fera sourire

d'étourdis. Les mœurs de l'Allemagne, de la Suisse, de l'An-

gleterre et des États-Unis, donnent aux demoiselles des droits

qui sembleraient en France le renversement de toute morale
;

et, néanmoins, il est certain que dans ces trois pays les ma7

riages sont moins malheureu)i qu'en France.

« Quand une femme s'est livrée tout entière à un amant,

M
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elle doit avoir bien connu celui que l'amour lui offrait. Le don

de son estime et de sa. confiance a nécessairement précédé

celui de son cœur. «

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le ca-

chot au fond duquel Mirabeau les écrivit , et la féconde ob-

servation qu'elles renferment, quoique due à la plus fougueuse

de ses passions, n'en domine pas moins le problème social

"dont nous nous occupons. En effet, un mariage cimenté sous

les auspices du religieux examen que suppose l'amour, et sous

l'empjre du désenchantement dont est suivie la possession
,

doit être la plus indissoluble de toutes les unions.

Une femme n'a plus alors à reprocher à son mari le droit

légal en vertu duquel elle lui appartient. Elle ne peut plus

trouver dans cette soumission forcée une raison pour se li-

vrer à un amant, quand plus tard elle a dans son propre cœur

un complice dont les sophismes la séduisent en lui deman-

dant vingt fois par heure pourquoi, s'étant donnée contre son

gré à un homme qu'elle n'aimait point, elle ne se donnerait

pas de bonne volonté à un homme qu'elle aime. Une femme

n'est plus alors recevable à se plaindre de ces défauts insépa-

rables de la nature humaine, elle en a, par avance, essayé la

tyrannie, épousé les caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances

de leur amour !... Mais n'y aura-t-il pas pour elles un immense

bénéfice à ne pas être les compagnes d'hommes qu'elles

auraient le droit de mépriser ?

Quelques alarmistes vont s'écrier qu'un tel changement au-

toriserait une effroyable dissolution publique; que les lois, ou

les usages, qui dominent les lois, ne peuvent pas, après tout,

consacrer le scandale et l'immoralité ; et que , s'il existe des

maux inévitables, au moins la société ne doit pas les sanc-

tifier.

Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé

tend à prévenir ces maux qu'on a regardés jusqu'à présent

comme inévitables ; mais si peu exacts que soient les calculs

de notre statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie

sociale, et nos moialistes préféreraient donc le plus grand
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mal au moindre, la violation du principe sur lequel repose la

société aune douteuse licence chez les fdles; la dissolution

(les mères de famille, qui corrompt les sources de l'éducation

publique et fait le malheur d'au moins quatre personnes, à la

dissolution d'une jeune fille qui ne compromet qu'elle et tout

au plus un enfant. Périsse la vertu de dix vierges, plutôt que

cette sainteté de mœurs, celte couronne d'honneur de laquelle

une mère de famille doit marcher- revêtue ! 11 y a dans le ta-

bleau que présente une jeune fille abandonnée par son séduc-

teur je ne sais quoi d'imposant et de sacré : c'est des serments

ruinés, de saintes confiances trahies , et, sur les débris des

plus faciles vertus, l'innocence en pleurs doutant de tout en

doutant de l'amour d'un père pour son enfant. L'infortunée

est encore innocente; elle peut devenir une épouse fidèle, une

tendre mère; et si le passé s'est chargé de nuages, l'avenir

est bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces douces

couleurs aux sombres tableaux des amours illégitimes ? Dans

l'un, la femme est victime; dans les autres, criminelle. Ouest
l'espérance de la femme adultère ? Si Dieu lui remet sa faute,

la vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les fruits

vivants. Si Jacques I*^"" est fils de Rizzio, le crime de Marie a

duré autant que sa déplorable et royale maison , et la chute

des Stuart est justice.

Mais de bonne foi, l'émancipation des filles renferme-t-elle

donc tant de dangers ?

Il est très-facile d'accuser une jeune personne de se laisser

décevoir par le désir d'échapper à tout prix à l'état de fille
;

mais cela n'est vrai que dans la situation actuelle de nos

mœurs. Aujourd'hui, une jeune personne ne connaît ni la sé-

duction ni ses pièges, elle ne s'appuie que sur sa faiblesse, et,

démêlant les commodes maximes du beau monde , sa trom-

peuse imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie,

est un guide d'autant plus aveugle que rarement une jeune

fille confie à autrui les secrètes pensées de son premier

amour.

Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l'ar-

merait contre l'amour du premier venu. Elle serait, comme



248 BALZAC MORALISTE

tout le monde, bien plus forte contre des dangers connus que

contre des périls dont l'étendue est cachée. D'ailleurs, pour

être maîtresse d'elle-même, une fille en sera-t-elle moins sous

l'œil vigilant de sa mère ? Compterait-on aussi pour rien cette

pudeur et ces craintes que la nature n'a placées si puissantes

dans l'âme d'une jeune tille que pour la préserver d'être à un

homme qui ne l'aime pas ? Enfin, où est la fille assez peu cal-

culatrice pour ne pas deviner que l'homme le plus immoral

veut trouver des principes chez sa femme, comme les maîtres

veulent que leurs domestiques soient parfaits ; et qu'alors

,

pour elle, la vertu est le plus riche et le plus fécond de tous

les commerces.

,*, L'amour n'est pas le but, mais le moyen de la famille.

La passion excessive est inféconde et mortelle.

/, Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs

aussi fugitifs dans cet état que dans tout autre, il implique

des convenances d'humeur, des sympathies physiques, des

concordances de caractère, qui font de cette nécessité sociale

un éternel problème. Les filles à marier, aussi bien que les

mères, connaissent les termes et les dangers de cette loterie :

voilà pourquoi les femmes pleurent en assistant à un mariage,

tandis que les hommes y sourient. Les hommes croient ne

rien hasarder, les femmes savent à peu près ce qu'elles

risquent.

/, Y a-t-il en amour une seconde vue? Quelle réponse

faire, après avoir vu tant d'unions célébrées sous les auspices

d'un si céleste contrat, plus tard brisées, engendrant des

haines presque éternelles, des répulsions absolues? Les sens

peuvent ,
pour ainsi dire , s'appréhender, et les idées être en

désaccord : et peut-être certaines personnes vivent-elles plus

par les idées que par le corps ? Au contraire, souvent les ca-

ractères s'accordent et les personnes se déplaisent. Ces deux

phénomènes si différents ,
qui rendraient raison de bien des

malheurs, démontrent la sagesse des lois qui laissent aux pa-

rents la haute main sur le mariage de leurs enfants ; car une



L ' n M M E ET LA F IC M ME 249

jeune fille esl souvent la dupe de l'une de ces deux hallucina-

tions.

.% Ordinairement les mariages se font au rebours du sens

commun. Une famille prend des renseignements sur un jeune

homme. Si le Léandre fourni par la voisine ou péché dans un

hal n'a pas volé, s'il n'a pas de tare visible, s'il a la fortune

qu'on lui désire, s'il sort d'un collège ou d'une école de droit,

ayant satisfait aux idées vulgaires sur l'éducation, et s'il porte

bien ses vêtements, on lui permet "de venir voir une jeune

personne, lacée dès le matin, à qui sa mère ordonne de bien

veiller sur sa langue, et recommande de ne rien laisser passer

de son âme, de son cœur, sur sa physionomie, en y gravant un

sourire de danseuse achevant sa pirouette, armée des instruc-

tions les plus positives sur le danger de montrer son vrai ca-

ractère , et à qui l'on recommande de ne pas paraître d'une

instruction inquiétante. Les parents, quand les affaires d'in-

térêt sont bien convenues entre eux, ont la bonhomie d'engager

les prétendus à se connaître l'un l'autre, pendant des moments

assez fugitifs oîi ils sont seuls, où ils causent, où ils se pro-

mènent, sans aucune espèce de liberté, car ils se savent déjà

liés. Un homme se costume alors aussi bien l'âme que le

corps, et la jeune fille en fait autant de son côté. Cette ni-

toyable comédie, entremêlée de bouquets, de parures, de par-

ties de spectacle, s'appelle faire la cour à sa prétendue.

»*, Dès qu'il s'agit de mariage, tous les hommes se dégui-

sent, et les femmes leur en donnent l'exemple. J'entends dire

depuis que je suis au monde : u Monsieur ou mademoiselle

une t^lle a fait un bon mariage. » Il faut donc que l'autre l'ait

fait mauvais?

,*, Les hommes, pour se marier, jouent autant de rôles que

les mères en font jouer à leurs filles pour s'en débarrasser.

.*, Le mariage ressemble à un procès : il s'y trouve toujours

une partie de mécontente; et si l'une dupe l'autre, la moitié

des mariés joue certainement la comédie aux dépens de

l'autre.

U.
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»*, Quels moyens ont les mères d'assurer à leurs tilles que

l'homme auquel elles les livrent sera un époux selon leur

cœur ? Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent

pour quelques écus à un homme qui passe. La faim et la

misère absolvent ces unions éphémères; tandis que la société

tolère, encourage l'union immédiate, bien autrement horrible,

d'une jeune tille candide et d'un homme qu'elle n'a pas vu

trois mois durant; elle est vendue pour toute sa vie. Il est

vrai que le prix est élevé! Si, en ne lui permettant aucune

compensation à ses douleurs, vous l'honoriez; mais non, le

monde calomnie les plus vertueuses d'entre les fenimes ! Telle

est leur destinée, vue sous ses deux faces : une prostitution

publique et la honte, une prostitution secrète et le malheur.

Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles,

elles meurent; pour elles, aucune pitié! La beauté, les vertus

ne sont pas des valeurs dans votre bazar humain , et vous

nommez société ce repaire d'égoïsme. Mais exhérédez les

femmes ! au moins accomplirez-vous ainsi une loi de nature

en choisissant vos compagnes , en les épousant au gré des

vœux du cœur.

/, On ne devrait marier que des jeunes gens innocents

et des jeunes filles pures. Mais c'est une décevante utopie, il

vaut mieux avoir sa rivale dans le passé que dans l'avenir.

,*, Un gendre est un homme pour qui nous élevons une

chère petite créature à laquelle nous tiendrons par mille

liens, qui sera pendant dix-sei>t ans la joie de la famille, qui

en est l'œuvre blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra

la peste. Quand cet homme nous l'aura prise, il commencera

par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans

le cœur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels

elle s'attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour

nous, nous étions tout i)our elle; le lendemain elle se fait

notre ennemie. Ne voyez-vous pas cette tragédie s'accom-

plissant tous les jours? Ici, la belle-fille est de la dernière

impertinence avec le beau-père, qui a tout sacrifié pour son

fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère à la porte. J'en-
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tends demander ce qu'il y de dramatique aujourd'hui dans la

société ; mais le drame du gendre est effrayant.

,*, Qui n'a pas, une fois dans sa vie, assisté à un bal de

noces? Chacun peut faire un appel à ses souvenirs, et sourira,

celles, en' évoquant devant soi toutes ces personnes endi-

manchées aussi bien par la physionomie que par la toilette

de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l'influence des mi-

lieux, n'est-ce pas celui-là? En effet, Vendimanchement des

uns réagit si bien sur les autres, que les gens les plus habitués

à porter des habits convenables ont l'air d'appartenir à la

catégorie de ceux pour qui la noce est une fête comptée dans

leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens, graves, ces vieillards,

à qui tout est tellement indifférent qu'ils ont gardé leurs ha-

bits noirs de tous les jours; et les vieux mariés dont la figure

annonce la triste expérience de la vie que les jeunes com-

mencent; et les plaisirs ,qui sont là comme le gaz acide car-

bonique dans le vin de Champagne; et les jeunes filles en-

vieuses, les femmes occupées du succès de leur toilette, et les

parents pauvres dont la mise étriquée contraste avec les gens

in fiocchi, et les gourmands qui ne pensent qu'au souper, et

les joueurs à jouer. Tout est là, riches et pauvres, envieux

et enviés, les philosophes et les gens à illusions, tous groupés

comme les plantes d'une corbeille autour d'une fleur rare, la

mariée Un bal de noces, c'est le monde en raccourci.

,\ N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la

Suisse et de l'Allemagne, que les grandes familles de France

et d'Angleterre obéissent au même usage et se mettent en

voyage après la cérémonie nuptiale ? Les grands se tassent

dans une boîte qui roule. Les petits s'en vont gaiement par

les chemins, s'arrêtent dans les bois, banquetant à toutes les

auberges tant que dure leur joie ou plutôt leur argent. Le

moraliste serait fort embarrassé de décider où se trouve la

plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se cache au public

en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font

les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache à la famille en

se publiant au grand jour des chemins, à la l'ace des inconnus?
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Les âmes délicates doivent désirer la solitude et fuir égale-

ment le monde et la famille. Le rapide amour qui commence
un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé par le

premier des arts, un trésor à enterrer au fond du cœur. Qui

peut raconter une lune de miel, si ce n'est la mariée? Et

combien de femmes reconnaîtront ici que cette saison d'incer-

taine durée (il y en a d'une seule nuit! ; est la préface de la

vie conjugale.

^*, Le préjugé que nous avons en France sur la virginité

des mariées est le plus sot de tous ceux qui nous restent.

Les Orientaux prennent leurs femmes sans s'inquiéter du

passé et les enferment pour être plus certains de l'avenir;

les Français mettent leurs filles dans des espèces de sérails

défendus par des mères, par des préjugés, par des idées re-

ligieuses; et ils donnent la plus entière liberté à leurs fem-

mes, s'inquiétant ainsi beaucoup plus du passé que de l'ave-

nir. 11 ne s'agirait donc que de faire subir une inversion à nos

mœurs. Nous finirions peut être par donner à la fidélité con-

jugale toute la saveur et tout le ragoût que les femmes trou-

vent aujourd'hui aux infidélités.

,*, Le sort d'un mariage dépend de la première nuit.

^\ Ne commencez jamais le mariage par un viol.

,*^ La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais

avoir le mérite de faire un sacrifice.

/, Le plaisir étant causé par l'alliance des sensations et

d'un sentiment, on peut hardiment prétendre que les plaisirs

sont des. espèces d'idées matérielles.

Les idées se combinant à l'infini , il doit en être de même
des plaisirs.

!1 ne se rencontre pas plus dans la vie de Thounnc deux

moments de plaisir semblables, qu'il n'y a deux feuilles

exactement pareilles sur un même arbre.

S'il existe des différences entre un moment de plaisir cl un

autre, un homme peut toujours être heureux avec la même
femme.
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^*, Saisir habilement les nuances du plaisir, les dévelop-

per, leur donner un style nouveau, une expression originale,

constitue le génie d'un mari.

Entre deux êtres qui ne s'aiment pas, ce génie est du li-

bertinage, mais les caresses auxquelles l'amour préside ne

sont Jamais lascives.

*^ Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le

grandir, l'irriter, le satisfaire, c'est un poëme tout entier.

L'ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain

au sonnet, du sonnet à la ballade, de la ballade à l'ode, de

l'ode à la cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari qui

commence par le dithyrambe est un sot.

Chaque nuit doit avoir son menu.

Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui

dévore tout : l'habitude.

Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plai-

sirs de deux nuits consécutives, il s'est marié trop tôt.

Il est plus facile d'être amant que mari, par la raison qu'il

est plus difficile d'avoir de l'esprit tous les jours que de dire

de jolies choses de temps en temps.

,*^ La femme mariée ta plus chaste peut être aussi la plus

voluptueuse.

^% Être une honnôle et jirude femme pour le monde, et se

faire courtisane pour son mari, c'est être une femme de génie,

et il y en a peu. Là est le secret des longs attachements,

inexplicables pour les femmes qui sont déshéritées de ces

doubles et magnifiques facultés... Ces grandes et illustres

femmes, ces belles Diane de Poitiers vertueuses, on les

compte.

*, Quand deux êtres sont unis par le plaisir, toutes les

conventions sociales dorment. Cette situation cache un écucil

sur lequel se sont brisées bien des embarcations. Un mari

est perdu s'il oublie une seule fois qu'il existe une inideui-

indépendante des voiles. L'amour conjugal ne doit jamais

mettre ni ôler son bandeau qu'à jiropos.
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,*, L'inlérêl d'un mari lui prescrit au moins autant que

l'honneur de ne jamais se permettre un plaisir nu'il n'ait eu

le talent de faire désirer par sa femme.

^*, Entre attendre avec certitude et s'attendre à un plaisi

certain , il existe pour les âmes d'élite , et tous les physiolo-

gistes comprennent parmi les âmes d'élite une femme qui

adore un mari , il existe entre ces deux mondes de l'attente la

différence qu'il y a entre une belle nuit et une belle

journée.

,*, S'il est quelques règles générales pour tempérer les

soucis du mariage, il n'en existe aucune ni pour les deviner,

ni pour les prévenir. Quand le malheur se dresse entre deux

êtres qui ont entrepris de se rendre l'un à l'autre la vie

agréable et facile à porter, il nait du contrat produit par une

intimité continuelle qui n'existe point entre deux jeunes gens à

marier, et ne saurait exister tant que les mœurs et ks lois ne

seront pas changées en France. Tout est tromperie entre deux

êtres près de s'associer ; mais leur tromperie est innocente
,

involontaire. Chacun se montre nécessairement sous un jour

favorable ; tous deux luttent à qui se posera le mieux , et

prennent alors d'eux-mêmes une idée favorable à laquelle plus

tard ils ne peuvent répondre. La vie véritable, comme les

jours atmosphériques, se compose beaucoup plus de ces mo-

ments ternes et gris qui embrument la nature, que de périodes

où le soleil brille et réjouit les champs. Les jeunes gens ne

voient que les beaux jours. Plus tard , ils attribuent au ma-

riage les malheurs de la vie elle-même, car il Cbt en l'homme

une disposition qui le porte à chercher la cause de ses misères

dans les choses ou dans les êtres qui lui sont immédiats.

/^ Qui se marie aujourd'hui? Des commerçants dans l'in-

térêt de leur capital ou [)Our être deux à tirer la charrue ; des

paysans qui veulent , en jjroduisant beaucoup d'enfants , se

faire des ouvriers; des agents de change ou des notaires, obli-

gés de payer leurs charges; de malheureux rois qui conli-

nncnl de malheureuses dvnastics.
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,*, Dans ce siècle , où le luxe a pénétré jusque dans les

loges de concierge, les jeunes gens hésitent <\ joindre leur sort

à celui de la IJile du président de la Cour royale à Paris, quand

on ne lui constitue que cent mille francs de dot. On ne con-

naît pas encore de femme qui ne coûte à son mari que trois

mille francs par an Les intérêts d'une semblable dot peu-

vent donc à peine solder les dépenses de toilette d'une future

épouse. Un garçon, doué de quinze à vingt mille francs de

rente, demeure dans un joli entresol, le monde ne lui de-

mande aucun tapage ; il peut n'avoir qu'un seul domestique
;

il applique tons ses revenus à ses plaisirs, il n'a d'autre déco-

rum à garder que celui dont se charge son tailleur. Caressé

par toutes les mères prévoyantes, il est un des rois de la

fashion parisienne. Au contraire, une femme exige une maison

montée, elle prend la voiture pour elle; si elle va au spec-

tacle , elle veut une loge , là où le garçon ne payait que sa

stalle; enfin, elle devient toute la représentation delà fortune

que le garçon représentait naguère à lui seul. Supposez aux

époux trente mille francs de rente : dans le monde actuel , le

garçon riche devient un pauvre diable qui regarde au prix

d'une cour^ à Chantilly. Introduisez des enfants... la gêne se

déclare.

,*^ Quand les passions sont sans aliment, elles so changent

en besoin; le mariage devient alors, pour les gens de la classe

moyenne, unç idée tixe; car ils n'ont que cette manière de

conquérir et de s'approprier une femme.

,*, La femme est pour son mari ce que son mari l'a

faite.

,*^ Un homme est, dans notre civilisation, responsable de

toute sa femme,

,*. A la gloire des femmes, elles tiennent encore à leurs

maris, quand leurs maris ne tiennent plus à elles, non-seule-

ment parce qu'il existe, socialement 'parlant ,
plus délions

entre une femme mariée cl un homme qu'entre cet homme
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et sa femme; mais encore parce que la femme a plus de déli-

catesse et d'honneur que Thomme, la grande question conju-

gale mise à part, bien entendu.

,*, Dans un mari, il n'y a qu'un homme; dans une femme
mariée, il y a un homme , un père, une mère et une femme.

/, Deux époux qui habitent des appartements séparés ont

ou divorcé ou su trouver le bonheur. Ils s'exècrent ou ils

s'adorent.

/, II est peu d'âmes chez lesquelles l'amour résiste à l'om-

niprésence : ce^iracle n'appartient qu'à Dieu.

/, Lorsque, par aventure, un homme est adoré de sa

femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre; elle con-

naît les moindres tressaillements des muscles; elle sait d'où

vient le calme; elle se demande compte de la plus légère

tristesse, et recherche si c'est elle qui la cause; elle étudie les

yeux; pour elle, les yeux se teignent de la pensée dominante,

ils aiment ou ils n'aiment pas.

/^ Le dévouement d'une femme est un seijliment qui

,

pour unmari, lui semble dû; la conscience de l'immense va-

leur d'un amour absolu se perd bientôt , comme le débiteur

se figure, au bout de quelque temps, que le prêt est à lui.

Celte loyauté sublime devient en quelque sorte le pain quoti-

dien de l'àme , et l'infidélité séduit comme une friandise. La

femme dédaigneuse, une femme dangereuse surtout, irrite la

curiosité, comme les épices relèvent la bonne chère

Beaucoup d'hommes veulent avoir ces deux éditions du même
ouvrage , la femme et la maîtresse, quoique ce soit une im-

mense preuve d'infériorité chez un homme que de ne pas sa-

voir faire de sa femme sa maîtresse. La variété dans ce genre

est un signe d'impuissance. La constance sera toujours le

génie de l'amour, l'indice d'une force immense, celle qui

constitue le poète! On doit avoir toutes les femmes dans la

sienne, comme les poètes crottés du dix-septième siècle fai-

saient de leurs Manons des Iris et des Chloés.
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,*, Il est des hommes pleins de noblesse , beaux, riches cl

distingués, bien élevés, qui se fatiguent, à leur insu peut-être,

d'un mariage avec une nature semblable à la leur; des êtres

dont la noblesse ne s'étonne pas de la noblesse, que la gran-

deur et la délicatesse toujours consonnant à la leur laissent

dans le calme, et qui vont chercher auprès des natures infé-

rieures ou tombées la sanction de leur supériorité, si toutefois

ils ne vont pas leur mendier des éloges. Le contraste de la

décadence morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur

brille tant dans le voisinage de l'impur! Cette contradiction

amuse.

/, Beaucoup de femmes mariées, attachées à leurs devoirs

et à leurs maris, pourront se demander pourquoi les hommes
forts et bons ne prennent pas leurs femmes pour l'objet de

leur fantaisie et de leurs passions. L'amour, cette immense
débauche de la raison, ce mâle et sévère plaisir des grandes

âmes, et le plaisir, cette vulgarité vendue sur la place , sont

deux faces différentes du même fait. La femme qui satisfait

ces deux vastes appétits des deux natures est aussi rare, dans

le sexe, que le grand général, le grand écrivain, le grand ar-

tiste, le grand inventeur, le sont dans une nation. L'homme
supérieur comme l'imbécile ressentent également le besoin

de l'idéal et celui du plaisir ; tous vont cherchant ce mysté-

rieux androgyne, cette rareté, qui, la plupart du temps, se

trouve être un ouvrage en deux volumes. Cette recherche est

une dépravation due à la société. Certes, le mariage doit être

accepté comme une tâche: il est la vie avec ses travaux et

ses durs sacrifices également faits des deux côtés. Les liber-

tins, ces chercheurs de trésors, sont aussi coupables que
d'autres malfaiteurs plus sévèrement punis qu'eux. Celte ré-

flexion n'est pas un placage de morale, elle donne la raison

de bien des malheurs incompris.

,% Toute épouse délaissée qui s'abandonne abandonne

aussi son intérieur, tant elle est découragée.

,% Une jeune épouse, obligée de penser et d'agir en homnie.
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n'est ni femme ni homme, abdique toutes les grâces de son

sexe en en perdant les malheurs, et n'acquiert aucun des

privilèges que nos lois ont remis aux plus forts.

^*, Ne se rencontre-l-il pas beaucoup d'hommes dont la

nullité profonde est un secret pour la plupart des gens qui les

connaissent ? Un haut rang, une illustre naissance, d'impor-

tantes fonctions, un certain vernis de politesse, une grande

réserve dans la conduite, ou les prestiges de la fortune, sont

pour eux comme des gardes qui empêchent les critiques de

pénétrer jusqu'à leur intime existence. Ces gens ressemblent

aux rois, dont la véritable taille, le caractère et les mœurs ne

peuvent jamais être ni bien connus ni justement appréciés,

parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces per-

sonnages à mérite factice interrogent au lieu de parler, ont

l'art de mettre les autres en scène pour éviter de poser devant

eux
;

puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par

le fil de ses passions ou de ses intérêts, et se jouent ainsi des

hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font des ma-
rionnettes et les croient petits pour les avoir abaissés jusqu'à

eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une pensée

mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées.

Aussi, pour juger ces têtes vides et peser leurs valeurs né-

gatives, l'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil

que supérieur, plus de patience que de portée dans la vue,

plus de finesse et de tact que d'élévation et de grandeur dans

les idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient ces

usurpateurs, en défendant leurs côtés faibles, il leur est bien

ditiicile de tromper leurs femmes, leurs mères,leurs enfants ou

l'ami de la maison; mais ces personnes leur gardent presque

toujours le secret sur une chose qui touche en quelque sorte

à l'honneur commun ; et souvent même elles les aident à en

imposer au monde. Si, grâce à ces conspirations domestiques,

beaucoup de niais passent pour des hommes supérieurs, ils

compensent le nombre d'hommes supérieurs qui passent pour

des niais, en sorte que l'état social a toujours la même masse

de capacités apparentes. Songez maintenant au rôle que doit
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jouer une femme d'esprit et de sentiment en présence d'un

mari de ce genre, n'apercevez-vous pas des existences pleines

de douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait

récompenser certains cœurs pleins d'amour et de délicatesse?

Qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible situa-

tion, elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, néan-

moins nommée la Grande. Mais comme toutes les femmes 'ne

sont pas assises sur un trône, elles se vouent, la plupart, à

des malheurs domestiques qui
,
pour être obscurs, n'en sont

pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des conso-

lations immédiates à leurs maux ne font souvent que changer

de peines lorsqu'elles veulent rester fidèles à leurs devoirs,

ou commettent des fautes si elles violent les lois au profit de

leurs plaisirs.

,*, La i>lupart des hommes ont des inégalités de caractère

qui produisent de continuelles dissonances ; ils privent

ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du mé-
nage; car la plupart des hommes sont entachés de petitesses,

et les petitesses engendrent les tracasseries. L'un sera probe

et actif, mais dur et rèche ; l'autre sera bon, mais entêté;

celui-ci aimera sa femme, mais avec de l'incertitude dans ses

volontés; celui-là, préoccupé par l'ambition, s'acquittera de

ses sentiments comme d'une dette; s'il donne les vanités de
la fortune, il emporte la joie de tous les jours. Enfin, les

hommes du milieu social sont essentiellement incomplets,

sans être notablement reprochables. Les gens d'esprit sont

variables autant que des baromètres. Le génie seul est essen-

tiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux
extrémités de l'échelle morale. La bonne bête ou l'homme de

génie sont seuls capables, l'un par faiblesse, l'autre par force,

de cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans
laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez l'un, c'est

indifférence et passivité; chez l'autre, c'est indulgence et

continuité de la pensée sublime dont il est l'interprète et

qui doit se ressembler dans le principe comme dans l'appli-

cation. L'un et l'autre sont également simples et naïfs, seu-
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lement, chez celui-là c'est le vide , chez celui-ci c'est la pro-

fondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées

à prendre une bête comme le meilleur pis-aller d'un grand

homme.

/^ Pour être heureux en ménage, il faut être un homme
de génie marié à une femme tendre et spirituelle, ou se trou-

ver, par l'effet du hasard qui "n'est pas aussi commun qu'on

pourrait le penser, tous les deux excessivement bêtes.

^*» Nous regardons comme un principe certain que
,
pour

être le moins malheureux possible en ménage , une grande

douceur d'âme unie chez une femme à une laideur suppor-

table sont deux éléments mfaillibles de succès.

/, Un amour sans discernement est , chez un mari , une

faute qui peut préparer tous les crimes d'une femme !

/, Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une

montagne dont l'étroit plateau est bien près d'un revers aussi

rapide que glissant.

,*, Arlequin, essayant de savoir si son cheval peut s'ac-

coutumer à ne pas manger, n'est pas plus ridicule que les

hommes qui veulent trouver le bonheur en ménage et nef pas

le cultiver avec tous les soins qu'il réclame. Les fautes des

femmes sont autant d'actes d'accusation contre l'égoïsme ,

l'insouciance et la nullité des maris.

<( Je ue couipieiids i)as couuneul uu uiari qui s'abandonne à sou hu-

meur et k sa coniplexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et se

montre au contraire par ses mauvais endroits, qui est avare, qui est

trop négligé dans son ajustement, brusque dans ses réponses, incivil,

froid et taciturne, peut espérer de défendre le cœur d'une jeune femme

contre les entreprises de son galant, qui emploie la parure et la ma-
gnificence, la complaisance, les soins, rempressemcnt, les dons, )a

flatterie. » La Brdyèhe.

/^ Hélas! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en

ménage , si les empires et les félicités périssent par trop de

confiance ou par trop de sévérité.
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,*, La femme mariée est une esclave qu'il faut savoir mettre

sur un trône.

,% Un homme ne peut se flatter de connaître sa femme et

de la rendre heureuse que quand il la voit souvent à ses

genoux.

,*, En ménage , le moment où deux cœurs peuvent s'en-

tendre est aussi rapide qu'un éclair, et ne revient plus quand

il a fui.

,*, Une femme qui a ri de son mari ne peut plus l'aimer.

Un homme doit être, pourla femme qui aime, un être plein

de force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne

saurait exister sans le despotisme. Nations, pensez-y !

/, Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole

hostile contre sa femme en présence d'un tiers.

,* Qu'un homme batte sa maîtresse... c'est une blessure
;

mais sa femme !... c'est un suicide.

,*, Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme
perdu.

/, Se donner un tort vis-à-vis de sa femme légitime , c'est

résoudre le problème du mouvement perpétuel.

/, Un mari ne doit jamais s'endormir le premier ni se ré-

veiller le dernier.

. ^% L'homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa

femme est un philosophe ou un imbécile.

,*. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont

pris une longue habitude d'eux-mêmes, lorsqu'une femme sait

interpréter les moindres gestes d'un homme et peut pénétrer

les sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors des lumières

soudaines éclatent souvent après des réflexions ou des remar-

ques précédentes, dues au hasard ou primitivement faites

avec insouciance. Une femme se réveille souvent tout à coup

sur le bord ou au fond d'un abîme.
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^*, Dans tous les ménages, maris et femmes entendent

sonner une heure fatale. C'est un vrai glas, la mort de la ja^

lousie , une grande, une noble, une charmante passion, le

seul véritable symptôme de l'amour , s'il n'est pas toutefois

son double. Quand une femme n'est plus jalouse de son mari,

tout est dit , elle né l'aime plus. Aussi , l'amour conjugal

s'éteint-il dans la dernière querelle que fait une femme.

,% L'on n'a pas encore pu décider si une femme est poussée

à devenir infidèle plutôt par l'impossibilité où elle serait de

se livrer au changement que par la liberté qu'on lui laisserait

à cet égard.

^% C'est un terrible jour que celui où un mari ne peut pas

parvenir à s'expliquer le motif d'une action de. sa femme,

,*^ Lorsqu'une jeune femme reprend tout à coup des prati-

ques religieuses autrefois abandonnées , ce nouveau système

d'existence cache toujours un motif d'une haute importance

pour le bonheur du mari.

^*^ A.U moment où une femme est décidée à trahir la foi

conjugale, elle compta son mari pour tout ou pour rien.

/^ Les actions d'une femme qui veut tromper son mari se-

ront presque toujours étudiées , mais elles ne seront jamais

raisonnées.

/^ Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il

est rare qu'un homme n'ait pas un intérêt à aimer. Un mari

doit trouver cette secrète raison d'égoïsme, car clic sera pour

lui le levier d'Archimède.

,*, L'interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un

muet en comparaison des maris oisifs.

,*, La vie de la femme est dans la tête , dans le cœur ou

dans la passion. A l'âge où sa femme a jugé la vie , un mari

doit savoir si la cause première de l'infidélité qu'elle médite
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procède de la vanité , du sentiment ou du tempérament. Le

tempérament rst une maladie à guérir ; le sentiment offre à

un mari de grandes chances de succès ; mais la vanité est in-

curable. La femme qui vit de la tête est un épouvantable

tléau. Elle réunira les défauts de la femme passionnée et de la

femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans pitié,

sans amour, sans vertu, sans sexe.

^*, Une femme qui vit de la tête tâchera d'inspirer à un mari

de l'indifférence ; la femme qui vit du cœur, de la haine ; la

femme passionnée, du dégoût.

,*, L'adultère est une faillite , à cette différence près , dit

Champforl, que c'est celui à qui l'on fait banqueroute qui est

déshonoré.

/, C'est Jésus-Christ qui a créé l'adultère. En Orient, ber-

ceau de l'humanité , la femme ne fut qu'un plaisir, et y fut

alors une chose; on ne lui demandait pas d'autres vertus que
l'obéissance et la beauté. En mettant l'âme au-dessus du corps,

la famille européenne moderne , fille de Jésus , a inventé le

mariage indissoluble; elle en a fait un sacrement... Cette in-

stitution a produit un monde nouveau ; mais les moeurs de ce

monde ne seront jamais celles des climats où la femme est

nubile à sept ans et plus que vieille à vingt-cinq. L'Église

catholique a oublié les nécessités d'une moitié du globe. Par-

lons donc uniquement de l'Europe. La femme nous est-elle in-

férieure ou supérieure? Telle est la vraie question par rapport

à nous. Si la femme nous est inférieure , en l'élevant aussi

haut que l'a fait l'Église, il fallait de terribles punitions à

l'adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloître ou la

mort, voilà toute l'ancienne législation. Mais depuis, les moeurs

ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a servi de cou-

che à l'adultère , et les progrès de ce joli crime ont marqué
l'affaiblissement des dogmes de l'Église catholique. Aujour-

d'hui, là où l'Église ne demande plus qu'un repentir sincère à la

femme en fan!", la^société se contente d'une flétrissure au lieu
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d'un supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais

elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux morales : la mo-

rale du monde et la morale du Gode. Là où le Code est faible,

le monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui

ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient

la foudre assez bonasse de leurs considérants. Le monde, qui

dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses

plaisirs, est plus sévère que le Code et TÉglise; le monde

punit la maladresse après avoir encouragé l'hypocrisie. L'éco-

nomie de la loi sur le mariage me semble à reprendre de fond

en comble. Peut-être la loi française serait-ello parfaite si elle

proclamait l'exhérédation des filles.

/, Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où

parvient une femme mariée, alors qu'un amour illégitime

l'enlève à ses devoirs de mère et d'épouse. Comme l'a fort

bien exprimé Diderot , l'infidélité est chez la femme, comme
l'incrédulité chez un prêtre , le dernier terme des forfaitures

humaines ; c'est pour elle le plus grand crime social, car pour

elle il implique tous les autres. En effet, ou la femme profane

son amour en continuant d'appartenir à son mari, ou elle

rompt tous les liens qui l'attachent à sa famille en s'aban-

donnant tout entière à son amant. Elle doit opter, car la seule

excuse possible est dans l'excès' de son amour.

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera ou le malheur

de son amant, s'il est sincère dans sa passion, ou celui de son

mari, si elle est encore aimée.

C'est à cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se

rattachent toutes les bizarreries de la conduite des femmes.

Là est le principe de leurs mensonges , de leurs perfidies ; là

est le secret de tous leurs mystères. Il y a de quoi faire fris-

sonner. Aussi, comme calcul d'existence seulement, la femme
qui accepte les malheurs do la vertu et dédaigne les félicités

du crime a l-cHe sans doute cent fois raison. Cependant,

presque toutes balancent les souffrances de l'avenir et des

siècles d'angoisse par l'extase d'une demi-heure.
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« L'honuêteté des femmes est souvent l'amour de leur réputation et

de leur repos. »

La Rochefoucauld.

,% Un mari donne cent écus par mois à sa femme pour sa

toilette; et, tout bien considéré, elle dépense au moins cinq

cents francs sans faire un sou de dette ; le mari est volé

,

nuitamment, à main armée, par escalade, mais... sans ef-

fraction.

,*, Quand, après être restée longtemps séparée de son

mari , une femme lui fait des agaceries tm peu trop fortes

,

afin de Tinduire en amour, elle agit d'après cet axiome du

droit maritime : Le pavillon couvre la marchandise.

,*, Quand un crime est commis, le juge d'instruction sait

(sauf le cas d'un forçat libéré qui assassine au bagne) qu'il

n'existe pas plus de cinq personnes auxquelles il puisse attri-

buer le coup. Il part de là pour établir ses conjectures. Un
mari doit raisonner comme le juge ; il n'y a pas trois per-

sonnes à soupçonner dans la société, quand il veut chercher

quel est l'amant de sa femme.

,*, Paraître instruit de la passion de sa femme est d'un

sot; mais feindre d'ignorer tout est d'un homme d'esprit; et

il n'y a guère que ce parti à prendre. Aussi dit-on qu'en

France tout le monde est spirituel.

,*, Un mari ne risque jamais rien de faire croire à la fidé-

lité de sa femme et de garder un air patient ou le silence. Le

silence surtout inquiète prodigieusement les femmes.

,*, Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que

sa femme a un amant.

,% Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées

,

une fois dans leur vie , à propos d'un fait incontestable , en

face d'une interrogation précise , aiguë , tranchante , une de

ces questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont

15.
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la seule appréhension donne un léger froid , dont le premier

mot entre dans le cœur comme y entrerait racier d'un poi-

gnard. De là cet axiome : Toute femme ment. Mensonge ofti-

cieux, mensonge véniel, mensonge sublime, mensonge hor-

rible ; mais obligation de mentir. Puis , cette obligation ad-

mise, ne faut-il pas savoir bien mentir? Les femmes mentent

admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si

bien l'imposture ! Enfin, la lemme est si naïvement imperti-

nente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle

en reconnaît si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale
,

les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas,

qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs

bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la

langue, et la vérité n'est plus qu'une exception; elles la di-

sent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spécu-

lation. Puis , selon leur caractère , certaines femmes rient en

mentant ; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves
;
quel-

ques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie par

feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattent le

plus, elles finissent souvent par se mentir à elles-mêmes. Qui

n'a pas admiré leur apparence de supériorité au moment où

elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour?
Qui n'a pas étudié leur aisance, leur facilité, leur liberté d'es-

prit, dans les plus grands embarras de la vie? Chez elles, rien

d'emprunté; la tromperie coule alors comme la neige tombe

du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans au-

trui ! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite logi-

que, à propos de la question passionnée qui leur livre toujours

quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour pro-

céder près d'elles par interrogation ! Questionner une femme,

n'est ce pas se livrer à elle ? N'apprendra-t-elle pas tout ce

qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en par-

lant? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la

femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre au-dessus

des coups de poignard en disant : Vous êtes bien curieux!

que vous importe? Pourquoi voulez-vous le savoir? .4 /t.' vous
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êtes jaloux ! Et si je ne voulais pas vous répondre ? enfin

,

avec une femme qui possède cent trente-sept mille manières

de dire NON, et d'incommensurables variations pour dire

OUI. Le traité du non et du oui n'est-il pas une des belles

œuvres diplomatiques, philosophiques, logographiques et mo-

rales qui nous restent à faire? Mais pour accomplir cette œu-

vre diabolique, ne faudrait-il pas un génie androgyne? Aussi

ne serait-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages iné-

dits, celui-là n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par

des femmes ? Avez-vous jamais étudié l'allure , la pose , la

disinvoltura d'un mensonge?

,*, Qui donc oserait blâmer les femmes? Quand elles ont im-

posé silence au sentiment exclusif qui ne leur permet pas d'ap-

partenir à deux hommes, ne sont-elles pas comme des prêtres

sans croyance ? Si quelques esprits rigides blâment une espèce

de transaction conclue entre les devoirs et l'amour , les âmes

passionnées en feront un crime. Cette réprobation générale

accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois,

ou de bien tristes imperfections dans les institutions sur les-

quelles repose la société moderne.

,*, Combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour non pas

se donner, mais se rendre à un mari qu'on a trompé ? Qui

peut les compter? Dieu seul, car lui seul est le confident et le

promoteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire pâlir

ses anges. Une femme a du courage devant un mari qui ne

sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force

sauvage ; elle trompe pour donner un double bonheur. Mais

une mutuelle certitude n'est-elle pas avilissante ?

/^ Il n'y a pas de plus grande maladresse pour un mari

que de parler de sa femme, quand elle est vertueuse, à sa maî-

tresse , si ce n'est de parler de sa maîtresse
,
quand elle est

belle, à sa fciume.

,*, Un amant a toujours le désir de paraître aimable. 11 y
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a dans ce sentiment un principe d'exagération qui mène au

ridicule ; il faut en savoir profiter.

,*, Tout, dans notre vie de garçon
,
prépare une fatale er-

reur à l'homme marié qui n'est pas un profond observateur

du cœur humain. Dans les heureux jours de sa jeunesse , un

homme, parla bizarrerie de nos mœurs, donne toujours le

bonheur, il triomphe de femmes toutes séduites qui obéis-

sent à des désirs. De part et d'autre, les obstacles que créent

les lois, les sentiments et la défense naturelle à la femme, en-

gendrent une mutualité de sensations qui trompe les gens su-

perficiels sur leurs relations futures en état de mariage, où les

obstacles n'existent plus, où la femme souffre l'amour au lieu

de le permettre, repousse souvent le plaisir au lieu de le dé-

sirer. Là, pour nous, la vie change d'aspect. Le garçon libre

et sans soucis, toujours agresseur, n'a rien à craindre d'un in-

succès. En étal de mariage, un échec est irréparable. S'il est

possible à un amant de faire revenir une femme d'un arrêt

défavorable, ce retour, mon cher, est le Waterloo des maris.

Comme Napoléon, le mari est condamné à des victoires qui

,

malgré leur nombre, n'empêchent pas la première défaite de

le renverser. La femme, si flattée de la persévérance, si heu-

reuse de la colère d'un amant , les nomme brutalité chez un

mari. Si le garçon choisit son terrain, si tout lui est permis,

tout est défendu à un maître, et son champ de bataille est in-

Tariable. Puis, la lutte est inverse. Une femme est disposée à

refuser ce qu'elle doit; tandis que, maîtresse, elle accorde ce

qu'elle ne doit point.

,*, Ce n'est pas le mari qui forme la femme.

/, La plupart des femmes , en rentrant du bal , impatien-

tées de se coucher, jettent autour d'elles, leurs robes, leurs

fleurs fanées, leurs bouquets dont l'odeur est flétrie. Elles

laissent leurs petits souliers sous un fauteuil , marchent sur

les cothurnes flottants, ôtent leurs peignes, déroulent leurs

tresses sans soin d'elles-mêmes. Peu leur importe que leurs
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maris voient les agrafes, les doubles épingles, les artificieux

crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou

de la parure. Plus de mystères , tout tombe alors devant le

mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du

temps corset plein de précautions , reste là , si la femme de

chambre trop endormie oublie de l'emporter. Enfin, les bouf-

fants de baleine , les entournures garnies de taffetas gommé
,'

les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur,

toute la fausse femme est la éparse. Disjecti membra poelœ,

la poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait

été conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins.

A l'amour d'un mari qui bâille , se présente alors une femme
vraie, qui bâille aussi

,
qui vient dans un désordre sans élé-

gance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille,

celui du lendemain. Car, après tout, monsieur, si vous voulez

un joli bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs , augmentez

ma pension. Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme est

toujours vieille et déplaisante à son mari , mais toujours pim-

pante, élégante et parée pour l'autre, pour le rival de tous les

maris, pour le monde, qui calomnie ou déchire toutes les

femmes.

/, Un amant a toutes .les qualités et tous les défauts qu'un

mari n'a pas.

,*, Toutes les sensations qu'une femme apporte à son

amant, elle les échange ; elles lui reviennent toujours plus

fortes; elles sont aussi riches de ce qu'elles ont donné que de

ce qu'elles ont reçu. C'est un commerce où presque tous les

maris finissent par faire banqueroute.

/, Un amant ne parle à une femme que de ce qui peut la

grandir; tandis qu'un mari, même en aimant, ne peut se.

défendre de donner des conseils qui ont toujours un air de

blâme.

.*, Un amant ne donne pas seulement la vie à tout, il fait

oublier la vie ; le mari ne donne la vie à rien.
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»*, Ce n'est pas se venger que de surprendre sa femme el

son amant et de les tuer dans les bras l'un de l'autre ; c'est

le plus immense service qu'on puisse leur rendre.

/^ Jamais un mari ne sera si bien vengé que par l'amant

de sa femme.
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LA SOCIETE

DE LA SOCIETE EN GÉNÉRAL

/, Ce serait une erreur de croire que la grande querelle

qui , dans ces derniers temps , s'est émue entre Cuvier et

Geoffroy Saint-Hilaire , reposait sur une innovation scienti-

fique. Uunité de composition occupait déjà- sous d'autres

termes les plus grands esprits des deux siècles précédents.

En relisant les œuvres si extraordinaires des écrivains mys-

tiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations

avec rinfini, tels que Swedenborg, Saint -Martin, etc., et les

écrits des plus beaux génies en histoire naturelle , tels que

Leibnilz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les

monades de Leibnitz , dans les molécules organiques de

Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans Vcmboï-

temenl des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi

pour écrire en 1760 : L'animal végète comme la plante; on

trouve, dis-]e, les rudiments de la belle loi du soi pour soi,

sur laquelle repose Yimité de composition. Il n'y a qu'un

animal. Le Créateur ne s'est servi qiw d'un seul et même
patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un prin-
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cipe qui prend sa forme extérieure , ou , pour parler plus

exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il

est appelé à se développer. Les espèces zoologiques résultent

de ces différences. La proclamation et le soutien de ce sys-

tème, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous

faisons de la puissance divine , sera l'éternel honneur de

Geoffroy Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point

de la haute science, et dont le triomphe a été salué par le

dernier article qu'écrivit le grand Gœthe.

Pénétré de ce système bien avant les débats auquels il a

donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la société ressemblait

à la nature. La société ne fait-elle pas de l'homme , suivant

les milieux où son action se déploie, autant d'hommes dif-

férents qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences

entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un
oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant, un
marin, un poëte , un mendiant, un prêtre, sont, quoique

plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui dis-

tinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau

marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout

temps des espèces sociales, comme il y a des espèces zoolo-

giques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant

de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y

avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la société ?

Mais la nature a posé' pour les variétés animales des bornes

entre lesquelles la société ne devait pas se tenir. Quand
Buffon peignait le lion , il achevait la lionne en quelques

phrases ; tandis que, dans la société, la femme d'un marchand

est quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle

d'un prince ne vaut pas celle d'un artisan. L'état social a des

hasards que ne se permet pas la nature, car il est la nature,

plus la société. La description des espèces sociales était donc

au moins double de celle des espèces animales, àneconsidérer

que les deux sexes. Enfin , entre les animaux il y a peu de

drames, la confusion ne s'y met guère; ils courent sus les

uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi les

uns sur les autres; mais leur plus ou moins d'intelligence
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rend le combat autrement compliqué. Si quelques savants

n'admettent pas encore que l'animalité se transborde dans

l'humanité par un immense courant de vie , l'épicier devient

certainement pair de France , et le noble descend parfois

au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie exces-

sivement simple chez les animaux. L'animal a peu de

mobilier, il n'a ni arts ni science; tandis que l'homme, par

une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs,

sa pensée et sa vie, dans tout ce qu'il approprie à ses besoins.

Quoique Leuwcnhoëc, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur,

Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes

aient démontré combien les mœurs des animaux étaient in-

téressantes, les habitudes de*chaque animal sont, à nos yeux

du moins, constamment semblables en tout temps ; tandis

que les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures

d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un

prêtre et d'un pauvre, sont entièrement dissemblables et

changent au gré des civilisations.

Ainsi , l'œuvre à faire devait avoir une triple forme : les

hommes, les femmes et les choses ; c'est-à-dire les personnes

et les représentations matérielles qu'elles donnent de leur

pensée; enfin l'homme et la vie.

/^ Nous sommes tôt ou tard punis de n'avoir pas obéi aux

lois sociales.
'

,*, Toutes les fautes, et les crimes peut-être, ont pour

principe un mauvais raisonnement ou quelque excès d'égoïs-

me. La société ne peut exister que par les sacrifices indivi-

duels qu'exigent les lois. En accepter les avantages, n'est-ce

pas s'engager à maintenir les conditions qui la font subsister?

,*^ La société n'est pas indulgente , elle fuit la femme qui

fait un éclat ; elle ne veut pas qu'on cumule un bonheur com-

plet et la considération. Est-ce juste? Je ne saurais le dire. Le

monde est cruel, voilà tout. Peut-être est-il plus envieux en

masse qu'il ne l'est pris en détail. Assis au parterre, un voleur

applaudit alî triomphe de l'innocence et lui prendra ses bijoux
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en sortant. La société refuse de calmer les maux qu'elle en-

gendre ; elle décerne des honneurs aux habiles tromperies, et

n'a point de récompenses pour les dévouements ignorés.

,*, La société ne pratique aucune des vertus qu'elle de-

mande aux hommes; elle commet des crimes à toute heure,

mais elle les commet en paroles ; elle prépare les mauvaises

actions par la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le

ridicule; elle se moque des fils qui pleurent trop leurs pères;

elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez
;
puis

elle s'amuse , elle 1 à soupeser les cadavres avant qu'ils soient

refroidis.

/, Une des grandes gloires dS la société, c'est d'avoir créé

la femme là où la nature a fait une femelle ; d'avoir créé la

perpétuité du désir là où la nature n'a pensé qu'à la perpé-

tuité de l'espèce; d'avoir entin inventé l'amour, la plus belle

religion humaine.

,% L'une des gloires de Royer-CoUard est d'avoir proclame

le triomphe constant des sentiments naturels sur les senti-

ments imposés, d'avoir soutenu la cause de l'antériorité des

serments, en prétendant que la loi de Thospitalité, par exem-

ple, devait lier au point d'annuler la vertu du serment judi-

diciaire. Il a confessé cette théorie à la face du monde, à la

tribune française ; il a courageusement vanté les conspira-

teurs ; il a montré qu'il était humain d'obéir à l'amitié plutôt

qu'à des lois tyranniques tirées de l'arsenal social pour telle

ou telle circonstance. Enfin , le droit naturel a des lois qui

n'ont jamais été promulguées et qui sont plus efficaces, mieux

connues que celles forgées par la société.
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II

SOCIOLOGIE.

.*. La base des sociétés humaines sera toujours la famille.

Là où commence Faction du pouvoir et de la loi, là du moins

doit s'apprendre l'obéissance. Vus dans toutes leurs consé-

quences , l'esprit de famille et le. pouvoir paternel sont deux

principes encore trop peu développés dans noire nouveau

système législatif. La famille , la commune , le département

,

tout notre pays est pourtant là. Les lois devraient donc être

basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage

des époux , la naissance des enfants , la mort des pères , ne

sauraient être environnés de trop d'appareil. Ce qui a fait la

force du catholicisme , ce qui l'a si profondément enraciné

dans les mœurs, c'est précisément l'éclat avec lequel il appa-

raît dans les circonstances graves de la vie pour les environner

de pompes si naïvement touchantes , si grandes , lorsque le

prêtre se met à la liauteur de sa mission et qu'il sait accorder

son office avec la sublimité de la morale chrétienne Reli-

gion veut dire lien, et certes le culte, ou autrement dil la re-

ligion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les

espèces sociales et leur donner une forme durable.

,*, Selon la loi nouvelle, le père n'est plus responsable du

fils, et le crime du père n'entache plus sa famille. En harmonie

avec les différentes émancipations qui ont tant affaibli la puis-

sance paternelle, ce système a fait triompher l'individualisme

qui dévore la société moderne. Aussi le penseur aux choses

d'avenir voit-il l'esprit de famille détruit là où les rédacteurs

du nouveau code ont mis le libre arbitre et l'égalité. La fa-

mille sera toujours la base des sociétés. Nécessairement tem-

poraire, incessamment divisée, recomposée pour se dissoudre

encore, sans liens entre l'avenir el le passé, la famille d'autre-
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fois n'existe plus en France. Ceux qui ont procédé à la démo-
lition de l'ancien édifice- ont été logiques en partageant éga-

lement les biens de la famille, en amoindrissant l'autorité du

père, en faisant de tout enfant le chef d'une nouvelle famille,

en supprimant les grandes responsabilités ; mais l'état social

reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore

sans longues épreuves
,
que la monarchie l'était malgré ses

anciens abus? En perdant la solidarité des familles, la société

a perdu cette force fondamentale que Montesquieu avait dé-

couverte et nommée Vhonneur. Elle a tout isolé pour mieux

dominer; elle a tout partagé pour affaiblir. Elle règne sur des

unités, sur des chiffres agglomérés comme des grains de blé

dans un tas. Les intérêts généraux peuvent-ils remplacer les

familles? Le temps à le mot de cette grande question. Néan-

moins, la vieille loi subsiste, elle a poussé des racines si pro-

fondes que vous en retrouverez de vivaces dans les régions

populaires. Il est encore des coins de province où ce qu'on

nomme le préjugé subsiste , où la famille souffre du crime

d'un de ses enfants, ou d'un de ses pères.

,% Nous nous apercevons peut-être trop tard des effets pro-

duits par la diminution de la puissance paternelle. Ce pou-

voir, qui ne cessait autrefois qu'à la mort du père, constituait

le seul tribunal humain où ressortissaient les crimes domesti-

ques , et , dans les grandes occasions , la royauté se prêtait à

en faire exécuter les arrêts. Quelque tendre et bonne que soit

la mère , elle ne remplace pas plus cette royauté patriarcale

que la femme ne remplace le roi sur le trône.

,*^ L'admirable morale de l'épopée domestique , intitulée

Clarisse Harlotue , est que l'amour légitime et honnête de la

victime la mène à sa perte, parce qu'il se conçoit, se développe

et se poursuit, malgré la famille. La famille, quelque sotte et

cruelle qu'elle soit, a raison contre Lovelace. La famille, c'est

la société. Croyez-moi, pour une fille comme pour une femme,

la gloire sera toujours d'enfermer dans la sphère des conve-

nances les plus serrées ses ardents caprices. Si j'avais une fille

qui dût être M™* de Staël, je lui souhaiterais la mort à quinze
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ans. Supposez-vous votre fille ^exposée sur les tréteaux de la

gloire, et paradant pour obtenir les hommages de la foule

,

sans éprouver mille cuisants regrets? A quelque hauteur

qu'une femme se soit élevée par la poésie secrète de ses rêves,

elle doit sacrifier ses supériorités sur l'autel de la famille.

Son élan, son génie, ses aspirations vers le bien, vers le su-

blime , tout le poëme de la jeune fille appartient à l'homme

qu'elle accepte, aux enfants qu'elle aura.

/» Je nie la famille dans une société qui, à la mort du père

ou de la mère
,
partage les biens et dit à chacun d'aller de

son côté. La famille est une association temporaire et fortuite

que dissout promptement la mort. Nos lois ont brisé les mai-

sons, les héritages, la pérennité des exemples et des tra-

ditions.

,*, En fait de commerce , encouragement ne signifie pas

protection. La vraie politique d'un pays doit tendre à l'affran-

chir de tout tribut envers l'étranger, mais sans le secours

honteux des douanes et des prohibitions. L'industrie ne peut

être sauvée que par elle-même; la concurrence est sa vie.

Protégée , elle s'endort ; elle meurt par le monopole comme
sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires

sera celui qui proclamera la liberté commerciale, il se sentira

la puissance manufacturière de tenir ses produits à des prix

inférieurs à ceux de ses concurrents. La France peut atteindre

à ce but beaucoup mieux que l'Angleterre, car elle seule pos-

sède un territoire assez étendu pour maintenir les produc-

tions agricoles à des prix qui maintiennent l'abaissement du

salaire industriel; là devrait tendre l'administration en

France, car là est toute la question moderne.

,*, Dans les pays dévorés par le sentiment d'insubordina-

tion caché sous le mot égalité, tout triomphe est un de ces

miracles qui ne va pas, comme certains miracles d'ailleurs,

sans ja coopération d'adroits machinistes. Sur dix ovations

obtenues par dix hommes vivants et décernées au sein de la

patrie, il y en a neuf dont les causes- sont étrangères à
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riiomme couronné. Le triomphe de Voltaire sur les planches

du Théâtre-Français n'était-il pas celui de la philosophie de

son siècle? En France, on ne peut triompher que quand tout

le monde se couronne sur la tête du triomphateur.

/^ La société humaine ,
qui marche , à entendre quelques

philosophes , dans une voie de progrès , considère-t-clle

comme un pas vers le bien l'art d'attendre des trépas? Cette

science a créé des métiers honorables, au moyen desquels on

vit de la mort. Certaines personnes ont pour état d'çspérerun

décès ; elles le couvent ; elles s'accroupissent chaque matin

sur un cadavre, et s'en font un oreiller le soir : c'est les coad-

juteurs, les cardinaux, les surnuméraires , les tontiniers, etc.

Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d'acheter une

propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais qui établis-

sent logiquement et à froid les chances de vie qui restent à

leurs pères ou à leurs belles-mères, octogénaires ou septua-

génaires, en disant: « Avant trois ans, j'hériterai nécessaire-

ment, et alors... » Un meurtrier nous dégoûte moins qu'un

espion. Le meurtrier a cédé peut-être à un moment de folie
,

il peut se repentir, s'ennoblir; mais l'espion est toujours es-

pion ; il est espion au lit, à la table , en marchant , la nuit

,

le jour; il est vil à toute minute. Que serait-ce donc d'être

meurtrier comme un espion est vil ? Eh bien ! ne venez-vous

pas de.reconnaître au sein de la société une foule d'êtres ame-

nés par nos lois, par nos mœurs, par les usages, à penser

sans cesse à la mort des leurs, à la convoiter? Ils pèsent ce-

que vaut un cercueil en marchandant des cachemires pour

leurs femmes, en gravissant l'escalier d'un théâtre, en dési-

rant aller aux Bouffes, en souhaitant une voiture. Ils assassi-

nent au moment où de chères créatures , ravissantes d'inno-

cence, leur apportent le soir des fronts enfantins à baiser, en

disant : « Bonsoir, père! » Ils voient à toute heure des yeux

qu'ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin à la

lumière. Dieu seul sait le nombre des parricides qui se com-

mettent par la pensée 1 Figurez-vous un homme ayant à ser-

vir mille écus de renies viagères à une vieille femme, et qui,
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tous deux , vivent à la campagne , séparés par un ruisseau

,

mais assez étrangers l'un à l'autre pour pouvoir se haïr cor-

dialement sans manquer à ces convenances humaines qui

mettent un masque sur le visage de deux frères dont l'un

aura le majorât et l'autre une légitime. Toute la civilisation

européenne repose sur I'hérédité comme sur un pivot; ce

serait folie de la supprimer ; mais ne pourrait-on , comme
dans les machines qui font l'orgueil de notre âge, perfectionner

ce rouage essentiel ?

,*, Depuis 1792, tous les propriétaires de France sont de-

venus solidaires. Hélas! si les familles féodales, moins nom-
breuses que les familles bourgeoises, n'ont compris leur soli-

darité ni en 1400, sous Louis XI, ni en 1600, sous Richelieu,

peut-on croire que, malgré les prétentions du XIX« siècle au

progrès , la bourgeoisie sera plus unie que ne la fut la no-

blesse ? Une oligarchie de cent mille riches a tous les incon-

vénients de la démocratie sans en avoir les avantages. Le

chacun chez soi, chacun pour soi, l'égoïsme de famille tuera

l'égoïsme oligarchique, si nécessaire à la société moderne, et

que l'Angleterre pratique admirablement depuis trois siècles.

Quoi qu'on fasse, les propriétaires ne comprendront la néces-

sité de la discipline qui rendit l'Église un admirable modèle

de gouvernement, qu'au moment où ils se sentiront menaces

chez eux, et il sera trop tard. L'audace avec laquelle le com-

munisme, cette logique vivante et agissante delà démocratie,

attaque la société dans l'ordre moral , annonce que , dès au-

jourd'hui, le Samson populaire, devenu prudent, sape les co-

lonnes sociales dans la cave , au lieu de les secouer dans la

salle de festin.

/, L'association, une des plus grandes forces sociales qui

a fait l'Europe du moyen-âge, repose sur des sentiments qui,

depuis 1792, n'existent plus en France, où l'individu a triom-

phé de l'État. L'association exige d'abord une nature de dé-

vouement qui n'y est pas comprise, puis une foi candide con-

traire à l'esprit de la nation, enfin une discipline contre

laquelle tout regimbe, et que la religion catholique peut seule
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obtenir. Dès- qu'une association se forme dans notre pays,

chaque membre , en rentrant chez soi d'une assemblée où les

plus beaux sentiments ont éclaté
,
pense à faire litière de ce

dévouement collectif, de celte réunion de forces, et il s'ingénie

à traire à son profil la vache commune
,
qui , ne pouvant

suffire à tant d'adresse individuelle, meurt étique.

On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été

flétris, combien de germes ardents ont péri, combien de res-

sorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les infâmes dé-

ceptions de la charbonnerie française", par les souscriptions

patriotiques du Champ-d'Âsile , et autres tromperies politi-

ques qui devaient être de grands, de nobles drames, et qui

ne furent que des vaudevilles de police correctionnelle. Il en

fut des associations industrielles comme des associations po-

litiques. L'amour de soi s'est substitué à l'amour du corps

collectif. Les corporations et les hanses du moyen-âge, aux-

quelles on reviendra, sont impossibles encore ; aussi les seules

sociétés qui subsistent sont-elles des institutions religieuses

auxquelles on fait la plus rude guerre en ce moment, car la

tendance naturelle des malades est de s'attaquer aux remèdes

et souvent aux médecins. La France ignore l'abnégation.

Aussi toute association ne peut-elle vivre que par le senti-

ment religieux, le seul qui dompte les rébellions de l'esprit,

les calculs de l'ambition et les avidités de tout genre. Les

chercheurs de mondes ignorent que l'association a des mondes
à donner.

,*, La jeunesse éclatera comme la chaudière d'une machine

à vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France ;elley amasse

une avalanche de capacités méconnues, d'ambitions légitimes

et inquiètes; elle se marie peu, les familles ne savent que faire

de leurs enfants. Quel sera le bruit qui ébranlera ces masses

,

je ne sais ; mais elles se précipiteront dans l'état de choses

actuel et le bouleverseront. 11 est des lois de fluctuation qui

régissent les générations, et que l'empire romain avait mécon-

nues quand les barbares arrivèrent. Aujourd'hui les barbares

sont des intelligences. Les lois du trop-plein agissent en ce
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moment lentement, sourdement, au milieu de nous. Le gou-

vernement est le grand coupable , il méconnaît les deux puis-

sances auxquelles il doit tout ; il s'est laissé lier les mains par les

absurdités du contrat ; il est tout préparé comme une victime.

Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre , étaient et sont avides de

jeunesse intelligente. En France , la jeunesse est condamnée

par la légalité nouvelle, par les conditions mauvaises du prin-

cipe électif, par les vices de la constitution ministérielle. En
examinant la composition de la Chambre élective , vous n'y

trouverez point de députés de trente ans; la jeunesse de Ri-

.chclieu et de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle deCol-

•bert, la jeunesse de Pilt et celle de Saint-Just, celle de

Napoléon et celle du prince de Melternich , n'y trouveraient

point de place; Burke , Sheridan, Fox, ne pourraient s'y as-

seoir. On aurait pu mettre la majorité politique à vingt et un

ans et dégrever l'éligibilité de toute espèce de condition , les

départements n'auraient élu que les députés actuels, des gens

sans aucun talent politique , incapables de parler sans estro-

pier la grammaire , et parmi lesquels , en dix ans , il s'est à

peine rencontré un homme d'État. On devine les motifs d'une

circonstance à venir, mais on ne peut pas prévoir la circon-

stance elle-même. En ce moment, on pousse la jeunesse en-

tière à se faire républicaine, parce qu'elle voudra voir dans

la république son émancipation. Elle se souviendra des jeunes

représentants du peuple et des jeunes généraux. L'impru-

dence du gouvernement n'est comparable qu'à son avarice.

,*, Aujourd'hui l'Église n'est plus une puissance politique

et n'absorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat

offre donc ce vice capital que, faisant converger les qualités

de l'homme sur une seule passion, l'égoïsme, il rend les céli-

bataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque

où le défaut des gouvernements est d'avoir moins fait la so-

ciété pour l'homme que l'homme pour la société. Il existe un

combat perpétuel entre l'individu contre U; système qui veut

l'exploiter et qu'il tâche d'exploiter à son profit; tandis que

jadis l'homme, réellement plus libre, se montrait plus géné-

16
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reux pour la chose publique. Le cercle au milieu duquel s'agi-

lenl les hommes s'est sensiblement élargi : l'âme qui peut

en embrasser la synthèse ne sera jamais qu'une magnifique

exception; carf habituellement , en morale comme en [phy-

sique, le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en

étendue. La société ne doit pas se baser sur des exceptions.

D'abord, l'homme fut purement et simplement père et son

cœur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa fa-

mille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite

république : de là les grands dévouements historiques de la

Grèce ou de Rome. Puis, il fut l'homme d'une caste ou d'une,

religion pour les grandeurs de laquelle il se montra sou-

vent sublime ; mais là, le champ de ses intérêts s'augmenta

de toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui , sa vie

est attachée à celle d'une immense patrie ; bientôt, sa famille

sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir

de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur?

Il est si naturel de croire à la réalisation d'une noble chimère,

à la fraternité des hommes! Mais, hélas ! la maclrine humaine

n'a pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes pour

épouser une sentimentalité réservée aux grands hommes ne

seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des pères de

famille. Certains physiologistes pensent que lorsque le cer-

veau s'agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur! L'é-

goïsme apparent des hommes qui portent une science, une

nation ou des lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble

des passions, et en quelque sorte la maternité des masses?

Pour enfanter des peuples neufs ou pour produire des idées

nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leur puissante tête

les mamelles de la femme à la force de Dieu ?

/, La justice humaine est, je crois, le développement de la

pensée qui plane sur les mondes.

/, La justice est un être de raison représenté par une col-

lection d'individus -sans cesse renouvelés, dont les bonnes

intentions et les souvenirs sont, comme eux, excessivement

ambulatoires. Les parquets, les tribunaux ne peuvent rien
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prévenir en fait de crimes, ils sont inventés pour les accepter

tout faits. Sous ce rapport, une police préventive serait un

bienfait pour un pays ; mais le mot police effraye aujourd'hui

le législateur, qui ne sait pas distinguer entre ces mots :

gouverner, — administrer, — faire les lois. Le législa-

teur tend à tout absorber dans l'État comme s'il pouvait

agir.

,% La loi sur la contrainte par corps est un reste des temps de

barbarie qui joint à sa stupidité le rare mérite d'être inutile,

en ce qu'elle n'atteint jamais les fripons.

/, Les avares ne croient pas aune vie avenir, le présent est

tout pour eux. Celte réflexion jette une horrible clarté sur

l'époque actuelle, où, plus qu'en aucun autre temps, l'argent

domine les lois, la politique et les* mœurs. Institutions, livres,

hommes et doctrines, tout conspire à ruiner la croyance d'une

vie future, sur laquelle l'éditice social est appuyé depuis dix-

huit cents ans. Maintenant ïe cercueil est une transition peu

redoutée. L'avenir qui nous attendait par delà le Requiem

a été transporté dans le présent. Arriver per fas et nefas au

paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétri-

fier son cœur et se macérer le corps en vue de possessions

passagères, comme on souffrait jadis le martyre de la vie

en vue des biens éternels, est la pensée générale ! pensée

d'ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent

au législateur : « Que payes-tu ? » au lieu de lui dire : « Que

penses-tu ? » Quand cette doctrine aura passé de la bour-

geoisie au peuple, que deviendra le pays ?

* Quelle est la maîtresse de maison qui n'a pas, depuis

1838, éprouvé les funestes résultats des doctrines antisociales

répandues dans les classes inférieures par des écrivains in-

cendiaires? Dans tous les ménages la plaie des domestiques

est aujourd'hui la plus vive de toutes les plaies financières.

A de très-rares exceptions près, et.qui mériteraient le prix

Monlyon, un cuisinier et une cuisinière sont des voleurs do-

mestiques, des voleurs gagés, effrontés, de qui le gouverne-
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ment s'est complaisamment fait le receleur, en développant

ainsi la pente au vol, presque autorisé chez les cuisinières

par l'antique plaisanterie sur Vanse du panier. Là où ces

femmes cherchaient autrefois quarante sous pour leur mise à

la loterie, elles prennent aujourd'hui cinquante francs pour
la caisse d'épargne. Et les froids puritains qui s'amusent à

faire des expériences philanthropiques croient avoir moralisé

les peuples! Entre la tahle des maîtres et le marché, les gens

ont établi leur octroi secret, et la ville de Paris n'est pas

si habile à percevoir ses droits d'entrée qu'ils le sont à pré-

lever les leurs sur toutes choses. Outre les cinquante pour

cent dont ils grèvent les provisions de bouche, ils exigent de

fortes étrennes des fournisseurs. Les marchands les plus

hauts placés tremblent devant cette puissance occulte, ils la

soldent sans mol dire, tous : carrossiers, bijoutiers, tailleurs,

etc., etc. A qui tente de les surveiller, les domestiques ré-

pondent par des insolences, ou par les bêtises coûteuses d'une

feinte maladresse ; ils prennent aujourd'hui des renseignements

sur les maîtres, comme autrefois les maîtres en prenaient sur

eux. Le mal arrivé véritablement au comble, et contre lequel

les tribunaux commencent à sévir, mais en vain, ne peut dis-

paraître que par une loi qui astreindra les domestiques à

gages au livret de l'ouvrier. Le mal cesserait alors comme
par enchantement. Tout domestique étant tenu de produire

son livret, et les maîtres étant obligés d'y consigner les causes

du renvoi, la démoralisation rencontrerait certainement un

frein puissant. Les gens occupés de la haute politique du

moment ignorent jusqu'où va la dépravation des classes infé-

rieures à Paris ; elle est égale à la jalousie qui les dévore.

La statistique est muette sur le nombre effrayant d'ouvriers

de vingt ans qui épousent des cuisinières de quarante à

cinquante ans enrichies par le vol. On frémit en pensant aux

suites d'unions pareilles au triple point de vue de la crimina-

lité, de Tabàtardissement de la race et des mauvais ménages.

Quant au mal purement financier produit par les vols domes-
tiques, il est énorme au point de vue politique. La vie, ainsi

enrichie du double, interdit Je sui)crthi dans beaucoup do
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ménages. Le superflu!... c'est la moitié du commerce des

États, comme il est l'élégance de la vie. Les livres, les fleurs,

sont aussi nécessaires que le pain à beaucoup de gens.

,*, La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes,

mâle et femelle, de l'état naturel contre l'état social. Aussi

les philosophes, les novateurs actuels, les humanitaires, qui

ont pour queue les communistes et les fouriérisles, arrivent-

ils, sans s'en douter, à ces deux conclusions : la prostitution

et le vol.

,*, Dans l'ordre social, les abus inévitables sont des lois

de la nature d'après lesquelles l'homme doit concevoir ses

lois civiles et politiques.

« Les abus inévitables sont des lois de la nature. »

« S'il est vrai qu'on ne peut anéantir le vice, la science de ceux

qui gouvernent est de le faire concourir au bien public. »

Vauvenargues.

,*, Ce n'est pas sans raison que l'on assemble proverbiale-

mentles trois robes noires, le prêtre, l'homme de loi, le mé-
decin : l'un panse les plaies de l'àme, l'autre celles de la bourse,

le dernier celles du corps; ils représentent la société dans ses

trois principaux termes d'existence : la conscience, le do-

maine, la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout

l'État. Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec

raison, que le prêtre, disposant des idées, devait être tout le

gouvernement; il fut alors roi, pontife et juge : mais alors

tout était croyance et conscience. Aujourd'hui tout est changé,

prenons notre époque telle qu'elle est. Eh bien, je crois que

le progrès de la civilisation et le bien-être des masses dé-

pendent de ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui

font immédiatement sentir au peuple l'action des faits, des

intérêts et des principes, les trois grands résultats produits

chez une nalion par les événements, par les propriétés et par

les idées. Le temps marche et amène les changements, les

propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser

suivant ces diverses mutations : de là des principes d'ordre.

16.
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Pour civiliser, pour créer des productions, il faut faire com-
prendre aux masses en quoi l'intérêt particulier s'accorde avec

les intérêts nationaux, qui se résolvent par les faits, les in-

térêts et les principes. Ces trois professions, en touchant

nécessairement à ces résultats humains, m'ont donc semblé

devoir être les plus grands leviers de la civilisation; ils peu-

vent seuls offrir constamment à un homme de bien les moyens

efficaces d'améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquel-

les ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute

plus volontiers l'homme qui lui prescrit une ordonnance pour

lui sauver le corps que le prêtre qui discourt sur le salut de

l'âme : l'un peut lui parler de la terre qu'il cultive l'autre est

obligé de l'entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd'hui

malheureusement fort peu ; je dis malheureusement , car le

dogme de la vie à venir est non-seulement une consolation,

mais encore un instrument propre à gouverner. La religion

n'est-elle pas la seule puissance qui sanctionne les lois so-

ciales? Nous avons récenrfment justifié Dieu. En l'absence de

la religion, le gouvernement fut forcé d'inventer la terreur

pour rendre ses lois exécutoires ; mais c'était une terreur hu-

maine, elle a passé.

/, Il n'y a rien de moins connu que ce que tout le monde
doit savoir, la loi I

,*, Les lois n'arrêtent jamais les entreprises des grands

ou des riches , et frappent les petits
,
qui ont au contraire

besoin de protection.

,\ Depuis que les sociétés ont inventé la justice, elles

n'ont jamais trouvé le moyen de donner à l'innocence accusée

un pouvoir égal à celui dont le magistrat dispose contre le

crime. La justice n'est pas bilatérale. La défense, qui n'a ni

espions, ni police, ne dispose pas en faveur de ses clients de

la puissance sociale. L'innocence n'a que le raisonnement

pour elle; et le raisonnement, qui peut frapper des juges, est

souvent impuissant sur les esprits prévenus des jurés.

,*, Le droit, inventé i)Our proléger les sociétés, est établi
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sur régalité. La société
,
qui n'est qu'un ensemble de faits,

est basée sur l'inégalité. Il existe donc un désaccord entre le

tait et le droit. La société doit-elle marcher réprimée ou favo-

risée par la loi? En d'autres termes, la loi doit-elle s'opposer

au mouvement mtérieur social pour maintenir la société , ou

doit-elle être faite d'après ce mouvement pour la conduire?

Depuis l'existence des sociétés , aucun législateur n'a osé

prendre sur lui de décider cette question. Tous les législa-

teurs se sont contentés d'analyser les faits, d'indiquer ceux

qui leur ont paru blâmables ou criminels, et d'y attacher

des punitions ou des récompenses. Telle est la loi humaine
;

elle n'a ni les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens

d'en prévenir le retour chez ceux qu'elle a punis. La philan-

thropie enfante des projets, émet des idées, en confie l'exé-

cution à l'homme, au silence, au travail, à des consignes, à

des choses muettes et sans puissance. La religion ignore ces

impressions, car elle a étendu la vie au delà de ce monde.

En nous considérant tous comme déchus et dans un état de

dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d'indulgence
;

nous sommes tous plus ou moins avancés vers notre entière

régénération, personne n'est infaillible ; l'Église s'attend aux

fautes et même aux crimes. Là où la société voit un criminel

à retrancher de son sein, l'Église voit une âme à sauver.

Bien plus!.... Inspirée de Dieu, qu'elle étudie et contemple,

l'Église admet l'inégalité des forces, elle étudie la dispropor-

tion des fardeaux. Si elle vous trouve inégaux de cœur, de

corps, d'esprit, d'aptitude, de valeur, elle vous rend tous

égaux par le repentir. Là , l'égalité n'est plus un vain

mot, car nous pouvons être, nous sommes tous égaux par les

sentiments. Depuis le fétichisme informe des sauvages jus-

qu'aux gracieuses inventions de la Grèce, jusqu'aux profondes

cl ingénieuses doctrines de l'Egypte et des Indes, traduites

par des cultes riants ou terribles, il est une conviction dans

l'homme, celle de sa chute, de son péché, d'où vient partout

l'idée des sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui

a racheté le genre humain, est l'image de ce que nous devons

faire pour nous-mêmes ; rachetons nos fautes ! rachetons nos
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erreurs! rachetons nos crimes! Tout est rachetable, le catho-

licisme est dans cette parole ; de là ses adorables sacrements

qui aident au triomphe de la grâce et soutiennent le pécheur.

Pleurer, gémir comme la Madeleine dans le désert, n'est que

le commencement; agir est la fin. Les monastères pleuraient

et agissaient, ils priaient et civilisaient; ils ont été les moyens

actifs de notre divine religion. Ils ont bâti, planté, cultivé

l'Europe , tout en sauvant le trésor de nos connaissances et

celui de la justice humaine, de la politique et des arts. On
reconnaîtra toujours en Europe la place de ces centres rî^dieux.

La plupart des villes modernes sont filles d'un monastère. Si

vous croyez que Dieu ait à vous jugei», l'Église vous dit par

ma voix que tout peut se racheter par les bonnes œuvres du

repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois le mal

qui fut fait et la valeur des faits accomplis.

,*, L'égalité moderne , développée de nos jours outre me-

sure, a nécessairement développé dans la vie privée, sur une

ligne parallèle à la vie politique , l'orgueil , l'amour-propre,

la vanité, les trois grandes divisions du moi social. Les sots

veulent passer pour gens d'esprit, les gens d'espri-t veulent

être des gens de talent, les gens de talent veulent être traités

de gens de génie; quant aux gens de génie, ils sont plus

raisonnables, ils consentent à n'être que des demi-dieux.

Cette pente de l'esprit public actuel, qui rend à la Chambre

le manufacturier jaloux de l'homme d'État et l'administrateur

jaloux du poète, pousse les sols à dénigrer les gens d'esprit,

les gens d'esprit à dénigrer les gens de talent, les gens de

talent à dénigrer ceux d'entre eux qui les dépassent de quel-

ques pouces, et les demi-dieux à menacer les institutions, le

trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Dès

qu'une nation a très-impolitiquement abattu les supériorités

sociales reconnues, elle ouvre des écluses par où se précipite

un torrent d'ambitions secondaires dont la moindre veut

encore primer. Elle avait dans son aristocratie un mal, au

dire des démocrates, mais un mal défini, circonscrit; clic

l'échange contre dix aristocraties contendautes et armées , la
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pire des situations. En proclamant l'égalité de tous , on a

promulgué la déclaration des droits de l'Envie. Nous jouis-

sons aujourdliui des saturnales delà Révolution transportées

dans le domaine, paisible en apparence, de l'esprit, de l'in-

dustrie et de la politique ; aussi, semble-t-il aujourd'hui que

les réputations dues au travail, aux services rendus, au talent,

soient des privilèges accordés aux dépens de la masse. On
étendra bientôt la loi agraire jusque dans le champ de la

gloire. Donc, jamais dans aucun temps on n'a demandé le

triage de son nom sur le volet public à des motifs plus puérils.

On se distingue à tout prix par le ridicule, par une affectation

d'amour pour la cause polonaise, pour l'avenir des forçats

libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-des-

sous de douze ans, pour toutes les misères sociales. Ces

diverses manies créent des dignités postiches, des présidents,

des vice-présidents et des secrétaires de sociétés dont le

nombre dépasse à Paris celui des questions sociales qu'on

cherche à résoudre. On a démoli la grande société pour en

faire un millier de petites à l'image de la défunte. Ces orga-

nisations parasites ne révèlent-elles pas la décomposition ?

N'est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre?

Toutes ces sociétés sont filles de la même mère, la vanité. Ce

n'est pas ainsi que procèdent la charité catholique ou la vraie

bienfaisance ; elles étudient les maux sur les plaies en les

guérissant, et ne pérorent pas en assemblée sur les principes

morbifiques pour le plaisir de pérorer.

III

POLITIQUE

,*^ Le suffrage universel, que réclament aujourd'hui les

personnes aippartcnant à l'opposition, dite constitutionnelle,
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fut un principe excellent dansTÉgirse, parce que les individus

y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux,

imbus du même système, sachant bien ce qu'ils voulaient et

où ils allaient. Mais le triomphe des idées, à l'aide desquelles

le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au gou-

vernement prospère des Bourbons, serait la perte de la France

et des libéraux eux-mêmes. Les chefs du côté gauche le sa-

vent bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de

pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la

bannière de l'opposition , les supériorités sociales contre les-

quelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait iunnédiatement

suivi d'un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peu-

ple
,
qui , plus tard , verrait en elle une sorte de noblesse

,

mesquine il est vrai , mais dont les fortunes et les privilèges

lui seraient d'autant plus odieux qu'il les sentirait de plus

près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la nation, pé-

rirait de nouveau , parce que le triomphe toujours momen-
tané de la masse souffrante implique les plus grands désor-

dres. Ce combat serait acharné , sans trêve, car il reposerait

sur des dissidences instinctives ou acquises , entre les élec-

teurs dont la portion la moins éclairée , mais la plus nom-
breuse, l'emporterait sur les sommités sociales dans un sys-

tème où les suffrages se comptent et ne se pèsent pas. Il suit

de là qu'un gouvernement n'est jamais plus fortement orga-

nisé , conséquemment plus parfait
,
que lorsqu'il est établi

pour -la défense d'un privilège plus restreint. Ce que je

nomme en ce moment le privilège ii'est pas un de ces droits

abusivement concédés jadis à certaines persorues au détri-

ment de tous ; non, il exprime plus particulièrement le cercle

social dans lequel se renferment les évolutions du pouvoir.

Le pouvoir est, en quelque sorte, le cœur d'un État. Or, dans

toutes ses créations , la nature a resserré le principe vital

pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique. Je

vais expliquer ma pensée par. des exemples. Admettons en

France cent pairs; ils ne causeront que cent froissements.

Abolissez la pairie , tous les gens riches deviennent des pri-

vilégiés ; au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous au-
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rez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour le

peuple , le droit de vivre sans travailler constitue seul un

privilège. A ;es yeux, qui consomme sans produire est un

spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient aucun

compte des productions intellectuelles qui l'enrichissent le

plus. Ainsi donc, en multipliant les froissements , vous éten-

dez ce combat sur tous les.poinls du corps social au lieu de

le contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque et la ré-

sistance sont générales , la ruine d'un pays est imminente. Il

y aura toujours moins de riches que de pauvres; donc à ceux-

ci la victoire aussitôt que la lutte devient matérielle. L'his-

toire se charge d'appuyer mon principe, La République ro-

maine a dû la conquête du monde à la constitution du privi-

lège sénatorial. Le Sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir.

Mais lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux eurent

étendu l'action du gouvernement en élargissant le patriciat

,

la chose publique a été perdue. Malgré Sylla et après César,

Tibère en a fait l'empire romain , système où le pouvoir,

s'élant concentré dans la main d'un seul homme, a donné

quelques siècles de plus à cette grande domination. L'empe-

reur n'était plus à Rome quand la ville éternelle tomba sous

les barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui

se le partagèrent , inventèrent le privilège féodal pour se ga-

rantir leurs possessions particulières. Les cent ou les mille

chefs qui possédèrent le pays établirent leurs institutions dans

le but de défendre les droits acquis par la conquête. Aussi la

féodalité dura-t-elle tant que le privilège fut restreint. Mais

quand les hommes de celte nation, vénitable traduction du
mot genlihhommes , au lieu d'être cinq cents, furent cin-

quante mille , il y eut révolution. Trop étendue, l'action de

leur pouvoir était sans ressort ni force, et se trouvait d'ail-

leurs sans défense contre les manumissions de l'argent et de

la pensée qu'ils n'avaient pas prévues. Donc le triomphe de
la bourgeoisie sur le système monarchique ayant pour objet

d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés

le Iriom.phe du peuple sur la bourgeoisie serait l'effot inévi-

table de ce changement. Si celte perturbation arrive, cUo
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aura 'pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux
masses. Qui vote discute. Les pouvoirs discutés n'existent

pas. Imaginez-vous une société sans pouvoirs ? Non. Eh bien,

qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses

jugées. Telles sont les raisons qui m'ont conduit à penser que
le principe de l'élection est un des plus funestes à l'existence

des gouvernements modèles Tout en admirant la classe

pauvre et souffrante dans la voie laborieuse où elle chemine,

sublime de patience et de résignation, je la déclare incapable

de participer au gouvernement. Les prolétaires me semblent

les mineurs d'une nation , et doivent toujours rester en tu-

telle. Ainsi, selon moi, le mot élection est prêt de causer au-

tant de dommage qu'en ont fait les mots conscience et liberté

mal compris, mal définis, et jetés au peuple comme des sym-
boles de révolte et des ordres de destruction. La tutelle des

masses me paraît donc une chose juste et nécessaire au sou-

tien des sociétés.. Si je réclame des lois vigoureuses pour
contenir la masse ignorante, je veux que le système social ait

des réseaux faibles et complaisants pour laisser surgir de la

foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés de s'élever

vers les choses supérieures. Tout pouvoir tend à sa conserva-

tion. Pour vivre, aujourd'hui comme autrefois, les gouverne-

ments doivent s'assimiler les hommes forts, en les prenant

partout où ils se trouvent, afin de s'en faire des défenseurs et

enlever atix masses les gens d'énergie qui les soulèvent. En
offrant à l'ambition publique des chemins à la fois ardus et

faciles , ardus aux velléités incomplètes , faciles aux volontés

réelles, un État prévient les révolutions que cause la gêne du

mouvement ascendant des véritables supériorités vers leur ni-

veau. Nos quarante années de tourmente ont dû prouver à

un homme de sens que les supériorités sont une conséquence

de l'ordre social. Elles sont de trois sortes et incontestables :

Supériorité de fortune, n'est-ce pas l'art, le pouvoir et l'ar-

gent, ou autrement : le principe, le moyen et le résultat ? Or

comme, en supposant table rase, les unités sociales parfaite-

ment égales, les naissances en même proportion , et donnant

à chaque famille une même part de terre, vous retrouveriez
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en peu de temps les irrégularités d'une fortune actuellement

existante, il résulte de cette vérité flagrante que la supériorité

de fortune , de pensée et de pouvoir, est un fait à subir, un
fait que la masse considérera toujours comme oppressif, en

voyant des privilèges dans les droits les plus justement ac-

quis. Le contrat social
,
partant de cette base , sera donc un

pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne

possèdent pas. D'après ce principe, les lois seront faites par

ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l'instinct

de leur conservation et prévoir leurs dangers. Ils sont plus in.

téressés à la tranquillité de la masse que ne l'est la masse
elle-même. 11 faut aux peuples un bonheur tout fait. En vous
mettant à ce point de vue pour considérer la société, si vous
l'embrassez dans son ensemble, vous allez bientôt reconnaître

avec moi que le droit de l'élection ne doit être exercé que par

les hommes qui possèdent la fortune , le pouvoir ou l'intelli-

gence, et vous reconnaîtrez également que leurs mandataires

ne peuvent avoir que des fonctions extrêmement, restreintes.

Le législateur doit être supérieur à son siècle. 11 constate

la tendance des erreurs générales et précise les points vers

lesquels inclinent les idées d'une nation; il travaille donc
encore plus pour l'avenir que pour le présent, plus pour
la génération qui grandit que pour celle qui s'écoule. Or,

si vous appelez la masse à faire la loi , la masse peut-elle

être supérieure à elle-même? Non. Plus l'assemblée repré-

sentera fidèlement les opinions de la foule , moins elle aura

l'entente du gouvernement , moins ses vues seront élevées

,

moins précise
,
plus vaillante sera sa législation , car la foule

est, en France surtout, et sera toujours , ce qu'est une foule.

La loi emporte un assujettissement à des règles : toute règle

est en opposition aux mœurs naturelles , aux intérêts de l'in-

dividu; la masse portera- t-elle des lois contre elle-même?

Non. Souvent la tendance des lois doit être en raison

inverse de la tendance des mœurs. Mouler les lois sur les

mœurs générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne,
des primes d'encouragement à l'intolérance religieuse et à la

fainéantise; en Angleterre, à l'esprit mercantile; en Italie,

17
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à l'amour des arts destinés à exprimer la société, mais qui

ne peuvent pas être toute la société; eo Allemagne, aux classi-

fications nobiliaires ; en France , à l'esprit de légèreté , à la

vogue des idées, à la facilité de nous séparer en factions qui

nous ont toujours dévorés? Qu'est-il arrivé depuis plus de

quarante ans que les collèges électoraux mettent la main aux

lois ? Nous avons quarante mille lois ! Un peuple qui a qua-

rante mille lois n"a pas de loi. Cinq cents intelligences mé-

diocres, car un siècle n'a pas plus de cent grandes intelli-

gences à son service, peuvent-elles avoir la force de s'élever

à ces considérations? Non. Les hommes incessamment sortis

des cinq cents localités différentes ne comprendront jamais

d'une même manière l'esprit de la loi, et la loi doit être une.

Mais je vais plus loin. Tôt ou tard, une assemblée tombe sous

le sceptre d'un homme, et, au lieu d'avoir des dynasties de rois,

vous avez les changeantes et coûteuses dynasties des pre-

miers minisires. Au bout de toute délibération se trouve Mi-

rabeau , Danton , Robespierre ou Napoléon ; des proconsuls

ou un empereur. En effet, il faut une quantité déterminée de

iorce pour soulever un poids déterminé ; cette force peut être

distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers;

mais, en définitive, la force doit être proportionnée au poids.

Ici, le poids est la masse ignorante et souffrante qui forme la

première assise de toutes les sociétés. Le i)Ouvoir, étant ré-

pressif de sa nature, a besoin d'une grande concentration pour

opposer une résistance égale au mouvement populaire. C'est

Tapplicalion du principe que je viens de développer en vous

parlant de la restriction du privilège gouvernemental. Si

vous admettez des gens de talent, ils se soumettent à cette loi

naturelle et y soumettent le pays; si vous assemblez des

hommes médiocres , ils sont vaincus tôt ou lard par le génie

supérieur: le député de talent sent la raison d'État, le député

niédiocre transige avec la force. En somme, une assemblée

cède à une idée comme la Convention pendant la Terreur; à

une puissance, comme le Corps législatif sous Napoléon, ù un

système ou ù l'argent, comme aujourd'hui. L'assemblée répu-

blicaine, que rêvent quelques bons esprits, est impossible ;
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ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites ou des tyrans

futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers

d'une nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle

donc pas ridicule ? Que le peuple ait des mandataires chargés

d'accorder ou de refuser des impôts, voilà qui est juste et

qui a existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme
sous le prince le plus débonnaire. L'argent est insaisissable;

l'impôt a d'ailleurs des bornes naturelles au delà desquelles

une nation se soulève pour le refuser, ou se couche pour

mourir. Que ce cor'ps électif et changeant comme les besoins,

comme les idées qu'il représente, s'oppose à concéder l'obéis-

sance de tous à une loi mauvaise, tout est bien. Mais suppo-

ser que cinq cents hommes, venus de tous les coins de l'em-

pire , feront une bonne loi , n'est-ce pas une mauvaise plai-

santerie que les peuples expient tôt ou tard? Ils changent

alors de tyrans , voilà tout. Le pouvoir, la loi , doivent donc

être l'œuvre d'un seul, qui, par la force des choses, est obligé

de soumettre incessamment ses actions à une approbation

générale. Mais les modifications apportées à l'exercice du

pouvoir, soit d'un seul, soit de plusieurs, soit de la multitude,

ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuse

d'un peuple. La religion est le seul contre-poids vraiment effi-

cace aux abus de la suprême puissance. Si le sentiment reli-

gieux périt chez une nation , elle devient séditieuse par prin-

cipe , et le prince se fait tyran par nécessité. Les chambres

qu'on interpose entre les souverains et les sujets ne sont que

des palliatifs à ces deux tendances. Les assemblées, selon ce

que je viens de dire, deviennent complices ou de l'insurrection

our de la tyrannie. Néanmoins, le gouvernement d'un seul,

vers lequel je penche, n'est pas bon d'une bonté absolue, car

les résultats de la politique dépendront éternellement des

moeurs et des croyances. Si une nation est vieillie , si le phi-

losophisme et l'esprit de discussion l'ont corrompue jusqu'à

la moelle des os, cette nation marche au despotisme mal-

gré les formes de la liberté; de même que les peuples

sages savent presque toujours trouver la liberté sous les for-

mes du despotisme. De tout ceci résulte la nécessité d'un
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pouvoir fort , la nécessité d'une religion puissante qui rende

le riche ami du pauvre el commande au pauvre entière ré-

signation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire

les assemblées à la question de l'impôt et à l'enregistre-

ment des lois, en leur enlevant la confection directe. Il

existe dans plusieurs têtes d'autres idées, je le sais. Aujour-

d'hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents à

chercher le mieux, et qui voudraient ordonner les sociétés

plus sagement qu'elles ne le sont. Mais les innovations qui

tendent à opérer les complets déménagements sociaux ont be-

sT)in d'une sanction universelle. Aux novateurs , la patience.

Quand je mesure le temps qu'a nécessité l'établissement du

christianisme, révolution morale qui devait être purement pa-

cifique, je frémis en songeant aux malheurs d'une révolution

dans les intérêts matériels, et je conclus au maintien des insti-

tutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme
;

à chacun son champ, a' dit la loi moderne. La loi moderne
s'est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun sa

pensée, est la consécration des droits de l'intelligence; à

chacun son champ, est la consécration de la propriété due aux

efforts du travail. De là notre société. La nature a basé la vie

humaine sur le sentiment de la conservation individuelle; la

vie sociale s'est fondée sur l'intérêt personnel. Tels sont pour

moi les vrais principes politiques. En écrasant ces deux sen-

timents égoïstes sous la pensée d'une vie future, la religion

modifie la dureté des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempère les

souffrances que produit le frottement des intérêts par le senti-

ment religieux
,
qui fait une vertu de l'oubli de soi-même

,

comme il a modéré, par des lois inconnues, les frottements

dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au

pauvre de souffrir le riche , au riche de soulager les misères

du pauvre
;
pour moi , ce peu de mots est l'essence de toutes

les lois divines et humaines.

,*, Le système constitutionnel est infiniment plus coû-

teux que le système monarchique.

/, La légalité constitutionnelle et administrative n'enfante
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rien : c'est un monstre infécond pour les peuples, pour les

rois et pour les intérêts privés ; mais les peuples ne savent

épeler que les principes écrits avec du sang ; or, les malheurs

de la légalité seront toujours pacifiques ; elle aplatit une

nation, voilà tout.

/» Le pouvoir est une action, et le principe électif est la

discussion. Il n'y a pas de politique possible avec la discus-

sion en permanence

,*, Le principe de l'élection appliqué à tout est faux, la

France en reviendra.

/, Sans être ennemi de l'élection, principe excellent pour

constituer la loi, je repousse l'élection prise comme unique

moyen social, et surtout aussi mal organisée qu'elle l'est

aujourd'hui, car elle ne représente pas d'imposantes minori-

tés aux idées, aux intérêts desquelles songerait un gouverne-

ment monarchique. L'élection étendue à tout nous donne

le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit pas res-

ponsable, et où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle

la loi. Aussi regardé-je la famille et non l'individu comme
élément social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme
esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de

Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes... Napo-
léon avait merveilleusement adapté l'élection au génie de

notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps légis-

latif ont-ils étd les plus célèbres orateurs des Chambres sous

la Restauration. Aucune Chambre n'a valu le Corps législatif

en les comparant homme à homme. Le système électif de

l'Empire est donc incontestablement le meilleur.

,*, Cromwell fut ici-bas sans autre châtiment que celui

que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu discussion

d'école à école. Bossuet lui-même a ménagé ce grand régi-

cide. Guillaume d'Orange , l'usurpateur, Hugues Capet, cet

autre usurpateur, meurent pleins de jours sans avoir eu plus

de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles I"^''.

La vie de Catherine II et celle de Frédéric de Prusse conclu-
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raient, contre toute espèce de morale, à les juger au double

point de vue de la morale qui régit les particuliers et de

celle qui est à l'usage des télés couronnées; car, pour les rois

et pour les hommes d'État, il y a,.comme l'a dit Napoléon,

une petite et une grande morale.

,% L'opposition en France a toujours été protestante

parce qu'elle n"a jamais eu que la négation pour politique
;

elle a hérité des théories des luthériens, des calvinistes et des

protestants sur les mots terribles de liberté, de tolérance, de

progrès et de philosophie. Deux siècles ont été employés par

les opposants au pouvoir à établir la douteuse doctrine du

libre arbitre. Deux autres siècles ont été employés à déve-

lopper le premier corollaire du libre arbitre, la liberté de

conscience. Notre siècle essaye d'établir le second, la liberté

politique... Le principe salutaire des sociétés modernes est

lum fides, iniiis dominus.

,*, Selon tous ceux qui tiennent pour une société bien or-

donnée, Vhomme social, le sujet n'a pas de libre arbitre, ne

doit point professer le dogme de la liberté de conscience,

ni avoir de liberté politique. Mais, comme aucune société ne

peut exister sans des garanties données au sujet contre le

souverain, il en résulte pour le sujet des libertés soumises à

des restrictions. La liberté, non ; des libertés, oui ; des liber-

tés détinies et caractérisées.. Voici qui est conforme à la

nature des choses. Ainsi, certes, il est hors du pouvoir hu-

main d'empêcher la liberté de la pensée, et nul souverain ne

peut atteindre l'argent. Les grands politiques qui furent vain-

cus dans cette longue lutte (elle a duré cinq siècles) recon-

naissaient à leurs sujets de grandes libertés; mais ils n'ad-

mettaient ni la liberté de publier des pensées antisociales, ni

la liberté indéfinie du sujet. Pour eux, sujet et libre sont en

politique deux termes qui se contredisaient, de même que

des citoyens tous égaux constitue un non-sens que la nature

dément à toute heure. Reconnaître la nécessité d'une religion,

la nécessité du pouvoir, et laisser aux sujets le droit de nier

la religion, d'en attaquer le culte, de s'opposer à l'exercice du
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pouvoir par l'expression publique, communicable et commu-
niquée de la pensée est une impossibilité que ne voulaient

point les catholiques du xvi'= siècle. Hélas 1 la victoire du

calvinisme coûtera bien plus cher encore à la France qu'elle

n'a coûté jusqu'à aujourd'hui, car les sectes religieuses et

polifiques, humanitaires, égalilaires, etc., d'aujourd'hui sont

la queue du calvinisme; et, à voir les fautes du pouvoir, son

mépris pour l'intelligence, son amour pour les intérêts ma-

tériels où il veut prendre des points d'appui, et qui sont es

plus trompeurs de tous les ressorts, à moins d'un secours

providentiel, le génie de la destruction l'emportera de nou-

veau sur le génie de la conservation. Les assaillants, qui

. n'ont rien à perdre et tout à gagner, s'entendent admirable-

ment; tandis que leurs riches adversaires ne veulent taire

aucun sacrifice ni en argent ni en amour-propre pour s'atta-

cher des défenseurs.

/, La liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au des-

potisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des millions

d'êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces

systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera

toujours le monde moral? Quand l'homme croit avoir perfec-

tionné, il n'a fait que déplacer les choses.

,*, A défaut d'un amour pur et sacré, qui remplit la vie,

la soif du pouvoir peut devenir une belle chose; il suffit de

dépouiller tout intérêt personnel et de se proposer les gran-

deurs d'un pays pour objet.

,% Pourquoi de nouvelles pyramides ne rappelleraicnt-cllcs

pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique

des nations aussi bien que celle des particuliers : Quand reflet

produit n'est plus en rapport direct ni en proportion éfjale

avec la cause, la désorganisation commence? Mais ce monu-
ment existe partout, c'est les traditions et les pierres qui

nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de l'in-

domptable destin, dont la main efface nos songes et nous

prouve que les plus grands événements se résument dans un.e

idée. Troie et Napoléon ne sont ([ue des poèmes.
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*,* En général, les ministres arrivés vieux ont été médiocres,

tandis que les ministres pris jeunes ont été l'honneur des

monarchies européennes et des républiques où ils dirigèrent

les affaires. Le monde retentit encore de la lutte de Pitt et

de Napoléon, deux hommes qui conduisirent la politique à

l'âge où les Henri de Navarre, les Richelieu , les Mazarin,

les Colbert, les Louvois, les d'Orange, les Guise, les La

Rovère, les Machiavel, enfin tous les grands hommes connus,

partis d'en bas ou nés aux environs des trônes, commencè-
rent à gouverner des États. La Convention, modèle d'énergie,

fut composée en grande partie de têtes jeunes; aucun sou-

verain ne doit oublier qu'elle sut opposer quatorze armées à

l'Europe; sa politique, si fatale aux yeux de ceux qui tiennent

pour le pouvoir dit absolu, n'en était pas moins dictée par les

vrais principes de la monarchie, car elle se conduisit comme
un grand roi.

»*, La Restauration de même que la révolution polonaise

ont su démontrer, aux nations comme aux princes, ce que

vaut un homme, et ce qui leur arrive quand cet homme leur

manque.

/^ Le malheur des usurpateurs est d'avoir pour ennemis et

ceux qui leur ont donné la couronne, et ceux auxquels ils

l'ont ôtée.

/, La possession du pouvoir, quelque immense qu'il pût

être, ne donne pas la science de s'en servir. Le sceptre est

un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour

Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir

nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les

grands.

,*^ Avec le peuple, il faut toujours être infaillible. L'infail-

libilité a fait Napoléon, elle en eût fait un dieu, si l'univers

ne l'eût entendu tomber à Waterloo. Si Mahomet a créé une

religion après avoir conquis un tiers du. globe, c'est en dé-

robant au monde le spectacle de sa mort.
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,*. Le dernier degré du bien jouer chez un prince est de

persuader à son peuple qu'il se bat pour lui quand il le fait

tuer pour son trône.

,*^ Les partis commettent en masse des actions infâmes

qui couvriraient un homme d'opprobre : aussi, qu^id un

homme les résume aux yeux de la foule, devient-il Robespierre,

Jeffries, Laubardemont, espèces d'autels expiatoires où tous

les complices attachent des ex voto secrets.

^*, Ne demandez jamais rien de grand aux intérêts
,
parce

que les intérêts peuvent changer; mais attendez tout des

sentiments de la foi religieuse, de la foi monarchique, de la

foi patriotique. Ces trois croyances produisent seules les

Berlhereen de Genève, les Sydney, les Strafford d'Angleterre,

les assassins de Thomas Becket, comme les Montecuculli, les

Jacques Cœur et les Jeanne d'Arc, comme les Richelieu et

les Danton, les Bonchamps, les Talmont, et aussi les Clément,

les Chabot..., etc.

,*, Tout parti est nécessairement ingrat quand il milite
;

et, quand il triomphe, il a trop de monde à récompenser pour

ne pas l'être encore. Les soldats se soumettent à cette ingra-

titude ; mais les chefs se retournent contre le nouveau maître

à l'égal duquel ils ont marché si longtemps.

,*, Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d'iné-

gale fortune sur un espace donné, vous verrez se former des

cercles supérieurs, des patriciens de première, de seconde et

de troisième société. L'égalité sera peut-être un droit, mais

aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il

serait bien utile, pour le bonheur de la France, d'y popula-

riser celte poubée. Aux masses les moins inlelligentes se ré-

vèlent encore les bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie

est la poésie de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'or-

dre. La concordance des choses entre elles, l'unité pour tout

dire en un mot, n'cst-elle pas la plus simple expression de

l'ordre ? L'architecture, la musique, la poésie, tout dans la

France s'appuie ,
plus qu'en aucun autre pays, sur ce prin-

17.
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cipe, qui d'ailleurs est écrit au fond de son clair et pur lan-

gage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule

d'une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs

les plus poétiques, les mieux modulés ; s'attachant aux idées

les plus simples; aimant les motifs incisifs qui contiennent

le plus de pensées. La France est le seul pays où quelque

petite phrase puisse faire une grande révolution. Les masses

ne s'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d'ac-

cord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre

nation ne sent mieux le principe d'unité qui doit exister dans

la vie aristocratique
,

peut-être parce que nulle autre n'a

mieux compris les nécessités politiques. L'histoire ne la trou-

vera jamais en arrière. La France est souvent trompée , mais

comme une femme l'est, par des idées généreuses, par des

sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord au

calcul.

« Le projet de rapprocher les conditions a toujours été un l)eau

songe : la loi ne saurait égaler les hommes m^gré la nature. »

« La nature n'ayant pas égalé les hommes par le mérite , il semble

qu'elle n'a ni pu ni diî les égaler par la fortune. » Vauvenaroues.

« Sans doute l'égalité des biens est juste ; mais, ne pouvant faire

que rhnninie soit forcé d'obéir à la justice, on l'a fait obéir à la force;

ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que la justice

et la force fussent ensemble , et que la paix fût : car elle est le souve-

rain bien. Summum jus, summa injuria.

« La pluralité est la meilleure voie, parce qu'elle est visible, et

qu'elle a la force pour se faire obéir; cependant c'est l'avis des moins

habiles.

(( Si on avait pu, on aurait mis la force entre les mains de la jus-

tice : mais comme la force ne se laisse pas manier comme on veui,

parce que c'est une qualité palpable, au lieu que la justice est une

qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, on a mis lajustice

entre les mains de la force ; et ainsi on appelle justice ce qu'il est

forco d'observer. » Pascal.

,*. Les privilèges aristocratiques sont des espèces de fiefs

moraux dont la tenue oblige envers le souverain, et ici le

souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont
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changés et aussi les armes. Le banneret à qui sufiisait jadis

de porter la cotte de mailles, le haubert, de bien manier la

lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui faire preuve

d'intelligence- et là où il n'était besoin que d'un grand cœur,

il faut, de nos jours, un large crâne. L'art, la science et l'ar-

gent forment le triangle social où s'inscrit l'écu du pouvoir,

et d'où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théo-

rème vaut un grand nom. Les Rothschild, ces Fuggcr mo-
dernes, sont princes de fait. Un grand artiste est réellement

un oligarque, il représente tout un siècle et devient ]>resque

toujours une loi. Ainsi le talent de la parole, les machines à

haute pression de l'écrivain, le génie du poète, la constance

du commerçant, la volonté de l'homme d'État qui concentre

en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du général , ces

conquêtes personnelles faites par un seul sur toute la société

pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en

avoir aujourd'hui le monopole, comme jadis elle avait celui

de la force matérielle. Pour rester à la tête d'un pays , ne

faut-il pas être toujours digne de le conduire; en être l'âme

et l'esprit, pour en faire agir les mains? Comment mener un

peuple sans avoir les puissances qui font le commandement?
Que serait le bâton des maréchaux sans la force intrinsèque

du capitaine qui tient la main? Si par hasard une nation fait

tomber un chef à ses pieds, elle s'aperçoit tôt ou tard qu'elle

s'est suicidée. Comme les nations ne veulent pas mourir,

elles travaillent alors à se refaire une tête. Quand la nation

n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise

et tant d'autres. La distinction introduite par la différence

des mœurs entre les autres sphères d'activité sociale et la

sphère su])érieure implique nécessairement une valeur réelle,

capitale, chez les sommités aristocratiques. Dès qu'en tout

Élal, sous quelque forme qu'affecte le gouvernement, les

patriciens manquent à leurs conditions de supériorité com-
plète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse

aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur
et à la tête, la fortune, le pouvoir et l'action ; la parole, l'in-

telligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privi-
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lég'e s'évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la

force en quiconque les gouverne , et leur amour ne va pas

sans le respect; ils n'accordent point leur obéissance à ceux qui

ne l'imposent pas. Une aristocratie mésestimée est comme im

roi fainéant, un mari en jupon ; elle est nulle avant de n^être

rien. Ainsi, la séparation des grands, leurs mœurs tranchées,

en un mot, le costume général des castes patriciennes est

tout à la fois le symbole d'une puissance réelle, et les raisons

de leur mort quand elles ont perdu la puissance.

,*, Les vieillards, chez qui l'action de la vie s'est déplacée

et s'est transportée dans la sphère des intérêts, sentent sou-

vent le besoin d'une jolie machine, d'un acteur jeune et pas-

sionné pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop

tard une belle et blanche figure à moustaches pour la jeter

aux femmes qu'il devait amuser. Incompris par de jeunes

étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître et

d'épouvanter la reine, après avoir essayé de se faire aimer

de l'une et de l'autre, sans être de taille à plaire à des reines.

Quoi qu'on fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse,

se heurter contre une femme, au moment où l'on s'attend le

moins à pareille rencontre. Quelque puissant que soit un
grand politique, il lui faut une femme à opposer à une femme,

de même que les Hollandais usent le diamant par le diamant.

Rome, au moment de sa puissance, obéissait à cette néces-

sité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien,

fut autrement dominatrice que celle de Richelieu , cardinal

français! Richelieu trouve une opposition chez les grands

seigneurs, il y met la hache; il meurt à la fleur de son pou-

voir, usé parce duel où il n'avait qu'un capucin pour second.

Mazarin est repoussé par la bourgeoisie et par la noblesse

réunies, armées, parfois victorieuses, et qui font fuir la

royauté ; mais le serviteur d'Anne d'Autriche n'ôte la tête à

personne, sait vaincre la France entière, et forme Louis XIV,

qui acheva l'œuvre de Richelieu en étranglant la noblesse

avec des lacets dorés dans le grand sérail de Versailles. Ma-

dame de Pompadour morte, Choiseul est perdu.
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,*, Examinons l'humanité dans l'histoire. Toutes les fa-

milles nobles du xi« siècle , aujourd'hui presque toutes

éteintes, moins la race royale de Capet, toutes ont nécessai-

rement coopéré à la naissance d'un Rohan, d'un Montmo-
rency, d'un Beauffrcmonl , d'un Mortemart d'aujourd'hui

;

enfin toutes seront nécessairement dans le sang du dernier

gentilhomme vraiment gentilhomme. En d'autres termes,

tout bourgeois est cousin d'un bourgeois, tout noble est

cousin d'un noble. Comme le dit la sublime page des généa-

logies bibliques, en mille ans, trois familles, Sem, Cham et

Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfants. Une famille

peut devenir une nation, et malheureusement une nation peut

redevenir une seule et même famille. Pour le prouver, il

suffit d'appliquer à la recherche des ancêtres et à leur accu-

mulation, que le temps accroît dans une rétrograde progres-

sion géométrique multipliée par elle-même, le calcul de ce-

sage, qui, demandant au roi de Perse, pour récompense d'avoir

inventé le jeu d'échecs, un épi de blé pour la première case

de l'échiquier en doublant toujours, démontra que le royaume

ne suffirait pas à le payer. Le lacis de la noblesse embrassé

par le lacis de la bourgeoisie, cet antagonisme de deux sangs

protégés, l'un par des institutions immobiles, l'autre par

l'active patience du travail et par la ruse du commerce , a

produit la révolution de 1789. Les deux sangs presque réunis

se trouvent aujourd'hui face à face avec des collatéraux sans

héritage. Que feront-ils? Notre avenir politique est gros de la

réponse.

,% Le Code civil de Napoléon a tué les parchemins comme
le canon avait déjà tué la féodalité.

/, La ruse est-elle permise au pouvoir contre la ruse ?

Doit-il tuer ceux qui le veulent tuer ? Les massacres de la

Révolution répondent aux massacres de la Saint-Barthélcmy.

Le peuple devenu roi a fait contre la noblesse et le roi ce que

le roi et la noblesse ont fait contre les insurgés du xvi« siècle.

,*, L'Institut pouvait être le grand gouvernement du monde
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moral el intellectuel ; mais il a été brisé par sa coiislilutioa

en académies séparées. La science humaine marche donc

sans guide, sans système, et flotte au hasard, sans s'être tracé

la route. Ce laisser aller, cette incertitude, existe en politique

comme en science. Dans l'ordre naturel, les moyens sont

simples, la iin est grande et merveilleuse; ici, dans la

science comme dans le gouvernement, les moyens sont mi-

menses, la fin est petite. Cette force qui, dans la nature, mar-

che d'un pas égal, et dont la somme s'ajoute perpétuellement

à elle-même, cet A-f-A, qui produit tout, est destructif dans la

société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les

forces humaines pour les neutraliser, au lieu de les combiner

pour les faire agir dans un but quelconque. En s'en tenant à

l'Europe, depuis César jusqu'à Constantin, du petit Constan-

tin au grand Attila, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne

à Léon X, de Léon Xà Philippe II, de Philippe II àLouisXIV,

de Venise à l'Angleterre , de l'Angleterre à Napoléon, de Na-
poléon à l'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politi-

que, et son agitation constante n'a procuré nul progrès. Les

nations témoignent de leur grandeur par des monuments, ou

de leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments
modernes valent-ils les anciens? J'en doute. Les arts qui pro-

cèdent immédiatement de l'individu, des productions du gé-

nie ou de la main , ont peu gagné. Les jouissances de Lu-

cullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou

du roi de Bavière. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour

qui veut être de bonne foi , rien n'a donc changé , l'homme

est le même; la force est toujours son unique loi, le succès sa

seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther, n'ont fait que

colorer différemment le cercle dans lequel les jeunes nations

ont fait leurs évolutions. Nulle politique n'a empêché la civi-

lisation, ses richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts

contre les faibles, ses idées et ses voluptés d'aller de Mem-
phis à Tyr, de Tyr à Balbech , de Tedmer à Carthage, de

Constanlinople à Venise, de Venise en Espagne, d'Espagne

en Angleterre , sans que nul vestige existe de Mcinphis , de

Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise, ni de Madrid. L'esprit
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de ces grands corps s'est envolé. Nul ne s'est préservé de la

ruine et n'a deviné cet axiome : Quand l'effet produit n'est

plus enrapport avec la cause, il y a désorganisation. Le génie

le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces

grands faits sociaux. Aucune théorie politique n'a vécu. Les

gouvernements passent comme les hommes , sans se trans-

mettre aucun enseignement, et nul système n'engendre un

système plus parfait que celui du système précédent. Que
conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur

Dieu a péri dans l'Inde et en Egypte; quand le gouvernement

du sabre et de la tiare a passé
;
quand le gouvernement d'un

seul se meurt; quand le gouvernement de tous n'a jamais pu

vivre; quand aucune conception de la force intelligentielle,

appliquée aux intérêts matériels, n'a pu durer, et que tout est

à refaire aujourd'hui comme à toutes tes époques où l'homme

s'est écrié : « Je souffre ! » Le Code, que l'on regarde comme
la plus belle œuvre de Napoléon , est l'œuvre la plus draco-

nienne que je sache. La divisibilité territoriale poussée à l'in-

tini, dont le principe y est consacré par le. partage égal des

biens, doit engendrer l'abâtardissement de la nation, la mort
des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en

céréales , en petits végétaux ; les forêts, et partant les cours

d'eau, disparaissent ; il ne s'élève plus ni bœufs ni chevaux.

Les moyens manquent pour l'attaque comme pour la résis-

tance. Vienne une invasion , le peuple est écrasé ; il a perdu

ses grands ressorts ; il a perdu ses chefs. Et voilà l'histoire

des déserts ! La politique est donc une science sans principes

arrêtés, sans fixité possible; elle est le génie du moment, l'ap-

plication constante de la force suivant la nécessité du jour.

L'homme qui verrait à deux siècles de distance mourrait sur

la place publique chargé des imprécations du peuple, ou se-

rait, ce qui semble j)is , flagellé par les mille fouets du ridi-

cule. Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages

ni plus forts que n'est l'homme , et leurs destinées sont les

mêmes. Réfléchir sur celui-ci , n'est-ce pas s'occuper de

celles-là? Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée

dans ses bases comme dans ses effets, dans ses causes comme
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dans son action, chez laquelle la philanthropie est une magni-

fique erreur, et le progrès un non-sens, j'ai gagné la confir-

mation de cette vérité que la vie est en nous et non au dehors;

que s'élever au-dessus des hommes pour les commander est

le rôle agrandi d'un régent déclassé ; et que les hommes assez

forts pour monter jusqu'à la ligne où ils peuvent jouir du

coup d'œil des mondes, ne doivent pas regarder à leurs

pieds.

IV

RELIGION

,*, La gloire de l'Église est de faire concorder ses dogmes

avec les moeurs de chaque temps ; car l'Église est destinée à

traverser les siècles des siècles en compagnie de l'humanité.

/^ Une religion est le cœur d'un peuple , elle exprime les

sentiments et les agrandit en leur donnant une fin. Mais, sans

un Dieu visiblement honoré, la religion n'existe pas, et par-

tant les lois humaines n'ont aucune vigueur.

/, Les institutions dépendent entièrement des sentiments

que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont

revêtues par la pensée. Aussi, quand il n'y a plus, non pas de

religion, mais de croyance chez un peuple, quand l'éducation

première y a relâché tous les liens conservateurs en habi-

tuant l'enfant à une impitoyable analyse , une nation est-elle

dissoute ; car elle ne fait plus corps que par les ignobles sou-

dures de l'intérêt matériel
,
par les commandements du culte

que crée l'égoïsme bien entendu.

/, Le sublime vient du cœur, l'esprit ne le trouve pas, et

la religioji est une source intarissable de ce sublime sans faux
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brillant; car le catholicisme, qui pénètre et change les cœurs,

est tout cœur.

/, Les jouissances que promet le démon ne sont que celles

de la terre agrandies , tandis que les voluptés célestes sont

sans bornes.

,% Le patriotisme n'inspire que des sentiments passagers,

la religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli mo-

mentané de l'intérêt personnel , tandis que le christianisme

est un système complet d'opposition aux tendances dépravées

de l'homme. . Pendant la Révolution, nous avons fait des

mer\-eilles; mais, vingt ans après, en 1814, notre patriotisme

était déjà mort; tandis que la France et l'Europe se sont je-

tées sur l'Asie douze fois en cent ans, poussées par une pen-

sée religieuse.

,*. S'il est un phénomène constaté, n'est-ce pas le phéno-

mène moral que le peuple a nommé la foi du charbonnier?

La force de la croyance se trouve en raison directe du plus

ou moins d'usage que l'homme a fait de sa raison. Les gens

simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont mar-

ché dans la vie sous la bannière de l'instinct sont beaucoup

plus propres à recevoir la lumière que ceux dont l'esprit et

le cœur se sont lassés dans les subtilités du monde.

,*, Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune

fille se trouve entre les horribles déchirements que lui cau-

sent et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une

faute. Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en appa-

rence, le premier, si elle résiste; elle perd un mariage si elle

est imprudente. En jetant un coup d'œil sur les vicissitudes

de la vie sociale à Paris, il est impossible de douter de la né-

cessité d'une religion, en sachant que, tous les soirs, il n'y a

pas trop déjeunes filles séduites.

,*, Les croyants et les incrédules parlent deux langues dif-

férentes et ne peuvent se comprendre.

.*, L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des in-
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stincts et des aptitudes ; la société, loin de le dépraver, comme
l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur;

mais l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le

christianisme, et surtout le catholicisme, étant un système

complet de répression des tendances dépravées de l'homme,

est le plus grand élément de l'ordre social.

En lisant attentivement le tableau de la société moderne,

moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout

son mal, il en résulte cet enseignement que, si la pensée ou la

passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l'élément

social , elle en est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie

sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peu-

ples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'ensei-

gnement , ou mieux l'éducation par des corps religieux , est

donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul

moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la

somme du bien dans toute société. La pensée
,
principe des

maux et des biens , ne peut être préparée, domptée, dirigée,

que par la religion. L'unique religion possible est le chris-

tianisme. Le christianisme a créé les peuples modernes, il les

conservera. De là sans doute la nécessité du principe monar-

chique. Le catholicisme et la royauté sont deux principes ju-

meaux.

/, Nul grand esprit ne peut se tirer de l'infini, en admet-

tant l'immortalité de l'àme, sans conclure à quelque avenir

religieux.

,*, Une fois Dieu reconnu par l'incrédule , il se jette dans

le catholicisme absolu, qui, vu comme système, est complet.

»% Lorsqu'on a commencé une tâche, il est quelque chose

ien nous qui nous pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce

besoin d'ordre et de perfection est un des signes les plus évi-

dents d'une destinée à venir.

,*, Il n'y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font

le bien en secret.

,*, En quoi les phénomènes cérébraux et nerveux qui dé-
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montrent l'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils

les rapports nécessaires entre les mondes et Dieu ? En quoi les

dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés? Si
, par des faits

incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides

qui ne se révèlent que par leurs effets , et dont la substance

échappe à nos sens agrandis par tant de moyens mécaniques,

il en sera de ceci comme de la sphéricité delà terre observée

par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par

Galilée. Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal

aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820
;

les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater; tous

ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme
les optimistes ont travaillé la lumière, deux choses quasi sem-

blables , concluent, et pour les mystiques, les disciples de

l'apôtre saint Jean , et pour tous les grands penseurs qui ont

établi le monde spirituel , cette sphère où se révèlent les rap-

ports entre l'homme et Dieu.

,*, Je ne partage pas la croyance à un progrès indéfini

quant aux sociétés
;
je crois aux progrès de l'homme sur lui-

même. Ceux qui veulent apercevoir chez moi une intention de

considérer l'homme comme créature finie se trompent donc

étrangement.

,*, La dévotion porte à je ne sais quelle humilité fatigante

qui n'exclut pas l'orgueil.

,*, La loi qui régit la nature physique, relativement à l'in-

fluence des milieux atmosphériques pour les conditions d'exis-

tence des êtres qui s'y développent, régit également la nature

morale; d'où il suit que la réunion des condamnés est un des

plus grands crimes sociaux, et que leur isolement est une ex-

périence d'un succès douteux. Les condamnés devraient être

livrés à des institutions religieuses et environnés des prodiges

du bien, au lieu de rester au milieu des miracles du mal. On
peut attendre en ce genre un dévouement entier de la part de

l'Église : si elle envoie des missionnaires au milieu des na-

tions sauvages ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-on
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pas à des ordres religieux la mission de recevoir des sauvages

de la civilisation pour les catéchiser; car tout criminel est

athée, et souvent sans le savoir!

,*, Avez-vous remarqué la sécurité profonde du vrai prêtre

quand il s'est donné au Seigneur, qu'il en écoute la voix et

qu'il s'efforce d'être un instrument docile aux doigts de la

Providence?... Il n'a plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien

de ce qui cause aux gens du monde des blessures conti-

nuelles; sa quiétude égale celle du fataliste, sa résignation

lui fa!t tout supporter. Le vrai prêtre est alors un enfant

avec sa mère, car l'Église est une bonne mère. Eh bien
,

on peut se faire prêtre sans tonsure : tous les prêtres ne sont

pas dans les ordres. Se vouer au bien, c'est imiter le bon

prêtre, c'est obéir à Dieu !

,*, Les couvents d'hommes se conçoivent peu : l'homme y
semble faible; il est né pour agir, pour accomplir une vie

de travail à laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais, dans

un monastère de femmes, combien de vigueur virile et de

louchante faiblesse ! Un homme peut être poussé par mille

sentiments au fond d'une abbaye , il s'y jette comme dans

un précipice ; mais la femme n'y vient jamais qu'entraînée

par un seul sentiment; elle ne s'y dénature pas, elle épouse

Dieu. Vous pouvez dire aux religieux: « Pourquoi n'avez-vous

pas lutté? » Mais la réclusion d'une femme n'est-elle pas tou-

jours une lutte sublime?

»*» Voyez combien le doigt de Dieu s'est imprimé forte-

ment dans les choses humaines en y touchant par la main de

son vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu à sortir des

voies tracées par le christianisme. L'Église, de laquelle peu

de personnes s'avisent de lire l'histoire, et que l'on juge

d'après certaines opinions erronées, répandues à dessein

dans le peuple , a offert le modèle parfait du gouvernement

que les hommes cherchent à établir aujourd'hui. Le principe

de l'élection en a fait longtemps une grande puissance poli-

tique. Il n'y avait pas autrefois une seule institution religieuse
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qui fût basée sur la liberté, sur l'égalité. Toutes les voies

coopéraient à l'œuvre. Le principal, l'abbé, l'évêque, le gé-

néral d'ordre, le pape^ étaient alors choisis consciencieuse-

ment d'après les besoins de l'Église, ils en exprimaient la

pensée; aussi l'obéissance la plus aveugle leur était-elle due.

Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les

nations modernes, inspiré tant de poëmes, de cathédrales, de

statues, de tableaux et d'œuvres musicales, pour faire seule-

ment observer que les élections plébéiennes , le jury et les

deux chambres, ont pris racine dans les conciles provinciaux

et œcuméniques, dans l'épiscopat et le collège des cardinaux
;

à cette différence près que les idées philosophiques actuelles

sur la civilisation me semblent pâlir devant la sublime et di-

vine idée de la communion catholique, image d'une commu-
nion sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait

réunis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux

systèmes p(Jlitiques, quelque parfaits qu'on les suppose , de

recommencer les merveilles dues aux âges où l'Église soute-

nait l'intelligence humaine.

,*, L'élection, pour être un principe, demande chez les

électeurs une [égalité absolue ; ils doivent être de quantités

égales, pour me servir d'une expression géométrique, ce que

n'obtiendra jamais la politique moderne. Puis les grandes

choses sociales ne se font que par la puissance des senti-

ments, qui seule peut réunir les hommes, et le philosophisme

moderne a basé les lois sur l'intérêt personnel, qui tend aies

isoler. Autrefois plus qu'aujourd'hui se rencontraient parmi

les nations des hommes généreusement animés d'un esprit

malcrnel pour les droits inconnus, pour les souffrances de la

masse. Aussi le prêtre, enfant de la classe moyenne, s'oppo-

sait-il à la force matérielle et défendait-il les peuples contre

leurs ennemis. L'Église a eu des possessions territoriales, cl

ses intérêts temporels, qui paraissent devoir la consolider,

ont fini par affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t-il des

propriétés privilégiées, il semble oppresseur; l'État le paye-

l-il , il est un fonctionnaire , il doit son temps, son cœur, sa
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vie; les citoyens lui font un devoir de sesvertus,et sa bienfai-

sance, tarie dans le principe du libre arbitre, se dessèche dans
son cœur. Mais que le prêtre soit pauvre, qu'il soit volontai-

rement prêtre, sans autre appui que Dieu, sans autre fortune

que le cœur de ses fidèles, il redevient le missionnaire de

l'Amérique, il s'institue apôtre, il est le prince du bien.

Enfin, il ne règne que par le dénùment et il succombe par

l'opulence.

,% Si Dieu nous a donné le sentiment et le goût du bon-

heur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes qui n'ont

trouvé que des afflictions ici-bas ?

,*, L'être qui se présente devant le grand juge, une palme

verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient

la vie, cet élu a converti ses douleurs en délices.

,*, Il est impossible de ne pas être saisi paT Vhnilatiofi,

qui est au dogme ce que l'action est à la pensée. Le catholi-

cisme y vibre, s'y meut, s'agite, s'y prend corps à corps avec

la vie humaine. Ce livre est un ami sûr. Il parle à toutes les

passions, à toutes les diftîcultés, même mondaines ; il résout

toutes les objections, il est plus éloquent que tous les prédi-

cateurs, car sa voix est la vôtre, elle s'élève dans votre cœur,

et vous l'entendez par l'âme. C'est enfin l'Évangile traduit,

approprié à tous les temps, superposé à toutes les situations.

Il est extraordinaire que l'Église n'ait pas canonisé Gerson,

car l'Esprit saint animait évidemment sa plume.

/, Jamais en aucune religion humaine, les frayeurs de

l'âme, violemment arrachée du corps et lempôtueusement

agitée en présence de la foudroyante majesté de Dieu, n'ont

été rendues avec autant de vigueur que par le Dies irœ.

Devant cette clameur des clameurs doivent s'humilier les ar-

tistes et leurs compositions le plus passionnées. Non, rien ne

peut lutter avec ce chant qui résume les passions humaines

L't leur donne une vie galvanique au delà du cercueil , en les

amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur.
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Ces cris de l'enfance, unis aux sons de voix graves , et qui

comprennent alors, dans ce cantique de la mort , la vie hu-

maine avec tous ses développements, en rappelant les souf-

frances du berceau, en se grossissant de toutes les peines des

autres âges avec les larges accents des hommes, avec les che-

vrotements des vieillards et des prêtres; toute celte stridente

harmonie pleine de foudre et d'éclairs ne parle-t-elle pas aux

imaginations les plus intrépides, aux cœurs les plus glacés

,

et même aux philosophes ? En l'entendant , il semble que
Dieu tonne. Les voûtes d'aucune église ne sont froides ; elles

tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la

puissance de leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables

morts se levant et tendant les mains. Ce n'est plus ni un

pore, ni une femme, ni un enfant, qui sont sous le drap

noir, c'est l'humanité sortant de sa poudre. Il est impos-

sible de juger la religion catholique, apostolique et romaine,

tant que l'on n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs,

en pleurant la personne adorée qui gît sous le cénotaphe
;

tant que l'on n'a pas senti toutes les émotions qui vous em-

plissent alors le cœur, traduites par cette hymne du déses-

poir, par ces cris qui écrasent l'âme, par cet elfi oi religieux

qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie vers le ciel,

au moment où le dernier vers s'achève. Vous avez été aux

l)rises avec la grande idée de l'infini, et alors tout se tait

dans l'église. Il ne se dit pas une parole; les incrédules eux-

mêmes ne savent pas ce quHls ont. Le génie espagnol a pu

seul inventer ces majestés inouïes pour la plus inouïe des

douleurs.
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SCIENCES

/, L'amour est immense, mais il n'est pas infini; tandis

que la science a des profondeurs sans limites.

,% Le chef de toutes les sciences est sans contredit le

point d'interrogation ; nous devons la plupart des grandes

découvertes au Comment? et la sagesse dans la vie consiste

peut-être à se demander à tout propos : « Pourquoi? » Mais

aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions.

,*, L'absence d'unité dans les travaux scientifiques annule

presque tous les efforts. Ni l'enseignement, ni la science

n'ont de chef. Vous entendez au Muséum un professeur prou-

vant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d'absurdes

niaiseries. L'homme de l'École de médecine soufflette celui

du collège de France.

,% Si la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle pas

avoir un sens comme les combinaisons de l'air ont le leur?

/, Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'es-

pace et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvicr?

Emporté par son génie, avez-vous plané sur l'abîme sans

bornes du passé, comme soutenu par la main d'un enchan-

teur? En découvrant de tranche en tranche, de couche en

couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes

de l'Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appar-

tiennent à des civilisations antédiluviennes, l'âme est effrayée

d'entrevoir des milliards d'années, des millions de peuples

que la faible mémoire humaine, que l'indestructible tradition

divine ont oubliés, et dont la cendre, entassée à la surface de

notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous don-

nent du pain et des fleurs. Guvier n'est-il pas le plus grand
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poëte de notre siècle? Lord Byron a bien reproduit par des

mots quelques agitations morales; mais notre immortel natu-

raliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a

rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé

mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques

fragments de houille, a retrouvé des populations de géants

dans le pied d'un mammouth. Ces figures se dressent, gran-

dissent et meublent des régions en harmonie avec leurs

statures colossales. 11 est poëte avec, des chiffres, il est su-

blime en posant un près d'un 7. Il réveille le néant sans

prononcer des paroles artificiellement magiques; il fouille

une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous

crie : « Voyez ! » Soudain les arbres s'animalisent, la mort se

vivifie, le monde se déroule ! Après d'innombrables dynasties

de créatures gigantesques, après des races de poissons et des

clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit

dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être par le créateur.

Échauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs,

nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymmiO

sans fin et se configurer le passé de l'univers dans une sorte

d'apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable

résurrection due à la voix d'un seul homme, la miette dont

l'usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun
à toutes les sphères et que nous avons nommé le temps, cette

minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écra-

sés que nous sommes sous tant d'univers en ruine, à quoi

bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir

un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'ac-

cepter! Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu'à ce

que notre valet de chambre entre et vienne dire : « Madame la

comtesse a répondu qu'elle attendait monsieur! «

,% L'étude est si maternellement bonne, qu'il y a peut-être

crime à lui demander des récompenses autres que les pures

et douces joies dont elle nourrit ses enfants.

la-
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VI

SCIENCES OCCULTES

/^ Mesmer eut des adeptes et des antagonistes aussi ar-

dents que les piccinistes contre les gluckistes. La France

savante s'émut, un débat solennel s'ouvrit. Avant l'arrêt, la

Faculté de médecine proscrivit en masse le prétendu char-

latanisme de Mesmer, son baquet, ses fils conducteurs et ses

théories. Mais, disons-le, cet Allemand compromit malheu-

reusement sa magnifique découverte par d'énormes préten-

tions pécuniaires. Mesmer succombe par l'incertitude des

faits, par l'ignorance du rôle que jouent dans la nature les

fluides impondérables alors inobservés, par son inaptitude à

rechercher les côtés d'une science à triple face. Le magné-

tisme a plus d'application ; entre les mains de Mesmer, il fut,

par rapport à son avenir, ce que le principe est aux effets.

Mais, si le trouveur manqua de génie, il est triste pour la

raison humaine et pour la France d'avoir à constater qu'une

science contemporaine des sociétés, également cultivée par

l'Egypte et par la Chaldée, par la Grèce et par l'Inde, éprouva

dans Paris , en plein xviii^ siècle , le sort qu'avait eu

la vérité dans la personne de Galilée au xvi*^ , et que le

magnétisme y fut réprouvé par les doubles atteintes des gens

religieux et des philosophes matérialistes, également alarmés.

Le magnétisme, la science favorite de Jésus et l'une des

puissances divines remises aux apôtres, ne paraissait pas

plus prévu par l'Église que par les disciples de Jean-Jacques

et de Voltaire, de Locke et de Condillac. L'Encyclopédie et le

clergé ne s'accommodaient pas de ce vieux pouvoir humain

qui sembla si nouveau. Les miracles des convulsionnaircs.

étouffés par l'Église et par l'indifférence des savants, malgré

les écrits précieux du conseiller Carré de Monlgeron, furent
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une première sommation de faire des expériences sur les

fluides humains qui donnent le pouvoir d'opposer assez de

forces intérieures pour annuler les douleurs causées par des

agents extérieurs. Mais il aurait fallu reconnaître l'existence

de fluides intangibles, invisibles, impondérables, trois néga-

tions dans lesquelles la science d'alors voulait voir une défi-

nition du vide. Dans la philosophie moderne, le vide n'existe

pas. Dix pieds de vide, le monde croule ! Surtout pour les

matérialistes, le monde est plein ; tout se tient, tout s'enchaîne

et tout est machiné. « Le monde, disait Diderot, comme effet

du hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicité des

causes et le nombre incommensurable de jets que suppose le

hasard, expliquent la création. Soient donnés FÉnéide et tous

les caractères nécessaires à sa composition, si vous m'offrez

le temps et l'espace, à force de jeter les lettres, j'atteindrai la

combinaison Enéide. » Ces malheureux, qui déifiaient tout

plutôt que d'admettre un Dieu, reculaient aussi devant la di-

visibilité infinie de la matière que comporte la nature des

forces impondérables. Locke et Condillac ont alors retardé

de cinquante ans l'immense progrès que font en ce moment
les sciences naturelles sous la pensée d'unité due au grand

Geoffroy Saint-Hilaire. Quelques gens droits, sans système,

convaincus par des faits consciencieusement étudiés, persé-

vérèrent dans la doctrine de Mesmer, qui reconnaissait en

l'homme l'existence d'une influence pénétrante, dominatrice

d'homme à homme, mise en œuvre par la volonté, curative

par l'abondance du fluide, et dont le jeu constitue un duel

entre deux volontés, entre un mal à guérir et le vouloir guérir.

Les phénomènes du somnambulisme, à peine soupçonnés de

Mesmer, furent dus à MM. de Puységur et Deleuze; mais la

Hévolution mit à ces découvertes un temps d'arrêt qui donna
gain de cause aux savants et aux railleurs. Parmi le petit

nombre des croyants se trouvèrent des médecins. Ces dissi-

dents furent jusqu'à la mort persécutés par leurs confrères.

Le corps respectable des médecins de Paris déploya contre

les mesmériens les rigueurs des guerres religieuses, et fut

aussi cruel dans sa haine contre eux qu'il était possible de
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Fêlre dans ce temps de tolérance voltairienne. Les docteurs

qui tenaient pour Thérésie mesmérienne, en 1820, ces pré-

tendus hérésiarques étaient encore l'objet de cette proscrip-

tion sourde. Les malheurs, les orages de la Révolution

n'éteignirent pas cette haine scientifique. 11 n'y a que les

prêtres, les magistrats et les médecins pour haïr ainsi. La

robe est toujours terrible. Mais aussi les idées ne seraient-

elles pas plus implacables que les choses ?

/, La phrénologie et la physiognomonie, sciences de Gall

et de Lavater, qui sont jumelles, dont l'une est à l'autre ce

que la cause est à l'effet, démontrent aux yeux de plus d'un

physiologiste les traces du tluide insaisissable, base des phé-

nomènes de la volonté humaine, et d'où résultent les passions,

les habitudes, les formes du visage et celles du crâne. Enfin

les faits magnétiques, les miracles du somnambulisme, ceux

de la divination et de l'extase, qui permettent de pénétrer

dans le monde spirituel, s'accumulent. L'histoire étrange des

apparitions du fermier Martin, si bien constatées, et l'entre-

vue de ce paysan avec Louis XVIIl ; la connaissance des re-

lations de Swedenborg avec les morts, si sérieusement établie

en Allemagne; les récits de Walter Scott sur les effets de la

seconde vue; l'exercice des prodigieuses facultés de quelques

diseurs de bonne aventure, qui confondent en une seule

science la chiromancie, la cartomancie et l'horoscopie; les

faits de catalepsie et ceux de la mise en œuvre des propriétés

du diaphragme par certaines affections morbides ; ces phé-

nomènes au moins curieux, tous émanés de la mOme source,

sapent bien des doutes, emmènent les plus indifférents sur le

terrain des expériences.

,*, La main est celui de nos organes qui traduit le plus

immédiatement nos affections sensuelles. La main est l'in-

strument essentiel du toucher. Or, le toucher est le sens qui

remplace le moins imparfaitement tous les autres, par lesquels

il n'est jamais suppléé. La main ayant seule exécuté tout ce

que l'homme a conçu jusqu'ici, elle est en quelque sorte

Yaclion même. La somme entière de notre force passe en
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elle, et il est à remarquer que les hommes à puissante in-

telligence ont presque tous eu de belles mains, dont la per-

fection est le caractère distinclif d'une haute destinée. Jésus-

Christ a fait tous ses miracles par l'imposition des mains. La

main transsude la vie, et partout où elle se pose, elle laisse

des traces d'un pouvoir magique; aussi est-elle de moitié

dans tous les plaisirs de l'amour. Elle accuse au médecin tous

les mystères de notre organisme. Elle exhale, plus qu'une

autre partie du corps, les fluides nerveux ou la substance in-

connue qu'il faut appeler volonté, à défaut d'un autre terme.

L'œil peut peindre l'état de notre âme ; mais la main trahit

tout à la fois les secrets du corps et ceux de la pensée. Nous

acquérons la faculté d'imposer silence à nos yeux, à nos

lèvres, à nos sourcils et au front ; mais la main ne dissimule

pas, et rien dans nos traits ne saurait se comparer pour la

richesse de l'expression. Le froid et le chaud dont elle est

passible ont de si imperceptibles nuances, qu'elles échappent

aux sens des gens irréfléchis. Mais un homme sait les distin-

guer, pour peu qu'il se soit adonné à l'anatomie des senti-

ments et des choses de la vie humaine. Aussi la main a mille

manières d'être sèche, humide, brûlante, glacée, douce,

rêche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s'endurcit,

s'amollit. Enfin, elle offre un phénomène inexplicable qu'on

est tenté de nommer Vincartwtion de la pensée. Elle fait le

désespoir du sculpteur et du peintre quand ils veulent expri-

mer le changeant dédale de ses mystérieux linéaments. Tendre

la main à un homme, c'est le sauver. Elle sert de gage à

tous nos sentiments. De tout temps les sorcières ont voulu

lire nos destinées futures dans ses lignes, qui n'ont rien de

fantastique, et qui correspondent aux principes de la vie et

du caractère. En accusant un honime de manquer de tact, une

femme le condamne sans retour. On dit enfin : « La maiu de

la justice , la main de Dieu ; » puis « un coup de main , »

quand on veut exprimer une entreprise hardie.

,*, On ne se figure pas ce que sont les tireuses de cartes

pour les classes inférieures parisiennes, ni l'influence immense

18.
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qu'elles exercent sur les déterminations des personnes sans

instruction; car les cuisinières, les portières, les femmes en-

tretenues, les ouvriers, tous ceux qui, dans Paris, vivent

d'espérances, consultent les êtres privilégiés qui possèdent

l'étrange et inexpliqué pouvoir de lire dans l'avenir. La
croyance aux croyances occultes est bien plus répandue que

ne l'imaginent les savants, les avocats, les notaires, les mé-
decins, les magistrats et les philosophes. Le peuple a des

instincts indélébiles. Parmi ces instincts, celui qu'on nomme
si sottement superstition est aussi bien dans le sang du peuple

que dans l'esprit des gens supérieurs. Plus d'un homme
d'État consulte, à Paris, les tireuses de cartes. Pour les in-

crédules, l'astrologie judiciaire (alliance de mots excessive-

ment bizarre) n'est que l'exploitation d'un sentiment inné,

l'un des plus forts de notre nature, la curiosité. Les incré-

dules nient donc complètement les rapports que la divination

établit entre la destinée humaine et la configuration qu'on en

obtient par les sept ou huit moyens principaux qui compo-

sent l'astrologie judiciaire. Mais il en est des sciences occultes

comme de tant d'effets naturels repoussés par les esprits forts

ou par les philosophas matérialistes, c'est-à-dire ceux qui

s'en tiennent uniquement aux faits visibles, solides, aux ré-

sultats de la cornue ou des balances de la physique et de la

chimie modernes; ces sciences subsistent, elles continuent

leur marche, sans progrès d'ailleurs, car, depuis environ

deux siècles, la culture en est abandonnée par les esprits

d'élite.

En ne regardant que le côté po'ssible de la divination,

croire que les événements antérieurs de la vie d'un homme,

que les secrets connus de lui seul peuvent être immédiate-

ment représentés par des cartes qu'il mêle, qu'il coupe et que

le diseur d'horoscope divise en paquets d'après des lois mys-

térieuses, c'est l'absurde; mais c'est l'absurde qui condam-

nait la vapeur, qui condamne encore la navigation aérienne,

qui condamnait les inventions de la poudre et de l'iniin-imcrie,

celle des lunettes, de la gravure, et la dcrniire grande dé-

couverte, la daguerréotypic. Si quelqu'un fût venu dire à
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Napoléon qu'un édifice et qu'un homme sont incessamment

et à toute lieure représentés par une image dans l'atmosphère,

que tous les objets existants y ont un spectre saisissable,

perceptible, il aurait logé cet homme à Charenton, comme
Richelieu logea Salomon de Caux à Bicêtre, lorsque le martyr

normand lui apporta l'immense conquête de la navigation à

vapeur. Et c'est là cependant ce que Daguerre a prouvé par

sa découverte. Eh bien, si Dieu a imprimé, pour certains yeux

clairvoyants, la destinée de chaque homme dans sa physio-

nomie, en prenant ce mot comme l'expression totale du

corps, pourquoi la main ne résumerait-elle pas la physio-

nomie, puisque la main est l'action humaine tout entière et

son seul moyen de manifestation ? De là la chiromancie. La

société n'imite-t-elle pas Dieu? Prédire à un homme les

événements de sa vie à l'aspect de sa main, n'est pas un fait

plus extraordinaire, chez celui qui a reçu les facultés du

voyant, que le fait de dire à un soldat qu'il se battra, à un

avocat qu'il parlera, à un cordonnier qu'il fera des souliers

ou des bottes, à un cultivateur qu'il fumera la terre et la

labourera. Choisissons un exemple frappant. Le génie est

tellement visible en l'homme, qu'en se promenant à Paris,

les gens les plus ignorants devinent un artiste quand il passe.

C'est comme un soleil moral dont les rayons colorent tout à

son passage. Un imbécile ne se reconnaît-il pas immédiate-

ment par des impressions contraires à celles que produit

l'homme de génie ? Un homme ordinaire passe presque

inaperçu. La plupart des observateurs de la nature sociale

et parisienne peuvent dire la profession d'un passant en le

voyant venir. Aujourd'hui, les mystères du sabbat, si bien

peints par les peintres du xvi^ siècle, ne sont plus des

mystères. Les égyptiennes ou les égyptiens, pères des bohé-

miens, cette nation étrange, venue des Indes, faisait tout

uniment prendre du haschich à ses clients. Les phénomènes

produits par cette conserve expliquent parfaitement le che-

vauchage sur les balais, la fuite par les cheminées, \es.visio7is

réelles, pour ainsi dire, des vieilles changées en jeunes

femmes, les danses furibondes et les délicieuses musiques
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qui composaient les fantaisies des prétendus adorateurs du

diable.

Aujourd'hui, tant de faits avérés, authentiques, sont issus

des sciences occultes, qu'un jour ces sciences seront profes-

sées comme on professe la chimie et l'astronomie. Il est même
singulier qu'au moment où Ton crée à Paris des chaires de

slave, de mantchou, de littératures aussi ^peu professablesqne

les littératures du Nord, qui, au lieu de fournir des leçons,

devraient en recevoir, et dont les titulaires répètent d'éter-

nels articles sur Shakspeare ou sur le xvi^ siècle, on n'ait

pas restitué, sous le nom d'anthropologie, l'enseignement de

la philosophie occulte, l'une des gloires de l'ancienne Uni-

versité. En ceci l'Allemagne , ce pays à la fois si grand et si

enfant, a devancé la France, car on y professe cette science,

bien plus utile que les différentes philosophies, qui sont

toutes la même chose.

Que certains êtres aient le pouvoir d'apercevoir les faits à

venij dans le germe des causes, comme le grand inventeur

aperçoit une industrie, une science, dans un effet naturel

inaperçu du vulgaire, ce n'est plus une de ces violentes ex-

ceptions qui font rumeur, c'est l'effet d'une faculté reconnue,

et qui serait en quelque sorte le somnambulisme de l'esprit.

Si donc cette proposition, sur laquelle reposent les différentes

manières de déchiffrer l'avenir, semble absurde, le fait est là.

Remarquez que prédire les gros événements de l'avenir n'est

pas, pour le voyant, un tour de force plus extraordinaire que

celui de deviner le passé. Le passé, l'avenir, sont également

impossibles à savoir, dans le système des incrédules. Si les

événements accomplis ont laissé des traces, il est vraisem-

blable d'imaginer que les événements à venir ont leurs ra-

pines. Dès qu'un diseur de bonne aventure vous explique

minutieusement les faits connus de vous seul, dans votre vie

antérieure, il peut vous dire les événements que produiront

les causes existantes. Dans le monde naturel , les mêmes
effets s'y doivent retrouver avec les différences propres à leurs

divers milieux. Ainsi, de même que les corps se projettent

réellement dans l'atmosphère en y laissant subsister ce
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spectre saisi par le daguerréotype qui l'arrête au passage, de

même les idées, créations réelles et agissantes, s'imprimen t

dans ce qu'il faut nommer l'atmosphère du monde spirituel,

y produisent des effets, y vivent spectralement (car il est né-

cessaire de forger des mots pour exprimer des phénomènes

innomés), et dès lors certaines personnes douées de facultés

rares peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces

traces d'idées.

Quant aux moyens employés pour arriver aux visions,

c'est là le merveilleux le plus explicable, dès que la main du

consultant dispose les objets à l'aide desquels on lui fait re-

présenter les hasards de la vie. En effet, tout s'enchaîne dans

le monde réel. Tout mouvement y correspond à une cause,

toute cause se rattache à l'ensemble; et, conséquemment,

l'ensemble se représente dans le moindre mouvement. Rabe-

lais, le plus grand esprit de l'humanité moderne, cet homme
qui résuma Pyihagore, Hippocrate, Aristophane et Dante, a

dit, il y a maintenant trois siècles: « L'homme est un micro-

cosme. » Trois siècles après, Swedenborg, le grand prophète

suédois, disait que la terre était un homme. Le prophète et

le précurseur de l'incrédulité se rencontraient ainsi dans la

plus grande des formules. Tout est fatal dans la vie humaine,

comme dans la vie de notre planète. Les moindres accidents,

les plus futiles, y sont subordonnés. Donc, les grandes choses,
'

les grands desseins, les grandes pensées, s'y reflètent né-

cessairement dans les plus petites actions, et avec tant de

fidélité, que, si quelque conspirateur mêle et coupe un jeu

de cartes, il y écrira le secret de sa conspiration pour le

voyant, appelé bohème, diseur de bonne aventure, charla-

tan, etc. Dès qu'on admet la fatalité, c'est-à-dire l'enchaîne-

ment des causes, l'astrologie judiciaire existe et devient ce

qu'elle était jadis, une science immense; car elle comprend
la faculté de déduction, qui litCuviersi grand, mais spontanée

au lieu d'être, comme chez ce beau génie, exercée dans les

nuits studieuses du cabinet.

L'astrologie judiciaire, la divination, a régné pendant sept

siècles, non pas comme aujourd'hui sur les gens du peuple.
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mais sur les plus grandes intelligences, sur les souverains,

sur les reines, et sur les gens riches. Une des plus grandes

sciences de l'antiquité, le magnétisme animal, est sorti des

sciences occultes, comme la chimie est sortie des fourneaux

des alchimistes. La crânologie, la physiognomonie, la névro-

logie, en sont également issues , et les illustres créateurs des

sciences, en apparence nouvelles, n'ont eu qu'un tort, celui

de tous les inventeurs, et qui consiste à systématiser abso-

lument les faits isolés, dont la cause génératrice échappe

encore à l'analyse. Un jour, l'Église catholiqiic et la philoso-

phie moderne se sont trouvées d'accord avec la justice pour

proscrire, persécuter, ridiculiser les mystères de la cabale

ainsi que ses adeptes, et il s'est fait une regrettable lacune de

cent ans dans le règne et l'étude des sciences occultes. Quoi

qu'il en soit, le peuple et beaucoup de gens d'esprit, les

femmes surtout, continuent à payer leur contribution à la

mystérieuse puissance de ceux qui peuvent soulever le voile

de l'avenir ; ils vont leur acheter de l'espérance, du courage,

de la force, c'est-à-dire ce que la religion seule peut donner.

Aussi cette science est-elle toujours pratiquée , non sans

quelques risques. Aujourd'hui, les sorciers, garantis de tout

supplice par la tolérance due aux encyclopédistes du

xviii^ siècle , ne sont plus justiciables que de la police

correctionnelle, et dans le cas seulement où ils se livrent à

des manœuvres frauduleuses, quand ils effrayent leurs pra-

tiques dans le dessein d'extorquer de l'argent, ce qui con-

stitue une escroquerie. Malheureusement, l'escroquerie et

souvent le crime accompagnent l'exercice de cette faculté

sublime. Voici pourquoi :

Les dons admirables qui font le voyant se rencontrent ordi-

nairement chez les gens à qui l'on décerne répithète de

brutes. Ces brutes sont les vases d'élection où Dieu met les

élixirs qui surprennent l'humanité. Ces brutes donnent les

prophètes, les saint Pierre, les l'Hermite. Toutes les fois que

la pensée demeure dans sa totalité, reste bloc, ne se débite

pas en conversation, en intrigues, en œuvres de littérature,

en imagination de savant, en efforts administratifs, en con-
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ceptions d'inventeur, en travaux guerriers, elle est apte à

jeter des feux d'une intensité prodigieuse, contenus, comme
le diamant brut garde l'éclat de ses facettes. Vienne une cir-

constance! ceuc intelligence s'allume, elle a des ailes pour

franchir les distances, des yeux divins pour tout voir; hier,

c'était un charbon ; le lendemain , sous le jet du fluide in-

connu qui la traverse, c'est un diamant qui rayonne. Les

gens supérieurs, usés sur toutes les faces de leur intelligence,

ne peuvent jamais, à moins de ces miracles que Dieu se

permet quelquefois, offrir cette puissance suprême. Aussi

,

les devins et les devineresses sont-ils presque toujours des

mendiants ou des mendiantes à esprit vierge, des êtres en

apparence grossiers, des cailloux roulés dans les torrents de

la misère, dans les ornières de la vie, où ils n'ont dépensé

que des souffrances physiques. Le prophète, le voyant, c'est

enfin Martin le laboureur, qui a fait trembler Louis XVIII

en disant un secret que le roi pouvait seul savoir; c'est une
M"« Lenormand, une cuisinière comme M"'^ Fontaine, une
négresse presque idiote, un pâtre vivant avec des bêtes à

cornes, un faquir assis au bord d'une pagode, et qui, tuant

la chair, fait arriver l'esprit à toute la puissance inconnue des

facultés somnambulesques. C'est en Asie que de tout temps

se sont rencontrés les héros des sciences occultes. Souvent

alors ces gens qui, dans l'état ordinaire, restent ce qu'ils

sont, car ils remplissent en quelque sorte les fonctions phy-

siques et chimiques des corps conducteurs de l'électricité,

tour à tour métaux inertes ou canaux pleins de fluides n^s-
térieux, ces gens, redevenus eux-mêmes, s'adonnent à des

pratiques, à des calculs qui les mènent en police correction-

nelle, voire même en cour d'assises et au bagne.

/, Selon Swedenborg, l'ange serait l'individu chez lequel

l'être intérieur réussit à triompher de l'être extérieur. Un
homme veut-il obéir à sa vocation d'ange ? Dès que Ja tendre

pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à

nourrir l'exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, faute

d'avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer
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l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle,

toutes ces forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs,

et l'ange périt lentement par cette matérialisation des deux

natures. Dans le cas contraire, s'il sustente son intérieur des

essences qui lui sont propres, l'âme l'emporte sur la matière

et tâche de s'en séparer. Quand leur séparation arrive, sous

cette forme que nous appelons la mort, l'ange, assez puissant

pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa

vraie vie. Les individualités infinies qui différencient les

hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double exis-

tence ; elles la font comprendre et la démontrent. En effet,

la distance qui se trouve entre un homme dont l'intelligence

inerte le condamne à une apparente stupidité et celui que

l'exercice de sa vue intérieure a doué d'une force quelconque,

doit nous faire supposer qu'il peut exister entre les gens de

génie et d'autres êtres la même distance qui sépare les aveu-

gles des voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la créa-

tion, donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence

confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la perfection

de leur être intérieur, partagées en sphères distinctes dont

les mœurs et le langage sont étrangers les uns aux autres.

Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quel-

que habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne,

à un cercle supérieur, non-seulement il n'en comprend ni les

habitudes, ni les discours, mais encore sa présence y paralyse

et les voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a

peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui com-

mencent dans le monde des douleurs et s'élèvent par un mou-

vement armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swe-

denborg serait donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait

enregistré les innombrables phénomènes par lesquels les

anges se révèlent au milieu des hommes.

/, Une arme est tout ce qui peut servir à blesser, et, à ce

litre, les sentiments sont peut-être les armes les plus cruelles

que l'homme puisse employer poijr frapper son semblable.

L» génie si lucide et en même temps si vaste de Schiller
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semble lui avoir révélé tous les phénomènes de l'action vive

et tranchante exercée par certaines idées sur les organisations

humaines. Une pensée peut tuer un homme. Telle est la mo-
rale des scènes déchirantes où , dans le Brigand , le poète

montre un jeune homme faisant, avec quelques idées, des

entailles si profondes au cœur d'un vieillard, qu'il finit par lui

arracher la vie. L'époque n'est peut-être pas éloignée oîi la

science observera le mécanisme ingénieux de nos pensées

et pourra saisir la transmission de nos sentiments. Quelque

continuateur des sciences occultes prouvera que l'organisation

intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne

se projette pas avec moins de violence que l'homme extérieur,

et que la lutte qui peut s'établir entre deux de ces puissances,

invisibles à nos faibles yeux , n'est pas moins mortelle que
les combats auxquels nous livrons notre enveloppe.

/, L'étude des mystères de la pensée, la découverte des

organes de I'ame humaine, la géométrie de ses forces, les

phénomènes de sa puissance, l'appréciation de la faculté

qu'elle nous semble posséder de se mouvoir indépendamment
du corps, de se transporter où elle veut et de voir sans le se-

cours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique
et celles de son iniluence physique, constitueront la glorieuse

part du siècje suivant dans le trésor des sciences humaines.

Et nous ne sommes occupés peut-être, en ce moment, qu'à

extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque

puissant génie pour bâtir quelque glorieux édifice.

• ,*, Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les

noms n'exercent aucune influence sur les destinées. Entre les

faits de la vie et le nom des hommes , il est de secrètes et

d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui

surprennent ; souvent des corrélations lointaines, mais effi-

caces, s'y sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y lient.

Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux sciences occultes.

19
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VII

! E A U X- A R T S

,*^ La mission de î'art n'est pas de copier la nature , Ihais

de l'exprimer !.... Essaye de mouler la main de ta maîtresse

et dé la poser devant toi , tu trouveras un horrible cadavre

sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d'al'cr trouver le

ciseau de l'homme qui, sans te la copier exactement, t'en

figurera le mouvement et la vie. Nous avons à saisir l'esprit,

Tàme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets, les

effets 1 mais ils sont les accidents de la vie , et non la vie.

Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main ne tient

pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée

qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poëte,ni le scul-

pteur ne doivent séparer l'effet de la cause, qui sont invinci-

blement l'un dans l'autre ! La véritable lutte est là. Beaucoup

do peintres triomphent instinctivement sans connaître ce

thème de l'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la

voyez pas 1 Ce n'est pas ainsi que l'on parvient à, forcer l'ar-

cane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y
pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître.

Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous

ne la poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance

dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose

sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi ; il faut

attendre ses heures, l'épier, la presser et l'enlacer étroitement

pour la forcer à se rendre. La forme est un Prolée bien plus

i nsaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la Fable :

ce n'est qu'après de longs combats qu'on peut la contraindre

à se montrer sous son véritable aspect. Vous autres, vous

vous contentez de la première apparence qu'elle vous livre,

ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième. Ce n'est pas
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ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invain-

cus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants , ils

persévèrent jusqu'à ce que la nature en soit réduite à se mon-

trer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé

Raphaël Sa grande supériorité vient du sens intime qui,

chez lui, semble vouloir briser la forme. La forme est, dans

ses figures , ce qu'elle est chez nous , un truchement pour se

communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie.

Toute figure est un monde , un portrait dont le modèle est

apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par

une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a mon-

tré, dans le passé de toute une vie, les sources de l'expres-

sion. Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, de

belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui engendre

le calme ou la passion, et qui cause des effets particuliers?...

Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés que vous nous

promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture

et de l'art. Parce que vous avez fait quelque chose qui res-

semble plus à une femme qu'à une maison, vous pensez avoir

touché le but, et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire à

côté de vos figures : carrus venustus ou pulcher homo, com-
me les premiers peintres, vous vous. imaginez être des artistes

merveilleux ! Ah ! ah ! vous n'y êtes pas encore, mes braves

compagnons! Tl vous faudra user bien des crayons, couvrir

bien des toiles, avant .d'arriver. Assurément, une femme porte

sa tête de telle manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux
s'alanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée;

l'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues! C'est cela

et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il ? Un rien, mais ce rien

est tout. Vous avez l'apparence de la vie, mais vous n'expri-

mez pas son trop-plein qui déborde , ce je ne sais quoi qui

est l'âme peut-être, et qui flotte nuageusement sur l'enveloppe;

enfin celte fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise.

,*, Les plus grands efforts de l'art sont toujours une lourde

contrefaçon des effets de la nature.

,\ Une œuvre conçue avec passion porte toujours un ca-
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chet particulier. La faculté d'imprimer aux traductions de la

nature ou de la pensée constitue le génie , et souvent la pas-

sion en tient lieu.

,*, Souvent la perfection dans les œuvres d'art empêche

l'âme de les agrandir. N'est-ce pas le procès gagné par l'es-

quisse contre le tableau tini au tribunal de ceux qui achèvent

l'œuvre par la pensée, au lieu de l'accepter toute faite ?

,*, En travaillant pour les masses , l'industrie moderne va

détruisant les créations de l'art antique , dont les travaux

étaient tout personnels au consommateur comme à l'artisan.

Nous avons des prQduits, nous n'avons plus d'œuvres.

,*, Les créations humaines veulent des contrastes puissants.

Aussi les artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses

phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute de

rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire,

quoique l'âme humaine soit souvent aussi profondément re-

muée dans le calme que dans le mouvement, et par le silence

autant que par la tempête.

,*^ Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir l'ex-

position des ouvrages de sculpture et de peinture, comme
elle a lieu depuis la révolution de 1830, n'avez-vous pas été

pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, de tristesse, à

l'aspect des longues galeries encombrées? Depuis 1830, le

salon n'existe plus. Une seconde fois, le Louvre a été pris d'as-

saut par le peuple des artistes, qui s'y est maintenu. En offrant

autrefois l'élite des œuvres d'art, le salon emportait les

grands honneurs pour les créations qui y étaient exposées.

Parmi les deux cents tableaux clioisis, le public choisissait

encore; une couronne était décernée au chef-d'œuvre par des

mains inconnues. Il s'élevait des discussions passionnées

à propos d'une toile. Les injures prodiguées à Delacroix,

à Ingres, n'ont pas moins servi leur renommée que les

éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd'hui,

ni la foule ni la critique ne se passionneront plus pour les

produits de ce bazar. Obligées de faire le choix dont se char-
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gcait le jury d'examen, leur attention se lasse à ce travail

,

et, quand il est achevé, l'exposition se ferme. Avant 1817,

les tableaux admis ne dépassaient jamais les deux premières

colonnes de la longue galerie où sont les œuvres des vieux

maîtres, et celte année ils remplirent tout cet espace, au

grand étonnement du public. Le genre historique, le genre

proprement dit, les tableaux de chevalet, le paysage, les

fleurs, les animaux et l'aquarelle, ces huit spécialités ne

sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du

public, qui ne peut accorder son attention à une plus grande

quantité d'oeuvres. Plus le nombre des artistes allait crois-

sant, plus le jury d'admission devait se montrer difficile. Tout

fut perdu dès que le salon se continua dans la galerie. Le
salon aurait dû rester un lieu déterminé, restreint, de propor-

tions inflexibles, où chaque genre eût exposé ses chefs-d'œuvre.

Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de l'ancienne

institution. Au lieu d'un tournoi, vous avez une émeute ; au

lieu d'une exposition glorieuse, vous avez un tumultueux

bazar; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu'arrive-t-il?

le grand artiste y perd. Le Café Turc, les Enfants à la fontaine,

le Supplice des crochets et le Joseph de Decamps eussent plus

profité à sa gloire, tous quatre dans le grand salon, exposés

avec les cent bons tableaux de cette année, que ces vingt

toiles perdues parmi ces trois cents œuvres, confondues dans
six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la porte

s'est ouverte à tout le monde, on a beaucoup parlé de génies

méconnus. Quand, douze années auparavant, la Courtisane

de Ingres et celle de Sigalon, la Méduse de Géricault, le Mas
sacre de Scio de Delacroix, le Baptême de Henri IV par Eu-
gène Deveria, admis par des célébrités taxées de jalousie,

apprenaient au njonde, malgré les dénégations delà critique,

l'existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s'élevait au-
cune plainte. Maintenant que le moindre gâcheur de toile

peut envoyer son œuvre, il n'est question que de gens incom-
pris. Là où n'y a plus jugement, il n'y a plus de chose jugée.

Quoi que fassent les artistes, ils reviendront à l'examen qui

recommande leurs œuvres aux admirations de la foule pour
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laquelle ils travaillent. Sans le choix de l'Académie, il n'y

aura plus de salon, et sans salon l'art peut périr.

.*, Toutes les œuvres des gens de génie n'ont pas au

même degré ce brillant , celle splendeur visible à tous les

yeux, même à ceux des ignorants. Ainsi, certains tableaux do
i\jme (jg Foligno, les fresques des Stanze au Vatican, ne com-
manderont pas soudain l'admiration, comme le Joueur de vio-

lon de la galerie des Sciarra, les portraits des Doni et la Vision

d'Ezéchiel de la galerie de Pitti, le Portement de croix de la

galerie Borghèse, le Mariage de la Vierge du musée Bréra à

Milan. Le Saint Jean-Baptiste de la tribune, Saint Luc pei-

gnant la Vierge à l'Académie de Rome, n'ont point le charme

du portrait de LéonXet de la Vierge de Dresde. Néanmoins,

tout est de la même valeur. Il y a plus ! Les Stanze, la Trans-

figuration, les Camaïeux et les trois tableaux de chevalet du

Vatican, sont du dernier degré du sublime et de la perfec-

tion. Mais ces chefs-d'œuvre exigent de l'admirateur le plus

instruit une sorte de tension, une étude pour être compris

dans toutes leurs parties; tandis que le Violoniste, le Mariage

de la Vierge, la Vision d'Ezéchiel, entrent d'eux-mêmes

dans votre cœur par la double porte des yeux et s'y font leur

place ; vous aimez à les recevoir ainsi sans aucune peine; ce

n'est pas le comble de l'art, c'en est le bonheur. Ce fait prouve

qu'il se rencontre dans la génération des œuvres artistiques

les mêmes hasards de naissance que dans les familles, où il y
a des enfants heureusement doués, qui viennent beaux et

sans faire de mal à leurs mères, à qui tout sourit, à qui tout

réussit : il y a enfin les fleurs du génie comme les fleurs de

'amour.

,*, Sébastien del Piombo se trouve, dans l'art de la pein-

ture, comme un point brillant où trois écoles se sont donné
rendez-vous pour y apporter chacune ses éminentes qualités.

Peintre de Venise, il est venu à Rome y prendre le style de

Raphaël, sous la direction de Michel-Ange, qui voulut l'op-

poser à Raphaël en luttant, dans la personne d'un de ses lieu-
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tenants, contre ce souverain pontife de l'art. Ainsi ce paresseux

génie a fondu la couleur vénitienne, la composition floren-

tine, le style raphaélesque dans les rares tableaux qu'il a

daigné peindre et dont les cartons étaient dessinés, dit-on,

par Michel-Ange. Ainsi peut-on voir à quelle perfection est

arrivé cet homme, armé de cette triple force, quand on étudie

au Musée de Paris le |)ortrait de Baccio Bondinelli, qui peut

être mis en comparaison avec l'Homme au gant de Titien,

avec le portrait de vieillard où Raphaël a joint sa perfection

à celle de Cor/ége, et avec le Charles VIII de Léonardo da

Vinci, sans que cette toile y perde. Ces quatre perles offrent

la même eau, le même orient, la même rondeur, le même
éclat, la même valeur. L'art humain ne peut aller au delà.

C'est supérieur à la nature, qui n'a fait vivre l'original que

pendant un moment.

,*, Il est de nos jours un peintre, Decamps, qui possède

au plus haut degré l'art d'intéresser à ce qu'il représente à

vos regards, ({ue ce soit une pierre ou un homme. Sous ce

rapport, son crayon est plus savant que son pinceau. Qu'il

dessine une chambre nue et qu'il y laisse un balai sur la mu-
raille; s'il le veut, vous frémirez; vous croirez que ce balai

vient d'être l'instrument d'un crime et qu'il est trempé de

sang ; ce sera le balai dont s'est servie la veuve Bancal pour

nettoyer la salle où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre ébou-

riffera le balai comme l'est un homme en colère ; il en héris-

sera les brins comme si c'était vos cheveux frémissants, il en

fera comme un truchement entre la poésie secrète Je son ima-

gination et la poésie qui se déploiera dans la vôtre. Après

vous avoir effrayé parla vue de ce balai, demain il en dessi-

nera quelque autre auprès duquel un chat endormi, mais

mystérieux dans son sommeil, vous affirmera que ce balai

sert à la femme d'un cordonnier allemand pour so rendre au

Broken. Ou bien ce sera quelque balai pacifique auquel il

suspendra l'habit d'un employé au Trésor. Decamps a dans

son pinceau ce que Paganini avait dans son archet, une puis-

sance magnétiquement communicative.
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/^ Un peintre est invariablement enfermé dans la caté-

gorie des paysagistes, des portraitistes, des jieintres d'his-

toire, de marine ou de genre par le public des artistes, des

connaisseurs ou des niais qui par envie, qui par omnipotence

critique, qui par préjugé, le barricadent dans son intelli-

gence en croyant tous qu'il existe des calus dans toutes les

cervelles, étroitesse de jugement que le monde applique aux

écrivains, aux hommes d'État, à tous les gens qui commen-
cent par une spécialité avant d'être proclamés universels.

,*, Le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela

les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que les

peintres. La nature comporte une suite de rondeurs qui

s'enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement par-

lant, le dessin n'existe pas !

La ligne est le moyen par lequel l'homme se rend compte de

l'effet de la lumière sur les objets; mais il n'y a pas de lignes

dans la nature, où tout est plein : c'est en modelant qu'on

dessine, c'est-à-dire qu'on détache les choses du milieu où

elles sont; la distribution du jour donne seule l'apparence au

corps 1

,*, Les événements de la vie humaine, soit publique,

soit privée, sont si intimement liés à l'architecture, que la

plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou

les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d'après

les restes de leurs monuments publics ou par l'examen de

leurs reliques domestiques. L'archéologie est à la nature

sociale ce que l'anatomie comparée esta la nature organisée.

Une mosaïque révèle toute une société, comme un squelette

d'ichthyosaure sous-entend toute une création. De part et

d'autre, tout se déduit, tout s'enchaîne. La cause fait

deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à

une cause. Le savant ressuscite aussi jusqu'aux verrues des

vieux âges. De là vient sans doute le prodigieux intérêt

qu'inspire une description architecturale quand la fantaisie

de l'écrivain n'en dénature point les éléments; chacun ne

peut-il pas la rattacher au passé, qui ressemble singulièrement
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à l'avenir? Lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque tou-

jours lui dire ce qui sera? Enfin il est rare que la peinture

des lieux où la vie s'écoule ne rappelle à chacun ou ses vœux
trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre un

présent qui trompe les vouloirs secrets et l'avenir qui peut les

réaliser, est une source inépuisable de mélancolie ou de sa-

tisfactions douces.

,*, Si jamais cette vérité que l'architecture est l'expression

des mœurs fut démontrée, n'est-ce pas depuis l'insurrection

de 1830, sous le règne de la maison d'Orléans? Toutes les

fortunes se rétrécissent en France ; les majestueux hôtels de nos

pères sont incessamment démolis et remplacés par des espèces

de phalanstères où le pair de France de juillet habite un troi-

sième étage au-dessus d'un empirique enrichi. Les styles sont

confusément employés. Comme il n'existe plus de cour, ni

de noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun ensemble

dans les productions de l'art. De son côté, jamais l'architec-

ture n'a découvert plus de moyens économiques pour singer

le vrai, le solide, et n'a déployé plus de ressources, plus de

génie dans les distributions. Proposez à un artiste la lisière

du jardin d'un vieil hôtel abattu, il vous y bâtit un petit

Louvre écrasé d'ornements; il y trouve une cour, des écuries,

et, si vous y tenez, un jardin ; à l'intérieur, il accumule tant

de petites pièces et de dégagements, il sait si bien tromper

l'œil, qu'on s'y croit à l'aise ; enfin il y foisonne tant de loge-

ments, qu'une famille ducale fait ses évolutions dans l'ancien

fournil d'un président à mortier.

,*^ La musique, langue mille fois plus riche que celle dos

mots, est au langage ce que la pensée est à la parole; elle

réveille les sensations et les idées sous leur forme môme, là

où chez nous naissent les idées et les sensations, mais en les

laissant ce qu'elles sont chez chacun. Cette puissance sur

notre intérieur est une des grandeurs de la musique Los

autres arts imposent à l'esprit des créations définies, la mu-
sique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligés d'ac-

cepter les idées du poëtc, le tableau du peintre, 1? statue du

19.
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sculpteur ; mais chacun de nous interprète la musique au gré

de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son déses-

poir. Là où les autres arts cerclent nos pensées en les fixant

sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la

nature entière, qu'elle a le pouvoir de nous exprimer.

,*, La musique est souvent plus puissante que le poëte et

que l'acteur, les deux plus formidables natures réunies.

,% Les incrédules n'aiment pas la musique, céleste langage

développé par le catholicisme, qui a pris les noms des sept

notes dans l'une de ses hymnes : chaque note est la pre-

mière syllabe des sept premiers vers de l'hymne à saint

Jean.

,% La musique, même celle du théâtre, n'est-elle pas, pour

les âmes tendres et poétiques, pour les cœurs souffrants et

blessés, un texte qu'elles développent au gré de leurs souve-

nirs? S'il faut un cœur de poëte pour faire un musicien, ne

faut-il pas de la poésie et de l'amour pour écouter, pour com-

prendre les grandes œuvres musicales? La religion, l'amour

et la musique ne sont-ils pas la triple expression d'un même
fait, le besoin d'expansion dont est travaillée toute âme noble ?

Ces trois poésies vont toutes à Dieu, qui dénoue toutes les

émotions terrestres. Aussi cette sainte trinité humaine parti-

cipe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne confi-

gurons jamais sans l'entourer des feux de l'amour, des sistres

d'or de la musique, de lumière et d'harmonie. N'est-il pas le

principe et la fin de nos œuvres ?

/, La mélodie est à la musique ce que l'image et le senti-

ment sont à la poésie, une fleur qui peut s'épanouir sponta-

nément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales

avant l'invention de l'harmonie. La botanique est venue après

les fleurs.

,*, Quand la musique passe de la sensation à l'idée, elle ne

peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux

seuls ont la puissance de la développer... il en arrive autant
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aux femmes quand chez elles l'amour prend les formes di-

vines : les hommes ne les comprennent plus.

,*, Pour être grand musicien, il faut aussi être grand

savant. Sans instruction, point de couleur locale, point d'idées

dans la musique. Le compositeur qui cliante pour chanter est

un artisan et non un artiste.

,*, Il arrive souvent qu'un morceau pauvre en lui-même,

mais exécuté par une jeune fille sous l'empire d'un sentiment

profond, fasse plus d'impression qu'une grande ouverture

pompeusement dite par un orchestre habile. Il existe en toute

musique, outre la pensée du compositeur, l'âme de l'exécu-

tant, qui, par un privilège acquis seulement à cet art, peut

donner du sens et de la poésie à des phrases sans grande

valeur. Chopin prouve aujourd'hui pour l'ingrat piano la vérité

de ce fait, déjà démontré par Paganini pour le violon. Ce

beau génie est moins un musicien qu'une âme qui se rend

sensible, et qui se communiquerait par toute espèce de mu-
sique, même par de simples accords.

,*, L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le

plus magnifique de tous les instruments créés par le génie

humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile

peut tout demander et peut tout exprimer. N'est-ce pas en

quelque sorte un piédestal sur lequel l'âme se pose pour se

lancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaye de

tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l'infini

qui sépare le ciel de la terre ? Plus un poëte en écoute les

gigantesques harmomies, mieux il conçoit qu'entre les hommes
agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du

sanctuaire, les cent voix de ce chœur terrestre peuvent seules

combler les distances, et dont le seul truchement assez fort

l)Our transmettre au ciel les prières humaines dans Tomnipo-

tonce de leurs modes, dans la divinité de leurs mélancolies,

avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets

impérieux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toute»

les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les mélodie
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enfantées par le génie des choses saintes trouvent des gran-
deurs inouïes dont elles se parent et se fortifient. Là le jour

affaibli , le silence profond , les chants qui alternent avec le

tonnerre des orgues, font à Dieu comme un voile à travers

lequel rayonnent ses lumineux attributs.

VIII

LITTERATURE.

,*, Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la mine

que nous n'en avons à arracher nos images aux entrailles de

la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est de met-

tre les idées au point précis où tout le monde peut les voir

et les sentir, le poëte doit incessamment parcourir l'échelle

des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes; il doit

cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment,

deux puissances ennemies; il lui faut enfermer tout un monde

de pensées dans un mot, résumer des philosophies entières

par une peinture; enfin ses vers sont des graines dont les

fleurs doivent éclore dans les cœurs, en y cherchant les sil-

lons creusés par les sentiments personnels. Ne faut-il pas

avoir tout senti pour tout rendre? Et sentir vivement, n'est-

ce pas souffrir? Aussi les poésies ne s'enfanlcnt-ellcs qu'après

de pénibles voyages, entrepris dans les vastes régions de la

pensée et de la société. N'est-ce pas des travaux immortels

que ceux auxquels nous devons des créatures dont la vie

devient plus authentique que celle des ôtres qui ont vérita-

blement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille

de Chénier, la Délie de TibuUe, ïAn(jéli<{ue de l'Arioste, la

Francesca du Dante, VAlccste de Molière, le Figaro de Beau-
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marchais, la. Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de

Cervantes ?

,*, De tous les poêles de ce temps, trois seulement, Hugo,

Théophile Gautier, de Vigny, ont pu réunir la double gloire

de poète et de prosateur, que réunirent aussi Racine et

Voltaire, Molière et Rabelais, une des plus rares distinc-

tions de la littérature française et qui doit signaler un poêle

entre tous.

,*, Que reste-t-il d'une possession matérielle? une idée.

Jugez alors combien doit être belle la vie d'un homme qui,

pouvant empeindre toutes les réalités dans sa pensée, trans-

porte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille

voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La
pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de

l'avare sans en donner les soucis.

,*, L'impression est aux manuscrits ce que le théâtre est

aux femmes : elle met en lumière les beautés et les défauts;

elle tue aussi bien qu'elle fait vivre; une faute saute alors aux

yeux aussi vivement que les belles pensées.

^• ,*, Plus un livre est beau, moins il a de chances d'être

vendu. Tout homme supérieur s'élève au-dessus des masses :

sou succès est donc en raison directe avec le temps nécessaire

pour apprécier l'œuvre.

,*, On ne peut pas plus empêcher les critiques qu'on ne

peut empêcher la vue, le langage et le jugement de s'exer-

cer... D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer

le feu de la critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu'un

voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel

toujours serein.

« 11 faut qu'un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et

la critique que l'on fait de ses ouvrages. » La Bruyère.

,*, Le roman doit être le monde le meilleur, ad'\[ M™*Necker.

un des esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le

roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était
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pas vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées

d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux,

relativement à l'humanité, dans la peinture de la femme,

parce que ses modèles étaient des schismatiques. La femme
protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure, ver-

tueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme

et rangé comme un devoir accompli. H semble que la vierge

Marie ait refroidi le cœur des sophistes qui la bannissaient du

ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme,

il n'y a plus rien de possible pour la femme après la faute
;

tandis que dans l'Église catholique, l'espoir du pardon la

rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour

l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain catholique trouve

une femme nouvelle dans chaque nouvelle situation. Si Walter

Scott eût été catholique, s'il se fût donné pour tâche la des-

cription vraie des différentes sociétés qui se sont succédé

en Ecosse, peut-être le peintre d'Eftie et d'Alice (les deux

figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessi-

nées) eût-il admis les passions avec leurs fautes et leurs

châtiments, avec les vertus que leur repentir leur indique.

La passion est toute l'humanité. Sans elle, la religion, l'his-

toire, le roman, l'art, seraient inutiles.

,*, Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprima

une allure gigantesque à un genre de composition injustement

appelé secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de

faire concurrence à l'état civil avecDaphnis et Cliloé, Roland,

Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse,

Lovelace, Robinson Crusoé, Gil Blas, Ossian, Julie, Adolphe,

Paul et Virginie, Julie d'Etanges, Mon oncle Tobie, Werther,

René, Corinne, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoé, Manfred,

Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes
chez toutes les nations, de rechercher l'esprit des lois tom-

bées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les

peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce

qui est? D'abord, presque toujours ces personnages, dont

l'existence devient plus longue
,
plus authentique que celle
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des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne

vivent qu'à la condition d'être une grande image du présent.

Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain
se remue sous leur enveloppe; il s'y cache souvent toute une

philosophie. 'Walter Scott élevait donc à la valeur philoso-

phique de l'histoire le roman, cette littérature qui, de siècle

en siècle, incruste d'immortels diamants la couronne poétique

des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit des an-

ciens temps, il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le

portrait, le paysage, la description; il y faisait entrer le mer-

veilleux et le vrai, ces éléments de l'époque; il y faisait

coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles lan-

gages.

,% Le hasard est le plus grand romancier du monde. Pour

être fécond, il n'y a qu'à l'étudier.

« Quelqu'un a-t-il dit que pour peindre avec hardiesse, il fallait

surtout être vrai dans un sujet noble, et ne point charger la nature,

mais la montrer nue! Si on l'a dit, on peut le redire, car il ne paraît

pas que les hommes s'en souviennent, et ils ont le goût si gâté, qu'ils

nomment hardi
, je ne dis pas ce qui est vraisemblable et qui approche

le plus de la vérité, mais ce qui s'en écarte davantage. »

Vauvenargi'es.

»*, Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer
l'historien des mœurs, c'est de ne point gâter le vrai par des

arrangements en apparence dramatiques, surtout quand le

vrai a pris la peine de devenir romanesque. La nature so-

ciale, à Paris surtout, comporte de tels hasards, des enche-

vêtrements de conjectures si capricieuses, que l'imagination

des inventeurs est à tout moment dépassée. La hardiesse du

vrai s'élève à des combinaisons interdites à l'art, tant elles

sont invraisemblables ou peu décentes, à moins que l'écri-

vain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les châtre.

/, Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand

ce récit est véritable, en une espèce de joujou à surprise, et

de promener, à la manière de quelques romanciers, le lec-
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leur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains,

pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de

conclusion, qu'il lui a constamment fait peur d'une porte ca-

chée dans quelque tapisserie, ou d'un mort laissé par mé-

garde sous des planches.

,% Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini

par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l'art.

Jadis on ne demandait que l'intérêt au roman; quant au

style, personne n'y tenait, pas même l'auteur
;
quant à des

idées, zéro; quant à la couleur locale, néant. Insensiblement

le lecteur a voulu du style, de l'intérêt, du pathétique, des

connaissances positives; il a exigé les cinq sens littéraires :

l'invention, le style, la pensée, le savoir, le sentiment
;
puis

la critique est venue, brochant sur le tout. La critique, in-

capable d'inventer autre chose que des calomnies, a prétendu

que toute œuvre qui n'émanait pas d'un cerveau complet

était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott,

qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s'étant alors

montrés, ceux qui n'avaient que de l'esprit, que du savoir,

que du style ou que du sentiment, ces écloppés, ces acé-

phales, ces manchots, ces borgnes littéraires, se sont mis à

crier que tout était perdu ; ils ont prêché des croisades contre

des gens qui gâtaient le métier, ou ils en ont nié les œuvres.

,% Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend

les couleurs de tous les milieux oîi elle se développe. Au con-

traire, Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a

des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer beaucoup

de. vierges, il faut être Raphaël. La littérature est peut-être,

sous ce rapport, au-dessous de la peinture.

,*» Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dra-

matiques par les innombrables jets du hasard, emportent

avec eux leurs propres artifices et peuvent être racontés ar-

tistement ou simplement par toutes les lèvres, sans que le

sujet y perde la plus légère de ses beautés ; mais il est quel-

ques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du



LA SOCIÉTÉ 345

cœur seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi

dire anatomiques dont les délicatesses ne reparaissent que

sous lés infusions les plus habiles de la pensée; puis, il est

des portraits qui veulent une âme et ne sont rien sous les

traits les plus déliés de leur physionomie mobile; enfin, il se

rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans

je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président

un jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes

célestes ou de secrètes prédispositions morales.

,% Peut-être les émotions douces sont-elles peu littéraires.

,*, Une pensée vraie porte avec elle sa finesse.

^% Le chef-d'œuvre de noire fabuliste, à la fois la confi-

dence de son âme et l'histoire de ses rêves, doit avoir le pri-

vilège éternel de ce titre. Cette page, au fronton de laquelle

le poète a gravé ces trois mots : Les Deux Amis, est une de

ces propriétés sacrées, un temple oîi chaque génération en-

trera respectueusement et que l'univers visitera, tant que

durera la typographie.

,*, Les hommes arrivent, par une suite de transactions, à

cette morale relâchée que professe l'époque actuelle, où se

rencontrent, plus rarement que dans aucun temps, ces hommes
rectangulaires, ces belles volontés qui ne plient jamais au

mal, à qui la moindre déviation de la ligne droite semble

être un crime : magnifiques images de la probité qui nous

ont valu deux chefs-d'œuvre, Alceste de Molière, puis récem-

ment Jenny Deans et son père dans l'œuvre de Walter Scott.

Peut-être l'œuvre opposée, la peinture des sinuosités dans

lesquelles un homme du monde, un ambitieux, fait rouler sa

conscience, en essayant de côtoyer le mal , afin d'arriver à

son but en gardant les apparences, ne serait-elle ni moins
belle, ni moins dramatique.

,*, L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre

vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait être ce qu'elTfe fut.

,*, En relisant les sèches et rebutantes nomenclatures de
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faits appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains

ont oublié clans tous les temps, en Egypte, en Perse, en

Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des mœurs ! Le

morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite

plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. Après avoir remarqué

cette immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé

Barthélémy consacra sa vie à refaire les mœurs grecques

dans Anacharsis.

.*, Les époques déteignent sur les hommes qui les tra-

versent.

»*» Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre

Napoléon? Un homme qu'on représente les bras croisés, et

qui a tout fait ! qui a été le plus beau pouvoir connu, le pou-

voir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous

les pouvoirs ; singulier génie qui a promené parloul la ci\i-

lisation armée sans la fixer nulle part ; un homme qui pouvait

tout faire parce qu'il voulait tout
;
prodigieux phénomène de

volonté, domptant une maladie par une bataille, etqui cepen-

dant devait mourir de maladie dans son lit, après avoir vécu

au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait dans

la tête un code et une épée, la parole et l'action ; esprit

perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute; politique

bizarre qui jouait les hommes à poignées par économie, et

qui respecta trois tètes, celles de Talleyrand, de Pozzodi Borgo

et de Melternich, diplomates dont la mort eut sauvé l'empire

français, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers

de soldats; homme auquel, par un rare privilège, la nature

avait laissé un cœur dans son corps de bronze; homme rieur

et bon à minuit entre des femmes, et, le matin, maniant

l'Europe comme une jeune fille qui s'amuserait à fouetter

l'eau de son bain! Hypocrite et généreux, aimant le clinquant

et le simple, sans goût et protégeant les arts; malgré ces

antitlïèses, grand en tout par instinct ou par organisation,

César à vingt-cinq ans, Cromwoll à trente
;
puis, comme un

épicier du Père-Lachaise, bon père et bon époux. Enfin, il a
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improvisé des monuments, des empires, des rois, des codes,

des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de

justesse. N'a-t-il pas voulu faire de l'Europe la France? El,

après nous avoir fait peser sur la terre de manière à changer

les lois de la gravitation , il nous a laissés plus pauvres que

le jour oîi il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris

un empire avec son nom, perdit son nom au bord de sou

empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui,

tout pensée et tout action, comprenait Desaix et Fouché!

.*, Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la

vie et les aventures d'un mot? Sans doute il a servi; selon

les lieux, il a réveillé des idées différentes; mais n'est-il pas

plus grand encore à considérer sous le triple aspect de l'âme,

du corps et du mouvement? A le regarder, abstraction faite

de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de

quoi tomber dans un océan de réflexions? La plupart des

mots ne sont-ils pas teints de l'idée qu'ils représentent exté-

rieurement? A quel génie sont-ils dus? S'il faut une grande

intelligence pour créer un mot , quel âge a donc la parole

humaine? L'assemblage des lettres, leurs formes, la figuré

qu'elles donnent à un mot, dessinent exactement, suivant le

caractère de chaque peuple, des êtres inconnus dont le sou-

venir est en nous Qui nous expliquera philosophiquement la

transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe,

du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes

à l'alphabet, de l'alphabet à l'éloquence écrite, dont la beauté

réside dans une suite d'images classées par des rhéteurs, et

qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée? L'antique

peinture des idées humaines, configurées par les formes zoo-

logiques, n'aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont

s'est servi l'Orient pour écrire ses langages? Puis n'aurait-elle

])as traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos

langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du

verbe primitif des nations, verbe majestueux et solennel,

dont la majesté, dont la solennité décroissent à mesure que

vieillissent les sociétés; dont les retentissements, si sonores
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dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, s'af-

faiblissent à travers les progrès de nos civilisations succes-

sives? Est-ce à cet ancien esprit que nous devons les mystères

enfouis dans toute parole humaine? N'existe-t-il pas dans le

mot vrai une sorte de rectitude fantastique? Ne se trouve-t-il

pas dans le son bref qu'il exige une vaste image de la chaste

nudité, de la simplicité du vrai en toute chose? Cette syllabe

respire je ne sais quelle fraîcheur. J'ai pris pour exemple la

formule d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le

problème par un mot qui le rendit trop facile à comprendre,

comme celui de vol, où tout parle aux sens. N'en est-il pas

ainsi de chaque verbe ? Tous sont empreints d'un vivant pou-

voir, qu'ils tiennent de l'àme, et qu'ils y restituent par les

mystères d'une action et d'une réaction merveilleuse entre la

parole et la pensée. Ne dirait-on pas un amant qui puise sur

les lèvres de sa maîtresse autant d'amour qu'il lui en com-
munique? Par la seule physionomie, les mots raniment dans

notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de vête-

ment. Semblables à tous les êtres, ils n'ont qu'une place où

leurs propriétés puissent pleinement agir et se développer.

Mais ce sujet comporte peut-être une science tout entière!

IX

DE DIVERS pays: FRANCE

,*, La supériorité de la France vient de son bon sens, de

la logique à laquelle sa belle langue y condamne l'esprit;

elle est la raison du monde 1

,*, Ce qu'il y a de plus étranger en France, pour les Fran-

çais, c'est la France.
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,% La France, grâce à son langage clair, est en quelque

sorte la trompette du monde.

« Si l'homœopathie arrive à Paris , elle est sauvée, » disait

dernièrement Hahnemann.

« Allez en France, disait M. de Mctternich à Gall, et si

l'on s'y moque de vos bosses , vous serez illustre. »

/, En France, ce qu'il y a de plus national est la vanité.

La masse des vanités blessées y a donné soif d'égalité; tan-

dis que, plus tard, les plus ardents novateurs trouveront l'é-

galité impossible.

.*, En France, l'horreur d'un crime disparaît toujours

dans la finesse d'un bon mot.

,*, En France, l'amour-propre mène à la passion.

,*, Il n'y a qu'en France que l'on voit les femmes si bien

épouser leurs maris qu'elles en épousent le»' fonctions , le

commerce ou les travaux. En Italie, en Angleterre, en Espa-

gne, les femmes se font un point d'honneur de laisser leurs

maris se débattre avec les affaires ; elles mettent à les ignorer

la même persévérance que nos bourgeoises françaises dé-

ploient pour être au fait des affairés delà communauté. D'une

jalousie incroyable en fait de politique conjugale, les Fran-

çaises veulent tout savoir. Aussi , dans les moindres difficul-

tés de la vie, en France, sentez-vous la main de la femme qui

conseille, guide, éclaire son mari. La plupart des hommes ne

s'en trouvent pas mal. En Angleterre, un homme marié pour-

rait être mis vingt-quatre heures en prison pour dettes, sa

femme, à son retour, lui ferait une scène de jalousie.

,*, Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de

France, de filer le moindre petit roman au milieu d'une civi-

lisation qui note sur les places publiques l'heure du départ et

l'heure de l'arrivée des fiacres; qui compte les lettres, qui les

timbre doublement au moment où elles sont jetées dans les

boîtes et quand elles se distribuent; qui numérote les mai-

sons; qui configure sur le rôle matrice des contributions les

étages, après en avoir vérifié les ouvertures; qui va bientôt
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posséder tout son territoire représenté dans ses dernières

parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les vastes

feuilles du cadastre, œuvre de géant, ordonnée par un géant!

Essayez donc de vous soustraire, filles imprudentes, non pas

à l'œil de la police, mais à ce bavardage incessant, qui, dans

la dernière bourgade, scrute les actions les plus indifférentes,

compte les plats de dessert chez le préfet et voit les côtes de

melon à la porte du petit rentier; qui tâche d'entendre l'or

au moment où la main de l'économie l'ajoute au trésor, et

qui, tous les soirs au coin du foyer, estime le chiffre des

fortunes du canton, de la ville, du département !

ANGLETERRE

,\ Âvez-vôus jamais réfléchi au sens général des mœurs
anglaises? N'est-ce pas la divination de la matière, un épicu-

réisme défini, médité,- savamment appliqué ? Quoi qu'elle fasse

ou dise, l'Angleterre est matérialiste à son insu peut-être.

Elle a des prétentions religieuses et morales, d'où la spiri-

tualité divine, d'où l'âme catholique est absente, et dont la

grâce fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie,

quelque bien jouée qu'elle soit. Elle possède au plus haut

degré cette science de l'existence qui bonifie les moindres

parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la

plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre linge

une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume les

commodes; qui verse à l'heure dite un thé suave, savamment

déplié; qui bannit la poussière, cloue des tapis depuis la pre-

mière marche jusque dans les derniers replis de la maison,

brosse les murs dos caves, polit le marteau de la porte, assou-

plit les ressorts du carrosse; qui fait de la matière une pulpe

nourrissante et cotonneuse , brillante et propre, au sein de

laquelle l'âme expire sous la jouissance
;
qui produit l'affreuse

monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition, dénuée

de spontanéité, et qui, pour tout dire, vous machinise.
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.*, Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous

n"cn connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-

le : quelque soin que vous meltiez à le parcourir, à le dé-

crire, quelque nombreux et intéressés que soient les explora-

teurs de cette mer, il s'y rencontrera toujours un lieu vierge,

un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres,

quelque chose d"inouï, oublié par les plongeurs littéraires.

/. A Paris, le succès est tout, c'est la clef du pouvoir.

.*, Il existe à Paris trois ordres de misères. D'abord, la

misère de l'iiomme qui conserve les apparences et à qui l'a-

venir appartient : misère des jeunes gens, des artistes, des

génies du monde momentanément atteints. Les indices de

cette misère ne sont visibles qu'au microscope de l'observa-

teur le plus exercé. Ces gens constituent l'ordre équestre de

la misère; ils vont encore en cabriolet. Dans le socond ordre

se trouvent les vieillards, à qui tout est indifférent, qui met-

tent au mois de juin la croix de la Légion d'honneur sur une

redingote d'alpaga. C'est la misère des vieux rentiers, des

vieux employés qui vivent à Sainte-Périne, et qui du vêle-

ment extérieur ne se soucient plus guère. Enfin la misère en

haillons, la misère du peuple, la plus poétique d'ailleurs, et

que Callot, qu'Hogart, que Murillo, Charlet, Raftet, Gavarni,

Mcissonnier, que l'art adore et cultive, au carnaval surtout !

,*, Vous rencontrerez ailleurs , en Europe, d'élégantes

manières, de la cordialité, de la bonhomie, de la science;

mais à Paris seulement abonde l'esprit particulier qui donne

à toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux en-

semble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement

serpenter celte profusion de pensées, de formules, de conies,

(le documents historiques. Paris, capitale du goùl, connaît

seul cette science qui change une conversation en une joute



352 BALZAC MORALISTE

OÙ chaque nature d'esprit se condense par un trait, où cha-

cun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout

le monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi, là seulement

vous échangerez vos idées; là vous ne porterez pas, comme le

dauphin de la fable, quelque singe sur vos épaules; là vous

serez compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces

d'or contre du billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, des

causeries légères et profondes ondoient, tournent, changent

d'aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques vives

et les récits pressés s'entraînent les uns les autres. Tous les

yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond.

Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée.

^*, A Paris, un homme dit spirituel est un homme qui doit

avoir de l'esprit comme les fontaines ont de l'eau, car les

gens du monde et les Parisiens en général sont spirituels.

^*, Retrouver Paris ! savez-vous ce que c'est, ô Parisiens !

C'est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale,

comme Borel la soigne pour les gourmets qui savent l'ap-

précier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un sep-

vice qui la rappelle I C'est retrouver les vins de France, qui

sont à l'état mythologique hors de France. C'est retrouver

non pas la plaisanterie à la mode, car de Paris à la frontière

elle s'évente, mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique,

où vivent les Français, depuis le poète jusqu'à l'ouvrier, de-

puis la duchesse jusqu'au gamin.

/, Il n'y a rien de violent, à Paris, comme ce qui doit être

éphémère.

,*, Si Paris est un monstre, il est assurément le plus ma-

niaque des monstres. Il s'éprend de mille fantaisies : tantôt

il bâtit comme un grand seigneur qui aime la truelle
;

puis

il laisse sa truelle, et devient militaire; il s'habille de la tête

aux pieds en garde national, fait l'exercice et fume ; tout à

coup il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare;

puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place

du Châtelet, dépose son bilan ; mais quelques jours après, il
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arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour il

mange du sucre d'orge à pleines mains, à pleines lèvres;

hier il achetait du papier Weynen ; aujourd'hui le monstre a

mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses

murailles; demain il fera ses provisions de pâte pectorale. Il

a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l'année, comme
ses^manies d'un jour.

/, A Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s'y

trouve d'arts différents, de spécialités morales, de sciences,

de professions ; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a sa

majesté qui lui est propre ; il est apprécié , respecté par ses

pairs, qui connaissent les difficultés du métier, et dont l'ad-

miration est acquise à qui peut s'en jouer.

,*, Personne à Paris ne se figure que rien est rieii.

,*, A Paris , la vie est trop occupée pour que les gens vi-

cieux fassent le mal par instinct ; ils se défendent à l'aide du

vice contre les agressions, voilà tout.

/, Les émotions de Paris sont cruelles pour les âmes douées

d'une vive sensibilité. Les avantages dont y jouissent les gens

supérieurs ou les gens riches irritent les passions; dans ce

monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert plus souvent

de poignard que d'aiguillon. Au milieu de la lutte constante des

ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne

pas être ou la victime ou le complice de ce mouvement géné-

ral. Insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et

de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme; la vie

parisienne lui enlève bientôt le velouté de la conscience; alors

commence et se consomme l'œuvre infernale de sa démoralisa-

tion. Le premier des plaisirs, celui qui comprend d'abord tous

les autres, est environné de tels périls, qu'il est impossible

de ne pas réfléchir aux moindres actions qu'il provoque et de

ne pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs mè-
nent à l'égoïsme. Si quelque pauvre étudiant, entraîné par

l'impétuosité de ses passions, est disposé à s'oublier, ceux

qui l'entourent lui montrent et lui inspirent tant de méfiance

20
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qu'il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se

mettre en garde contre ses idées généreuses. Ce combat des-

sèche, rétrécit le cœur, pousse la vie au cerveau, et produit

cette insensibilité parisienne, ces mœurs où , sous la frivolité

la plus gracieuse, sous des engouements qui jouent l'exalta-

tion, se cachent la politique ou l'argent. Là, l'ivresse du bon-

heur n'empêche pas la femme la plus naïve de toujours gar-

der sa raison.

,% Tout est piège et douleur à Paris pour les âmes qui

veulent y chercher des sentiments vrais.

,*, A Paris , il se rencontre presque toujours deux soi-

rées dans les bals ou dans les raouts : d'abord une soi-

rée officieuse , à laquelle assistent les personnes priées , un

beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour le voisin. La

plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule

personne. Quand chaque femme s'est assurée qu'elle est la

plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu être

partagée par quelques autres, après des phrases insignifiantes

échangées, comme celles-ci : « Comptez-vous aller de bonne

heure à la campagne? — Madame de P a bien chanté!

— Quelle est cette petite femme qui a tant de diamants?» ou

après avoir lancé des phrases épigrammatiqucs qui font un

plaisir passager et des blessures de longue durée, les groupes

s'éclaircissent, les indifférents s'en vont, les bougies brûlent

dans les bobèches. La maîtresse de la maison arrête alors

quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant :

« Restez, nous soupons entre nous. » On se rassemble dans

un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu, soirée où,

comme sous l'ancien régime, chacun entend ce qui se dit, où

la conversation est générale, où l'on est forcé d'avoir de l'es-

prit et de contribuer à l'amusement public. Tout est en relief;

un rire franc succède à ces airs gourmés qui, dans le monde,

attristent les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence là

où le raout finit. Ce raout, celte froide revue du luxe, ce défilé

d'amours-propres en grand costume, est une de ces inven-

tions anglaises qui tendent à mécaniser les autres nations.
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LAngleterre semble tenir à ce que le monde entier s'ennuie

comme elle et autant qu'elle. Cette seconde soirée est donc,

en France, dans quelques maisons, une heureuse protestation

de l'ancien esprit de notre joyeux pays; mais, malheureuse-

ment, peu de maisons prolestent, et la raison en est bien

simple: si l'on ne soupe plus beaucoup aujourd'hui, c'est que,

sous aucun régime, il n'y a eu moins de gens casés, posés et

arrivés, que sous le règne de Louis-Philippe, où la révolution

a recommencé légalement. Tout le monde est en marche vers

quelque but, ou trotte après la fortune. Le temps est devenu

la plus chère denrée : personne ne peut donc se livrer à cette

prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour

se réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée

que chez les femmes assez riches pour ouvrir leurs maisons;

et, depuis juillet 1830, ces femmes se comptent dans Paris.

,*» Aucun peintre de mœurs n'a osé nous initier, par pu-

deur peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de certaines

existences parisiennes, au secret de ces habitations d'oîi sor-

tent de si fraîches , de si élégantes toilettes , des femmes si

brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout chez

elles les signes d'une fortune équivoque.

,*, Voici les femmes les plus élégantes, les plus riches, les

plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour, renom-
mées de tribune, renommées aristocratiques et littéraires; là,

des artistes ; là, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne

vois que de petites intrigues, des amours mort-nés, des sou-

rires qui ne disent rien, des dédains sans cause, des regards

sans flamme, beaucoup d'esprit, mais prodigué sans but.

Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir

que des distractions. Nulle émotion n'est vraie. Si vous vou-

lez seulement des plumes bien posées, des gazes fraîches, de

jolies toilettes, des femmes frôles; si pour vous la vie n'est

qu'une surface à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous

de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et

ne demandez pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi

,

j'ai horreur de ces plates intrigues qui finiront par des ma-
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riages, dessous-préfectures, des recettes générales, ou, s'il

s'agit d'amour, par des arrangements secrets, tant l'on a honte

d'un semblant depassion. Je ne vois pas un seul de ces visages

éloquents qui vous annoncent une âme abandonnée à une

idée comme à un remords. Ici , le regret ou le malheur se

. cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n'aperçois

aucune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais à lutter, et

qui vous entraînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à

Paris? Un poignard est une curiosité que l'on y suspend à

un clou doré, que l'on pare d'une jolie gaîne. Femmes, idées,

sentiments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de passions,

parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les es-

prits , les fortunes ont été nivelés , et nous avons tous pris

l'habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France

morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il

faut des différences à effacer, des distances à combler. Ce

charme de l'amour s'est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos

mœurs fades sont le résultat du système politique. Au moins,

en Italie, tout y est tranché ! Les femmes y sont encore des

animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison,

sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits,

et desquelles il faut se défier comme on se délie des tigres.

,*, Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n'est plus

un moment de la vie, mais une existence, plusieurs exis-

tences I

/^ Le jeune avocat sans causes, le jeune médecin sans

clients, sont les deux plus grandes expressions du désespoir

décent, particulier à la ville de Paris, ce désespoir muet et

froid, vêtu d'un habit et d'un pantalon noirs à coutures blan-

chies qui rappellent le zinc de la mansarde, d'un gilet de

satin luisant, d'un chapeau ménagé saintement, de vieux

gants et de chemises en calicot. C'est un pocme de tristesse,

sombre comme les secrets de la Conciergerie. Les autres mi-

sères, celles du poëte, de l'artiste, du comédien, du musi-

cien, sont égayées par les jovialités naturelles aux arts
,
par

l'insouciance de la Bohême où l'on entre d'abord, et qui mène
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aux Thébaïdes du génie ! Mais ces deux habits noirs qui vont

à pied, portés par deux professions pour lesquelles tout est

plaie, à qui l'humanité ne montre que ses côtés honteux ; ces

deux hommes ont, dans les aplatissements du début, des ex-

pressions sinistres, provocantes, où la haine et l'ambition con-

centrées jaillissent par des regards semblables aux premiers

efforts d'un incendie couvé. Quand deux amis de collège se

rencontrent, à vingt ans de distance, le riche évite alors son

camarade pauvre, il ne le reconnaît pas, il s'épouvante des

abîmes que la destinée a mis entre eux. L'un a parcouru la

vie sur les chevaux fringants de la fortune ou sur les nuages

dorés du succès ; l'autre a cheminé souterrainement dans les

égouts parisiens, et il en porte les stigmates.

/, On n'a jamais peint les exigences de la gueule; elles

échappent à la critique littéraire par la nécessité de vivre;

mais on ne se figure pas le nombre des gens que la table a

ruinés. La table est, à Paris, sous ce rapport, l'émule de la

courtisane ; c'est, d'ailleurs , la Recelte dont celle-ci est la

Dépense.

,*, Une fête de Paris ressemble toujours un peu à un feu

d'artifice ; esprit, coquetterie
,

plaisir, tout y brille et s'y

éteint comme des fusées. Le lendemain chacun a oublié son

esprit, ses coquetteries et son plaisir.

,\ A Paris, tout fait spectacle, même la douleur la plus

vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenêtres pour voir

comment pleure un fils en suivant le corps de sa mère, comme
il y en a qui veulent être commodément placés pour voir

tomber une tête. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux
plus voraces.

,*, Les spectacles d'une capitale sont bien funestes aux
jeunes gens, qui n'en sortent jamais sans de vives émotions

contre lesquelles ils luttent presque toujours infructueusement;

aussi la société, les lois me scmblcnt-cUcs complices des désor-

dres qu'ils commettent alors. Notre législation a pour ainsi

dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune

20.
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homme entre vingt et vingt-cinq ans; à Paris, tout l'assaille;

ses appétits y sont incessamment sollicités ; la religion lui

prêche le bien, les lois le lui commandent, tandis que les

choses et les mœurs l'invitent au mal : le plus honnête homme
et la plus pieuse femme ne s'y moquent-ils pas de la conti-

nence' Enfin cette grande ville paraît avoir pris à tâche de

n'encourager que les vices, car les. obstacles qui défendent

l'abord des états dans lesquels un jeune homme pourrait hono-

rablement faire fortune sont plus nombreux encore que les

pièges incessamment tendus à ses passions pour lui dérober

son argent.

^% A Paris, quelle que soit la fortune d'un homme, il ren-

contre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son

point de mire et qu'il veut surpasser.

.*, A Paris, à moins d'habiter un hôtel à soi, sis entre cour

et jardin, toutes les existences sont accouplées. A chaque

étage d'une maison, un ménage trouve dans la maison située

en face un autre ménage. Chacun plonge à volonté ses re-

gards chez le voisin. Il existe une servitude d'observation

mutuelle, un droit de visite commun, auxquels nul ne peut se

soustraire. Dans un temps donné, le matin, vous vous levez

de bonne heure; la servante du voisin fait l'appartement,

laisse les fenêtres ouvertes et les tapis sur les appuis ; vous

devinez alors une infinité de choses, et réciproquement.

Aussi, dans un temps donné, connaissez-vous les habitudes

de la jolie, delà vieille, de la jeune, de la coquette, de laver-

tueuse femme d'en face, ou les caprices du fat, les inventions

du vieux garçon, la couleur des meubles, le chat du second

ou du troisième. Tout est indice et matière à divination. Au

quatrième étage, une grisette surprise se voit, toujours trop

tard, comme la chaste Susanne, en proie aux jumelles ravies

d'un vieil employé à dix-huit cents francs, qui devient crimi-

nel gratis. Par compensation un beau surnuméraire, jeune

de ses dix-neuf ans, apparaît à une dévote dans le simple

appareil d'un homme qui so barbifie. L'observation ne s'en-

dort jamais, tandis que la prudence a ses moments d'oubli.
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Les rideaux ne sont pas toujours détachés à temps. Une femme,

avant la chute du jour, s'approche de la fenêtre pour enfiler

une aiguille, et le mari d'en face admire alors une tète de

Raphaël qu'il trouve digne de lui, garde national imposant

sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous pouvez y

surprendre le secret de trois jolies femmes, si vous avez de

l'esprit dans le regard. Or, la sainte vie privée, où est-elle?

Paris est une ville qui se montre quasi nue à toute heure,

une ville essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour

qu'une existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent

mille francs de rente. Les vertus y sont plus chères que les

vices.

^\ Effrayante pensée ! nous sommes tous comme des plan-

ches lithographiques dont une infinité des copies se tire par

la médisance. Ces épreuves ressemblent au modèle ou en

diffèrent par des nuances tellement imperceptibles
, que la

réputation dépend , sauf les calomnies de nos amis et les

bons mots d'un journal, de la balance faite par chacun entre

le Vrai, qui va boitant, et le Mensonge, à qui l'esprit parisien

donne des ailes.

,% La réputation de n'est certes pas plus extraordi-

naire que celle de certains hommes toujours en travail d'une

œuvre inconnue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi

de calculs qu'ils se gardent bien de publier, politiques qui

vivent sur un article de journal, auteurs ou artistes dont

l'œuvre reste toujours en portefeuille, gens savants avec ceux

qui ne connaissent rien à la science, comme Sganarelle est

latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin; hommes aux-

quels on accorde une capacité convenue sur un point, soit la

direction des arts, soit une mission importante. Cet admirable

mot : C'est une spécialité, semble avoir été créé pour ces

espèces d'acéphales politiques ou littéraires.
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LA NATURE

.*, L'influence exercée sur l'âme par les lieux est une

chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne infail-

liblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre

loi de notre nature impressible fait que, sur les montagnes,

nos sentiments s'épurent ; la passion y gagne en profondeur

ce qu'elle parait perdre en vivacité.

/^ Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce

parfum qui communique à tous les êtres l'ivresse de la fécon-

dation, qui fait qu'en bateau vous trempez vos mains dans

l'onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos

pensées reverdissent comme des touffes forestières? Une pe-

tite herbe, la flouve odorante, est un des plus puissants prin-

cipes de cette harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la

garder impunément près de soi. Mettez dans un bouquet ses

lames luisantes et rayées comme une robe à filets blancs et

verts, d'inépuisables exaltations remueront au fond de votre

cœur les roses en boulons que la pudeur y écrase. Autour

du col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge uni-

quement composée de touffes blanches particulières au sédum

des vignes de Touraine; vague image des formes souhaitées,

roulées comme celle d'une esclave soumise. De celte assise

sortent les spirales des liserons à cloches blanches, les brin-
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dilles de la bugrane rose, mêlées de quelques jeunes pousses

de chêne, aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées :

toutes s'avancent prosternées, humbles comme des saules-

pleureurs, timides et suppliantes comme des prières. Au-

dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées

de l'amoureuse purpurine qui verse à flots ses anthères pres-

que jaunes; les pyramides neigeuses du palurin des champs

et des eaux ; la verte chevelure des bromes stériles, les pa-

naches effilés de ces agrostis nommés épis du vent ; folâtres

espérances dont se couronnent les premiers rêves, et qui se

détachent sur le fond gris de lin où la lumière rayonne autour

de ses herbes en fleur. Mais déjà plus haut, quelques roses

de Bengale clair-semées parmi lès folles dentelles du daucus,

les plumes de la linaigresse, des marabouts de la reine des

prés , les ombellules du cerfeuil sauvage , les blonds che-

veux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs de la

croiselte au blanc lait, les corymbes des mille-feuilles, les tiges

diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles

de la vigne, les brins tortueux de chèvrefeuilles ; enfin , tout

ce que ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus

déchiré, des flammes et des triples dards, les feuilles lancéo-

lées, déchiquetées, des tiges tourmentées comme des désirs

entortillés au fond de l'âme Du sein de ce prolixe tor"ent

d'amour qui déborde, s'élance un magnifique double pavot

rouge accompagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant

les flammèches de son incendie au-dessus des jasmins étoiles

et dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui

papillote dans l'air en reflétant le jour dans ses mille par-

celles luisantes ! Quelle femme enivrée par la senteur d'A-

phrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d'idées

soumises, cette blanche tendresse troublée par des mouve-

ments indomptés, et ce rouge désir de l'amour qui demande

un bonlieur refusé dans les luttes cent fois recommencées de

la passion, continue, infatigable, éternelle? Mettez ce discours

dans la lumière d'une croisée, afin d'en montrer les frais

détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin que la

souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et d'où tombe
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une larme, elle sera bien près de s'abandonner, il faudra

qu'un ange ou la voix de ses enfants la reticaiie au bord de

l'abîme. Que donnerait-on à Dieu? Des parfums, de la lumière

et des chants, les expressions les plus épurées de notre

nature.

,*, Il est dans la nature des effets dont- les signifiances

sont sans bornes, et qui s'élèvent à la hauteur des plus

grandes conceptions morales. Soit une bruyère fleurie, cou-

verte des diamants de la rosée qui la trempe, et dans laquelle

se joue le soleil, immensité parée pour un seul regard qui

s'y jette à propos ; soit un coin de forêt environné de roches

ruineuses, coupé de sables, vêtu de mousses, garni de gené-

vriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sauvage, de

heurté, d'effrayant, et d'où sort le cri de l'orfraie ; soit une

lande chaude, sans végétation pierreuse, à pans raides, dont

les horizons tiennent de ceux du désert, une fleur sublime

et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violette étalé

pour ses étamines d'or; soit de grandes mares d'eau sur

lesquelles la nature jette aussitôt des taches vertes, espèce de

transition entre la plante et l'animal, où la vie arrive en

quelques jours, des plantes et des insectes flottant là, comme
un monde dans Téther; soit encore une chaumière avec son

jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-

dessus d'une fondrière , encadrée par quelques maigres

champs de seigle, figure de tant d'humbles existences; soit

une longue allée de forêt semblable à quelque nef de cathé-

drale, où les arbres sont des piliers, où les branches forment

ies arceaux delà voûte, au bout de laquelle une clairière loin-

laine aux jours mélangés d'ombres ou nuancée par les teintes

rouges du couchant point à travers les feuilles et montre

comme les vitraux coloriés d'un chœur plein d'oiseaux qui

chantent
;
puis au sortir de ces bois frais et touffus, une jachère

crayeuse, où, sur des mousses ardentes et sonores, des couleu-

vres repues rentrent chez elles en relevant leurs têtes élégantes

et fières. Jetez sur ces tableaux, tantôt des toi lents de soleil

ruisselant comme des ondes nourrissantes, tantôt des amas
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de nuées grises alignées comme les rides au front d'un vieil-

lard, tantôt les tons froids d'un ciel faiblement orangé, sil-

lonné de bandos un peu pâles ; puis écoutez : vous entendrez

d'indéfinissables harmonies au milieu du silence qui con-

fond.

,*, Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités

champêtres et' passagères qui nous arrachent le souhait de

l'apôtre disant à Jésus-Christ sur la montagne : Dressons

notre tente et restons ici.

,*, De même qu'une cathédrale aux voûtes sombres,

éclairées par la lune, parfumées de senteurs pénétrantes et

animées par les bruits sourds du printemps, remuent les

libres et affaiblissent la volonté, la campagne, qui calme les

passions des vieillards, excite celle des jeunes cœurs.

,*, Par un beau temps, le moindre bruit a de la gaieté;

mais, par un temps sombre, la nature n'est pas silencieuse,

elle est muette.

,*. Il est des différences incommensurables entre l'homme

social et l'homme qui vit au plus près de la nature. Une fois

pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une parole.

Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie;

il a voulu s'expliquer.

,*^ Il n'est pas un site de forêt qui n'ait sa signifiance; pas

une clairière, pas un fourré qui ne présente des analogies avec

le labyrinthe des pensées humaines. Quelle personne parmi

les gens dont l'esprit est cultivé ou dont le cœur a reçu des

blessures, peut se promener dans une forêt sans que la forêt

lui parle? Insensiblement, il s'en élève une voix ou conso-

lante ou terrible, mais plus souvent consolante et terrible. Si

l'on recherchait bien les causes de la sensation à la fois grave,

simple, douce, mystérieuse qui vous y saisit, peut-être la

trouverait-on dans le spectacle sublime et ingénieux d^

toutes ces créatures obéissant à leurs destinées et immua-
blement soumises. Tôt ou tard , le sentiment écrasant de la
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permanence de la nature vous emplit le cœur, vous remue

profondément, et vous finissez par y être inquiet de Dieu.

/, Les pompes du soir sont le signal des aveux et les en-

couragent. En ce moment de la journée, les lentes dégrada-

tions de la lumière semblent réveiller les sentiments doux;

nos passions vibrent mollement , et nous savourons les

troubles de je ne sais quelle violence au milieu du calme. En
nous montrant le bonheur par de vagues images , la nature

nous invite à en jouir quand il est près de nous , ou nous le

fait regretter quand il a fui. Dans ces instants fertiles en en-

chantements, sous le dais de cette lueur dont les tendres har-

monies s'unissent à des séductions intimes, il est difficile de

résister aux vœux du cœur, qui ont alors tant de magie!

Alors le chagrin s'émousse, la joie enivre et la douleur ac-

cable. Le silence devient plus dangereux que la parole, en

communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des

cieux qu'ils reflètent. Si Ton parle, le moindre mot possède

une irrésistible puissance N'y a-t-il pas alors de la lumière

dans la voix, de la pourpre dans le regard? Le ciel n'est-il

pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas être dans

le ciel?

FIN
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