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H. DE BALZAC

Enfance et Jeunesse

Mox nom, a écrit Balzac, est sur mon extrait de nais-

sance comme celui de M. de Fitz-James est sur le

sien... S'il sonne trop bien à quelques oreilles, s'il est en-

viable à ceux qui ne sont pas contents du leur, je ne puis

y renoncer. Mon père était parfaitement en mesure sur

ce chapitre, ayant eu l'entrée du Trésor des Chartes. Il

se glorifiait d'être de la race -Conquise, "d'une famille qui

avait résisté en Auvergneà l'invasion et d'où sont sortis

les d'Entragues. Il avait trouvé, dans le Trésor des

Chartes, la concession de terre faite au v e siècle par les

Balzac pour établir un monastère aux environs de la

petite ville de Balzac, dont copie fut, me dit-il, enregis-

trée par ses soins au Parlement de Paris. »

L'auteur de la Comédie humaine avait à cœur, on le

voit, en lisant ces lignes extraites du procès du Lys dans

la Vallée, de justifier la possession de la particule nobi-

liaire qu'on lui avait tant reprochée.

Malheureusement, si sincère soit-elle, cette prétention

se trouve injustifiée dès la première page de sa vie, et il

suffit de jeter un coup d'œil sur l'extrait de son acte de

naissance ainsi que sur les principaux événements de

l'existence de son père pour s'apercevoir qu'en réalité

elle n'a aucun fondement (1).

(1) Voici cet extrait de l'acte de naissance d'après le registre de

l'état-civil de la ville de Tours : « Aujourd'hui, deux prairial an sept
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M. Bernard Balzac, le père du romancier, fils, dit son
extrait de naissance, du « laboureur » Baissa, était homme
de loi à l'époque de la Révolution, non point «secrétaire

du Grand Conseil sous Louis XV», comme le prétendra
plus tard Honoré, ni « avocat au Conseil sous Louis XVI »,

mais remplissant probablement un emploi beaucoup plus

modeste, car il ne figure dans aucun des Almanachs
royaux de l'époque. Seul YAlmanach national de 1793 le

cite parmi les officiers municipaux, ainsi que parmi les

membres du Conseil Général de la Commune, section des
Droits de l'homme, et il n'est nullement question de
M. de Balzac, mais de M. Balzac tout court.

Envoyé à la frontière, à l'armée du Nord, M. Balzac fut

chargé d'y organiser le service des vivres. En 1797, il

épousa à Paris la fille d'un de ses chefs de l'administra-

tion de la guerre, Laure Sallambier, de trente-deux ans
plus jeune que lui. L'année suivante, il est à Tours, où
il remplit, de 1804 à 1812, les fonctions d'administrateur
de l'hospice général. Or, sur tous les actes où il figure

dans ses charges officielles, il n'est connu que sous le

nom de Balzac, sans la particule. Et. sans doute, sous la

Révolution, y avait-il quelque danger à conserver la par-

ticule nobiliaire, mais on sait que sous l'Kmpire, tous

les vrais nobles ne se firent pas faute de reprendre leur

nom.
Quoi qu'il en soit, il est avéré que le père et la mère de

Balzac, furent, l'un un être remarquablement intelligent,

l'autre une femme très sensible et d'esprit très fin.

« Mon père, a dit Mme Laure Surville, la sœur du ro-

mancier, dans le petit livre qu'elle a consacré à la gloire

de la République Française, a été présenté devant moi, Pierre-Jacques

Duvivier, officier publie soussigné, un enfant mâle, par le citoyen

Bernard-François Balzac, propriétaire, demeurant en cette commune,
rue de l'Armée d'Italie, section du Cbardonnet, n° 25 ; lequel m'a dé-

claré que ledit enfant s'appelle Honoré Balzac, né d'hier, à onze
heures du matin, au domicile du déclarant; qu'il est son fils et celui

de citoyenne Anne-Charlotte-Laure Sallambier. son épouse, mariés

en la commune de Paris, huitième arrondissement, département de
la Seine, le onze pluviôse, an cinq, etc..»
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de Balzac et auquel nous aurons souvent à nous réfé-

rer (1), mon père tenait à la fois de Montaigne, de Rabe-
lais et de l'oncle Toby par sa philosophie, son originalité

et sa bonté. Comme l'oncle Toby, il avait une idée prédo-

minante. Cette idée chez lui était la. santé. Il s'arrangeait

si bien de l'existence, qu'il voulait vivre le plus longtemps
possible. Il avait calculé, d'après les années qu'il faut à

l'homme pour arriver à Y état parfait, que sa vie devait

aller à cent ans et plus ; pour atteindre le plus, il prenait

des soins extraordinaires et veillait sans cesse à établir ce

qu'il appelait Yéquilibre des forces vitales. Grand travail

vraiment !... »

La vérité est que ce fils de paysan était, en effet, un
homme robuste. Il contait volontiers que, dans sa jeu-

nesse, alors qu'il était clerc chez un procureur, un soir

que, prié à dîner par son patron, il était invité à découper
une perdrix, il avait, d'un seul coup de couteau, tranché

la perdrix, le plat, la nappe et le bois de la table !

« Son originalité, dit Mme Surville, devenue proverbiale

à Tours, se manifestait aussi bien dans ses discours que
dans ses actions; il ne faisait et ne disait rien comme un
autre. Il aimait volontiers les grands projets, les chi-

mères, les rêves irréalisables. Toute sa vieillesse, il eut

un dada favori, ce fut la tontine Lafarge sur laquelle il

avait placé une partie de sa fortune. Que de chimères il

bâtit sur cette affaire ! Il survivrait à tous les associés, il

récolterait tout l'argent de la tontine qu'il partagerait

avec l'Etat, ses enfants seraient riches à millions !

« Sa mémoire, son esprit d'observation et de repartie,

n'étaient pas moins remarquables que son originalité ; il

se souvenait, à vingt ans de distance, de paroles qu'on lui

avait dites. A soixante-dix ans, rencontrant inopinément
un ami d'enfance, il s'entretint avec lui, sans aucune
hésitation, dans l'idiome de son pays où il n'était pas re-

tourné depuis l'âge de quatorze ans !...

(1) Balzac, sa vie et ses œuvres, par Mma Surville. Paris, Librairie

Nouvelle, 1858.
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« Quand Honoré fut d'âge à comprendre et à apprécier

son père, c'était un beau vieillard, fort énergique encore,

aux manières courtoises, parlant peu et rarement de lui,

indulgent pour la jeunesse qui lui était sympathique,

laissant à tous une liberté qu'il voulait pour lui, d'un

jugement sain et droit, malgré ses excentricités, d'une

humeur si égale et d'un caractère si doux qu'il rendait

heureux tous ceux qui l'entouraient!... »

A Tours, où, nous l'avons dit, il résida pendant dix-sept

ans, de 1798 à 1814, il remplit les fonctions de deuxième

adjoint au maire. Son esprit curieux de toutes choses ne

se contentait pas, du reste, de se livrer à mille observa-

tions. Il traduisit quelques-unes de ses notes dans des

opuscules dont les titres seuls révèlent la diversité de ses

préoccupations : Histoire de la rage et moyen d'en pré-

server, comme autrefois, les hommes et de les délivrer

de plusieurs autres malheurs attaquant leur existence;

Mémoire sur les scandaleux désordres causés par les

jeunes filles trompées et abandonnées dans un absolu

dénuement...

La mère de Balzac n'avait pas moins d'esprit et d'ima-

gination que son mari. « Son amour pour ses enfants, dit

encore Mme L. Surville, planait sans cesse sur eux, mais

elle l'exprimait plutôt par des actions que par des paroles,

Sa vie entière prouva cet amour; elle s'oublia sans cesse

pour nous, et cet oubli lui fit connaître l'infortune qu'elle

supporta courageusement. »

Honoré était l'aîné de deux sœurs et d'un frère. La
sœur cadette, Laurence, épousa, nous le verrons, un

Monsieur de Montzaigle et mourut jeune en 1826. Le

frère, Henri, après d'assez mauvaises études, partit pour

les colonies où il mena une vie d'aventures et où il

mourut après avoir fait le désespoir de sa mère.

Quant à Laure, l'autre sœur, plus jeune seulement de

deux années que le futur auteur de la Comédie humaine,
elle devait toujours être pour ce frère bien-aimé la tendre

affection vers laquelle il se tournait aux heures de défail-

lance.
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Il semble que la mère, malgré ce qu'en dit Mme Sur-

ville, était assez sévère à l'égard de ses enfants. Le père

et l'aïeule montraient, au contraire, avec eux une bonté
charmante. En tous cas, Honoré ne fut guère gâté dans
son enfance. Confié après sa naissance à une nourrice de

campagne chez

laquelleilpassa

ses trois pre-

mières années,

il prit l'habi-

tude, lorsqu'il

revint, de se

r ap pro cher,
non de sa mère,

mais de sa sœur
Laure qu'il cou-

vrit dès son
jeune âge de sa

chaude affec-

tion. « Je n'ai

pas oublié, ra-

conte-t-elle,
avec quelle vé-

locité il accou-

rait à moi pour
m'éviter de
rouler les trois

marches hautes
et inégales qui

conduisaient de la chambre de notre nourrice dans le

jardin ! Sa touchante protection continua au logis pater-

nel, où plus d'une fois il se laissa punir pour moi, sans

trahir ma culpabilité. »

Le plus grand événement de l'enfance d'Honoré fut un
voyage à Paris, où sa mère le conduisit en 1804 pour le

présenter à ses grands-parents. Ils raffolèrent, bien en-

tendu, de leur petit-fils qu'ils comblèrent de caresses et

de gâteries.

Portrait du père de Balzac.

(Communiqué par M n > e Pierre Carrier-Belleuse.)
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Un soir, on fit venir la lanterne magique pour la mon-
trer à Honoré. Celui-ci était dans l'admiration, mais son

plaisir ne lui parut complet que quand il l'eut fait goûter

à son ami Mouche, le chien de garde. Il alla le chercher

dans sa niche et le ramena au salon :

« Tiens, assieds-toi là, Mouche, et regarde : çà ne coûte

rien, c'est bon papa qui paye ! »

Il revint à Tours enthousiasmé de son voyage.

Cependant il montrait déjà, de l'imagination dans les

jeux de son enfance. Sa sœur raconte qu'il improvisait

de petites comédies, qu'il écorchait aussi avec extase pen-

dant des heures un vieux violon, en disant d'un air péné-

tré à Laure :

« P^coute, comme c'est beau ! »

Il lisait avec passion des féeries, des contes qu'il nar-

rait ensuite d'une drôle de façon en y ajoutant déjà force

détails de son cru.

Hélas ! Ces belles années de jeunesse allaient finir.

A l'âge de sept ans, on décida de le mettre au collège

de Vendôme.
C'était un établissement célèbre dirigé par les Orato-

riens qui y avaient conservé l'aspect et les habitudes de

la vie monacale. Les élèves y vivaient en quelque sorte

cloîtrés. La règle était qu'ils en devaient sortir seulement

à la fin de leurs études et passer six ans sans revoir le

logis familial.

Balzac devait demeurer sept années dans cette prison.

Champfleury, dans une curieuse plaquette intitulée Balzac

au Collège (1), a conté avoir interrogé, au sujet de l'ancien

élève du collège de Vendôme, le père Verdun, qui se rap-

pelait fort bien « les grands yeux noirs de M. Balzac ». Le
père Verdun, de par ses fonctions, était chargé d'enfer-

merles mauvais élèves dans les culottes de bois, sorte de

confessionnal particulier à chaque collégien, cellule

dans laquelle on vous tenait pour de longs jours.

« Là, dit Balzac, plus libres que partout ailleurs, nous

(1) Librairie A. Pntay. 1878.
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pouvions parler pendant des journées entières, dans le

silence des dortoirs où chaque élève possédait une niche

de six pieds carrés, dont les cloisons étaient garnies de

barreaux par le haut, dont la porte à claire-voie se fer-

mait tous les soirs et s'ouvrait tous les matins sou*" les

yeux du Père chargé d'assister à notre lever et à notre

coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec

une singulière promptitude par les groupes du dortoir,

était encore une des particularités de ce collège. Ces
alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous y
restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers.»

Dans ces cellules anti-hygiéniques, les « prisonniers »

tombaient sous la férule du préfet des études, censeur
implacable qui venait à l'improviste voir si les élèves cau-

saient ou accomplissaient leurs pensums. Heureusement
la détention rend ingénieux, et le jeune Honoré ne man-
quait point, avant de se laisser enfermer, de semer
l'escalier de coquilles de noix afin d'être averti de l'arrivée

des importuns. Que de fois le Père Verdun n'empri-

sonna-t-il pas et ne désemprisonna-t-il point le futur

auteur de Eugénie Grandet! Souvent même la punition

ne paraissait pas assez rigoureuse aux Oratoriens, et

l'enfant était conduit sous bonne garde dans une véri-

table prison qui. détachée de l'ancien collège, forme, sur

le Loir, une échappée pittoresque.

Là Balzac était soumis à des pensums effroyables,

d'une longueur démesurée. Il s'en vengea, dit-on, en

inventant la plume à trois becs!

« Pendant les deux premières années, raconte un de

ses anciens professeurs, on ne pouvait rien tirer de lui...

Plus tard, il lui vint la pensée de devancer les occupa-
tions des classes de grammaire par des compositions

anticipées telles qu'il en voyait faire ou en entendait lire

aux séances publiques par les seconds ouïes rhétoriciens.

Aussi, dès la quatrième, son pupitre était comble de

paperasses; sa réputation d'auteur était faite par ceux de

sa classe ou des classes inférieures, mais contestée par

les classes plus élevées...
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« C'était, dit-on encore, un gros enfant joufflu et rouge

de visage. L'hiver, couvert d'engelures aux doigts et aux

pieds. Grande insouciance, taciturnité, pas de méchan-
ceté, originalité complète... »

Cependant, dès cette époque, la lecture était devenue

chez Balzac une espèce de faim que rien ne pouvait

assouvir : « il dévorait des livres de tous genres, et se re-

paissait indistinctement d'oeuvres religieuses, d'histoire,

de philosophie et de physique. » A l'insu de ses profes-

seurs, celui qu'ils nommaient entre eux un «cancre invé-

téré » lut ainsi une grande partie de la riche bibliothèque

du collège formée par les savants Oratoriens. Tout écrit

qui lui tombait sous la main, fût-ce une grammaire ou

un dictionnaire, lui semblait bon à dévorer, et il se jetait

avec avidité sur cet aliment intellectuel. Bientôt ses

forces physiques s'épuisèrent, son corps maigrit, son

teint jaunit, ses yeux regardaient sans voir les personnes

et les objets. Devenu chétif, Honoré ressemblait, dit sa

sœur, à ces somnambules qui dorment les yeux ouverts,

il n'entendait pas la plupart des questions qu'on lui

adressait et ne savait que répondre quand on lui deman-
dait brusquement :

« A quoi pensez-vous? Où ètes-vous? »

Cet état surprenant qui provenait d'une espèce de con-

gestion d'idées, finit par inquiéter ses professeurs, ainsi

que le directeur du collège, M. Mareschal, qui, après les

fêtes de Pâques, écrivit à Mme Balzac de venir chercher

son fils. Celle-ci accourut, et, le 22 août 1813, Honoré sor-

tait du collège où il était entré le 22 juin 1807. Il laissait

comme traces de son passage cette simple mention sur le

registre de l'établissement : « N° 460. — Honoré Balzac.

A eu la petite vérole sans infirmités. Caractère sanguin,

s'échauffant facilement et sujet à quelques fièvres de

chaleur. »

Deux jours plus tard, il était de retour dans sa ville

natale. Sa triste mine fit grande impression sur sa

famille :

« Voilà donc, disait douloureusement la grand'mère,
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comme le collège nous renvoie les jolis enfants que nous
lui envoyons! »

Fort inquiet de l'état de son fils, le père fut bientôt

Vue du collège de Vendôme.

(Côté du cachot où était enfermé Balzac.)

rassuré, en voyant que le grand air. le changement de
pays, le contact des siens suffisait à rendre à l'enfant sa

vivacité et sa gaieté. Sa mère lui fit faire de longues pro-
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menades tantôt à pied, tantôt en voiture, le forçant à

jouer, à lancer le cerf-volant de son jeune frère, à courir

après Laure, à se distraire, en un mot, de cette préoccu-

pation perpétuelle de lecture qui pesait sur lui à tout

instant.

Bientôt sa santé se raffermit à un tel point qu'on put lui

faire continuer ses études. Il suivit comme externe en

« troisième » les cours du collège de Tours dirigé par

M. Chrétien et reçut chez lui des répétitions de ses pro-

fesseurs. Au reste, son caractère jovial commençait aussi

à se révéler. Il était rieur, malicieux, observateur et pé-

tulant. Il disait déjà que, plus tard, on parlerait de lui,

que sa destinée serait magnifique, que ses ambitions

étaient illimitées, — le tout au grand scandale de ses

maitres qui voyaient en lui un garçon fort ordinaire et

haussaient les épaules lorsque Honoré parlait ainsi.

« Notre mère, dit Laure Surville, qui s'occupait plus

particulièrement de lui, soupçonnait si peu ce qu'était

déjà son fils aîné et ce qu'il deviendrait un jour, qu'elle

attribuait au hasard les réflexions et les remarques
sagaces qui lui échappaient parfois.

« Tu ne comprends pas certainement ce que tu dis là,

Honoré », lui disait-elle alors.

« Lui, pour toute réponse, souriait de ce sourire si fin, si

railleur ou si bon dont il était doué. Cette protestation à

la fois éloquente et muette était taxée d'outrecuidance

quand ma mère l'apercevait, car Honoré n'osant pas

avoir raison avec elle, ne lui expliquait ni ses idées ni

son sourire. »

A la fin de l'année 1814, grand changement chez les

Balzac : le père est nommé à la direction des vivres de la

première division militaire, à Paris, où toute la famille le

suit. Le jeune Honoré qui vient de terminer sa troisième

est alors placé dans une petite pension sise au Marais, 9,

rue Saint-Louis (aujourd'hui, 37, rue de Turenne) et dirigée

par M. Lepître.

Ancien professeur de rhétorique avant la Révolution,

ce M. Lepître est une figure curieuse de royaliste intran-
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sigeant. Pendant la Terreur, il a exposé vingt fois sa vie

en faveur de la famille royale. A la journée du 13 Vendé-

miaire, il a présidé l'une des sections parisiennes qui se

sont soulevées contre la Convention. Aussi, lorsque la

Restauration est venue, le 9 mai 1814, la duchesse d'An-

goulôme l'a-t-elle reçu aux Tuileries :

« Je n'ai point oublié, lui a-t-elle dit, et je n'oublierai

jamais, Monsieur, les services que vous avez rendus à

ma famille. »

Tout glorieux d'avoir entendu de telles paroles, M. Le-

pître a publié aussitôt pour la postérité et afin que nul

n'ignorât plus rien de son zèle monarchique : Quelques

souvenirs ou notes fidèles de mon service au Temple,
depuis le S décembre 1792 jusqu'au 26 mars 1793, suivis

de : Cinq romances composées en 1193 et 1795 pour les

illustres prisonniers du Temple, musique de Mme Cléry.

On se doute que l'enseignement donné dans un tel

pensionnat est à la fois catholique et monarchique.

Balzac s'y retrouve au milieu des jeunes gens des familles

de la plus pure bourgeoisie royaliste. ïl y reste une

année entière, après quoi il est confié à MM. Ganzer et

Beuzelin qui tiennent, une pension 7, rue de Thorigny.

Ses parents habitent alors tout près, 40, rue du Temple (1).

Bientôt, en 1816, âgé de dix-sept ans et demi, il quitte

l'établissement de MM. Ganzer et Benzelin pour rentrer

définitivement sous le toit paternel.

L'existence de la famille Balzac à Paris est alors assurée

largement. La mère de Mme Balzac, Mme Sallambier, vit

chez ses enfants, et ses ressources personnelles s'ajou-

tent aux revenus de ceux-ci, aussi tient-on honorable-

ment son rang. « Les relations sont assez nombreuses,

dit Mme Geneviève Ruxton, dans son beau livre, la Dilecta,

de Balzac (2), les invitations fréquentes. Laure et Lau-

rence, les deux jeunes sœurs d'Honoré, remplissent la

maison de grâce et de gaité; Henry, son frère cadet, le

(1) N° 118 actuel. Lu vieille maison existe encore.

(2) Pion, éditeur.
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préféré de leur mère, n'est pas encore devenu l'enfant

gâté dont les « criailleries » seront plus tard insuppor-

tables au frère aîné avide de solitude; la vie, semble-
t-il, devrait être douce et sans épine pour le jeune homme
qui vient prendre sa place au milieu des siens (1). »

Cependant une pensée le tourmente, le harcèle : dans
quel sens va-t-il diriger sa vie? Quelle profession va-t-il

embrasser? Les études, nous l'avons dit, n'ont pas été

fort brillantes, et si le futur auteur de la Comédie Hu-
maine a déjà conscience, par éclairs, du génie qui

bouillonne en lui, il laisse trop peu paraître au dehors

quelques-unes de ces pensées pour qu'on puisse le

diriger dans une voie artistique. Dans ces conjonctures,

son père décide de prendre le parti le plus sage : il auto-

rise l'enfant à faire son droit sous la condition expresse

qu'il travaillera chez un avoué. Mais le droit n'est pas

absorbant, l'avoué qui est un ami de M. Balzac père,

M. Guyonnet-Merville, se trouve être le plus délicieux et

le plus indulgent des tabellions, et Honoré, libéré ou à

peu près de toute contrainte, peut se lancer à sa guise

dans l'étude et la lecture.

Le voilà inscrit à la Sorbonne, assidu de toutes les

bibliothèques, goûtant la joie du travail personnel et l'eni-

vrement de la liberté. Les improvisations de Villemain, de

Guizot, de Cousin, le remplissent d'admiration, il rentre

chez lui la tête en feu, et, aussitôt, il redit à Laure, il

redit à son père, à sa mère, à toute sa famille, l'enseigne-

ment qu'il vient d'entendre et qu'il grave plus profondé-

ment au fond de lui en le répétant.

Déjà il dépense une activité prodigieuse : on l'a vu le

matin à la Sorbonne, le soir il est à l'école de Droit, puis

il va faire un tour à l'étude, compulse quelques dossiers,

se met au courant du mécanisme de la procédure, entre-

voit quelqu'une de ces tragédies secrètes dont le souve-

nir ne s'effacera jamais en lui, rentre en passant par les

quais où il bouquine un peu, arrive à la maison pour

(1) Ibid. p. 5.
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le dîner et trouve encore le temps d'achever sa soirée à

la table de boston ou de whist de sa grand'mère, « où

Portrait de la mère de Balzac,

(Communiqué par M m<> Pierre Carrier-Belleuse.

cette douce et aimable femme lui fait gagner, à force

d'imprudences ou de distractions volontaires, l'argent

qu'il consacrera à l'acquisition de ses livres. »

2
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Ainsi se passent ces années si fécondes qui suivent

immédiatement pour un jeune homme sa sortie de

collège et où il apprend vraiment tout seul, où il refait

d'une façon définitive la vraie instruction qu'il portera

toujours avec lui toute son existence. Balzac y met une
application et un enthousiasme extraordinaires. Malheu-

reusement il se sent gêné, comprimé par l'étroitesse des

vr.es de sa mère qui fait sentir à toute minute son auto-

rité. Elle a tracé à son fils un programme de vie dont elle

prétend qu'il ne s'écarte point, et, rigoureusement, de

gré ou de force, elle l'y maintient. Sous des apparences
plus bienveillantes, son père est, lui aussi, extrêmement
strict : « Si mon père, fait dire Balzac au Raphaël de la

Pea.u de Chagrin, ne me quitta jamais, si, jusqu'à l'âge

de vingt ans, il ne me laissa pas dix francs à ma disposi-

tion, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense
dont la possession vainement enviée me faisait rêver

d'ineffables délices, il cherchait du moins à me procurer

quelques distractions. Après m'avoir promis un plaisir

pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons,

à un concert, à un bal où j'aspirais rencontrer une maî-

tresse. Une maîtresse! C'était pour moi l'indépendance.

Mais honteux et timide, ne sachant pas l'idiome des

salons et n'y connaissant personne, j'en revenais le cœur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis,

le lendemain, bridé comme un cheval d'escadron par mon
père, je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. »

La vérité semble être que Balzac avait fait dans le

monde des débuts peu brillants : Mme Surville raconte

qu'il s'était laissé choir malencontreusement au bal, mal-

gré les leçons d'un maître de danse de l'Opéra. De ce

jour, ajoute-t-elle, il renonça à la danse, « tant le sou-

rire des femmes qui suivit sa chute lui resta sur le cœur ; il

se promit alors de dominer la société autrement que par

des grâces et des talents de salon, et devint seulement

spectateur de ces fêtes dont, plus tard, il utilisa les

souvenirs. »

Cependant Honoré avait atteint l'âge de vingt et un ans,
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et son droit était achevé. Son père lui confia alors les

projets qu'il avait formés pour son avenir. Jadis M. Balzac

avait protégé un homme qu'il avait retrouvé en 1814

notaire à Paris. Celui-ci, reconnaissant et désireux de
payer au fils la dette qu'il avait contractée envers le

père, offrit de prendre Honoré dans son étude et de la lui

céder après quelques années de stage. En très peu de

temps, il pouvait se libérer du prix d'achat : M. Balzac

garantirait une partie de ce prix, le jeune notaire pour-
rait faire un beau mariage, et, du reste, opérer des prélè-

vements successifs sur les brillants revenus de l'étude.

C'était l'avenir assuré, c'était la fortune!...

A la grande stupéfaction de son père et à son vif

mécontentement, Honoré refusa net d'entrer dans cette

combinaison. Les années d'études qu'il venait d'achever

l'avaient éclairé sur sa véritable destinée. Il avait compris
que ni le métier d'avoué ni celui de notaire ne convenait

à sa puissante nature imagïnative et artiste. Les cours du
Collège de France, la fréquentation des grands esprits,

résultat des Jectures diverses qu'il avait déjà effectuées,

l'avaient confirmé dans la première voie qu'il avait vu
s'ouvrir devant lui. Il serait un homme de lettres, un
romancier, un homme de théâtre, un poète peut-être,

mais il ne serait ni un avocat ni un officier ministériel !

De longues, d'interminables discussions suivirent cette

déclaration. Très effrayé de l'entêtement de son fils, le

père de Balzac essaya de le combattre par tous les moyens.
Honoré avait réponse à tout, et, du reste,, ses regards,

ses paroles, son accent révélaient, paraît-il, une telle

vocation que ses parents comprirent l'inutilité d'une

semblable dispute. Ils se soumirent, ou, du moins, ils

parurent se soumettre... provisoirement à ce qu'ils consi-

déraient intérieurement comme un caprice de jeunesse,

espérant bien que l'âge et les épreuves ne tarderaient pas

à ramener leur fils dans le droit chemin. Mme Balzac très

autoritaire, comme nous l'avons dit, montra une mau-
vaise grâce infinie et ne céda que devant l'injonction de

son mari décidé à mettre Honoré à l'épreuve.
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Voici ce qui fut décidé : M. Balzac allait prendre sa

retraite dans un mois, ce qui diminuait singulièrement

les revenus de la famille, très écornés déjà par des pertes

d'argent successives; la vie à Paris était trop dispendieuse,

avec quatre enfants, pour que l'on pût songer à l'y mener
dans ces conditions. En conséquence on allait se retirer

à la campagne.
Précisément un parent de Mme Balzac, un M. Sallam-

bier, possédait aux environs de Paris, à Villeparisis, une
propriété qu'il offrait de louer à des conditions fort avan-

tageuses. Il fut arrêté qu'on s'y installerait à l'exception

d'Honoré qui, voulant rester à Paris, y demeurerait pen-

dant deux ans : c'était là le laps de temps accordé à l'en-

têté jeune homme pour fournir les preuves de son génie !

Mais sans doute ne s'y trouverait-il point dans les

mêmes conditions que celles où il avait vécu jusque-là. On
loua pour lui une chambre, ou, plutôt, une mansarde,

9, rue de Lesdiguières, près de la Bibliothèque de l'Ar-

senal, qu'on meubla strictement d'un lit, d'une table et

de quelques chaises; et on lui alloua une pension des

plus modiques, si modique même qu'elle n'eut pas suffi

sans les prodiges d'économie qu'allait réaliser une vieille

femme attachée depuis de longues années au service de

la famille Balzac et que l'on chargeait de veiller sur le

ménage d'Honoré.

Enfin, en homme prévoyant et soucieux de conserver

jusque dans ses plus infimes détails l'honneur du nom,
M. Balzac décida que cette sorte d'épreuve de deux
années imposée à la volonté de son fils ne serait pas

connue d'autrui. On répandit le bruit que Honoré allait

être envoyé à Albi chez un cousin, et, pour confirmer

cette nouvelle, défense fut faite au jeune homme, tant

que durerait son séjour dans la capitale, de se montrer
dans le pied-à-terre, 5, cour des Fontaines, que M. Balzac

conservait à Paris. A ce prix et à ce prix seulement, cet

autoritaire chef de famille permettait à son fils de lutter

pendant deux ans pour le triomphe de sa vocation...

Ainsi voilà Honoré seul, dans sa mansarde de la rue
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Lesdiguières, passant de la chaude atmosphère du foyer

familial à la solitude et aux privations de toutes sortes.

Existence étroite et misérable qui lui était 'faite, exis-

tence de reclus,

existence de

prisonnier. A
peine a-t-il de

quoi se nourrir,

se vêtir, se

chauffer. A
peine de quoi

subsister mi-

sérablement.
Qu'importe! La

joie d'être libre

et de travailler

selon sa voca-

tion l'enflamme

d'une ardeur
surprenante et

lui fait oublier

toutes les vicis-

situdes du pré-

sent. Il oublie

ses souffrances

dans le labeur,

ses privations

dans la lecture,

ses angoisses
du lendemain

dans l'ivresse

de la création.

Il peine com-
me un acharné,

puis brusquement, pris d'une fringale d'action, il se lève,

il promène son agitation à travers le Paris immense ou

dans certains coins qui lui sont familiers :

« J'ai abandonné le Jardin des Plantes pour le Père-

Portrait de Laure de Balzac.

(Communiqué par M™» Pierre Carrier-Belleuse.)
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Lachaise. Le Jardin des Plantes est trop triste. Je trouve

dans mes promenades au Père-Lachaise de bonnes
grosses réflexions inspiratrices, et j'y fais des études de

douleurs utiles pour Cromwell: la douleur vraie est si

difficile à peindre, il faut tant de simplicité !

< Décidément il n'y a de belles épitaphes que celles-ci:

La Fontaine, Masséna, Molière.

« Un seul nom qui dit tout et qui fait rêver!... »

Déjà, lui aussi, rêve de sa gloire future en contemplant
le Paris fumeux sous un ciel brouillé tel que le verra

demain son Rastignac, lui aussi il s'écrie parfois d'un

ton emphatique : « A moi ce monde que je comprends ! »

Puis il court s'attabler à nouveau devant son travail dans
sa mansarde « où il fait noir comme dans un four ». Il y
fait aussi très froid, parait-il. Dans une de ses lettres,

Balzac prie sa sœur de lui envoyer quelque vieillissime

châle qui lui serait bien utile. « Tu ris? C'est ce qui me
manque dans mon costume nocturne. Il a fallu d'abord

penser aux jambes qui souffrent le plus du froid; je les

enveloppe du carrick tourangeau que Grogniart, de

boustiquante mémoire, cousillonna. [Grogniart était un
petit tailleur de Tours chargé des ravaudages de la

famille Balzac]

« Le susdit carrick n'arrivant qu'à mi-corps, reste le

haut, mal défendu contre la gelée qui n'a que le toit et

ma veste de molleton à traverser pour arriver à ma peau
fraternelle, trop tendre, hélas! pour la supporter; de

sorte que le froid me joipe. »

Quant à sa tête, il compte sur une calotte, qualifiée par

lui de dantesque, pour la protéger.

Ainsi équipé, enroulé en de vieux vêtements, ficelé

dans son châle, il écrit avec peine sa tragédie. Que de

difficultés à aligner les vers les uns au-dessous des

autres. Ne serait-il pas un poète? X'aurait-il pas l'étoffe

d'un auteur dramatique? Parfois de terribles angoisses

l'étreignent, et puis la rage du travail le saisit à nouveau,

il s'y ensevelit jour et nuit.

Enfin il pousse un cri de triomphe : sa tragédie est
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terminée! Son Cromwell sur lequel il échafaude les plus

belles espérances, dont il a déjà vingt fois supputé les

bénéfices futurs est fini. Il décide de rassembler solen-

nellement toute la famille à Villeparisis et de lui don-

ner lecture du chef-d'œuvre. Au mois d'avril 1821, il

quitte sa mansarde et débarque dans la petite ville pro-

vinciale.

M. Balzac a convoqué quelques amis dont M. Surville,

ingénieur du canal de l'Ourcq, une nouvelle relation.

Tout cet auditoire est éminemment sympathique au

jeune écrivain. Cependant, hélas! l'accueil n'est rien

moins que favorable.

« L'enthousiasme du lecteur, conte Mme Surville, va

toujours se refroidissant en remarquant le peu d'impres-

sion qu'il produit et les visages glacés ou atterrés de ceux

qui l'entourent. J'étais du nombre des atterrés. Ce que je

souffris pendant cette lecture était un avant-goût des

terreurs que les premières représentations de Vautrin

et de Quinola devaient me donner. »

Lorsque le dernier vers fut achevé au milieu d'un

silence glacial, l'un des assistants, avec une farouche

brusquerie, dit soudain son opinion sur l'œuvre qu'on

venait d'entendre. Tout frémissant encore, Honoré pro-

testa, discuta, cherchant avec angoisse dans l'auditoire

une opinion sympathique, mais, devant la réprobation

unanime, il fut contraint de s'incliner.

Toutefois il tenta encore une dernière chance en priant

son père d'intervenir et en le rendant juge du différend

qui s'était élevé entre lui-même et sa famille.

Fort embarrassé à ce qu'il semble, M. Balzac ne trouva

rien de mieux que défaire lire le manuscrit à « quelqu'un

de compétent ». Cette « compétence » fut, en l'espèce,

l'ancien professeur à l'École polytechnique de M. Sur-

ville.

Honoré ayant accepté cette sorte de transaction, le

vénérable magister fut mis en possession de l'œuvre

tragique, la lut et la relut, et, au bout de quinze jours de

réflexion, prononça sentencieusement que l'auteur de
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cette pièce devait faire quoi que ce soit, excepté de la

littérature .'... (1).

c Honoré, dit Mme Surville, reçut cet arrêt en pleine

poitrine, sans broncher ni se tordre le cou, parce qu'il ne

se reconnaissait pas vaincu.

— Les tragédies ne sont pas mon fait, voilà tout, dit-il.

« Et il reprit la plume. »

Mais tant d'émotions successives et, surtout, les quinze

mois de misère qu'il venait d'endurer l'avaient si fort

atïaibli que sa mère, inquiète, lui défendit de retourner

dans sa mansarde.

Encore une fois Balzac voyait s'éloigner de lui la gloire

de ses rêves et il se sentait rivé en province — qui sait

pour combien de temps ? qui sait avec quelles consé-

quences pour son avenir?...

(1) Dans ses Grandes Figures d'hier et d'aujourd'hui, Ghampfleury
affirme que le lecteur était Andrieux.



II

Madame de Berny

Villeparisis était jadis un gros bourg, premier relais

de la diligence de Metz, qui égrenait le long d'une

route mal pavée, secouée jour et nuit par les lourdes

voitures publiques, la filière de ses tristes maisons aux

murs bas, aux petites cours solitaires, aux jardins ombreux
et humides.

C'est dans ce recoin perdu de la France que Balzac va

passer quelques années d'un labeur intense au milieu

d'une société mi-bourgeoise, mi-aristocratique, composée
surtout d'oisifs, de maniaques et d'envieux, qu'il décrira

plus tard avec une acuité de vision surprenante.

La maison de sa famille subsiste encore à l'heure ac-

tuelle. Mm f Geneviève Ruxton dans les pages si émues
qu'elle a consacrées à la biographie de Balzac de cette

époque, nous conte qu'elle l'a visitée et qu'elle y a relevé

peu de changements avec l'aménagement qui devait

exister au temps de l'auteur d'Honorine.

« Extérieurement, dit-elle, la façade n'a subi aucune ré-

paration d'importance, et, si l'on se réfère à la correspon-

dance de Balzac, il est facile de reconstituer la distribu-

tion intérieure telle qu'elle existait en 1820...

« Construite tout au bord de la route, entre ses dépen-

dances, écuries, remises, grange, un portail de pierre

donnant accès à la cour-jardin, la façade principale re-

garde vers les champs; morcelé maintenant et cultivé en

carrés potagers par les différents locataires, on reconnaît

pourtant l'emplacement de ce qui fut jadis « le bosquet

de Laurence », on devine le dessin des anciennes plates-
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bandes et des allées sablées, soigneusement entretenues,

orgueil de Mme Balzac (1). » Le rez-de-chaussée n'a subi

aucune transformation. Gomme jadis, il se compose d'un

vestibule dallé, d'une pièce à droite, autrefois la salle à

manger, et d'un beau salon à quatre fenêtres regardant la

route.

Un escalier de pierre à rampe de fer conduit au premier

étage. Là un long couloir mène à une petite chambre
carrelée qui fut celle d'Honoré. C'est la pièce « à papier

« écossais, au petit lit de sangle, au petit vent coulis de

« la porte à papa », dont parle Balzac dans une de ses

lettres à Laure.

Il est donc possible de reconstituer exactement ainsi le

milieu dans lequel vécut le futur auteur de la Comédie
humaine en ces tristes années de Villeparisis.

Et, tout d'abord, à peine se résignait-il, sur les conseils

affectueux de sa mère, à y demeurer pour améliorer son

état de santé, qu'il était frappé d'un profond chagrin par

suite du départ de sa chère Laure.

Les Balzac, nous l'avons dit, avaient noué des liens

d'amitié très étroits avec un jeune ingénieur du canal de

l'Ourcq, M. Surville. Ce dernier demanda, un beau jour,

la main de Laure qui lui fut accordée.

Le mariage eut lieu le 18 mai 1820, très peu de semaines,

par conséquent, à la suite de la fameuse lecture du Crom-
well. Malheureusement la jeune femme devait demeurer
à peine quelques mois encore au milieu des siens. Dès le

début de l'année suivante, M. Surville fut nommé ingé-

nieur à Bayeux.

Laure partie, c'est un deuil profond dans le cœur d'Ho-

noré. Nul ne l'a encore compris comme cette sœur chérie,

témoin des premiers enthousiasmes, des premières an-

goisses, des premières luttes du jeune écrivain, confi-

dente et conseillère, affectueuse et déjà admiratrice.

La maison est bien vide sans Laure. Elle va l'être plus

encore, puisque M. Balzac, après avoir marié une de ses

(1) Geneviève lîuxtun. Lu Dilcctu de Balzac, p. 3'J.
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filles, a, quelques mois plus tard, la chance de caser la

seconde, Laurence, en la donnant à M. de Montzaigle.

Ainsi voilà encore une fois Honoré moralement seul

dans cette vaste maison de Villeparisis si peu propice,

semble-t-il, à la rêverie et au travail intellectuel.

« Matériellement fort heureux chez son père, il regrette

cette chère mansarde où il avait la tranquillité qui lui

manque dans cette sphère d'activité où maîtres et ser-

viteurs compris) dix personnes s'agitent autour de

lui, où les petits comme les grands événements de la

famille le dérangent sans cesse, où, enfin, même au tra-

vail, il entend les rouages de la machine domestique
que l'infatigable et vigilante maîtresse met en mouve-
ment (li ».

Un jour, sa mère est au lit, et voilà toute la maison en
désarroi. La pauvre femme souffre surtout de maux ima-

ginaires, mais chacune de ses crises occasionne toute

une petite révolution :

« Veux-tu un tableau d'intérieur? raconte Honoré à

Laure. Ecoute maman :

« Louise, donnez-moi un verre d'eau!

— Oui, madame.
— Ah! ma pauvre Louise, je suis bien mal, allez!

— Bah ! madame !

— C'est pire que les autres années.
— Dame, madame...
— La tête me fend!

« Ces mots, prononcés d'une voix éteinte, sont inter-

rompus par ce cri :

« Louise, les volets battent à faire éclater les vitres du
salon !

« Un autre jour, c'est une dispute, pas bien grave, mais
assez amère tout de même entre M. Balzac et bonne-
maman, cette dernière portant envie à son gendre parce

qu'il a « le cœur froid et un si bon estomac ». tandis que
le gendre l'accuse « d'être une habile comédienne qui

(1) Laure Surville, op. cit.
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connaît la valeur d'un pas, d'un coup d'œil et la manière
de tomber dans un fauteuil. »

« Ce qui me choque le plus, écrit Balzac, c'est cette

susceptibilité maladive que l'on a chez nous. Nous
sommes une petite ville à nous quatre. On s'observe

comme Montecuculli et Turenne. »

Dans une pareille atmosphère, comment travailler?

Comment aborder la création littéraire qui exige tant de

repos, une telle contention d'esprit, une telle patience

d'acharnement?... Désespéré, Honoré promène son écri-

toire de sa chambre au salon, de la salle à manger dans le

jardin. Il écrit sur le petit meuble qui jadis supportait

l'attirail de Laure, il se dérange pour s'installer sur une
table volante, on le pourchasse encore et le voilà revenu
dans sa chambre...

Au milieu de toute cette agitation, M. Balzac demeure
dans le calme absolu. Sauf les algarades avec sa belle-

mère, il ne desserre pas les dents de la journée : « c'est la

pyramide d'Egypte, immuable au milieu des éboulements
du globe ». Lecteur passionné, il ne quitte un livre que
pour en reprendre un autre. Il a tout dévoré, et, cepen-

dant, il lit encore, il lit sans cesse. Ses livres de chevet

sont Montaigne et Rabelais, mais sa curiosité est univer-

selle. Il s'est épris tout à coup des Chinois parce qu'il a

appris quelque part que c'était l'un des pays dont les ha-

bitants arrivaient à l'âge le plus extrême de la vieillesse,

et, toujours hanté de cette idée de prolonger le plus pos-

sible sa propre existence, il se met à l'école morale, reli-

gieuse et politique de la Chine.

De temps à autre, pourtant, il sort de son Nirvana pour

jeter un coup d'œil sur les essais de son fils. Mais il n'en

augure rien de bon. «Le roman, s'écrie-t-il. Eh! c'est

pour lès peuples de l'Europe ce que l'opium est pour les

Chinois! » Comment un romancier pourrait-il réussir? Et

comment son fils pourrait-il vaincre là où tant d'autres

« plus intelligents que lui », dit-il, ont échoué? Et il

s'éloigne de son pas silencieux vers sa bibliothèque après

avoir haussé les épaules de mépris.
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Cependant la vie d'Honoré va subir une crise profonde.

Jusque-là il n'a rencontré sur sa route qu'une âme qui le

comprenne, c'est celle de Laure, celle de sa sœur. Cette

fois, il va connaître la première passion. « Etre célèbre,

êtreajjné », écrivait-il avec une sorte de désespoir en

songeant à la chimère de toute sa jeunesse. La vie lui

permettra de goûter à ces deux rêves, mais, d'abord, il

Maison de Balzac, à Villeparisis.

saura ce qu'est le second, il va tomber amoureux de

Mme de Berny.

Fille d'un musicien allemand qui fut harpiste de Marie-

Antoinette, et d'une femme de chambre de la reine, Laure-

Antoinette Hinner de Berny est née à Versailles le 24 mai
1777. Elle a été baptisée en l'église Saint-Louis, elle a eu
pour parrain le Roi, pour marraine la Reine, elle a été

tenue sur les fonts baptismaux par le duc de Richelieu

et par la princesse de Chimay. Sa mère, devenue veuve,

épousa en secondes noces le chevalier de Jarjayes qui fut

un des fidèles de Marie-Antoinette et tenta de faire évader
la prisonnière du Temple.
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Ces quelques lignes en disent assez pour évoquer le

milieu dans lequel est née et a grandi Mme de Berny.

De cette société aristocratique qu'elle connut dans toute

sa splendeur et à son déclin, elle a conservé un souvenir

inoubliable. Elle a vécu les heures les plus tragiques de

la Révolution française, elle a vu de près les hommes les

plus importants de cette époque, elle a observé dans leurs

dessous les événements les plus caractéristiques.

Mariée à quinze ans, en avril 1793, à Gabriel de Berny,

elle aura de son mari huit enfants. Le ménage est venu
habiter Villeparisis, bien que M. de Berny occupe les

fonctions de conseiller à la Cour royale. Mais, de santé

délicate, il a besoin de la campagne. Et, du reste, d'hu-

meur morose, de caractère impatient et aigri, il se plaît

dans la solitude de cette petite ville.

On conçoit ce que dut être un tel intérieur. Toute la

personne de Mme de Berny était essentiellement sympa-
thique. Elle possédait une figure intéressante éclairée par

de jolis yeux qui annonçaient l'affection, l'enthousiasme,

l'imagination vive, la sensibilité. La tristesse de son mé-
nage, l'humeur morose de son mari ne lui permirent pas

de développer ses qualités d'affection. Elle les reporta

sur ses enfants et ses amis.

« L'amitié passionnée, dit M. G. Ferry, était la vertu

dominante de cette aimable femme (1). » Fatalement elle

devait tenir une place énorme dans la vie de Balzac.

La famille de ce dernier et les de Berny s'étaient, en

effet, tout de suite liés à Villeparisis. Peut-être même se

connaissaient-ils déjà depuis plus longtemps.

En tous cas, les enfants furent le lien naturel entre les

deux familles. Mmc de Berny avait un petit garçon du
même âge que le jeune frère d'Honoré. Comme il était

d'une santé frêle, on l'avait gardé à la maison. Balzac

s'était chargé de lui donner quelques leçons. Ainsi les

entrevues furent journalières de part et d'autre.

(1) G. Ferry, Balzac et se $ amies. — 1 vol. 1888. Calmann-Lévy

,

éditeur.
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Honoré plut tout de suite au ménage de Berny. Il ser-

vait au mari de partenaire dans sa partie, et celui-ci était

tout heureux d'avoir un auditeur qui l'écoutait avec zèle

et entrait parfaitement dans chacune de ses opinions.

Quant à la femme, elle s'intéressa vivement au jeune

écrivain. Il y eut, semble-t-il, d'un côté comme de l'autre,

cette mutuelle tendresse, cette confiance absolue qui ne

tardèrent pas à dégénérer en sympathie et en amour. Ce
fut l'histoire éternelle de la passion dans laquelle la

femme joue à la fois le rôle de maîtresse et celui de mère,

dans laquelle l'homme est en même temps l'amant et l'en-

fant. Qu'on songe à ce qu'avait été jusque-là la vie de

Balzac entre un père de caractère froid, une mère de na-

ture autoritaire, des frères et sœurs insouciants, sauf sa

chère Laure, et, d'autre part, qu'on pense aux trésors de

tendresse et de sensibilité que renfermait ce cœur ardent.

Refoulée au fond de son âme par la contrainte de la fa-

mille, c est à peine si cette tendresse avait pu se mani-

fester un peu dans ses rapports avec sa sœur, c'est à

peine si on la devinait derrière les lettres enthousiastes

qu'il lui adressait. Ce cœur ardent et confiant avait

besoin de rencontrer un autre cœur qui lui rendît à son

tour amour et confiance.

Cette âme enthousiaste avait besoin de dire les rêves

qui la hantaient, ce génie créateur avait besoin qu'on

aidât et qu'on dirigeât son sens de la création.

Tous ces rôles de mère, d'amante, de conlidente et de

directrice, Mme de Berny les joua simultanément pour
Balzac. Apparue dans la vie de celui-ci à l'heure même
où sa présence était indispensable, sa tâche n'en fut que
plus fructueuse et plus admirable. Non seulement il n'est

pas possible de comprendre l'œuvre de Balzac sans se

rappeler ce que fut Mme de Berny pour l'auteur, mais
encore il convient de souligner la place énorme qu'elle

occupe dans l'histoire de ses idées.

Balzac, nous l'avons vu, avait été élevé dans des mai-

sons d'éducation où dominaient les principes religieux et

monarchiques. Il était donc tout naturel que, parvenu à
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l'âge d'homme et devenu écrivain, il fît., dans ses paroles

et dans ses écrits, étalage des mêmes principes. Cepen-

dant, ce n'est pas impunément, semble-t-il, que, pendant

deux années, il avait été laissé, dans sa mansarde de la rue

Lesdiguières, libre absolument de diriger sa vie dans le

sens où il lui conviendrait. Même acceptée par une âme
forte, la misère incite toujours plus ou moins à la révolte

celui qui la supporte. Et comment ce grand imagïnatif

qu'était l'auteur de la Comédie humaine, aurait-il pu

contempler sans une pensée de regret le spectacle de la

beauté et du luxe parisien qui s'étalait sous ses yeux,

alors que lui-même, pauvre écrivain chétif et obscur,

n'avait aucune place à ce festin somptueux? Comment,
d'autre part, si près du xvm e siècle, n'eut-il pas subi l'in-

fluence de cette admiration de la nature, de cette idolâtrie

de l'Homme, de cette areligion, si l'on peut dire, qui est

la marque propre du siècle de Voltaire et de Diderot? 11

semble donc que Balzac, vers le moment de son installa-

tion à Villeparisis, subisse une évolution de la pensée

qui se traduirait certainement par une évolution de son

art, si l'influence de Mme de Berny ne venait modifier tout

cela.

Dans les brouillons, projets de livres, essais informes

dus à sa plume qui datent de cette époque-là, on trouve,

en effet, d'après Champfleury. et une Sténie ou les Erreurs

philosophiques, et un Essai sur Vidolâtrie, le théisme et

la Religion naturelle, et des Notes sur le bon sens du
curé Meslier, et un essai de poème sur Saint Louis, dans

la manière de la Pucelle de Voltaire. Nous voilà loin des

principes de la Comédie humaine. Mais Mme de Berny va

surgir qui changera toutes ces dispositions.

Tout d'abord, elle revivifie le courage de l'écrivain.

Elle lui montre que la partie n'est pas désespérée pour

lui, qu'il se doit à son art et à son génie de produire, pro-

duire encore, produire toujours. Il n'a pas réussi sa tra-

gédie de Cromwell. Eh bien, qu'il abandonne le théâtre

en vers, qu'il se lance dans le roman. Mais où dénicher un
éditeur? Balzac ne connaît personne. Heureusement il



MADAME DE HE UN

Y

33

se souvient avoir été mis en relations à Paris, avec un

garçon jeune, intelligent, singulièrement actif et débrouil-

lard, nommé Le Poitevin-Saint-Alme. Aussitôt il s'abouche

Portrait de Balzac, par L. Boulanger,

avec lui, il va le voir, ils signent ensemble une sorte de

contrat littéraire. Le Poitevin fut-il le véritable collabo-

rateur de Balzac dans ces premiers romans? Ou ne ser-

vit-il que de truchement en l'espèce? On ne sait. En
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tous cas, Honoré s'est mis sérieusement au travail sous

la direction affectueuse de Mme de Berny, et voici bientôt

la première œuvre, VHèritière de Birague, qui sort de sa

plume. A peine écrit, le livre a trouvé preneur. L'artiste

exulte de joie : « L'Héritière de Birague a été vendu
800 francs, écrit-il à Laure, et je suis assuré du débit du
premier exemplaire qui doit être acheté par bonne-ma-

man! » Au reste, le jeune auteur ne se fait aucune illu-

sion sur la qualité de cet ouvrage. Il écrit à Mme Surville

qu'il ne lui envoie point d'exemplaire parce qu' « il sent

que c'est une vraie cochonnerie littéraire ». Il n'est pas

moins sévère pour sa deuxième œuvre, Jean-Louis, qu'il

écoule cependant pour un billet de 1000 francs. Du même
ordre seront l'Israélite, Annette et le Criminel, Clotilde

de Lusignan, Jane la Pâle.

Balzac se rend si bien compte de l'infériorité littéraire

de ces travaux exécutés pour gagner quelque argent,

qu'il se refuse obstinément à les signer de son vrai

nom. C'est sous les pseudonymes de Horace de Saint-

Aubin et aussi de lord R'hoone qu'il affronte le public.

Il a écrit ses œuvres, comme il l'avoue à sa sœur, pour

« s'indépendantiser », mais encore ne faut-il pas qu'elles

lui nuisent pour l'avenir. Au reste, elles sont pour lui

un travail excellent, en ce sens qu'elles sont un exer-

cice de premier ordre pour sa plume, qu'il s'habitue,

grâce à elles, à la composition et au dialogue. Elles ne

sont ni plus ni moins mauvaises que les productions de

cette époque. On y sent l'influence des auteurs dominants,

et Walter Scott et Richardson et Paul de Kock, sur-

tout. Peut-être même plaisent-elles au public puisque

l'auteur les écoule si facilement et qu'il signe bientôt

avec l'éditeur Pollet un traité par lequel il s'engage à lui

livrer, le 1 er octobre 1822, deux romans nouveaux : le

Centenaire et le Vicaire des Ardennes. Ces deux ouvrages
tirés ensemble lui sont payés 2 000 francs, dont 600

comptant, et le reste en billets à huit mois. Mais, déjà,

Balzac a trop présumé de ses forces. Il se sent débordé

par la besogne. Sans hésiter, il écrit alors aussitôt à sa
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sœur Laure, en réclamant la collaboration de celle-ci! Il

lui soumet le plan de l'ouvrage, lui demande d'écrire le

premier volume pendant qu'il se mettra au second. Quel-

ques jours suffiront ensuite pour fondre le travail com-
mun. « Sur tout ce que tu as de plus cher, lui écrit-il, et

si tu as quelque souci de l'intérêt, de la gloire, de

l'amour-propre de ton frère, envoie-moi le manuscrit du

Vicaire... le Vicaire!... le Vicairel courrier par courrier,

car je vais y travailler; je commencerai le deuxième

volume... »

Balzac est alors dans le plus magnifique éclat de la jeu-

nesse. « La figure et le corps, disent MM. Hanotaux et

Vicaire dans le beau livre qu'ils lui ont consacré (1),

n'étaient pas encore empâtés et alourdis; Balzac ne por-

tait pas les cheveux longs, ils étaient coupés courts et se

dressaient en touffes épaisses sur un front superbe; il ne

portait pas non plus la moustache ; le contour de la physio-

nomie était d'un galbe extrêmement pur et plein sans ron-

deur; le double menton s'esquissait à peine; la bouche

abondante, fraîche, voluptueuse et mobile, disait toutes les

ardeurs d'une nature puissante et tendre; le nez aux na-

rines frémissantes dessinait le méplat du bout qui révélait

en lui, d'après lui-même, le flair du chien de chasse. Le

tout enfin était animé, éclairé, enflammé par le magnifique

regard de ces yeux bruns « pailletés d'or » que toutes les

femmes. qui l'ont vu, ont signalé : regard droit, regard

pénétrant, regard sincère, regard gai, regard mutin,

regard enchanteur... »

Cependant, hélas! la dure réalité est là qui le guette.

Malgré ses efforts immenses de travail, il s'aperçoit que

ces romans qu'il entreprend à la douzaine ne lui per-

mettent pas d'assurer son existence et qu'il use peu à peu

sa jeunesse à ce travail stérile. Mm e de Berny surtout,

dans son intention de femme amoureuse, se rend compte

de ce que Honoré perd de ce fait chaque jour, et c'est elle-

(1) Gabriel Hanotaux et G- Vicaire, La Jeunesse de Balzac. Paris,

1903. Librairie des Amateurs, l'erroud, éditeur.
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même qui incite celui qu'elle aime à diriger son activité

vers un labeur plus lucratif. Mais que faire? Balzac

recommence à se désespérer et à envoyer à sa sœur des

lettres navrantes. Ah! s'il avait la pâtée comme il dit, il

aurait bien vite « sa miche » et il écrirait des livres qui

resteraient peut-être. 1 500 francs de rentes par an seule-

ment et il serait heureux! Mais comment vivre? Mais que
tenter?...

C'est alors qu'un projet, vague d'abord, se précise peu

à peu dans son esprit. Parmi les travaux qui lui avaient

été commandés, se trouvait une préface à écrire pour

une édition compacte des œuvres de La Fontaine, en-

treprise toute nouvelle alors que dirigeait un éditeur

du nom de Urbain Canel. Balzac fut ainsi mis en relation

avec Canel et ses associés, Carron et Montcarville. Le

La Fontaine devait être « imprimé à deux colonnes, en

caractères dits mignonne, tiré sur papier cavalier vélin de

la fabrique de M. Montgoliier. d'Annonay, orné de trente

vignettes environ dessinées par Dévéria et gravées par

Thompson ». Cette édition, tirée à 3 000 exemplaires,

devait être vendue par livraisons.

C'était, à l'époque, nous l'avons dit, une idée extrême-

ment originale. Avec son imagination débordante, Balzac

aperçut aussitôt tout le parti qu'on en pourrait tirer, et,

d'accord avec Mme de Berny à laquelle il confia ses pre-

miers projets, résolut de s'établir imprimeur-éditeur et

d'exploiter pour son propre compte cette veine de for-

tune. Vers le milieu d'avril 1825, se constitua une société

entre Urbain Canel, Charles Carron, Honoré Balzac et

Bonet de Montcarville pour l'entreprise des œuvres de

La Fontaine. Le 1 er mai de l'année suivante, cette pre-

mière société fut dissoute et, nous disent MM. Hanotaux
et Vicaire, auxquels nous empruntons tous ces détails si

curieux, les associés cédèrent à Balzac seul tous les droits

de propriété. Urbain Canel était couvert par trois billets,

l'un de 2 250 francs, l'autre de 3 000 francs, le dernier de

* 000 francs « tirés sur M"> e de Berny » (sic) ce qui donne au

total la somme de 9 250 francs, prix de vente du La Fontaine.
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Ainsi, on le voit déjà par ce document, l'amie tendre et

maternelle de Balzac ne se contentait point de l'aider de

ses conseils, elle ajoutait son aide pécuniaire à son secours

moral.

Dans l'esprit de Balzac, il ne s'agissait pas seulement,

du reste, de publier le La Fontaine, mais d'exploiter l'idée

Maison de .l/me de Berny, à Villeparisis

.

des éditions compactes pour tous les grands classiques :

Molière, Racine, Corneille, etc.. Il se rendit à Alençon et

traita avec le graveur Godard pour toutes les vignettes

commandées à Dévéria, il revint à Paris pour l'achat du

papier, retourna à Alençon, fît voyages sur voyages,

d'une activité débordante, d'une bonne humeur inlas-

sable. Bientôt le Molière paraît et prend place aux éta-

lages des libraires à côté du La Fontaine. Mais, mainte-

nant, il faut payer les frais : pour les deux ouvrages, ils
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se montent à 10122 francs. Où trouver pareille somme?
Balzac cherche de côté et d'autre. Enfin il peut décider

un voisin de campagne de sa famille, un M. d'Assonvillez,

à devenir son bailleur de fonds moyennant de gros inté-

rêts payés d'avance. Balzac et U. Canel s'engagent, cha-

cun de leur côté, pour 5 061 francs. « Ainsi, disent

MM. Hanotaux et Vicaire, Balzac, du fait de sa spécula-

tion sur les deux ouvrages, se trouvait débiteur d'au

moins 14 061 francs. En plus, il fallait vivre. »

Dès le mois de mai 1825, paraissent les livraisons du

Molière et du La Fontaine, du prix de 5 francs chacune.

L'ouvrage complet valait 20 francs. Malheureusement les

libraires et le public trouvent les livres imprimés en

caractères trop fins, les gravures mauvaises et le prix

trop élevé. L'insuccès fut complet : en un an, on ne ven-

dit pas vingt exemplaires.

Si Balzac était sage et si, osons-le dire, il était bien

conseillé, il s'arrêterait à cette première expérience mal-

heureuse. Mais le voilà déjà comme le joueur infortuné qui

court après son argent. Il a perdu, il faut qu'il se rattrape.

D'autre part, il a derrière lui son créancier, M. d'As-

sonvillez, qui ne veut pas voir s'envoler l'argent qu'il a

avancé à l'éditeur et qui a intérêt à faire reprendre pied à

celui-ci pour le sauver d'un désastre.

C'est ainsi que, par la force des choses, Balzac qui

n'avait d'abord débuté que comme une manière d'éditeur

en chambre, se trouva pris dans l'engrenage du com-
merce et devint imprimeur patenté.

Au cours de ses pérégrinations dans les imprimeries

où il voit de près le travail de l'homme et celui des ma-
chines, où il se documente inconsciemment pour tel

roman futur (Eue et David), Honoré a lié connaissance

avec un prote très intelligent du nom de A. Barbier. Il

s'intéresse à lui et se décide à le prendre comme associé

dans l'achat d'un fonds d'imprimerie. Précisément, un

sieur Laurens aîné cherche à vendre le sien, situé 17, rue

des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue Visconti). Il

en demande 30 000 francs,
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Pour trouver cette grosse somme, Balzac et M. d'As-

sonvillez qui, nous l'avons dit, agit au mieux de ses

propres intérêts, s'adressent à M. Balzac père. Celui-ci se

défend pendant quelque temps, puis cède enlin : il

engage à titre de dot le capital d'une rente de 1 500 francs

et permet ainsi à son lils de s'établir. Mais Honoré n'a

pas seulement 30 000 francs à payer à Laurens, il doit

encore en donner 12 000 à Barbier pour l'indemniser de la

perte de sa place. Ainsi, avec l'affaire du La Fontaine et

du Molière et une quinzaine de mille francs pour les pre-

miers roulements de fonds, les dettes d'Honoré se chif-

frent déjà à plus de 70 000 francs.

Au reste, son installation nécessita-t-elle quelque

temps. Pour s'établir imprimeur, il fallait un brevet. Balzac

doit le demander, se faire appuyer pour l'obtenir. M. de

Berny fournit la caution morale exigée en pareil cas.

Enfin, le 1 er juin 1826, nanti de tous les papiers indispen-

sables, il peut s'établir dans sa vieille demeure de la rue

des Marais.

L'imprimerie de Balzac est située au n° 17, à côté de

l'hôtel (n° 19), où mourut Adrienne Lecouvreur et qui fut

habité par la Clairon et la Champmeslé.
La demeure est tout entière un vaste atelier.

« Un couloir sombre; une loge de concierge s'ouvrant

comme une grotte obscure à mi-hauteur de l'entresol ; un
escalier avec rampe de fer, marches de bois et paliers

carrelés; à gauche, une porte. On entre et l'on se trouve

au milieu d'un vaste atelier (1). »

Le rez-de-chaussée formait une immense pièce éclairée

sur la rue par un vieux vitrage et par un châssis sur une
cour intérieure. La cuisine obscure, l'antichambre assez

vaste, la salle à manger complétait l'appartement de

Balzac, avec la chambre qui forme à l'heure actuelle le

bureau du patron. « Haute et carrée, elle prend jour sur

la rue par une seule fenêtre. En face de la fenêtre, il y
avait une alcôve, aujourd'hui démolie, et, de chaque côté

(1) Hanotaux et Vicaire, op. cit.
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de la cheminée, deux grands placards. » Une tenture de

percale bleue couvrait les murs et la pièce était meublée

avec quelque recherche.

C'est là que Balzac va lutter sans trêve pendant deux
ans jusqu'à la déconfiture finale.

Comme il a peu (Tordre, chaque jour il change ses

"pTîx. accordant aux uns ce qu'il refuse aux autres, s'atti-

rant des réclamations sans nombre, ne sachant pas se

faire payer de ses débiteurs, pas assez habile encore pour

résister à ses créanciers. Bientôt il apparaît que la fin est

proche, que la maison ne pourra plus tenir longtemps.

Un commerçant avisé eût liquidé tout doucement. Mais

l'imagination balzacienne ne veut pas se déclarervaincue.

Dépité de ce côté, le jeune écrivain va porter son effort

d'un autre. Sa maison chancelle : c'est le moment où

jamais, pense-t-il, de l'agrandir. Et, froidement, tranquil-

lement, il greffe une nouvelle affaire sur la première. Un
sieur Gillé fils, fondeur de caractères, demeurant 4, rue

Garancière, vient de faire faillite. Balzac songe aussitôt à

reprendre l'affaire avec son fidèle Barbier, d'une part,

et avec un nouvel associé du nom de Laurent. Le 29 sep-

tembre 1827, le Journal de la Librairie annonce la reprise

des affaires de la maison Gillé par l'association Laurent,

Balzac et Barbier. Aussitôt on prépare un magnifique

album-catalogue où sont relevés tous les caractères de la

maison, depuis la fameuse « mignonne » jusqu'aux « culs-

de-lampe du Berquin ».

L'association a été faite pour douze ans : au bout de

trois mois, Barbier sentant venir la débâcle se retire.

Pourtant il faut de l'argent à tout prix. Affolé Balzac

frappe à toutes les portes. Partout on le repousse. C'est

alors que celle en qui il a cru depuis si longtemps, celle

qui l'aime, qui le dirige, qui le soutient dans l'ombre, sa

chère Dilecta, Mme de Berny, apparaît encore une fois.

Déjà, nous l'avons vu, elle a souscrit des billets, elle a

fait intervenir son mari, elle-même est intervenue à

chaque instant. Encore un coup elle se dévoue, et, par un
acte du 3 février 1828, après s'être fait donner une pro-
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(Cliché Xadar.)
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/ curation générale par son mari, elle entre en nom dans

l'association de Laurent, Balzac, pour la fonderie de

caractères.

L'apport de Laurent est estimé à 18 000 francs. Celui de

Balzac et de Mm '' de Berny monte à la même somme.
Hélas! C'est en vain qu'elle se sacrifie. Le bateau fait

eau de toutes parts. Les clients ne viennent plus, les

affaires ne reprennent pas, les ouvriers ne sont pas

payés.

Le 16 avril 1828, la société Laurent et Balzac est dé-

clarée dissoute, et Laurent est chargé de la liquidation.

C'est alors que, épouvantée, la famille du jeune écrivain

se tourne vers la sagesse, l'habileté et l'expérience d'un

cousin de la mère, un M. Sédillot, qu'on supplie de se

mettre à la tête de la liquidation, auquel on confie l'hon-

neur de la famille.

Aussitôt entré dans la connaissance de l'affaire, disent

MM. Hanotaux et Vicaire, M. Sédillot obtint de Mmo Balzac

tous les sacrifices nécessaires pour désintéresser les

créanciers. Après quelques hésitations bien compréhen-

sibles, celle-ci se dévoua : elle offrit tout son bien. Mais

que de scènes pénibles, que d'émotions, que d'angoisses

causait cette tragédie domestique! En vain voulut-on la

cacher le plus possible aux yeux du père âgé de quatre-

vingt-trois ans. Le secret ne put être gardé longtemps

et il fallut tout avouer. Le vieillard en mourut le 19 juin

de l'année suivante.

Ayant ainsi sauvé l'honneur du nom, M. Sédillot se mit

en devoir de démêler les comptes de Balzac afin de

dégager de plus en plus la responsabilité de ce dernier.

Les deux opérations ne furent pas faciles. Balzac était

le plus détestable des comptables, et les affaires étaient

terriblement embrouillées.

Pour l'imprimerie, il était dû d'assez grosses sommes à

de nombreux créanciers. M. Sédillot réunit les principaux

de ces derniers. MM. Henri Prestat, propriétaire de la

maison, Laurens aîné, Barbier et quelques fournisseurs,

et il s'ingénia à leur prouver qu'ils n'avaient aucun intérêt
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à ruiner totalement la maison, qu'au demeurant Barbier

pourrait fort bien la gérer seule. On discuta, puis, finale-

ment, l'on accepta cette sorte de transaction. Il fut en-

tendu que Barbier reprendrait seul le poids de l'entre-

prise tandis que Balzac s'effaçait définitivement et qu'on

lui donnait quitus moyennant une certaine somme d'ar-

gent. « En un mot, Balzac faisait, rien que dans l'affaire

de l'imprimerie, une perte sèche de 45 000 francs payée

par sa mère, et l'associé qu'il avait appelé devenait seul

maître de la maison qui, d'ailleurs, à partir de ce moment,

prospéra (1). »

Il en fut à peu près de même pour la fonderie de carac-

tères. Moyennant l'abandon de tous ses droits d'associé et

une certaine somme d'argent, M. Sédillot parvint encore

à éliminer complètement Balzac de cette fâeheuse affaire.

Au bout de quelques mois, la maison reprenait sous la

raison sociale Laurent et Alexandre de Berny, ce der-

nier fils de Mme de Berny, âgé de dix-neuf ans, jeune

négociant très intelligent, très actif, qui réussit admira-

blement. Sous son essor vigoureux, la fonderie prospéra

tant et si bien qu'aujourd'hui encore elle est une des

premières maisons de Paris, en plein succès. Ainsi, encore

un coup, le grand romancier venait de faire la preuve de

son incapacité totale à se diriger dans le monde des

affaires. Ce ne sera pas la dernière fois, hélas! que nous

allons le trouver en proie aux déboires, résultat de son

imagination extravagante et nous devrons encore consa-

crer de longues pages aux entreprises chimériques de cet

admirable cerveau trop bouillant et trop inventif.

Notons, en attendant, la dette terrible que la famille

vient de contracter en faveur d'Honoré pour sauver l'hon-

neur du nom, dette que Balzac va traîner maintenant

toute sa vie comme un boulet. Désormais ce sera pour lui

le leitmotiv éternel sous la plainte duquel il travaillera à

s'épuiser : « Payer, payer, encore payer, toujours payer! »

« Du travail, du travail, écrit-il... De quelque côté que

(1) G. Hanotaux et G. Vicaire, op. cit., p. 96.
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je me tourne, je ne vois que difficultés, travaux, espoir

inutile... Je suis comme un oiseau en cage qui s'est heurté

à tous les barreaux: il reste immobile sur un bâton et

une main blanche a étendu au-dessus le réseau vert qui

lui défend de se casser la tête... (1) »

De loin,Mme de Berny ne cessera de lui envoyer des

encouragements, de le soutenir aux heures de défail-

lance. Peu à peu, sans doute, elle s'effacera dans sa vie,

mais comme le dit si bien Mme Geneviève Ruxton. son

dévouement ne cessera d'être aussi vigilant et aussi

actif.

Anticipons un peu sur les événements pour voir quelle

fut la lin de cette femme charmante qui eut une influence

si décisive sur la destinée de Balzac.

Elle revint se tixer à Paris pendant quelque temps,

puis elle quitta la capitale pour aller à Saint-Rémy dans

l'Oise, et elle fit aussi un séjour à Versailles. De ces dif-

férents endroits, la correspondance continuait inlassa-

blement avec Balzac.

D'amants ils étaient devenus amis, mais quelle amitié

fut plus étroite, plus précieuse, plus vibrante! Pour Ho-
noré, c'est bien toujours la Dilecta, la femme élue entre

les élues, le confident de son âme auquel il avouera tout

et ses travaux et ses déboires et jusqu'à ses amours.

Elle connaîtra la duchesse de Castries et elle connaîtra

Mme Hanska, mais son grand cœur tout vibrant d'amour

et de pitié ignorera la jalousie. Seulement, peu à peu,

elle vieillira, et une douleur plus atroce la déchirera

chaque fois de se montrer usée et fanée à celui qui sans

l'avoir connue au printemps de sa vie, l'avait du moins
aimée au début d'un splendide automne.

Bientôt, elle tombe malade. Balzac s'inquiète.

« J'ai vu sa figure, écrit-il, dans une altération bien

funeste. Je lui ai caché mes inquiétudes, elles sont sans

bornes. Cette figure gracieuse, vue vieillie en un mois de

(1) Lettres à /'Étrangère (11 août 1835). Paris, Calmann-Lévy,
éditeur.
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vingt ans et contractée horriblement, a bien augmenté
les chagrins que j'avais... (1) »

Hélas ! Mme de Berny ne mourra point cette fois, elle n'a

pas encore accompli la dure montée de son calvaire.

Après trente ans de vie commune, des dissentiments

si graves éclatent entre elle et son mari qu'elle se décide

à se séparer de lui et à aller vivre définitivement chez son

fils aîné, à la Boulonnière, près de Nemours. Là, il semble
qu'après une crise plus grave de sa maladie, un peu de

calme renaisse en elle. Nous sommes en 1835, la corres-

pondance a recommencé, toujours aussi active entre elle

et Balzac, elle continue de lire les manuscrits de son ami,

de lui communiquer ses critiques, ses réflexions, ses

admirations. Balzac va lui rendre visite fréquemment.
Ensemble ils lisent, ils discutent, ils ébauchent quelque

œuvre admirable comme le Lys dans la Vallée sorti tout

entier de leurs conversations. Mais les crises de cœur
~T^co Dini enceiiTT~rXanialadie a fait d'affreux progrès,

écrit Balzac, » et il se désespère, il s'arrache à ses travaux

peur aller apporter un peu de consolation et d'amour à la

Dilecta.

Une suprême catastrophe va anéantir M me de Berny :

Armand, son enfant de prédilection, tombé malade en

Belgique, est ramené mourant à la maison maternelle.

Aussitôt voilà l'énergie de Mme de Berny galvanisée :

« Cette mère sans force, écrit Balzac, expirante, passe

les nuits, soigne Armand. » Malgré ce dévouement, le fils

chéri est emporté par la mort.

Désormais, c'est fini : Mme de Berny, écrasée par la dou-

leur, ne se relèvera plus. La meilleure amie de Balzac, la

plus chère à son cœur, la plus adorée, s'éteint le 20 jui-

let 1836.

(1) Lettres à l'Étrangère, p. 121.



III

Débuts dans la vie littéraire

Revexons maintenant en arrière, au lendemain de la

liquidation judiciaire Barbier-Balzac.

Au plus fort de la crise terrible qu'il venait de traverser,

il y eut un moment où Balzac redressa soudain la tête,

et, après avoir presque désespéré de l'existence en face

de la ruine dans laquelle il plongeait sa famille, sentit

rejaillir en lui toutes les sources de la vie. Ce fut la

minute où l'artiste reprenant ses droits imposa silence au

faux homme d'affaires, au faux industriel, au faux inven-

teur qu'il croyait être, et dirigea l'écrivain dans le sens

de son génie et de sa destinée.

A partir de cette minute, on peut dire que Balzac, tout

en comprenant quel poids terrible les dettes contractées

allaient être pour lui, se désintéressa vraiment de sa

faillite et de ses affaires. Après de si terribles secousses,

il avait besoin d'un peu de repos. Il alla demander à la

vieille terre bretonne l'air pur pour rafraîchir ses pou-

mons, le calme pour apaiser ses nerfs, le silence pour

faire tomber sa fièvre, et l'amitié d'une charmante famille

au milieu de laquelle il put un peu oublier ses soucis. A
la fin d'août 1828, il décida d'aller passer quelque temps
au vieux château de Fougères chez le général baron de

Pommereul.
Depuis longtemps les Pommereul et les Balzac étaient

très liés. Dans la curieuse plaquette que M. du Pontavice

de Heussey a consacrée à Balzac en Bretagne (1) et qui est

(1) Balzac en Bretagne (Rennes, 1885. Cuillère, éditeur).
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si intéressante pour cette phase décisive de la vie du ro-

mancier, nous lisons que M. de Pommereul et M. Balzac

père se connaissaient déjà sous l'ancien régime. La Révo-

lution fut cruelle pour l'un et pour l'autre, mais surtout pour

le premier, M. de Pommereul, lieutenant-colonel d'artillerie,

en 1789 en mission à Naples n'ayant pu regagner la

France, ayant été inscrit d'office sur la liste des émigrés,

tandis que ses biens étaient vendus, sa femme et ses

enfants enfermés dans la prison de Rennes. Rentré en

France en 1796, il put reconquérir la liberté des siens,

mais non sa fortune. Ce fut son vieil ami Balzac qui le

sauva dans cette circonstance. Il vint un matin, paraît-il,

trouver Mme de Pommereul, et, brusquement posant deux

sacs d'écus sur la table, il lui dit :

« Voilà! on vous dit gênés ici, ces dix mille écus vous

seront plus utiles qu'à moi, je ne sais qu'en faire! Vous

me les rendrez quand on vous aura rendu ce qu'on vous

a volé (1). »

Des services de ce genre ne s'oublient pas. Aussi les

deux familles étaient-elles demeurées dans les termes les

plus intimes lorsque Balzac, vers la fin de l'été de cette

maudite année, songea à aller se reposer auprès de ses

amis. Bientôt, du reste, une circonstance toute fortuite

accentua sa résolution.

Dans cette débâcle de ses affaires industrielles, il sen-

tait plus que jamais la nécessité de regagner la paix et la

liberté avec sa plume. De plus en plus aussi, il se voyait

attiré par le roman historique. Or, depuis longtemps déjà,

il songeait que la Bretagne avec sa lutte des Chouans et

des Bleus devait fourmiller d'anecdotes dramatiques dans

lesquelles puiser de nombreux sujets de romans. En ses

nombreuses et si instructives conversations, Mme de Berny

l'avait initié à maints épisodes émouvants ou sanglants

de cette lutte fratricide, lui indiquant les filons qu'il pou-

vait suivre, les sources où il pourrait puiser. La Bre-

tagne, les Chouans, les soldats de la première Répu-

(1) Du Pontavice de Heussey, op. cit., p. 7.
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blique, quelle magnifique épopée, quelle fresque incom-

parable se déroule devant l'imagination puissante du
jeune romancier !... Allons, à quoi bon désespérer de la

vie? 11 a « trente ans, avec du courage et un nom sans

tâche, » il sent son cerveau bouillonner d'idées et

d'images, sa plume infatigable prête à reprendre sa

besogne, il va se remettre au labeur. Mais, d'abord, il ira

dans cette Bretagne même interroger les survivants des

drames héroïques qu'il va raconter, se pénétrer du milieu,

des aspects du pays, des mœurs et de la race, inaugurant

cette méthode d'observation directe qui va être la base de

toute son œuvre.

Le 1 er septembre 1828, il écrit au général baron de

Pommereul, et, après lui avoir annoncé ses désastres

financiers, il lui dit :

« ... Depuis un mois je travaille à des ouvrages histo-

riques d'un haut intérêt et j'espère qu'à défaut d'un talent

tout à fait problématique chez moi, les mœurs nationales

me porteront peut-être bonheur.... L'on m'a présenté,

par le hasard le plus pur, un l'ait historique de 1798 qui

a rapport à la guerre des Chouans et des Vendéens, lequel

me fournit un ouvrage facile à exécuter. Il n'exige aucune
recherche, si ce n'est celle des localités... Un lit de sangle

et un seul matelas, une table, pourvu qu'elle soit comme
les quadrupèdes et non invalide, une chaise et un toit,

sont tout ce que je réclame avec votre bienveillance si

précieuse et si charmante... »

Le général lui répondit aussitôt que sa chambre était

prête, et Balzac débarqua à Fougères. Il avait mis tant de

hâte à fuir ce Paris douloureux qu'il se présenta chez ses

amis de province avec un chapeau tellement piteux

qu'on fut obligé de le mener séance tenante à la boutique

de l'unique chapelier de Fougères (1)1

Ainsi voilà Balzac installé, reçu à bras ouverts par une

famille charmante qui le comble d'attentions. La chambre
qu'on lui a donnée est très gaie, de ses fenêtres il

(1) ibid., P . 14.
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découvre une vue admirable, des vallons, des bois, au

premier plan, puis la lande de genêts et d'ajoncs qui

s'étend à l'infini. Il se trouve dans le décor même où il

va situer son roman. Il n'a pas moins de bonheur dans

les personnes qu'il va rencontrer et qui vont être pour

lui les plus précieux des témoins.

Le baron de Pommereul, d'abord, dont toute la

famille a « chouané » plus ou moins, et qui, lui-même, a

failli épouser Colette du Bois-Guy, la sœur du fameux
partisan. Très observateur, le général n'a, paraît-il, perdu

aucune occasion de regarder et de se souvenir dans les

temps terribles qu'il a traversés. Les arrestations, les

prisons, les complots, tout cela lui est familier. Il est

intarissable d'anecdotes. C'est une gazette que Balzac n'a

qu'à feuilleter.

Mais c'est à Fougères surtout que le romancier fit la

plus ample moisson de documents. Ensevelie dans le

silence et l'abandon, cette petite ville était demeurée
telle qu'avant la tourmente révolutionnaire. Les vieux

nobles, les anciens chouans y avaient repris leur exis-

tence monotone, les anciens émigrés, les vieilles demoi-

selles, les gentilshommes terriens apparurent à Balzac

en pleine vérité et en plein relief. Reçu aussitôt dans

cette société très fermée, il en observa les us et les cou-

tumes avec une attention inlassable. Chaque dimanche
soir, l'on se réunissait dans le salon des deux demoiselles

de la G... (1) pour y médire et s'y livrer aux joies du
boston. Balzac y causait peu, mais il observait de tous

ses yeux, il gravait en lui des signes qui devaient y sub-

sister indélébiles.

Dans le jour, il se promenait, soit aux environs,

soit dans la ville même, avec un vieil émigré, ancien

chevalier de Saint-Louis, en compagnie duquel il faisait

d'innombrables « tours de place » et qu'il interrogeait

inlassablement sur l'ancien régime et sur la vie menée à

Londres par les réfugiés.

(1) Ibui.,p. 35.
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Ce chevalier de Saint-Louis, aux dires de M. du Ponta-

vice de Heussey, serait celui qui aurait servi de modèle

au romancier pour son personnage du chevalier de Valois

dans la Vieille Fille.

C'est lui qui, entre autres particularités, aurait fait

connaître à Balzac les temps de charge exécutés par les

Chouans dans leur lutte contre les Bleus et dont l'auteur

de la Comédie humaine citait toujours avec admiration

les phases tragiques :

« Attention, l'gâs!... allign'ons bé tertous à l'échalié...

— Ça y est-i? — Poussez l'oreille du chat. — Prenez de la

graine d'oignon dans votre bissac. — Mettez de la graine

d'oignon dans la petite augette. — Tirez l'oreille du chat-

— Passez le bâton creusé à gauche. — Prenez de la graine

d'oignon. — Mettez de la graine dans le bâton creusé. —
Boutez-y un tapon de papier. — Attention, l'gâs, pour
gauler, et ne faites comme les gâs bleus qui gaulent une
fâ, deux fâs, gauler six fâs s'il faut, pour que ça pète sec!

— Mettez de la maillotte dans le bâton creusé.— Boutez-y

un tapon de papier. — Gaulez. — Ça y est-i? — Attention

l'gâs pour tirer, et mirez à hauteur de genâs, comme pour
quer un loup!... »

Quant à Balzac lui-même, quelle impression fit-il sur

les habitants de Fougères? Une impression très médiocre
si l'on s'en rappporte aux témoins de ce temps qu'il a été

possible d'interroger.

« Balzac, s'écria une vieille baronne, ah oui, ce jeune
homme qui voulut en vain m'apprendre le tric-trac et

que je voulus en vain convertir... »

Plus tard, un vieux monsieur apprenant que le jeune
Parisien, l'hôte de Fougères pendant quelques mois, était

devenu un grand écrivain, s'écria :

< Comment, ce petit Balzac a fait des livres! Cela

m'étonne. Je n'aurais jamais cru qu'il eût assez d'esprit

pour ça. »

Mais le portrait le plus vivant que nous ayons de
l'Honoré de cette époque, c'est celui que traçait une
vieille marquise à M. du Pontavice de Heussey et que
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celui-ci a fidèlement rapporté dans sa curieuse brochure :

« C'était un petit homme avec une grosse taille qu'un

vêtement mal fait rendait encore plus grossière; ses

mains étaient magnifiques; il avait un bien vilain chapeau,

mais aussitôt qu'il se découvrit tout le reste s'effaça. Je

ne regardais plus que sa tête. Vous ne pouvez pas com-
prendre ce front et ces yeux-là, vous qui ne les avez pas

vus : un grand front où il y avait comme un reflet de

lampe et des yeux bruns remplis d'or qui exprimaient

tout avec autant de netteté que la parole. Il avait un gros

nez carré, une bouche énorme qui riait toujours malgré

ses vilaines dents; il portait la moustache épaisse et ses

cheveux très longs rejetés en arrière... Enfin, que vous

dirai-je? Il y avait dans tout son ensemble, dans ses

gestes, dans sa manière de parler, de se tenir, tant de

contiance. tant de bonté, tant de naïveté, tant de franchise

qu'il était impossible de le connaître sans l'aimer (1)... »

Cependant les notes succédaient aux notes, les obser-

vations aux observations, les documents s'amassaient

dans le cerveau et sur la table de Balzac, et le roman
futur des Chouans s'esquissait peu à peu dans l'imagina-

tion du romancier. Bientôt il fut assez sûr de son sujet

pour se mettre à l'écrire, mais s'il le commença au châ-

teau, il ne l'y acheva pas.

La famille de Balzac venait de prendre une grande

résolution : dans la nécessité de réduire son train de vie,

ruinée aux trois quarts qu'elle était par les désastreuses

entreprises du fils, elle avait résolu d'abandonner Paris

et d'émigrer à Versailles.

Ce fut dans la triste ville du Grand Roi, entouré des

ombres du passé, qu'il termina son magnifique roman, la

première grande œuvre sortie de sa plume. Il avait résolu

tout d'abord de l'appeler le Gars, mais ce titre vulgaire

déplaisait à la baronne de Pommereul et parut aussi pro-

bablement peu expressif à Balzac, car, quelque temps
après son arrivée à Versailles, il écrivit à son hôte du

(1) Ibid., p. 22.
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château de Marigny qu'il intitulait délinitivement son

œuvre les Chouans ou la Bretagne il y a trente ans.

Ce fut, en effet, sous cette appellation que le livre

parut et que Balzac l'envoya au général de Pommereul :

'!*

Balzac, d'après le médaillon de David d'Angers.

« Qu'est-ce que je dis là, mon ouvrage? écrivait Balzac.

Il est un peu le vôtre, car il ne se compose, en vérité,

que des anecdotes précieuses que vous m'avez si bien et

si généreusement racontées entre quelques coups de ce

joli petit vin de Graves et ces beurrées de craquelin. 11

n'y a pas jusqu'à la chanson : « Allons, partons, belle ! »

chantée par M. Alexandre, et jusqu'à la « Tour de Mélu-
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sine, etc.. » qui n'y soient. Tout est à vous, jusqu'au

cœur de l'auteur et ses souvenirs. J'espère que Mme de

Pommereul rira de quelques détails sur le beurre, sur les

péchés, sur les oribus, sur les noces, les échaliers et sur

les difficultés d'aller au bal, que j'ai mis dans mon ouvrage

si. toutefois, elle peut le lire jusqu'au bout, sans s'endor-

mir... »

Balzac était trop modeste : son roman était une belle

œuvre et obtint un succès considérable. Désormais, une
vie glorieuse et nouvelle s'ouvrait devant lui. La Physio-

logie du Mariage qui parut peu de temps après mit le

comble à sa réputation en soulevant autour de son nom
des discussions passionnées.

Ce succès ainsi que celui des Scènes de la Vie privée,

qui suivirent, décida de l'avenir de Balzac qui résolut

d'exploiter immédiatement sa veine en donnant de sa

prose un peu partout. Le fait est qu'on en prit à la Mode,

ainsi qu'à la Caricature, ainsi qu'à la Silhouette, ainsi

qu'au Voleur, sans compter la Revue de Paris pour

laquelle il commençait une collaboration des plus longues.

Ainsi le succès s'aflirmait pour lui de toutes parts. Désor-

mais il était lancé!

Aussitôt, une de ses premières préoccupations fut de

se créer des intelligences dans le monde littéraire. Ici

encore Mme de Berny lui fut d'un inappréciable secours.

Parmi les relations nombreuses qu'elle avait conservées

à Paris, se trouvait la charmante Sophie Gay dont le salon

était fréquenté par presque toutes les célébrités littéraires,

artistiques et politiques de l'époque. Sophie Gay, qui

avait la réputation méritée d'une femme d'esprit, avait su

faire du petit entresol qu'elle occupait rue Gaillon un
centre littéraire de premier ordre. Elle avait groupé au-

tour d'elle non seulement les artistes les plus considé-

rables du temps, mais encore tous ceux qui avaient occupé

une situation politique sous l'Empire et qu'elle avait

connus.
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Il y avait là Lamartine, Béranger, de Jouy, Arnault,

Benjamin Constant, Pages, Spontini, l'auteur de la

Vestale, Mme Desbordes-Valmore, La Touche, Philarète-

Ghasles, etc.

Introduit brusquement dans ce milieu, Balzac y appa-

rut aussitôt tel qu'il devait toujours être dans le monde,
familier jusqu'à la vulgarité, simple jusqu'à la négligence,

vibrant, avec cela, enthousiaste, tonitruant.

Quoique jeune encore et peu connu comme écrivain, il

frappait vivement, cependant, ceux qui le rencontraient.

Lamartine qui le vit beaucoup à cette époque nous a

laissé de lui cette silhouette :

« Il portait un costume qui jurait avec toute élégance,

habit étriqué sur un corps colossal, gilet débraillé, linge

de gros chanvre, bas bleus, souliers qui creusaient le

tapis, apparences d'un écolier en vacances qui a grandi

pendant l'année et dont la taille fait éclater le vêtement,

voilà l'homme qui valait à lui seul une bibliothèque de son

siècle... »

Déjà, au reste, Balzac allait surtout dans le monde pour
se distraire et observer. On le vit chez Sophie Gay, on

l'aperçut chez la princesse Bagration, un des premiers

salons où il fut reçu, et puis l'on était des mois sans le

rencontrer. Mais quand il apparaissait, son arrivée déjà

faisait émeute : ceux qui ne l'avaient jamais vu, n'ou-

bliaient point cette tête étonnante aux yeux de feu admi-

rables, et ceux qui le connaissaient se rapprochaient de

lui, attirés vers sa personne comme par une sorte de

fluide hypnotique.

C'est ainsi qu'il se créa spontanément des amitiés pré-

cieuses. Une des premières fut celle d'un homme qui

occupait alors une situation considérable dans la littéra-

ture et qui est tombé aujourd'hui au troisième rang,

Henri de La Touche.

Éditeur des œuvres d'André Chénier, auteur de romans
bien oubliés maintenant, mais qui eurent jadis une répu-

tation immense, Fragoletta, Aymar, la Vallée aux Loups,

de La Touche mérite de demeurer dans la mémoire des
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lettrés surtout par les amitiés littéraires qu'il a eues. Il

était d'un caractère inquiet, sujet aux humeurs, aux ca-

prices, il se brouillait avec les gens aussi facilement qu'il

se liait avec eux. mais tout le temps que durait son

amitié, il vous rendait les services les plus inappréciables.

George Sand, Jules Sandeau, Henry Monnier demeu-
rèrent longtemps ses obligés. Il avait comme un sens de

la divination qui lui faisait reconnaître de prime abord

tout écrivain qui avait du talent. 11 ne s'y trompa point la

première fois qu'on lui présenta Balzac :

« C'est un butor, dit-il, mais un butor de gén ie._ »

Et, aussitôt, avec son acharnement à s'attacher aux

nouveaux venus, il ne quitta point de la soirée l'auteur

des Chouans.
Quelques jours plus tard, désireux de rencontrer

Balzac, il se rend chez lui, à l'adresse donnée par celui-

ci. rue de Tournon, au coin de la rue du Petit-Lion-Saint-

Sulpice.

« M. Balzac? demande-t-il à la concierge.

— Il ne loge plus ici.

— Où habite-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Il n'a pas laissé son adresse ?

— Non. »

Déjà Balzac qui achevait de liquider sa situation d'im-

primeur, se sentait traqué par les créanciers et dissimu-

lait son domicile. Voilà La Touche bien embarrassé. Il bat

le pavé de Paris pendant huit jours. Eniin il découvre son

romancier qui venait de louer un pavillon, au fond d'un

jardin, rue Cassini, près de l'Observatoire. Aussitôt La
Touche se met en tête d'installer son nouvel ami. 11 était

très bibelotier, adorait arranger les meubles, découvrir et

faire valoir les bibelots, tendre les étoffes, draper les

portières. Lui-même changeait d'appartement à chaque
instant pour le seul plaisir de s'installer et de se réins-

taller à nouveau!

Balzac accepte avec enthousiasme, et, un matin, La
Touche arrive, apporte des échelles, y grimpe, un tablier
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devant lui, un pinceau à la main, se livrant avec délices

à sa passion pour le collage du papier.

Sur ces entrefaites, on sonne, Balzac va ouvrir et fait

Sophie Guy.

entrer une dame de leurs amies. La Touche ne bouge
pas de son échelle.

« Que vous êtes heureux, mon cher Balzac, s'écrie
celle-ci, de pouvoir dénicher des ouvriers ! Voilà un
garçon, fait-elle en désignant La Touche, qui m'a l'air de
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s'acquitter fort bien de sa besogne. Il faudra que vous me
donniez son adresse. A propos, avez-vous des nouvelles

de M. La Touche ?

— Euh... oui, répond Balzac, en jetant un regard em-
barrassé sur le colleur qui continue tranquillement sa

besogne.
— Vous savez ce qu'on dit ?...

— ?...

— Qu'il est devenu fou ?

— Allons donc !

— Parfaitement. Le chagrin et le dépit des sifflets qui

ont accueilli sa Reine d'Espagne. Hein ! Quel four ! Vous
avouerez qu'il y a de quoi en faire une maladie...

— Si nous allions au jardin, interrompit Balzac. Je

crains que l'odeur de la peinture ne vous incommode. »

Un quart d'heure plus tard, la visiteuse et Balzac se

heurtèrent, au détour d'une allée, à La Touche qui, le

tablier retroussé, un bonnet grec à la main, lui dit :

« Madame, je vous présente mes hommages. J'ai en-

tendu tout à l'heure que vous vous plaigniez de la négli-

gence de votre marchand de papier. Voici mon adresse,

si vous avez besoin d'un colleur, je suis à votre disposition.

La dame rougit.

— Eh bien, soit, dit-elle, je vous attendrai demain... Et,

surtout, ajouta-t-elle, n'oubliez ni votre esprit, ni votre

pot à colle. »

L'amitié de La Touche et de Balzac ne devait pas être

de longue durée. C'est Henry Monnier qui, avec sa verve

bouffonne, nous a conté lui-même comment se termina

cette intimité littéraire.

C'est chez La Touche, à Aunay, que Henry Monnier fît

la connaissance de Balzac. A la vérité, il l'avait déjà

aperçu une fois, quelques années auparavant, lui-même

l'a conté de façon plaisante dans ses Mémoires de Mon-
sieur Joseph Prudhomme (1).

(1) Henry Monnier, Mémoires de Monsieur Joseph Prudhomme,
Paris, 1857.
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« Dans les dernières années de la Restauration, dit-il,

j'allais très souvent au café Minerve où se réunissaient

un certain nombre déjeunes gens d'esprit...

« Un jour, comme nous étions à bavarder, Horace

Raisson se leva :

« — Allons-nous-en, s'écria-t-il, voici cet ennuyeux
Saint-Aubin qui arrive... »

a Je vis entrer un homme jeune encore, mais d'un em-
bonpoint très apparent; l'œil vif, la figure ronde et sou-

riante, les mains dans les poches, la démarche noncha-

lante, l'air d'un moine ou d'un paysan... »

Quelque temps après, Henry Monnier se trouvant à

Aunay, chez La Touche, vit arriver un individu qu'il re-

connut aussitôt pour le Saint-Aubin du café Minerve :

« Il était vêtu d'une blouse et coiffé d'une casquette en

toile cirée. Des guêtres de cuir montaient jusqu'à ses

genoux; un havresac au sommet duquel était bouclé le

manteau pour la pluie chargeait ses épaules. Il tenait à la

main un grand bâton ferré; sous sa blouse, il avait une
ceinture garnie de deux pistolets à l'extrémité de laquelle

pendait une petite hache. On eût dit un pionnier des

États-Unis.. »

Le malheureux La Touche, maniaque de propreté et

d'ordre, fut épouvanté en contemplant cette figure de

trappeur échappé d'un roman de Cooper, ce personnage

effrayant dont les gros souliers à clous rayaient le parquet

sans vergogne et qui touchait à tout, maniant les objets

d'art et les statuettes, les potiches et les vases de prix.

Le havresac, le bâton et ia ceinture jetés dans un coin,

sur un canapé Louis XVI, Balzac enfoncé dans un fau-

teuil, ses gros souliers allongés sur le velours d'une

chaise, se reposait bruyamment de ses fatigues.

« Tout alla bien encore, conte Henry Monnier, jusqu'au

dîner, mais ce fut après le repas que les choses se gâtè-

rent tout à fait. On était parti faire une promenade dans

les environs.

« L'aspect des champs avait sans doute ce jour-là sur-

excité la verve de Balzac, car il se mit à nous débiter
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toutes sortes de gauloiseries. Parvenus sur une éminence
d'où l'on apercevait le magnifique panorama de la vallée,

nous nous arrêtons, et, tout à coup, Balzac fit retentir les

échos d'alentour d'un de ces bruits grotesques qu'on ne

nomme pas. et qu'il accompagna de ses plus bruyants

éclats de rire. Les lèvres de La Touche n'en restèrent

que mieux fermées, et la promenade s'écoula au milieu

d'un flux intarissable de paroles de Balzac et du parfait

silence de son compagnon... »

Bientôt ils rentrèrent et Balzac, qui travaillait la nuit,

se retira après avoir prévenu à la cuisine qu'on lui pré-

parât une certaine dose de café froid.

Monnier resta seul avec La Touche.

« Décidément, me dit ce dernier, le voilà qui s'installe.

— Il le faut bien.

— Comment, il le faut ?

— Sans doute, répliquai-je, ne m'avez-vous annoncé
ce matin, d'un air de très grande satisfaction, que vous

aviez invité Balzac à passer la belle saison avec vous, et

que vous l'attendiez à chaque instant?... »

Sans répondre, La Touche, d'un air penaud, prit sa

bougie et monta dans sa chambre à coucher.

Que se passa-t-il dans la nuit et dans la matinée du len-

demain ? Henry Monnier n'en sut jamais rien. Toujours

est-il que, levé de bonne heure ce jour-là, il revenait à la

maison après avoir fait un tour de promenade, lorsque,

débouchant sur la route de Sceaux, il aperçut un indi-

vidu, tête nue, en pantoufles et en pantalon à pied, cou-

rant après le coucou qui faisait le service entre Sceaux et

Paris en criant :

« Arrêtez ! arrêtez ! »

« Le cocher s'arrêta enlin. Il n'y avait plus qu'une

place en lapin; l'individu s'y installa, le front en sueur,

les joues ardentes, la poitrine essoufflée. Quel ne fut pas

mon étonnement en reconnaissant Balzac dans ce voya-

geur si pressé !

« Je courus à la maison. J'entrai dans la chambre
de Balzac, j'y trouvai ses guêtres, son havresac, son
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bâton ferré, ses pistolets, tant il s'était hâté de partir. »

« Où est donc Balzac ? demanda Monnier à La Touche.

Je ne vois pas son couvert.

— Et vous ne le verrez plus.

— Il est parti ?

— Parbleu ! »

Ainsi finit l'ami-

tié de La Touche

et du romancier.

Cependant,
avant de se ter-

miner, cette liai-

son littéraire

avait procuré à

l'auteur des
Chouans une au-

tre relation qui

fut plus fidèle,

celle-là : ce fut

celle de George
Sand.

En
teur
était

Henry Monnier, par lui-même.

1831, l'au-

d'Indiana

en pleine

gloire, et, cepen-

dant, la lecture

des Chouans, de

la Peau de cha-

grin et de la Physiologie du Mariage l'avait si fort inté-

ressée qu'elle voulut connaître l'auteur de ces beaux

livres. Après s'être fait présenter à Balzac par La Touche,

elle alla elle-même rue Cassini rendre visite au roman-
cier :

« Cher maître, lui dit-elle, je viens à vous, non comme
une muse du département, mais comme une bonne per-

sonne très ravie de votre talent. »

Enchanté de l'admiratrice qui se découvrait à lui,

Balzac se mit, de son côté, à louanger fort l'auteur d'In-



62 BALZAC

diana et lui promit une visite en retour. Bientôt, en effet,

il arriva dans le modeste appartement du quai Saint-

Michel où habitait encore George Sand.

« Il grimpait avec son gros ventre, raconte celle-ci,

tous les étages de la maison, et arrivait, soufflant, riant,

bavardant, sans reprendre haleine. Il prenait des pape-

rasses sur une table, y jetait les yeux, avait l'intention

de s'informer un peu de ce que ce pouvait être; mais aus-

sitôt, pensant à ce qu'il était en train de faire, il se met-
tait à le raconter. Son commerce était fort agréable, un
peu fatiguant de paroles pour moi qui ne sais pas assez

répondre pour varier les sujets de conversation. Mais son

âme était d'une grande sérénité, et, en aucun moment, je

ne l'ai vu maussade. »

Il parait, cependant, qu'un jour, l'auteur d'Indiana se

fâcha. C'était à propos de Rabelais. Ingénument, George
Sand avouait qu'elle n'avait jamais lu Pantagruel. Aussi-

tôt Balzac de lui apporter un tome de Rabelais et de lui

en faire la lecture en l'assaisonnant de détails de son cru

d'une telle audace que Mme Sand n'y put tenir :

« Allez-vous en, fit-elle, gros effronté!

— Je vous obéis, répondit celui-ci, mais, en ce moment,
vous n'êtes qu'une bête et une chipie. »

La fâcherie ne dura pas longtemps. Quelques jours plus

tard, Balzac invitait à dîner l'auteur d'Indiana dans son

pavillon de la rue Cassini.

«. Le menu, raconte M. G. Ferry (1), était singulier : il se

composait d'un potage au lait, de bœuf bouilli, de melon
et de vin de Champagne. Balzac présidait au festin,

habillé d'une superbe robe de chambre à ramages de soie,

dont il se montrait très fier.

« Quand ses invités furent sur le point de se retirer, il

voulut leur faire la conduite jusqu'à l'Odéon, dans ce cos-

tume d'appartement.

« A cette époque, le quartier de l'Observatoire était en-

core peu pourvu de becs de gaz; il se munit donc d'un

(1) G. Ferry, op. cit., p. 61.



DÉBUTS DANS LA VIE LITTÉRAIRE 63

bougeoir finement ciselé garni d'une bougie allumée.

George Sand voulut le dissuader de ce projet.

— Demeurez chez vous, lui dit-elle, sinon vous vous
ferez voler ou assassiner, au retour, par quelque malfai-

teur.

— Pas de danger, repartit Balzac en riant : ou les

voleurs me prendront pour un fou, et ils respecteront

mon égarement; où ils me prendront pour un prince,

alors ils craindront de s'attirer le zèle de la police. »

« Et voilà l'auteur de la Peau de chagrin accompa-
gnant ses hôtes jusqu'à l'Odéon, enveloppé de sa belle

robe de chambre, tête nue — on était en été, — le bou-

geoir allumé à la main.

« On juge si le trajet fut gai... »

Malgré quelques très légères brouilles, les relations

furent toujours excellentes entre Balzac et George Sand.

Il est vrai que celui-ci ne se risqua jamais à faire la cour

à la belle romancière. Il savait, quand il le voulait, affi-

cher son culte du platonisme devant lequel il fallait bien

s'incliner. Mais toute femme n'est-elle pas secrètement
dépitée de n'avoir pas été désirée et courtisée? Dans
YHistoire de ma vie, George Sand a écrit une phrase mi-
sérieuse, mi-ironique sur ce platonisme balzacien qui lui

parut bien un peu extraordinaire !

Quant à Balzac, il garda, toute sa vie, l'image de cette

femme telle qu'elle lui était apparue en 1831, « avec ses

yeux impénétrables, avec sa beauté d'Isis, plus sérieuse

que gracieuse, et comme frappée de la tristesse d'une mé-
ditation constante;... avec ses longs cheveux noirs des-

cendant en nattes sur le cou, comme la coiffe à double
bandelette rayée de statues de Memphis;... avec son front

plein et large, illuminé par des méplats où s'arrête la

lumière, coupé comme celui de la Diane chasseresse;

avec son teint olivâtre du jour et blanc aux lumières, sur

lequel tranchait la pourpre vive d'une bouche admirable
de beauté. >

Dix ans plus tard, écrivant Bèatrix, et ayant à peindre
un type de femme artiste, il se souvint de l'auteur
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d'Incliana et il la plaça toute vive dans son roman en fai-

sant l'admirable portrait dont on vient de lire un extrait.

On avouera que George Sand aurait eu mauvaise grâce
à se formaliser!...

Nous en aurons fini avec cette première période de la

vie de Balzac lorsque nous aurons dit quels furent les

rapports du romancier avec l'une des plus charmantes
femmes de cette époque dans le salon de laquelle il fut

reçu et fêté, avec la duchesse d'Abrantès. Ce fut encore,

semble-t-il, chez Sophie Gay que la duchesse et le

romancier se rencontrèrent pour la première fois et que
se noua entre eux une bonne et franche camaraderie
littéraire. Bien des circonstances similaires les rappro-

chaient. Encore que partis l'un et l'autre d'un horizon

social très différent, ils se retrouvaient en une même
crise de vie âpre et besogneuse, avec les mêmes soucis

d'argent, avec un même besoin de luxe et de dépense,

avec les mêmes goûts, les mêmes désirs, la même
ardeur au travail, les mêmes déboires et les mêmes an-

goisses.

La duchesse d'Abrantès, ex-femme du maréchal Junot,

avait connu sous l'Empire toutes les splendeurs du
monde officiel, elle avait été une des reines de l'époque

et son salon un des plus recherchés. Malheureusement,
dépensière par goût et par besoin, elle n'avait su rien

garder de tout ce luxe et de toute cette fortune. D'autre

part, mise par Napoléon dans une sorte de disgrâce

pendant les dernières années de l'Empire, elle s'était

trouvée à la Restauration, dans une gêne presque
pénible. Bien entendu, elle n'avait voulu renoncer à

aucun de ses privilèges mondains, elle était demeurée
aussi fêtée et elle avait tenu à ce que son salon demeurât
aussi recherché, mais c'était la misère dorée.

A l'époque où Balzac fit sa connaissance, c'était une
femme de quarante ans environ, « gardant encore dans

sa personne, dit M. G. Ferry (1), des vestiges de jolie

(1) G. Ferry, op. cit.
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femme; une taille mince, des traits agréables, des che-

veux châtains. » Mise un peu en quarantaine par le gou-

vernement de la Restauration, sachant qu'elle ne pouvait

La duchesse d'Abrantès, d'après Jules Baiily.

compter que sur elle-même, elle avait fait appel à tout

son courage et à toute son énergie, et elle s'était dit que
ce luxe aussi indispensable pour elle que le pain, elle le

demanderait aux produits de sa plume. Puisque seule la



66 BALZAC

littérature avait des chances de la faire vivre, eh bien,

elle ferait de la littérature ! Elle avait de la fougue, de

l'imagination, elle avait beaucoup vécu et vu beaucoup

de choses, elle eut tôt fait d'écrire sa première œuvre, un
roman du titre de VAmirauté de Castille.

C'est à cette époque qu'elle se lia plus intimement avec

Balzac. Le romancier avait été séduit par cette figure

pittoresque de maréchale de l'Empire qui avait conservé

la lière audace de l'époque de sa splendeur et dont le

salon était si amusant.

« Cette femme, disait-il à Mme Ancelot en lui montrant la

duchesse, a vu Napoléon enfant, elle l'a vu jeune homme
encore inconnu, elle l'a vu occupé des choses ordinaires

de la vie, puis elle l'a vu grandir, s'élever et couvrir le

monde de son nom! Elle est pour moi comme un bien-

heureux qui viendrait s'asseoir à mes côtés après avoir

vécu au ciel tout près de Dieu (!i! »

Son culte napoléonien était devenu si fervent qu'il

avait dressé chez lui, rue Cassini, un petit autel sur-

monté d'une statue de Napoléon, avec cette inscription :

Ce qu'il avait commencé par Vépéeje l'achèverai par la

plume.
Il avait rencontré chez elle le propre fils de la duchesse,

Napoléon d'Abrantès, le plus spirituel et le plus aimable

des viveurs, qui tenait de sa mère la fringale du luxe et

de la vie large, l'amour des aventures et le dédain des

créanciers. Napoléon d'Abrantès était un de ces types

de l'époque impériale, comme Balzac pouvait en rencon-

trer encore quelques exemplaires, promenant dans le

monde étroit et bourgeois de la Restauration leur besoin

d'activité intense, leur surabondance d'énergie fuyant

de tous côtés. C'étaient là certainement pour un obser-

vateur social des personnages singulièrement caractéris-

tiques et précieux pour l'histoire d'un temps.

Balzac eut d'autant plus le loisir de se lier avec les

d'Abrantès qu'à partir de 1827, sa famille ayant, comme

(1) .M Ano-lot, Les Saloi.sde Paris. (Paris, 1858.)
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nous l'avons dit, quitté Villeparisis pour habiter Ver-

sailles, il eut vingt fois l'occasion en allant rendre visite

à sa mère de passer chez la duchesse qui habitait aussi la

vieille cité.

On se doute de ce qu'était la conversation entre ces

deux imaginatifs ayant besoin l'un et l'autre de se confier

leurs tracas, leurs angoisses, leurs espoirs et leurs désirs.

Balzac faisait part à la duchesse des ennuis de toutes

sortes dont il était accablé, de ses dettes énormes et de

la façon dont il les paierait. Et M ,ne d'Abrantès répliquait

en racontant la dernière frasque de son tils qui venait de

saigner sa bourse aux quatre veines et en parlant des

espoirs qu'elle fondait sur sa littérature.

Il semble bien que, de ce côté, l'auteur de la Comédie
humaine lui rendit de réels services. Il ouvrit à la

duchesse d'Abrantès l'accès de la Revue de Paris en la

recommandant très chaudement au directeur Charles

Rabou. Il conclut, au nom de son amie, un excellent

traité avec Marie pour son Amirauté de Castille : trois

mille francs pour deux mille cinq cents exemplaires, enfin

il fut son aide le plus précieux dans le placement de ses

Mémoires qui eurent un si retentissant succès. Pour la

première fois, les contemporains de Louis-Philippe pou-

vaient lire une histoire des dessous du monde impérial.

Pour la première fois, un témoin invitait le public à

pénétrer avec lui derrière l'apparat des personnages
napoléoniens. La multiplicité des anecdotes, le ton

vivant du récit, la piquante observation des détails

rachetèrent la longueur de ces dix-huit volumes. Balzac

s'était chargé de trouver un éditeur. L'affaire fut longue
à conclure, mais le romancier y mettait tous ses soins

comme s'il se fût agi d'une de ses propres œuvres :

« Au nom de vous-même, écrivait-il à la duchesse, ne

prenez aucun engagement avec qui que ce soit, ne donnez
aucune parole.,. Si Everat revient, dites-lui que je suis

votre avoué depuis longtemps pour ces sortes d'affaires,

quand elles en valent la peine... J'ai trouvé, je crois, de

l'argent vivant. » Formule singulièrement fascinatrice
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pour ces deux assoiffés d'or, pour ces deux besogneux

qu'étaient la duchesse et son avoué!

En effet, Mme d'Abrantès vendit ses Mémoires 70 000 fr.,

ce qui la sauva momentanément de la gêne.

En retour, il semble bien qu'elle exerça sur Balzac —
toutes proportions gardées — la même influence pour la

compréhension du monde impérial que Mme de Berny pour

celle du monde royaliste. Tous ces détails sur les hommes
et les choses du temps de l'Empire qui sont si vivants et

si étonnants, et qu'on relève à chaque page du Colonel

Chabert, du Médecin de Campagne, de la Vendetta, de la

Femme de trente ans, de l'Envers de l'Histoire contem-

poraine ou de la Rabouilleuse, qui aurait pu les donner à

Balzac mieux que cette femme d'un rang élevé qui avait

vu toute la tragédie impériale et en connaissait toutes les

ficelles? Que de conversations ne durent-ils pas avoir

ensemble sur un pareil sujet aussi excitant pour deux ima-

ginatifs! Et Balzac ne faisait-il pas lire à la duchesse,

aussitôt qu'il les avait écrites, les pages qu'il composait

sur cette invraisemblable épopée? Le 2 août 1833, il écrit

à Mme Garraud : « Mmc d'Abrantès, qui pleure rarement,

a fondu en larmes au désastre de la Bérésina, dans la Vie

de Xapolêon racontée par un soldat dayis une grange. »

La duchesse d'Abrantès n'est-elle point le témoin fidèle

et l'auteur direct de telle petite observation sur Napoléon

et ses familiers qui nous paraît aujourd'hui d'une vérité

frappante ?...

Quoi qu'il en soit, ce fut toujours pour l'auteur de la

Comédie humaine une excellente amie et un dévoué

compagnon. La pauvre femme devait avoir, du reste, une
triste fin. Acculée parles dettes de toutes sortes, malade,

incapable de se relever, elle eut la douleur de voir une

partie de son mobilier vendu à l'encan, et elle-même,

sans appui, sans ressources, repoussée de partout, dut aller

mourir misérablement, obscurément, dans une humble
chambre de la rue des Batailles, couchée dans une pièce

sans meubles, avec, à ses côtés, sa seule femme de

chambre qui n'avait pas voulu l'abandonner. Ce fut le
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7 juin 1838. Louis-Philippe envoya un secours qui arriva

trop tard.

De province où il se trouvait, Balzac, quand il connut

cette mort pitoyable, écrivit le mot de la fin à Mme Hanska :

« Elle a fini comme a lini l'Empire !... »



IV

Balzac et la Duchesse de Castries

L'aventure de Balzac et de la duchesse de Castries est

un des plus curieux et des plus émouvants épisodes

de la vie du grand romancier : on y sent vivre Balzac

tout entier avec sa passion, sa grandiloquence, son

enthousiasme pour la beauté et aussi ses déboires, ses

désillusions, le réveil cruel que la réalité opposait à

l'infini de ses illusions.

Dans le courant du mois de juin 1831, Balzac, tout à la

création de son admirable Louis Lambert, se trouvait au

château de Sache, en Touraine. chez M. de Margonne,
lorsque, dans la nombreuse correspondance qu'il rece-

vait — lettres d'affaires, lettres d'importuns, lettres de

créanciers, surtout, hélas! — il distingua un billet élé-

gant et parfumé, écrit d'une écriture tout aristocra-

tique et signé romanesquement : « Une femme qui ne

veut pas se faire connaître. » La lettre était un dithy-

rambe passionné en faveur de l'écrivain et de ses

œuvres. L'on y disait l'enthousiasme ressenti à la lecture

de certains romans. Cependant l'on avouait aussi cer-

taines critiques, l'on s'inquiétait de l'amoralité de la Phy-
siologie du Mariage ou de la Peau de chagrin, l'on fai-

sait quelques restrictions piquantes et très justes, somme
toute, qui frappèrent plus le romancier que les pages

de louanges qui lui étaient consacrées.

Il daigna répondre. Lui qui laissait tant de lettres en

souffrance, prit le temps, au milieu de son labeur écra-

sant, de réfuter quelques-unes des critiques de l'inconnue.

Cette dernière répondit à la seconde lettre, Balzac en fit
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de même pour la troisième. Bref un commencement de

correspondance s'ébauchait lorsque, un peu irrité de

l'anonymat de son contradicteur, le romancier somma
celui-ci de se dévoiler. La lettre suivante lui livra le nom
de cette femme, car c'en était une : la duchesse de Cas-

tries, une des étoiles les plus aristocratiques du faubourg

Saint-Germain d'alors qui, avec une bonne grâce char-

mante, priait l'auteur de la Comédie humaine de la venir

voir, dès son retour, en son hôtel de la rue de Varenne.

On devine l'étonnement et la joie de Balzac. Lui qui

avait toujours désiré de toutes ses forces approcher ce

monde brillant du Paris aristocratique, lui dont l'esprit

et le génie étaient faits pour rivaliser avec les plus spiri-

tuelles élégances de son époque, se trouvait par hasard

introduit et de la plus piquante et de la plus flatteuse

façon au sein même d'un des salons les plus haut cotés

de la Restauration. « La duchesse de Castries, dit

M. Gabriel Ferry, avait une jolie figure couronnée par

une superbe chevelure blonde, hardiment dorée; une
taille svelte, une tournure gracieuse aérienne; enfin un
rayonnement séducteur dans toute sa personne qui

captivait les yeux. Quand elle apparaissait à quelque bal

de la duchesse de Berry, son entrée faisait toujours sen-

sation, soulevait toutes les admirations L. »

Un accident survenu à la chasse — la duchesse s'était

accrochée à une branche d'arbre, était tombée sur les

reins et s'était à demi brisé l'épine dorsale — avait endo-

lori toute sa personne « et donné à son visage une inté-

ressante expression de mélancolie souriante, de souf-

france voilée. » « Un demi-cadavre élégant, écrit Phi-

larète-Chasles, voilà ce qu'était devenue cette belle, si

éclatante de fraîcheur qu'au moment où elle mettait le

pied dans un salon à vingt ans, sa robe nacarat tombant
sur des épaules dignes du Titien, elle effaçait littérale-

ment l'éclat des bougies. »

Au moment où Balzac allait devenir l'un des assidus de

(1) Op. cit., p. 79.
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son salon, elle était âgée de trente-cinq ans environ, sa

tête était toujours demeurée très belle, sa chevelure

merveilleuse, son port d'une aristocratie admirable.

Quelle était maintenant au moral la femme dont, avec

sa fougue accoutumée, Balzac va devenir amoureux dès

qu'il la verra, ou, plutôt, la reverra, car il la connaît déjà

pour l'avoir entrevue dans le salon de la princesse

Bagration?... M. Gabriel Ferry la dépeint ainsi :

« Une femme coquette, vaniteuse, fine, spirituelle,

frottée d'un peu de sensibilité, de dévotion, de chaleur

de salon; une vraie Parisienne avec toutes ses qualités

brillantes du dehors; qualités raffinées par l'éducation,

le luxe, l'aristocratie des milieux, mais aussi avec toutes

ses sécheresses, ses défauts; en un mot, une de ces

femmes auxquelles il ne faut jamais demander de l'amitié,

de l'amour, du dévouement au delà d'une légère couche,

par la raison que la nature a créé des femmes morale-

ment pauvres. »

Somme toute, la plus hypocrite des coquettes et la

plus dangereuse pour un homme à imagination vive

comme l'était Balzac.

Au début, ce fut un triomphe pour son orgueil : la

porte de l'un des plus aristocratiques hôtels du Faubourg
lui était ouverte à deux battants. L'auteur de la Comédie
humaine ne se fit pas prier pour profiter de la permission

octroyée par la duchesse. L'hiver de 1832 le vit mon-
dain, fashionable, dandy, incomparable!

Pour aller de pair avec la société qu'il fréquentait, il

crut qu'il serait bon de transformer son logis, son train

de maison, son équipage.

Le moment était, du reste, bien choisi pour se meu-
bler : les années qui suivirent 1830 furent excellentes pour

les collectionneurs. On trouvait alors à un prix fabuleux

de bon marché des bibelots, des objets d'art, des tableaux.

C'est à partir de cette époque que Balzac commença sa

collection, — collection qu'il devait poursuivre avec

ténacité, à travers les avatars et les soubresauts de sa

vie, si bien qu'à la veille de sa mort, il avait réuni dans le
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petit hôtel de la rue Fortunée des richesses artistiques

dont l'ensemble était estimé au bas mot à 150 000 francs.

Pourl'instant,

son mobilier'
était plus mo-
deste. Cepen-
dant un ancien

directeur de

journal, nommé
Solar, qui visita

l'écrivain à cette

époque nous a

fait le récit de

l'aspect de la

maison. Nous y
voyons qu'entre

autres choses,

Balzac avait

déjà acquis ses

fameux meubles

florentins qui

n'étaient autres

que la commode
de Marie de Mé-
dicis et le se-

crétaire de
Henri IV! Bal-

zac les avait

découverts dans

la petite ville de

Luynes, en un
de ses voyages

de Touraine.

La commode
était en bois d'ébène veiné d'or, à pans brisés, avec cul-

de-lampe et filets dorés en spirales aux angles. Un seul

morceau d'ébène recouvrait cette commode armoriée

aux armes de France et de Florence.

Caricature de Balzac, par Dan tan.
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€ Quant au secrétaire, dit M. Ferry, il était composé

d'un avant-corps à deux vantaux, chargé d'une tablette

profilée, sur laquelle s'élevait la partie supérieure, égale-

ment divisée en deux compartiments et terminée par une

corniche d'une exquise pureté de moulure. » Le célèbre

marchand d'antiquités Monbro estimait ces deux mer-

veilles à 60 000 francs.

Balzac acquit, en outre, un grand nombre de meubles

de la Renaissance italienne de la plus grande valeur et il

s'occupa de se composer une galerie.

Lorsque Solar vint le voir, le romancier « l'œil en feu »,

les cheveux en désordre, les lèvres émues, les narines

palpitantes, les jambes écarquillées, le bras tendu comme
un montreur de phénomènes un jour de foire en plein

soleil et en pleine place publique, parlait ainsi en faisant

visiter ses dernières acquisitions :

« Admirez, admirez ce portrait de femme de Palma le

vieux, peint par Palma lui-même, le grand Palma, le

Palma des Palmas, car il y a autant de Palma en Italie

que de Miéris en Hollande. C'est la perle de l'œuvre de ce

grand peintre, perle lui-même parmi les artistes de sa

belle époque. Altesse, saluez!

a Voici, maintenant, le portrait de Mme Greuze, peint

par l'inimitable Greuze. C'est la première esquisse de

tous les portraits de Mme Greuse, le premier trait! celui

que l'artiste ne retrouve plus. Diderot a écrit sur cette

esquisse suave vingt pages délicieuses, sublimes, divines,

dans son Salon. Lisez son Salon; voyez l'article Greuze,

lisez cet admirable morceau!
« Ceci est le portrait d'un chevalier de Malte, il m'a

coûté plus d'argent, de temps et de diplomatie qu'il ne

m'en eût fallu pour conquérir un royaume d'Italie. Un
ordre du pape a pu seul lui ouvrir la frontière des États

romains. La douane l'a laissé passer en frémissant. Si

cette toile n'est pas de Raphaël, Raphaël n'est plus le

premier peintre du monde. J'en demanderai ce que

je voudrai. Je veux un million ou un remerciement.

Passons. »
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Et, devant les yeux ahuris de son interlocuteur, il fait

valoir toutes les richesses qu'il vient d'acquérir : des

vases de vieille porcelaine de Chine, des tasses de porce-

laine de Saxe et de Sèvres, des statuettes précieuses, des

bronzes signés, des écharpes d'or et d'argent, des étoles

du xn e siècle, des tapisseries du xvn e et encore des

tableaux et encore des meubles et encore des objets

d'art.

Grâce à toutes ces richesses, Balzac ne peut-il pas aller

de pair maintenant avec la haute société qu'il fréquente?

Au reste, il prend deux domestiques, il achète des che-

vaux et des voitures, il galope au Bois.

Lui-même arbore des gilets magniiiques, endosse un
superbe habit bleu à boutons dorés pour se montrer à

l'Opéra dans la loge infernale ou des lions. Là s'étalent

le marquis de Podensac, Lautour-Mézeray, de Boigne,

tous les beaux de l'époque, tous les lions du jour. Chacun
apporte son anecdote ou son historiette scandaleuse dont

les autres s'égaient bruyamment, si bruyamment même
que le commissaire de police chargé du maintien de

l'ordre dans la salle doit intervenir parfois. Mais tout

n'est-il pas permis aux lions? Là Victor Roqueplan se

livre à la plus impitoyable critique de l'administration de

l'Opéra. Avec un esprit infernal, il satirise et tourne en

ridicule les actrices et les chanteurs, le régisseur et le

corps de ballet, le caissier et le pompier de service. C'est

un feu roulant de mots d'esprit auquel personne
n'échappe.

A la sortie du spectacle, toute la bande va joyeusement
souper au cabaret de la Maison-Dorée dans lequel elle

possède un salon particulier où nul n'a le droit de péné-

trer sans sa volonté expresse. Vers les trois heures du
matin, chacun se retire chez soi, Balzac en son équipage,

un coupé magnifique, un locatis de 500 francs par mois
sur les panneaux duquel resplendissent les armes par-

lantes des Balzac d'Entragues.

Au milieu de toutes ces élégances, on pense si l'auteur

de la Comédie humaine se rengorgeait avec son habit de
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drap bleu sortant de chez Buisson, ses boutons d'or

ciselés par Gosselin, son pantalon noir à sous-pieds

et son gilet de piqué blanc anglais sur lequel serpentaient

les mille anneaux d'une imperceptible chaîne d'or de

Venise.

A la vérité, les envieux et les ricaneurs trouvaient plu-

tôt qu'avec sa toilette ébouriffante il avait l'air d'un riche

marchand de bœufs de Poissy en grande tenue d'apparat,

mais Balzac paraissait si convaincu, si sérieux, si enthou-

siaste que sa vue désarmait les rieurs.

Chaque soir d'Opéra, il était donc là, se prélassant en

faisant tournoyer sans cesse entre ses mains gantées de

blanc cette fameuse canne, vrai instrument de tambour-

major, qui est devenue si célèbre, grâce en partie à

Mme de Girardin avec son charmant récit de la Canne de

M. de Balzac.

Cette canne était un objet très précieux pour le roman-
cier, et elle a tenu trop de place dans sa vie pour que
nous n'en parlions pas un instant.

Un ancien éditeur de Balzac, Werdet, qui fut une mau-
vaise langue et un rancunier, nous a donné des détails

très piquants sur cette fameuse canne.

Balzac recevait déjà à cette époque, paraît-il, des

témoignages d'admiration et de sympathie qui lui étaient

adressés par des femmes, saphirs, émeraudes, pierres de

toutes sortes, et l'idée lui vint, un jour, d'envoyer tous

ces dons provenant d'amies, la plupart inconnues, au

bijoutier Gosselin avec ordre d'en faire une tête de canne.

L'intérieur de la tête devait être creux afin d'y placer des

boucles de cheveux!

Gosselin exécuta son travail à la lettre, surmontant
une canne monstrueuse de tambour-major de toutes

les pierreries que Balzao lui avait confiées. Dès lors,

le romancier la promena triomphalement partout où il

allait.

Or, un jour, la fameuse canne s'égara. Au moment de

partir, l'écrivain ne trouvait plus cet objet unique à ses

yeux. Il fouille partout. Point de cannel
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« Balzac, raconte Werdet il), était en proie à une

inquiétude extrême, ses traits étaient bouleversés :

— Messieurs, s'écriait-il à chaque instant, assez de ce

Delphine Gay (Mme de Girardiri).

jeu cruel; je vous en supplie, au nom du ciel, rendez-moi

ma canne.

«. Et il s'arrachait les cheveux, mais nous ne pouvions

(1) E. Werdet, Souvenirs de la Vie littéraire.
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lui rendre ce que nous n'avions pas... J'offris alors à son

propriétaire désolé de prendre un cabriolet et d'aller,

nouveau Christophe Colomb, à la recherche de la canne.

J'étais résolu à aller la demander dans tous les lieux sans

exception où notre grand étourdi aurait fait des visites.

Il accepta. Je revins au bout de deux heures qui avaient

paru deux siècles de tortures pour lui. Hélas! Trois fois

hélas! Je ne rapportai rien...

« A cette accablante nouvelle, notre grand romancier

s'évanouit. Quand il reprit ses sens, je lui dis :

— Allons, ne vous désespérez pas ainsi. Je vais courir

chez votre loueur de voitures 118, rue du Bac: peut-être

l'avez-vous oubliée dans votre coupé? C'était ce que nous

aurions dû vérifier tout d'abord, mais on ne s'avise

jamais de tout... Il ne voulut à aucun prix me quitter;

j'étais sa dernière planche de salut, il s'attachait à mes
pas, à mes habits, il faisait peine à voir. Nous tombâmes
comme une double bombe chez le loueur de voitures.

Notre coupé n'avait pas été visité, nous y courûmes; la

magnifique canne s'y prélassait nonchalamment couchée
dans un coin. Qu'on juge de la joie d'Honoré en retrou-

vant son inséparable compagne!... »

Après l'Opéra, l'endroit où Balzac se montre le plus

assidûment est le salon de Mme de Girardin, la charmante

fille de Sophie Gay.

Avec sa taille élevée et ses proportions de statue,

éblouissante dans ses robes de velours noir, Delphine

était d'une perfection et d'un esprit inestimables. « Ce
n'était pas coquetterie chez elle, a dit Théophile Gautier,

c'était sentiment d'harmonie; sa belle âme était heureuse

d'habiter un beau corps. »

Et l'auteur de Émaux et Camées d'ajouter ces détails

sur les réceptions de la belle Delphine :

« Tout l'appartement était tendu d'un damas de laine

vert d'eau, dont le ton glauque comme celui d'une grotte

de néréide ne pouvait être supporté que par un teint de

blonde irréprochable; elle avait choisi cette nuance sans

méchanceté, mais les brunes égarées dans cette caverne
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verte y paraissaient jaunes comme des coings, ou enlu-

minées comme des fusées (1). »

Tout était, du reste, sans prétention chez Mme de Girar-

din. Elle recevait ses amis à la bonne franquette, dans sa

chambre à coucher dont

le lit était dissimulé sous

un rideau. On s'y rendait

généralement après
l'Opéra et les Bouffes, ou

bien avant d'aller dans le

monde, c'est-à-dire entre

onze heures et minuit,

Balzac était à peu près

assuré d'y rencontrer La-

martine — .qu'il retrou-

vait chez la fille après

l'avoir connu chez la

mère, — ainsi que Victor

Hugo, Alphonse Karr, Eu-

gène Sue, Gautier, Jules

Janin, Lautour-Mézeray,

Chassériau, Cabarrus, et,

de temps en temps, Alfred

de Musset. La conversa-

tion était piquante, ani-

mée, spirituelle. On y
égratignait bien un peu

ceux qui ne faisaient pas

partie du cercle de la

belle Delphine, mais on y
défendait aussi les amis

avec une sorte d'âpreté d'excellente camaraderie. A ces

moments-là, Delphine était transportée d'une sainte

colère qui transfigurait ses traits jusqu'au sublime, selon

la remarque de Gautier. Autrement elle était douce,

Pommeau de la canne de Balzac.

(1) Théophile Gautier, Portraits et Souvenirs littéraires. Paris.

1875, Calmann Lévv, éditeur.
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gaie et bon garçon, comme disait Lamartine. Balzac y
passait des soirées délicieuses.

Dans une page célèbre, Lamartine nous a conservé le

souvenir de ce que fut le Balzac de cette époque, tel

qu'il le vit si souvent aux soirées de Mme de Girardin :

« Balzac était debout, raconte Lamartine (1) devant la

cheminée de marbre de ce cher salon où j'avais vu passer

et poser tant d'hommes ou de femmes remarquables. 11

n'était pas grand, bien que le rayonnement de son visage

et la mobilité de sa stature empêchaient de s'apercevoir

de sa taille; mais cette taille ondoyait comme sa pensée;

entre le sol et lui il semblait y avoir de la marge; tantôt

il se baissait jusqu'à terre comme pour ramasser une
gerbe d'idées, tantôt il se redressait sur la pointe des

pieds pour suivre le vol de sa pensée jusqu'à l'infini.

« Il ne s'interrompit pas plus d'une minute pour moi;

il était emporté par sa conversation avec M. et Mme Emile

de Girardin. Il me jeta un regard vif, pressé, gracieux,

d'une extrême bienveillance. Je m'approchai pour lui

serrer la main, je vis que nous nous comprenions sans

phrase, et tout fut dit entre nous; il était lancé, il n'avait

pas le temps de s'arrêter. Je m'assis et il continua son

monologue, comme si ma présence l'eût ranimé au lieu

de l'interrompre. L'attention que je prêtais à sa parole

me donnait le temps d'observer sa personne dans son

éternelle ondulation.

« Il était gros, épais, carré par la base et les épaules; le

cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les membres puis-

sants; beaucoup de l'ampleur de Mirabeau, mais nulle

lourdeur; il y avait tant d'âme qu'elle portait tout cela

légèrement et gaiment, comme une enveloppe souple, et

nullement comme un fardeau, ses bras courts gesticu-

laient avec aisance, il causait comme un orateur parle... »

Gavarni disait de lui que « physiquement, du derrière de

la tête aux talons, chez Balzac, il y avait une ligne droite

(1) Lamartine, Balzac et ses œuvres. Paris, 1866. Michel Lévy,

éditeur.



BALZAC ET LA DUCHESSE DE CASTIUES 81

avec un seul ressaut aux mollets
;
quant au devant du

romancier, c'était le profil d'un véritable as de pique (1). »

*

» *

Cependant les milieux brillants que fréquente Balzac

« Et vous, Honoré, en voulez-vous une tasse. »

Une soirée chez Mme de Girardln.

n'ont pas seulement une influence immédiate sur
son train de vie, ils accaparent si bien sa pensée

(1) Journal de» Goncourt, t. I.
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qu'ils l'orientent vers des horizons nouveaux. Sincèrement

libéral, Balzac tend à devenir chaque jour plus royaliste,

plus ultra, chaque jour aussi sous l'influence de la du-

chesse de Castries, du duc de Fitz-James et de leurs amis, les

préoccupations politiques l'envahissent davantage. L'an-

née précédente, en juillet 1831, il a tenté — sans succès —
de se présenter à Angoulême. Cette année, comme il est

en Touraine, au domaine de Sache, entretenant toujours

une correspondance active avec la duchesse, une vacance

parlementaire se présente: M. Girod,le député de Chinon,

vient d'être nommé ministre de l'Instruction publique et

des Cultes. Occasion inespérée pour Balzac de tenter à

nouveau la fortune politique. Il s'est retiré en Touraine

pour travailler, accablé de labeur, achevant Louis Lam-
bert. N'importe! Il fait démarches sur démarches, est

agréé par les électeurs influents, désigné officiellement

par la Quotidienne, journal royaliste : « ... M. Balzac,

jeune écrivain plein d'ardeur et de talent, et qui paraît

vouloir se dévouer â la défense des principes auxquels

le repos et le bonheur de la France sont attachés...»

L'affaire est donc en bonne voie, lorsque, patatras! Voilà

toutes ses espérances encore une fois effondrées. Au
moment où l'écrivain se dispose à aller visiter ses élec-

teurs, il fait une chute de voiture si malheureuse qu'il

est obligé de garder le lit pendant plusieurs jours. Le

18 juin a lieu l'élection. Balzac n'a pas une voix!

Cet échec ne le décourage pas encore. N'est-il pas mêlé

à la société la plus brillante du parti royaliste, et telle

autre occasion ne peut-elle se présenter dans laquelle le

servira à coup sûr le duc de Fitz-James etson entourage?...

Justement, la duchesse de Castries lui annonce qu'au

mois de septembre, elle va s'installer à Aix, en Savoie,

et elle invite gracieusement son cher romancier à venir

la rejoindre.

A la lin d'août, il s'arrache au séjour monotone mais

reposant d'Angoulême et se rend à Lyon pour, de là,

gagner Aix en Savoie. Malheureusement, à Thiers, dans

le l'uy-de-Dùme, il est victime d'un accident de voiture.
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En montant sur l'impériale de la diligence, sa jambe
heurte le marchepied et il se fracture le tibia. Le voilà

obligé de s'arrêter quelques jours à Lyon pour se faire

panser, et il arrive à Aix en boitant un peu.

Néanmoins Mme de Gastries reçut son grand homme
avec des transports d'enthousiasme. Lui-même est ravi

et de l'accueil qu'on lui fait et de la beauté du site où il

s'installe. « De ma chambre, écrit-il à sa sœur, je découvre
toute la vallée d'Aix ; à l'horizon, des collines, la haute
montagne de la Dent-du-Chat et le délicieux lac du
Bourget. Mais il faut toujours travailler au milieu de ces

enchantements... »

La hantise de son labeur ne lui permet pas de jouir des

beautés de cette Savoie comme le ferait n'importe quel
humble écrivain. N'est-il pas d'une autre espèce que les

autres, taillé d'une façon différente ? N'a-t-il pas mille

engagements qu'il doit tenir? Les soucis... et les créan-

ciers ne le poursuivent-ils point jusque dans la char-

mante retraite où il mériterait tant, cependant, de goûter
un repos bien gagné?... Allons, marche, continue! Il lui

faut reprendre malgré lui son labeur de forçat. Il a

quarante pages par mois à fournir à la Revue de Paris,

il lui faut achever le Médecin de campagne pour l'éditeur

Marne, il doit encore donner une dizaine de Contes drola-

tiques. Tout cela ne s'accorde guère avec la vie oisive et

élégante que mène à Aix la duchesse de Castries et son

entourage. Cependant, pour concilier entre elles toutes

ces choses inconciliables, il se lève à cinq heures du
matin et travaille devant sa fenêtre ouverte, en face du
merveilleux paysage savoisien jusqu'à cinq heures et

demie du soir. Dans l'intervalle, un seul repas composé
d'oeufs et de café très fort que l'on fabrique spécialement

pour lui dans un restaurant voisin.

A cinq heures et demie, sa journée d'écrivain est ter-

minée ; sa journée de mondain commence. A six heures,

il va retrouver la duchesse et demeure en sa compagnie
toute la soirée. Mme de Castries goûte infiniment l'hom-

mage empressé de ce grand homme qui s'arrache à ses
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travaux pour venir bavarder avec elle, et, en outre, la

causerie substantielle et spirituelle du romancier l'amuse

au plus haut point. Balzac l'initie à ses idées, à ses

projets, il la met au courant des mille péripéties de sa vie,

la fait participer aux luttes qu'il est obligé de soutenir,

lui lit parfois une page ou deux parmi celles qu'il vient

d'écrire, mendie son approbation, s'exalte quand l'extrait

des Contes drolatiques a fait rire la duchesse, s'en veut

lorsqu'il ne parvient pas à dérider ce joli front, à faire

sourire cette jolie bouche.

Gomme toujours, le pauvre grand homme s'est donné
tout entier, et l'affection qu'il demande n'est pas, ne peut

pas être égale à celle qu'il ressent. La duchesse n'est, au

fond, qu'une coquette qui se soucie du grand écrivain

comme de son premier amour, mais, pour l'instant, il

l'amuse et elle est toute à ce divertissement de villé-

giature.

Balzac s'aperçoit-il du rôle de dupe qu'on lui fait jouer?

Parfois il semble voir clair.

«Ici, je suis venu chercher peu et beaucoup, écrit-il à

Mme Carraud. Beaucoup, parce que je vois une personne

gracieuse, aimable; peu, parce que je n'en serai jamais

aimé... C'est le type le plus fin de la femme; Mme de

Beauséant en mieux; mais toutes ces jolies manières ne

sont-elles pas prises aux dépens de l'âme?... »

Cependant il semble bien que, durant ce mois entier

passé ensemble, chaque jour, la grande dame et l'écrivain

aient eu dix fois l'occasion de s'avouer les sentiments

vrais qu'ils pouvaient en secret nourrir l'un à l'égard de

l'autre. Balzac ne fut-il pas assez hardi ? Ne fut-il point

assez explicite ? La duchesse — chose plus vraisemblable—
demeura-t-elle jusqu'au bout la grande coquette qu'elle

était? Toujours est-il que leur liaison ne se départit pas

une heure de l'amitié platonique qu'elle avait eue dès le

début.

Cependant le duc de Fitz-James, beau-frère de Mme de

Castries, apporta avec lui un projet de voyage : il se pro-

posait d'amener toute sa famille en Italie, de voir
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Genève, Gênes, Rome et Naples où Ton restera jusqu'en

décembre. On offre à Balzac d'être de la partie. L'écrivain

accepte avec empressement. « Je suis aux portes de

l'Italie, écrit-il à sa sœur, et je crains de succomber à la

tentation d'y entrer. Le voyage ne serait pas très coûteux
;

je le ferais avec la famille Fitz-James qui m'y donnerait

tous les agréments possibles ; ils sont tous parfaits pour

moi
;
je voyagerais dans leur voiture, et, toute dépense

calculée, il en coûterait mille francs pour celle de Genève
à Rome. Mon quart serait donc de deux cent cinquante

francs. A Rome, il me faudrait cinq cents francs, puis je

passerais l'hiver à Naples, mais pour ne pas toucher aux

recettes de Paris et les laisser pour les échéances, j'écri-

rais pour Marne le Médecin de campagne, et ce livre

payerait tout.

« Je ne retrouverai jamais pareille occasion. Le duc

connaît l'Italie et m'éviterait toute perte de temps; les

ignorants en dépensent beaucoup à voir des choses inu-

tiles. Je travaillerais partout; à Naples, j'aurais l'ambas-

sade et les courriers de M. de Rothschild dont j'ai fait ici

la connaissance, et qui me donne des recommandations
pour son frère ; les épreuves iraient donc leur train et

le travail aussi... »

Ainsi l'on voit que Balzac n'a rien négligé : il a minu-
tieusement tout prévu, tout réglé. Et, de fait, le voyage

commence : le 10 octobre s'effectue d'Aix le départ de la

petite caravane qui, quelques jours plus tard, arrive à

Genève. Mais que se passe-t-il dans cette dernière ville?

Quel caprice arrête le vaillant écrivain parti si joyeuse-

ment pour cette terre italienne où il sait que l'attend

la Beauté sous un ciel divin? Quel froissement se produit

entre les voyageurs? Quelle déconcertante décision est

prise par eux?... On ne sait, mais toujours est-il que
Balzac, dépité, déclare qu'il n'ira pas plus loin, qu'il se

fait adresser de Paris une foule de lettres réclamant sa

présence immédiate, ou, du moins, son soin immédiat

pour des affaires de la plus haute urgence, qu'il revient,

en effet, avec la même hâte qu'il était parti.
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L'on ne connaitra probablement jamais le mot de

l'énigme des scènes qui se déroulèrent à Genève entre

celui qui avait le plus admirable des cœurs d'homme et

celle qui jouait des plus perfides armes de la coquetterie.

Mais on peut se douter de l'aventure qui leur échut.

Balzac, on l'a su par la lettre à Mme Carraud citée plus

haut, répugnait aux perpétuels manèges de la séduction

comme aux scènes révoltantes des sentiments joués :

« Jamais il ne put concevoir, a dit M. de Lovenjoul, qu'on

attirât ou bien qu'on essayât, tout en lui résistant, de

retenir par de pareils moyens une affection puissante et

sincère. »

D'autre part, la duchesse de Castries était le type de la

coquette-née. Elle avait trouvé plaisant de retenir toute

une saison à ses pieds un admirable écrivain qui était de

plus un causeur incomparable et un charmant compa-
gnon, et elle ne songeait même pas qu'elle avait éveillé

le désir et stimulé la passion dans cette âme sincère qui

s'était sincèrement donnée.

Balzac se retirait donc des griffes de cette coquette,

mais s'il partait, c'était le cœur ulcéré, l'âme endolorie,

meurtrie à jamais.

Encore une fois sa vigoureuse nature venait d'éprouver

ce qu'il en coûte aune imagination trop puissante d'écha-

fauder des rêves en pleine réalité, et il se retrouvait à

terre, brisé, au milieu des débris de sa chimère. Encore
une fois son ardent tempérament de lutteur retrouva

toute son énergie pour résister au désespoir et y résister

suivant la méthode gœthienne elle-même, en tuant la

douleur par le travail.

Il repartit pour Angoulême et se plongea dans un
labeur sans trêve de jour et de nuit.

Cette crise de travail eut un elïet salutaire sur l'âme

endolorie de Balzac : elle engourdit définitivement sa

souffrance.

Au printemps de 1833, Mme de Castries revint d'Italie.

Balzac fut tenu d'aller lui rendre visite, il reparut plu-

sieurs fois à l'hôtel de la rue de Varenne. puis sa
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présence s'y fit plus rare, sa correspondance avec la

duchesse se ralentit chaque mois. La passion était défini-

tivement éteinte, les heures de souffrances abolies...

Mais chez ces hommes supérieurs, les épreuves traver-

sées ne sont pas seulement surmontées par le travail

intense, le souvenir des heures tragiques qu'ils ont

vécues se traduit toujours chez eux par une création

quelconque. L'aventure que Balzac venait de vivre avec

la duchesse de Castries devenait une œuvre et une des

plus belles du romancier, puisque ce fut la Duchesse de

Langeais qu'il écrivit en 1834. On y pouvait retrouver

jusque dans ses petits détails l'histoire même qu'il avait

vécue. Mais Balzac voulut que la chose fut plus piquante

encore. Un soir, il se rendit chez la duchesse de Castries

et il lui lut sa nouvelle œuvre.

Celle-ci écouta tranquillement la lecture du roman, fit

semblant de ne pas en reconnaître les personnages et

couvrit d'éloges l'écrivain. La soirée s'acheva gaiement,

par une gaieté factice de part et d'autre, car, soit qu'elle

ressentît du remords, soit nouveau caprice de coquette,

la duchesse était toute mélancolique en retrouvant Balzac.

La plaie n'était cependant pas entièrement guérie non

plus chez l'auteur de la Duchesse de Langeais. Quelques

années plus tard, il avouait : « Il a fallu cinq ans de

blessures pour que ma nature tendre se détachât d'une

nature de fer... Cette liaison... a été l'un des plus grands

chagrins de ma vie... Moi seul sais ce qu'il y a d'horrible

dans la Duchesse de Langeais!... »
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La Comédie Humaine

ON frère, a dit Mme Surville, passa les premières années
de sa vie littéraire au milieu d'angoisses plus grandes

encore que celles qu'il avait éprouvées dans cette rue des

Marais-Saint-Germain, devant laquelle il ne passait jamais

sans soupirer, en songeant que là avaient commencé les

malheurs ! Sans sa foi en lui et l'honneur qui lui com-
mandait de vivre pour s'acquitter, il n'eût certainement
pas écrit la Comédie humaine! (1) »

En effet, nous l'avons vu au chapitre précédent, les

premières années de la vraie production littéraire de

Balzac furent surtout des années d'apprentissage. Poussé
par son génie, il écrivait un peu au hasard, passant du
roman historique au roman de mœurs, de l'essai psycho-
logique à la nouvelle fantaisiste. L'idée de la Comédie
humaine, c'est-à-dire l'idée de l'œuvre énorme à créer

dans laquelle tous les romans seront reliés les uns aux
autres par mille fils visibles et invisibles, cette idée nou-
velle, féconde et admirable ne lui vint que vers 1833.

A cette époque, il était déjà en pleine possession de
tous ses moyens. Il venait d'écrire le Curé de Tours et la

première partie de la Femme de trente ans. De même il

avait fait paraître avec succès la Vendetta, Gobseck, la

Maison du chat qui pelote, une Double famille, le Mes-
sage, la Bourse, VAdieu, etc.. Il est tout frémissant
d'espérance et d'ardeur, il a mille projets en tête, suivant
son expression : « il sent l'avenir! » — « Je vis, écrit-il,

dans une atmosphère de pensées, d'idées, de plans, de

(1) M me L. Surville, op. cit., p. 92.
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travaux, de conceptions, qui se croisent, bouillent, pé-

tillent dans ma tête à me rendre fou. »

Ce fut alors qu'un jour — jour de joie et de délire s'il

en fut — il est illuminé tout à coup par cette grande idée

de la Comédie humaine.
« Il part de la rue Cassini et accourt au Faubourg Pois-

sonnière que j'habitais alors, raconte sa sœur.

« Saluez-moi! nous dit-il joyeusement, car je suis tout

bonnement en train de devenir un génie !

• Il nous déroule alors son plan qui l'effrayait bien un
peu; quelque vaste que fût son cerveau, il fallait du
temps pour y emménager ce plan-là!

« Que ce sera beau sije réussis ! » disait-il en se prome-
nant par le salon, il ne pouvait tenir en place, la joie

resplendissait sur tous ses traits.

« Comme je me laisserai tranquillement traiter de fai-

seur de nouvelles à présent, tout en taillant mes pierres!

Je me réjouis d'avance de l'étonnement des myopes
quand ils verront le grand édifice qu'elles formeront (1)! »

A partir de ce jour, il semble que les forces de Balzac

soient décuplées. Désormais il a un phare sur lequel se

guide une idée maîtresse qu'il épure chaque jour, dont il

discerne mieux chaque jour tous les détails.

<t Mon œuvre, écrit-il en 1834 à M rae Carraud. doit

contenir toutes les figures et toutes les positions sociales,

elle doit représenter tous les effets sociaux, sans que ni

une situation de la vie, ni une physionomie, ni un carac-

tère d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni

une profession, ni une vue sociale ni un pays français,

ni quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'âge

mur. de la politique, de la justice, de la guerre ait été

oublié. i

Programme colossal, s'il en fut, que Balzac a pourtant

réalisé en très grande partie et qu'il aurait certainement

exécuté jusqu'au bout si la mort brutale ne l'avait em-
porté.

(1) M"" L. Surville, op. cit., p. 95.
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De 1830 à 1848, il composa 97 ouvrages formant 10 816

pages d'édition compacte et la Comédie humaine n'était

pas achevée d'un tiers environ!

On pense si la création d'une telle œuvre suffisait à

absorber toutes les forces vives du romancier. Avec cette

imagination démesurée qu'il avait, avec ce don d'hypno-

tisme qu'exerçaient ses propres idées, non seulement sur

les autres, mais encore sur lui-même, il était arrivé à

s'identifier si parfaitement dans la peau de ses person-

nages qu'ils lui paraissaient plus réels que les vrais

héros du monde vivant. Cent anecdotes en témoignent.

Sa sœur raconte qu'il leur apprenait les nouvelles de la

Comédie humaine comme on annonce celles du monde
véritable.

« Savez-vous qui Félix Vandenesse épouse? Une de-

moiselle de Grandville. C'est un excellent mariage qu'il

fait là, les Grandville sont riches, malgré ce que M lle de

Bellefeuille a coûté à cette famille. »

« Il chercha longtemps, raconte Mme Surville, un
parti pour M llc de Grandlieu et rejetait tous ceux que
nous lui proposions : ces gens, disait-il, ne sont pas de la

même société, le hasard seul pourrait faire ce mariage et

nous ne devons userque fort sobrementdu hasard dans nos

livres; la réalité seule justifie l'invraisemblance; on ne

nous permet que le possible, à nous autres! » Il choisit

enfin le jeune comte de Restaud pour M Ile de Grandlieu,

et composa à ce sujet la très admirable histoire de

Gobseck (l). »

Pour dresser en pied une foule de types si nombreux
qu'on a pu en éditer un répertoire alphabétique de cinq

mille personnages, et surtout une foule si vraie, si hu-

maine, il fallait que Balzac fût doué d'un prodigieux

génie d'observation rapide, car le temps lui aurait fait

défaut pour écrire. On a longtemps cru que ce génie

d'observation était chez l'auteur de la Comédie humaine,
un véritable instinct, que Balzac avait deviné plutôt qu'il

(I) M'"« L. Surville, op. cit., p. 99.
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n'avait observé véritablement la société de son temps.
Mais aujourd'hui cette opinion ne peut plus avoir cours

depuis que l'on sait les recherches — minutieuses sou-

vent — entreprises par le romancier pour documenter
tels ou tels de ses ouvrages.

Du contact direct qu'il avait eu avec la vie, il avait ses

souvenirs de basoche, toujours très vifs chez lui, alors

qu'il était clerc d'avoué et clerc de notaire
;
plus tard, il

eut l'expérience des affaires, et, hélas! aussi, celle des

mauvaises affaires et des dettes. Puis il fut journaliste,

candidat à la députation, auteur dramatique, homme du
monde! Tous ces emplois divers de son activité lui

ouvraient des horizons nouveaux sur tous les étages de la

société.

Il eut, en outre, nous l'avons vu, une maîtresse ou une
amie, des femmes qui purent lui donner des renseigne-

ments précieux sur les époques qu'elles avaient connues,

sur les grands hommes ou les souverains qu'elles avaient

fréquentés, sur les drames où elles avaient été mêlées.

Mme de Berny ne se contenta pas d'être son initiatrice

sentimentale. Par elle il connut l'atmosphère de l'ancien

régime, l'époque effroyable de la Révolution, certains

détails extraordinaires dont il se servait avec habileté.

Les Chouans, un Épisode sous la Terreur sont nés des

conversations avec Mme de Berny. La veuve du maréchal
Junot, duchesse d'Abrantès, l'initia au monde intime im-

périal. Sophie Gay lui fit connaître le monde de lettres, la

duchesse de Castries le faubourg Saint-Germain. Enfin,

plus tard, Mme Hanska devait l'initier aux méandres pitto-

resques et mystérieux de l'âme étrangère.

A cette première source d'observations, il faut joindre

celle que Balzac tira de l'étude des lieux mêmes, où se

déroulaient les scènes de ses œuvres futures. Afin de se

documenter d'une façon précise, il n'hésitait pas à se

mettre en route, été comme hiver, à aller explorer une

ville, un village, un pays, à causer avec les habitants, à

écouter les patois, à observer les types et les mœurs.
Aussi est-on frappé du grand nombre de parties de
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la France qui sont décrites dans la Comédie humaine.

Quelques-uns de ces multiples déplacements de Balzac

nous sont parfaitement connus grâce au récit des témoins

Balzac, par L. Boulanger.

ou aux légendes que le grand romancier laissait dans

les pays qu'il traversait. C'est ainsi que M. Jules Claretie,

dans un chapitre de sa charmante Vie à Paris de 1908 (1),

(1) Jules Claretie, La Vie à Paris. Fasquelle, éditeur.
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a conté quelques souvenirs du passage de Balzac à Issou-

dun, en Berri.

Les Carraud, nous l'avons dit, se retirèrent sur la fin de

leur vie au château de Frapesles, près Issoudun,et Balzac

venait souvent les voir, autant pour travailler que pour
étudier de près les mœurs des paysans du centre de la

France. Il se faisait appeler du nom de Madame Dubois
et recevait sa correspondance à cette adresse dans le but

de dépister les innombrables créanciers qui rôdaient

autour de sa personne.

Pendant son séjour à Frapesles, Balzac se lia avec un
grand nombre d'habitants de la région. 11 connut la mère
Coignette, la Coignette, comme on l'appelait, qui tenait

une auberge et qu'il mit toute vivante dans son roman,

un Ménage de Garçon. Apprenant ce détail, la Coignette

entra dans une violente fureur :

« Eh ben, qui y revienne à Issoudun, M. Balzac! J'y

fais manger du chat pour du lieuvre (lièvre). Il y verra ren,

c'est moue qui vous le dit! »

Cependant le fils de la Coignette, établi forgeron, disait

souvent :

« C'était un homme peu fier, M. Balzac. Chaque fois

qu'il venait chez ma mère, il me donnait un petit gâteau

en pain d'épice qu'il recevait de Paris. Même, une fois, il

en avait un qui représentait le roi. 11 m'a fait manger
Louis-Phiilippe! »

Tous les matins, pendant son séjour à Frapesles, Balzac

se promenait avec M. Champion, un riche propriétaire

qui lui contait l'histoire des propriétés et des gens du
pays. Puis le romancier allait faire ses ablutions à une

petite fontaine appelée la Fontaine de Tivoli. Ce serait

près de cette fontaine qu'il aurait connu la Rabouilleuse

dont le père montrait, toujours à nu, un bras à la chair

violacée, le bras qu'il plongeait dans l'eau pour prendre

des écrevisses.

Avec les uns eties autres, Balzac entamait la conver-

sation, s'échauffant rapidement, vite passionné, criant

très fort, lisant à haute voix, jurant souvent.
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Une nuit, il se trompa de chemin pour rentrer à Fra-

pesles et, par mégarde, il pénétra dans un jardin. Sou-
dain, il vit se dresser devant lui la silhouette menaçante
d'un paysan, un bâton à la main :

« Sacré mauvais gars! Tu viens voler mes pommes de

de terre et débaucher ma fille ! »

Abasourdi, Balzac expliqua qu'il n'était animé d'aucune
mauvaise intention à l'égard des pommes de terre ni de

la fille en question, et dit qui il était. Aussitôt l'autre se

confondit en excuses et le pria d'entrer boire un verre de

vin. Balzac pénétra dans la ferme et fît ainsi connaissance

avec la famille du père Badinot. Il ne voulut pas être en

reste avec ce dernier, l'invita un jour à boire le vin blanc

à l'auberge de la Coignette, et une amitié solide s'établit

entre eux.

Or, un jour, le père Badinot vint à Frapesles trouver

Balzac et lui avoua qu'il venait d'être pris en flagrant

délit par les commis de la régie pour avoir fait passer à

la nuit close et sans payer de droits plusieurs pièces de

vin à destination de Bourges.

Ne sachant comment se tirer d'un aussi mauvais pas, il

venait prier le romancier d'adresser pour lui une requête

à l'autorité.

« Entendu, répondit Balzac en riant, je vous rédigerai

cela. »

Et il le fit comme il l'avait dit, mais il le lit envers.

Cette requête de poésie — est-il besoin de l'ajouter? —
fit un bruit énorme à dix lieues autour de Frapesles et,

longtemps, à Issoudun, l'on se souvint du début :

Issoudun, qui fit ma gloire,

Me vît naître il y a longtemps.

Hélas! Je perds la mémoire
Des beaux jours de mon printemps...

Et, comme le dit mélancoliquement M. Jules Claretie,

c'est peut-être tout ce que les habitants d'Issoudun auront

retenu de la gloire de Balzac!...

A Frapesles, l'auteur de la Comédie humaine connut
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les Berrichons. Au château de Sache, il connut les Tou-
rangeaux. Balzac y séjournera plusieurs semaines, chez

M. de Margonne, en 1829, 1831, 1832, 1834, 1836 et 1837.

Ce M. de Margonne, auquel Balzac dédia une Ténébreuse

Affaire, était, nous dit M. André Hallays (1), le gendre
d'un M. de Savary qui habitait Vouvray et que Balzac

avait connu dans sa jeunesse. Le romancier était loin

d'avoir au château de Sache les aises qu'il avait chez les

Carraud. Il accusa souvent le châtelain d'avarice et, quant

à Mme de Margonne qui était bossue et disgraciée, il lui

reprocha amèrement un jour son étroitesse d'esprit.

En attendant, il profitait des séjours qu'il faisait à Sache

pour se documenter sur la contrée et'ses habitants. Tout

le jour, il parcourait ces sites qu'il devait décrire, en par-

ticulier dans le Lys dans la Vallée et, la nuit venue, il

s'enfermait dans la petite chambre « donnant sur le val-

lon tranquille et solitaire » dont il a parlé. Dans l'alcôve,

un petit lit couvert de cretonne à ramages, sous un cru-

cifix d'ivoire; un petit fauteuil bas et large et, près de la

fenêtre, le vaste bureau encombré de papiers avec le bol

de café à portée de sa main.... Sur cette table furent

écrits Louis Lambert, le Lys dans la Vallée, la Recherche

de l'Absolu, Conversation entre onze heures et minuit,

et aussi tant de lettres fiévreuses ou désespérées à la

Dilecta ou à Mme Hanska!...

Mentionnons aussi, avec le Berry et la Touraine, les

séjours nombreux que Balzac fit à Limoges.

Dans cette dernière ville, le romancier était attiré par

la famille Nivet. Mmc Nivet était la sœur de Zulma Carraud.

l'amie intime, par conséquent, de Laure Balzac. M. Phi-

lippe Nivet était un gros négociant de Limoges habitant

une très jolie maison historique qui, nous dit M. Fray-

Fournier dans sa curieuse brochure Balzac à Limoges (2)

(1) André Hallays, En flânant à travers la France. Paris, Perrin,

éditeur.

(2) Fray-Fournier, Balzac à Limoges. Limoges, V. Ducourtieux,

éditeur, 1898.
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avait été un des beaux hôtels du xvie siècle, était devenu

un instant le palais épiscopal après 1791, puis l'hôtel où

résida, en 1820, M. de Martignac le futur ministre de

Charles X.

Ce fut devant cette magnifique demeure que la patache

amena Balzac un matin de septembre 1832. Il y venait

partie pour voir ses amis Nivet, partie pour visiter

Limoges, partie eniin pour examiner le lieu dans lequel

il allait placer un de ses plus beaux romans, le Curé de

Village. C'est, en effet, en traversant In place de la Cilc,

guidé dans la a.

ville par M.

Rémi Nivet
fils, que son

attention fut

attirée par
une vieille

maison à l'an-

gle de la rue

de la Cité et

de la Vieille

Poste, maison
dont le rez-

de-chaussée
était occupé par la boutique d'un chaudronnier mar-

chand de ferraille. « Avec l'acuité de vision qui lui était

particulière, il jugea que ce cadre était bien celui qui

convenait à l'œuvre de fiction dont la genèse était vrai-

semblablement arrêtée dans son esprit, mais sans que le

lieu de l'action et les détails en fussent déterminés. Dans

ces pièces quasi-obscures, derrière ce rideau de pierre,,

se dérouleraient les scènes préliminaires du Curé de Vil-

lage, tandis que là-bas, sur l'une des rives de la Vienne,

près du vieux port, s'accomplirait le crime qui formerait

à la fois le prologue et le pivot de l'action scénique (1). »

Plusieurs années plus tard, Balzac revint à Limoges

Château île /'rapesles, près Issoudun .

(1) Fray-Fournier, op. cit., p. 8.
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pour acheter des porcelaines. Il y revit encore une fois la

vieille ville-, il y trouva aussi une de ses innombrables

admiratrices, Mme Marbouty (en litérature Claire Brunne)

avec laquelle il devait accomplir un voyage en Italie et à

laquelle il dédia la Grenadière.
' Après Issoudun et Limoges, n'oublions pas la Bretagne

où, comme nous l'avons vu, il avait pour la première fois

appliqué sa méthode d'observation directe â propos des

Chouans, et où il eut l'occasion de retourner souvent, en

particulier, dans la presqu'île guérandaise d'où il a daté

sa nouvelle Un Drame au bord de la mer. Il séjourna

quelque temps au Croisic, et M. Léon Séché se souvient

d'avoir causé plus d'une fois avec un vieux marin qui

servit de guide au grand romancier : « C'était, disait-il,

un homme pas fier et qui voulait tout savoir, mais qui

avait la pièce assez difficile! »

En 1836, Balzac revint en Bretagne, à Guérande, attiré

cette fois par une femme. Mme Hélène de Valette avait fait

comme tant d'autres : enthousiasmée par la lecture de la

Comédie humaine, elle avait écrit à Balzac qui lui avait

répondu. Une correspondance s'était échangée entre eux

et, finalement, le romancier avait accepté de venir dans

le pays de son admiratrice. Il était descendu chez le voi-

turier Bernus qui faisait le service de la diligence

avec Nantes et qui demeurait dans une pittoresque

maison du moyen âge située rue Saint-Michel : étage

surplombant avec couverture d'ardoises, façade crépie

ornée de lattes de bois croisées.

Balzac allait prendre ses repas rue Sainte-Catherine

dans un petit hôtel tenu par les demoiselles Bouniol, dont

il est parlé dans Béatrix. Et, toute la journée, il allait et

venait dans Guérande, interrogeant les gens, regardant

et prenant des notes. Ainsi, peu à peu, il reconstituait le

cadre dans lequel il allait évoquer un de ses romans.

Au reste, il ne s'en tenait pas à la France, dans sa

manie d'observation directe. A tout instant, on le trouve

sur les routes de Suisse, de Corse, d'Italie, d'Autriche,

d'Allemagne, de Russie. Il visite Bayeux en 1822, Provins
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et Alençôn en 1825, Fougères en 1828; en 1830, il par-

court en détail la Touraine et la Bretagne; en 1832, c'est

le tour du Limousin, de l'Auvergne, de la Savoie, du
Dauphiné. Il a vu le Berry, le Vendômois, la Provence.

Il séjourne à Douai, au Havre, à Saumur, à Sancerre, à

Limoges.

Le résultat c'est que la Touraine est tout entière dans le

Lys de la Vallée, dans YIllustre Gaudissart, dans le Curé
de Tours, dans Maître Cornélius, comme le Berry dans la

Rabouilleuse, comme la^Champagne dans le Député d 'Ar-

cis, comme la Bourgogne dans les Paysans, comme le

Dauphiné dans le Médecin de Campagne, comme San-

cerre dans la Muse du Département et Saumur dans Eu-
génie Grandet.

Lorsque, pour une raison ou pour une autre, Balzac ne

peut pas voyager, il a bien soin de choisir quelque

correspondant et de lui demander toutes sortes de détails

sur l'emplacement de telle rue, de telle place, de tel car-

refour, sur telle coutume, sur telle route du pays.

Est-il besoin d'ajouter que de Paris il savait tout? Il

l'avait fréquenté dans tous les coins, il l'avait aimé dans

toutes ses verrues. Pas un quartier qui ne lui soit fami-

lier, pas un pâté de maisons dont il n'ait dénombré les

locataires, dont il ne connaisse par avance les habitudes

des êtres, leur état de fortune, leur vie privée et publique,

les soucis et les secrets de leur ménage. Il a été vraiment
le diable boiteux qui soulève les toits de toutes les mai-

sons, se glisse dans les tuyaux de toutes les cheminées,
se dissimule dans tous les salons, dans toutes les

chambres, dans tous les bureaux.

Il a tout vu,
1

tout entendu, tout deviné. Pas un détail

qui lui échappe, pas un détail qu'il méprise, car il sait que
la vie, l'honneur, le succès, la santé, la catastrophe sont
faits de ces mille détails-là. C'est ainsi que les noms pas-

sionnaient Balzac. Pour lui, chaque nom propre a une
signification, est déjà un indice du caractère de celui qui

le porte. Il y a des noms qui rappellent un diadème, une
épée, un casque, une fleur. Aussi que de patientes et pas-
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sionnées recherches pour trouver ces noms de person-

nages dont vont se parer ses héros et ses héroïnes de la

Comédie humainel Et que de trouvailles euphoniques,

évocatrices dans les noms de Rastignac, de duchesse de

Maufrigneuse, de Vautrin, de Philippe de Grandlieu, de

César Birotteau! La recherche de ces vocables hallucinait

Balzac, souvent il faisait des détours inouïs pour en trou-

ver un. C'est ainsi qu'un jour il entraîne Léon Gozlan à

travers Paris, observant les enseignes, les noms des rues,

des places, des signataires d'affiches, discutant, appré-

ciant, rejetant les unes après les autres toutes ces appel-

lations, à la recherche d'un nom magnifique, prestigieux,

qui voudrait dire mille choses, qui servirait l'évocation

totale du personnage [qu'il rêvait de créer. Mais les rues

succèdent aux rues, et Balzac ne trouve rien. Enfin, rue

de la Jussienne, Balzac après avoir élevé le regard au-

dessus d'une petite porte mal indiquée dans le mur, une
porte oblongue. étroite, efflanquée, ouvrant sur une allée

humide et sombre, changea subitement de couleur, eut

un tressaillement :

« Là! Là!... Lisez! Lisez!... »

L'émotion brisait sa voix.

Gozlan leva la tête et lut : Z. MARCas.
« Marcas! Eh bien. Marcas! Qu'en dites-vous?

— Je ne vois pas dans ce nom...

— Taisez-vous! Marcas!
— Mais....

— Taisez-vous, vous dis-je. C'est le nom des noms! N'en

cherchons plus d'autres : Marcas!
— Je ne demande pas mieux.
— Arrêtons-nous glorieusement à celui-ci : Marcas!

Mon héros s'appellera Marcas! Dans Marcas, il y a le phi-

losophe, l'écrivain, le grand politique, le poète méconnu!
Il y a tout : Marcas!
— Je le veux bien.

— N'en doutez pas.

— Mais si, dans votre opinion, le nom de Marcas

annonce tout ce que vous dites-là, celui qui, en ce mo-
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ment, le porte en réalité, doit posséder aussi quelque

supériorité. Sachez donc ce qu'il est. »

Gozlan entra chez le concierge pour s'informer et sor-

tit aussitôt en

éclatant de rire :

« Votre Mar-

cas, votre grand

politique, votre

poète méconnu,
savez- vous ce
qu'il fait?... 11

est tailleur, tout

simplement.
— Tailleur! »

Balzac baissa

la tête... mais

pour la relever

aussitôt après
avec fierté :

« Il méritait un
meilleur sort,

s'écria-t-il, n'im-

porte! Je l'im-

m o rt alis erai

.

C'est mon affai-

re (1). »

Parfois c'est

une lecture ou

une suite de lec-

tures qui lui ins-

pirent tels et

tels ouvrages. Il

dévore le Quentin Durward de "VYalter Scott, et le voilà

tout à coup qui s'indigne : le romancier anglais a défi-

gure Louis XI. Il faut rétablir la vérité historique! Et,

tout aussitôt il prend la plume et écrit Maître Cornélius.

ic de la niai/iOn y/cet, à Limo°cs.

Communiqué par M. Fray-Fournier.)

(1) Lcuu Gozlan, op. cit., p. 70.
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Il lit Dante, et l'idée des Deux Proscrits s'éveille aus-
sitôt dans son esprit.

Il surprend sa mère en train de collectionner les mys-
tiques qu'elle adore. Il se plonge aussitôt dans Saint-

Martin, dans Swedenborg, dans Mlle Bourignon, dans
Mme Guyon. dans Jacob Bcehm. et il écrit Seraphita.

Un jour, il passe une soirée avec Martin, le célèbre

dompteur d'animaux, il l'interroge avidement et, rentré

chez lui, il écrit dans la nuit Une Passion dans le Désert.

Une autre fois, le hasard qui lui est souvent favorable

le met en tête-à-tête avec Vidocq, l'illustre voleur devenu
l'illustre policier. Léon Gozlan a conté fort plaisamment
ce dîner devant lequel s'attablèrent le Napoléon du vol et

le Napoléon de la littérature. Balzac admirait, paraît-il,

au plus haut point, la divination de ces subtils esprits de

policiers qui ont le flair aigu du sauvage pour suivre à la

piste un criminel sur la plus fugitive des traces. Toute la

nuit ils causèrent, ou plutôt Vidocq causa, tandis que
Balzac savourait d'admirables pêches de Montreuil, goû-
tant à la fois une double volupté, physique et intellec-

tuelle. Vidocq causa, et le romancier n'eut qu'à transcrire

sur le papier quelques-unes de ces tragiques histoires

pour en constituer les plus admirables et les plus véri-

diques des œuvres.
Ainsi, de toutes les façons, par la lecture, par l'étude

directe, par le voyage, par l'évocation des témoins du
passé ou ceux du présent, Balzac arrachait la vérité litté-

raire à toutes les sources qui la 'contenaient. Restait

maintenant à la pétrir, à l'assimiler, à la transformer en

livres.

Pour un labeur de cette envergure, il fallait avant tout

posséder une méthode de travail rigoureuse, et, surtout,

avoir une hygiène. Or Balzac en avait une, mais il avait

en outre un corps admirablement résistant à toute espèce

de fatigue.

€ M. de Balzac, a écrit Sainte-Beuve, avait le corps
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d'un athlète et le feu d'un artiste épris de la gloire : il

n'en fallut pas moins pour suffire à sa tâche immense. Ce
n'est que de nos jours qu'on a vu de ces organisations

énergiques et herculéennes se mettre en quelque sorte

en demeure de tirer d'elles-mêmes tout ce qu'elles pou-

vaient produire, et tenir, durant vingt ans, la rude ga-

geure... Aujourd'hui la personne de l'écrivain, son organi-

sation tout entière s'engage et s'accuse elle-même jusque

dans ses œuvres; il ne les écrit pas seulement avec sa

pure pensée, mais avec son sang et ses muscles (1). »

De fait, nulle constitution, si elle n'eût été précisément

herculéenne, n'aurait pu résister au travail balzacien. Le
D r Cabanes, dans l'intéressant travail qu'il a consacré à

l'hygiène de Balzac (2), note que seuls \Yalter Scott et

Lamartine surmenèrent à ce point leur cerveau. Walter
Scott succomba à ce travail forcené, Lamartine, épuisé,

se survécut à lui-même durant des années. Balzac, au

contraire, supporta jusqu'au bout des fatigues plus

immenses encore. Peut-être ne le doit-il qu'à la rigou-

reuse hygiène à laquelle il s'était plié une fois pour

toutes.

Un de ceux qui l'ont approché le plus près, l'éditeur

Werdet, nous a donné sur la manière de travailler du
romancier les indications les plus précieuses :

« C'est, dit-il, dans la solitude la plus complète, la plus

absolue, les volets, les rideaux hermétiquement fermés,

à la clarté de quatre bougies placées dans deux candé-

labres d'argent qui dominaient sa table de travail, que
Balzac écrivait, sur cette petite table, devant laquelle

l'écartement de ses pieds suffisait, non sans peine, à caser

son large abdomen.
« Vêtu d'une robe blanche de dominicain, robe de

cachemire en été, de laine très fine en hiver, les jambes
libres de leurs mouvements, dans un large pantalon à

pied de couleur blanche, élégamment chaussé de pan-

(1) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. II.

(2) Balzac ignoré (Paris 1800). A. Charles, éditeur.
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toufles de maroquin rouge, richement brodées d'or, le

corps serré par une longue chaîne d'or de Venise à

laquelle était suspendu un riche plioir d'or, avec une paire

de ciseaux du même métal, loin du monde, loin de toute

préoccupation extérieure, Balzac pensait et composait, il

corrigeait et recorrigeait sans fisses épreuves...

« A huit heures du soir, après un fort léger repas, il se

couchait d'ordinaire: et, presque toujours, deux heures

du matin le retrouvaient assis à sa modeste table. Jusqu'à

six heures, sa plume vive, légère, lançant des étincelles

électriques, courait rapidement sur le papier. Le seul

grincement de cette plume interrompait le silence de sa

solitude monacale.

« Puis il prenait un bain dans lequel il restait une
heure, plongé dans la méditation. A huit heures, Auguste
lui présentait une tasse de café qu'il avalait sans sucre...

« Le travail de composition recommençait ensuite avec

la même ardeur jusqu'à midi. Il déjeunait alors avec des

œufs frais à la mouillette, ne buvait que de l'eau et terminait

ce repas frugal par une seconde tasse d'excellent café

noir, toujours sans sucre.

« D'une heure à six, encore le travail, toujours le tra-

vail. Puis il dînait fort légèrement, buvant la valeur d'un

petit verre de vin de Vouvray, qu'il aimait beaucoup et

qui avait le pouvoir de lui égayer l'esprit... (1). »

\Yerdet ne parle que du travail de la composition.

Celui de la correction des épreuves n'était pas moins
absorbant ni pénible.

Les corrections d'imprimerie de Balzac étaient célèbres

chez tous les typographes. « Un compositeur d'imprimerie,

dit Champfleury, faisait « son heure » de Balzac, comme
un forçat fait son temps, après quoi il se reposait en tra-

vaillant à quelque labeur plus facile. » De chaque signe,

de chaque mot imprimé partait un trait de plume qui

rayonnait et serpentait comme une fusée, pour s'épanouir

en pluie de phrases, d'épithètes et de substantifs,

(1) Werdet, Balzac.
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croisés et recroisés, raturés et superposés. C'était inouï,

et cela recommençait six ou sept fois!...

Ainsi le premier article de l'hygiène balzacienne était la

claustration totale pendant le travail intellectuel. Cette

claustration étoit si sévère que — Jules Sandeau le rap-

porte quelque
part, — à l'épo-

que où il habi-

tait le pavillon

de la rue Cas-

sini, Balzac s'en-

ferma pendant

vingt-deux jours

et vingt-deux
nuits consécutifs

sans prendre
l'air extérieur,

sans même voir

la lumière du so-

leil, dans une

chambre meu-
blée d'une cou-

chette de fer,

d'une table car-

rée et d'un fau-

teuil. Lorsqu'il

éprouvait le be-

soin de manger, il s'humectait de temps en temps le

gosier de quelques gorgées de café pur.

Le deuxième précepte était de boire très peu de vin et

de manger peu de viande. En revanche, Balzac consom-

mait des fruits en quantité :

« Ceux qu'on voyait sur sa table, dit Gozlan, étonnaient

par la beauté de leur choix et de leur saveur. Ses lèvres

palpitaient, ses yeux s'allumaient de bonheur, ses mains

frémissaient de joie à la vue d'une pyramide de poires

ou de belles pêches. Il dévorait tout. Il était superbe de

pantagruélisme végétal, sa cravate ôtée, sa chemise

Vidocq.
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ouverte, son couteau à fruits à la main, riant, buvant de

l'eau, tranchant dans la pulpe d'une poire de Doyenné, je

voudrais ajouter : causant et riant, mais Balzac causait

peu à table. Il laissait causer, riant de loin en loin, en

silence, à la manière sauvage de Bas-de-Cuir, ou bien il

éclatait comme une bombe, si le mot lui plaisait. Il le lui

fallait bien salé, il ne l'était jamais trop. Alors sa poitrine

s'enflait, ses épaules dansaient sous son menton réjoui.

Le franc Tourangeau remontait àla surface. Nous croyions

voir Rabelais à la Manse de l'abbaye de Thélème. Il se

fondait de bonheur, sautait à l'explosion d'un calembour
bien niais, bien stupide, inspiré par ses vins qui étaient

pourtant délicieux (1). »

Malgré son régime des fruits, Balzac ne dédaignait pas,

cependant, lorsque l'occasion s'en présentait, absorber

quelques friandises. Une de ses joies, lorsqu'il était en

course dans Paris, à la poursuite de ses éditeurs, de ses

créanciers ou de ses procès, était d'entrer dans une pâ-

tisserie et de dévorer force gâteaux. C'est ainsi qu'un

jour il entraîna son fidèle Gozlan chez un « pâtissier

sublime ». comme il disait, « là où l'on fabrique les meil-

leurs pâtés au macaroni de tout Paris ».

« Vous allez voir, vous allez voir, fait-il, ils sont déli-

cieux. »

L'autre se laisse emmener et l'on s'installe. Balzac se

précipite sur l'assiette des petits pâtés au macaroni et

l'accapare tout de suite.

t
a Donnez-nous tous ceux que vous avez, commande-t-il,

Nous les prenons tous!

— Mais, mon cher Balzac... »

Au nom de Balzac, la jeune « demoiselle du comptoir »

tressaille et ne quitte pas des yeux le romancier.

Celui-ci, déboutonnant son gilet, attablé, mangeant et

buvant, ne cesse de mastiquer et de parler. Il a un
volume à la main, un livre de Fenimore Cooper, le Lac
Ontario, et il discute à perte de vue sur la littérature

(lj L. Gozlan, op. cit. p. 16.
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américaine et la littérature française. Et il absorbe des

pâtés, et des pâtés et des pâtés. Toute la devanture y
passe... La jeune demoiselle du comptoir est de plus en

plus stupéfaite de voir un si grand homme manger si

gloutonnement et avec un appétit si formidable. Jamais

elle n'eût cru que l'auteur du Lys dans la Vallée ou de

Seraphita pût être aussi matériel... et, peut-être, aussi

vulgaire !

A la fin; cependant, Balzac est rassasié.

« Ces pâtés sont délicieux, fait-il, délicieux! Et je vous

en fais tous mes compliments! »

La jeune demoiselle du comptoir devient toute rouge de

plaisir et de confusion.

« Combien vous dois-je maintenant? dit le romancier

en se levant.

— Rien du tout, Monsieur, rien du tout! fait-elle pré-

cipitamment. C'est un trop grand honneur pour moi de

vous avoir servi. »

Balzac rit de son large rire, puis, prenant le volume de

Cooper :

<r Tenez, Mademoiselle, fit-il, puisque vous ne voulez

pas d'argent, voici le seul cadeau que je puisse vous faire

en ce moment. Je n'aurai jamais tant regretté de ne pas

en être l'auteur. »

Souvent, après des phases de travail forcé, Balzac venait

se refaire avec le veau à la casserole du Café de Paris, tout

au moins en automne et en hiver, car l'été il se trouvait

prisonnier chez lui à cause des créanciers! « On n'en

avait de nouvelles, conte Richard Wallace, que par

Joseph Méry, le poète et le romancier, qui, seul, le ren-

contrait dans ces périodes d'éclipsé. Voici comment. Méry

était un joueur invétéré, il passait ses nuits au jeu qu'il

ne quittait guère avant l'aube; il devait, pour rentrer chez

lui, longer le café de Paris. Pendant quatre jours de suite,

il aperçut Balzac en pantalon à pieds, en redingote à

revers de velours, errant lentement de long en large. La
seconde fois, Méry fut surpris; la troisième, intrigué;

enfin, le quatrième jour, n'y tenant plus, il demanda à
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Balzac la raison de ses déambulations nocturnes en cet

endroit. Balzac mit la main dans sa poche, et en sortit un
almanach indiquant que le soleil ne se levait pas avant

3 h. 40. « Je suis traqué, dit-il, par les agents du Tribunal

de commerce, et, contraint de me cacher pendant le jour,

je profite de la nuit pour me promener; ils ne peuvent

pas m'arrêter avant le lever du soleil.

Quand Balzac n'était pas poursuivi par les gardes du
commerce, il avait, du reste, à dépister les chefs de la garde

nationale détenteurs d'un mandat d'arrêt lancé contre

lui pour omission de service. Que de ruses il lui fallait

imaginer pour dépister ces fameux gardes! Mais à rusé,

rusé et demi. Un jour, Balzac fut pris. Un matin qu'il

travaillait, sa vieille gouvernante vint le prévenir qu'un

grand camion arrêté devant sa porte avait une caisse à son

adresse.

« Comment m'ont-ils trouvé ici? » s'écria Balzac, et il

expédia la dame pour de plus amples informations. Elle

revint bientôt. La boîte contenait un vase étrusque en-

voyé d'Italie, et, comme elle avait été trimballée depuis

trois jours dans tous les quartiers de Paris par suite des

louables efforts du camionneur pour trouver le destina-

taire, celui-ci priait instamment M. Balzac de vouloir bien

vérifier le bon état de l'emballage avant qu'il fût procédé

au déchargement. Balzac donna dans le panneau. Sans
prendre le temps de changer sa robe de chambre et ses

pantoufles contre une paire de bottes, il se précipita dans
la rue, pour surveiller, avec un bon sourire, le conduc-
teur maniant avec délicatesse le trésor qui lui arrivait.

« Pris enfin ! » dit une voix de stentor derrière lui, et,

dissipant son rêve, le possesseur de cette voix mit la

main sur l'épaule du romancier, tandis qu'un solide com-
pagnon se plantait devant la porte de la rue et lui cou-

pait la retraite de ce côté.

« Avec un raffinement de cruauté le sergent-major par-

fumeur ne voulut pas permettre à son prisonnier de chan-
ger de vêtement, et, tandis que le char disparaissait dans
le lointain avec le vase étrusque, Balzac, poussé dans un
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fiacre, était conduit, pour la semaine, dans une sordide

prison où il eut pour compagnon d'infortune Adolphe

Adam, l'auteur du Postillon de Longjumeau(l). »

Peut-être fut-ce cette soirée-là qu'il composa les fameux
« commandements de l'Église démocratique » :

Le lundi les armes prendras

Et le mardi pareillement,

Mercredi garde monteras

Avec giberne et fourniment;

Le jeudi tu la descendras

Dedans le même accoutrement ;

Vendredi tu recommenceras
A patrouiller civiquement;

Samedi tu t'éveilleras

Au son d'un rappel vivement
;

Mais le dimanche, tu viendras

Parader militairement;

Et c'est ainsi que tu mourras
De faim, républicainement.

Si Balzac mangeait beaucoup, parfois il aimait aussi

fort à faire boire les autres. C'est ainsi qu'un soir il pré-

senta à ses amis un grand seigneur russe qui, toute la

nuit, absorba une quantité incroyable de flacons. Plus

l'homme du Nord buvait, plus il était bavard et plus

aussi il s'attendrissait sur les malheurs de ses amis

déportés dans la Sibérie. Gozlan et les autres lui don-

naient la réplique. A la fin de la soirée, tous les convives

étaient en larmes. Le lendemain Balzaaapprit à ses hôtes

que le seigneur russe n'avait jamais eu d'amis déportés et

que tous avaient été victimes du vin du Rhin.

Après le dîner, lorsque la scène se passait aux Jardies.

on allait généralement prendre le café sur la terrasse. Ce
café de Balzac eût mérité de devenir proverbial. « 11 se

composait, nous dit Gozlan, de trois sortes de grains :

bourbon, martinique et moka. Le bourbon, Balzac l'ache-

(1) Richard Wallace, Un Anglais à Paris, traduction J. Hercé.

(Pion, éditeur.)
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tait rue du Mont-Blanc (aujourd'hui Chaussée-d'Antin), le

martinique, rue des Vieilles-Haudriettes chez un petit

épicier, et le moka dans le faubourg Saint-Germain, chez

un épicier de la rue de l'Université. Tous ces achats ne

constituaient pas moins d'une demi-journée de courses

à travers Paris. Mais un bon café vaut cela et même
davantage (1). »

Dans son Traité des excitants modernes, le romancier

a décrit lui-même l'état cérébral des gens de lettres qui

prenaient de ce café avec excès :

« Ce café tombe dans votre estomac. Dès lors, tout

s'agite, les idées s'ébranlent comme les bataillons de la

Grande Armée sur le terrain d'une bataille, et la bataille

a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes

déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se déve-

loppe pour un magnifique galop; l'artillerie de la logique

accourt avec son train et ses gargousses: les traits d'es-

prit arrivent en tirailleurs, les figures se dressent, le

papier se couvre d'encre, car la lutte commence et finit

par des torrents d'eau noire, comme la bataille par sa

poudre noire... »

Inutile d'ajouter que ce café merveilleux, Balzac était

seul à le préparer, à en surveiller l'infusion, la cuisson, le

sucrage, etc. Il a, du reste, donné les détails les plus

infimes sur le mode de préparation de cette liqueur in-

comparable.

Cependant, si délectable que fût ce breuvage, il l'était

encore moins, parait-il, que le thé qui était servi

dans la maison de Fauteur de la Comédie humaine. Il

fallait subir une sorte d'initiation pour acquérir le droit

de déguster ce nectar unique. Jamais Balzac n'en offrait

aux profanes, et ses intimes eux-mêmes n'en buvaient

point toutes les fois qu'ils les invitait.

« Aux fêtes carillonnées seulement, raconte encore
Gozlan, Balzac sortait son thé de la boîte Kamtschadale
où il était enfermé comme une relique, et il le dégageait

(1) L. Ijozlan, op. cit., p. 17.
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lentement de l'enveloppe de papier de soie couverte de

caractères hiéroglyphiques.

« Alors Balzac recommençait encore une fois l'histoire

de ce fameux thé d'or. Le soleil ne le mûrissait que pour

l'Empereur de Chine, disait-il, des mandarins de pre-

mière classe étaient chargés, comme par un privilège de

naissance, de l'arroser et de le soigner sur sa tige.

C'étaient des jeunes filles vierges qui le cueillaient avant

le lever du soleil et le portaient en chantant aux pieds de

l'Empereur... Par grâce spéciale, l'Empereur de Chine,

dans ses jours de largesse, en envoyait par les caravanes

quelques poignées à l'Empereur de Russie. C'était par le

ministre de l'autocrate que Balzac, de ministre en ambas-
sadeur, tenait celui dont il nous favorisait à son tour.

« Le dernier envoi avait failli rester en route, il était

arrosé de sang humain. Des Kirghiz et des Tartares

avaient attaqué la caravane russe à son retour, et ce

n'est qu'après un combat très long et très meurtrier

qu'elle était parvenue à Moscou, sa destination. C'était,

comme on le voit, une espèce de thé des Argonautes.

L'histoire de l'expédition ne finissait pas là, du reste
;

celle de ses étonnantes propriétés y faisait suite. Si l'on

prend trois fois de ce thé d'or, disait Balzac, on devient

borgne ; six fois on devient aveugle. Aussi, lorsque Lau-

rent Jan se disposait à boire une tasse de ce thé digne de

figurer dans les endroits les plus bleus des Mille et une
Xuits, il disait :

« Je risque un œil : versez!... (1) »

Le troisième précepte de la méthode balzacienne consis-

tait à pratiquer la chasteté aussi longtemps que possible,

aussi longtemps, en tous cas, que durait la période de

travail intellectuel.

« Il insistait beaucoup, dit Théophile Gautier, sur cette

recommandation, très rigoureuse pour un jeune homme
de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Selon lui, la chasteté

réelle développait au plus haut degré les puissances de

(1) L. Gozlan, op. cit., p. 19.
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l'esprit, et donnait à tous ceux qui la pratiquaient des
facultés inconnues. Nous objections timidement que les

plus grands génies ne s'étaient interdit ni l'amour, ni la

passion, ni même
le plaisir, et

nous citions des

noms illustres.

Balzac hochait la

tête et répon-

dait : « Ils au-

raient fait bien

autre chose sans

les femmes! »

Toute la conces-

sion qu'il put

nous accorder,

et encore la re-

grettait-il, fut de

voir la personne

aimée une demi-

heure chaque
année. Il per-

mettait les let-

tres : cela for-

mait le style! (1)»

' Sans doute
Balzac était sin-

cère lorsqu'il

professait à de

jeunes disciples

son précepte de

chasteté. Mais

lui-même y fut-il toujours très fidèle? Si nous consultons

l'ouvrage de Mme Surville, nous répondrons affirmative-

ment. De même, George Sand a écrit : <c II aimait la chasteté

comme une recherche et n'attaquait le sexe (sic) que par

Caricature de Balzac.

(1) Théophile Gautier, Balzac. Fasquelle. éditeur.
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curiosité. Quand il trouvait une curiosité égale à la sienne,

il exploitait cette mine d'observations avec un cynisme de

confesseur; c'est ainsi qu'il s'exprimait sur ce chapitre.

Mais quand il rencontrait « la santé de l'esprit et du corps »

il se trouvait heureux comme un enfant de pouvoir parler

de l'amour vrai et de s'élever dans les hautes régions du
sentiment... » Mais il semble bien que, consciemment ou

non, Balzac était beaucoup plus roué en amour qu'il n'y

paraît. Il aimait, lorsqu'il rencontrait une femme nouvelle

à faire étalage de cette prétendue chasteté qui lui servait

comme d'une arme pour abuser de la crédulité de celle

qu'il voulait conquérir. Mais, en définitive, la liste de ses

aventures passionnelles s'allongeait sans cesse, et s'il

n'aimait pas beaucoup ce que nous appelons aujourd'hui

les passades, il reste, comme le note très bien le D r Ca-

banes, qu'à l'occasion il savait se conduire en vrai disciple

de Rabelais. Seulement il ne tenait pas beaucoup qu'on

le sût, et, un jour, il se fâcha tout rouge parce qu'une

caricature avait paru dans un petit journal, qui travestis-

sait ses principes de chasteté.

Enfin le dernier précepte de la méthode balzacienne était

l'absence totale de tabac. Théophile Gautier a conté que
Balzac était impitoyable sur ce point, n'admettant ni la

cigarette, ni le cigare, ni la pipe. Du reste, sa Théorie des

excitants contient une violente diatribe contre le tabac.

L'auteur de Émaux et Camées désespérant de modifier à

ce sujet l'opinion de Balzac voulut, du moins, l'initier aux

voluptés du haschich : il l'amena, un jour, à l'hôtel Pi-

modan, mais M. de Lovenjoul affirme que la forte tête du
romancier sut résister au poison. « Mon cerveau est si

solide, écrit-il à Mme Hanska, qu'il fallait, à ce qu'on m'a

dit, que la dose fût plus forte. Néanmoins, j'ai entendu

des voix célestes et j'ai vu des peintures divines, puis j'ai

descendu pendant vingt ans l'escalier de Lauzun
;
j'ai vu

les dorures et les peintures du salon dans une splendeur

féerique. Mais, ce matin, depuis mon réveil, je dors tou-

jours et je suis sans force et sans volonté... j»
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Quel eût été maintenant le couronnement de cette

belle œuvre, de ce magnifique effort littéraire, le plus

ardemment souhaité par l'auteur de la Comédie humaine?
Deux choses, sans doute auront, toute sa vie, tenté

Balzac : la gloire et la fortune, mais, entre les deux, c'est

encore à la première qu'allaient ses préférences. La for-

tune qu'il poursuivit pendant son existence avec une
âpreté aussi patiente et qu'il pourchassa, nous allons le

voir, de vingt manières différentes, lui arriva trop tard,

à la veille même de sa mort. Mais peut-on dire aussi qu'il

ait vraiment connu la gloire, celui qui rêva la plus belle

de toutes les gloires littéraires et qui ne put jamais y
parvenir? Les échecs successifs de Balzac à l'Académie

française furent, on peut bien l'avouer, le deuil de toute

sa carrière. Et, pourtant, Edmond Biré l'a dit dans son si

intéressant ouvrage sur Balzac :

«Attaché à la tradition, admirateur ardent de Richelieu,

Balzac voyait dans l'Académie française un legs du passé,

une des plus nobles institutions de cette France du
xvn e siècle, l'objet de ses admirations et de ses regrets.

L'Académie n'a pas compris qu'elle avait en lui un fervent

dévot, le dernierpeut-être, qui l'aimait pour elle-même...

Au lieu de tendre la main à cet amant lidèle, de se borner,

du moins, à lui dire : Repassez, elle a répété pendant
vingt ans le mot de Sainte-Beuve : « M. Balzac est trop

gros pour nos fauteuils (l). »

Dès 1833, Balzac songeait à l'Académie, mais ce n'est

qu'en 1839 qu'il posa pour la première fois sa candidature.

Il avait trente-neuf ans seulement, mais il avait déjà

publié vingt chefs-d'œuvre. Or il s'agissait de remplacer
Michaud, l'historien des Croisades. Les candidats au fau-

teuil étaient Berryer, Casimir Bonjour et Vatout. Balzac

résolut de commencer ses visites, prêt à s'effacer devant

Berryer, s'il le fallait. Entre autres académiciens, il vit

(1) Edmond Biré, op. cit., p. lfi.
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Alexandre Duval, l'un des doyens de l'Académie. Celui-ci

le reçut dans sa chambre à coucher et lui dit en montrant

son lit :

« Monsieur, voilà un lit où je vais bientôt mourir.

— Je vous crois, au contraire, monsieur, bien des

années d'existence, répondit Balzac, et la preuve c'est

que je viens vous demander votre voix. Je ne serai pro-

bablement pas nommé cette fois-ci ni l'autre. D'après

toutes les probabilités, il n'y aura pas d'extinction avant

trois ans; c'est donc pour dans six ans au plus tôt que je

compte sur vous. »

Si flatteur que fut ce petit discours, le vieillard ne dit

ni oui ni non. Du reste, la situation se modifia. Victor

Hugo, qui avait échoué en 1836, s'étant décidé à se repré-

senter, l'auteur de la Comédie humaine s'effaça devant

lui. Son désistement généreux n'assura pas le succès de

Hugo qui fut encore une fois battu.

Deux ans plus tard, en 1841, M. de Bonald étant venu à

mourir, Balzac songea un moment à briguer cette succes-

sion académique. Il s'en ouvrit à Victor Hugo, un jour,

aux Jardies :

« Nous nous levâmes, dit Léon Gozlan qui était présent,

pour aller prendre le café sur la terrasse et respirer l'air

lumineux et doux d'une belle journée. On causa encore

environ une heure autour des tasses, heure charmante et

sérieuse où il fut d'abord question entre Victor Hugo et

Balzac de l'Académie française. En ce moment, il y avait

une vacance à l'Institut. Hugo promit peu; Balzac n'es-

pérait pas grand'chose. Il n'éTait pas en faveur — l'a-t-il

jamais été? — sous la coupole du palais Mazarin (1)... »

En conséquence, le romancier s'abstint cette fois

encore, comme trois ans plus tard, lorsque mourut
Vincent Campenon et aussi en 1845, à la mort de Royer-

Collard.

En 1847, il y eut une nouvelle élection à propos de Bal-

lanche. Si l'on en croit les Propos de table de Victor

(\) Léon Gozlun, op. cit.
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Hugo recueillis par Richard Lesclide, Balzac aurait eu

deux voix dans cette élection : celle de Hugo et celle de

M. Ponge rville.

Voici comment la chose se serait produite :

— Le jour de l'élection, rapporte Hugo, j'étais assis

auprès de l'excellent Pongerville, le meilleur des hommes
;

je lui demandai à brûle-pourpoint :

« Pour qui votez-vous?
— Pour Vatout, comme vous savez.

— Je le sais si peu que je viens vous demander votre

voix pour Balzac.

— Impossible.

— Pourquoi cela?

— Parce que voilà mon bulletin tout préparé. Voyez :

Vatout.
— Oh ! cela ne fait rien. »

« Et, sur deux carrés de ma plus belle écriture, j'écrivis :

Balzac.

— Eh bien? me dit Pongerville.

— Eh bien, vous allez voir. »

« L'huissier qui recueillait les bulletins s'approcha de

nous, je lui remis un des bulletins que j'avais préparés.

Pongerville tendit à son tour la main pour jeter Vatout
dans l'urne, mais une tape amicale que je lui donnai sur

les doigts fit tomber son papier à terre. Il le regarda,

parut indécis, et, comme je lui offrais le second bulletin

sur lequel était écrit le nom de Balzac, il sourit, et le

donna de bonne grâce.

« Et voilà comment Honoré Balzac eut deux voix au

dépouillement du scrutin de l'Académie iii. »

Toutes ces candidatures un peu improvisées n'avaient

rien de bien sérieux. Il faut arriver au mois de janvier

18i9 pour trouver deux élections officielles à propos de

Balzac. Le 11 et le 18 janvier de cette année-là, eurent

lieu les remplacements de Chateaubriand et de Vatout.

Balzac, cette fois, se présenta aux deux fauteuils. Hélas!

1) Richard Lesclide, Propos de table de Victor Hugo
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sans plus de succès que les années précédentes. Étant en

Russie à'cette époque, il n'avait pu accomplir les visites

obligatoires, et, déjà, on lui en faisait un grief. Auguste

Vacquerie écrivait à ce propos dans l'Événement : A

l'heure qu'il est, Balzac est en Russie; comment veut-on

qu'il fasse les visites? Il ne sera pas de 1"Académie parce

qu'il n'aura pas été à Paris? Et, lorsque l'avenir dira : il a

fait Splendeurs et Misères des Courtisanes, le Père Go-

riot, les Parents Pauvres et les Treize, l'Académie ré-

pondra : Oui, mais il a fait un voyage!... Les visites que

Balzac ne fait pas, ses livres les ont faites. Il ne se pré-

sente pas? La gloire le présente! »

Le il janvier, le duc de Noailles fut élu par 25 suffrages;

Balzac eut 2 voix. Le 18 janvier, ce fut M. de Saint-Priest

qui l'emporta au bout de trois tours de scrutin par

14 voix. Balzac avait eu successivement : 2 voix, 1 voix et

voix.

En apprenant à Vierszchowina ce double échec, le ro-

mancier écrivit à Laurent Jan :

« L'Académie m'a préféré M. de Noailles. 11 est sans

doute meilleur écrivain que moi; mais je suis meilleur

gentilhomme que lui, car je me suis retiré devant la can-

didature de Victor Hugo. Et puis, M. de Noailles est un

homme rangé, et moi, j'ai des dettes, palsambleu ! »

Après une telle défaite, Balzac ne pouvait songer à se

représenter. Mais c'était encore là une dernière ambition

que la destinée lui ravissait jalousement.
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Les Entreprises de Balzac

L'histoire des entreprises de Balzac, c'est à coup sûr

le chapitre le plus invraisemblable et le plus fantas-

tique de sa biographie. On peut dire que tous les projets

de fortune, toutes les entreprises à créer, toutes les idées

sources de revenus possibles, Balzac les aura connues,

les aura eues, les aura caressées, les aura triturées dans

son vaste cerveau et sa puissante imagination.

Un des soucis qui hantèrent le plus visiblement Balzac

toute sa vie fut celui de l'arrivisme rapide à la gloire,

aux honneurs et à la fortune. Posséder à Paris la toute-

puissance que donne un nom mondial, une situation

énorme ou une fortune colossale fut son rêve le plus cher"

Mais, d'autre part, comment arriver, seul, chétif individu

perdu dans la multitude, à conquérir rapidement, en

brûlant les étapes, ces postes enviés, ces situations pri-

vilégiées, ces fortunes chimériques? Et qui pourrait lui

donner cette puissance? Les lettres? Le chemin était

trop long à parcourir et Balzac sentait qu'il y usait sa

vie. La politique? Ses récentes tentatives électorales l'en

avaient dégoûté à jamais... Un seul pouvoir demeurait,

aux yeux de Balzac, susceptible de lui assurer cet arri-

visme rapide, fatal, instantané : la Presse! Oui, mais

fallait-il encore pouvoir mettre la main suc elle, dompter

cette force, manier cet instrument, jouer de cette arme
formidable! Et comment lui, Balzac, pouvait-il lutter

avec avantage contre un tel adversaire?... C'est alors
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qu'une idée se présenta à l'esprit du romancier, se précisa

peu à peu, prit forme, illumina son cerveau, le transporta

d'enthousiasme. Il allait dompter la Presse!

Aussitôt il se précipite chez son fidèle Gozlan, il lui

expose le projet qui vient d'éclore dans son cerveau.

« Mon ami. j'ai

trouvé un moyen
sûr, infaillible de

m'emparer de la

presse à mon
profit, ou, plu-

tôt, à notre pro-

fit, de la faire

servir à nos des-

seins, de manier

à notre gré cette

machine terrible

qui peut tout,

seule puissance

mondiale d'au-

jourd'hui. »

Léon Gozlan

l'écoutait en fu-

mant son cigare,

l'œil un peu rail-

leur :

« Allons donc,

contez-moi cela.

— Voici, fît-il.

C'est très simple, mais encore fallait-il y songer. Nous
allons constituer une association d'une dizaine d'écrivains

qui se jureront fidélité et dévouement les uns aux autres.

Proiitant des relations de chaque associé, nous nous

arrangerons pour que l'un de nous occupe dans chaque

journal important une place prépondérante, quel que

soit le journal et quel que soit le parti qu'il soutient...

— Mais...

— Attendez, ne m'interrompez pas. Lorsque nous

Léon Gozlan.
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aurons ainsi dans chaque place forte un affilié, le reste

ne sera plus qu'un jeu d'enfant. L'un de nous aura-t-il

une place à solliciter, une faveur à obtenir, une croix à

demander, tous les associés, vous entendez bien, tous

les associés feront chorus pour la lui faire obtenir de gré

ou de force. Les journaux ministériels pousseront à la

roue, les journaux de l'opposition feront entendre qu'ils

se désintéressent de la question, le reste de la presse se

taira. Disposant de l'opinion publique, nous l'utiliserons

sans vergogne à notre profit. Si l'on touche à l'un de

nous, malheur à l'imprudent qui aura osé s'attaquer à

notre groupe! Mais si nous avons des appuis quelque part,

si l'un des associés s'est faufilé dans un journal, dans un
salon, dans un ministère, toute la bande lui emboîte le

pas...

« Quelle idée! continue Balzac. Et quelle réclame,

pensez-vous, pour nos œuvres futures! Si l'un de nous

fait un livre, une pièce, dirige un théâtre, une maison de

commerce, une entreprise industrielle, il a tous les

autres, c'est-à-dire toute la presse pour l'encourager,

pour le louer, pour le porter aux nues. Désormais, mon
cher Gozlan, nous voilà maîtres du monde.
— Sans doute, répondit l'auteur d'Aristide Froissart,

votre idée est amusante, mais je prévois déjà une ob-

jection.

— Laquelle?
— Le choix même de nos associés, choix délicat et dif-

licile, s'il en fut. Y avez-vous songé?
— Certes, repartit Balzac. Mais je n'ai pas encore ar-

rêté les noms.
— Eh bien, voulez-vous que nous les examinions en-

semble ces futurs membres de l'association?

— Parfaitement. »

Aussitôt Gozlan tira de sa poche un morceau de papier

et un crayon et se mit en devoir d'écrire.

— Voyons?... A... vous convient-il?

— Oh! oh! reprit Balzac, il y a beaucoup à dire à son

sujet. C'est un orgueilleux et un imbécile.
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— Bon. Et B...?

— Oh! B... n'a aucun talent.

— Alors, H...?

-- C'est un drôle, il m'a insulté!

— Et J...?

— C'est une canaille ! »

Gozlan passa ainsi en revue la liste des vingt ou trente

journalistes les plus célèbres de l'époque, mais on ne sait

comment il se faisait, toujours Balzac avait une objection

à formuler. Il est vrai qu'il était en si mauvais termes

avec toute la presse !

Enfin, tant bien que mal, on réunit neuf noms (dont

huit acceptés par Balzac provisoirement) et l'on décide de

se retrouver la semaine suivante au Jardin des Plantes,

dans la grande allée du Muséum. De là on partirait pour
aller dîner dans un restaurant lointain et imprévu dont

Balzac conservait jalousement l'adresse secrète.

La semaine suivante, à l'heure dite, on voit s'avancer,

en effet, du fond de l'allée du Muséum, Théophile Gautier,

Granier de Cassagnac, Louis Desnoyers, Eugène Guinot,

Alphonse Karr, Merle, Altaroche, Gozlan et enfin Balzac

lui-même qui se met à la tête de la petite troupe.

On sort du Jardin des Plantes, on prend par le quai de

l'Entrepôt et quand on est entre la rue de Poissy et la

rue des Fossés-Saint-Bernard, Balzac s'arrête :

— Messieurs, dit-il, c'est ici.

Tout le monde se regarde ébahi : on se trouvait en face

d'une ignoble bâtisse occupée par un « chand de vin »

aux carreaux sales, avec, au-dessus delà porte d'entrée,

une vieille enseigne où l'on distinguait un énorme cheval

de roulier, peint en rouge, dressé sur ses jambes de der-

rière, laissant lire sous ses sabots ces mots : Au Cheval
Rouge.
— Le Cheval Rouge, Messieurs, dit solennellement

Balzac avant d'entrer dans l'immeuble, ce sera, si vous le

voulez bien, le titre de notre association. Dès mainte-

nant, vous êtes des chevaux rouges.

Et il pénétra dans le couloir humide.
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La salle à manger était aussi misérable et aussi triste

que l'enseigne, et. bientôt, les convives purent s'aperce-

voir que le menu répondait aux apparences de la maison.

D'autre part, Gozlan note finement que tous ces chevaux
rouges ne s'étaient pas toujours entendus parfaitement

dans la vie et que bien des dissentiments subsistaient

entre eux :

« Tous ces coudoiements, toutes ces taloches littéraires,

toutes ces gourmades d'un passé qui n'était pas bien

vieux, revenaient quelquefois à la surface. Si les sourires

se faisaient doux, si les verres se choquaient bruyamment
entre eux, si l'esprit de celui-ci fraternisait avec l'esprit

de celui-là, la sincérité antique n'était pas le fond de ce

tableau. De temps en temps des silences moqueurs cou-

raient sur la toile (1). »

Cependant, par amitié pour Balzac, on fit bonne conte-

nance et l'on eut l'air d'adhérer entièrement au projet

d'arrivisme par la presse que le romancier exposa au

dessert. On adopta à mains levées les statuts de l'Asso-

ciation qui devait porter en exergue la formule: Chacun
pour tous, tous pour chacun. Enfin l'on se sépara en se

promettant de se retrouver au même endroit et de dîner

ensemble huit jours plus tard.

La semaine suivante, en effet, le quai de la Tournelle

vit revenir les Chevaux rouges au grand complet, mais,

huit jours plus tard, on constatait déjà des défections.

Bientôt quelques-uns hasardèrent timidement que le

Jardin des Plantes, c'était bien loin, et que, peut-être,

pourrait-on trouver un logis plus central. Balzac déclara

lui-même qu'il était nécessaire de changer souvent de

restaurant si l'on voulait conserver à la société son

caractère secret, et il proposa le Faubourg du Temple où
l'on alla dîner aux Vendanges de Bourgogne. Mais en

vain stimulait-il le zèle des chevaux rouges, les vides

étaient de plus en plus grands parmi eux. A la lin, il ne

vint plus personne. Cependant ce magnifique effort devait

(1) Léon Gozlan, op. cit., p. 182.
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profiter à quelqu'un, et ce fut à Balzac lui-même. A force

de harceler les membres de l'association, le romancier
obtint des articles, des comptes rendus, pas mal de petits

Caricature de Balzac, par Platier.

avantages qu'il n'eut peut-être point obtenu sans sa

fameuse société secrète. Et, en définitive, cette entre-

prise-là fut peut-être celle qui lui causa le moins de

déboires.

Cependant le but de Balzac de tenir tête à la presse
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n'avait pas encore été atteint. Il allait bientôt reprendre

son idée : puisque l'association n'avait rien donné, ce

serait tout seul qu'il agirait! Vers 1839, sa vie traverse

précisément une crise terrible. C'est le moment de la

production à outrance et c'est aussi celui que choisissent

ses ennemis pour le harceler. Attaques injustifiées, procès

en contrefaçon, hostilité continuelle des plus grands

idont Sainte-Beuve) à son égard, dénigrement de la presse

qui ne craint pas de risquer le' mot de « vocabulaire inco-

hérent 9 pour caractériser le style de la Comédie humaine.
Balzac conçoit la nécessité de répondre à ces critiques,

à ces vengeances sourdes, à cette haine jalouse.

Il lui faut une arme à lui, et, puisque les journaux et les

revues lui sont fermés, il lui faut une revue où il pourra

tout dire, tout exposer, tout conter.

C'est une nécessité et ce peut être, en outre, une excel-

lente affaire. Une revue indépendante! La chose était

aussi rare alors qu'elle l'est aujourd'hui, et, sans doute,

le public l'attend avec impatience, cette entreprise unique

où un écrivain entièrement libre dira enfin ce qu'on

cèle si jalousement aux lecteurs, l'envers des gloires et

des politiques, les coulisses des salons et de la Cour.

Cette revue sera l'œuvre de Balzac. Seul il l'écrira, la

composera, l'éditera, la lancera. S'il y admet des articles

d'amis, ce sera parce que ceux-ci répondent exactement

au but qu'il s'est proposé. Mais nulle prière, nulle pres-

sion, nul intérêt ne le ferait dévier de la ligne de conduite

qu'il s'est tracée.

Fébrilement il prépare sa campagne. En trois mois, le

voilà prêt: le format est adopté, petit in- 12, minuscule

volume facile à mettre en poche, caractères gras bien

lisibles, bon marché du numéro, parution provisoire :

une fois tous les mois. Et le 25 juillet 18i0, la Revue

Parisienne voit le jour.

Tout de suite Balzac se révèle très entier, très de parti

pris (1). Il lance, il impose un nouveau venu, Frédéric

(1) Sur les détails de la Hevue Parisienne, voir : « Balzac critique



LES ENTREPRISES DE BALZAC 1-"

Stendhal (sic) dont personne, ou presque, ne parle, il

fait une critique sensée de la politique intérieure et

extérieure de la France, il commence une magistrale

campagne contre Thiers; dans le domaine littéraire, il

tient la plume de critique des livres et il se montre
intransigeant. Ce que chacun pense tout bas, il le dit tout

haut : il ravale Eugène Sue à son juste rang, dit son fait

à Feminore Cooper, éreinte La Touche et ose critiquer

Victor Hugo.
Voilà, certes, un beau début, mais la suite est encore

meilleure : le 25 août et le 25 septembre de la même
année, il récidive. Les attaques contre Thiers deviennent

de plus en plus furieuses, la critique littéraire se fait

plus juste, par suite plus âpre, et Sainte-Beuve reçoit la

plus magistrale volée de bois vert qu'il ait connue. Eniin

la presse elle-même a son paquet: tous ses trucs sont

dévoilés, tous ses petits génies sont rabaissés, tous ceux

qui de près ou de loin touchent à la politique sont dési-

gnés et traqués pour leur complaisance à l'égard du pou-

voir, pour leurs flatteries et leur bassesse. Et les ouvriers

eux-mêmes ne sont pas ménagés!
Cette fois, le scandale est à son comble. L'histoire des

beaux-parents de Thiers, M. et Mme Dosne, passe de

mains en mains, causant partout l'effarement. Chacun se

sent touché par une verve aussi sincère, et. d'instinct,

une sorte de conspiration du silence s'ourdit contre

l'entreprise balzacienne. Plusieurs revues qui étaient

encore ouvertes au grand romancier ferment brusque-

ment leurs portes à son nez. Partout on le signale comme
un homme dangereux. On s'éloigne de lui comme d'un

pestiféré. Le romancier comprend qu'il est définitivement

perdu s'il s'obstine dans son idée. Il s'arrête, demande
grâce. Le 25 octobre, la Revue Parisienne impatiemment
attendue par quelques-uns ne parut pas. Encore une
fois Balzac était vaincu!

littéraire », paru dans notre livre Autour du Romantisme. San-, t.

éditeur.
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A quelque temps de là, nouvelle et dernière tentative.

Cette fois, l'anecdote fut fort plaisante.

Parmi les innombrables projets littéraires de Balzac,

l'un des plus fantastiques consistait à couler la Revue des

Deux-Mondes et la Revue de Paris en opposant à ces

publications un recueil moins cher et plus intéressant.

Une année, l'instant parut particulièrement propice à

Balzac pour risquer une pareille tentative, et il s'en ouvrit

à Théophile Gautier, à Charles de Bernard, à Jules

Sandeau et à Gozlan qui devaient être parmi les pre-

miers rédacteurs. Le grand romancier avait mis la main
sur un homme d'affaires de la meilleure trempe, William

Duckett, qui prouva, en effet, plus tard son savoir-faire

en créant le Dictionnaire de la Conversation, et, en atten-

dant, s'était déclaré enthousiaste du projet balzacien.

« Avec un pareil homme, déclarait l'auteur de la

Comédie humaine, nous sommes assurés du succès. »

Les premières réunions portèrent au comble l'ardeur

de chacun, le nom même de la revue fut adopté, la

Chronique de Paris, mais aucun jalon ne fut posé pour
la bonne raison que ni Duckett ni ses associés futurs

n'avaient cinq centimes à mettre dans l'affaire. On avait

donc arrêté tous pourparlers et la revue paraissait mort-

née lorsque, un matin, on annonça à Balzac la visite d'un

charmant jeune homme, habillé, chapeauté, chaussé et

ganté supérieurement, d'une candeur délicieuse, et aussi,

sembla-t-il tout de suite à Balzac, d'une bêtise à pleurer.

Le délicieux inconnu ganté de blanc et tenant à la

main une légère badine cerclée d'or, s'assit avec grâce

sur une chaise et prononça ces mots :

« Monsieur, je suis un de vos admirateurs, et je viens

vous demander une place dans la nouvelle revue que
vous allez fonder.

— Monsieur, répondit assez brutalement Balzac, ma
revue ne doit pas paraître encore et...

— Qu'à cela ne tienne, Monsieur, j'attendrai, riposta

l'inconnu. Du reste, je suis sans grande ambition: je me
contenterai des articles Mode6 et Théâtre.



LES ENTREPRISES DE BALZAC 129

— Monsieur, ré-

pondit Balzac, assez

agacé, je ne sais si

ma revue compor-

tera cette rubrique,

et, en tout cas, je

crains qu'elle ne

soit déjà attribuée.

— C'est dommage,
monsieur, répondit

le jeune homme en

se levant, car j'au-

rais aimé travailler

sous votre direc-

tion. Je suis M. D...,

le fils du banquier. »

Au mot de ban-

quier, Balzac dressa

la tête.

« Je n'ai moi-
même aucune for-

tune, repartit l'in-

connu, mais je crois

que mon père, qui

a une vingtaine de

millions serait

assez disposé...

— Asseyez -vous

donc, monsieur, fit

Balzac conges-
tionné soudain en

entendant parler de

millions. »

La conversation

continua sur ce ton.

A défaut d'intelli-

gence, le jeune
homme faisait Balzac, marbre par Puttinnli.
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preuve d'un grand zèle et paraissait brûler d'ardeur à se

distinguer dans le chapitre Modes et Théâtre que Balzac

lui avait, bien entendu, octroyé immédiatement. Bref,

tout semblait parfait, et l'on se serra la main en se

donnant rendez-vous pour un prochain jour.de la semaine
suivante, à un dîner où Balzac devait présenter le jeune

nabab à ses futurs confrères.

Le jeune D... aussitôt parti, l'auteur de la Comédie hu-

maine assemble Gautier, Gozlan et les autres, et l'on

tient un conseil de guerre: c'est la fortune! a dit Balzac.

Sans doute, mais encore faut-il la recevoir dignement.

On a promis un diner, le dîner sera servi, [mais encore

faut-il l'argent pour le commander, des domestiques pour
le servir, un local pour le déguster.

« Étonnons-le par notre opulence! criait Balzac.

— Et où prendrez-vous l'argent ? répliquaient ses

amis. »

Enfin l'on convint d'un vaste appartement rue de

Seine, très haut de plafond, très beau, que l'on décorerait,

mais où il serait difficile de dissimuler l'absence de tout

mobilier. On convint, en outre, de commander le dîner

chez Chevet: celui-ci demanda quatre cents francs. Où
trouver pareille somme? Et qui fournirait l'argenterie?

Quelqu'un avoua qu'il avait une magnifique argenterie de

famille au Mont-de-Piété. Mais c'était huit cents francs

pour la retirer. Il fallait donc trouver douze cents francs.

On fit la quête, chacun s'endetta, la somme fut réunie,

les invitations lancées, le dîner servi, somptueux à souhait.

Le jeune homme, moins intelligent que jamais, parut

charmant à tous et fut déclaré à l'unanimité délicieux

éplièbe. Balzac l'avait fait asseoir à sa droite. Au dessert,

le romancier se leva, et, improvisant une magnifique

harangue, il salua le nouveau Mécène qui n'hésitait pas

à mettre au service de la pensée son opulence et sa for-

tune. Puis, lorsque le café et les liqueurs furent versés,

que les cigares furent à moitié consumés, dans cette

béate intimité qui accompagne les digestions aisées,

l'auteur de la Comédie humaine désireux d'en arriver à
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ses fins, rompit brutalement les chiens, et, s'adressant à

brûle-pourpoint au délicieux éphèbe:

« Et maintenant, mon jeune ami, demanda-t-il, dites-

nous exactement quelle somme vous comptez mettre

dans la Chronique de Paris ?

— Messieurs, dit le jeune homme en se levant et en

adressant à toute la table son plus délicieux sourire,

je vous promets d'en parler dès demain à papal... »

Un silence glacial accueillit ces paroles. Effarés, les

convives se regardèrent en pâlissant, tandis que le visage

de l'auteur d'Eugénie Grandet passait par toutes les cou-

leurs de Farc-en-ciel. Enfin, dans la débandade générale,

dans le sauve-qui-peut de la fin, on entendit la voix de

Balzac qui hurlait à Gozlan, à la cantonade :

« Il fait jour, reportons les couverts au Mont-de-

Piété!... »

L'histoire des Jardies fut aussi une entreprise bien

extraordinaire.

C'est à Ville- d'Avray, sur la route de Sèvres que Balzac

fit construire ce pavillon qui devait devenir si célèbre

dans la suite (1).

A vrai dire, lorsqu'il l'acheta, il ne pensait pas encore

qu'il en pût faire une spéculation. Il n'était hanté que
par l'idée d'une maison de campagne à posséder aux
portes de Paris, et il avait été guidé dans le choix de

cette villégiature par Saint-Simon lui-même! C'est, en

effet, en lisant les fameux Mémoires qu'il s'aperçut, un
jour, de la tendance qu'avaient eu tous les écrivains du

(1) « Bien des années plus tard, Gambetta, séduit par la beauté

du site, impressionné par le grand souvenir de Balzac, acheta les

Jardies. On sait qu'il y mourut le 31 décembre 1882. Mais à l'époque

où Gambetta se rendit acquéreur des Jardies, la maison primitive-

ment construite par Balzac, avait été transformée, modifiée, agran-
die par les propriétaires précédents. Une partie de la plantation

actuelle demeure l'œuvre du romancier. » Le Monde moderne, juin

1897, p. 485.



132 IJALZAC

grand siècle à établir leurs tentes autour de Versailles.

Phénomène très naturel si l'on songe que la Cour était

alors le centre de toute vie mondaine et intellectuelle.

Mais Balzac voulut y voir une sorte de prédestination, et

c'est tout de suite de ce côté qu'il orienta ses recherches.

Il découvrit enfin un terrain situé dans un très beau site,

mais quel terrain pour y planter et y bâtir ! C'était une

sorte de coteau qui ne penchait pas, mais, comme on l'a

dit, qui tombait véritablement sur la route. Pas plus les

jardiniers que les architectes ne pouvaient planter et

construire sur cette pente glissante et pierreuse où tout

était fatalement destiné à descendre, à la première pluie

d'orage. Pendant les trois années que le romancier eut

les Jardies en sa possession, il passa littéralement son

temps à faire soutenir les murs et redessiner les plates-

bandes. L. Gozlan rapporte même, au sujet de cette pente,

une anecdote des plus plaisantes.

Il parait que le jour où Frederick Lemaitre vint aux

Jardies causer avec Balzac de Vautrin, il crut qu'il ne

gravirait jamais cette colline-jardin.

« Pour arrêter ses pieds qui fuyaient sous lui, il les

fixait à l'aide de deux pierres, absolument comme on le

ferait pour équilibrer un meuble sur un parquet inégal.

Quand il reprenait sa marche, il éloignait les pierres ou

les gardait dans sa main, afin d'en faire le même usage

plus loin. Le manège était des plus divertissants à

observer. Balzac seul conservait sa placidité de proprié-

taire au milieu de ces glissades perpétuelles! (1) »

Bien entendu, pour construire son pavillon, il n'admit

aucune critique ni aucun conseil. Il avait juré de n'en

faire qu'à sa tête! L'architecte — comme tout bon archi-

tecte — s'évertuait à lui démontrer que tous ses plans

était irréalisables, le romancier n'en voulait pas con-

venir.

« Ce que je désire, disait-il, ce sont de longues pièces,

claires, aérées, bien exposées, où je puisse être au frais

(1) L. Gozlan, op
t
cit., p. 9.
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l'été. Il me faut de grands espaces car j'aurai beaucoup

de choses à placer contre les murs : des toiles nom-

breuses, des meubles de prix, des armoires anciennes,

plus d'objets que vous n'en soupçonnez.

— C'est entendu, mais, M. Balzac, reprenait l'architecte,

votre terrain
n'est pas illimité.

Je vois d'après

vos plans que

vous avez tout

prévu, sauf l'em-

placement de
l'escalier.

— Mais puisque

je vous dis... »

La discussion

continuait, inter-

minable. A la fin

Balzac eut la tête

tellement cassée

par ce maudit

escalier, qu'il se

fâcha tout rouge :

« Fichez -moi
la paix! s'excla-

ma-t-il, avec vo-

tre escalier, je

ne veux plus en entendre parler. On le mettra dehors

dans une cage spéciale accrochée à la maison. »

Ce qui fut dit fut fait, mais fut-ce mauvaise humeur de

sa part, fut-ce désir de vengeance, l'architecte tit payer à

Balzac ses velléités de constructeur indépendant. D'abord

il négligea (!) sur ce terrain glissant d'établir des fonda-

tions pour les murs du jardin, si bien qu'un matin, on

vint annoncer à Balzac que tous les murs des Jardies

s'était écroulés!

« Tous les murs des Jardies, écrit-il à Mme Carraud, se

sont écroulés ce matin par la faute du constructeur qui

Caricature de Balzac et d'Alfred de Musset.
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n'avait pas fait de fondations : et tout cela, quoique de
son fait, retombe sur moi, car il est sans un sou. »

Coût : la bagatelle supplémentaire de huit mille francs!

Ensuite les constructions traînèrent pendant des mois
et des mois. Vingt fois Balzac fit rectifier les plans,

jamais les pièces n'étaient à son goût. Enfin les Jardies

furent achevés au bout de deux années. Mais alors l'écri-

vain se trouva en possession d'une maison de campagne
beaucoup trop vaste, aux chambres beaucoup trop gran-

des, et sans meubles pour les garnir.

Doit-on ajouter foi à la boutade de Gozlan, et prétendre

que sur les murs très nus de son pavillon, il avait tracé

au charbon ces inscriptions prodigieuses : ici un tableau

de Raphaël; ici un Velasquez; ici une glace Trianon;
ici un plafond d'Eugène Delacroix...? Ce qui est plus

certain, c'est qu'après avoir goûté les douceurs de l'art

de bâtir, Balzac connut les douceurs des voisinages

campagnards. Pendant des mois il fut harcelé par un de

ses voisins qui profitait de la mitoyenneté de leurs pro-

priétés pour soulever des centaines de chicanes et le

menacer de procès extravagants. A bout de patience

Balzac avait inventé le stratagème suivant pour se ven-

ger. Chaque fois que ses amis venaient dîner aux Jardies,

lorsque la nait était tout à fait tombée, il armait chaque
membre de la petite bande d'un solide gourdin de fer, et

tous, à pas étouffés, se dirigeaient vers le mur (non

mitoyen celui-là!) de l'irascible voisin, et, entrant leurs

leviers dans les pierres, ébranlaient la construction en

poussant des cris sauvages qui terrorisaient le voisinage!

Mais ce serait bien peu connaître Balzac que de croire

qu'il se contenta de respirer le frais aux Jardies en y
trouvant un asile discret pour le travail. Il s'était dit que
cette propriété l'enrichirait, et, à défaut d'autres sources

de revenus, il avait inventé celle-ci.

Un jour, Victor Hugo vint rendre visite à l'auteur de la

Comédie humaine. Depuis longtemps l'écrivain pressait

le poète de visiter les Jardies. Très poli mais très froid,

Hugo se laissa promener dans la propriété par le maître
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du logis qui lui en faisait les honneurs avec sa faconde

habituelle. Le terrain en pente parut le frapper de stu-

peur, puis, bravement, il prit le parti d'en rire et Balzac

aussi. Enfin, pour avoir l'air aimable et faire au moins un

compliment, il s'arrêta devant un noyer gigantesque

situé au bout de la propriété et qui la limitait à cet

endroit.

« Quel bel arbre! s'écria-t-il.

— Vous ne pensiez pas si bien dire, mon cher Hugo,

répondit Balzac. Savez-vous ce que c'est que cet arbre-là?

— Ça, c'est un noyer.

— Oui, c'est un noyer, mais c'est aussi quinze mille

francs de rente.

— Allons donc!
— C'est comme j'ai l'honneur de vous l'annoncer.

— Il vous rapporte quinze mille francs de rente?

— Non, repartit Balzac, mais il me rapportera... Oui,

poursuivit le romancier, voici ce que c'est. En vertu

d'une vieille coutume qui se perd dans la nuit des

temps, tous les habitants du village sont tenus de dé-

poser leurs immondices au pied de cet arbre séculaire,

et personne n'a le droit de se soustraire à cet usage.

Jugez, mon cher, quelle quantité de richesses il y a amon-

celée là. Eh bien, ces richesses, je vais les exploiter. Ce

fumier, cet engrais, je vais le vendre, et on se le dis-

putera à prix d'or. Je vous dis : c'est quinze mille de rente

pour le moins que j'ai dans cette espèce de guano. »

Victor Hugo ne répondit rien, mais il regarda Balzac

en souriant. Quelques mois plus tard, rencontrant l'écri-

vain aux Champs-Elysées, il l'aborda :

« Eh bien, et votre guano ?

— Ah! mon cher, ne me parlez plus des Jardies, ni de

rien de tout ce qui touche à Ville-d'Avray. Je ne veux

plus mettre les pieds dans cette propriété de malheur, et

je vais la vendre. Savez-vous combien elle m'a coûté en

trois ans ? Cent mille francs ! »

Et c'était peut-être la meilleure spéculation de Balzac!



VII

Balzac auteur dramatique

Toute sa vie, Balzac aura eu ce que Léon Gozlan ap-

pelait « des soudainetés, des bouffées dramatiques ».

Depuis le premier jour où, dans sa mansarde de la rue

Lesdiguières, il brochait ce Croin\çell qui devait être « le

bréviaire des peuples et des rois », jusqu'à ses dernières

années où il s'était attelé à la comédie de Mercadet,
Balzac aura senti par accès les morsures de oe démon du
théâtre qui arrive à posséder, à envoûter véritablement

tant d'écrivains.

A la vérité, dès le premier jour, ee qu'y voyait surtout

l'auteur d'Eugénie Grandet avec sa fabuleuse imagina-

tion, c'était bien moins une tribune d'où répandre des

vérités dans un immense public en lui parlant directe-

ment qu'une affaire comme celle des mines de Sardaigne

ou de l'épicerie colossale qu'il voulut un jour fonder. Le
théâtre pour lui, c'était déjà la pièce écrite pour Samson,
pour Frederick Lemaître ou pour Mme Dorval, la pièce

au succès mondial qui, d'un seul coup, porterait aux nues

son auteur en lui donnant une fortune immense.
A peine une idée dramatique— ou un indice d'idée dra-

matique — avait-elle jailli ,dans le cerveau de Balzac que
déjà son imagination prodigieuse l'avait accaparée et con-

vertie en galion. Dans ces moments-là il s'emparait du
premier ami qu'il rencontrait, du premier passant, de la

première personne venue, et il déroulait devant les yeux
effarés de son interlocuteur ses listes de chiffres, lui

dévoilant des pyramides de louis et des montagnes de

billets de banque.
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C'est ainsi qu'un jour, croisant dans une rue Henry

Monnier, il l'arrête :

« Mon cher, j'ai une idée de pièce pour Frederick! Ah!

quelle pièce ! Dix-huit tableaux pour la Porte Saint-

Martin ! Un succès assuré, un triomphe! Avec Frederick,

songe que c'est, au moins, cent cinquante représenta-

tions à cinq mille

francs l'une dans

l'autre, cela fait

sept cent cin-

quante mille

francs. Tu en

tends bien : sept

cent cinquante

mille franc s !

Maintenant, cal-

cule, à douze
pour cent . de

droits d'auteurs,

c'est plus de qua-

tre-vingt mille

francs de droits

qui me revien-

nent. Et je ne

parle pas des bil-

lets sur lesquels

Porcher — que j'ai déjà vu — avancera cinq ou six mille

francs; je ne parle pas de la brochure que je puis vendre

à dix mille exemplaires : à trois francs l'exemplaire, tu

vois ce que cela peut faire... »

Et, continuant sur ce ton, Balzac poursuit jusqu'au

bout son magnilique discours à la fin duquel il devait

se trouver à la tête de douze ou quatorze millions!

Henry Monnier l'avait écouté sans sourciller. Lorsque

Balzac eut terminé :

«Épatant! dit-il simplement. »

Et, avançant la main :

« Prête-moi eent sou« sur l'affaire. »

Balzac, par Hédouin
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Toutes les entreprises dramatiques de l'auteur de la

Comédie humaine ont toujours été plus ou moins dans ce

goût-là.

Après le Cromwell de légendaire mémoire, Balzac de-

meura quelques années sans songer au théâtre; puis,

en 1834, la fièvre dramatique le reprit :

« Je vais passer deux mois à Sache, écrit-il à sa sœur,

où je me reposerai et me soignerai. J'y essaierai du

théâtre... Je commencerai par Marie Touchet, une fière

pièce où je dresserai en pied de fiers personnages. »

De cette fière pièce, il ne devait rester autre chose que le

titre. Désespérant de jamais l'écrire, Balzac avait prié un
de ses amis intimes, le comte Ferdinand de Grammont,
de 1' « écrire pour lui ». Le manuscrit de la main de M. de

Grammont, manuscrit malheureusement incomplet, fait

aujourd'hui partie de la collection du vicomte de Lo-

venjoul.

Quelques mois se passent. Il n'est plus question de

Marie Touchet, non plus que de Philippe le Réservé, une
€ grande tragédie », mais bientôt c'est une magnifique

comédie moderne, Richard cœur d'Èponge, qui doit

sauver le romancier de ses tracas. En 1837, il écrit à tout

le monde qu'il est en train de la composer, en 1840, il en

parle comme d'une chose faite : en réalité il n'en a pas

écrit une ligne!

Cependant, dans l'intervalle, en 1838, les affaires de

Balzac sont en si mauvais état que le romancier se décide

enfin à créer cette œuvre dramatique qui doit le tirer

d'embarras définitivement. Revenu de sa fameuse expé-

dition en Sardaigne, il s'installe aux Jardies, et bientôt,

il y amène un nouveau collaborateur. Cette fois, ce n'est

point un grand seigneur dans la manière du comte de

Grammont, c'est un pauvre hère nommé Lassailly, poète

crotté s'il en fut, que Balzac a rencontré chez un libraire

de ses amis et avec lequel il vient de passer un marché
fantastique. Lassailly, aux termes de ce traité, devient le

collaborateur attitré, unique de Balzac. Ce dernier s'en-

gage à le loger, à le nourrir, à l'éclairer, à l'habiller, à le
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blanchir. En revanche, Lassailly doit soumettre à son

collaborateur toutes les idées, tous les projets, tous les

plans d'ouvrages dramatiques qui lui passent par la tête.

Enfin, toutes les fois qu'on a besoin de lui, à quelque

heure du jour ou de la nuit que ce soit, il doit être sur le

pont, prêt à prendre la plume, à écrire sous la dictée ou à

composer.

Ravi d'avoir trouvé le bon gîte et la bonne table, Las-

sailly, triomphant, s'installe aux Jardies durant tout

l'été de cette année-là, mangeant, buvant, fumant à sa

guise. A ce régime excellent, il prend de l'embonpoint, il

s'endort peu à peu dans les délices de Capoue.

Ce farniente ne fait pas l'affaire de Balzac qui presse

son collaborateur, qui le tiraille, qui le bouscule, qui le

harcèle jour et nuit, mais plutôt la nuit que le jour. En
effet, suivant ses habitudes, l'auteur de la Comédie
humaine ne travaille que lorsque le soleil est couché, et

c'est vers minuit, une heure qu'il sonne avec rage à la

porte de Lassailly pour éveiller celui-ci.

Arraché à son sommeil, le malheureux poète saute à bas

de son lit, tout hébété encore, et à moitié habillé, se rend

en grognant dans le cabinet de Balzac qui l'interpelle

aussitôt :

« Allons! A la besogne! Qu'avez-vous tramé? »

Effaré, Lassailly se trouble, hésite, ànonne :

« Eh bien, voilà... je... je crois qu'on pourrait au

deuxième acte...

— Eh! Il s'agit bien du deuxième acte. Voyons. Et

le scénario du premier que vous deviez me donner ce

matin?
— C'est que... je ne l'ai pas...

— Comment ! Vous ne l'avez pas ! Et Frederick qui nous

attend, et Harel qui nous presse, et la Comédie qui me
talonne... Ah çà, à quoi pensez-vous? Hein, Lassailly, à

quoi pensez-vous? Vous dormez?...

Le fait est qu'exténué, Lassailly vient de se laisser

glisser sur une chaise et ronfle impitoyablement. Là-

dessus, cris, rumeurs, tempête de Balzac qui jure de se
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défaire d'un collaborateur aussi pitoyable, qui menace de

le renvoyer à sa misère, et dont la voix de stentor épou-

vante le malheureux poète.

A la fin, voyant qu'il est incapable d'en tirer quoi que ce

soit, il le renvoie dans sa chambre, et Lassailly, la mort

dans l'âme, regagne, son bougeoir à la main, son excel-

lent lit.

« Courte trêve ! Une heure après nouveaux coups de

sonnette de Balzac venant fendre de haut en bas le som-

meil de l'infortuné Lassailly qui, réveillé en sursaut,

court, nu-pieds cette fois et en simple caleçon de tricot,

vers le cabinet de son auguste collaborateur. Là, le dia-

logue déjà échangé recommence entre Balzac toujours

éveillé comme un lion, et Lassailly, toujours assoupi

comme un loir. On devine que les résultats sont aussi

toujours les mêmes. Balzac veut à tout prix un drame.

Lassailly n'en découvre à aucun prix. Jusqu'à six fois

dans une nuit, l'excellent mais infécond collaborateur est

appelé par son chef littéraire (1) !... »

A la fin, malgré tous les avantages matériels dont il est

accablé et malgré son embonpoint qui tend à devenir

magnifique, Lassailly tombe sérieusement malade.

L'ébranlement nerveux de ces coups de cloche en pleine

nuit, de ces réveils de cauchemar, troublent son pauvre

cerveau de bohème affamé. Il veut partir, il veut fuir. En
vain. Balzac tente par tous les moyens de le retenir, en

vain lui annonce-t-il un ordinaire somptueux : rôti tous

les jours, légumes deux fois par jour, dessert à profusion,

café merveilleux, Lassailly ne veut plus rien entendre, il

s'évade une nuit pour se sauver dans le grand Paris où il

retrouve sa misère mais son repos...

Réduit à ses seules ressources, Balzac, malgré le tra-

vail dont il est accablé d'autre part, se met sérieusement

à l'ouvrage et compose d'une haleine cette pièce dont

l'idép n'a cessé de le hanter* Elle devait s'appeler pri-

mitivement la Première Demoiselle, puis la Demoiselle

(1) Léon i rozlun, o/j. cit.
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de magasin. Enfin elle reçut le titre définitif de l'École

des Ménages.
Reste maintenant à faire jouer cette « tragédie bour-

geoise ». C'est, au fond, un drame très sombre, très noir,

qui ne peut guère convenir qu'à un théâtre de boulevard.

Le principal rôle, d'ailleurs, a été écrit pour Frederick Le-

maître, et ce dernier vient d'entrer à la Renaissance.

Balzac va voir le directeur de ce théâtre, Anténor Joly

qui se montre tout d'abord enthousiasmé. Voilà le

romancier aux anges qui suppute déjà les bénéfices fu-

turs et parle maintenant d'écrire pour le théâtre sans dis-

continuer :

« Je crois, écrit-il, que 15000 francs, somme de la prime
sur trois pièces en cinq actes, seraient une avance suffi-

sante... Je prendrai l'engagement de lire une pièce au

bout de deux mois et de la monter en deux mois; une
autre au bout de cinq mois; une autre au bout de huit

mois; en sorte que, dans l'année, l'épreuve serait

faite... »

Hélas! la lecture de YÉcole des Ménages a lieu le 26 fé-

vrier 1839, et la pièce est refusée. Balzac venait de passer

seize nuits et seize jours au travail, ne dormant que trois

heures sur vingt-quatre, il avait employé vingt ouvriers à

l'imprimerie pour faire composer et tirer en deux nuits la

brochure de sa pièce. Et tous ses beaux rêves étaient

encore une fois à l'eau! Et, le même jour, il apprenait que
les murs des Jardies venaient de s'écrouler par la faute

du constructeur qui n'avait pas fait de fondations! De dé-

sespoir et de rage, il jeta au feu les trente exemplaires

imprimés de sa « tragédie bourgeoise » ili...

Un autre se serait laissé abattre. Balzac résista, et,

comme il l'écrivait lui-même, « rebondit ». On lui refusait

une pièce, il allait en écrire trois autres! Dans la Presse

(1) Un seul de '-es exemplaires put être sauvé, et, à la suite

d'avatars sans nombre, parvint dans les mains du vicomte de

Lovenjoul qui permit de reconstituer entièrement cette très impor-

tante pièce de théâtre de Balzac, — importante mai» bien abracada-

brante et d'une psychologie de mélodrame.
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du 11 mars 1839, Théophile Gautier annonçait que
« M. Balzac, que l'éditeur Souverain appelle, dans ses

réclames, le plus fécond de nos romanciers, sera bientôt

le plus fécond de nos vaudevillistes, car, outre YÉcole

des Ménages et une pièce en cinq actes qui a pour nom
les Mercadets, il a aussi fait pour Bouffé une pièce en

trois actes intitulée Richard Cœur d'Épongé, sans parler

d'un mélodrame destiné à la Porte Saint-Martin, qui s'ap-

pelle la Gêna, et qui fera pâlir les complications de la

Tour de Nesles... »

De toutes ces œuvres, Mercadet seul est parvenu jus-

qu'à nous. Cependant, au début de l'année 1840,

Balzac résolut de frapper un grand coup. Il alla trouver

Harel, le directeur de la Porte Saint-Martin, homme fort

spirituel mais alors totalement ruiné qui venait d'essayer

tous les genres dans son théâtre et se demandait avec

angoisse comment il pourrait couper la guigne, et il lui

proposa une pièce qui devait avoir ce titre magnifique et

prometteur : Vautrin. Sans qu'une ligne de l'œuvre fût

écrite, sans qu'un scénario fût même ébauché, Balzac

improvisa sous les yeux éblouis de Harel ce que serait son

drame futur. Le directeur fut transporté, et enfin, chance
inouïe ! accepta la pièce d'avance.

Aussitôt rentré chez lui, le romancier dépêche d'ur-

gence un mot à Théophile Gautier le sommant de se

rendre à l'instant même chez lui, Balzac, rue de Riche-

lieu, 104, dans la maison de Buisson, le tailleur, où il a

un pied-à-terre. Gautier accourt :

« Eniin, voilà Théo! Paresseux, tardigrade, dépêchez-

vous donc; vous devriez être ici depuis une heure...

Je lis à Harel demain un grand drame en cinq actes.

— Bravo!

— Oui, mais attendez : ce drame n'est pas fait.

— Diable! Alors il faut en remettre la lecture.

— Non, nous allons le bâcler cette nuit.

— Allons donc, c'est impossible!
— Ii n'y a pas d'impossible : j'ai une échéance très

chargée après-demain. Il faut absolument que la lecture
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ait lieu demain pour toucher des avances. Comprenez-
vous? >

Théo était abasourdi.

« Or, reprit Balzac, voici comment j'ai arrangé la chose.

Vous ferez un acte, Edouard Ourliac un autre, Laurent-

Jan le troisième, de Belloy le quatrième, moi le cinquième

et nous pourrons ainsi lire demain, comme il est convenu.

Un acte de drame n'a pas plus de quatre ou cinq cents

lignes; on peut faire cinq cents lignes de dialogue dans

sa journée et dans sa nuit.

— Mais enfin, s'écria Gautier, avez-vous au moins le

plan, connaissez-vous les personnages, l'action?

— Ah! s'écria Balzac avec accablement, s'il vous faut

le sujet, nous n'aurons jamais fini! »

Le fait est qu'en effet, la lecture n'eut pas lieu le lende-

main, mais quelques jours après seulement. Du reste, de

tous ses collaborateurs, Balzac n'avait conservé qu'un

seul, Laurent-Jan, auquel la pièce fut dédiée dans la suite.

Conçue et exécutée rapidement, la pièce fut reçue

d'emblée et entra en répétitions dès la fin de février 1840.

La première représentation fut fixée au 14 mars. Les
études durèrent donc trois semaines environ. Ces trois

semaines furent épiques. Dix fois, vingt fois, cent fois,

Balzac dut reprendre la plume pour raturer, refaire,

reconstruire, réduire ou allonger des scènes et des

actes entiers suivant l'humeur des comédiens.

« Un jour, raconte Frederick Lemaître(l), il m'écrivait :

« J'irai vous lire ce soir, à dix heures, notre nouveau dé-

nouement
;
je crois que je suis dans les eaux de Molière

jusqu'au cou! »

« Le soir venu, il lisait; son dénouement était impos-

sible; et, quand je lui eus fait valoir mes raisons, il remit

tranquillement son manuscrit dans sa poche en disant :

« Bon je vais le refaire en rentrant! »

A côté de cette bonhomie, il avait la noble conscience

de son génie :

^1) Souvenirs, Paris, Ollendorff.
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* C'est bien beau, Eugénie Grandet, lui disais-je un
jour, c'est aussi beau que Molière,

— C'est peut-être plus fort, me répliqua-t-il; Molière a

fait l'Avare, j'ai fait YAvarice... »

Cependant ces changements continuels faisaient à

Balzac une vie efïarente.

« Sa fatigue, raconte Gozlun, avait pris un tel caractère

public que beaucoup de personnes sachant l'heure à

laquelle il traversait les boulevards pour se rendre chez

lui après les répétitions, attendaient son passage. Son
vaste habit bleu coupé carré, son gros pantalon cosaque

couleur noisette, son gilet blanc à la financière, et, sur-

tout son énorme chaussure formée de souliers dont on

voyait la langue de cuir passer sur le pantalon au lieu de

se cacher sous le bas du pantalon; tout cet accoutrement

deux fois trop ample pour lui, lourd, souillé de boue, —
car, avant l'ère du macadam, les boulevards étaient fort

sales sans l'être autant qu'aujourd'hui — disait le désordre

le trouble, l'effroyable bouleversement apportés dans sa

personne par les études dramatiques (I). »

On pense si tous ces détails faisaient du bruit parmi les

gens du boulevard. On ne s'abordait plus qu'en parlant

des répétitions de Vautrin qui passaient à l'état d'épopée.

On racontait un jour que, les tapissiers et décorateurs

n'étant pas payés, les représentations ne pourraient avoir

lieu; un autre jour, que l'un des acteurs, Mœssard, pré-

textant de l'honnêteté de sa vie privée, refusait de jouer le

rôle de Joseph Bonnet, vieille canaille à la solde de Vau-
trin! Les uns soutenaient que la pièce serait interdite, les

autres que Frederick Lemaître y serait sublime, d'autres

qu'il serait exécrable... Bref, l'attention publique était

surexcitée à son comble, et Balzac ni Harel ne pouvaient

faire un pas sans être happés par des dizaines de curieux

impatients d'avoir ce que nous appelons aujourd'hui « les

derniers tuyaux ».

Enfin le grand jour arriva. Balzac ne s'était pas con-

(1) L. Gozlan, op. cil.
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tenté de découper dans ses romans le personnage de
Vautrin, il avait recréé le type du point de vue drama-
tique, grandissant sa

silhouette, faisant de

ce rôle un rôle écra-

sant qu'un artiste

comme Frederick Le-

maître pouvait seul

aborder. Mais beau-

coup de parties do

ce rôle prodigieux

étant des plus péril-

leuses, Frederick re-

nouvela son audace

de VAuberge des
Adrets ayant résolu

de le jouer à moitié

en charge et il fallait

que le grand acteur

comme ses camara-
des fût soutenu par

les spectateurs. Il

fallait, en un mot
« faire la salle » avec

habileté pour cette

représentation extra-

ordinaire.

Balzac ne manqua
pas de se livrer à

cette opération in-

dispensable, mais il

s'y prit trop tôt. Pen-
dant le temps qui

s'écoula entre la dis-

tribution des billets

et la première, il se produisit un agiotage fou sur les

places. Les deux tiers au moins des billets passèrent des
ayants droit dans ceux d'acquéreurs sans scrupule qui

10

Frederick Lemaitre, dans le rôle

de Vautrin.
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voulaient avoir du spectacle pour leur argent et qui

espéraient bien qu'un petit ou un gros scandale les

dédommagerait de leurs débours.

Cependant les trois premiers actes s'écoulèrent sans

protestations ni bruits d'aucune sorte. On les trouva

même, en général, assez languissants. Mais, soudain, au

quatrième acte, la tempête éclata. Lorsque Frederick Le-

maître apparut dans le costume baroque du général

mexicain Crustamente, avec son chapeau de plumes
blanches coiffé d'-un oiseau de paradis, son habit bleu de

ciel brodé d'or, son pantalon blanc et son sabre démesuré,

les rires et les quolibets éclatèrent de tous les côtés.

Mais où l'amusement du public devint delà stupeur et de

l'indignation, ce fut quand l'acteur ayant ôté son magni-
fique chapeau, découvrit un toupet pyramidal, un toupet

à la Louis-Philippe, outrageant et fantastique!

Le scandale fut énorme. Brutalement, le fils aîné du

roi qui était dans une loge d'avant-scène se retira en

faisant claquer les portes, des loges on protesta avec

fureur, aux fauteuils d'orchestre et au balcon, des

sifflets stridèrent. A partir de cette minute, ce fut la dé-

bâcle sans nom. La fin de la pièce fut à peine entendue,

sous les huées et les rires au milieu desquels elle

s'effondra.

Le lendemain, on lisait dans le Moniteur :

« M. le ministre de l'Intérieur a prononcé l'interdiction

du drame donné hier au théâtre de la Porte Saint-Martin,

sous le titre de Vautrin. »

Comme l'a raconté Edmond Biré, le coup était d'autant

plus sensible pour Balzac que ce dernier venait d'em-

prunter 17 500 francs sur les droits d'auteur futurs de son

drame! Quant à Harel, c'était la faillite imminente.

Dans ces conjonctures, Balzac, bien que très abattu,

trouva la force nécessaire pour tenter une démarche
auprès du ministre, M. de Rémusat, en compagnie de

Victor Hugo et de Harel. Quelques jours plus tard, il

s'alitait, pris d'une grosse fièvre. Cependant, la démarche
avait produit son effet. La semaine suivante, il reçut la
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visite de M. Cave, le directeur des beaux-arts, qui lui

apportait dans une enveloppe entr'ouverte quelques

billets de mille francs.

« Nous ne pouvons faire mieux, lui dit l'envoyé du
ministre.

— Et moi je ne puis accepter, répondit Balzac, car ceci

n'est pas une indemnité proportionnelle au tort qui m'est

fait, mais une aumône. »

M. Cave dut se retirer, promettant bien à l'écrivain que

l'atïaire aurait une suite. Est-il besoin d'ajouter qu'elle

n'en eut jamais?

A peine guéri, Balzac se remit à l'œuvre. De nombreux
travaux le sollicitaient alors, il dut interrompre pendant
plus d'une année ses essais dramatiques. Cependant il

pensait toujours, et plus que jamais au théâtre, et, à la

fin de 1841, il s'attelait à une nouvelle grande comédie, les

Ressources de Quinola.

L'Odéon avait alors à sa tête un directeur hardi jus-

qu'à la témérité, du nom de Auguste Lireux, qui aimait

l'aventure, les pièces difficiles à monter, et, nouveau
Balzac, voyait toujours des mines d'or dans les manus-
crits pour lesquels il s'enthousiasmait. On pense si un
pareil homme et l'auteur de la Comédie humaine s'enten-

dirent à merveille !

« Je vous apporte un chef-d'œuvre, lui annonce un jour

Balzac. »

Et, d'une traite, il lui conte le seénario de sa pièce.

« Bravo! s'écrie Lireux, vous nous lirez votre œuvre
lundi prochain au foyer du théâtre. »

Le lundi suivant, toute la troupe de l'Odéon, dont Marie
Dorval, était groupée au foyer sous la présidence de
Lireux pour entendre les cinq actes des Ressources de

Quinola.

Ce foyer de l'Odéon avait alors, aux dires de Gozlan,

une physionomie austère : « Point de tableaux, point de
meubles, si ce n'est une longue table, des fauteuils mas-
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sifs, une pendule ennuyeuse portant sur sa tête une
sphère autour de laquelle l'aiguille d'or marquait quel-

quefois les heures. »

Dans ce décor un peu morne, au milieu de l'attention

générale très intéressée aux œuvres dramatiques de

l'auteur de Vautrin, Balzac déplia son manuscrit, et,

debout à l'extrémité d'une table, commença la lecture de

sa pièce. Auprès de la haute cheminée se tenaient Marie

Dorval, Léon Gozlan et Lireux.

« Pesante, d'abord, raconte Gozlan, embarrassée, la voix

de Balzac s'éclaircissait à mesure qu'il avançait dans sa

lecture; elle acquérait plus tard une sonorité grave, par-

faite, veloutée, et, enfin, quand elle était lancée et que la

passion arrivait à la suite du drame, elle obéissait alors

aux plus délicates intentions de la phrase, aux plus fugi-

tives ondulations du dialogue. C'était bien, presque aussi

bien qu'au théâtre; quelquefois même c'était mieux,

parce que c'était plus négligé, et, par conséquent, plus

humain (1). »

Balzac lut ainsi admirablement, au milieu de l'attention

générale et des applaudissements des spectateurs, les

quatre premiers actes des Ressources de Quinola.

Lorsque la dernière réplique du « quatre » fut lancée

et que l'enthousiasme des acteurs se fut manifesté une

fois encore, on vit Balzac s'arrêter, se moucher, s'essuyer

le front, puis, tranquillement, ramasser ses papiers.

« Et le cinquième acte? s'écrie-t-on de toutes parts.

— Le cinquième acte? Eh bien, mes enfants, je ne l'ai

pas encore fait, ou, plutôt, je ne l'ai pas encore écrit, mais

je vais vous le raconter. »

On se regarda d'un air stupéfait : lire une pièce qui

n'était pas achevée, était un spectacle inouï que contem-

plaient pour la première fois les murailles odéoniennes.

L'effet fut d'autant plus déplorable que Balzac, déjà

très fatigué par sa lecture, bafouilla bien plutôt qu'il ne

raconta cet acte assez court mais au milieu duquel il se

(1) Léon Gozlan, op. cit.
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noya lamentablement. Enfin, tant bien que mal, et plutôt

mal que bien, le romancier esquissa rapidement la der-

nière scène et se laissa tomber sur un fauteuil à sa por-

tée en poussant un ouf! de satisfaction.

Ce fut, autour de lui, le désarroi général. Bien com-
mencée, la journée s'achevait en défaite, et, déjà, les

gens du métier appréhendaient ce que serait cette œuvre
vue aux feux de la rampe. En tous cas, Mme Dorval

déclara qu'elle ne voyait décidément pas de rôle pour
elle dans la pièce... « Ceci dit, elle noua les brides de son

chapeau avec sa pétulance habituelle, donna deux petits

coups secs aux flancs de sa robe, toute chiffonnée par la

longue séance, fourra ensuite ses deux mains toujours

fébriles dans son manchon de renard gris, salua et sor-

tit. »

Et, comme il fallait toujours qu'il y eût quelque chose

d'extraordinaire dans les moindres actes de la vie de

Balzac, on aperçut, qui sortait à la suite de Mme Dorval,

une dame impénétrablemcnt voilée, que personne ne

connaissait, qui s'était faufilée là pendant la lecture de

la pièce, et sans faire un mouvement, avait assisté à toute

la scène !...

Cependant, malgré cette mésaventure, si violent était le

désir de Lireux de représenter quelque chose de l'auteur

de Vautrin qu'il lui accepta sa pièce, et, avant même que
l'œuvre fut terminée, décida que la première répétition

aurait lieu dans deux jours.

« Où vous envoie-t-on les bulletins de répétition?

demanda-t-il.

— Oh! repartit vivement Balzac, j'ai toutes sortes de

bonnes raisons en ce moment pour cacher ma demeure.
— Mais encore...

— Eh bien, voilà. Avez-vous un garçon de bureau
intelligent?

— Pourquoi çà?
— Vous allez voir. Vous donnerez à ce garçon mon

bulletin. Muni du papier, il ira aux Champs-Elysées...
— Mais...
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— Laissez-moi parler. Là, il se dirigera vers l'Arc-de-

Triomphe, et au vingt-cinquième arbre à sa droite, il

s'arrêtera. Il verra là un homme qui fera semblant de

regarder un oiseau dans les branches.
— Mais...

— Cet homme, poursuivit Balzac imperturbablement,

ce sera moi. Votre garçon s'approchera de moi et me
dira : « Je l'ai. » Je lui répondrai : oc Puisque vous l'avez,

qu'attendez-vous? » Sur cette réponse et sur cette

réponse seule, votre garçon me donnera son bulletin. »

Complètement ahuri par une pareille extravagance,

Lireux s'inclina, pensant à part lui qu'il avait affaire à un
fou.

Ce fut bien autre chose lorsque, les répétitions com-
mencées, on s'occupa de la première.

« Mon petit, dit Balzac au directeur de l'Odéon, j'ai la

prétention d'innover. D'abord, je veux toute la salle pen-

dant les trois premières représentations de Quinola.
— Eh bien, et moi?
— Vous, vous aurez la moitié dans les bénéfices qui

seront énormes, prodigieux. En outre, je ne veux plus de

claqueurs.

— Mais le pourtour, les étudiants...

— Il n'y aura plus de pourtour, plus d'étudiants. Au
pourtour, seront les chevaliers de Saint-Louis, à l'or-

chestre les pairs de France, aux avant-scènes, les ambas-
sadeurs et ministres plénipotentiaires, aux secondes

galeries, les députés et les grands fonctionnaires; aux

troisièmes galeries, la finance. »

Lireux était abruti :

Et les journalistes? Où les placerez-vous?
— Les journalistes, ils paieront leur place.

— Vous croyez qu'ils passeront au bureau!
— Il n'y aura plus de bureau?
— Comment, il n'y aura plus de bureau?
— Je veux dire, répondit Balzac, que les billets seront

pris v^hez moi. On ouvrira les bureaux pour la forme, et

voila tout.
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— Je crains, balbutia Lireux, que si vous négligez d'en-

voyer aux journalistes les places auxquelles ils ont droit...

— Encore une fois, pardon, mon cher, répondit Balzac

avec autorité, j'en ai fini pour toujours avec les journa-

listes. C'est entre nous une guerre de sauvages; ils

veulent me scalper à la manière des Mohicans, et moi je

veux boire dans leur crâne à la manière des Muscogulges. »

Ces conditions posées. Balzac s'occupa activement de

préparer sa salle :

« Je voudrais savoir, écrit-il à M lle Sophie Koslovski,

l'adresse de la princesse Constantine Razumovska, pour
savoir si elle veut une loge à la première de Quinola.

Sachez, de votre côté, si les deux princesses Troubetskoï

en veulent; si la comtesse Léon, si la comtesse Narish-

kine, etc. En tout, sept loges; il faut que je sache si on
les veut premières fermées ou premières découvertes. Je

veux mettre les belles femmes en avant... Entre nous, les

premières fermées sont de 30 francs la place, les pre-

mières découvertes de 25 francs, les deuxièmes décou-
vertes ne sont que de 20 francs... Allons, Sophie, à

l'œuvre ! ça chauffe! ça brûle !... »

Quelques jours plus tard, nouvelles recommandations :

« Les premières découvertes de quatre places sont de

cent francs la loge, et tout le monde veut être là. Mais la

place fashionable où sont les Aguado, les Rothschild, les

Doudeauville, les Castries, c'est la loge des premières
fermées parce que l'on y est chez soi. La place là est de

trente francs... »

Ne dirait-on pas le boniment d'un saltimbanque raccro-

chant les passants? Tout Paris ahuri pouvait ainsi con-

templer Balzac passé marchand de billets et vendeur de

programmes! Et ce n'était pas chez lui calcul d'avidité.

Comme le note très justement M. G. Ferry, c'était crainte

d'être exploité par les intermédiaires, de passer encore
une fois pour dupe.

Aussi le voyait-on quitter les répétitions pour aller

s'installer lui-même à la place du buraliste.

Se présentai L-on pour acheter une loge :
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« Trop tard, répondait l'écrivain, j'ai vendu la dernière

à la duchesse de Doudeauville.
— Mais nous mettrions n'importe quel prix!

— Pour dix mille francs, je ne pourrais vous avoir un
strapontin. »

Le manège réussit admirablement les premiers jours,

on s'arrachait les places. Et puis le bruit courut qu'il n'y

avait décidément pas moyen d'avoir quoi que ce soit pour

les dix premières représentations. On alla jusqu'à racon-

ter que Balzac avait refusé une place au duc de Nemours!
Alors la curiosité se lassa, les gens en prirent leur parti.

On se décida à attendre le sort de la pièce et à ne retenir

de places que pour les représentations suivantes. En
sorte que le 19 mars 1842, lorsqu'arriva ce jour tant

attendu par Balzac, les rares spectateurs qui pénétrèrent

dans la salle de l'Odéon brillamment illuminée la trou-

vèrent à peu près vide. Disparus, les chevaliers de Saint-

Louis! Envolées, les jolies femmes! Absents les pairs de

France! Inexistants les financiers! Seul le public ordi-

naire de ces solennités, quelques personnes du monde
mêlées à beaucoup de journalistes, à des acteurs, des

actrices, des habitués des premières.

Amusante, habilement faite, fort bien jouée, la pièce

eût dû réussir. Elle échoua lamentablement. On s'atten-

dait à une comédie moderne, on était en présence d'un

drame sous Philippe II! Déroutés, les spectateurs se

fâchèrent. Les sifflets partirent de tous les coins de la

salle, mêlés aux plaisanteries, aux quolibets, aux « emboî-

tages » de toute espèce. L'actrice chargée du rôle prin-

cipal, Héléna Gaussin, se méprenant sur le caractère

d'applaudissements ironiques qui la saluaient, dit à

Lireux en sortant de scène :

« Hein! Vous avez vu comme je les ai empoignés!
— Ah! madame, répondit Lireux, ils vous l'ont bien

rendu ! »

Dans les couloirs, à la sortie, on chantait à tue-tête :

C est M. de Balzac

Qui a fait loin ce mie-m.ic...
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Quant à l'auteur, personne ne l'ayant aperçu de la soi-

rée, on se mit à

sa recherche. A la

fin, on le décou-

vrit à une heure

du matin : installe

au fond d'une bai-

gnoire, il y ron-

flait superbement.

On eut toutes les

peines du monde
à l'éveiller et à le

mettre dans un

liacre qui le ra-

mena chez lui.

Décidément le

romancier de la

Comédie humaine
n'avait pas de

chance au théâtre.

Cette guigne noire

d'auteur drama-
tique, cette gui-

gne fatale, il de-

vait se sentir
poursuivi par elle

jusqu'à la fin de

sa vie puisque la

seule pièce vrai-

ment remarquable

sortie de sa plume,

Mercadet, ne vit

le jour qu'un an

après la mort de

l'écrivain! Cepen- Balzac, par A. Modin. (Musée Balzac.)
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dant il continua — et très régulièrement, à produire

pour la scène.

Ce fut, d'abord, le 26 septembre 1843, une grande picrs

en cinq actes, Pamêla Giraud, sombre mélo bâti selon la

formule, qui fut donnée à la Gaieté où elle échoua. Bien

que le nom seul de Balzac figurât sur l'affiche, celui-ci

s'était octroyé, ou, plutôt, on lui avait octroyé deux

collaborateurs, vieux routiers de théâtre, Bayard et

Jaime, qui, bien que charpentiers émérites, n'empê-

chèrent point la chute de l'œuvre. Il semble, au reste,

que Balzac se soit assez peu soucié du sort de cet ouvrage

dramatique. Au moment de la première représentation, il

se trouvait à Saint-Pétersbourg, et ses lettres d'alors à

M me Hanska ne témoignent qu'une faible irritation des

sarcasmes dont la presse (à l'exception de Théophile

Gautier) l'accabla. Il y voulait voir la vengeance exercée

contre lui par tous ceux qui s'étaient sentis visés dans sa

Monographie de la Presse parisienne parue six mois

auparavant.

Revenu à Paris, Balzac écrit à Mme Hanska le 6 fé-

vrier 1844 : « J'ai trouvé en déjeunant, l'idée d'une jolie

comédie en trois actes; je vous dirai si je la fais, v Cette

jolie comédie, c'est Prudhomme en bonne fortune.

Balzac avait été très frappé par la magistrale caricature

d'Henry Monnier dont le Joseph Prudhomme lui parais-

sait une création vraiment géniale et surtout vraiment

représentative de la bourgeoisie de Louis-Philippe. Aussi,

maintes fois, voit-on passer et repasser, soit dans son

œuvre, soit dans ses projets d'œuvre, ce nom de Prud-

homme : Prudhomme en bonne fortune, la Conspiration

Prudhomme, Sophie Prudhomme, etc.. Aucune de ces

pièces ne fut, semble-t-il, écrite. Seul il paraît bien que
le scénario de la première fut ébauché et soumis à Poir-

son,le directeur du Gymnase, auquel il avait souri, mais,

pour une de ces raisons mystérieuses qui gouvernent le

monde du théâtre, la pièce ne fut jamais jouée ni peut-

être écrite.

En 1847, nouvel essai infructueux. Balzac, toujours
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par le même procédé, conte, un jour, à Hostein, direc-

teur du Théâtre Historique qui venait de s'ouvrir, le

scénario « d'un drame magnifique », Pierre et Catherine,

qui est l'évocation de toute la Russie. Hostein s'emballe,

Balzac promet, puis il repart lui-même pour Saint-Péters-

bourg et semble oublier sa promesse.

A peine est-il de retour à Paris, Hostein se présente

chez lui :

« Et mon drame?
— Votre drame? Le voilà. »

Et Balzac montre un manuscrit sur lequel se détache ce

titre : Gertrude, tragédie bourgeoise, en cinq actes et en

prose. La pièce russe s'étaitmuée enunetragédiefrançaise !

Quelques jours plus tard, la pièce était lue à Hostein

et aux acteurs. Mme Dorval faisait la moue et demandait
des modifications à son rôle. Conciliant, Balzac accordait

tout ce qu'on voulait et changeait même le titre en celui

de la Marâtre sous lequel la pièce était représentée le

25 mai 1848. Ce fut un succès de presse énorme, et, si les

conditions politiques avaient été plus favorables (on était

au lendemain de l'envahissement de l'Assemblée natio-

nale, à la veille des journées de juin) il est probable

que Balzac aurait connu enfin le gros succès d'estime et

d'argent après lequel il courait depuis si longtemps au

théâtre. Et, pourtant, la pièce avait été assez faiblement

jouée : pour une raison ou pour une autre, Mme Dorval et

Mélingue avaient dû abandonner leurs rôles, et les

acteurs étaient absolument insuffisants.

Cependant, nous l'avons dit, le succès de presse fut

énorme. Théophile Gautier, en vieux camarade de l'auteur,

poussait un chant de triomphe dans la Presse, et Armand
de Pontmartin écrivait dans l'Opinion Publique :

« Même avec ses défauts, la Marâtre est une œuvre
très remarquable. La Harpe a dit de Bajazet que c'est une
tragédie de second ordre écrite par un homme du pre-

mier. On peut dire de la pièce de M. de Balzac que c'est

un mélodrame du boulevard écrit par un homme capable

de créer de grands et beaux drames. »
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Il est probable que sans sa mort prématurée, Balzac

aurait enfin connu cette gloire théâtrale qui le hantait si

fort. Depuis près de cinq ou six ans, il travaillait à une
pièce qu'il appelait tantôt le Spéculateur, tantôt le Fai-

seur et qui est restée sous le nom de Mercadet. Au mois
d'août 1848, profitant du succès de la Marâtre, il présen-

tait sa nouvelle œuvre au Théâtre-Français qui la rece-

vait à l'unanimité le 17 août. Et puis, le romancier étant

parti à Vierzchovvnia, dans l'Ukraine, les comédiens
regrettèrent ce qu'ils avaient fait et le 14 décembre de la

même année, firent annoncer que « le Faiseur, de

M. H. de Balzac, était reçu à correction ». Averti de cette

perfidie, Balzac écrivit aussitôt à son ami Laurent-Jan

d'offrir la pièce à Frederick Lemaître. Celui-ci ayant

quitté la Porte Saint-Martin ne sut que faire de l'œuvre,

et Hostein qui l'avait demandée pour son Théâtre-Histo-

rique, ne voulut plus la monter ensuite sans des modifi-

cations profondes ! Cette fois, Balzac se fâcha et défendit

de faire aucune coupure à Mercadet. Une si belle ténacité

n'eut pas sa récompense. Ce ne fut que le 23 août 1851,

un an presque jour pour jour après les obsèques de
Balzac, que le théâtre du Gymnase donna la première

représentation de Mercadet le Faiseur. Ce chef-d'œuvre

obtint un succès éclatant et prit les proportions d'un

véritable triomphe. Hélas! Tout le monde était là, depuis

les chevaliers de Saint-Louis, jusqu'aux ambassadeurs,
tout le monde, sauf le pauvre écrivain foudroyé en pleine

gloire!
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Madame Hanska

Le roman de Balzac et de Mme Hanska débuta comme
tous les romans vécus par l'auteur de la Comédie

humaine, c'est-à-dire par une lettre d'admiration qui lui

fut spontanément écrite par sa future femme du fond de

la ville lointaine d'Odessa et qui lui parvint le 28 fé-

vrier 1832. Cette lettre, signée l'Étrangère, et qui fut

adressée à Balzac chez le libraire Gosselin à Paris, n'a

jamais été retrouvée, — et Dieu sait pourtant si M. de

Lovenjoul, l'acharné balzacien, mit de l'àpreté dans la

recherche de ce précieux document!
En tous cas, l'on sait par Balzac qui l'a lue et relue

cent fois ainsi que par tous ceux auxquels il en a parlé,

qu'elle contenait avec l'expression d'un sentiment admi-
ratif pour le grand écrivain, des reproches au sujet de la

Peau de Chagrin que l'on jugeait beaucoup trop réaliste.

On conjurait l'écrivain de revenir à la source de son ins-

piration antérieure, de laisser là l'ironie et le scepticisme

pour faire preuve encore de délicatesse dans le sentiment

et de raffinement dans la casuistique amoureuse.
« Balzac, dit Spoelberch de Lovenjoul dans le remarquable

ouvrage, un Roinanld'Amour (1) qu'il a consacré à cette

passion, demeura longtemps préoccupé de ces conseils,

et surtout de celle qui les lui adressait. Alors qu'il était

prêt à publier chez Gosselin le premiervolume des Contes

drolatiques, dont l'impression fut terminée en mars 1832,

la coïncidence de la mise en vente d'une œuvre si rabe-

(1) Galmann-Lévy, éditeur.
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laisienne avec la réception d'avis d'une nature aussi dif-

férente lui causa quelque ennui. »

Un instinct secret l'avertissait-il de la place énorme
que cette étrangère anonyme allait tenir dans sa vie?

Toujours est-il qu'après avoir montré cette première

lettre à différentes personnes de son entourage, en parti-

culier à Mme Carraud, il cessa tout à coup de parler de sa

belle inconnue, encore qu'il continuât à recevoir réguliè-

rement de ses nouvelles.

Ces premières lettres dans lesquelles sa correspondante

ne se démasquait point, mais se plaisait, au contraire, à

s'entourer de mystère et à dépister les recherches, sont

plutôt de longues homélies sentimentalo-romanesques

dans le goût de l'époque et d'une imagination féminine

passionnée, et l'on s'étonne vraiment de l'impression pro-

fonde qu'elles produisirent sur le romancier. Du reste, il

lui fut loisible bientôt de deviner le désir secret de sa

correspondante, de recevoir à son tour des lettres de lui-

même. A la fin d'un billet, elle brûla ses vaisseaux :

« Un mot de vous dans la Quotidienne me donnera-

l'assurance que vous avez reçu ma lettre et que je puis

vous écrire sans crainte. Signez-le : A VE — h. B. »

Ainsi les deux amoureux allaient inaugurer la petite

correspondance sentimentale de la quatrième page des

journaux!

De plus en plus intrigué, Balzac s'empressa de déférer

au désir de l'étrangère et, dans le numéro du 9 dé-

cembre 1832 de la Quotidienne, on peut lire à la fin des

faits-divers ces quelques lignes :

« M. de B. a reçu l'envoi qui lui a été fait; il n'a pu
qu'aujourd'hui en donner avis par la voie de ce journal et

regrette de ne pas savoir où adresser sa réponse. »

« .4 VE. — h. de B. »

De plus en plus romanesque, l'aventure revêt alors un

caractère extraordinaire qui dut frapper profondément

un esprit impressionnable comme Tétait Balzac. Cette

étrangère, cette femme dont il ne sait rien, dont il ignore
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le nom et l'adresse, qui, cependant, est une de ses admi-

ratrices, qui suit pas à pas sa production littéraire, qui

avoue vivre constamment en pensée avec l'écrivain, va

lui révéler tout à coup d'une façon tangible cette sorte de

mystérieuse télépathie à laquelle croyait fermement Bal-

zac. Au moment où il fait paraître son annonce dans la

Quotidienne, une idée le hante, le harcèle. Il l'a sentie

grandir en lui au fond de son àme il y a peu de jours, et

déjà il caresse en imagination toute la beauté de l'œuvre

qu'il a résolu de créer. Cette idée, c'est celle du Médecin
de Campagne qui lui apparaît tout à coup, le roman évan-

gélique qu'il médite d'écrire. Or, voici qu'en réponse à sa

note de journal, un livre envoyé du fond de l'Ukraine

cette fois lui parvient, de la main même de cette étran-

gère : une édition de V Imitation de Jésus-Christ reliée

en maroquin vert.

Par quelle concordance inouïe de pensée, par quelle

mystérieuse similitude le cerveau de cette femme et le

sien ont-ils à des centaines de lieues de distance commu-
nié un instant dans la même idée? Balzac se le demande
avec angoisse, et un désir fou le prend, cette fois, de

connaître enfin ce sphinx des steppes qui vient de se ré-

véler à lui d'une façon si étrange.

Sa curiosité va être bientôt satisfaite. Le 8 janvier 1833,

il reçoit une nouvelle lettre de l'étrangère qui l'informe

qu'elle quitte la Russie, va se rapprocher de la France et

lui annonce que, d'ici peu de temps, elle lui indiquera un
moyen de correspondre librement avec elle. « en comp-
tant toutefois sur votre parole d'honneur de ne pas cher-

cher à connaître la personne qui prendra vos lettres ».

En effet, quelques semaines plus tard, M. et Mme de

Hanski quittaient la Russie à destination de la Suisse,

emmenant avec eux leur fille, M lle Borel, l'institutrice de

cette dernière, et deux parentes, Séverine et Denise Wy-
lezynska. Bientôt toute la petite troupe arrivait à Genève.

Descendante d'une des grandes familles de la Pologne,

la comtesse Eveline (dite Eve) Rzewuska, était née au

château de ses parents, dans le gouvernement de Kiew,
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selon les uns le 25 décembre 1803 et selon les autres le

25 décembre 1805. Elle était née au milieu d'une famille

nombreuse composée de trois frères et de trois sœurs

« qui. nous dit M. de Lovenjoul, presque tous jouèrent un

rôle marquant soit en Russie, soit même en France (1). »

En 1818. Eve épousait M. Venceslas de Hanski, lequel

était un mari de vingt-cinq ans plus âgé que sa femme,

mais extrêmement riche. Il passait la plus grande

partie de sa vie au milieu de ses immenses domaines

d'Ukraine, dans son château de ^"ierzchownia, et sa

jeune femme le suivit dans cette contrée perdue, en une

demeure presque solitaire, où elle dut beaucoup souffrir

et beaucoup pleurer.

La maternité aurait pu être pour elle une grande dis-

traction. Malheureusement, des cinq enfants qu'elle eut,

elle ne conserva qu'une fille qui reçut le prénom d'Anna.

Il semble, du reste, qu'elle reporta sur cette enfant tout

l'amour désespéré qu'elle aurait pu vouer aux autres, et,

jusqu'au jour du mariage de celle-ci avec le comte Mnis-

zech, le 13 octobre 1846, elle ne cessa de l'accabler de

ses soins et de son dévouement maternels.

« Belle, intelligente, cultivée, remarquablement doué<

au point de vue littéraire, dit encore M. de Lovenjoul, la

comtesse Eve chercha et trouva dans la lecture une res-

source suprême contre l'ennui de son intérieur morose el

vide (2). »

Entre tous les écrivains français qu'elle dévorait, Bal-

zac devint vite son préféré. Elle aimait tout de lui : l'ima-

gination et la passion, la délicatesse et la psychologie.

Elle avait senti, du fond de son désert, que celui-là était

une grande âme et qu'à coup sûr il la comprendrait. Et

voilà comment elle s'était résolue à ce coup de tête d'é-

crire à Balzac, tout en gardant un prudent anonymat au

cas où le caractère de l'écrivain ne répondrait pas dans la

réalité à l'image qu'elle s'en était faite.

(I) Un Roman d'Amour, p. 14.

lbid.
t p. 21.
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Fut-ce elle-même qui prit la plume pour expédier sa

première missive? Il semble que non. Du moins, très

ingénieusement, Spoelberch de Lovenjoul établit une
hypothèse d'après laquelle Mme Hanska aurait, pour cette

première et unique fois, cédé la place à l'institutrice de sa

fille, à cette demoiselle Henriette Borel, laquelle était

originaire de Neuchàtel, ville où Balzac et sa correspon-

dante se rencontrèrent plus tard pour la première fois.

Quoi qu'il en soit, on voit dans quelles conditions s'a-

bordaient ces deux êtres. Balzac, affamé d'amour, ayant

besoin d'une àme à laquelle se confier, mais ne voulant

se donner qu'à bon escient et être sûr d'être payé de

retour. Mme Hanska aussi désireuse d'être aimée mais

aussi prudente de son côté, aussi craintive de retrouver

une union illégale mal assortie comme l'était l'union de

son propre ménage.
La prudence, voilà, en effet, le trait caractéristique de

ces amours à leur origine. De part et d'autre, on s'ob-

serve, on réfléchit, on se laisse deviner plutôt qu'on ne

se donne. Mais l'un et l'autre vont bientôt se connaître.

Mme Hanska a fait choix de Neuchàtel comme lieu de villé-

giature, où son mari a loué la maison Andrié sise en face

de l'hôtel du Faubourg ou hôtel Fauche, entouré d'un

grand jardin. Auprès de cette demeure, est une belle pro-

menade publique qui s'avançait alors au-dessus du lac,

en promontoire. Ce fut là qu'eut lieu la première entre-

vue. Balzac était descendu à l'hôtel du Faubourg, les

deux correspondants vivaient ainsi côte à côte et purent

convenir de l'endroit et de l'heure où ils se verraient.

Deux versions existent, dit en substance Spoelberch de

Lovenjoul, sur cette entrevue initiale. D'après la pre-

mière, Balzac serait arrivé à Neuchàtel sans avoir d'autre

indication que la promenade du Faubourg et l'heure du

rendez-vous. Il serait arrivé sur la promenade, dévisa-

geant toutes les personnes qui s'y trouvaient et aurait été

reconnu par M me Hanska qui avait à la main un livre du
romancier. Très émue, la jeune femme aurait laissé tom-
ber ce livre, l'écrivain se serait précipité vers elle, et
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dans un double cri : « Eve! Honoré! » aurait jailli le pre-

mier élan de leur cœur (1).

D'après l'autre version, Mme Hanska aurait été stupéfiée

par l'aspect vulgaire de Balzac, et une désillusion pro-

fonde se serait emparée de son àme. Mais avec adresse le

romancier aurait su, par sa conversation étincelante,

faire oublier ce premier mouvement.
Dans tous les cas, nous possédons aujourd'hui, grâce

aux admirables recherches de Spoelberch de Lovenjoul.

un document probant qui nous permet de juger de l'en-

thousiasme dans lequel cette première entrevue plongea

Balzac. Ce document est une lettre adressée, à son retour

à Paris, par l'auteur d'Eugénie Grandet à sa sœur Laure.

On y voit que Balzac, à la suite des journées de Neu-
châtel, se trouvait dans la joie la plus profonde. Il était

grisé d'amour et de bonheur, sa lettre déborde de vie et

d'enthousiasme :

« Je suis heureux, très heureux, en pensées, en tout

bien tout honneur encore.... Nous avons vingt-sept ans,

nous sommes belle par admiration, nous possédons les

plus beaux cheveux noirs du monde, la peau suave et

délicieusement fine des brunes, nous avons une petite

main d'amour, un cœur de vingt-sept ans, naïf; enfin c'est

une vraie madame de Lignolles, imprudente au point de

se jeter à mon cou devant le monde.
« Quant au mari, il ne nous a pas quittés pendant cinq

jours d'une seconde! N'importe, le val de Travers est

ravissant et le lac de Bienne admirable. C'est là, tu

penses bien, que nous avons envoyé le mari s'occuper du
déjeuner; mais nous étions en vue et alors, à l'ombre d'un

grand chêne, s'est donné le furtif premier baiser de
l'amour. Puis, comme notre mari s'achemine vers la

soixantaine, j'ai juré d'attendre, et elle de me réserver

sa main, son cœur! »

Ainsi voilà Balzac transporté au septième ciel. Il a fait

la conquête de la femme, il a fait celle du mari, il s'est

(1) Spoelberch de Lovenjoul, op. cit., p. 76.
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promené dans la pittoresque ville de Neuchâtel avec ce

couple respectueusement envié et salué par toute la

société élégante. 11 se promet d'aller voir ses amis en

Russie, il ira visiter l'Ukraine qui est admirable, le Cau-
case « qui est l'Italie de l'Asie ». Peut-être même
Mme Hanska pourra-t-elle obtenir un permis de résider

en France, et le couple viendra-t-il à Paris. Mais pour

que tous ces beaux projets se réalisent, il faut travailler,

travailler encore, travailler toujours, payer les dettes,

écrire, créer, remplir ce tonneau des Danaïdes sans fond,

besogne à laquelle il s'épuise.

Aussi Balzac quitte-t-il à regret cette ville hospitalière

de Neuchâtel dont le souvenir demeurera désormais

impérissable dans sa mémoire et revient-il en hâte dans

la capitale.

Tout ceci se passait au mois d'octobre 1833. Deux mois

plus tard, Balzac n'y peut tenir davantage, et, une fois

encore, il reprend le chemin de la Suisse.

Après son séjour à Neuchâtel, la famille Hanski s'était

fixée à Genève, au Pré-Lévêque, pour tout l'hiver de 1833

à 1834. Ce fut là qu'ils se retrouvèrent une fois de plus à

la fin de décembre. Le romancier devait y demeurer
exactement six semaines : il revint à Paris le 8 février

1834 seulement.

Que ces semaines lui parurent rapides! Mme Hanska et

lui parcoururent dans tous les sens les environs délicieux

de Genève, s'arrètant ici et là, au hasard de leurs prome-

nades, retenus tantôt par un souvenir, tantôt par l'image

de ceux qui avaient vécu sur les bords du plus littéraire

et du plus célèbre des lacs.

C'est ainsi qu'ils connurent, visitèrent et admirèrent

ensemble cette villa Diodati où avait aimé et souffert

lord Byron. La maison était alors silencieuse. Le gardien

leur en ouvrit les appartements meublés avec simplicité,

mais où s'évoquent tant d'ombres chères au romantisme.

Mme Hanska admira tout particulièrement la vue splen-

dide que l'on a du grand salon Louis XVI blanc et clair

qui donne sur le lac :
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« Après les vignes en pente, c'est le lac aux teintes

changeantes que sillonnentles barques aux voiles latines,

c'est la rive opposée avec ses bois revêtus de mille

nuances, et c'est enfin le Jura couvert de neige. Plus à

gauche, c'est Genève avec son port largement ouvert,

Genève que la vieille cathédrale de Saint-Pierre cou-

ronne (1). » Ensemble ils furent émus, ensemble ils sou-

pirèrent, ensemble ils pleurèrent. Puis, soudain, une
bouffée de joie immense envahit l'àme de Balzac, une
poussée de sève et de vie circula à travers son être. Il

lâcha le bras de Mme Hanska retenue en admiration devant

le paysage, et, s'élançant dans le grand salon désert, il y
esquissa un pas de galop.

Le retour fut délicieux, et, à partir de ce jour, les pro-

menades autour de la ville reprirent de plus belle. On vit

les deux voyageurs le long des quais du Rhône, sur la

terrasse des Bastions d'où l'on domine la plaine de Plain-

palais, dans l'île de Jean-Jacques, le long du Léman, ou

encore dans ces rues tortueuses du vieux Genève qui

s'enroulent de façon si pittoresque autour de la cathé-

drale. Balzac parlait et Mme Hanska était grisée par cette

surabondance d'images, par cette puissance verbale et

par cette afflux d'idées qui subjuguait tous ceux qui en-

tendaient le romancier. Balzac se taisait, et une même dou-

ceur infinie les pénétrait l'un et l'autre de se sentir là,

tout près, lorsqu'ils s'étaient désirés aussi loin...

Cependant, il fallut se séparer. Talonné par ses tra-

vaux, avide de reprendre son collier de misère, Balzac

s'en fut à Paris, laissant à Genève le ménage Hanski

lequel se rendit en Italie, puis retourna dans l'Ukraine

après un assez long séjour à Vienne. Le romancier avait

promis de venir dans la capitale autrichienne avant que

ses amis s"enfuyassent en Russie. Il ne put tenir sa pro-

messe, et ce fut seulement l'année suivante en mai 1835

qu'il rejoignit l'étrangère dans cette même ville. Il lui

apportait le manuscrit de Seraphita laquelle est dédiée à

(1) Henry Bordeaux, Vie* intimes. Paris, Fontemoing, éditeur.
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Mme Hanska. Il lui apportait aussi tout ce qu'il ne pouvait

exprimer dans les lettres sans nombre qu'il lui adressait :

un cœur pur et ardent, une foi profonde, un amour sin-

cère et enthousiaste, toujours le même. Ils vécurent là

encore à Vienne des journées poignantes dont le souvenir

devait demeurer à jamais gravé dans leur mémoire.
Cependant Balzac ne continuait pas moins à abattre de

la copie, pris qu'il était dans l'effroyable engrenage de la

Comédie humaine. Sous les yeux presque de celle qu'il

aimait, de son ange adoré, il poursuivait infatigablement

sa tâche en forçat du travail, et, bientôt, il dut encore

s'arracher des bras qui voulaient le retenir pour retourner

dans Paris, son « désert d'hommes » tandis que la com-
tesse repartait pour l'Ukraine, « son désert de blé ».

Infatigablement aussi reprit leur correspondance. Nous
n'avons pas la prétention de la résumer ici. C'est l'histoire

entière, au jour le jour, de la vie de Balzac, ce sont ses

efforts et ce sont ses travaux, c'est sa tâche gigantesque

sous laquelle il succombe. Comment, dans ces conditions,

pourrait-il tenir la promesse imprudente qu'il a faite

d'aller rejoindre Mme Hanska à Wierzchownia? Les an-

nées 1836 et 1837 sont si pénibles pour lui! Il se débat

avec tant d'âpreté contre les hommes et les circonstances !

Enfin, en 1838, une éclaircie se produit dans sa situa-

tion, il espère rejoindre Mme Hanska. Mais celle-ci ne

voyage plus à cette époque, et voilà Balzac repris par de

nouvelles affaires, par de nouveaux soucis.

Leur correspondance s'espace, le ton des lettres se

calme. Depuis des années, ils ne se sont pas vus. Le temps
va-t-il donc accomplir son œuvre dans cette passion? On
serait en droit de se le demander, lorsque, le 10 no-

vembre 1841, M. de Hanski vient à mourir. Le premier

acte de la tragédie s'achève.

Désormais Balzac et Eve, heureux et libres, elle dans

sa richesse, lui dans sa gloire, ne vont-ils point s'unir?

Rien ne les sépare plus, et, cependant, neuf années vont

encore s'accomplir avant leur union définitive. En vain

lit-on et relit-on la Correspondance , on ne découvre pas
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les obstacles qui pouvaient surgir entre eux. Sans doute

Mme Hanska avait-elle fait entendre plusieurs fois à son

ami qu'elle ne l'épouserait que débarrassé de tous les

soucis matériels qui accablaient la vie de Balzac, que

déchargé définitivement de tout le poids de sa dette. Mais

était-ce bien là une raison formelle? Et le propre d'un

grand amour, n'est-ce point justement de briser des dif-

ficultés de cet ordre? On voudrait le croire, et, cepen-

dant, on ne l'aperçoit point dans l'aventure sentimentale

balzaciene. De part et d'autre, mais surtout du côté de

Mme Hanska, on met des atermoiements, on se donne des

délais, on prépare la vie future que l'on va mener. Mais,

hélas! l'on met tant de soin, tant de souci du détail, tant

d'apprêt dans cette organisation, que ia vie passe, les

années s'écoulent, et, lorsque la maison sera bâtie, la

mort y entrera aussitôt. Ainsi s'écouleront ces neuf an-

nées en protestations d'amour, en visites rapides, en

billets passionnés, en promesses ardentes, mais sans

qu'une démarche quelconque, d'une part ou de l'autre,

fasse avancer leur amour, lui donne un caractère officiel.

Au lendemain de la mort de son mari, Mme Hanska dé-

sormais chargée du soin de guider dans la vie sa fille

Anna, crut qu'il serait de son devoir de mère de produire

son enfant dans le monde, et, abandonnant sa retraite de

l'Ukraine, vint habiter Saint-Pétersbourg pendant la

saison. Ce fut dans cette ville qu'eut lieu la quatrième

entrevue de Balzac et de Mme Hanska.

Au prix de sacrifices énormes, le romancier avait pu

s'arracher à son labeur écrasant au mois de juillet 184l>

pour entreprendre ce lointain et coûteux voyage de Saint-

Pétersbourg. Il y demeura jusqu'au commencement d'oc-

tobre.

Ces trois mois furent pour lui un enchantement :

« Je ne l'avais pas vue depuis Vienne, écrit-il, et je l'ai

trouvée aussi belle, aussi jeune qu'alors. 11 y avait sept

ans d'intervalle cependant... » La vérité est que chacune
de ces rencontres ravivait la passion de Balzac, en re-

doublant les marques d'amour qu'il témoignait à
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Mme Hanska. Maintenant il lui décerne des appellations

tendres, des petits noms câlins. Elle est pour lui mon
loulou adoré, mais l'on sent bien que la jeune femme ré-

siste encore. Aux supplications de Balzac de fixer la date

de leur mariage, elle répond par des promesses vagues.

Bien mieux, elle s'inquiète de l'opinion de la haute société

russe qui jase déjà sur le séjour du romancier français.

Peut-être même, usant de fermeté et faisant appel à sa

sagesse, contraint-elle celui-ci à revenir à Paris. Toujours

est-il qu'il s'éloigne le cœur déchiré, plus amoureux et

plus désespéré que jamais.

« Je suis arrivé ce matin à six heures à Berlin, écrit-il

à Mme Hanska, n'ayant eu pour tout repos que douze

heures à Tilsitt... Tant que j'étais sur le sol russe, il me
semblait que j'étais encore à vous, et, sans que je fusse

précisément d'une gaieté folâtre, vous avez dû voir,

par une petite lettre de Taurengen, qu'il me restait assez

de forces pour plaisanter de mon chagrin... Je sens en

moi un vide immense qui s'agrandit de plus en plus pro-

fondément, et dont rien ne me distrait. Aussi ai-je déjà

renoncé à Dresde, je ne me sens pas le courage d'y aller. . . »

De même il séjourne fort peu de temps à Berlin, malgré

les attentions flatteuses dont il est l'objet. Le cœur dé-

bordant de tristesse, il rentre à Paris à la fin d'octobre

1843.

L'année suivante, malgré tous ses efforts, il ne peut dé-

cider la comtesse à se rendre à Dresde où ils avaient con-

venu de se retrouver au mois d'octobre 1844. Il lui faudra

passer encore tout un hiver sans revoir-son Eve bien-

aimée. Sur ces entrefaites, Mme Hanska fiance sa fille au

comte Mniszech, et tous les trois quittent l'Ukraine pour

la capitale de la Saxe au mois de janvier 1845. Balzac les

y rejoint cinq mois plus tard. Il fait la connaissance de

Georges Mniszech, et il se prennent aussitôt de la plus

vive affection l'un pour l'autre. Tous les quatre forment

une bande joyeuse. Dans un moment de verve, Balzac a

décerné à chacun des sobriquets : hanté par le souvenir

des Saltimbanques, il donne à Mme Hanska le nom d'Atala;
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sa fille Anna devient Zéphirine, le comte Mniszech Grin-

galet; lui-même s'intitule Bilboquet. Malheureusement,

ces folles journées ont une fin. Une fois de plus, Balzac

doit rentrer à Paris, mais il a juré d'aller retrouver ses

amis à Bade, et, quelques semaines plus tard, en effet,

il reparaît en Allemagne. Là la jeune fille formule le

désir de voir l'Italie avant de regagner les steppes russes.

Ce désir est un ordre pour Mme Hanska qui combine aus-

sitôt tous les préparatifs de voyage et prie Balzac de les

accompagner jusqu'à Naples. L'écrivain est fou de joie à

la pensée d'un si beau rêve vécu en compagnie de celle

qu'il aime. Il écrit aussitôt à Méry qui habite Marseille de

faire préparer des.chambres pour les voyageurs au meil-

leur hôtel de la ville, d'organiser tout pour leur séjour

dans le Midi. Lui-même, après une nouvelle randonnée à

Paris, rejoint la petite. troupe à Châlons. Par le bateau,

l'on gagne Lyon» Avignon, puis Marseille.

Méry sert de guide dans la grande cité phocéenne. Sous

l'œil de Balzac, il s'empresse auprès de ces dames, les

pilote dans le port immense et la ville que l'on visite en

détail. Toujours ravi, Balzac exulte. L'entrée en Italie le

comble de joie : il accompagne ses amis jusqu'à Naples,

par Gênes et Rome. La comtesse désirerait revenir dans

cette dernière ville pour y passer l'hiver en compagnie
de Balzac, mais, une fois enpore, l'écrivain doit sacrifier

la moitié de son rêve : cet hiver de 1845-1846, il le passera

à Paris à corriger la grande, édition de la Comédie hu-

maine qui va paraître, Travail, gigantesque qui exige sa

présence là-bas. Le cœur^serré, il s'éloigne une fois de

plus de celle qu'il aime, gagne Marseille par mer et de-

meure quelque temps avec Méry. L'un, et l'autre bercent

mutuellement leur douleur en causant entre eux de celles

qu'ils aiment. Méry était tombé amoureux fou d'une an-

glaise un peu mûre dont il parlait en termes enflammés

avec son imagination de Méridional. Balzac le laissait

aller, jugeant intérieurement cet amour, si pâle, lui

semblait-il, et si vulgaire à côté du sien!...

A Paris, l'hiver lui parut atroce. A chaque instant, sa
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pensée se reportait vers son Eve chérie demeurée là-bas

dans le soleil et les fleurs d'Italie. « Je suis comme hé-

bété... J'ai pleuré comme un enfant... » ce sont là les

termes qui reviennent le plus souvent sous sa plume dans

cette partie de sa correspondance. Enfin, au mois de

mars 1846, n'y pouvant tenir davantage, il s'embarque
pour Civita-Vecchia et débarque à Rome au printemps.

Semaines charmantes, semaines légères, toutes d'allé-

gresse et de bonheur! Etre à Rome au printemps auprès

de sa bien-aimée, dans le plus magnifique décor qui soit

et avec les spectacles les plus pittoresques du monde!...

Balzac, encore une fois, est ivre de joie. Il parcourt dans

tous les sens la Ville Eternelle sous la conduite du

peintre Schneitz, directeur de l'Ecole française, qui lui

fait obtenir une audience du pap'e Grégoire XVI lequel

donna à Balzac un chapelet pour sa mère. La Rome an-

tique et la Rome moderne trouvent le grand observateur

aussi désireux d'étudier l'une que l'autre. Très bien ac-

cueilli, très fêté dans tous les mondes, il passe là des

jours délicieux dont le souvenir le hantera jusqu'à ses

derniers moments.
Mais la fin d'avril arrive : éternel pèlerin, voyageur

sans trêve, Balzac s'arrache à l'Italie pour regagner Paris

où l'attend un travail intense. Mme Hanska est elle-même

en Allemagne, à Wiesbaden où elle demeurera jusqu'en

novembre. C'est à peine si le romancier pourra dérober,

en août, deux semaines à son travail intense pour l'aller

voir. Durant ce torride été de 1846, il compose les Parents

pauvre* avec une sorte d'énergie désespérée : il écrit la

Cousine Bette en six semaines! « Je suis une machine à

copie, écrit-il au comte Mniszech. »

Ces excès de travail ne vont point sans nuire à sa santé :

le docteur Nacquart le gronde souvent à ce sujet. Balzac

lui-même commence à ressentir une lassitude extrême du

cerveau, souvent les mots lui manquent dans la conver-

sation.

A ces soucis sans nombre se joignent les soucis que lui

inspire la santé do M mc Hanska. Les eaux de Wiesbaden
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n'ayant produit aucun effet à la comtesse, celle-ci se dé-

cide avenir à Paris consulter les autorités médicales. A
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loue pour elle un appartement discret auprès de la bar-

rière de l'Étoile, dispose avec une volupté iutense d'amour

ces mille petites choses nécessaires à une femme élé-

gante., s'enivre de cette attente. Enfin la voici, elle

est à lui. Seule à Paris, ses enfants étant partis pour la

Russie, le changement d'air lui ayant fait grand bien, elle

recouvre la santé, et c'est une joie dès lors de la pro-

mener dans cette ville immense qu'elle ne connaît point

et qu'elle visite avec le plus admirable des guides. En ces

quelques semaines, Balzac lui fait tout voir de Paris, lui

procure une image totale de ce monde effrayant. Grisée,

la comtesse s'abandonne enfin aux bras de celui qui

l'aime, et. lorsqu'elle part, au mois d'avril 1847, pour la

Russie, c'est en laissant à Balzac la promesse formelle et

oiFicielle de l'épouser l'année suivante.



IX

La mort de Balzac

Balzac est arrivé au point suprême de sa passion pour

Mme Hanska. L'Eve bien-aimée qu'il convoite depuis

dix ans et plus s'est enfin laissé fléchir par la fidélité

même de cet amour. Elle s'est penchée sur ce cœur
d'homme brûlant et elle l'a réconforté d'une promesse
formelle. Le romancier touche au but de toute sa vie. Ce
sera la minute même que choisira la mort implacable

pour l'abattre.

« La maison construite, la mort entre, » dit un vieux

proverbe français. Hélas ! une fois de plus, Balzac put

goûter toute l'acre saveur de cette sagesse des nations.

Depuis plusieurs années déjà, dans l'attente de son

bonheur futur, il avait prépare amoureusement, avec

dévotion, le nid sacré dans lequel il se blottirait lui et sa

bien-aimée. Il l'avait paré, embelli, apprêté de mille et

une façons.

Peu de temps après l'achat des Jardies, l'auteur de

la Comédie humaine avait quitté la rue des Batailles

pour aller demeurer à Passy, rue Basse (1). La maison
qu'il habitait, située sur une pente abrupte, offrait une
disposition architecturale assez singulière. Pour y abor-

der, il fallait descendre trois étages. L'on entrait alors

(1) C'est dans cette demeure aujourd'hui, 47, rue Raynouard) que
M. de Royaumont a installé le musée balzacien : la Maison de Balzac.

Le logis est merveilleusement conservé, rien ne semble avoir été

dérangé depuis que l'hôte illustre de cet appartement en est parti.

C'est une évocation surprenante de tout un passé que ravive encore

latmospLèic d alentour.
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dans un petit hôtel dont le rez-de-chaussée se trouvait

être le deuxième étage vu de la rue d'en bas, la rue du
Roc. Cette circonstance bizarre donnait à cette demeure
deux issues et permettait ainsi à son locataire d'échapper

aux poursuites des créanciers. Pour plus de sûreté, Balzac

ne s'y était point fait connaître sous son nom : il avait

emprunté celui de Mme Louise de Brugnol, sa gouver-

nante qui menait la maison avec l'aide d'une femme de

ménage. Aussi personne ne pouvait-il pénétrer jusqu'à

lui sans avoir le mot de passe.

Ces excentricités l'amusèrent quelque temps, et puis il

s'en lassa. Il abandonna son logis de la rue Basse pour
celui de la rue des Batailles, à Chaillot, d'où il avait une
vue splendide sur Paris, pour enfin jeter son dévolu sur

un pavillon situé rue Fortunée, dans le haut du Faubourg
Saint-Honoré. Ce pavillon, sis au milieu degrands jardins,

attenait jadis à une magnifique habitation bâtie pour le

tinancier Beaujon et conservait des vestiges de l'archi-

tecture du xvm e siècle.

Balzacjugea qu'avec certaines réparations importantes,

il pourrait constituer un superbe hôtel digne de celle

qu'il avait élue entre toutes. Malgré la dette énorme dont

il se chargeait encore, il acheta le pavillon et les jardins

qui l'entouraient, et il fit aménager la propriété à son

gré.

Ce ne fut point l'affaire de quelques mois ni même
d'une année, ce fut l'œuvre patiente, toujours prise et

reprise de plusieurs années. Jamais cette demeure ne

parut assez belle, assez riche, assez confortable à son

imagination, jamais les aménagements ne lui en parurent

assez somptueux, jamais les bibelots dont il la garnit ne
lui parurent assez coûteux ni assez rares. La petite mai-

son de la rue Fortunée était devenue un véritable musée
avec un mobilier admirable, des tapisseries sans prix,

des tableaux authentiques, des porcelaines de choix.

« C'est le royaume de la Bricabraquie », disait Balzac

lui-même dans ses moments de joyeuse humeur.
Le fait est que cet intérieur était vraiment extraordi-
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nairerNous pouvons uiiiicilement nous en faire une idée

aujourd'hui. Si nous en croyons les récits de Théophile

Gautier et autres témoins, la maison était somptueuse et

d'un goût parfait. Au contraire, d'après d'autres témoi-

gnages, tout n'aurait pas été de première valeur dans cet

hôtel de la rue Fortunée.

En un très intéressant article paru dans le Gaulois du
Dimanche du 4 octobre 1902, notre confrère M. Alphonse

Callery a donné des détails d'autant plus intéressants à

ce sujet que, par un heureux hasard, il fut l'une des

dernières personnes admises à visiter avant la vente

et la démolition de l'immeuble :

« Extérieurement, une bâtisse étroite, n'ayant que deux
fenêtres sur la rue, aux proportions étriquées, ratatinées,

communes, du plus horrible style Louis-Philippe; une

porte bâtarde encadrée par les traditionnels œils-de-

bœuf. A droite et en dehors de ce bâtiment, deux grandes

portes insignifiantes ornées de heurtoirs « en fonte ouvra-

gée » donnaient accès à une cour tout en longueur sur

laquelle se développait toute la construction ».

Immédiatement à gauche, la porte d'entrée donnait

accès dans le vestibule et dans le grand salon. Ce salon

avait ébloui jadis Théophile Gautier. « désillusion !

écrit M. Callery, une pièce basse, parquetée de chêne à

l'anglaise, comme le sont les plus ordinaires corridors
;

pour toute corniche, de simples moulures en bois; une

cheminée à modillons ayant bien coûté quarante francs;

au-dessus, une glace d'une forme indescriptible, écrasée

par les ornements les plus lourds et les plus disparates.

Aux murs que Théophile Gautier avait vus recouverts

de lambris d'ébène, de simples placages de boiseries...

Que dire de la salle à manger faisant suite sur la cour?

Où trouver la célèbre cheminée en bois sculpté à faire

envie à Berrugnette, à Cornejo Duque? Tout prosaïque-

ment, le classique poêle de terre émaillée de nos pères

en tenait lieu. Les murs étaient tapissés de papier peint

imitation cuir, et voilà les lambris de vieux chêne qui

avaient ébloui le bon Théo... »
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Passons à la salle de bains :

« Les murs en étaient revêtus de marbre jaune très ordi-

naire; faisant face à la baignoire, trois médaillons en

marbre, dont deux représentaient un satyre entouré de

jeunes femmes dans des attitudes et des occupations des

plus licencieuses. »

L'aspect du premier étage était plus désolant encore,

paraît-il, que celui du rez-de-chaussée. Toutes les portes

des chambres étaient à simple battant, tous les corridors

carrelés. La cheminée de la chambre à coucher de Balzac

est quelconque. « Dans les plaques de terre émaillée qui

la garnissent, les crochets de cuivre où, cent fois peut-

être, Balzac a suspendu les pincettes après avoir tisonné

son feu. Les murs ont été tendus d'étoffe, les soubasse-

ments sont peints à l'huile en couleur blanche, et sont en

discordance absolue avec les deux petites portes sur

lesquelles s'est concentré tout l'effort de luxe, et qui

sont incrustées de mosaïque en bois, d'une tonalité jaune

sur fond noir. C'est dans cette pièce où il faut se baisser,

pour regarder par la fenêtre, c'est dans cette chambre
dont on touche le plafond avec la main, que Balzac s'est

étouffé pendant les deux dernières années de sa vie!... »

Ainsi le magnifique décor dont s'enthousiasmait Théo-

phile Gautier, et, avec lui, tous les visiteurs de l'hôtel,

n'aurait été qu'un décor de clinquant!... Lequel croire,

ou M. Callery qui a visité la maison l'un des derniers et

qui appuie ses dires des magnifiques photographies, dont

nous reproduisons quelques-unes, ou Gautier ou encore

M. Stanislas Rzewuski lequel écrit dans le Gaulois du
24 octobre 1902 :

« Ce qui frappait tout d'abord le visiteur pénétrant dans

l'hôtel de Balzac, c'était la profusion, la surabondance

même de richesses artistiques : bronzes, porcelaines, bibe-

lots précieux, diamants et bijoux dont le travail de l'or-

fèvre faisait tout le prix, pièces reçues de la Chine et du

Japon, toiles des grands maîtres, etc.. » Il est vrai que

M. Rzewuski a vu, meublé magnifiquement, cet hôtel

que M. Callery devait visiter dégarni. Quoi qu'il en
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soit, il n'est point douteux que .Balzac avait donné tous

ses soins et fait l'effort plus grand pour embellir sa

chère demeure. Mais il ne voulut point l'habiter avant

que d'y avoir ramené l'élue de son choix, celle qu'il avait

distinguée entre toutes. Quand cette union tant désirée

pourrait-elle être célébrée? Sans doute Mme Hanska avait

maintenant donné sa parole, mais le romancier jugea

qu'il serait peut-être habile d'aller chercher à Vierzcho-

wnia même cette confirmation et cette précision, et il

se décida enfin à ce voyage qu'il avait tant de fois promis

daccomplir.

Ce premier voyage dans l'Ukraine s'effectua au com-
mencement de septembre 1847. Le trajet fut moins rigou-

reux et parut moins long à l'écrivain que celui-ci l'avait

redouté, en raison du bon accueil que lui firent partout

les autorités. Le chemin de fer allait jusqu'à Cracovie;

de là jusqu'à Brody, il y avait quatre-vingts lieues de poste.

Balzac arriva à Vierzchownia un peu avant même l'époque

qu'il avait fixée à ses amis.

Reçu avec la plus chaude cordialité dans la magnifique

demeure de Mme Hanska, il goûtait, pour la première fois

peut-être de sa vie, la douceur d'un repos absolu entre

des êtres qui lui étaient également chers, dans l'affection

et le dévouement de ceux qui l'entouraient.

« Il avait à sa disposition, nous dit M. G. Ferry (1), un joli

appartement composé d'un salon, d'un cabinet de tra-

vail et d'une chambre à coucher. Le cabinet était en stuc

rose, avec une cheminée, des tapis luxueux, des meubles
commodes. Particularité intéressante : les croisées étaient

garnies de glaces sans tain, en sorte que l'on pouvait

voir le paysage de tous les côtés. »

Balzac demeura une partie de l'hiver en Russie. Il alla

visiter Kiew, la ville si pittoresque qui le plongea dans
des transports d'admiration, il circula dans tout le pays,

s'intéressant à chaque chose, à chaque classe de la so-

ciété, à chaque isba rencontrée sur sa route. Sans doute

(1) Op cit., p. 239.
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aurait-il séjourné plus longtemps encore si, à la fin de
janvier 1848, des intérêts pressants ne l'avaient obligé à

revenir à Paris.

Il s'arracha à regret à cette paisible demeure de Vierz-

chownia,* à cette existence paisible, familiale et char-

mante d'où il partait avec des promesses de bonheur,
mais encore, mais toujours avec de simples promesses !

Le retour à Paris lui ménageait des tristesses intenses.

Il semble que, désormais, toute joie soit éteinte dans la

vie du grand romancier. Il retrouva une capitale boule-

versée par les événements de 1848, des gens incapables

de s'occuper d'autre chose que de questions politiques,

la littérature mise à l'écart, les éditeurs intransigeants et

navrés, le public rétif. Ses affaires allaient de mal en pis :

les constructions et embellissements de l'hôtel de la rue

Fortunée lui valaient cent mille francs de dettes. Pour
payer cette somme énorme, pas de rentrées, tous les

amis dispersés. Le cœur navré, Balzac sentait de plus en

plus pour lui la nécessité de se rapprocher du milieu

familial de Vierzchownia, et, au mois de septembre 1848, il

repartit pour la Russie.

Il y trouva la maladie. Les grands froids lui furent

funestes, occasionnant chez lui une bronchite aiguë,

cependant que la maladie de cœur qu'il avait contractée

à son labeur effroyable faisait des progrès incessants. Il

était soigné par le D r Knothe qui lui prodiguait les soins

les plus empressés, mais impuissants, hélas! à enrayer le

mal. Balzac croyait bien, cependant, pouvoir regagner la

France au bout de quelques mois : il ne devait quitter

Vierzochwnia que le 25 avril 1850 !

L'histoire de ces dix-neuf mois de maladie est une des

plus atroces, car la souffrance physique s'aggravait d'une

souffrance morale beaucoup plus intense. Dix fois sur le

point de se rétablir, dix fois abattu par une rechute,

Balzac fut admirablement soigné par son médecin et par

ses deux gardes-malades volontaires, Mme Hanska et sa

fille. Mais précisément la vue d'un dévouement aussi

absolu causait à l'écrivain la plus grande tristesse. Chaque
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jour, ses forces s'affaiblissaient, et l'espoir tant caressé

de son mariage s'éloignait un peu plus... Une autre diffi-

culté matérielle avait surgi : aux termes de la loi russe,

Mme Hanska -ne pouvait épouser un étranger sans une

permission du tzar.- Or Balzac ayant sollicité cette per-

mission au nom de' lâ-comtesse reçut un refus formel.

Caricature de Balzac et de .l/"' e Hanska.

La difficulté ne pouvait être tournée que par l'abandon

complet de la fortune de Mme Hanska en faveur de ses

enfants. C'est à quoi cette dernière se résolut sous con-

dition d'une rente servie par ceux-ci. Dès lors la comtesse

se trouvait libre et elle offrit à son ami ce gage suprême
de son amour. Le 14 mars 1850, dans l'église Sainte-

Barbe de Berditchef, un prêtre délégué par l'évèque de

Jitomir, l'abbé Czarouski, bénissait le mariage de Balzac

et de Mme Hanska. Les témoins étaient le comte Mniszech,



18» BALZAC

le comte Gustave Olizav et le curé de la paroisse de

Berditchef.

Le lendemain, 15 mars, Balzac écrivait à sa mère et à

sa sœur deux lettres débordantes de joie et d'amour : le

rêve de dix-sept années de sa vie était réalisé !

Il aurait voulu revenir au plus vite avec sa femme dans

ce nid qu'il lui avait préparé.

Hélas! Une nouvelle rechute de sa maladie de cœur les

obligea, encore une fois, d'interrompre leurs préparatifs

de départ. Il fallut attendre au 25 avril pour entreprendre

un voyage aussi fatigant. Les deux époux arrivèrent à

Paris à la fin de mai 1850. A peine débarqué, Balzac qui

avait prévenu, la veille, de leur arrivée, se dirigea vers la

rue Fortunée.

« Il était tard, raconte Spoelberch de Lovenjoul, lorsque

Balzac et sa femme arrivèrent en voiture devant la porte

de leur logis. Cependant, — à leur véritable effroi —
malgré les coups de sonnette les plus retentissants,

personne de l'intérieur ne se présenta pour leur ouvrir et

les recevoir. La maison pourtant était habitée, puisqu'à

travers les vitres des fenêtres on pouvait voir toutes les

pièces illuminées et ornées de fleurs. Malgré l'heure

avancée et l'épuisement des voyageurs, il fallut donc

chercher un serrurier, et, quand ils purent enfin pénétrer

chez eux, un étrange spectacle s'offrit à leurs yeux. Entre

le départ de la mère et l'arrivée du fils, le domestique

qui gardait la maison et attendait ses maîtres était devenu

subitement fou (1)!... »

Sinistre présage!... Cependant, la santé de Balzac

parut tout d'abord s'améliorer, encore que les amis qui

ne l'avaient pas vu depuis deux ans fussent frappés des

ravages dont la maladie avait marqué sa personne. Il

recommença de faire des projets : partir dans les Pyré-

nées avec sa femme, pour y prendre les eaux; de là

gagner Biarritz afin d'y respirer l'air salin. Hélas! Une
nouvelle rechute vint le clouer à la chambre. De nou-

(1) Spoelberch de Lovenjoul, Un Roman d'amour, p. 103.
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veau, il ne put lire ni écrire, ses jambes furent incapables

de le porter.

« Je dois rester à l'état de momie, écrit-il à Théophile

Gautier, privé de la parole et du mouvement, — état qui

doit durer au moins deux mois. »

L'on pense si une nature expansive comme celle de

Vue de l'hôtel de la rue Fortunée.

Balzac devait souffrir d'une telle contrainte. Les quelques

amis qui vinrent le voir à ce moment se retirèrent

effrayés de sa pâleur : le bruit commença de courir dans

Paris que le grand écrivain était perdu.

Balzac avait-il conscience de son état?... Dans le Figaro

du 20 août 1883, Arsène Houssaye a raconté une entrevue

tragique entre l'auteur du Père Goriot et son médecin.

« Combien de temps croyez-vous que je puisse vivre

encore? interrogea l'écrivain.
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Le docteur ne répondant pas :

« Voyons, docteur, me prenez-vous pour un enfant?

Je vous dis encore une fois que je ne puis mourir comme
le premier venu. Un homme comme moi doit un testa-

ment au public. »

A ce mot de testament, le médecin songea que, peut-

être, en effet, Balzac devait écrire un testament, et, quand
le romancier lui demanda s'il pouvait compter sur un dé-

lai de six mois, le docteur hocha la tête négativement.

« Ah ! s'écria douloureusement Balzac, je vois bien que

vous ne m'accordez pas six mois. — Vous me donnez

bien six semaines au moins!... Six semaines avec la

fièvre, c'est encore l'éternité. Les heures sont des jours...

Et puis les nuits ne sont pas perdues. »

Le médecin continuait de ne pas répondre.

« Quoi! Pas même six semaines, reprit le malade
effrayé. Alors quelques jours me suffiront. Quelques

jours, n'est-ce pas, docteur? Je vous en supplie...

— Mon cher Balzac, dit enfin le médecin, ne remettez

pas à demain ce que vous pouvez faire aujourd'hui. »

L'écrivain lui jeta un regard terrible et s'affaissa sur

l'oreiller. A partir de ce moment, il entra en agonie, et

on ne l'entendit plus répéter que quelques mots entre-

coupés comme cette phrase qui revenait sans cesse dans

son délire : « Appelez Bianchon... appelez Bianchon...

Bianchon me sauvera... »

Vers le soir, Victor Hugo, inquiet des bruits qui cou-

raient, se rendit en hâte à l'hôtel de la rue Fortunée et

demanda à voir M. Surville.

« J'attendis quelques instants, a-t-il raconté dans

Choses vues. La bougie éclairait à peine le splendide

ameublement du salon et les magnifiques peintures de

Porbus et de Holbein suspendues aux murs. Le buste de

marbre se dressait vaguement dans cette ombre comme
le spectre de l'homme qui allait mourir. Une odeur de

cadavre emplissait la maison. »

M. L. Surville arriva et guida le grand poète vers la

chambre de Balzac.
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r * Nous traversâmes un corridor, nous montâmes un
escalier couvert d'un tapis rouge et encombré d'objets

Hôtel de la rue Fortunée i cour intérieure).

d'art, vases, statues, tableaux, crédences portant des

émaux, puis un autre corridor, et j'aperçus une porte

ouverte. J'entendis un râlement haut et sinistre. J'étais

dans la chambre de Balzac...

« Une vieille femme, la garde et un domestique se

tenaient debout des deux côtés du lit. »
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Cette vieille femme — la mère de l'agonisant, — la

garde et la domestique étaient donc les seules personnes

qui, à cet instant suprême, assistaient le malheureux.

Victor Hugo jeta un long regard de pitié sur le visage

livide de Balzac et s'éloigna pieusement: « En traversant

le salon, je retrouvai le buste immobile, impassible,

altier et rayonnant vaguement, et je comparai la mort à

l'immortalité. »

Ainsi, d'après ce récit, Mme Hanska n'aurait pas été là

pour recueillir le dernier soupir de son mari. Spoelberch

de Lovenjoul avait déjà écrit dans Un Roman d'Amour:
« Nous tenons de plusieurs contemporains qu'à la mort

de Balzac l'union du nouveau ménage était déjà fort

altérée. »

M. Octave Mirbeau est allé encore plus loin, et,

dans un récit pathétique paru dans le Temps du 6 novem-

bre 1907, il a développé une version de la mort de Balzac

épouvantable. Ce récit qu'il affirmait tenir de la bouche

même du peintre Jean Gigoux, montrait Mme de Balzac

brouillée à mort avec son mari depuis trois mois et le trom-

pant sous letoit même de sa maison pendant que lemalheu-

reux râlait dans la chambre voisine. Cette page poignante,

rendue plus poignante encore par le talent de visionnaire

d'Octave Mirbeau, fut démentie formellement trois jours

plus tard par une lettre de la fille de M me Hanska, retirée

au couvent de la Croix de la rue de Vaugirard, qui pro-

testa hautement contre ce qu'elle appelait des « calom-

nies effroyables». Qu'y a-t-il d'exact dans le récit de

M.' Octave Mirbeau? Nous n'en savons et n'en saurons

probablement jamais rien. Il semble toutefois établi que

des dissensions graves avaient, en effet, éclaté entre

Balzac et sa femme, les deux époux n'ayant trouvé que

désillusion dans leur union. Mme Hanska ayant épousé

un mari malade, et l'écrivain ayant dû, ainsi que nous

l'avons expliqué, prendre sa femme sans aucune fortune.

De là au récit de M. Octave Mirbeau il y a évidemment
loin, mais, en somme, on peut bien le dire, le mariage de

Balzac paraît avoir été sa dernière illusion perdue!....
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Balzac s'était éteint le 18 août 1850.

La lettre de part était ainsi rédigée :

« Vous êtes prié d'assister aux convoi, service et enter-

rement de Monsieur Honoré de Balzac, décédé le

18 août 1850, à l'âge de 51 ans, en son domicile, rue For-

tunée, 14, qui auront lieu le mercredi 21 courant, à onze

Chambre où est mort Balzac,

heures du matin, en l'église Saint-Philippe-du-Roule, sa

paroisse.

« On se réunira à la chapelle du quartier Beaujon, rue du
Faubourg Saint-Honoré, 193. « De profundis. »

De la part de Madame Eve de Balzac, née comtesse

Rzewuska, sa veuve, et de toute sa famille.

La cérémonie fut simple et imposante : les cordons du

poêle étaient tenus par Baroche, ministre de l'Intérieur,

Victor Hugo, Alexandre Dumas et Sainte-Beuve.

« Un cortège immense, dit le Journal des Débats, a

suivi le corbillard entre deux haies d'une foule silen-

cieuse et respectueuse. L'Institut, [l'Académie étaient
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représentés par MM. Tissot, Villemain et de Salvandy;

l'Université, les Facultés, les Sociétés savantes, la Société

des auteurs dramatiques, les Écoles Normale, de Droit

et dé Médecine, la presse, les Beaux-Arts étaient repré-

sentés dans ce cortège par une foule d'illustrations.

« On remarquait particulièrement, parmi les nombreux
assistants, le chargé d'affaires de Russie, MM. le baron

James de Rothschild, de Niewerkerque, directeur des

musées; baron Taylor, Berlioz, Emile Deschamps, Francis

Wey, Méry. Arsène Houssaye, Paul Féval, Henry Mon-
nier, Couture, Chassériau, Gudin, Ambroise Thomas,
Merruan, Cave et Charles Blanc ; Frederick Lemaître,

plusieurs membres de l'Assemblée législative, des pein-

tres, des sculpteurs et un certain nombre d'étrangers. »

Victor Hugo prononça sur cette tombe illustre de belles

et religieuses paroles : il rendit justice au grand roman-
cier, à son génie et à son œuvre, cette Comédie humaine
dont tous les livres, dit-il, « ne forment qu'un livre, livre

vivant, lumineux, profond, où l'on voit aller et venir et

marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d'effaré et de

terrible, mêlé au réel, toute notre civilisation contempo-

raine ; livre merveilleux que le poète a intitulé Comédie
et qu'il aurait pu intituler Histoire, qui prend toutes les

formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va

jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va

jusqu'à Rabelais... »

Les dernières paroles de Victor Hugo, d'une poignante

éloquence, remuèrent tous les assistants.

« N'est-il pas vrai, vous tous qui m'écoutez? De pareils

cercueils démontrent l'immortalité : en présence de cer-

tains morts illustres, on sent plus distinctement les des-

tinées divines de cette intelligence qui traverse la terre

pour souffrir et pour se purifier et qu'on appelle l'homme
;

et on se dit qu'il est impossible que ceux qui ont été des

génies pendant leur vie ne soient pas des âmes après leur

mort! »

F 1 N
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