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A  António  Lobo 

AixiNHo  e  secco,  curvado  em  gancho, 

carapinha  em  maçarocas,  ralas  íal- 
ri|)as  de  higode  amarello  de  sarro,  tufos  de 

harba  hispidos  como  parasitas,  esle  era  Sal)i- 
no,  o  negro  mais  velho  daqiiellas  redondesas, 

desde  a  Barra  alé  o  Paty. 

Em  passo  lerdo,  com  o  urucungo  e  o 

cajado,  um  sacco  de  couro  a  liracoUo,  o  pito 

nos  beiços,  corria  tudo,  descançando  á  som- 
bra das  arvores  ou  nos  ranchos  e  lejupares 

dos  caminhos,  quando  não  se  sentava  no 

meio  dos  campos,  ao  sol,  entre  o  gado  solto. 

Apparecia  nas  villas  e  nas  cidades  em 

lempo   de   fesla   e.    como   conhecia   todos   os 
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sitios  e  fazendas,  ia  entrando  ás  porteiras 

como  em  lerra  própria,  falando  a  todos,  sem- 

pre risonlio. 

O  uriícnniio  annunciava-o;  saliiam  crian- 

ças a  recebel-o,  davam-llie  comida,  molambos. 

O  sacco  ia  bojando  e  clle.  nnma  alegria  ser- 
vil, bamb alçava  o  corpo  em  dança  de  urso, 

com  gatimonhas  ridículas,  picando  as  aspas 

da  combúca,  grato  á  bondade  das  crianças 

que  se  ajuntavam  em  circulo,  rindo,  batendo 

as  palmas. 

A's  vezes  ia  para  a  estação  esperar  os 
trens.  Cocbilava  no  banco  e,  á  chegada  dos 

comboios,  arraslava-se  á  beira  dos  carros, 

a  mão  estendida,  jeremiando  á  sua  miséria, 

e  o  que  recolhia  era  para  fumo  e  cachaça. 

Não  tinha  casa.  Casa  para  que?  o  matto 

é  grande.  Mas  o  seu  ponto  predilecto  era 

na  fazenda  das  Lages,  á  sombra  duma 

gamelleira,  num  cômoro.  Nas  Lages  fora 

escravo,  ali  vivera  desde  que  chegara  d'Afri- 
ca,  passando  dum  senhor  a  outro,  até  «nhô 

Roberto»  que  elle  carregara  á  «cacunda», 

ensinara  a  andar  a  cavallo,  levara  ao  collegio, 
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vira  casar,  envelhecendo  nu  trabalho,  á  som- 
bra da  casa. 

«Nhô  Roberto»  era  mau,  enfesado,  sem- 

pre de  cara  amarrada,  gritando  por  tudo  e 

«agarrado»  como  elle  só. 

Um  dia,  já  depois  da  Lei,  «nhô  Roberto», 

que  andava  nervoso,  entrou  na  horta  e 

achou-o  senlado  perto  do  rego,  cliupando 
uma  laranja.  Foi  um  tempo  quente,  não  quiz 

saber  de  desculpa  —  pòl-o  fora.  «Que  íosse 
para  o  inferno  !  Estava  livre,  os  canalhas 

(jue  o  sustentassem». 

Sahiu  sem  rumo,  andou  muito  tempo  a 

toa,  passou  fome,  bateu  os  dentes  de  frio, 

teve  febre,  pensou  morrer;  mas  a  gente  acos- 

tuma-se  com  tudo.  Sempre  achou  cari- 
dade. 

Um  dia  soube  da  morte  de  nhô  Roberto 

(Nosso  Senhor  não  dorme!)  e,  como  a  fazenda 

fosse  comprada  pelo  coronel  Chico  Amaral, 

homem  de  boni  coração,  elle,  que  já  andava 

com  muita  saudade  daquelles  fundões,  bolou 

o  pé  no  caminho. 
Achou  tudo  mudado:  casas  novas,  de  telha, 
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machinas,  gente  branca  na  roça...  A  gamellei- 
ra  lá  eslava,  cada  vez  mais  bonita. 

Receberam-no  bem  —  os  conhecidos  fes- 

tejaram-no,  mesmo  o  coronel  Chico  Amaral, 

espantado  d'elle  ainda  estar  vivo,  mandou 
dar-lhe  comida  e  presenteou-o  com  um  capote 
velho  que  lhe  chegava  aos  pés.  Homem  bom... 

Nosso  Senhor  ha  de  ajudal-o  !  Bom  mesmo  ! 
Volta  e  meia  lá  estava:  virava,  mexia,  levava 

tempos  sem  apparecer,  mas  um  dia  lá  o  en- 

contravam debaixo  da  gamelleira,  cantaro- 
lando á  beira  dum  foguinho  de  folhas  seccas, 

entre  burundangas:  latas  velhas,  pão  duro, 

embrulhos  de  farinha,  restos  de  comida,  fei- 

xinlios  de  taquaras  e  uma  garrafinha  de  ca- 
chaça. 

Ali  passava  os  dias  e  a  gente  da  fazenda, 

de  pena,  mandava-lhe  de  comer  e  os  que  pas- 

savam, á  tardinha,  vendo-o  encostado  ao 

tronco,  offereciam-lhe  um  canto  em  casa  para 
dormir.  Elle  ria  agradecido  e  ficava  sob  a 

galharia  verde  tocando  e  cantando,  até  que 

o  somno  o  prostrava. 

A's  vezes,  de  manhan,  quando  o  procura- 
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vam.  havia  desapparecido:  «Tio  Sabino  já 

foi,  coitado  !  Volta...»  E  voltava. 

Quando  lhe  perguntavam  quanto.'^  annos 
tinha  encarquilhava  o  rosto  amarfanhado, 

.sumia  os  olhos  em  rugas,  aproava  o  queixo 

ciciando  um  risinho  frouxo  e  sacudia  a  ca- 

heça  branca  num  gesto  abandonado  que  pare- 

cia atiral-a  pelo  tempo   dentro. 
Então  revolvia  as  fundas  reminiscências. 

Falava  do  rei  D.  João  vi,  dos  «(manálas)»  ([ue 

vira  na  Corte,  dos  senhores  que  tivera,  das 

Undas  donas  d'antanho,  de  casas  que  haviam 
sido  demolidas,  de  arvores  mortas,  ribeiros 

desapparecidos,  maftas  devastadas,  tudo  que 

vira  na  correnteza  da  .  vida  onde  ficara, 

como  aquellas  pedras  que  lá  eslavam  no  Pa- 

rahyba  velho  olhando  o  passar  das  aguas. 

Idade,  sabia  lá!  No  seu  tempo  —  e  cor- 

ria um  íic<\o  (|ue  abarcava  o  hori/onle  — 

tudo  aciuillo  era  iiiatto.  Bicho  assim  !  e  api- 

nhava os  dedos.  Casa.  uma  a(|ui.  outra  acolá  ! 

("idade,  era  unia  lua  só  coui  a  igreja,  lá  em 
cima.  Mas  então  é  que  era  festa  !  Semana 

Santa,  S.  João.  .\alal,  E^pirilo  Saiilo.  .  Eh  ' 
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L;ii"í;()  (ic;i\ii  da  |lí('IiIc  iifio  poder  jiiidai' — ltíidi 

(■aiT()>  de  l)i)i-.  Idcira-,  caxalliada  cliiliaidc 

arrciada  de  |>i'ala,  cada  mula  (|iie  la/.ia  goslo, 

esrraxaltira  1iiii|)a.  Indo  i^'<'iilr  mora.  l''a/,ciida, 

não  vò  (jiK;  L'ia  como  agora  !  Mr.-a  licava 

posia,    comida    hôa.    l'arUiia    c^ra    ahi. 

( 'apli\  cifo  na  hraho.  is>o...  aliii  !  mas 

lamlxiii.  (piamio  o  senhor  i,''anlia\a,  negro 

Ilidia  o  .s,eu  gancho.  Tcjupo  hom  !  E.  descre- 

\ciido,  draiiiali>a\a  [nllore-canuMile  os  e}»iso- 

dios  imilaiido;  a  mii-ica:  Ichiimha  !  Ichiiinba  ! 

ichiimha  I  o  c-poiícaf  do--  tog^lcle^  e  o  es- 

Iroiidar  do>  iiioi"leii'os:  Iró  ló  i'ó  hiiin  !  <> 

himliaihar  (lo>  ̂ iiio>:  hem,  de  Icii  dcii 

liciii.  Immii  I  o  reboliço  do-  cari'o>  rinchando: 

eheeeem...  Iiiiiim...  o>  caxallos  re-^l'olgando: 

tVi-i-ri  I  o  riimoi'ejo  do  |»ovo:  ááaali  !  os  pi'e- 

gõcí  do'-  doceii-o-.  do-  leiloeii'o>  de  prenda-, 

o  halmpie  airicaiio  ao  som  do>  lamJ)ore-: 

prn  cii  lú  I  pi-Ti  cu  lii  I 

A  negrada,  que  o  cercava  allenta,  ria  do- 

raconio-.  Pcdiam-ilu'  miniicia-,  i'ecorda\ani- 

Ihr  ej)i.-odio.-.  lenda-,  i  a-o-  (pie  a  l!'adÍeão 
conservava  e  elle,  sentado  nu  chão,  estirandQ 
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as  pernas,  roíit  os  \)r<  n  ]inini(),  de  solas  cha- 

las,  eiicoscorada^  i-oiiio  palas  de  pac!)\  dei'iiic, 

iiari'a\  a. 

I CiMii  de  ícrii)  ...  i>M)  era  de  lionlciii.  \  ira 

clie^ai"  a  liinua  do>  ciiiieidieiro.^.  cada  iiioce- 

Ifio  !  l)ola-,  cliapcii  lari;().  pauodi^ia>  como 

cllc^  -(■)>:  {'  |>ara  andar  110  iiudío  ncni  lalii  po- 

dia com  (dlc^  -  l'iira\am  Indo.  Dcpoi.'^  os 

trabalhadores  aliriíido  picada.-,  genie  on(;a  na 

j'n.\ada  e  no  macliado,  caxando.  ía/,endo  c.-i- 

nindio:   morro   não  era   nada    piira   clles. 

\  ira  c-lender  os  Irillio--.  crn/.;ir  ;i>  ponn;- 

e  o  dinheiro  natpiclje  lempo  andaxa  a  lòa. 

.\-  mnlala-  c  (pie  apro\eila\  am. 

\]  nm  dia  —  èh  I  dia  i;i'aiide  I  genie  na 

e-lrada  í<'r\ia  (|ne  nem  j)rnci<--ão  —  o  Irem 

l)ei'!'ando  numa  fmnaceira  de  coixara:  icíiá  ! 

Icliá  I  Icliá.  ooo(~i  I  .\lin  !  Boi  coi'i-ia  cspanlado, 

ficava  olhando  de  Ionize,  ijc-^la.  caxallo  i'el)cu- 

lavain  cal)reslos  disparando  por  esses  niallos, 

cachorro  /.unia:  cain  !  cain  I  cain  !  nem  ([ue 

live-se  apanliado  I  uallinha-  \(ia\am  (pic  iicjii 

palo<  na  hiL;(K-i  quando  um  lii'o  c-lronda  e  o 

jjicho  pa>>ua  rabeandt».    endiandcirado.   cheio 
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de  gente  graúda:  fazendeiros,  generaes,  mo- 

ças... ahn  !  e  foi-se  embora!  Muita  gente 
rezou  de  medo. 

Eu  vi  tudo  de  cima  d'uma  barranca,  o 
coração  batendo  assim:  pú,  pú,  pú  !  Bonito 
mesmo  ! 

E  o  bicho  passou  damnado,  fervendo; 

a  fumaça  espoucava  da  chaminé  em  cachimba- 
da grande.  Eh  !  E  trouxe  tudo  !  trouxe  cidades 

e  foi  deixando  por  ahi,  trouxe  machinismos, 

gente  branca  ... 

Parecia  coisa  de  encanto.  A  gente  deixava 

de  ir  uns  poucos  de  mezes  num  lugar  e  quan- 
do apparecia  lá  ficava  de  boca  aberta  vendo 

tudo  mudado:  casas  novas,  negócios  sortidos 

como  os  da  Corte,  igreja,  circo  de  cavallinhos, 

bolica  (•  ()  mal  lo,  ijue  é  delle?  Trem  de  ferro  ia 
ronioiido  Indo.  tal  e  qual  como  na  terra  brava 

depois  do  roçado  (jiiando  a  plantação  bróla. 

O  mal  era  o  fogo.  Bastava  uma  faiscasi- 
idia  (h)  inaciíiiuí  par;i  levar  um  cannavial. 

E  era  uma  campanha  !  a  gente  toda  fazendo 

aceiros  e  o  fogo  lambendo,  cada  labareda 
fiup  fazia  medo 
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Muita  gente  nem  queria  vèr  o  trem  de 

ferro,  quanto  mais  entrar  nelle.  Xliá  Joanni- 

nha  Junqueira,  do  Palmeiral,  moça  prendada, 

([ue  tocava  e  cantava,  essa  nunca  quiz  saber 

do  bicho.  Quando  teve  de  ir  á  Corte,  para  a 

operação,  quem  disse  !  foi  e  voltou  de  carro 

de  bois.  Povo  custou  a  acostumar-se. 

Depois  os  padres  diziam  que  era  o  trem 

tjue  trazia  as  febres  e  os  peccados,  e  então 

é  que  foi  medo  mesmo. 

<<E  no  tempo  da  guerra?»  perguntavam. 

Eh  !  matto  comeu  gente...  Eu  estive  vai. 
não  vai...  Barnabé  ficou  lá,  Braz  ficou  lá,  um 

bandão  delles.  Desse  tempo  só  Venâncio  mi- 

na, coitado  I  está  nos  Ouatis.  cego  de  todo. 

\ão  sabe  nada.  pergunta  só.  Lei  grande  já 

apanhou  elle  sem  vista,  p«ra  que  ?  Tinha 

senhor,  vivia  na  fazenda...  e  agora?  está  lá 

morrendo  no  escuro,  come  hoje.  amanhan 

não  come,  conforme  Deus  quer.  Liberdade... 

pois  sim...  gente  anda  morrendo  a  tòa,  urubu 

é  que  gosta. 
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Tl  iM»  miidíira  jiHrji  Sal)iiMi.  A  Icitíi.  oii- 

Iruia  rica.  ínnidu-a  de  iiialla-,  c-laxa 

|(i(la  mia.  encaixada,  iim^li^anilo  lanho-  ilc 

pedra,  loinbos  de  roelias.  grólas  sem  agua. 

\iiin  |>()id()  e  noiílro  tocos  as>iiinala\aiii  dei-- 
niliada-.  lanros  de  morros  oííereeiam  o  a>- 

|ie(io  liiiiubre  de  l)orralhos  onnejírceidos  ác 

litros  cai  l)oni'iado'^.  \as  jdanhu.õe-  \n^(|iiei- 

ra<  i'aro  uma  arvore  eoiiava  —  era  ludo  lalt». 
lolhiro:    lun    íiui   de   \ida 

O  l*arãliyl)a.  daide<  caudalos<».  Itarulhau- 

do  nas  pedra<  em  rachões  borlnilhantes,  ás 

vezes  ci('<reudo  lanlo  ipie  lran<l)oi-dava  ala- 
yando  exteiisameule  as  margens  de  onde  os 
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moradores  íiit;uiiii   ahaiidoiiaiMlo   a-  ca>a.   
ali  eslava  seccaiido. 

Barcos  carregados  iain  e  viidiain  e  agora 

as  leves  pirogas,  se  os  canoeiros  não  eram 

destros,  iam  batendo  nos  cabeços,  roçando 

nas  coroas  de  areia,  tão  raso  corria  o  rio.  es- 
curo, em  lameiro  grosso,  como  lodo  elle  feito 

das  barrancas  esboroadas,  que  fossem  rolan- 
do derretidas  para  o  mar. 

O  próprio  ceu  descorado  esmaecia,  cada 

vez  mais  pallido. 
Sabino  sentia  a  morte  da  iialiireza:  tudo 

eslava  acabando. 

Em  certa  fazenda,  que  tivera  fama  pelo 

esplendor  da  sua  capella,  seguindo  uma  tri- 
lha entre  culturas  novas,  parou  relanceando 

o  olhar  compadecido.  Reconhecia  o  .sitio, 

mas   notava  mudanças,  falta  de  alguma  coisa. 

De  repente  lembrou-se  de  uma  arvore 

grande  que  ali  houvera  e,  d'olhos  parados, 
como  que  a  viu  levantar-se  esgalhada,  folhú- 

da,  espalhando  sombra  larga.  E  era  um  mun- 
do de  gente  embaixo:  carreiros,  crioulas  com 

os  fdhos  de  mama,  rapaziada  da  roça,   tudo 
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juiilo,  einquaiilo  o  sol  amollecia  languidamen- 

te as  hervas,  estrallava  na  estrada,  quenie 

(jue  nem  fogo,  e  lá  longe,  no  campo,  o  mon- 

jollo  batia. 

O  cafesal,  dum  verde  escuro,  reluzia  no 

alio,  tão  cerrado  que  não  se  via  um  vulto  de 

negro,  nem  signal  de  palhoça  —  e  lá  estava  o 

serro  secco,  agreste,  com  o  sapesal  amarel- 

lento  cobrindo-o  como  uma  grenha  de  ve- 
lhice. 

Entrava  nas. capoeiras,  direito  a  um  rumo: 

desilludia-se. 

A  fonte...  isso  foi  uma  tristeza  !  era  bem 

no  matto,  escondida.  O  seu  gosto,  em  moço, 

<'ia  licar  ali,  á  fresca,  tomar  o  seu  banho 

ouvindo  os  pássaros,  á  espera  de  alguém 

que  apparecia  sempre  de  sopetão,  assustada, 

[icdindo  pressa,  com  medo  de  ser  apanhada, 

ilesde,  porém,  que  se  lhe  atirava  nos  braro- 

('■aquecia  tudo.  Eh  !  corpo  de  rapariga  ! 

Com  a  lembrança  o  sangue  estuava-lhc 

nas  veias  gastas,  o  coração  batia-lhe  com 

forca,  um  fluido  de  volúpia  electrisava-lhe 

os   neivos.    O    silencio    ei'a    doce,    a    sonibia 
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fresca:  só  a  ai^iia  fazia  mu  leve  ruido  e  as 

Iditirleiras  voavam  por  entre  os  juncos.  E  a 

fonle  ?  delia  apenas  restavam  pedras  seccas, 

a  areia  alorroada  e  o  hcrvaçal. 

E  elle  jiensaVa  no  Parahyba,  coitado  !  que 

ia  uH^rrendo  á  mingua  porque  as  fontes  mor- 

riam por  Ioda  a  j)arle.  Ouandu  chovia  sim,  o 

pobre  apanhava  um  íarlão  dagua,  como  es- 
mola do  ceu.   EsUna   acabando  ! 

O  próprio  cemitério  desapparecera  —  era 
uma  mallaria  brava  !  Para  achar  uma  cova  — 

e  estava  cheio  —  seria  preciso  roçar  aquillo 
indo. 

Em  certa  occasião.  nielleuíjo  aíoilamentc 

pelo  camiidio  funéreo,  achou  uma  cruz  de 

[»au.  Levantou-a,  beijou-a  devotamente  e. 

(juerendo  fincal-a,  de  novo,  na  terra,  partiii- 

se,  de  podre. 

Então,  para  evitar  (pie  fosse  profanada, 

desfez  o  symbolo  e  guardou  os  pedaços  no 

sacco  para  queimal-os  quando  fizesse  fogo. 
«Cruz  de  Nosso  Senhor  não  se  deixa  atirada, 

e  cruz  de  cemitério  culãol"  h],  olhando  a  ter- 
ra   embravecida    em    maninho,    conunentou: 
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•(Quanta  gente  !  Isso  aqui  está  que  nem  paiol.» 

Tortulhos  expluiam  nos  troncos  numa 

estranha  florescência  de  putrilagem,  joás 

amarellos  espalhavam-se  como  contas  de  ou- 
ro.  Tresandava  a  tiumidade. 

Caminhando  no  niallo  alto  e  emmaranha- 

do,  dentro  da  sombra  fria,  resvalava  em  cal- 

deirões. ((Isso  c  cova  de  tatu.  Tafú  anda  aqui: 
comeu  e  ficou». 

De  quando  em  quando  um  arrulho  dorido 

passava  no  silencio.  Que  tristeza  !  E  tudo 
era  assim. 

\as  Lages  é  que  elle  sentia  mais  a  devas- 
tação do  tempo:  a  casa  fora  reformada,  os 

caminhos  mudados,  plantações  novas,  ma- 
chinismos.  A  bem  dizer  a  mesma  terra  era 

outra,  do  tempo  antigo  só  elle  e  a  arvore  do 

cômoro,  a  gamelleira,  lá  em  cima. 

Os  animaes  não  pareciam  o  que  eram:  uns 

touros  grandes,  lustrosos,  quasi  sem  chifres, 

lerdos,  pesados,  sentindo-se  nos  pastos,  sem 
préstimo,  morrendo  á  tòa;  cavallos  que  não 

aguentavam  uma  tirada,  frouxos,  aguando 

logo,  carneiros  muito  gordos,  mas  feios.  Qual! 
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E  os  bichinhos  do  inallo  ?  até  elles.  Pois 

então  cigarras  e  passarinhos  do  seu  tempo 

cantavam  d'aquelle  modo?  A  gente  entrava 
na  matta  e  ficava  tonta  —  era  uma  alegria 
nas  arvores,  tudo  voando.  Marrecas,  isso  era 

um  nunca  acabar  á  beira  d'agua  e  agora? 
é  o  caboré  de  noite  e  de  dia  o  anum  e  o 

urubu  tocaiando  lá  de  cima. 

Nem  sapo  !  Bacurau,  quem  vê  mais  ?  A 

gente  estava,  á  noite,  sentada  no  terreiro, 

olhando  a  lua,  e  o  bacurau  vinha  vindo,  pula 

d'aqui,  pula  d'ali,  mansinho.  E  agora  ?  aca- 
bou. 

Fruta,  quem  se  importava  com  isso  ?  matto 

estava  cheio,  era  só  apanhar.  Hoje  tudo  tem 

dono.  E"  cerca  de  arame  por  ahi  fora;  um 
hmão  custa  dinheiro.  Folha  de  laranjeira 

para  remédio,  matto,  um  punhadinho;  um 
tostão. 

E  lastimava  as  crianças,  nascidas  tarde, 

numa  era  mesquinha  e  de  melancolia,  com  o 
mundo  velho,  desconsolado  e  vasio.  Attribuía 
lodos  os  males  da  terra  e  a  trièteza  do  ceu 

ao  colono  branco.    Odiava-o.    Se  avistava  ai- 
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gum  na  estrada,  desviava-se,  deixava-o  passar 

e  vollava-so  sej^iiindo-o  cuiii  o  olhai-  alô  pcr- 
del-o  de  visla. 

Era  o  usurpador  (juc  enlrara  aijoderando- 

se  de  ludo,  destruindo  o  que  clle^-  haviam 

feito,  inalando  a  terra,  espalhando  a  tri.-leza. 

íiente  amaldiçoada  !  Xão  podia  admitlir  que 
um  branco  entrasse  no  cafesal  de  enxada, 

carpisse,  colhesse,  rodasse  caíé  no  terreiro 

e  jungisse  bois  ao  carro  e  atrelasse  mulas 

no  troly.  morasse  em  palhoças,  dançasse  nas 

eiras,  rezasse  na  capella,  moesse  canna,  )jlan- 
lasse  mandioca. 

Não  comprehendia  que  um  italiano,  como 

seu  Amati,  que  elle  conh.cccra  esfrangalhado, 

sem  vintém,  chegasse  a  ser  dono  de  fazenda. 

Xão,  a  terra  era  dclle-  (|ue  a  desbrava- 

ram e  plantaram  jjara  os  senhores.  E  os 

hiaiico<  abriam  negócios,  compravam  sitios. 

montavam  oííicinas.  até  governavam  como 

seu  Barbosa,  um  ilhéu,  que  mandava  niini 

mundo  de  gente  no  tempo  das  eleições. 

E  os  negros  morriam  d(^  tome  nos  cami- 

nhos,   não   tinham   onde  Miorar,    niiii-uem   os 
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(|iit'riii.  ciiiiii  j'ci-(>uin(l()<.  A  p!'()j)i'ia  leria 

ci-a-llu'^  iiiiiiala.  ma--  r-~lava  morrendo,  es- 

lava acaljando.  Era  a  ̂ iia  vingança.  Quando 

o  Parahyba  seccassc  —  e  não  demorava  mni- 

lo  — •  (jiieria  vèi*. 
Senlava-se  nos  liariaucos  e  íicava  olhando 

os  hori-^onles  largos,  esquecido  de  tudo,  sem 

sentir  o  sol.  Picava  o  urucungo  cantarolando. 

Por  fim  levantava-sc. 

Hesitava  um  momento  pensando  no  rumo 

e  mcttia  pelo  [)rimeiro  atalho,  ao  acaso,  desse 
onde  desse. 

Se  linha  alguma  coisa,  comia,  senão  era 

o  mesmo,  punlia-se  a  caminho  vagarosamen- 

te, resmungando,  cantarolando. 

Onde  anoitecia,  Íicava.  Escolhia  um  canto 

abrigado,  estenília-se  no  ciião  e,  até  chegai- 

o  somno.  (;lhava  o  ceu.  E  as  estreitas  parc- 

ciam-lhe  inai<  Irislcs,  (ju?>i  apagadas,  como 

luzes  que  vasquejam  num  íim  de  vigília,  e  a 

lua  sem  hrilho,   alumiando  baça. 

Danies.  is-o  sim,  o  liuu'  era  uma  bclloza 

—  ludo  aipiillii  l)i;iii(|iirava.  claro  ccino  dia: 

o  rio  lica\a  como  de  prata,  a  gente  \ia  longe 

i 
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O  ei"a  uiiui  pai;()(leir;i  .Ic  xiolas;  nos  Iciiiimi- 
de  fesla  samlja.  caliTcIr.  })alii(|!ic.  liailc  na 

(■a>^a  (los  sciihorc-  c  a  ncurada  conicnie.  solla 

pelos  caminhos,  cada  ci'ionla  qne  fazia  gosto. 

Aí-'ora  era  a  •^a.níona  do  ilaliano,  unia  coisa 

enjoada,  (jwe  nem  dava  gcilo. 

Accendia  o  cachimbo  c-  ínmanchj,  recor- 

(Uiva  os  dias  exlinclos.  a  ícHcidadc  do  capli- 

\eiio,  o  Ijom  lempo.  Cochilava  acordando, 

a  inslanies,  sai'apanlado.    \oile  comprida  I 

Ouando  começava  a  clarear  hnaidava-se. 

Os  pássaros  caniavam  alegres.  \a  pureza 

do  azul  alumiii\a->e  a  madrugaria,  i-azia  írio. 

E  elle  sahia  [)elo  fre-^cor  da  i'elva  e>mallada 

de  orxalho  diamanliuo,  ia  andando  e.  avis- 

lando  um  íiuuo  le\e.  g"uia\a->e  poi'  elle.  Sen- 

liudo  a  \ida.  o  despei-lar  alegre,  vozes  de 
crianças,  liiur  de  louça,  o  bom  cheiro  ([uenle 

do  caíé  coando,  a  fome  apertava  com  elle: 

parava  á  cancella  ou  á  porta,  sjf[)atea\a  dedi- 

lhando nervosamente  o  urncungo  e.  numa 

\oz  (pie  chora\a  um  canio  melancólico,  au- 

nun(ia\a---e  ;i  /--niol:!  coin  jinciíi  de  -uppli- 
ciado. 
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III 

FOI  na  eslação  qiic  clle  smíbe  (|iic  o  co- 

ronel Cliico  Amaral  mandara  pur  abai- 
xo a  gamelleira  do  cômoro. 

Estava  sentado  no  banco,  á  espera  do 

trem,   quando  lhe  deram  a  noticia. 

(Juiz  levaidar-se.  não  ponde,  bambo  da- 
pernas,  com  os  olhos  manando  lagrimas,  a 

garganta  arrochada. 

O  pagem  das  Lages  descreveu  a  «mal- 
dade». A  arvore  custara  a  cahir.  Genie  bôa 

no  machado,  rapaziada  direita,  levara  toda 

a  manhan  batendo  e  a  arvore  dura,  teimo- 

sa... nem  nada  !    Os  passarinhos  voavam  em 
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volta,  assusla(I()>.  niiuia  grilaria  que  atoiíloa- 

\a.  (i<)\()  a>-siiii  para  \rr  a  Iiichona  !  l  111  li'a- 
liallio  !    Suaram  ! 

I.á  para  o  moio  dia,  lanhada,  ocorrendo 

sumo.  fome(;oii  a  eslalar.  Fazia  pena  !  A 

lioide  1'iigiu  de  perlo,  a1)ri»i  campo,  e  eome- 
roíi  o  pii\a-pu\a:  um  cabo  grosso,  mai<  de 
\inle  liomeus.  Oual  !  A  bicha  halancaxa. 

riiigía,    nia<   na(hi   de  cnliir. 

\b'llei'aiii  (t  iiiíichadd  de  ii(»\i»  ah'  ipie  scu 

Mamcíh'  griiiui.  hoi  uma  dcbauibubí  e  a  ga- 

mcllcii'a  b:nnb('(Mi,  uuiis  um  sacahio  (ht  cabn 

e,  com  um  esh>ur(t.  \irou  cahiudo,  c  o  chão 

c-lreuiec(Mi  coiu  o  ha([ue.  lomoii  o  cômoro, 
lu(hj  íicou  coberU)  com  a  mallaria.  drande 

mesmo  !  Todo  o  miunh)  leve  pena.  E  poríjue? 

scisma  de  nhã  Donga.  Só  [)orqiie  um  i'aio 

caliiu  lá  em  cima  c  o  Dr.  Barbosa  disse  (]im' 

fora  |)or  <"aiisa  da  ai'vore.  a  moça  começou 
a  peíhr.  a  pe(br  e  seu  coronel  C/hico  nuindou 

melter  o  machado,  l-azia  dó.  Os  |>assari- 

nhos  andaram  tontos,  cliorando  no  ai-,  ora 

aqiH,  ora  ali,  arranjando  casa.  Abelhas... 

ôh  I  até  parecia  praga  e  aquillo  lá  em  cima 
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íicoii  (lesniii|i;ifa(lo,  jcisle,  \a>iu...  alt'  jicircciíi 

que  linlui   nioiTido  iiciilc. 

Sabino  («mira  calado,  dOllio-  110  [la^ciii. 
Accendcii  o  cacliiiidx).  baixou  a  caberá  e. 

descabiiido  o  corpo,  com  o-  braços  abaii(U)- 
nados,  licou  imniovel. 

Um  Irem  cliegou.  Passageiros  sallaram. 

os  pobres  cori'eram  á  esmola  ab-olando.  re- 

mendo, uma  luoeda  cabiu-lbe  ao<  p<''s.  alirada 
de  longe  e  elle  ua  mesma  altitude. 

Outros  tT'eus  e  nada:  o  \elbo  não  liuba  toi'- 

cas  nas  perua-,   uão  pddia  couisigo. 

A'  tardiulia,  (puiudo  couu.Mjai"am  a  íccb.ai" 
o  ai'mazein  e  aeeenderam  a  ageucia.  Ie\au- 
lou-se  a  custo  e  sabiu.  Pela  liidia.  da  e>la- 

ção  ás  Lafjes,  era  menos  de  légua.  d'um  lado, 
o  rio,  do  outro  lado,  além  da  cei'ca,  la\(Mi- 

ra.s,  o  brejal  do  Mosqueiro,  senijjre  aberto 

em  lirios,  o  sitio  do  Fabiano,  o  cannavial  de 

seu  Amali,  a  vendinba  do  Esteves,  num  alto, 

e  as  Lages. 

Foi  indo,  devagarinho,  paiando  a  espa- 

ços para  descançar  á  beira  dos  boeiros  ou 

nas  rampas  da  estrada. 
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A  lúa  subia  grande  e  clara,  redonda  c  ()< 

Irillios  aliiii)iavain  como  doi^^  regos  d'agua. 
Lá  em  baixo  o  rio  tremebizia.  O?  sapos  fa- 

ziam um  vozeiro  de  agoiu'o.    Xinguem  ! 

A's  vezes,   na  distancia,  um  cão  ladrava. 

A'  frente,  rente  da  terra,  uma  luz  veriue- 
llia  olhava  solitária.  Por  entre  os  mallos 

aqui,  ali  cortava  a  sombra  uma  nesga  de 
claridade. 

Sempre  que  via  uma  arvore  alta,  com  a 

fronde  luzindo  ao  luar,  o  negro  parava  con- 

templativo e.  machinalmcnte.  picava  o  urií- 

cungo.  O  som  li'iste  como  que  o  despeitava: 
então  gemia,  meneava  a  cabeça  e,  levnnlaiido 

os  olhos,   fitava  o  ceu  cstrellado. 

Noite  linda  !  A  voz  do  rio  era  comu  uma 

prece  na  solidão. 

Perto  da  turma,  para  (|ue  nãrr  o  vissem  na 

linha,  desceu  a  barranca  agarrando-se  ás 

hervas.  arriínando-se  ao  cajado  e  foi  beiran- 

do o  rio  merencoreo.  A's  vezes  um  peixe 

saltava  batendo  d'estalo  nagua.  Corujas  voa- 
vam surdamente  e  na  sombra  da  espessura 

accendiam-se  vagalumes. 



BANZO 

33 

Passada  a  casa  da  lurnia  lornou  á  cslrada, 

alravessou  cautelosamente  o  pontilhão. 

Pareceií-lhe  ouvir  o  estridor  longínquo  de 
um  comboio.  Parou  á  escuta,  levantando  a 

cabeça  serenamente,  sem  medo.  Adiante,  num 

corte,  era  tudo  escuro;  atraz.  nada,  não 

descia  trem  áquella  hora.  Era  o  rio  roncan- 
do.   Foi-se. 

Reconhecendo  o  viçoso  cannavial  do  .\mati 

parou:  era  como  um  mar  dourado  e  maru- 
lhava ao  vento.  Xa  collina,  entre  eucalyptus, 

alvejava  a  morada,  tão  branca  como  a  pró- 

pria lua. 

Era  um  dos  donos  da  terra.  Quem  diria  ! 

Começara  na  estrada,  trabalhando  de  pica- 

rela.  Desapparecera  uns  tempos,  voltara, 

ânuos  depois,  com  um  macho  carregado  de 

fazendas  e  quinquilharias.  Batera  aquillo 

Indo.  até  Valença  e  um  dia,  com  a  morte  de 

seu  Marianno,  indo  á  |)raça  o  sitio,  cpiem 

liavia  de  apparecer  para  coiniuai-o  ?  o  ita- 
liano. 

Seu  Carlos  da  botica  garaniia  (pie  clle 

arranjara   a  vida   passando   notas   talsas.    O 
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caso  é  que  comprou  a  lerra  e  lá  eslava:  linha 

engenho  a  vapor,  uma  boiada  limpa,  cafesal 

novo  e  prédios  na  cidade.  No  seu  lempo  an- 
dava rolo,  descalço,  carregando  ferramentas, 

comendo  em  marmitas,  dormindo  ao  relento, 

peior  fpie  escravo.  E  esln\a  ali  !  Ficou 
oliiaiido.    I^ra  assim...  Sorle  de  cada  um. 

Adiante,  a  venda  do  Esteves,  oulro.  Ainda 

eslava  aberta,  linha  luz.  Era  o  ponto  dos 

colonos,  jogo  fervia  lá  dentro  até  de  manhã- 

sinha.  As  vezes  sabiam  brigas,  facadas,  ti- 
ros. Mas  seu  lísteves  era  homem,  zangado 

ninguém  podia  com  a  vida  delle.  Quando 

via  a  coisa  mal  parada,  entrava,  apartava  os 

parceiros,  bolava  ludo  para  fora  e  fechava 

a  porta. 
Só  um  hespanliol  (juiz  pegar  com  elle,  mas 

o  português  não  deu  lempo:  zuniu  o  cacete  e 

o  oulro  tombou  na  eslrada,  com  garrucha  e 

tudo,  quasi  morto. 

Eslava  rico,  só  em  compras  de  café  aos 

colonos  fazia  um  ncgocião  e  ainda  empres- 
tava diiilieiro  e  no  jogo  era  uma  vassoura. 

\o  lempo  de  Manésinho.  aquillo  não  era 
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nadfi,  um  raiicliiiilid  n  l('>a,  tie  snpr,  coiii  iiiiui 
pipa  de  cacliãc;!,  iiiiia<  naiTaía^  de  cerveja, 

uma  barrica  de  hohuhas  e  lalas  de  sardinha-. 

í^á  eslava:  negocio  í^i-ande.  Mas  Manésiidio 

era  mulato,  uão  linha  sorte.  Porlugues  che- 

gou,   mudou  ludo. 

Quando  passou  o  coirego  [lelas  al|H)ii(lra'- 

o  coração  haleu-lhe  d'esbarro.  hlslava  nas 
Lages.    Ealrou   mui    de   passo,    espreilajido. 

A  fazenda  doruua  na  alvura  do  luar. 

Em  baixo,  em  reurpie,  os  paióes,  a  casa 

das  machinas:  a  uni  lado  o  moinho.  Em  ci- 

ma, na  extrema  da  alameda  de  palmeiras, 

a  casa  senhorial  \asta.  estendida  em  janellas, 

com  um  largo  portão  sobre  a  varanda  coberla 

de  trepadeiras. 

Os  terreiros  branqueavam  como  areaes  e 

funda,  obscura,  luzindo  em  reflexos  metalli- 

cos.  a  matta  ainda  fazia  resahir  mais  claro 

o  casario  silente. 

O  negro  subiu  a  rampa  devagarinho,  aos 

bocados,  parando  para  respirar:  sentia  o 

peito  opprimido,  uma  angu'^lia  no  coraíão 

í^omo  <e  lb'o  apertassem. 
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l'ni  viillo  (lo  aniiiinl  pyssoii  lontaineiilo 

na  eslradn  (Ic^appartMciido  iia  ̂ ()iiil)ra.  Os 

sa|)os  faziaiii  na  liorla  nni  cslrnpido  azoinanlc 

ò  no  nuMo  do  caminho  (pie  l('\a\a  ao  pomar 

nma  poça  i'('ln/.ia  como  iim  pcda(;o  de  cen 
com  eslrollas. 

No  silencio  paicaxa  nm  íci'\ido  rnido, 

um  som  vago,  i-cíininlc  como  o  (pic  se  escu- 

ta nas  condias.  ()  rio,  ao  longe,  murnui- 
rava. 

Sabino  ollia\a  —  era  Ioda  a  sua  vida.  Ioda! 

Inslanlaneamenle  um  l)ando  de  ligui-as  léj)i- 
das  revoluteou  na  sombra.  I.á  no  fundo  sur- 

giu a  casa  antiga,  senzalas  por  ali  fora,  o 

engeidio,  o  curral  no  outeiro  —  foi  um  mo- 
menlo,  ludo  sumiu  no  luar. 

Era  o  passado  c{ue  subia  do  tenijx)  numa 

evocação  da  saudade,    ("aminliou. 
l  m  cão  saliin  debaixo  duma  carreia, 

acuou  a  dislancia,  rosnando.  ()  negro  inti- 

mou-o  e  o  animal,  ;igacbando-se,  a  dar  á 

cauda,  xciíi.  (\v  rojo,  íc^-lcjal-o, '  M'guin-o  nm 
inslaide,  mas  relrocedeii  ladrando.  \u)\  indo. 

As  pernas  li-emiam-lhe.  a  cabeça  encbia-se-lhe 
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coiiK)  de  fiiino.   afurdidíi.   sombras  empanna- 
vam-lhe  os  olhos. 

Quando  enfrenlou  com  a  casa  grande  era 

tão  doce  o  aroma  do  jardim  que  esteve  um 

instante  encostado  á  cerca,  gozando-o.  Ali 

mesmo  —  mas  não  era  assim  —  costumava 

licar  até  tarde,  os  olhos  na  porta  da  cosinha. 

á  espera  de  .Maria  Rosa.  Quantos  annos  I 

Tempo  vòa  I  Mas  parecia  que  fora  honlem. 

a  modo  que  ainda  sentia  o  clieiro  do 

corpo. 

Olliava;  tudo  em  -ilcui-io.  Xo  seu  tempo, 

não  vè  I  Aquella  hora  a  rapaziada  andava 

furando  os  mattos;  uns  a  traz  de  mulheres, 

outros  capiangando  e  quem  não  levava  a  sua 

rapariga  ia  encoliiido  pelas  l)il)()cas  com  sac- 

cos  de  café  pai'a  a  xeiida. 
Onde  estava  essa  genic  Ioda  ?  na  terra, 

com  o  malto  em  cima. 

A  agua  correndo  [)or  um  canal  passava 

por  elle  com  um  murnuu'io  leve. 

D'ali  ao  cômoro  era  um  instante,  caminho 
bom.  Mas  eslava  cancado.  Sentou-se  numa 

pedia  e  ficou  banzando. 
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Quanta  coisa  !  Reviu  tudo  como  num  so- 

nho, gozando  a  morle.    Por  fim  levantou-se. 
Os  gallos  cantavam,  uma  cigarra  chiou  na 

illusão  do  luar. 

Quando  chegou  a  cima  a  arvore  cahida 

parecia  amortalhada  em  luz:  as  folhas  avul- 
tavam em  monte,  o  tronco  estendia-se  como 

uma-  columna  enorme. 

O  negro  ficou  estatelado,  olhando,  com 

lagrimas  silenciosas.  Teve  um  arquejo,  to- 

mou o  lu-ucungo  a  nulos  ambas,  estendeu  os 
braços  como  se  offerecesse  o  instrumento  á 

morta.  Um  som  partiu,  lúgubre.  Não  poude 

mais:  amolleceu  nas  pernas,  caliiu  entre  as 

folhas,  de  bruços. 

De  manhan,  quando  a  genle  subiu  para 

talhar  a  arvore  e  limpar  o  cômoro,  Mamede, 

que  ia  á  frente,  interrompeu  a  algazarra  ale- 
gre dos  companheiros  com  uma  exclamação 

espavorida : 

—  Uai!   Cruz!   Correram  todos  curiosos: 

—  Que  é  ?  Que  é  ?  E  o  capataz,  que  recua- 
ra, mostrou  um  vulto  entre  as  folhas  murchas. 
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—  A  modo  qu'é  tio  Sabino...  Aproxima- 
ram-se,  examinaram. 

—  E'  mesmo...  Era  o  negro  —  deitado  en- 
tre as  folhas  da  arvore,  com  o  urucungo  no 

peito,  os  olhos  ainda  abertos,  morto. 





MAU  snriGUE 





Poi  um  reboliço,  um  leva-leva  entre  os 

caboclos  arranchados  sob  o  alpendre 

do  negocio,  quando  Chico  Redomão,  saltando 

do  pangaré,  esbaforido,  alagado  em  suor,  com 

a  cabeça  ardendo  da  soalheira  brava,  disse, 

atirando  uma  relhada  a  um  dos  grossos  moi- 
rões  de  cabiuna: 

- —  Hoje  o  dia  começou  mal.  Estou  arran- 
jado ! 

—  Mode  quê?  perguntaram. 

—  Topei  com  o  diabo  do  Penador.  Hou- 

ve alvoroço  e  a  caboclada,  em  tumulto,  api- 

nhando-se  em  volta  do  peão,  indagou  alar- 
mada : 
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—  Onde,  homem  de  Deus? 

—  Debaixo  do  uiul)iiseiro,  dormindo.  E  ò 

damnado  do  tinhoso  junh)  delle,  rente. 

—  E  você,  creatura  ? 

— ^  Lai  !  Fechei  o  corpo  com.  o  signal  da 

cruz,  juntei  o  pangaré  nos  quartos  e  passei 

de  largo  numa  arrancada  doida.'  Elle  vem 
vindo  por  ahi. 

—  E'  que  já  fez  coisa.  Capitão  Libanio. 
o  do  negocio,  perguntou  lá  do  fundo,  no  sen 

vozeirão  que  estrondava; 

—  Que  é,  gente  ? 

—  E'  o  Penador  que  vem  locado. 
—  Quem  ? 

—  O   Penador. 

—  Tá  louco  !  exclamou  Libanio  em  tom 

sarcástico.  Por  aqui  mesmo  é  que  elle  não 

passa. 
—  Espera  um  instantinho... 

—  Garanto  que  elle  aqui  não  passa.  E 

infiamnuiu-se,  sahiu  ao  alpendre.  d'olhos  cs- 
bogalhados,  arregaçando  as  mangas  da  ca- 

misa de  riscadinho.  Era  um  homenzarão 

alto  e  grosso,  guedelhudo,  d 'olhos  sanguineos 
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o  sempre  chispaiulo  áseuas  de  1'iiria;  cara  lar- 
ga, bulòía,  (òr  de  lijollí^  marcada  ein  piques 

e  laivos  de  variula.  Heluzia  de  suor  e,  num 

ricln^  (|ue  lhe  arrebitava  o  lahio  superior,  o> 

(Icnio  appareciauí,  grandes  e  amarellos.  Fe- 

clioii  os  puidios  e,  altaneiro  entre  os  caboclos. 

ai(|uejando  de  ódio,  esbravejou: 

—  Se  aquelle  moíino  é  hoiucin,  se  tem  co- 

ragem no  peito  (|ue  bote  o  pé  aqui  na  minha 

porta.  Diabos  me  levem  se  eu  não  estourai' 
clle  cum  Liro. 

—  Coisa  ruim  I  resmungou,  com  um  mu- 

cliocho  rascaute,  um  rapazola  macileido.  cpie 

passava  e  repa>sava  a  íaca  alisando  sobre  a 

coxa  compridas  palhas  de  milho.  Ini  \elho. 

de  melenas  arrepiadas,  bolsa  de  couro  ao 

ilanco,  (pie  (•achimba\a  a  um  canU»,  adiaidou- 

•^e  arrastamb)  as  alpercatas  c,  batendo  com  o 

cachimbo  na  palma  (bi  mfio  callo-a.  pcignn- 

lou  cm  tom  socegado: 

—  Vosmecè  laudicm  tem  ([ueixa  desse  iri- 

íeliz,  seu  capitão'.'  Lihanio  \()hou->c  d'impe|() 
e,  carregando  o  cenho,  os  olhos  a  lagnlhai(Mu. 

crispado  e  rouco,  com  as  veias  túrgida--  lale- 
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JHiido,  flc|)()is  (Ic  encariU"  110  vellio,  ntirou  iiin 
murro  ao  |)oito,   braiiiiiulo: 

-Eu!?  e  avançou  iiin  pa^so.  Sc  cii  le- 

nho (jiieixa  desse  caipora  ?  E  cpieni  não  leni  ? 

Ferra  (piesse  nialdilo  pisa  nem  Itencão  de 

sanio  salva;  fonie  cm  (pie  (die  hóia  a  hoca, 

sécca.  l  iiia  cabrocha  csLíroiiviada  rcholoii 

nos  molambos  cm  (pic  jazia  c  mnrmiiroii  sur- 

damente, d'olhos  ]»crdidos,  sem  lirai-  o  ca- 
chimbo dos  beiços: 

—  Passarinho  lá  canlaiido,  elle  passa,  pas- 
>ariidio  cala  a  boca,  bale  as  azas,  cabe  do 

ramo,   morlo. 

—  E'  verdade  !  affirmaram  em  lom  solur- 
no.    E  Libanio  continou: 

—  Quem  não  se  queixa  dessa  alma  dani- 

nada  ?  Han  !  Aprumou-sc,  deu  um  sacão  ás 

calças,  puxando-as  ao  ventre  impado,  esten- 

deu os  í^rossos  braços  cabelludos  e,  de  ca- 

beça alta,  cai'ranca  fechada,  esleve  um  mo- 

menlo  a  grunhii*,  roxo  de  cólera.  Súbito, 

d'ai'remellida,  lompeii  a  Iiirlia.  pulou  na  es- 
lr;i(la  íiilyiiraiile  c.  ao  s(d,  alegando  o  braço, 

sacolejando  o  corpo  desconforme,   exclamou 



BANZO 

47 

lancoroso,  Iravandn  .1-  |ialavias  cnlre  os  den- 

les  que  rilhavam: 

—  Juro  por  esta  luz  que  e-la  me  alumian- 

do que  se  aquelle  excommungado  tiver  o  arro- 

jo de  ciiegar  aqui  não  dá  mai-  imi  passo  para 

diautr.  Não  dá  I  allirmuu  com  uma  patada 

a  len'a  dura  e  secca  de  onde  subiu  uma  poeira 

tina.  E  rugiu:  Tão  certo  como  ^er  hoje  se- 

gunda feira  das  almas,  como  elle !  Como 

com  a  minha  comedeira  de  dois  canos  que 

está  la  dentro.  Que  venha,  sé  é  capaz  !  Seu 

lenho  queixa...  I  E'  bòa  !  Aos  bufos  tornou 
ao  alpendre  de  vagar,  remoendo  a  fúria»  e, 

filando  o  olhar  sinistro  no  velho  imperturbá- 

vel, insistiu:  Tenho  queixa,  ̂ im.  Tenho,  como 
todo  o  mundo  I 

—  -Mas  queixa  de  que.  seu  capitão?  Li- 
banio  íicou  um  momento  como  aturdido,  em 

verdadeiro  espanto.  Por  fim,  atirando  os 

braços,  deu  as  costas  ao  interlocutor: 

—  Ora  !  E,  violento,  afogueado:  Você  pa- 

rece que  nasceu  Imuteni.  pai.  Quem  sabe  !  ? 

.1,1  \  iiam  '!   l*arece  qui-  na-ceii  honlem. 
—  Estou  rondando  os  ̂ etenla.  ca}titã<i. 
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—  E  não  conhece  o  Penador? 

—  Só  dOuvir  nomear. 

—  Ah  I  só  d"onYÍr  nomear'.'  Pois  tudo  que 
se  diz  delle  é  verdade.  A  cabroclia  resnu)- 

neou  macambusia: 

—  E  muita  coisa  não  se  conta  porque  não 

se  sabe.  lk)ca  sécca  da  manhan  p  ra  noite, 

foi  o  sol,  o  sol  é  que  leva  a  culpa.  Animal 

mori'e  no  campo,  é  peste.  Oual  peste,  qual 
luida  I  (Jueiu  qui/.er  j)rocure  os  passos  do 

l*ena(loi-  c  ha  de  achar.  Criança  está  no  coUo 

da  nuu  ])riiicando,  de  repente  revira  os  olhos, 

estremece  e,  antes  de  receber  a  benção,  mor- 

re. Doença...  E  doença  anda  assim?  E'  o 
sangue  do  Penador.  Até  a  soudjra  desse  mal- 

dito íaz  mal. 

—  Está  ouvindo?  i-egoug(Ui  Ldjanu).  () 

velho  acenou  de  cabeça,  sempre  a  sorrir,  in- 
crédulo. Libaiiio  iiTJIado.  como  oííendido  na 

honra,  bi^adou  ao>  caltoclo-:  1{'  vei'dade  ou 
não  e.   gente  ? 

—  l  ai  !  Verdade  pura. 

—  (Jlhe,  Redomão  sabe  toda  a  historia 

desse  diabo.    Pergunte.    Todos  os  olhos  vol- 
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Inraui-í^e  para  o  peão.   que  >ahia  do  negocio 
(  (til ferindo  um  Iroco. 

—  Redomão  ! 

—  Ou'é  lá,  gente  ! 
—  Vem  contar  a  liistoria  do  Penador. 

—  L  ai  !  Então  ainda  é  preciso  contar  isso  ? 
Quem  não  sabe  ?  E  o  peão,  alentado  e  airoso 

(uribóca,  riscando  a  terra  com  a  larga  roseta 

(la  ciiilena,  adiantou-se  vagarosamente,  ri- 
sonlio.  Parou,  relanceou  um  olhar  alegre  cm 

volta,  perguntando  em  tom  chocarreiro: 

—  Quem  é  alii  que  não  conhece  a  liisloria 
do  Penador? 

—  Este  camarada,  explicou  Lihanio,  mos- 
Irando  o  velho,  sempre  impassivel.  Redomão 

casquinou  um  risinho.  Jogou  o  corpo  numa 

guinada  e,  de  cabeça  baixa,  enrolando  o  ci- 

garrro,  falou  ao  velho: 

—  Ainda  que  mal  pergunte:  Vo^imecè  não 

é  d'aqui  ? 
—  Não  sou. 

—  Está  se  vendo. 

—  Estou  aqui  de  passagem.  \'ou  pra Bom  Jesus. 
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—  Vai  110  bom  lein|H).  Acccncleu  o  cigarro 

e,  sentaiido-se  no  poial,  o  curibóca  começou: 
Pois  então  escute  lá  a  historia  do  Penador  c 

depois,  se  achar  do  que  rir,  ria  á  sua  vontade. 

Os  caboclos  alropellaram-se  aos  empur- 

rões, formando  roda,  ims  de  cócoras,  firma- 

dos nas  pontas  dos  pés,  outros  estirados  de 

flanco,  o  busto  soerguido  sobre  o  cotovello. 

O  velbo  encostou-se  a  um  dos  esleios,  sempre 
fumando,  com  um  riso  escarninho  estampado 
no  rosto. 

I^onge  rinchava  um  can-o  {\c  bois  com  es- 
tridente e  monótono  soído;  anuiis  piavam  nas 

moitas  próximas  e,  ao  sol  cáustico,  que  fazia 

rebrilhar  a  estrada,  moscas  esvoaçavam  ton- 

tas.  Redomão  poz-se  a  falar: 

—  Ali  assim,  por  detraz  daquelle  cerri- 
nho,  é  o  sitio  de  nhô  Barreiros,  o  Fruial. 
Vosmecê  conhece?   O  velho  afíirmou: 

—  Hen-hen  ! 

— ■  Terra  que  vale  ouro  !  Pois  foi  ali  mes- 
mo que  começou  a  trabalhar  o  mau  sangue 

do  Penador.  O  dono  d'aquelle  sitio  era  um 
moço  bom  como  elle  só,   nlió  Pires,   casado 
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com  ;i  imtfii  iiuii<  honil-i  dc^la-  pacatíeiís,  iilia 

Lina.  Caljollo  ei'a  ali!  \iiiira  vi  igual  iiciii 
iiimca  mais  hei  de  vrr.  I]  lanlo  tinha  de  bo- 

nita. (,'oino  de  hòa.  Foi  um  choro  de  fazer 

pena  [)()r  esses  ranchos  quando  elhi  morreu, 

coitada  !  A  cabi-ocha  accrescentou  em  tom 

|)langenle: 

—  Ainda  hoje  se  chora. 

— -Ainda  hoje  !  E  os  caboch)s  coulii-maram 
em  acenos  compadecidos. 

—  Nhô  Pires  —  era  elle,  a  nudlier  e  um 

íilhiniio,  louro  que  nem  inglez  —  querendo 

aproveitar  a  terra.  íoi  á  \  itla  Velha  e  ajustou 

camaradas:  gente  destorcida  p'r'o  serviço. 
l*enador  veiu  no  bando.  O  nome  d  elle  é  Se- 

raphim.  Moço,  bòa  cara.  boas  maneiras  e 

vivo  na  enxada  que  ei'a  um  goslo.  Foi  logo 
ganhando  a  estima  dos  patrões  e  merecia, 

isso  merecia.  Não  havia  outro  como  elle  para 

roçai'  um  mailo,  i)ara  cavar  um  aceiro,  para 

derrubar  uma  ai'vore.  Braço  valente  !  Nhò 
Pires  não  cabia  em  si  i\v  contente.  Vosmecô 

lembi-a,  capitão?  So  íalava  do  sitio,  da  sua 

gente,   uas  plantações,   da  collieita  e  já  pen- 
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sava  em  c()iii])i'ar  mais  Icrra?  para  emendar 

com  as  d'e]le,  (|iiaiulo.  uma  iiuinhaii,  iiliálina 
acordou  geuuíudo  e  gemido  foi  esse  que,  de 

tardinha,  seu  vigário  eslava  entrando  no  si- 
tio com  o  Santissimo  e.  no  abrir  da  lua,  a 

alma  da  moça  subia  para  o  ceu,  com  os  anjos. 

O  que  foi  essa  morte  nem  eu  sei  contar.  A 
casa  íicou  fechada  e  nliò  Pires,  escaveirado, 

chorava  que  nem  criança.  Sahia  de  noite 

pelos  caminhos,  ia  beirar  o  cemitério  e  a 

gente  ouvia  o  choro  delle,  triste,  triste  de 

cortar  o  coração  mais  duro.  Nem  l)eui  havia 

passado  de  um  raez  (piando  o  pequeno  cahin 
com  febre. 

—  Eh  !  sangue,  rosnaram  com  terror.  Re- 
domào  olhou  em  volta  e  proseguiu: 

—  Nhô  Pires  fez  tudo:  mandou  longe  bus- 

car um  doutor,  mas  qual  !  a  criança  ia  aca- 

bando devagarinho.  Que  remédio?!  Pena- 
dor  estava  no  sitio  cavando  e,  de  noite,  com 

pena,  ia  ficar  com  nhò  Pires  perto  do  curu- 
min.  Lá  foi  !  Que  dòr  !  minha  Mãi  do  ceu. 

Nhô  Pires,  coitado  !...  Emfim...  Ficou  só  e 

o  Penador  na  terra,   trabalhando  e  o  sangue 



BANZO 

53 

do  Penador  fazendo  ingra[idão.  Nliô  Pire^ 

não  podia  adivinhar.  O  lempo  coimcii  levando 

a  tristeza  e  o  moço,  coitado  !  enirou  no  Ira- 

ballio  com  a  sua  genle.  Era  desde  o  ama- 
nhecer até  as  Ave  Marias  um  malhar  de  ferro 

numa  toada,  todo  o  mundo  vergando  a  espi- 

nha, suando  no  duro  e  a  terra...  p"ra  traz  ! 
\hô  Pires  semeava,  o  sol  matava  a  semente; 

tornava  a  semear,  a  chuva  varria  tudo.  Vos- 

mecê  já  viu  a  terra  adoecer  ?  pois  adoece  que 

nem  gente.  O  Frulal  ficou  em  petição  de  mi- 
séria. A  vida  de  nhò  Pires  desandava,  desan- 

dava mesmo  e  tanto  elle  soffreu,  tanto  perdeu 

que,  uma  manlian,  sem  fazer  conta  do  pre- 
juizo,  vendeu  o  silio  a  nhò  Barreiros.  Foi 

depois  do  negocio  que  nhã  .Malvina  —  Deus 

lhe  fale  nalma  !  —  disse  a  razão  da  desgraça. 
Nhá  Malvina  conhecia  gente  de  mau  sangue 

pelo  azedume  do  suor  e  foi  ponto  passar  uma 

vez  perto  do  Penador  para  vêr  que  elle  era 

dos  laes.  O  mal  estava  íeito.  Nhô  Pires  mon- 

tou a  cavallo  e  desappareceu  e,  até  hoje, 

II Miguem  sabe  d  elle.  Nhô  Barreiros  tomou 

conta   do   sitio,    despediu   o   Penador  e,    sem 
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(l(?s|ie/.a  inãiu]\  em  [mhico  loinpo  buloii  aqu-illo 

que  nem  um  brinco.  IN-nador  gauliou  o  uuni- 

(l(),  li;il)alli;iii(l(i  oiulc  liijiaxa  (jiie  íazcr.  Mas 

era  poiílo  jhm'  a  iiirio  iiiiiiia  coi-^a.  fò'^se  o  que 

|V><<('.  era  a(|ii('lia  n'v\'.'/:\.  Ser\iu  nas  obras 

(la  poiíle  noxa  e  aíMuileccu  o  que  aconteceu. 

]-]nli'')u  de  (aiiqiei!'!»  im»  \b)ule  Alegre  e  deu 

uma  ])0>\c  lu»  ga(b>  que  foi  mesmo  um  des- 

propósito, (ianliou  fama  I  Hoje  não  ba  quem 

não  conbeça  o  Penador.  ninguém  quer  saber 

d'elle.  nem  de  grara.  A  acnie  tem  pena,  mas 
(fue  ba  de  fa/.er?  Se  elle.  de  noite,  com  fome. 

(Mili-a  numa  roça  e  fmia  imia  espiga  de  milho, 

o  milbai'al  ainanliecc  piagueja(b).  Libanio 

adianb)u-se  e.  estendendo  o  ])raço  na  direc(;ão 

do  cerro,  disse: 

—  Olhe,  ali  havia  uma  íf)nle.  a  ao"ua  me- 

ilioi'  deste  lugar,  o  damnado  bebeu...  Que 
é  drlla  ?  Ficaram  as  p(Mlras  por  muito  favor. 

Peior  que  raio  ! 

— -E  como  vive  essa  creatura?  perguntou 
o  velho. 

—  Sei  lá!  exclamou  í.ilninio.  com  ódio.    A 

cabroclia  explicou,  sempre  amazorj'ada: 
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—  E'  o  cachorro. 

—  Que  cachorro  ? 

—  Um  tinhoso  <]iie  anda  <empre  com  elle. 

E'  elle  que  dá  ludo. 
^—  O  cachorro  ? 

—  Cachorro...  O  diabo  é  que  é.  O  velho 
sorriu. 

—  Vosmecê  não  acredita?  bradou  Redo- 

mão.  Pois  olhe,  elle  eslá  pertinho  d'aqui, 
debaixo  do  umbuseiro.  Se  vosmecê  quer 
ver  sua  vida  virar  duma  vez  vá  ter  com  elle, 
lá. 

Nesse  momenlo  uma  voz  de  criança  bra- 
dou na  estrada:  ((Olha  o  Penador!»  Outras 

vozes  cresceram:  ((Mofino  !  Penador  !»  Os  ca- 

boclos levantaram-se  em  alvoroço,  alarma- 

dos; saltaram  á  estrada.  O  velho  seguiu-os. 

Libanio  correu  ao  negocio  e  voltou  empu- 
nhando uma  garrucha  de  dois  canos. 

O  sol  ardia.  As  arvores  immovcis,  muito 

lustrosas,  scintillavam.  Dos  capins  amolle- 

cidos  subia  um  cheiro  quente  de  silvas  quei- 

madas e  a  estrada  amarella,  i)oenla,  eslen- 

dia-se  direita  por  entre  o  macegal. 
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Um  homem  esfarrapado,  descalço,  barba 

farta  e  inculta,  um  velho  chapéu  de  palha  en- 

terrado na  cabeça,  com  um  cão  no  rastro, 

vinha  vindo  lentamente,  vergado  como  a  um 

grande  peso.  Por  vezes  cambaleava  e  a  sua 
sombra  tremia  ao  sol.  O  velho  olhava,  com 

a  mão  em  pala.  e  a  cabrocha,  que  tirara  um 

rosário  do  seio,  repassava  as  contas,  murmu- 
rando exorcismos. 

—  E'  elle  ! 

—  E'! 

Houve  um  silencio  de  hesitação.  O  ho- 
mem avançava  numa  nuvem  de  poeira,  fina 

e  luminosa  como  um  halo.  De  instante  a  ins- 

tante parava,  virando,  revirando  a  cabeça 

como  á  procura  de  alguma  coisa.  O  cão  met- 

tia-se  nos  maltos.  farejando,  sabia  á  estra- 
da, sempre  de  focinho  baixo,  em  farisco  aqui, 

ali.  De  repente  TJbanio  adiantou-se  com 

arrogancin.  empuniiando  a  garrucha  enga- 
tilhada : 

—  Volta!  Volta  pra  traz,  Penador,  senão 
vai  bala  ! 

—  Volta,    desgraçado;    intimaram   os    ca- 
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bócios.     O    homem   estacou,    esteve   a   olhar, 

sem  o  mais  leve  movimeiíh».   hirto  ao  sol. 

—  Volta!  Não  teima,  insistiu  Libanio. 

Elle  íez  um  gesto  e,  rebuscando  o  sacco  que 

trazia  ás  costas,  puxou-o  á  frente,  tirou  uma 

cuia,  tomou-a  a  mãos  ambas,  acenou  com 

ella  á  boca.  derreando  a  cabeça  em  menção 

de  beber  e,  com  toda  a  força  que  liie  restava, 

rouquejou: 

—  Agua  ! 

—  Vai  beber  no  inferno,  seu  sangue  ruim  ! 

respondeu  o  capitão.  O  velho  murmurou  com- 
movido : 

—  Isso  é  falta  de  caridade,  gente. 

—  Uai  !  chasqueou  Redomão.  vosmecè 
está  com  pena?  Apois...  porque  não  vai  lá? 

O  velho  deu  dhombros  e.  enchendo  o  cachim- 

l)o.  tornou  vagarosamente  ao  alpendre  res- 
mungando. 

—  Ah!  você  não  \n]la?  rugiu  Libanio. 
Lm  tiro  atroou,  rolou  no  silencio  do  descam- 

])ado.  O  velho  precipitou-se  na  estrada  es- 

pavorido e  ainda  poude  vêr  o  infeliz  quç  fugia 
a  correr,  com  o  sacco  a  saltar-lhe  ás  cosias, 
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sempre  seguido  do  cão.    E  os  caboclos  riam 

ás  gargalhadas  sapateando  no  pó. 

—  Esle  íoi  só  modassiislar,  disse  Libaiiio, 

mas  se  elle  teimasse  o  oulro  ia  mesmo,  dm'o. 

P'ra  longe,  sangue  damnado  ! 
liegrcssaram  lodos  ao  alpendre  e  o  velho, 

em  resposta  á  troça  (pie  llie  fizeram,  engrolou 

meio  desapontado: 

—  Eu  não  digo  que  não  acredite,  mas  uma 

sede  d'agua  não  se  nega  a  ninguém,  um  ini- 
migo que  seja. 

—  Uai  !  E  vosmecò  não  eslava  ahi  ?  como 

não  íoi  levar  ? 

—  Não  vè  !  exclamou  um  da  roda.  Falar 

c  uma  coisa.  Esse  é  dos  taes  que  empurram 

a  genie  p"i''o  fogo  e  íicam  agachados  no  matlo 
mordendo  cartuchos.  O  velho  meneou  com 

a  cabeça  sorrindo  e,  accendendo  o  cachimbo, 

n^colheu-se,  de  novo,  ao  seu  canto,  junto  ao 

poial.  Redomão,  sempre  alegre,  atirou-lhe 

uma  palmada  ao  liond)ro. 

—  E'  assim  mesmo,  compadre  !  Deixa  lá  ! 
Seguro  morreu  de  velho.  De  tolo  é  que  você 

não  tem  nada.    E,  ajustando  ao  queixo  a  bar- 
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I)eta  fio  chapéu,  saliiii  do  aljicndre.  Bom. 

gente,  a  prosa  eslá  l(();i,  mas  o  serviço  está 
me  cliaiiiaiido.    ALé  aiiianliaii  ! 

Foi  ao  tellieiío,  puxou  o  paiigaré  pelo 

cabresto,  mouíoii-o  dum  <;dlo  e,  picando-o 

rijo,  sacudiu  o  jjiaço  uum  adeus  geral.  O 

cavallo  ai'rancou  em  galopo  arrojado. 

Uma  nuveui  de  poeira  Icvaníoii-se  na  es- 
trada, houve  um  desabrido  ladrar  de  cães  e, 

de  novo,  o  silencio  cahiu  na  reverlieração  en- 

torpecida e  estuante  do  sol. 





NO  RANCHO 





A  Medeiros  e  Albuquerque 

0>òl().  (Ic  areia  íòía  e  adusta,  com  a 

a  macega  arrepiada  e  secca,  lirilia  o 

aspecto  misérrimo  de  uma  vasta,  esturiada 

ipiieira.  Lanhos  fendiam  a  terra  friável, 

diiiiia  còr  dessorada,  esbarroiidaiulo-se  csfa- 

rellada  ao  cauto  pisar  das  mulas. 

De  longe  em  longe,  á  maneira  de  marcos 

colossaes,  avultavam  negros  penhascos  com 

herva  em  tufos  pelos  rebordos  ou  rompendo 

das  luras  em  vibrissas  hispidas. 

Altos  mandacarus  relorciani-s€  angustia- 

dos, espalmando  avidamente  as  linguas  brôn- 
zeas e,  em  torno,  em  viço  hostil,  eriçavam 

aspas  os  gravatas  resequidos. 
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Poi'  vezes,  abníplo,  o  terreno  fugia,  resva- 
lava em  rampa,  qiiebrava-se  em  escalões  sob 

a  hervagem  espinbenia  e  os  animaes  ladea- 
vam moLilas  douradas  e  navalhantes,  esmal- 

tadas dãs  «gemmas  d'ovo))  dos  jóás,  sentindo 
debaixo  das  patas  o  vácuo  dos  caldeirões,  o 

cavado  das  grotas. 

Para  um  lado,  em  muralha  amciada  trares- 

las  agudas,  eram  os  alcantis  de  pedra  núa  e, 

assoalhando  aridamente  a  planície  calcinada, 

alvos  lençóes  dareia.  duua>^  pojadas,  d'um 
brilho  vilreo,  micante  que  deslumbrava. 

Senlia-se  uma  aduslão  de  rescaldo  subii- 

em  fluido  tremulo  do  vageiro  deserto.  O  ar 
morno,   rútilo,    abafava. 

A  espaços,  um  coiiueifo  dcfi-eava-se,  com 
as  palmas  esfarrapadas,  algumas  já  mortas, 

pendidas,,  esperneando  ao  longo  do  caule 

como  enormes  centopeias. 
Anuns  reluzentes  abalavam  em  vôo  molle, 

cançado,  [)iaiido;  pousavam  em  ramos  frágeis 

equilibrando-se  oscillantemente.  E  a  tropa, 

zurzida  pelo  sol,  seguia  em  chouto,  sacole- 
jando os  surrões  no  rastro  da  Faisca,  a  mula 
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diaiileira,  que  batia  os  cascos,  espalhando 

areia,  sacudindo  airosamente  os  guisos  da 

cabeçada,  com  o  chocalho  a  cascavellar  o  ry- 
Ihmo  da  marcha. 

Eram  oito  aniuiaes  de  cai"gueiro,  rijos,  de 
piso  fírme.  vaciueanos  naquelle  rumo.  De>íi- 
lavam  seguros  alravéz  da  planicie  árida,  rasa. 

sem  nesga  de  sond)ra  nem  húmida  írescura 

d'agua. 
Dos  hirsutos  capins  pennugenlos  gafanho- 
tos espirravam  em  enxames  voejando  com 

eslrallejo  rispido.  Lagartos  esfusiavam  niel- 

lendo-se  pelas  tahscas  e,  no  silencio  fulguran- 

te e  tórpido,  senti a-se,  por  vezes,  um  hausto 
abrasado  como  o  offègo  ancioso  da  terra  nos 

[)ãroxismos  da  fecundação. 

O  céu,  dum  cerúleo  polido  de  esmalte,  re- 

luzia, vasto,  impassivel,  sem  nuvem:  e  longe. 
(MU  redente  azul.  como  envolta  em  fumo  dia- 

phano,  á  serra,  alta  e  frondosa,  fechava  o 
horizonte. 

A  Faisca  pimponeava  ariaslando  o  com- 
boio no  seu  garbo  e,  lustrosos,  os  surrões  de 

sal  ringiam  dessorando,    aos  vascolejos  nos 

5 
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flancos  das  alimárias,  cujas  patas  ferradas, 

por  vezes,  tiniam  em  pedras. 

Soeiro,  o  velho  sitiante,  dono  da  tropa, 

alentado  caboclo,  já  grisalho,  com  o  seu  pei- 

toral de  com^o,  chapéu  cabano  d'abas  abati- 
das, rifle  ás  costas,  deixava-se  levar  ao  passo 

picado  do  pangaré,  taciturno,  o  relho  a  prumo 

na  coxa,  os  olhos  semiccrrados  cm  somno- 
lencia. 

Os  comboieiros,  um  negro  c  um  caboclo 

acobreado,  estugavam  os  animaes,  galopando 

ora  a  uni  flanco,  ora  a  outro,  aos  atitos;  e, 

á  frente,  tpiasi  empareiliado  com  a  Faísca, 

Jão,  filho  de  Socií-o,  lapazotc  de  doze  annos 
reforçados,  com  um  chapeirão  de  carnaúba 

e  vestia  sertaneja,  bolsa  e  faca,  trefegava  no 

lombo  do  macho.  Jnunbeando  as  pernas,  a 

atirar  relhadas  a  esmo  espantando  as  mo- 
rissocas. 

Haviam  deixado  a  villa  ao  romper  d'alva 
e,  depois  do  almoço  e  uma  sesta  preguiçosa 

á  sombra  d'um  umbu,  lá  iam  de  batida,  esti- 

i'ã()  fora,  |)or(pie  Soeiro,  aiiiollcalado,  com  a 
cabeça  a  estalar  e  as  peinas  frouxas,  doridas 
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nas  juntas,  anceiava  pela  casa,  forçando  a 

viagem  para  poderem  clicgar  na  laide  do  dia 

seguinte. 

Iam  feitos  ao  rancho  iVAtiua  santa,  aléni 

da  serra,  nos  bravios  da  outra  banda:  e  de 

lá.  pela  doce  sombra  da  estrada,  toda  entre 

arvores,  poi"  veze>  limpidameiíle  coiiada  poi- 
iim  ribeiro  sereno,  saliiriam  de  iiiadcngada. 

ao  rumoroso  acordar  das  ])ondjas. 

Ao  fim  da  liarganta  escabrosa,  fiilie  bar- 

rancas escalavradas  em  escaras  de  giaiiito, 

[)or  um  solo  áspero  onde  o  j)as'>()  do-  aiiiiuaes 
eslrallava  sobre  a  cro>la  de  lage>  faiscantes, 

appareceram  arvores  de  larga  fronde.  Mas 

o  que  poz  em  alvoroço  a  companhia  foi  a 

mouta  de  buritys  annunciadores  d'agua. 
Era  uma  ponta  viçosa  de  matla.  Homens 

e  animaes  resfolegaram  antegozando  a  debcia 

d  "um  pecfueno  descanço  naquelle  refugio. 
O  terreno  subia  em  acclive,  duro  e  secco, 

mal  vestido  de  hervagens  intanguidas.  Ban- 

dos de  jandaias  passavam  chalrando  na  di- 

recção do  arvoredo  e  as  mulas,  na  pressa 

ávida  da  sede,  romperam  a  trote,  apezar  das 



BANZO 

68 

vozes  dos  coniboiciros  (|uc  rcceiavam   pelos 
suiTões. 

Mas  a  Faísca,  afuguíjada,  dcsalluiidia  aos 

grilos.  Foi  necessário  con-er,  largar  as  mon- 

tadas no  encalço  da  Irópa  que,  com  mn  frou- 

xo, resoanle  rebater  das  cangalhas,  arran- 

cava a  galope  amotinado,  direito  ao  matlo, 

cheio  do  chirrio  eslridenle  das  cigarras. 

A  Faísca  enveredou  esmagando  as  hervas, 

com  os  surrões  aos  esbarros  pelos  (roncos  e, 

em  íila,  seguiram-na  as  outras  inulas;  e  os 

coniboieiros,  varejando  o  cerrado,  arremelte- 

ram  em  desapoderada  corrida. 

Jão  conseguiu  tomar  a  íreide  á  recua  e, 

hirto  nos  estribos,  aos  berros,  atirava  rolha- 

das contendo  os  animaes  que  se  juntaram 

em  bolo,    refugando. 

O  ar  fino,  cheiroso,  do  inlerior  sombrio 

foi  um  refresco  reparador  para  lodos.  Sentia- 

se  o  aroma  picante  das  resinas  v  o  clieiro  hú- 

mido dos  aguaçaes  lodosos. 

Boi'bol('las  \()a\;im  por  enlrc  (i>  ramos 

e,  de  espaço  a  espaço,  insinuando-se  pelos 
escassilhos  das  francas,  um  raio  de  sol  descia 
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á  terra,  abriíido-se  em  disco  luminoso  nos 

balseiros  de  íolhas  ou  rebrilhando  tremulo 

nas'  marnotas  enxameadas  de  moscas  relu- 
zentes. 

O  comboio  penetrava  a  passo.  Por  vezes 

um  grosso  cipó  em  rednuça  forçava  os  caval- 
Iciros  a  curvarem-se  sobre  os  animaes  ou  era 

um  tronco,  atravessado  na  trilha,  coberto  de 

torlulhos  como  um  cadáver  a  rebentar  em  po- 
dridão. 

Lm  soldo  perenne  zunia  no  silencio  au- 

gusto. Teias  daranhas  oscillavam  abertas  en- 

tre os  galhos  e  os  insectos  íugiam-lhes  ainda 

(jue,  não  raro,  desviando-se,  em  vivo  golp(! 

d'azas,  da  que  se  lhes  antolhava  diante,  es- 
barrassem em  outra,  escondida  na  sombra, 

onde  ficavam  captivos.  1^  zumbiam  vibrando 

desesperadamente  as  azas,  em  esforços  de 
se  arrancarem  á  cilada;  e  a  aranha,  ao  centro, 

impassivel,  quedava  encolhida,  certa  da  se- 
gurança da  presa. 

Iam  os  comboieiros  vagarosamente  quan- 

do a  Faisca,  que  se  desviara  para  uma  estra- 
da,   estacou  dorelhas  tesas,   olhando  a  íito. 
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O  resto  da  Irópa  usliarruu  espantado,  coiiio 

anttí  iiiii  muro  que,  subilanieute,  se  houvesse 

erguido.  Alguma  coisa  assustara  os  auiuiaes, 

detendo-os. 

Effeclivamenle,  por  eulre  os  ramos,  subia 

um  fumo  leulo  e  azul  brilhando  em  gaze  re- 
volta ao  atravessar  um  raio  de  sol. 

Jão,  espalmando  a  mão  na  garu^ja  do  ma- 

cho, voltou-se  para  Soeiro: 

—  A  mode  que  lem  gente  na  beira  d'agua. 
—  ]\Iió  !  disse  o  sitiante  com  indifferenca. 

A  agua  definia  com  um  brando  murmúrio 

por  baixo  das  hervas,  espelhando.  a<|ui,  ali, 

em  abertas  até  sahir  livre  uuni  rego  e  dis- 
correr cryslallina  sobre  um  negro  fundo  de 

lodo  em  que  se  desgrenhavam  raizes  capilla- 
res. 

Insectos  finos,  ágeis,  resvalavam  na  super- 
ficie  lisa  da  corrente  investindo  a  um  e  a  ou- 

tro lado  6  negros  bobós,  em  forma  de  cravo, 
rabeavam  em  cardumes  charfurdando  na  vasa 

ao  perceberem  os  irdinisos. 

Os  animacs,  atolaiulo-se  lascivamente  no 

lameiro,    baixaram   o    focinho   e   puzeram-se 
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a  sorver  sôfregos,  agitando  a  cauda,  com 

que  zurziam  os  nioscardos.  Roncos  e  borbo- 

rygmos  sahiam-lhes  do  ventre,  e,  por  instan- 

tes, rolou  soturno,  reboante  na  quietação  sil- 

vestre o  grugrulejo  sedento  da  recua  a  desal- 
terar-se. 

Os  cavalleiros  apearam  e  Jão,  que  se  met- 
tera  afoitamente  ao  matlo,  quedou  junto  a 

um  penhasco,  olhando.  Os  comboieiros  se- 

guiram-lhe  as  pegadas;  só  o  sitiante  conser- 

vou-se  montado,  as  mãos  juntas,  pousadas 
no  pescoço  do  animal,  afrouxando  as  rédeas 

p;u'a  que  elle  bebesse. 
Matutava  dislrahido,  a  olhar  os  altos  fe- 

chados em  rama  espessa  por  entre  a  qual,  com 

o  bolir  da  aragem,  appareciam  bocadinhos 

de  céu  dando  a  impressão  de  flores  azues 

abertas  lá  em  cima,  ao  sol. 

Japjí^s  chasqueavam  e  rendeiras  davam  es- 
talos repenicados  como  estrillos  de  bilros. 

A  um  aceno  de  Jão  os  comboieiros  avan- 

çaram á  sorrelfa,  cautelosos,  e  o  rapazola 

moslrou-lhes  á  beira  da  pequena  lagoa,  jun- 
to á  nascente,  um  grande  velho  magro,  com 
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OS  hombros  em  resalto  giboso  e  espalhada 

á  farta  pelo  peito,  sobre  os  remendos  dum 

casacão  sovado,  a  barba  longa  e  amarella  co- 
mo estriga  de  milho. 

Curvado  sobre  um  fogo  de  gravetos,  que 

as  taiobas  protegiam  do  vento,  assava,  na 

ponta  da  faca,  um  tassalho  de  carne.  O  seu 

bordão,  encostado  a  uma  arvore,  era  alto  e 

terminava  em  gancho  como  o  dos  santos.  Um 

sacco  de  lona  pendia  dum  ramo.  e,  numa 

pedi"a.  jazia  o  largo  chapéu  de  feltro.  Os 

comboieiros  olhavam  e  foi  Jão  que  interrom- 
peu o  silencio  pasmado  cochichando: 

—  Xão  é  gente  daqui.  não. 

—  Xão  é!  aííirmou  o  negro.  Tem  geito 

d'allamão.  Oia  bem.  Até  parece,  mal  com- 
parando, o  Judeu  Errante.  Aquillo  é  barba 

di  criatura  baptisada  ?  !  Oia  só,  Oui  é  qui 

ocê  diz.  Job  ?  O  outro,  encolhendo  os  hom- 
bros, exclamou: 

—  Eu  sei  !  Jão  perguntou  ao  negro: 

—  Ocê  tem  corage  di  fala,  Tarquino  ? 

—  Eu ?  Qu e  queu  tenho  c'o  esse  bicho  ? 
Eu.  não  !  Seja  quem  fô,  não  é  da  minha  con- 
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(a.  E  deu  volla.  O  caboclo  <cgijiu-o.  Jão 

ainda  ficou  a  olhai-,  bo(juiahci-lo.  Alas  o  velho 
Soeiro,  ao  ter  noticia  do  encontro,  quiz  ver 

o  homem  e,  apeando  a  custo,  prendeu  as 

rédeas  do  pangaré  a  um  galho  e  caminhou 

chapinhando  no  lodo  llaccido. 

Ao  estrallejo  da  íolhagem  o  velho  voltou 

a  cabeça  biblica  e,  dando  com  o  sitiante,  car- 

regou o  sobr'olho  encarando-o  immovel,  com 
o  naco  de  carne  a  reclunar  ao  lume. 

Os  ossos  do  rosto  sallavam-lhe  sob  a  pelle 

crestada;  a  fronte,  alta,  escampada  e  lisa,  ti- 

nha um  brilho  ebúrneo;  a  barba  espalhava-se- 

Ihe  no  peito  e  os  cabellos  brancos,  em  íalri- 

•pas,  esvoaçavam  á  viração. 

Os  olhos  pequenos,  agudos,  dum  azul  mc- 
tallico,  luziam  no  fundo  das  orbitas  sob  a  es- 

pessa macega  das  sobrancelhas,  e  recurvo, 

afiado  em  gume,  o  nariz  avullava-lhe  no  ros- 
o,  hostil  como  um  bico  de  abutre. 

Não  fez  menção  de  erguer-se,  mantendo- 

se  impassivel.    Soeiro  saudou-o; 

—  Deus  lhe  dê  boa  tarde.  O  homem  per- 

maneceu immovel.   sei-eno.   d'olhos  (itos.    Os 
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comboieiros   agruparam-se   em    volta    do   si- 
tiante e  o  negro  sussurrou; 

—  A  móde  (|ui  não  intende.  E,  em  tom 
presago,   ajuntou:  Quem  sabe  ! 

—  O  que  ?  perguntou  Soeiro,  impressio- 
nado. 

—  Uai  !  A  gente  no  mundo  topa  di  tudo. 
Não  dixe  qui  elle  anda  pur  ahi  penando  ? 

—  Quem,  criatura  ? 
—  Antonce  mecê  não  sabe  ?  e  baixando 

a  voz:  o  Judeu  Errante.  Oie  bem  nesse  home. 

Onde  é  que  já  si  viu  genfansim  ?  E  o  negro 

aíastou-se  persignando-se. 
Soeiro  não  desfitava   os   ollios   do  velho: 

—  Ainda  que  mal  pergunte:  vosmecê  é 

d'aqui  ?  O  homem  relanceou  o  grupo  com 
um  olhar  atrevido,  mas  levando  o  pedaço  do 

carne  ao  lume  poz-se  a  viral-o  na  ponta  da 
faca,  cerrando  os  olhos  á  fumaça  que  subia 

dos  gravetos. 

—  Pôde  sê  estrangêro,  disse  o  negro. 
—  D'onde  ? 

—  Sei  lá  !  O  outro  lambem  é.  E'  lá  d'essa 

terra    damnada    onde    mataram    Nos'Sinhô. 
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Oic,  seu  capitão,  ansim  coin'ansim  seja 
quem  fò,  o  mió  é  a  genle  uão  se  fiá.  Bamo 

tocando  !  Quem  topa  no  mundo  com  esse  veio 

perde  a  sorte,  nunca  mais  levanta  a  cabeça. 

T'esconjuro  !    Bam'embora  ! 
O  caboclo  foi  o  primeiro  a  retroceder  ca- 

bisbaixo, enrolando  pensativamente  o  cigarro. 

Jão  seguiu-o,  tirou  o  macbo  pela  rédea, 
montou  sem  dizer  palavra  e  abriu  a  marcha. 
Os  comboieiros  tocaram  os  animaes.  Soeiro 

quiz  insistir  com  o  velho.  «Talvez  estivesse 

perdido...»  mas  o  negro  bradou: 

—  Bamo,  s€u  capitão.  Mamparriando 
ansim,  nós  não  cheguemo  hoje  nAgua  Sdiila. 

E  modi  quê... 

E  Soeiro,  não  obtendo  resposta  alguma 

do  solitário,  montou  o  pangaré  e  já  o  choca- 

lho da  Faisca  tilintava  longe  quando  elle  ri- 
lhou a  esporas  o  cavallo,  que  arrancou  num 

galão  esparrimando  lama  e  foi-se  patejando 
no  terreno  molle. 

Sahiram  ao  sol  e,  na  segurança  do  ar  li- 

vre, á  luz  plena,  emquanto  os  animaes  i-efei- 

los   Irotavam   no   macegal,    aqui,    ali,    acogu- 
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lado  cm  cupins,   íoiaiii  os  coiiiljoiciros  coi  1- 
menlando  o  encontro. 

—  O  bicho  é  feio  qué  danuiado  ! 

—  Que  barba  ! 

—  E  ocê  arreparô  nos  óio  ?  Jão,  que  ia 
á  frente,  virou  o  macho,  fel-o  subir  a  um  re- 

salto  para  dar  caminho  á  tropa  no  trilho  e>;- 

treilo,  entre  barrancos,  e  esperou  os  compa- 

nheiros. A  Faisca  passou  num  tira-tira  firme 
e  logo  a  recua  em  chouto  socado.  Quando  os 

comboieiros  chegaram  Jão  deu  desporas  ao 

macho  e  emparelhou  com  elles. 

—  A  mode  quocê  lambem  não  sympathisô 

có  véiíj,  heim  Jãosinho  ?  O  rapazola  d-eu 
dliombros.  E  ocè,  Job?  O  caboclo  piiich(ju 

uma  cusparada  e,  endireilando-se  no  lombi- 
llio,  disse : 

—  Queira  Deus  I    Ocês  não  se  alembra  do 
caso  de  majó  Rufino,  do  Engenho  da  Cariman? 

—  Eu  ouvi  conta,  disse  Jão  e,  tocando  o 

macho  para  a  ilharga  do  caboclo,  pediu:  Alas 

conta.   Ocê  foi  de  lá,  não  foi  ? 

—  Fui  vaqueiro,  por  minha  desgraça. 
—  E  antonce  ? 
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—  Alajó  Rufino  era  home  de  valia  e  acabo 

COIMO  acabo.    Seu  capitão  deve  s'alenibrá. 

Soeiro  acenou  de  cabeça  aííirniando.  J'^  o 
caboclo  narrou  no  silencio  allento:  Uma  noile, 

com  trovoada  brava,  no  alumia  dum  relampo, 

a[)pareceu  um  veio  no  copia  pedindo  [)ou>n. 

Não  dixe  quem  era  nem  d'onde  vinha.  Majó 
Hufino,  (pie  não  acreditava  nessas  cosa. 

abriu  a  i)orla  e  arrecebeu  o  pilingrino.  Dixe 

(|ue  (piando  elle  poz  o  pé  na  sala  a  lu/  do 

lauij)ião  tremeu,  as  viga  todas  estrallaram 

c  uma  criança  pagan,  que  lava  drumindo 

numa  estèra,  acordo,  sento  sosinlia  e  cliorò. 

Majó  lUifmo  nem  cumu  coisa...  O  veio  não 

se  detò  na  rede  nem  toco  no  prato  de  comida: 

ando  toda  a  noite  no  quarto,  bangu.  bangu.' 
de  cá  pra  lá.  de  lá  pra  cá,  falando  só.  De 

manhãsinha  sahiu  e  bateu  pé  sem  dexá  rastro. 

Foi  a  desgraça  que  entro  iiaquella  casa.  Sem 

què  nem  pruquè,  que  o  anuo  não  foi  de  secca, 
o  cannaviá  deu  em  murcha  e  mirro  da  noite 

p'r'o  dia,  o  gad(t  cahia  no  caiiipí»  hambo  (]i\< 
perna,  ca  lingua  pendurada,  e  morria.  Miá 

Cíodina,  muié  forte  que  fazia  gosto,  teve  uma 



BANZO 

dô  c  iiiuiTcu  sem  dá  k'nn»o  pfa  nada,  1111 

raio  poz  fogo  no  paio  até  que  majó  Rufino.l 

que  já  andava  meio  avuado,  deu  em  dizê  bar 

])aridade  contra  Nós'Sinhò,  querendo  quebra 
os  santo  da  capella,  mellê  o  machado  no  artá. 

l  nia  noite  desappareceu  e.  até  hoje,  ningiicm 

sabe  delle.  Di/.  (pie  anda  co  .fudeu  iM^ranle. 
Verdade  ou  mentira,  o  ca\iso  é  (pie  isso  tiub) 

aconteceu.  O  Engeidio  lá  lá,  lei-ra  boa,  nii(j 
não  ha  e  ninguém  quê.  Não  é  verdade,  seu 

capitão?  Soeiro  affirmoii.  Gado  qne  pasta 

naquelles  campo  nioi're  d  enq)a(lie;  fruía  da- 

quellas  arves  nem  pas-arinho  come. 

=— E  ocè  viu  o  veio,  Job? 

—  Eu,  não;  graças  a  Deus  !  Tava  na  niaia- 
da.  Quem  me  conto  foi  Firmiana,  mãi  do 

Tilo  selleiro.   Calaram-se. 

A  luz  crua  do  sol  scintillava  nas  pedras, 

o  caminho  crepitava,  árido,  sob  o  passo  dos 

animaes.  Da  sombra  de  um  miibú,  solitário 

no  páramo  alvacento,  um  bando  de  pombas 

abalou  com  estridor  d'azas  demandando  os 

alcanlis  oinclado^  de  inalio  palhiço. 

Pegões  de  vento  adusto  revolviam  a  poeira 



BANZO 

la 

levantando  lurbilhõcs  que  percorriam  o  agro 

em  espiras  lorvelinh antes  levando  denvolta 

folhas  seccas.  Nuvens  cresciam  túmidas  ac- 

cuinulando-se  na  barra  do  céu  cmpannado  de 

nevoaça;  e  o  calor  abafava,  enervava. 

O  silencio  era  de  morte  na  fulguração  im- 

placável. Longe  em  longe,  em  queixume,  um 

pio  dave  soava.  Os  animaes  reluziam  de 

suor,  abanando  as  orelhas,  de  cabeça  baixa, 

olhos  semi-cerrados,  *  desfilando  em  chouto 
molle. 

ISubilo:  O"  gente  !  bradou  Soeiro,  sustan- 
do o  pangaré,  a  móde  que  nós  bamo  errado. 

Õ  negro  releve  a  mula  e,  liraiulo  o  pito  da 
boca.  retrucou: 

—  Lai  !  Antonce  vosmicè  não  conhece  o 

Pedregá,  seu  capitão  ?  Nós  lamo  no  Pedregá. 

Daqui  a  um  nadinha  é  a  Lagoa  d'Anta  e  co- 
meça o  caminho  bom,  por  meio  dos  cajuêro. 

E  rindo:  Havia  de  tê  graça,  gente  veia  perde 
rumo.    Mas  o  sitiante  insistiu: 

—  E  aquella  malta  acolá? 

—  Malta  ?  Apois  aíiuillo  não  é  o  linritysú  ? 

\'osmecè  tá  esquecido  ?   Sem  responder,  o  si- 
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liaiiltí  locou  o  pangaré  e  o  negro  atirou  a 

mula  pelo  areal  balofo  no  rastro  do  comboio, 

que  ia  longe  levantando  uma  poeirada  d'ouro. 
Soeiro  gemia  entalando  a  cabeça  nas 

mãos,  as  rédeas  esquecidas  no  pescoço  do 

animal.  Sentia  como  um  capacete  de  ferro 

apuado  tpie  lhe  fosse  apertando  a  cabeça,  es- 

magando-a,  varando-a,  e  uma  sede  abrasada 

íazia-o  i'ecorrer,  de  instante  a  instante,  á  bor- 

racha, mas  a  agua  grossa,  morna,  salobra, 

causava-lhe  repugnância. 

Cuspinhava  enjoado  e  lá  ia  á  discrição 

do  cavallo,  ardendo  em  febre,  queimado  pela 

soalheira,  tonto,  a  bambear  como  ébrio,  sem 

consciência  do  caminho  que  seguia. 

Nuvens  densas,  escuras,  subiam  atrope- 
ladas no  céu  de  cobalto,  assediando  o  sol. 

Uma  nesga  alcançou-o  e  logo  larga  sombra 

rapidamente  correu,  alastrou  a  planicie  are- 

nosa. Era  a  tormenta  iiiq»rovisa,  o  assalto 

traiçoeiro  da  tempestade  estival.  Os  raios  do 

sol,  escapando-se  do  sossobro,  refrangiam  em 

feixe  sobre  as  collinas  que  haviam  ficado 

atraz;  e  á  frente  era  o  negrume  tempestuoso. 
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Surdos  rimiores  reliiiiihavaiii.  O  caboclo 

ràdou: 

—  A}jcrla.  geiílc  !  Agua  veia  lá  hi.  não 
arda  nada.  Siricóra  lá  cantando. 

—  O  mió  é  a  gente  toca  pro  BurijUsá, 

ii>se  o  negro.  Tá  li  nieinu  e  a  gente  íica  ilo 

ancho  de  Pajehú. 

—  Ao  rancho  de  Pajehú!  exclamou  Jão 

uiu  arremesso  de  espanto. 

—  Ocè  tem  medo,  Jãosinho  ?  Bohage  ! 

)eus  dè  vida  e  saúde  a  (piesn  já  druiiiiu  ali 

ma  noite  sósiuho,  no  tenn)o  das  inleicáo. 

uaudo  h(Uive  a  queiuui  do  coroné  Fer- 
ande. 

—  Ocê? 

—  Uai!  Garrucha  veia  queria  come  eu... 
lu  só  e  Deus.  E  não  vi  senão  bacurau  e  de 

oz  só  a  do  cururú  no  brejo.    O  lugá  é  bom 

Pajehú  fez  um  rancho  p'r'aguentá  tempo, 
intes  ah  no  gazaiado  do  que  dibaxo  de  chu- 

a  p(.r  este  estirão  mardito.  Oie  !  e  apontou 

om  o  relho  o  arvoredo,  na  baixada.  Vol- 

indo-se,  eidão.  no  lomljilho.  eiiciíeu  a  voz  e 

liou  a  Soeiro  distanciado:    Capitão,   o  mió 
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é  a  gente  iocá  p'r'o  rancho  de  Pajehú,  ant 
de  cahí  o  tempo. 

Soeiro  não  respondeu  e  com  a  cabeç 

tombada,  anciando  e  gemendo,  á  distancií 

parecia  cochilar  no  lombo  do  pangaré  qu 

acompanhava  passivamente  o  comboio. 

—  Toca  !  ordenou  o  negro,  e  o  rabock 
esporeando  a  mula.  bradou  a  Jão: 

—  Toca  p'r'o  BurUiisá. 
Rija  lufada  levantou  uma  poeira  dens 

e  o  rapazola,  tomando  a  dianteira,  estalo 

a  taça.  A  Faísca  amiudou  o  passo  puxand 

a  tropa.  E  trágico,  a  um  clarão  hvido,  riboiíí 

bou  o  estampido  do  i)i'imeiro  ti'ovão. 



II 

OFiiiritiisiil  cia  uma  explosão  ile  ver- 
dura. 

Depois  da  iniincnsa.  rasa  e  desolada  planí- 
cie, ainarellenta  ou  branca  sob  o  areal  calci- 

nado, (pjeimando  e  reluzindo  ao  sol,  avultava 

improvisa  aquella  matta  soberba  como  a  ex- 

pansão violenta  do  bumus  recalcado,  o  rebojo 

impetuoso  da  seiva  abafada  sob  o  solo  tór- 

rido, impermeável  daquelles  paramos,  affluin- 

do  em  viço  sobrenatural,  dando  á  paizagem 

plelhorica  a  grandeza  desconfornie  de  imi  pa- 
raiso  no  limite  de  um  inferno. 

Era  um  luxuriante,  acceitoso  oásis  ex- 

tremando-se  da  inclemente  Ihanura,   com  as 
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fonles  em  borbulhos  escachoanies,  fios  ligei- 

ros e  crystalliiios  d'agiia  scr[teaiKlo,  abafei- 
ras traidoras  sob  hervaçaes,  troncos  mons- 

truosos, palmeiras  esbeltas,  fetos  em  rendas 

delicadas,  mimosas,  avencas  e  tramas  aéreas 

de  cipoaes  que  parasitas  enfeitavam  como 

floridas  cestas,  oscillando  de  leve  ao  sopro 

da  aragem. 

A  lei'ra  iiiolle,  paslosa  e  negra,  reriiiuava 

em  a|H)jadura  pereiíiie  como  um  [jeito  lurgido 

([iK'  dessorasse  alagadorameide  escoando,  aos 

golfos,  as  sobras  revessadas  pelas  rai/.es 
fartas. 

As  veredas  desappareciam  da  noile  para  o 

dia  ao  pullular  fanlastico  das  bentas.  Em 

torno  da  raiz  resaltada  dum  tronco  rebenta- 

vam renovos,  enfolhavam-s.e,  eram,  em  breve, 
outras  arvores. 

Os  ramos  vergavam  e  altas,  densas,  as 

frondes,  unidas  espessamente,  pareciam  a 

copa  duma  só  arvore  prodigiosa  onde  se  jun- 

tavam, com  um  clialreio,  um  grasnido  atroa- 

dores e  silvos,  guinchos,  pios:  aves,  saguis, 

macacos  e,    sem  descontinuar,    choviam,    em 
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(3stalidante  saraivada,  fridos,  coquilhos,  ga- 
lhos seccos,  cascas  de  arvores  como  se  os 

animaes  se  divertissem  esbulhando  a  floresta 

que  os  agasalhava  e  nutria. 

Lima  lagôa  escura  espraiava-se  adorme- 

cidamente,  larga  e  (juieta,  em  sombra  lúgu- 
bre. Em  torno,  pelas  margens  resvaladías, 

eram  hervas  intonsas,  flores  bizarras,  arvo- 

res pendidas,  ramos  arriados  com  as  folhas 

immersas,  apodrecendo  nagua  velada  e  su- 
bindo erectas  da  marnóta,  dentre  folhas  em 

patena  ou  em  discos  de  bordos  revirados, 

nymphéas  languidas  abriam  corollas  magni- 

licas  de  íinas  pétalas  transparentes,  embalsa- 
mando venenosamente  o  ar. 

E  a  vida  do  vasto  rebalso  era  animada 

pelo  vòo  enxameado  das  moscas  luzentes, 

fias  lavandiscas  que  esfusiavam,  dos  mangan- 
gás que  zuniam,  dos  grandes  besouros  que 

passavam  d'arreniesso  e,  não  raro,  o  piuin 
inflectia  num  bote  de  frecha,  levando  no  ferrão 

o  virus  que  inflamma  e  abre  a  carne  em  fe- 
rida. 

Colias    ariscas    ah-avessavam    as    abertas 
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ao<  ]»iii(li()-.  -ciitíivam-se  levando  a  comida  á 

lioca  ((iiii  a-  palas,  olhando  desconfiadas 

e,  ao  niai-  -ulilil  Imlicio.  iiiclli;ini-se  sob  a 

folhagem.  Siiicoia^  ranUuam  á  beira 

d  "agua. 

Por  veze>,  com  forle  Ijaler  d'azas,  o  mu- 
tum  remontava  dum  cerrado  ás  franças  alta- 
neiras. 

Triste,  fuíiebre.  a  espaços  o  urú  gemia 

na  espessura  e,  longe,  a  araponga  metallica 

rangia  limando  o  canto  até  resoar,  d'impeto, 
cm   golpe  de  malho  que  repercutia  tinindo. 

A  sombra  era  fria,  um  ar  de  caverna  cir- 

culava e,  como  fechando  o  interior  com  sellos 

mvsteriosos,  aranhas  estendiam  as  teias  em 

lodos  os  pontos  —  entre  os  galhos  altos,  nas 

redes  dos  cipós,  no  caule  dos  arbustos,  na 

herva  rasteira  que  reluzia  húmida. 

Era  á  entrada  dessa  opulência  bruta,  cer- 

cada de  iiiatto  aggi-essivo,  que  se  acaçapava, 

como  a  esconder-se,  a  choça  chamada  —  o 

rancho  de  Pajehú. 

O  comboio  caminiiou  vagaroso,  Jão  á 

frenle,  guiando  a  l'aisca  em  direcção  á  malta. 
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Obumbrava  em  crepúsculo.  O  céu  alumia- 

a-se  aos  successivos,  trémulos  relâmpagos, 
rovões  rolavam,  estrondavam  em  secco. 

Longe,  na  deserta  e  funérea  planície, 

aios  zebravam  o  negror  das  nuvens.  Pegões 

e  vento  levantavam  tm'bilhões  de  poeira. 
Mal  cliegados  ao  rancho  os  comboieiros 

pearam,  descarregaram  os  animaes,  solta- 

am-nos  no  cercado  e,  recolhendo  á  palhoça, 
irrumavam  os  smTões  quando  ouviram  as 

rimeiras  gottas  de  chuva  bater,  estralar  nas 

)lhas  como  pedradas  e,  logo  em  seguida, 

;*agorosamente,  despejou-se  o  aguaceiro. 
O  velho,  indifferente  a  tudo,  estendeu  a 

lanta  no  chão  e  deitou-se  gemendo,  com  as 

u'ios  á  cabeça,  rolando  desatinado,  sem  res- 
onder  ás  perguntas  que  lhe  faziam.  O  ne- 

ro  fez  lume,  aqueceu  a  passóca,  poz  a  cha- 
3Íra  ao  fogo.  Soeiro  rejeitou  o  alimenlo, 

emendo,  encolhendo  as  pernas  doídas  como 

e  lh'as  houvessem  marretado. 
A  noite  veiu  vindo  tenebrosa.    Os  sapos 

omeçaram  a  coaxai",  ora  sotui-no  ou  vibran- 

,    ora   em    gargai-ejado    soído.     Os   grillos 
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eslrillrivam    cm    itiuiorejo    e,    ao    rijo    lula 

do  venlo,   as  frondes  levantavam  um  riimq 

eslrondoso    como    de    cachoeiras    precipit 
das. 

Tarquinio  accendeu  o  pilo  e,  de  cócora 

junto  á  fogueira,  que  laivava  de  rubro  o  p 

Ihiço  da  choça  e  ensanguentava  os  esteio 

fazendo  dançar  sinistras  sombras  desproporl 

cionadas,  lembrou  o  valente  cangaceiro,  ter| 

ror  daquellas  paragens,  Pajehú,  que  ali  vivera 

liomisiado,  sahindo,  á  noite,  a  assaltar  com- 

boios, dispersando-os  só  com  a  fama  terrivel 
do  seu  nome. 

Tarquinio  conhecia  a  vida  do  famanaz 

que  tinha  pacto  com  o  demónio  e  contava-a 

em  voz  surda  e  pausada. 

A  lenha  crepitava  estrellejando  faiscas. 

Por  vezes,  na  cerca,  um  dos  animaes  bufava 

e,  amainando  a  tornienla,  discos  de  luar  des- 

ceram á  terra,  clarões  pallidos  escorreram 

pelos  troncos,  luziram  nas  poças  d'agua  e 
nas  húmidas  folhas  e  enxames  de  vagalumes 

romperam  scintillando. 

No  recesso  da  brenha  um  som  rouco  re- 
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boou.  Os  aniiiiaes  eslropcaram  na  cerca, 
assustados. 

'■ — ()ia  onça...  I  (Íí-->l'  a  medo  o  caboclo;  c 
fcz-se  um  sileiuio  de  liorror.  todos  attentos 

como  á  espera  do  novo  rugido. 

Soeiro  sentou-se  de  golpe,  as  mãos  no< 

joelhos,  ancioso.  Rolou  olhos  despanto,  pe- 
diu agua  em  voz  escassa  e  aíflicta.  Jão  acudiu 

com  a  borracha  e  só,  então,  sentiu  o  calor 

que  abrasava  o  velho. 

—  A  mode  quocé  tá  cuni  febre,  nhôr  pai. 

O  velho  não  respondeu  deixando-se  cahir 

nos  arreios,  gemendo.  O  rapazóte  communi- 
cou  aos  companheiros  o  seu  cuidado: 

—  Ocês  conhece  febre  ? 

—  Quem  não  conhece  ? 
—  Então  vè  si  o  veio  não  tem?  O  ca- 

boclo foi  de  vagar.  [)assou  a  mão  pela  testa 

do  velho,  tomou-lhe  o  pulso,  senliu-lhe  o 

offe^fo  do  jjeito  e,  recuando.  ac(')corou-se  juiilo 
á  fogueira: 

—  Febrão  I    Tá  quemando. 

—  Vá  vc  qua  gente  iica  nipii  amenlian 

mod'elle...  disse  o  negro. 
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—  Isso  foi  do  só  bravo  cVlioje.  Eu  tam- 
bém lô  c.iim  dò  de  cabeça,  e  o  rapazole,  que 

falara,  comprimiu  as  têmporas. 

—  Han  !  fez  o  caboclo.  Os  companheiros 
fitaram  nelle  os  olhos  sarapantados. 

Elle  puxou  uma  brasa  para  o  cachimbo, 

calcou-a  no  fumo  e,  baforando  uma  fumaça, 
repeliu  o  arranque:    Han  ! 

—  Que  é  ?  perguntou  Tarquinio. 

—  Deus  queira  !  Deus  queira  !  Foi  o  dia- 

bo que  mando  a  gente  enlrá  naquella  caatin- 
ga damnada. 
—  O  véío  ?  ! 
—  Han! 

—  Eu  também  já  pensei  nelle.  Jão,  bo- 
quiaberto, com  o  rosto  reluzindo  á  chamma 

fulva,  os  cabellos  arrepellados,  olhava  ora 

um,   ora  outro  dos  companheiros. 

Rajadas  de  vento  marulhavam  na  matla, 

vozes  indeliniveis  |)assavam  na  quietude.  O 

luar  clareava  cieando  perspectivas  estranhas 

—  fundos  de  giiilas,  altai'es,  vultos  amorta- 
lhados. 

O  caboclo  sahiu  á  beira  ún  trilha  olhando 
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)elos  raros  da  folhagem  escura. 

As  ai^vores  como  que  se  moviam  lorceií- 

lo-se  em  preguiçamentos  voluptuosos,  iiicli- 
laiido-se  umas  sobre  as  outras  a  combinarem 

raições  e,  outra  vez,  trágico,  soturno,  o  ru- 

gido atroou,  rolou  mais  longo. 

Um  dos  animaes  resfolegou  na  cerca  e 

odos,  atropelados,  arrojaram-se  d'cncontro 
í  estacada  abalando-a. 

— ^E'  a  damnada  memo,  disse  o  negro, 
luntando-se  ao  caboclo  e,  depois  de  attentar 

nn  instante,  entrou,  apanhou  o  rifle,  sahiu 

10  meio  da  trilha  e  detonou.  Um  grande  echo 

'ibombou  e  houve  um  farfalho  de  folhas  como 

nn  fuga  precipite  de  patas.  E  o  silencio  ro- 

al)eleceu-se  mais  profundo. 

Soeiro  poz-se  a  resmungar  palavras  va- 

^as,  tontas,  inconqjrehensiveis.  Jão  acercou- 

se  delie.  O  velho  agilava-se,  encolhia,  esti- 

rava as  pernas,  jogaxa  os  bi'acos  debatt;ndo-se 
angustiado. 

Scidou-se  circumvagaudo  o  olhar,  po/,-sc 

jde  pé,  aturdido,  como  estremunhado  con- 
trahindo  o  ro^to  em  caramunhas. 
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De  repente,  avançando,  ordenou:  «Bamo, 

gente!»  Quiz  andar,  mas  oscillou,  bambea- 

ram-lhe  as  pernas.  Jão  amparou-o  nos  bra- 

ços, lel-o  sentar-se  junlo  á  fogueira  e,  á  luz, 
os  comboieiros  viram,  com  assombro,  os 

olhos  dó  velho  enormes,  esbogalliados  e  toda 

a  cara  sarapintada  como  apodrecida.  O  ne-, 
gro,  escancellando  a  boca,  mirava  o  patrão. 

De  repente,  atirando  uma  cotovellada,  cha- 
mou a  attenção  do  caboclo. 

—  Job,  oia  na  cara  do  capitão.  Oia  bem. 

Não  parece  bixiga  ?  O  caboclo  não  respon- 

deu, mas  os  olhos  accenderam-se-lhe  intensa- 

mente, alumiados  para  a  visão  sinistra.  E" 
bixiga  !  segredou  o  negro  recuando  instin 

ctivamente  e  cuspinhou. 

Soeiro  descahiu,  estendendo-se  no  chão 

guardado  pelo  filho.  Os  comboieiros  esguei 

raram-se  sussurrando,  foram  ficar  ao  tempo, 

longe  da  peste  pútrida, 

A  noite  foi  lenta,  apavorante  com  as  mys 

tificações  do  luar  e  os  sussurros  mysteriosos 

da  matta.    Os  comboieiros,  ao  relento,  olha 

vam  o  lume  que  vermelhejava  no  rancho,  ( 
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como    o    vollio    a(|uielassL'    adoiiiiccido,    Jão 

sahiii  pé  ante  pé,  prociiranclo-os. 

—  Onde  é  qu'ocês  tão  ? 
—  Aqui,  disse  o  negro  e  o  rapazólc,  guia- 

do pela  voz,  encaminhou-se  achando  os  dois 
sentados  na  raiz  duma  arvore. 

—  Ocès  me  deixaram  sósinlio. 

—  A  gente  lava  aqui.  Calados  acccnderam 

os  pitos  e  puzeram-se  a  fumar.  O  rancho, 

com  a  fogueirinha  accesa,  lembrava  um  pre- 
sepe.   Os  animaes  inquietos  farejavam. 

O  frio  da  madrugada  retranzia  como  no 

inverno.  Nos  ramos  altos  boham  os  pássaros 

madrugadores  e  o  ar  acinzenlava-se  penei- 
rado de  névoa  rala  que  subia,  ondulava  como 

fumarada.  A  malta  exhalava  fragrante. 

Um  chalrado  rompeu  o  concerto  das  aves; 

cstrallaram  bicos  de  tucanos  e  alegre,  na 

gloria  vívida  da  manhan,  luminosa  e  lavada, 

os  ])assaros  preludiaram  e  começou  o  cântico 

de  Laudes,  o  eterno  e  festivo  louvor  da  na- 

tureza em  que  tudo  entra,  concorre  ao  coro 

—  as  aguas,  o  vento,  os  ramos,  as  pequeni- 
nas folhas,   o  insecto,   o  pássaro,   e  todos  os 
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animaes  cada  qual  á  sua  maneira  forniaiulc 

o  unisono  magnifico  que  recebe  o  sol. 

Jão,  que  fora  diversas  vezes  espiar  o  ve- 

lho, quando  clareou,  inclinando-se  sobre  elle, 
não  conteve  o  horror: 

—  Gente  !  E'  bixiga  !  Oia  !  Os  comhoi- 
ciros,  num  impulso  de  curiosidade,  chegaram 
á  beira  do  velho  e  olharam  estarrecidos.  O 

rosto  vultuoso,  cyanótico,  empollado  em 

vergões,  era  uma  mascara  hedionda.  Os  lá- 
bios túmidos,  arroxeados  davam  á  boca  o 

aspeclo  de  uma  chaga  esponjosa,  as  orelhas 

grossas  eram  as  de  um  lazaro  e  os  olhos,  sob 

as  pálpebras  inchadas,  sumiam  num  laivo 

de  brilho  baço.  As  pústulas  tumentes  aggio- 
meravam-se  em  núcleos  e  viam-se-lhe  as  mãos 

papulosas,  o  pescoço  rubro,  maculado  de 

estygmas.  Queimava  como  um  braseiro  e  o 

peito,  no  offêgo  da  respiração  opressa,  subia, 

descia  fazendo  ranger  o  couro  do  peito- 
ral. 

O  horror  estatelou  o  rapazola  junto  ao 

velho  que  parecia  acabar  na  combustão  da 
febre. 
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De  joelhos,  as  mãos  postas,  os  olhos  cra- 
vados no  pai,  rezava  devotamente  fiado  em 

Deus,  só  nelle.  Súbito,  a  uma  ideia,  poz-se 

de  pé,  procurou  os  companheiros  e,  vendo-os 

fora,  numa  restea  de  sol,  juntos,  amedronta- 
dos, correu,  e,  arrebatadamente,  numa  voz 

ríspida,  silvante,  disse  aos  arrancos,  com  la- 
grimas borbotoando: 

—  Gente,  ocês  tão  vendo  ?  foi  o  veio,  o 

veio  Judeu.  Foi  elle  !  E  agora  é  a  desgraça 

cm  cima  de  nós  como  no  engenho  da  Cari- 
inaii.  A  geme  viu  elle,  teve  perto  delle,  no 

nr  (jiic  elle  respirou,  no  caminlio  ([uc  elle  pi- 

sou. A  gente  pegou  mardição.  Nossa  Senho- 
ra me  valha  !  Nossa  Senhora  me  valha  !  1^, 

agarrando  a  cabeça  a  mãos  ambas,  curvado, 

poz-se  a  andar,  a  gyro-gyrar  clamando: 
«Nossa  Senhora  me  valha,  a  nós  lodo  !  a  nós 
todo  !» 

Os  comboieiros,  immoveis,  com  pena  e 

terror,  não  acharam  uma  palavra  de  consola- 
ção, inertes,  tolhidos,  abobados. 

Os  animaes  resfolegavam  na  cerca,  an- 

ciosos  pela  ração  da  manhan  e,   em  toda  a 
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matla,    cslriduhi    das   vozes   das   cigarras,    a 
vida  acordava  hilare. 

Os  condjoieiros  arraçoaram  os  aniiiiaes  c 

cuidaram  do  almoço  aqiiecendo-o  fora,  á  bei- 
ra do  rancho,  a  pretexto  do  fumo  que  podia 

incommodar  o  capitão. 

Soeiro  não  dava  accordo  de  si,  denegrido, 

iumefaclo,  com  a  respiração  áspera  e  curta. 

Por  vezes  um  rouquejo  estrangulava-se-lhe  na 

garganta. 

Jão,  que  não  se  llie  tirava  de  ao  pé,  incli- 

nava-se  sobre  elle  d 'olhos  muito  al)erlos,  pas- 
mado da  erupção  violenta  do  mal.  Ainda  na 

véspera,  posto  que  se  queixasse  de  dores  e 

molleza  de  corpo,  ninguém  o  diria  doente, 

senão  molestado  da  viagem,  e  já  trazia  no 

sangue  o  veneno  da  peste  que  o  apodrecia 
em  vida. 

Fio  a  fio  as  lagrimas  corriam-lhe  dos 
olhos.  (Js  eomboieiros  chamavam-no,  nem 

se  voltava,  ora  de  pé,  ora  de  cócoras,  enxo- 
tando as  moscas  que  esvoaçavam  ávidas  em 

torno  do  moribundo.  E  pensava:  Como  ha- 
via de  entrar  em  casa  sem  elle?    Que  diria 
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á  mãi  velha,  ás  irmans  ?   E  onde  o  deixaria 

naquella  malta,  tão  longe  !  tão  só  ! 

Soprava  uma  aragem  fresca  e  elle  sen- 

tia-se  como  chegado  a  um  fogo.  Seria  o  ca- 
lor da  febre  que  ia  consumindo  o  corpo  do 

velho  que  se  lhe  communicava  em  invisíveis 

labaredas  ?  Tomou  o  pulso,  premiu  a  cabe- 

ça, sentindo-a  crescida  e  ôca,  azoinada, 

atroando  rumores  cavernosos.  Fogachos  abra- 

savam-lhe  o  rosto,  inflamavain-lhc  os  olhos 

ardidos.  Numa  suspeita  levantou-se  dirigin- 
do-se  aos  comboieiros: 

—  Genie,  a  mode  qu'eu  lamem  lô  cum 
febre.  Vê  aqui.  Estendeu  o  pulso  ao  negro 

que  o  tomou  em  dois  dedos,  com  mal  dis- 

farçada repugnância.  Um  momento  fitaram- 
se.    Tem?    O  negro  hesitou;  por  fim  disse: 

—  Ocê  tá  meio  quente,  Jãosinho. 

—  A  cabeça  tá  me  doendo  e  tô  me  sentindo 
bambo  das  perna.  Não  vá  eu  lê  apanhado 

a  doença.    Isso  pega,  Tàrquino  ? 

—  Uai  !  qui  nem  visgo.  Quando  dá  numa 
casa,  varre.    Mas  não  fica  scismando. 

—  Mas  não  é  bom  abusa,    aconselhou  o 
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caboclo.  Ansim  cum'ansim,  seu  capitão,  coi- 
lado...!  A  agora  é  a  gente  se  precata.  E  o 

negro,  sentencioso  e  grave: 

—  Isso  foi  o  judeu  !  Bem  queu  dixe.  Seu 
capitão  tèmô,  tá  hi. 

Jão  ficou  um  momento  absorto,  a  olhar. 

O  sol  penetrava  pelo  crivo  das  frondes,  pa- 
Ihetava  o  solo  húmido,  reluzia  nas  folhas, 

descia  enviezadamente  em  faixas  polvilhadas 
d'atomos. 

Os  coinboieiros  esvasiaram  as  borrachas 

para  renovarem  a  provisão  dagua  na  fonte 

próxima  e  foram  indo  de  vagar,  pelo  matto 
denso,  conversando  baixinho.  Jão  ficou  ao 

tempo,  airado  ! 

Grandes  formigas  cruzavam-se  num  Iri- 
Ihosinho  carreando  óvulos,  migas  de  folhas; 

elle  olhava-as  como  entretido,  mas  o  pensa- 

mento estava  longe,  na  casa.  Via-a  no  doce 
socego,  alva  diante  do  terreiro  liso,  com  a 

criação  a  mariscar  cacarejando  e  alegre,  o^ 

pombos  esvoaçando,  os  bácoros  grunhindo 

e  estendido,  num  amarellado  d'ouro,  o  can 

navial   pegando    com    a    várzea    do    an'oz   e 



BANZO   

99 

fiimhi.  l()iijL;iii(|iKi.  a  iimnlaiilia  cropa  onde  as 

L;iiai'íl}a>  i-oiicaxaiii  aiiiuiiitiaiKld  as  cliii- 
vas. 

l  III  suspiro  escapou-se-Ihc  do  peito.  ])(mi 

volta  tornando  ao  ranclio,  agacliou-se  junto 

do  velho  contemplando-lhe,  com  piedosa 

lei-nura,  o  monstruoso  rosto  ahoslellado,  sem 
feirões  e  inerte. 

A  iiriniobilida(te  do  corpo  imprcssionoií-o. 

F'n7-sr  a  cliamai-  baixinho:  «Nhôr  f)ai  !  Nhòr 

])ai!»  Sacndiu-o  pelos  liomhros  scnliiidfi-o 
llacido. 

«Nliòr  yiai  !"  Im-iíucu-sc  horrorisado  sem, 

todavia,  acreditar  na  morte  e  chamou-o,  por 

iim,  cm  grita:    «Nhôr  pai  !»  Nada. 

Houve  um  grasnar  espalhafatoso  no  ar- 

voredo, azas  rufiaram  e  a  vozeada  das  mai- 

tacas passou  num  estardalhaço.  Voltou  o  si- 

lencio e  a  voz  solilai'ia  do  uni  melancólico 

jueineii  moii(')IoiianieiiI('  no  riindo  do  hos- 
ipie. 

.Ião  cahiii  de  joelhos,  mãos  postas,  cho- 
rando: «Minha  inãi  do  ceu  !  Minha  Nossa 

Senhora  !»  e,   diante  do  corpo,   sem  sentir  a 
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urpliandade,  só  pensava,  como  cm  uni  crinic 

infame,  no  abandono  em  que  o  ia  deixar  na- 
quella  solidão,  coitado  ! 

A  voz  dos  comboieiros  lirou-o  do  eslui)or 

em  que  cahira.  Sahiu-lhes  ao  encontro,  lava- 
do em  lagrimas,  num  descorçoamento  de 

criança  perdida,  a  soluçar,  sem  animo  de 

dizer  a  verdade  triste.  Encostou-se  a  um 

tronco,  inclinou  a  cabeça  ao  braço  e  íicou 
cborando. 

—  Que  é,  Jãosinho  ? 

—  Morreu!  Nem  a  gente  viu.  .Mas  no 

rancho  um  grugrulejo  lúgubre  resoou  ras- 

cante.  Precipitaram-se  os  três  e  viram  o  ve- 

lho escancellando  a  boca,  retesando-se,  lior- 
rivel  na  deformação  túmida  do  rosto,  com  os 

grossos  beiços  batendo  em  palpitação  con- 
vulsa até  que,  serenando,   aquietou. 

Um  raio  de  sol.  atravessando  uma  aberta 

da  palha,  punha-lhe  nos  cabellos  brancos 
uma  aureola  como  de  santo. 

Os  comboieiros,  immoveis,  olhavam  si- 
lenciosos. Jão,  de  joelhos,  as  mãos  nos  olhos, 

soluçava  desesperado. 
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Repentina  lufada  espalhou  a  cinza  da  fo- 
gueira. O  negro  retrocedeu,  saliiu;  o  caboclo 

foi-lhe  nos  passos  e.  junto  á  arvore,  ao  sol, 
ficaram  um  momento  calados. 

- —  Ocê  qué  sabe,  disse  por  fím  Tarquinio, 
Jãosinho  tá  ca  bicha.  Tá  ardendo  em  febre 

e  c'a  cara  cumeçando  a  pinta.  E  nós  tamem, 
Job,  nós  tamem,  si  não  foge...  O  caboclo,  de 

cócoras  sobre  as  pontas  dos  pés,  picava  fumo 

na  palma  da  mão. 

—  E  ocè  qui  acha  ? 

—  Eu?  Encararam-se.  O  pensamento  era 
o  mesmo,  covarde  e  superslicioso  no  espirilo 

de  ambos,  nenhum,  porém,  tinha  coragem 

de  o  dizer.  O  nesí^ro  poz-se  a  andar  entre 
duas  arvores  coçando  arrepelladamente  a  ca- 

rapinha. O  caboclo  atulhou  o  cachimbo,  pe- 
gou lume  e  chupou  a  fumaça. 

—  A  gente  deve  di  tê  caridade,  não  digo 
qui  não,  murmurou  o  negro,  mas  num  causo 

ansim,  morre  atoa...  Si  ainda  a  genle  pudes- 
se dá  remedo...  Ocê  não  acha?  O  caboclo 

deu  dliombros,  indiíferente.  O  mió  é  a  genle 

sahi.   Vai  di  galope,  chega  im  casa,  conta  a 
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desgraça,    pôde   Irazê   seccorro.     Aqui,    que 

que  nós  faz  ?  lenia  a  moiie  só. 

—  Ocê  qué  í  ? 
—  Ocê  vai? 

—  Ocê  indo... 

—  Apois...! 
—  E  os  anima  ? 

—  Os  anima  fica;  a  genle  voria.  Indo  es- 

coteiro a  gente  vai  mais  depressa.  Ocê  não 

acha  qu'é  mió  ?  O  caboclo  levantou  a  ca- 
beça, ficou  um  momento  olhando  o  rapazole 

sentado  no  fundo  do  rancho,  immovel  junto 

ao  cadáver  do  pai.  Commoveu-se  e  meneou 

com  a  cabeça,  desalentado  e  com  pena.  O  ne- 

gro, receiando  ((ue  elle  se  arrependesse,  ani- 

mou-o.  Antonces  ?  Bamo  ou  não  ?  A  genle 
toca  e,  de  madrugada,  no  canta  do  gallo,  lá 
batendo  em  casa. 

- — •  E  Jãosinho  ? 

—  Jãosinho?...  O  negro,  então,  teve  a 

franqueza  cruel.  Ocè  não  vê  qu'elle  tá  cum 

febre,  criatura  ?  Ocê  qué  qu'elle  vá  por  ahi 
pesleando  tudo  ?  O  caboclo  carregou  o  cenho, 

filou  duramente  o  companheiro.    Uai  !  anlon- 



BANZO 

103" 
ce  que  ciirpa  lein  os  outro  ?  A  geiíle  ha  d'i 
por  ahi  cum  pesteado  espaiando  a  morte  ? 

S'ocê  qiié  í,  bamo,  sinão...  não. 
Deu-lhe  as  cosias  de  mau  humor,  e,  tiran- 

do a  faca  da  cinta,  poz-se  a  lanhar  o  tronco 

da  arvore.  O  caboclo  guaiou:  Ai !  ai !  e,  len- 

tamente, foi-se  matto  dentro,  pensando. 
A  serenidade  do  bosque  contrastava  com. 

a  flagrância  da  luz  despejando-se  em  torren- 
tes por  todas  as  abertas,  a  enfeitar,  a  aquecer 

o  interior  versudo  onde  as  folhas  douradas 

tremeluziam,  bailando  á  leve  respiração  das 

auras.  O  ziziar  e  o  cicio  das  cigarras  man- 
tinham na  brenha  uma  zoada  estridente. 

Na  faina  do  cibo,  do  reparo  dos  ninhos, 

os  pássaros  mal  piavam,  voando  de  ramo 

em  ramo.  Borboletas  desferiam  em  alôr  in- 

deciso, hesitantes,  como  desorientadas  no  en- 
trelaço da  ramaria. 

Os  animaes  da  tropa,  inquietos  na  cerca, 

escouceavam,   pinoteavam,,   aos  búíldos. 

Tarquinio,  sentado  na  raiz  da  arvore,  ras- 

pava a  terra  com  a  ponta  da  faca,  interrom- 

pendo o  desfilar  laborioso  das  formigas,   fa- 
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zendo-as  desviarem-se ;  em  Ímpeto  de  raiva 

súbita  esmagava-as  resmungando  contra  o 

companheiro,  não  se  conformando  com  o  des- 
tino de  acabar  como  os  patrões  que  lá  estavam 

no  rancho:  um  estirado,  morto;  outro  senta- 
do, todo  encolhido,  com  a  cabeça  entre  os 

joelhos,  ardendo  em  febre. 

Assobiaram  no  matto.  Levantou-se  de 

golpe,  attento.  Outro  assobio  varou  o  si- 
lencio morno;  era  o  caboclo  que  o  chamava. 

Sorriu  contente,  com  a  certeza  de  que 

elle,  emíim,  decidira  partir,  fugindo  á  morle 

que  os  rondava  mysteriosamente.  E  foi-se, 
a  correr,  na  direcção  do  appello. 

Holas  abalavam  com  estrepitoso  bater 

d'azas  á  passagem  do  negro,  que  bracejava 
nas  liervas  altas  como  um  nadador  entrando 

ao  mar,  com  agua  pelo  peito. 



III 

I  Ão,  no  silencio  de  sonino  em  que  se  nqnie- 

Jg    Iara  a  floresta,   deu  poi-  falia  dos  eoni- 
boieiros.    Relanceou  o   olhar  febricilado  em 

forno:   discos   de   sol   amedalhavam   o   chão, 
reluziam  nos  surrões  suados. 

Rolas  mariscavam  em  volla  do  rancho 

confiadas  no  (fuiéte  d'aquelle  abrigo  sempre 
deserto  e,  além  do  vôo  surdo  das  aves,  a 

instantes  estalava  um  ramo,  uma  folha  re- 
moinhava, cabia  de  leve. 

Onde  estariam  elles  ?  calando  frulos  no 

matlo,  talvez  banhando-se  na  fonte.  Tomou 
o  cachimbo,  mas,  ao  desembainhar  a  faca 

para  picar  o  fumo,  desisliu  com  repugnância. 

O  cheiro  ácido  do  morlo  enjoou-o. 
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Ltívanloii-so  passando  a  manga  rio  casaco 

pela  boca  e,  indo  e  vindo  no  rancho,  cabis- 
baixo, ruminava  o  pensamenlo  loriuranie  de 

afaslar~sc  fio  pai.  de  o  deixar  na  floresta 
abandonado  sem  que,  ao  menos  uma  vez,  a 

sua  gente  lhe  tnfeitasse  a  sepultura  e  accen- 
desse  uma  vela  á  sua  cabeceira. 

Essa  ideia,  porém,  fel-o  deter-se:  lembrou- 
se  do  enterro.  Era  tempo.  Deviam  começar 

antes  da  noite  porque  o  corpo  já  estava  com 

mau  cheiro.  Para  que  os  animaes,  o  tatú- 

péba  principalmente,  não  profanassem  o  ca- 
dáver, cobril-o-iam  de  terra  e  de  folhas  fa- 

zendo pesar  sobre  ellas  as  pedras  que  encon- 
trassem.  Pobre  velho  ! 

'  O  sol  devia  estar  a  pino  no  ceu.  Chegou 
á  beira  do  rancho,  juntou  as  mãos  á  boca 

em  porta-voz  e  bradou  retumbantemente: 

uEoooh  !»  A  floresta  resoou  profunda.  «Tar- 
quino  !  Job!  Oooh  !  gente!...»  Novamente, 

sinistro,  crebro,  aos  latidos,  o  éco  estrugiu 

cavo,  rolando  na  espessidão.    «Uai!...» 

Ficou  á  espera,  olhando,  attento.  Por  ve- 

zes parecia-lhe  ouvir  resposta  de  muito  longe 
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em  alongado  vozeio,  ({cpeliii  o  aboiado: 

«Oooh  !»  e,  preoccupado.  iimriiiiirou:  uMas 

onde  se  melteu  essa  gente  !?>'  A  cabeça  esta- 

lava-lhe  em  dores,  as  pernas  afrouxavam-sc- 

Ihe  e,  (juente,  nnma  quebreira  lassa,  encos- 
to u-se  a  um  dos  esteios. 

Pouco  a  pouco,  em  lenta  invasão,  tomou- 
Ihe  o  espirito  o  pensamento  da  morte.  Olhou, 

remiro u  as  mãos,  ora  uma,  ora  outra,  arre- 

gaçou as  mangas  do  casaco  e  examinou  os 

braços.  Alargaram-se-lhe  os  olhos  apavora- 
dos ao  descobrirem  nódoas  na  pelle  morena; 

tocou-as,  premiu-as.  O  coração  batia-lhe 

precipite;  depressa,  porém,  voltou-lhe  a  calma 

repellindo  a  ideia  sombria.  Lançou  um  rá- 
pido olhar  ao  cadáver  coalhado  de  moscas  e 

sahiu.   Sentia  sede. 

Embrenhou-se  vagarosamente  seguindo  a 
vereda  batida,  retorcida  em  colleios,  húmida, 

ombreada  até  á  fonte  quasi  sumida  na  luxu- 

riante vegetação  da  qual  sobresahiam  os  bu- 

i'itys  graciosos. 

A  agua  vinha  d'alto,  derivava  em  fios  sal- 
lando  nas  pedras,   crystalina  e  ligeira,   atoa- 
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Ihaiido  as  pomas  lisas  dos  pedrouços,  corren- 
do sobre  o  limo  avelludado  ató  cahir  na  bacia 

formando  bolhas  diaphanas,  limpida,  espe- 
lhando o  arvoredo  e  deixando  transparecer 

o  fundo  de  areia  e  seixos  brancos. 

Jão  agachou-se,  tomou  uma  folha  larga, 

curvou-a  em  calha  e,  encostando-a  á  pedra 

onde  a  agua  era  mais  abundante,  canalizou-a 
á  boca,  bebendo  a  goles  ávidos. 

As  ramas  farfalharam.  O  rapazole  volto u- 

se  de  golpe,  sarapantado,  procurando  distin- 

guir na  penumbra  fria,  entre  a  folhagem  ver- 

de-negra.  O  coração  encheu-se-lhe,  travou 

se-lhe  a  garganta,  os  olhos,  muito  abertos, 
immobilisaram-se  fitos. 

A  merencoreâ  paragem  lembrou-lhe  a  la 
gòa  da  caatinga  onde  lhes  apparecera  o  velho 
errante. 

Sobresaltou-se  pondo-se  firme,   á  espreita, 
correndo   o   olhar   assombrado   pelo   bosque 

Adivinhava  a  presença  funesta  do  amaldiçoa 

do,    sentia-o,    experimentava  o   seu  prestigio 

maligno.    Elle  devia  andar  perto,  tocaiando-o 
e,   um  momento,   demorando  o  olhar  em  um 
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ponlo,  viu  crescer  uma  sombra  afeiçoando 

o  typo  do  penitente:  um  grande  vellio  abor- 
doado ao  cajado,  sacco  ás  costas,  as  barbas 

longas,  amarellentas,  soltas,  o  olhar  carre- 
gado e  sinistro,  a  fronte  escampada  e  lisa, 

côr  de  marfim,  luzindo.  Arrepiou-se-lhe  a 

pelle,  eriçaram-se-lhe  os  cabellos,  um  frio 

intenso  gelou-o. 

Foi  instantânea  a  visão,  mas  o  medo  pa- 

ralysou-o  estarrecido,  como  enraizado,  sem 

poder  tirar-se  daquelle  ponto,  os  ollios  sem- 
pre fitos  na  densa  espessura  em  (jue  se  lhe 

mostrara  o  trasgo. 

Era  elle,  o  judeu  maligno,  semeador  da 

peste,  arrazador  dos  campos.  Lá  ia  com  o 

grande  sacco  de  onde  tirava,  a  mancheias, 

todas  as  calamidades,  desde  as  pedras  gela- 
das  que   espalhava    nas    lem|)estadcs   até    as 

[  guerras. 

,  A'  sua  |)assagem  as  fontes  estancavam, 
o  arvoredo  esmarria,  o  gado  tombava  desca- 
deirado,  fervilhavam  hiclieiras  nas  malhadas 

e,   não  raro,   no  calnr  de  uma  tarde  azul,   o 

'   céu   escurecia,    crepitava   e    uma   nuvem   de 
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(!('  poiíla  a  poiíla.  nas  lioias  breves  de  uma 
noite. 

Era  elle  ! 

E  Soeiro  lá  estava  no  rancho  assigna- 

lando  a  sua  passagem  e,  dentro  em  pouco, 

todo  o  sertão  verde  estaria  em  alvoroço  com 

o  gado  levantando  o  choro  tiúste  em  torno  das 

cacimbas  seccas,  lambendo  sedentamente  o 

orvalho  nas  folhas,  os  rios  em  ipueiras  e  a 

gente  faminta  clamando  em  preces,  percor- 

rendo os  cam|»os  em  procissões  amercea-  ,, 
doras. 

Tremia  sem  fôlego,  crispado  de  medo, 

a  onvii"  o  pereniie  murmúrio  d'agua  rpie 
lhe  soava  trágico  como  um  choro  de  angus- 
tia. 

Arrancou-se,  por  fim,  mas  querendo  fugir, 

logo  se  lhe  emmaranliaiam  os  pés  nas  enredi- 
cas  das  hervas;  vacillou,  foi  de  encontro  a 

um  coqueirinho  novo  e,  com  o  impulso,  ver- 

gando-©, choveram-lhe  no  rosto  finissimas 

gotas  d'agua.  Safou-se  e,  a  correr,  desatina^ 
do,   sem  attentar  no  caminho,   metteu-se  ag 
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espesso. 

Voltou  procurando  a  Irillia.  Eram  só  ar- 

vores, cada  vez  mais  robustas  e  unidas,  en- 

leadas em  cipós  vigorosos,  alongando  raízes 

avergoadas  á  flor  da  terra  empastada  de  lodo 

onde  os  pés  chapinhavam. 

Voos  assustavam-no  e,  ao  relaxar  dos  ra- 

mos que  elle,  na  fuga,  leva\a  anie  o  peito, 

tornando  á  posição  natural,  vergastando  -as 
folhas,  era  como  se  um  inimigo  o  perseguisse 

em  fúria  sanguinária,  quebrando  galhos,  der- 
rubando troncos.  Não  se  atrevia  a  olhar  para 

traz,  certo  de  dar  de  rosto  com  a  figura 

funesta  do  judeu  maldito. 

Por  fim  a  trilha  acalcanhada  appareceu. 

Orientou-se,  entrou  por  cila  de  arranque, 
correndo  e  já  avistava  o  ledo  do  rancho 

quando  uma  estropeada  o  fez  estacar. 

A  malta  parecia  vir  abaixo  arrazada:  es- 

trondo formidável  crescia  como  á  aproxima- 
ção de  uma  catastrophe  e  subilo.  aos  saltos, 

um  animal  atravessou  a  trilha,  outro,  e  um 

lóie  amontoado,  atropelando-se,  passou  atra- 



BANZO 

vancadamente,  aperlando-se  de  encontro  ás 
arvores  em  desabrida  carreira  com  um  surdo 

estrupido  nas  hervas. 

Apezar  do  terror,  no  relance  fugitivo,  Jão 
reconheceu  a  Faisca.  Era  ella,  a  bestinha 

fiel,  que  lá  ia  espavorida  e,  pós  ella,  a  recua 

desapoderada. 

Quem  teria  soltado  e  espantado  os  ani- 
maes  ?  Quem,  senão  elle,  o  judeu  ?  Num 

ápice  chegou  ao  cercado,  achou-o  vasio,  lan- 
çados por  terra  os  travessões  da  tronqueira. 

Ficou  arvoado,  tonto,  encheram-se-lhe  os 

olhos  d'agua.  Quiz  chamar,  mas  conteve-se 
transido  de  medo,  certo  de  que  só  elle.  o  ma- 

ligno,  lhe  responderia. 

Os  comboieiros...  com  certeza  elle  os  ti- 

nha sumido,  talvez  nas  aguas  escuras  ou 

nalguma  grota,  coitados  !  As  lagrimas  re- 

bentaram-lhe  por  entre  soluços,  sentind'o-se 
só  e  fraco,  sob  o  prestigio  do  pesleador,  com 

um  cadáver  por  companhia.  Pensou  em  fu- 

gir, mas  como  ?  Como  aventurar-se  sósinho, 
a  pé,  naquelle  deserto,  já  com  a  noite  a  cahir? 

INão  conhecia  os  caminhos,  era  a  primeirEt 
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viagem  que  fazia  e  liiilia  a  serra  brava,  a 

malla  grande,  fechada,  onde  as  suçuaranas 

erravam  e  o  caapóra  assombrava  o  viajante 

afoito.  Se  ainda  passasse  alguém,  algum 
comboio... 

Caminhou  até  á  orla  da  íloresla,  olhou  a 

immensa  planura  ao  sol  frouxo  da  tarde. 

O  occaso  flamniejava  numa  fulguração 

deslumbrante  de  oui-o  e  purpura,  e  o  sol, 
de  um  brilho  de  lamina,  reluzia  tremulo  e 

para  o  outro  lado  a  serra,  alta,  azulada,  em- 

butida no  céu  violáceo,  osfumava-se  em  névoa 
com  o  desenho  rendilhado  do  seu  arvoredo 

em  tino  retraço,  resahindo  como  bordado  a 
matiz  em  tela  de  seda. 

Não  havia  sulco  de  caminlio,  era  a  ex- 

tensão vaga,  desnorteada,  profunda.  «Nossa 

Senhora,  valei-me  !»  invocou  chorando  e,  len- 
tamente, resignado,  reentrou  tornando  ao 

rancho  onde  jazia  o  morto. 

Ficou  um  momento  parado,  sem  pensar, 

orno  desprendido  de  si.  Olhou  em  torno 

,  vendo  os  surrões,  caminhou  pondo-se  a 
xaminal-os.    Lá  estavam  também  as  mantas 
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de  pellc,  as  cillias  de  couro  cni,  os  baixeiros, 

mas  faltavam  os  de  Job  e  de  Tarquinio,  e  as 

suas  borrachas  e  os  seus  rifles  que  elles  ha- 
viam suspendido  a  uma  das  vigas. 

Procurou-os  e,  pouco  a  pouco,  gerando- 

se-lhe  110  espirito  a  suspeita  da  traição, 

sentiu-se  ainda  mais  só,  mais  infeliz,  per- 

dido. A  esperança,  porém,  justificou  o  des- 

apparecimento  dos  evadidos:  «Talvez  hou- 

vessem sabido  em  busca  de  alguma  coisa...» 
Não  se  conformava  com  a  crueldade  co- 

varde do  abandono  e,  longe  de  descorçoar 

ante  as  provas  da  fuga  dos  comboioiros,  tirou 

delias  razões  de  tranquillidade  e,  desde  então, 

attenlo  aos  rumores  vagos  da  brenha,  sabia 

á  beira  do  rancho  se  ouvia  algum  ruido,  con 

tando  vêr  os  companheiros  de  volta  —  e  acha 
va  sempre  a  mesma  solidão. 

E  os  animaes  ?  esses  sim,  esses  haviam 

arrancado  achando  o  caminho  bvre,  talvez 

por  esquecimento   dos  comboieiros. 

Sentou-se  junto  aos  surrões,  molle,  dori 

do,  a  cabeça  atordoada,  em  fogo,  com  um; 

sede  que  lhe  resequia  e  encoscorava  a  boca 
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()  íarliiiii  (Ic  caniira  eiiipeslava  o  ambiento 

apuzar  da  aragem  fresca  sempre  reinante. 

A  floresta  regosijava  ao  canto  das  aves 

que  se  recolhiam  e  u  crepúsculo  escurecia 

rápido.  O  som  dagua  longinqua  tornava-se 
(listincto  no  silencio  e  o  barulho  das  frondes 

crescia  soturnamente.  Vozes  tristes  lança- 

vam queixumes  aqui.  além  e  a  espaços,  a  um 

vento  mais  forte,  as  arvoí-es  ramalhavam  com 

cscachòo.   Os  grillos  acordaram  guisalhando. 

A  noite  evocava  os  seus  comparsas  para 

o  mysterio  do  amor  que  eterniza,  em  cons- 

lanle  reviçaniento,  a  seha.  (pie  ̂ e  iniillra 

nos  veios  de  pedi'a,  (pie  deflue  na  correnteza 
das  aguas,  (pie  percorre  os  troncos  irradiando 

em  seiva  aos  ramos  mais  delgados,  que  se 

espalha  como  prestigio  dando  a  uma  semente 

[lerdida  em  terra  sáfai-a  a  força  da  vida,  abrin- 

do a  flor  no  ramo,  tii"ando  da  rocha  a  golta 

dagiia,  fazendo  i'ehenta!'  na  podridão  dos 

i  madeiros  mortos  o  tenro  novedio,  multipli- 

cando os  germens  na  terra  e  nas  aguas 

num  pullular  |)i'()(ligioso  e  silencioso  de  en- 
canto. 
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Era  a  irrigação  soiriina!  da  iialuicv.a  i-r- 
férla.  o  grande  pliillro  do  amor  universal 

operando  na  treva  discreta  a  perpetua  e  admi- 

i'avel  maravilha  da  reproducção. 
.\imbos  de  luar  cahiram  no  solo  em  esca- 

mas de  prata,  as  folhas  luziam  c  aos  voos 

baixos,  ás  corridinlias,  os  curiangús  sahiam 

das  moitas  demandando  a  larga  j^lanura  por 
onde  a  lua.  solitária  no  céu  liso.  como  um 

immenso  casulo  de  algodão  aberto,  estendia 
a  sua  claridade  triste  tornando  o  deserto 

como  um  alvo  areal,  infinito  como  o  céu,  sem 
íronleiras  nem  sombras. 

Jão  arquejava,  com  as  mãos  por  baixo 

da  cabeça,  encostado  a  um  surrão. 

Na  sua  desventura  sentia-se  pequenino, 
frágil  como  no  tempo  de  menino  (|uando,  no 

copiar  do  sitio,  em  noites  como  aquella,  no 

aconchego  da  família.  ,sentava-se  na  barra 

da  saia  da  mãi.  com  a  cabeça  nos  seus  joe- 

lhos, sentindo-lhe  os  dedos  meigos  nos  ca- 
bellos,  ouvindo-lhe  a  voz  lenta  e  carinhosa 

dizer  as  aventuras  das  historias,  o  poder  dos 

génios   e   das   fadas,    a   riqueza   das   cidades 
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cirandes,  dos  palácios  reaes  onde  se'  celebra- 
vam as  bodas  de  prinrezas  de  cabellos  de  ouro 

com  pi'incipes  íormosos  e  valentes,  que  ha- 

viam vencido  dragões  em  cavernas  amontoa- 

das d'ossos.  E  pensando,  recordando,  sentia 
lagrimas  descerem-lhe  pela  face  e,  com  um 

olhar  que  via  alravez  do  espaço,  longe  !  acom- 

paiiliava  o  viver  domestico.  Aquella  hora, 

a  niãi  e  as  innans,  sentadas  no  copiar,  con- 

tando com  elles,  já.  talvez,  preoccupadas  com 

a  demora,  calada^,  attentas  aos  ruidos  subtis 

(la  noite,  voltavam-se,  de  quando  em  quan- 

ilo,  para  o  camiulio  illinninado  ou  ciranda- 

\ain  preparando  a  ceia  —  coalhada  fresca 

e  alva  e  beijús  de  leite  (juc  se  esfarelavam  en- 
tre os  dedos. 

Os  lábios  tremiam-lhe  numa  palpitação 

commovida.  E  intima,  no  peito,  a  voz  d'alma 
íalava-lhe  com  humikle  ternura:  xMinha  mãi- 

sinha  do  coração,  que  vai  sê  de  mim  ?!  Reza 

por  mim,  pede  a  Xossa  Senhora  que  me 

sarve  !  E  ocê,  Nóca,  minha  irman;  e  ocê  la- 

mem,  Thereza,  pede;  pede,  gente;  pede  a 

i\'ossa  Senhora  niod'en.)) 
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E,  110  lelimiltiTii'  do  sonho, *parecia-lhe  vêr 
a  scena  suave  —  as  mulheres  correndo  ao 

oratório,  ajoclhareiíi-se  j unias,  rogareju,  de 

mãos  poslas,  á  pequenina  imagem. 

Farfalhejo  de  folhas,  estrépito  de  galhos 

arrebatarani-no  do  arroubo.  Seriam  elles,  os 

comboieiros  ?  Esticou  o  pescoço,  franziu  as 

pálpebras  olhando  agudamente,  a  íito. 

O  luar  alvadio  dava  á  floresta  um  aspecto 

funéreo  e  fantasmagórico  —  sombras  bizarras 

oscillavam  lentas,  lampejos  iterativos  alumia- 

vam profundidades;  folhas  levanlavam-se  do 

chão,  pareciam  vivas  e  rolavam  no  levar  da 

aragem.  A  reparos,  um  rangido  rascava  irri- 
tante. 

Um  vulto  esgueirou  vagaroso,  sorrateiro 

beirando  o  rancho.  Jão  estremeceu  num  ai'- 

repío;  reseccou-se-lhe  instantaneamente  a 

boca,  ardei'ani-lhe  os  olhos  esbraseados,  o 

coração  estacou  para  arremetler  precipite, 

aos  rebatias.  Encolheu-se  tiritando,  batendo 

os    dentes,    liii-|o,    reconhecendo    uma    onça. 

Ouiz  l('vanlar-s(\  tomar  o  i'ifle,  ali  perti- 

nho, ao  alcance  da  mão,  encostado  a  imi  dos 
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esteios,   mas  temendo   avisar  a  fera,    denun- 

ciar-se  com  o  rumor,  quedou. 
As  folhas  seroas  crepitavam  sol)  as  patas 

macias  do  animal  subtil  e  elle  abafava  sem  ar, 

estrangulado,  com  as  veias  túrgidas  latejan- 
do, uma  sensação  de  vasio  no  ventre  que 

arfava. 

O  ruido  trépido  distanciou-se,  perdeu-se, 

abi-indo-se  um  silencio  pávido. 

Súbito,  porém,  um  baque  resoou  no  cer- 
cado, paus  estalaram,  rolaram  e  um  resfolego 

longo  bufou  fremente. 

Jão  foi-se,  aos  poucos,  soerguendo  nas  per- 

nas tremulas,  que  vergavam,  apoiou-se  em  um 
dos  surrões,  estendeu  mollemente  o  braço  e, 

apanhando  o  rifle  pelo  cano,  mal  poude  tra- 
zel-o  a  si. 

O  coração  balia-lhe  tão  forte  que  todo 

o  rancho  e  a  floresta  parecia-lhe  estrondar 

com  as  pulsações  desordenadas.  As  têmpo- 

ras inchavam-lhe  e,  nos  ouvidos  azoados,  era 

luna  surdina  íina,  percuciente  que  os  penetra- 
va á  maneira  de  uma  verruma,  lerebrando-os 

até  o  cérebro. 
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A  garganta  secca,  travada,  a  vista  turva, 

a  instantes  íulniinada  por  um  íusilar  iriado, 

braços  bambos,  as  pernas  entorpecidas,  Jão 

esmorecia.  O  olhar,  aberto  e  assombrado, 

circumvagava  espreitando  em  relances  de 

agonia. 
A  quietação  aterrava. 

Uma  sombra  appareceu  no  luar,  em  írente 

ao  rancho,  logo  em  seguida  a  fera,  agachada, 

quasi  de  resvalo,  em  surdo  caminhar  attenlo. 

Parou,  esticou-se  no  chão  varrendo  as 
folhas  com  a  cauda.  Olhava  embevecida;  um 

surdo  rugido  trovejou-lhe  no  peito.  Súbito, 
voluptuosamente,  afocinhou  as  hervas. 

De  Ímpeto,  lesta,  poz-se  de  pé  e,  firmando- 

sc  nas  patas  trazeiras,  levantou-se,  alta,  enor- 

me, apoiada  ao  esteio;  curvou-se,  retesou-se 

e,  nervosa,  poz-se  a  raspar  a  madeira  ás 

unhadas.  Ficou  immovel,  d 'orelhas  murchas, 
mas  entrou  a  ondular  em  reboleios  de  volú- 

pia, a  agachar-se,  a  esticar-se  em  movimen- 
tos elásticos  e  a  cauda  flagellava  as  folhas, 

relorcia-se-lhe  em  colleios  serpentinos. 

Derreando   a   cabeça   abriu  escancellada- 

I 
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mente  a  fauce  em  bocejo  roncanie  e  deixou-se 

cahir  sobre  as  palas  molle,  pousando  sem 
ruido,  como  se  o  solo  fosse  uma  alfombra 
fofa. 

Esteve  a  olhar  embevecida;  por  íim,  em 

passo  lento,  leve,  entrou  no  rancho  e,  arisca, 

desconfiada,  pé  ante  pé,  chegou  ao  cadavei'. 
Estacou  corcoveada,  hispida.  iMigindo, 

com  arrepellos  do  lombo  fulvo;  volteou  o 

corpo  farejando-o  aos  bulidos;  avançou  uma 

das  palas  sorrateiramente,  tocou-o  e,  como 
se  o  sentisse  bulir  ou  com  elle  brincasse,  sal- 

tou d'impeto  a  imi  lado. 

Sentou-se,  á  distancia,  cm  guarda,  d'ore- 
Ihas  fitas.  Lentamente  foi  levantando  a  ca- 

beça, o  pescoço  retezo  e  poz-se  a  fariscar  aos 

rónquidos.  Os  olhos  reliiziain-lho  em  brasas 

e  Jão  via-lhe  a  corpulência  formidável,  a 
monstruosa  cabeça  eriçada  de  cerdas. 

Poz-se  de  novo  de  pé,  adiantou  um  passo. 

Messe  instante  o  pequeno,  (jue  apoiara  o  rille 
cm  mu  surrão,  fez  um  movimento.  A  lera 

sentiu-o  e,  rápida,  voltou  a  cabeça  e  os  olhos 
accesos  coruscaram.    Descahiu  sobre  as  an- 
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como  se  prociirass(3  desappai^ecer  em  si  mes- 

mo, SListiiilia  a  i('spira(;ão,  revollado  coiili-a 

o  sangue  cujo  estuar  parecia-lhe  estroiidoso: 

nem  pestanejava.  A  fera  decidiu-se  e  avan- 

çou, parando  a  um  passo  dos  surrões. 

Vagarosamente  agachou-se  sobre  as  pa- 
tas estendidas  e,  um  momento,  manteve  a 

attitude  esculptural,  mas  de  golpe,  encolhendo 

o  lombo,  a  buíar,  vergastando,  varrendo  a 

terra  com  a  cauda,  rugiu  rouca  e  rastejando, 

resvalando  como  um  reptil,  o  olhar  em  chis- 

pas, adiantou-se  cauta.  O  pequeno  susteve  o 

fôlego,  deglutindo  em  anciã,  d'olhos  mareja- 
dos. Subiu-lhe  um  grito  á  boca,  a  muito 

custo  conteve-o;  a  alma  retransida  murmura- 

va-lhe  no  coração:  «Minha  mãi  !  Minha  mãi- 
sinha...! 

Uma  explosão  de  lagrimas  inundou-lhe  o 

roslo.  As  veias  túrgidas,  engurgitadas  incha- 
vam a  nuiis  e  mais  como  se  tossem  estourar. 

Sem  ar,  to(h)  o  corpo  travado  em  paralysia, 

os  decUis  (hn'()s,  as  narinas  afiando,  cerrava 

os  dentes  apei'rando  as  mandibulas  que  tri- 
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luravam  e  os  cabellos  cresciaui-lhe  espelados 

na  cabeça  como  aciileos  de  ouriço. 

A  onça,  secura  da  presa,  magnclisava-a 
com  os  olhos  relumbrantes. 

Jão  foi  assestando  a  arma,  pol-a  em  mira, 

mas  quando  qiiiz  dar  ao  galilho  senliu  os 

dedos  presos,  forcejou,  já  sem  cabna,  trincan- 
do o  beiço. 

Súbito  um  claiãu  expludiu  e  o  eslrondo 

do  tiro  ribombou  longamente  no  rancho,  ro- 

lou pela  floresta  reproduzindo-se  como  em 
tiroteio. 

Um  miado  forte,  longo,  agoniado,  resoou 

em  hiato,  foram,  em  seguida,  arranques 

esmorecidos  como  se  a  fera  estertorasse  em 

arrocho  de  estrangulamento.  O  corpo,  roja- 

do longe,  no  salto  supremo,  escabujava  entre 

as  liorvas,  aos  rebolos,  ora  de  flanco,  01a  (l(! 

borco. 

Ainda  s(tei'gucn-s(',  arrastou-sc,  Irambo- 

Ihou  adiante  aos  rouqiiejos,  ate  immobilisar- 

sc  ('  <'alar. 

l  tn  grand»*  vndo  passou  c-írupidando 
nos   ramos,    e   .Ião,    sem    auiuio   de   deixar   a 
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sua  trincheira  de  surrões,  olhava  o  monstro, 

hl  f()ra,  ahalido,  ao  luar  claro,  e  voltava  os 

olhos  para  o  corpo  do  pai,  soh  uma  fita  de 

luz,  na  sombra;  e  poz-se  a  tremer  ante  os 
dois  cadáveres. 

Sentia  um  calor  de  brazido;  a  cabeça 

andava-liie  á  roda.  anciãs  subiam-lhe  ao  pei- 

to. O  espirito  nublou-se-lhe  em  ideias  con- 

fusas, rumores  estranhos  chegaram-lhe  aos 

ouvidos  —  era  toda  a  floresta  que  soltava  os 
seus  monstros.  Lá  vinham  elles  desembes- 

tados, patejando  lerdos,  galopando  céleres, 

aos  galões  ágeis,  de  rastos,  aos  voos. 

Jão  ouvia  a  eslropeada  desabrida,  cada 

vez  mais  próxima  e  já  avistava  os  animaes 

corpulentos,  de  aspectos  sobrenaturaes,  in- 
vestindo e  desapparecendo  dissolvidos  no 

luar. 

A  visão  tresvariava,  como  os  demais  sen- 

tidos. O  que  elle  apalpava  ou  apenas  locava 

de  passagem  dava-lhe  sensações  estranhas 
de  calor  ou  de  frio,  de  aspereza  ou  niollc, 

viscida,  paslosa;  o  aroma  silvesti'e  cheirava- 

Ihe  a  almiscar  de  alimárias,   um  aci'e  fortum 
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fie  fauna  em  cio:  ante  seus  olhos  lumes  faluos 

fagulhavam,  coriscavam  em  sigmas  e  discos 

e  elle  tomava-os  pela  phosphorescencia  iriada 
das  pupillas  cervaes. 

As  arvores  abalavam-se  em  via  de  ruirem, 
sacudindo  farfalhosamente  as  frondes  aos 

esbarros  dos  brutos;  as  hervas  dobravam-se, 

estalejavam  sob  as  patas  velozes. 

O  pequeno  ergueu-se  transfigurado.  Era 

outro.  Impávido,  os  olhos  alargados  e  re- 
brilhantes, desafiava  a  bestialidade  hostil. 

Um  calor  intenso  envolvia-o  como  se  os  sur- 

rões  ardessem,  sentia  a  peite  empolar-se,  des- 

pegar-se-lhe  da  carne  num  escorchamento  de 

queimadura.  Os  beiços  ardiam-Ihe  em  carne 
viva;  a  lingua  era  uma  sola,  áspera  e  dura. 

Então,  sem  mais  considerar,  empunhando 

o  rifle,  deixou  o  seu  refugio.  Bambeava  nas 

pernas  frouxas  como  se  lh'as  houvessem  des- 
ligado dum  longo  e  apertado  arrocho. 

Oscillando,  agarrou-se  ao  esteio  do  ran- 

cho, mas  sentiu-o  tão  quente  que  o  deixou. 

Nos  olhos  atormentava-o  uma  sensação  de 

areia,   batia  as  pálpebras  e,   com  isso,   mais 
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SC  ]lie  iirilava  o  piiirilu.  Passou  pelo  cadaMM' 

do  pai  que  exhalava  um  cheiro  morno,  pútri- 
do, nauseante.  Sahiu  ao  terreiro.  Lá  estava 

o  corpo  da  onça  estirado  de  flanco.  Pareceu- 

Ihe  enorme  e  como  de  fogo,  chammejando. 

Mais  se  lhe  accendeu  o  calor,  arfava.  Levan- 

tou a  cabeça  de  golpe  e,  como  a  lua  appare- 

cesse  por  um  vão  da  ramagem,  alva  e  redon- 

da, reluzindo,  encarou-a  cont  ódio.  Era  a 

sua  luz  (pie  o  ipieiniava  e  incendiava  a  flo- 
resta. 

Refugiou-se  no  esciu'o  d'uni  nioulal,  mas 
o  calor  seguiu-o,  era  ellc  ((ue  ardia  e  as  fo- 

lhas comburiam,  as  hcrvas  ei"ani  cáusticos, 

os  cipós  deixavam  uma  sensação  urticanie, 

subiam  flammas  tremulas  da  lerra,  o  ar  es- 
caldava como  se  viesse  dum  forno. 

Zoavam-lhe  os  ouvidos  em  estridor  con- 

tínuo, a  boca  secca  encoscorava-se-liie  e  nas 

têmporas  eram  latejos,  martelladas  que  o 
atordoavam. 

Um  relâmpago  deslumbrou-o,  outro  se- 

guiu-se-lhe,  outro,  outro  em  surdas  e  crebras 

explosões. 
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De  novo  o  eslroiido  cresceu  temeroso 

como  se  viesse  da  brenha.  Jão  estava  en- 

carado com  a  selva  lembrando-se  de  uma 

historia  qne  ouvira  em  casa  e,  instantanea- 

mente, numa  volta  do  delirio,  encarnou  o  he- 

róe  da  narrativa  —  Jãosinho  da  espada,  que 
andava  em  aventuras  atravez  da  floresta  en- 

cantada, combatendo  dragões  de  escamas  de 

ferro  e  hálito  de  fogo,  vencendo  gigantes, 

lalhando  arvores  colossaes,  fendendo  roche- 

dos com  a  sua  espada  infrangivel  que  cem 

liomens   não   conseguiam   levantar   do   chão. 

R  .loãosinho  da  espada  era  elle. 

('rcsceu  a  medir-se  com  o  myslerio,  a 

affroidar-se  com  os  poderes* da  selva,  levado 
pelo  delirio.  Parou,  levantou  o  rifle  e  fez 

fogo.  O  arvoredo  atroou  soturno,  mas  o 

seu  corpo  enfraquecido  não  resistiu  ao  recuo 

da  arma  —  tombou  em  terra  e,  em  súbita 

agonia,  levou  as  mãos  á  cabeça  apertando-a 

desesperadamente,  a  gemer,  como  se  Ih^a 
atravessassem  com  pregos  e  a  fossem  abrin- 

do, lascando  e  triturando-lhe  os  miolos. 

Atirou-se  na  relva  aos  ais  !   rolando,   re- 
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bolcando-se  na  frescura  das  folhas  húmidas. 

Soergueii-se,  mas  as  forças  faUaram-lhe  e 
recahiu  mais  agoniado,  rangendo  os  dentes, 

recravando  as  unhas  na  terra,  a  arrancar  pu- 
nhados de  hervas. 

Um  peso  arriou-se-lhe  no  peilo  como  se 
um  tronco  houvesse  abatido  sobre  elle  esma- 

gando-o  e  a  cabeça,  num  atordoamento  do- 
loroso, como  que  se  lhe  despegava  do  corpo. 

Mas  a  dôr  foi  amortecendo,  abrandando  o 

cessou. 

A  pelle  crispava-se-lhe  em  tremuras  e  todo 
elle  ardia  esbraseado. 

Abriu  os  olhos  —  um  clarão  queimou-os : 

ludo  fulgurou  em  torno,  mas,  instantanea- 

mente, a  noite  ennegreceu,  fez-se  profunda 

e  calada  e  um  frio  de  neve  rocou-lhe  o  corpo 
em  rispido  arrepio. 

Estremeceu,  um  rouquejo  escapou-se-lhe 
da  boca. 

O  luar  reluzia  na  folhagem  espessa  e,  ao 

lento  mover  dos  ramos,  pelos  raros  das  fo- 
lhas,  escorriam  faixas  de  luz  ao   longo  dos 
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troncos,  abriam-se  livores  no  solo  escuro. 

De  repente,  sibilantemente  uma  cigarra  can- 
tou, em  sontio,  talvez,  e  foi  em  toda  a  brenha 

tenebrosa  uma  alacridade  juvenil  de  aurora. 





ESCRÚPULO 





RL(  ANCANDO  O  allo  da  ladeira.  Florindo 

resfolegou  de  rosto  ao  mar,  vasto  c 

liso,  lainpojando,  lá  em  baixo,  sem  vela  ou 

tiinio,  ;'i'^  iilliiiias  íulguraeões  do  sol. 
(J  céu  einpallidecia  exangue  e  a  linha  da 

costa,  desde  a  ponta  de  Santo  António  até 

as  barrancas  alcantiladas  àe  Porto  Seguro, 

cm  recorte  fpie  se  esbatia  do  verde  esciu'o 
ao  violete,  ia  esmaecendo  sob  a  pulverisação 
íinissima  da  névoa. 

Na  praia,  onde  o  Aracacahy,  d'aguas  ra- 
sas, abria-se  em  derramada  barra,  definindo 

para  o  mar,  os  coqueiros  pareciam  de  bronze 

—  uns   erectos,    com   as  palmas  cm   plumas, 
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outros  descaliidus.  desgrenhados  como  se 

por  elles  houvesse  passaihj  a  fúria  de  um 

cyclone. 

As  onda-  rolavam  na  pi'aia  aos  rebolos, 
alastrando  o  areal  de  e>pumas  frouxas  e  o 

soído  eslrideide  das  cigari-as  crescia  iiiiiii 

deses})erad()  appello.  -ahindo  de  l(jdos  os 

pontos,  á  mediíhi  (pie  o  crepúsculo  baixava 

com  a  serenidade  inílexivel  de  uma  sentença. 

Bandos  de  jandaias,  descrevendo  figura^^ 
estranhas  no  ar.  ora  em  fdas,  avançando 

de  frente  ou  em  linha  estirada  como  uma  fila 

a  ondular  ao  vento,  ou  em  circulo,  á  ma- 

neira de  um  rosário  que  fosse  esparzindo 

preces  pela  altura,  voavam  em  rumo  ao  mar; 

logo,  porém,  em  graciosa  evolução,  retroce- 

diam, sempre  a  chalrar,  e  perdiam-se  nos 

longes  da  terra. 

A  caieira,  num  canto  da  praia,  ainda  fu- 

megava; mar  a  dentro,  a  baixinha  da  Coroa 

Vermelha  ensanguentava  as  aguas,  como  um 

tapi/  de  coral  e  em  terra  a  cruz  dos  Capuxi- 

iilid-  abria  os  largos  braços,  solitária  e  sem 
Deus. 
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Florindo  sentou-se  á  beira  do  malto,  todo 

emmaranhado  na  hervagem  densa  do  melão 

de  S.  Caetano,  e  ali  ficou  a  olhar  distrahida- 

mente  as  pombas  que  ainda  mariscavam,  a 

ouvir  um  insislenle,  monótono  resôo,  alguém 

a  derrubar  aderno  ali  por  perlo,  áquelle  resto 
de  sol  macio. 

A  tarde  esfriava;  eslrellas  limpidamente 

surgiam  no  céu  com  um  brilho  puro,  diaman- 
tino,  que  a  sombra  a  mais  e  mais  avivava. 

O  caboclo  tomou  o  isqueiro,  feriu  lume 

e  esteve  um  momento  a  olhar  a  mecha  in- 

cendiada; por  fim,  tn'ando  o  cigarro  de  traz 
da  orelha,  accendeu-o  e,  esticando  as  pernas, 

com  as  mãos  espalmadas  nos- joelhos,  quedou 
pensando,  a  soprar  de  leve  frouxas  baforadas. 

Subia  gente  do  ribeiro  da  Fonte,  mulhe- 
res, crianças,  rolando  barrilotes  ou  trazendo 

á  cabeça  latas  e  vasilhas  de  barro. 

Saudavam-no,  elle  correspondia  em  res- 

mungo, desleixado,  e  deixava-se  estar  inerte, 
banzando. 

Mas  uma  voz  fel-o  mover-se.  Ergueu-se 

léslo   e  ficou  á  escuta.    A   voz  ci'a   meiga  e 
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afinada,  esparzindo  nos  ares  doces  uma  quei- 
xa de  amor. 

Florindo  sorriu  e  o  seu  rosto  largo,  côr 

de  cobre,  Iransfigurou-se.  Avançou  resoluto 

soprando  longe  a  ponta  de  cigarro  e,  metten- 

do-se  por  entre  uns  cajueiros  que  beiravam  a 

trilha,  cobertos  da  folhagem  espessa  da  jarri- 
nha,  ali  ficou  á  espreita. 

A  voz  aproximava-se  sempre  meiga;  por 

fim  a  dona  assomou  vagarosa  ao  alto  da  la- 
deira. Era  uma  moreninha  côr  de  jambo, 

linda  !  O  corpo  fino,  esbelto,  ondulava 

voluptuosamente  ao  passo  demorado;  o  rosto 

redondo,  de  linhas  ainda  infantis,  vinha  aber- 
to num  sorriso  de  enlevo  e  os  olhos  brandos, 

amortecidos  e  negros,  como  os  cabellos,  cer- 

ravam-se  como  em  preguiça. 

Descalça,  com  o  vestido  sungado,  viam- 

se-lhe  as  pernas,  até  quasi  aos  joelhos,  car- 
nudas, bem  feitas  e,  como  o  casaco  se  lhe 

houvesse  molhado  apegando-se-lhe  á  carne, 

o  collo  desenhava-se-lhe,  como  em  nudez  — 

os  pequeninos  peitos  rijos  apontados,  appare- 
cendo  sob  a  transparência  da  chilinha  húmida. 
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Devagarinho,  entrelida  nu  canto,  com 

o  braço  em  curva  airosa  para  manter  a  bilha, 
caminhava. 

Florindo  .sorria  espiando-a  pelas  abertas 

da  trepadeira  enlaçada  nos  ramos.  Viu-a  pas- 
sar e  lesto,  subtil  como  a  sussuarana,  deixou, 

pé  ante  pé,  o  seu  esconderijo  e,  rápido,  num 

salto,  lançando-lhe  as  mãos  á  bilha,  tirou-lha 
da  cabeça.  A  moreninha  soltou  um  grito 

assustada  e  ia  correr  quando  o  caboclo,  to- 

maYi,do-lhe  o  braço,  fel-a  voltar-se.  Dando 

com  elle  a  rir.  fez  um  momo,  es-talou  um 
muchocho  e.  endireitando  o  busto,  fitou  nelle 

os  olhos  apertadinhos,  em  ^esto  gracioso  e 

reprehensivo  a  um  tempo. 

—  Eu  logo  vi  !  Ocê  não  tem  modo  não, 
Florindo  ? 

—  Bonita  !  exclamou  o  caboclo  num  arre- 

messo agachado  do  corpo  ágil. 
—  Ah! 

—  Qu'é  quocè  promefteu  ?  Fala!  que 
foi  ?  Ella  baixou  o  rosto  e  poz-se  a  torcer 
a  ponta  do  casaco  encharcado.   E  murmurou: 

—  Oia  só  isto...  ()ia  como  estou  dagua... 
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—  Escuta. 

—  Que  é  ? 
—  Uma  coisa... 
—  Diz... 

— ^Aqiii,  não.  Tumou-lhe  o  braço,  tirou-a 

a  ?i  e,  afastando  as  hervas  ás  braçadas,  en- 

trou com  cila  no  maltagal  espesso.  As  cigar- 
ras iam  calando  o  chirrio,  mas  os  grillos  na 

terra  e  os  bemlevis  nos  ramos  ainda  conti- 

nuavam o  cântico  vesperal, 

Ouvia-se  a  voz  merencorea  e  soturna  das 

ondas  na  praia. 

O  cheiro  das  hervas  e  da  coirama  em- 
balsamava o  ar. 

No  matto  cerrado  já  a  noite  era  escura, 

e  Florindo  levava  a  moreninha  abraçada  pela 

cinta,  beijava-a,  sentindo-lhe  a  pelle  húmida 
e  fresca  que  lhe  deixava  nos  lábios  um  sabor 

sylvestre  e  daquelle  corpo  flexível  despren- 

dia-se  um  fluido  capitoso  de  mocidade  que  o 
estonteava. 

Caminhavam  pisando  as  folhas,  apartando 

ramos  verdes,  quebrando  galhos  seccos.  Si- 
lenciosos lá  iam  por  aquelles  meandros,  ella 



BANZO 

139 

\ollava-se  ás  veze>  r.  (hindo  coni  o,>^  olho.- 

•  lelle,  estalava  uin  nniclioclio.  apegava-se  a 

um  tronco,  resistindo.  Elle  i-esnmngava 

abrindo-lhe  os  dedos,  um  a  um,  e  ella  den- 

gosa, remordendo  os  lábios,  lanuuida.  amol- 

lecida,  deixava-se  levar,  brincando  com  as 

flores  ou  repuxando  raminhos  tenros. 

Súbito,  poi'ém.  uma  ha(hilada  vibrou. 
A  morena  estacou,  cabeça  a  fito,  aUenta. 

Outra  badalada,  oulra  e.  em  seguida,  sonora- 

mente, repiques  alegres. 

O  coração  da  morena  bateu  forte.  D'im- 
peto  refugiu  ao  caboclo  escapando-se-lhe  do 

braço  e,  frente  a  frente,  posto  que  mal  se 

vissem  no  escuro,  encararam-se  e  ella,  de 

busto  a  prumo,  fez  um  aceno  negativo  com 

a  cabeça  e,  ajuntando  o  gesto  á  palavra,  ar- 

quejou: 

—  Não  !   E  deu  volta. 

—  Que  é  que  tem,  lôla  ? 

—  Não,  Florindo.  Nos.-a  Senliora  é  mi- 
nha madrinha.    Ocè   não   lá  uvindo  o  sino? 

—  Antonce  ? 

—  Tá  chamando  pró  Mez  ik;  Maria.    K' 
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a  íesta  de  minha  madrinha.  Não  !  Nem  é 

bom  pensa  nisso.  Deus  me  Uvre.  E,  sem 

Yollar-se,  quasi  a  correr,  saltando  os  mallos, 
a  repuxar  a  saia  que  se  prendia  nos  joás, 

fugia,  sempre  a  ouvir  os  repiques  do  sino, 

cada  vez  mais  vivos,  chamando  a  gente  da- 
quelles  cobes  para  o  Mez  de  i\Iaria. 

Florindo,  também  supersticioso,  não  'teve 
animo  de  resistir:  mas  quando  chegaram  aos 

cajueiros  elle  agarrou-a,  tirou-a  de  novo  a  si 
e,s  em  voz  cálida,  que  tremia,  concordando 

com  o  seu  escrúpulo,  pediu-lhe: 

—  Oia,  ocê  tem  razão...  mas...  c  depois 
da  reza  ?   Depois  da  reza  ocê  vem  ? 

—  Não,  Florindo.  A  gente  toin  de  se 
casa...  Pois  não  é  mió  ? 

—  S.  João  ainda  vem  tão  longe  !  suspirou 
o  caboclo  escarapellando  a  grenha. 

—  Quá  longe!  Farta  menos  dum  mez. 
E  ocê  quê  sabe,  Florindo  ?  não  é  a  primeira 

vez  que  minha  madrinha  me  sárva.  Daquella 

feita,  ocê  não  se  alembra?  quem  podia  espera 

dobre  de  sino  ?  e  elle  não  começou  a  toca 
a  Nosso  Pai...? 
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— ^  P'r'o  veio  Trahira... 

—  Antonce  ?  Não,  Florindo,  minha  ma- 

drinha não  qué. 

—  Isso  é  luxo... 

—  Luxo  !  E  ocê  qué  que  eu  perca  mi- 

nh'alma  móde  tolice,  home?  Isso  não.  Tudo 
tem  ?eu  tempo.  Na  hora  sagrada  não,  isso 

não  !  E  persignou-se.  Iam  sahindo  á  estrada 
quando  pertinho  luziu  uma  lanterna  tremula. 

Recolheram  precipitados  e  viram  passar 

duas  velhas  seguidas  dum  cão. 

—  E'  nhá  Rita,  mais  a  rezadeira. 
—  E'.  E  o  caboclo  sussurrou  ao  ouvido 

da  morena:  —  Escuta...  e  depois  da  reza? 
Hoje  a  noite  é  de  lua. 

—  Não...  não...  minha  madrinha  não  qué. 
—  Ah!  fez  o  caboclo.  Océ  também  é 

muito  aborrecida.  E,  como  a  morena,  sem 

resposta,  desse  um  passo  para  apanhar  a 

bilha,  elle  avançou  e,  segurando-a  pelos  hom- 
hros,  insoffrido,  pediu  em  voz  plangente: 

—  Tá  bom,  um  beijo  só.  Ella  cedeu,  en- 

tregou a  l)Oca  e,  longamente,  íicaram  naquel- 
le  êxtase  até  que  a  moreninha,  num  safanão, 
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repelliu-0  sorvendo  um  longo  hausto  e  apa- 
nhou a  bilha  Ião  estabanadamenle  que  toda  a 

agua  extravasou.  O  caboclo,  parado,  num 

abatimento  tórpido,  chamou-a: 
—  Geninha  !  Ella  deilou  a  correr  e  de 

longe,  na  primeira  alvura  do  luar  que  abria, 
emborcando  a  bilha,  disse: 

—  Tá  vendo  ?  Tá  vendo  o  qu'occ  arran- 
jou, sen  diabo  ?  Fazê  a  gente  passa  a  noite 

inleiía  (-(tni  sede.  Coisa  ruim  !  E  deilou  a 

corior  por  entre  as  sebes  cheirosas,  rindo 
como  uma  louca. 

O  sino  repicava  alegre  e  hirto,  no  meio 

da  estrada,  tremendo  como  de  frio,  o  ca- 

boclo ficou  ao  luar,  plantado,  immovel  como 
um  tronco. 
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Hi>  illieu  a>pcro.  áiido.  duin  amarello 

lál)ido.  aiTugatlo  cm  pomas  c  alcaii- 
lis.  eriçado  eiii  crislas  loraminosas,  poido  em 

riiriias  e  socavas  i»or  onde  an-emelliam  dim- 

|jelo.  aos  estouros,  grossos  golfões  de  mai-.  a 
prumo,  tesa.  mastreando  um  píncaro,  avul- 

tava escalavrada  a  torre  do  pliarol.  Cojiio  uma 

ostra  apcga\a-se-llie  ao  sopé  a  casa  do  pha- 
roleiro. 

Em  torno  e  acima  do  escolho  revoavam 

gaivotas. 

Aqui.  ali,  em  pontos  salteados,  eruptos 

agaves  ouriçavam  espalhas;  hervas  bravias, 

liispidas  irrompiam  dos  lanhos. 
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Crustáceos  fervilhavam  nas  orilhas  do  pe- 

iiedío  entre  algas  còr  de  limo  que  boiavam 

esguedelhadas    como    enormes    arachnideos. 

O  oceano,  infinito  e  túmido,  rutilava  de- 

serto aflorado  de  espumas  e  os  barcos,  que 

surgiam  nas  extremas  do  horizonte,  pareciam 

baixar  do  ccu  em  vòo  sereno,  singrando  em 

doce  desHse,  110  alor  das  névoas  que  fluiam  ao 

sopro  do  vento  brando. 

Nos  dias  límpidos,  sob  o  azul  fúlgido,  o 

ilhéu  sobrenadava  de  ouro  no  faiscante  re- 

brilho das  aguas,  com  uma  orla  de  espuma 

féi^vida;  aves  esvoaçavam  em  bandos,  inves- 
tiam dallo  á  vaga.  remontavam  batendo  as 

azas  largas  ou  ficavam  em  repouso  no  ba- 
louço da  onda  preando  o  peixe  que  esfusiava 

rápido.  Com  os  aguaceiros  do  inverno,  no 

furor  dos  ventos,  sob  as  vergastas  das  chu- 
vas,   o  illieu  retranzia-se. 

Os  vagalhões  assaltavam-no,  subiam-lhe 

pelas  encostas  ás  grimpas  rebentando  estron- 

dosamente em  cachões  despuma,  despeja- 

vam-se  catadupejantes  pelas  rampas  alagando 
os  desvãos,   chegando  em  frouxos  lençóes  á 
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casa  c.  por  toda  i»arlc.  o  mar  eslrondava,  o 

vento  zunia,  a  chuva  rufiava  em  bátegas  e 

sentia-sc  em  torno,  alem  do  adensado  ne- 

voeiro que  isolava  o  escolho,  a  madría  tro- 
nando, rebòos  de  trovões,  uivos  do  vento  e, 

de  longe  em  longe,  uma  gaivota,  rompendo 

a  borrasca,  pousava  num  ermo  e  ficava  a 
tremer,  arrufada,  oscillando  ao  vendaval. 

Habitavam  o  ilhéu  o  pliaroleiro.  a  mulher 

(•  a  filha  e  um  ajudante,  Bruno,  antigo  patrão 
de  barco. 

Os  dois  homens,  unidos  pela  soledade, 

davam-se  como  irmãos  e.  ainda  que  tacitur- 
nos, de  poucas  falas,  passavam  os  dias  juntos 

—  ora  nas  ribas  concertando  redes,  afu- 

roando  o  peixe  nas  madrigueiras.  se  não  jo- 

gando sentados  num  escalão  da  rocha,  quan- 
do não  se  mettiam  lá  cm  cima,  no  lanter- 

uim,  linq)ando,  lubriíicando  o  apparelho,  re- 
parando estragos  do  vento  no  tempo  das 

aguas. 

A  mulhei',  cahucla  franzina  e  secca,  de 
pelle  tanada  como  a  dos  homens,  mourejava 
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da  manhansinha  á  noite  e,  emquanto  a  pa- 

nella  fervia,  com  appetitoso  cheiro  de  gui- 
sados praieiros:  peixe  e  mariscos,  de  longe 

em  longe  um  pouco  de  carne  secca  —  curvada 

na  tina  (\ue,  ora  um,  ora  outro  homem  en- 
chia com  agua  do  algibe,  lavava  cantando 

modas  da  sua  villa  sertaneja,  tão  verde  entre 
cheirosas  balsas,  fresca  e  murmurante  de 

córregos,  numa  intimidade  feliz  de  palhoças 

e  ranchos,  com  laranjaes  em  flor  e  roças 

louras  de  canna  e  milho.  Acompanhava-lhe 
a  voz  guaiada  o  marulho  monótono  das  ondas 

em  quebrança.  A  alegria  do  degredo  era  a 

pequena  Sara. 
Nascida  ali,  ali  criada,  o  seu  mundo  era 

o  parcel.  Percorrendo-o  de  extremo  a  extre- 
mo, descalça,  cabello  ao  vento,  indifferente 

ao  Ímpeto  das  ondas,  sempre  molhada  da 

cuspinhagem  da  ressaca,  conhecia-lhe  todos 
os  desvios,  desde  as  pontas  mais  Íngremes 

até  a  grota  onde  o  mar  gorgolejava  expluindo 

ás  detonações  e  os  labyrinthos  e  canaes  pro- 

fundos onde,  sob  uma  névoa  cerúlea  e  lú- 

gubre,   luziam  balseiros  dagua  fuzilando  em 

I 
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lampejos  argentinos  ao  fugilivo  espadanar 

(los  peixes. 

Passava  horas  ala[)ar(la(Ja  nessas  cryptas 

soturnas  escarranchada  em  arestas,  agarrada 

ás  aspas  da  rocha,  grilando  para  ouvir  o 

resôo  do  echo  que  se  pi"ok)ngava  e  retum- 
hava  em  rolos  de  som  pela*^  anfracluras  da 
lapa. 

Conhecia  os  pendores,  as  escarpas  lanha- 
das em  escaleiras,  preferidas  dos  lagartos, 

ás  vezes  tão  cheias  deiles  que,  á  distancia, 

com  o  remexer  dos  bichos,  as  rochas  pare- 
ciam arfar,  mover-se,  sacudir  o  dorso  ao 

sol. 

A  mãi  prendia-a  á  casa  dando-lhe  servi- 

ços para  tel-a  sempre  junto  a  si,  receiosa 

dalgum  desastre  naquelles  passos  perigosos, 

e,  ao  explodir  resoanle  de  vaga  mais  estron- 

dosa, se  a  não  via  perto,  lançava-se  afflicla 

a  procural-a,  chamaiido-a  ao^  gi-ih)<,  con-cn- 

do  pelo  espinhaço  do  penedío,  resvalando  aos 

abysmos,  debruçando-sc  da-  arriha<  ale  díii' 
com  ella  onde  estivesse. 

Encoiítrava-a,     unuis     vezes     defendendo 
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heroicamente  o  ninho  das  gaivotas:  de  pé 

num  aniraclo,  apedrejando,  a  cascas  de  os- 

tras, as  gordas  ratazanas  (pie  chiavam  fugin- 
do de  roldão,  lanibusadas  no  ghilen  dos  ovos 

destruidos.  Uu  cnlão  numa  chan,  ante  um 

remanso  hmpido  de  mar,  Ião  raso,  liso  e 

transparente  que  se  lhe  via  o  íundo  amarel- 

lento,  a  cevar  peixes  que  se  atropellavam 

engalfinhados,  arremeltendo  ao  lambisco. 

O  mar  não  linha  segredos  para  a  pequeiui 

—  pelo  bolhar  ou  ciispar  da  superfície  sabia 

se  eram  levas  de  garo  upas  ou  cardumes  de 

sardinhas  quí*  passavam;  roleava  por  um  cx- 

|)luii'  de  espumas  a  marcha  dos  iubarõc^. 

distinguia  ao  longe  as  aguas-vivas. 

Mas  o  seu  prazer  —  e  iani-sc-lhe  os  oliios 

nelle  —  era  seguir  as  cal)riolas  (h)s  bob)s  ro- 

hiiido  ao  largo  ciii  i-cbolco-  Iciilo-. 

Se  avista\n  uma  xda  011  xnlb»  de  pa(pieb' 
eiumaraiihado  cm  cabo-,  aliiíado  cm  íumo, 

singrando  na  b>in-a  bi^^lro-a,  cabia  cm  -ci^ma 

recordando  a-  couvcr-a.-  (pic  oii\ia  em  casa 

sobre  a  Icrra,  a  m\sb'rio<a  lerra  gi'ande  c 
rica,    cheia    de   ci(bHdes    íarla>,    ondulada    em 
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montes  encrespados  de  selvas,  reluzindo  em 

fios  de  riachos,  estendida  em  campos  Vastos 

e  verdes  como  o  mar,  coalliados  de  rebaiilios 

tenros,  com  pastorinhos  mimosos  e  bem  ves- 
tidos como  os  dos  chromos. 

Sempre,  porém,  turbando  a  doce  idealisa- 
ção  das  bellezas  da  terra  fértil,  pensava  na 

morle.  Não  a  comprehendia  senão  como  um 

esqueleto  armado  de  foice,  rompendo  das 

nuvens,  direita  aos  homens,  como  as  gaivo- 
tas quando  colhem  o  vòo  e  abatem  na  vaga 

sobre  o  peixe  arisco.  E  tremia,  encolhia-se 
arrepiada,  relanceando  em  torno  os  olhos 
cheios  de  medo. 

Mas  a  serenidade  do  céu  e  do  oceano 

tran(piilisavam-na  e  reentrava  no  doce  sonho. 

lOulão  pensava  em  Deus,  no  Deus  das  ora- 
(;ões,  cuja  imagem  >oífredora  lá  estava,  á 

parede,  num  quadro  cercado  de  sempre-vivas; 
Deus,  o  creador  de  tudo,  o  Pai  dos  homens 

(|ue  navegam  e  das  estreitas  que  brilham, 

dos  peixes  e  das  gaivotas,  do  sol  e  da  lua, 

senhor  do  céu  e  do  mar;  Deus,  tjue  lá  estava, 

entre  luzes  eternas,  na  igreja  sonora,  á  sua 
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espera  para  baplisal-a,  abençoal-a,  tomal-a 
a  si  sob  a  sua  mão  direita. 

Então  desejava  a  terra  com  anciã,  sentia 

Ímpetos  de  arrojar-se  ao  mar,  nadando,  se- 

guir os  navios  atravez  do  céu  d  "além,  e  entrar 
ás  cidades  ao  som  dos  sinos,  por  entre  sol- 

dados e  jardins  floridos,  grandes  bois,  fontes 

borbulhantes  e  príncipes  vestidos  de  seda, 

com  espadins  de  ouro  e  chapéus  de  plumas, 
como  nas  historias. 

A's  vezes  chorava  frenética  num  grande 
ódio  ás  aguas  e  áquelle  céu  que  lhe  encobria 

a  terra  desejada. 

Bruno,  quando  lhe  falava  da  «capital» 

estendia  os  braços  para  um  ponto  onde,  á 
noite,  as  estreitas  luziam  mais  abundantes, 

e  dizia-lhe:  «E'  ali  !»  E  ella  ficava  olhando 
longamente,  a  lito,  até  que  os  olhos  se  lhe 

enchiam  de  sombras.  Alas  não  comprehendia 

e  tomava  por  brincadeira  o  que  lhe  affirmava 

o  pai  da  immensidadc  do  mundo,  correndo 

um  largo  gesto  que  circulava  o  âmbito  do 
horizonte: 

—  Por  toda  a  parle  ha  terra,  praias  altas, 



BANZO 

153 

de  areias  brancas  com  coqueiraes  em  palmas 

e  lá  p'ra  dentro  cidades  cheias  de  palácios, 
cheias  de  mercados,  com  cai-i-uagcns  rodan- 

do, pássaros,  muita  gente,  mu>icas. 

Não,  a  terra  íicava,  como  dizia  o  Bruno, 

lá  onde  luziam  as  eslrellas  mais  claras,  alta. 

num  monte  azul.  com  arvores  cheias  de  pas- 
sarinhos. 

E  quando  chegava  ao  ilhéu  o  barco  das 

provisões,  Sara  exultava  feliz.  Ia  a  correr 

e  a  rir,  escorregando  nas  lombas,  saltando 

das  cúspides  até  á  cascalheira  da  oi-la  e.  em 

alvoroço,  pulava  á  proa,  ia  pela  bancada  íes- 

lejantlo,  abraçando  os  tripulantes  como  para 

sentir  o  cheiro  que  elles  traziam  da  lerra  e  es- 

qua(h'!idiaiido,  i*el)U>caudo  no--  xão-  do  barco 

como  a  buscar  alguma  coisa  de  lá  e  exami- 

nava, recolhia  tudo  —  folhas,  pedaços  de  jor- 
naes,  cascas  de  frutas,  seixos.  E.  emquanto 

os  liomens  demoravam  no  ilhéu,  não  os  dei- 

xava com  perguntas  e,  quando  partiam,  su- 

bia ao  lanternim  do  pharol  e.  lá  de  cima,  do- 

minando o  mar,  íicava-se  a  conlemplal-os, 

acenando-lhcs  com  um  panno  até  (pie  a  vela 
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do   barco,    pequenina,    confiindia-se   com    as 
espumas  que  colonavam  o  oceano. 

Uma  tarde  disse-lhc  o  pai,  afagaiidd-lhe 
os  cabellos  salitrados: 

—  Quando  fizeres  dez  annos,  se  Deus  não 
mandar  o  contrario,  irás  comnosco  á  terra 

baptisar-le. 
—  Contanto  que  a  morte  não  me  veja, 

murmurou.    A  niãi  rompeu  de  repellão:_ 

—  Ah  !  tola  !  Ocê  pensa  que  a  morle  anda 
na  terra  como  a  gente?... 

—  Pois  então  ?! 
—  Boba! 

—  Ella  não  sabe,  coitada  !  desculpou  o 
pai.   E  a  cabocla,  supersticiosa,  explicou: 

—  A  Morte  não  se  vê  e  está  em  toda  a 

parle,  tanto  lá  como  aqui. 

—  Aqui,    não. 

—  Cracas  a  Deu-  !  heindi>sc  o  piíarolcird. 

E  a  pequena,  depois  de  considerar: 

—  Mas  futão  só  quando  eu  fizer  dez 
annos  ? 

—  Só. 

—  E  ainda  falta  muito  ? 
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— ^Dois.  Tens  oiío.  Sara  encoslou-se  ao 

umbral  e,  de  cabeça  baixa,  ali  ficou  roíilida 

mim  pensamento. 

O  sol  baixava  enoiíue.  dum  fulgor  me- 

tálico, reverberando  ao  rez  das  aguas  que  re- 

liunbravam  e  o  cru  aiu-co.  cshiado  a  iraços 

flabellares,  chovia  gloriosamente  uma  poeira 

de  ouro.  Vagas  rolavam  pesadas  em  ampolas 

coruscantes  e  lodo  o  oceano  reluzia  picado 

em  scintillações. 

O  disco  astral  tocou  a  linha  do  horizonte 

com  um  brilho  fremente  e  o  mar,  sob  o  occaso 

ardido,   inflammou-se  rutilando. 

Foi  um  deslumbramento  rápido.  Vagaro- 

so, num  descer  de  pluma,  o  sol  mergulhou. 

Houve  um  êxtase;  ondas  brincaram  e  a  cla- 

i"idad('  foi-se,  aos  poiu-os.  apagantio  —  a(pii. 
ali  mu  brilho  ainda,  uma  sciulillacão  candcii- 

Ic.  l*or  íim,  esmaecfiKÍo  a  lu/,  o  mar  rclu/iu 
•  'Ml  lustro  oleoso. 

Levantou-se  mu  veuto  fioscíj,  abrolhavam 

lias  aguas  frouxeis  hi-ancos,  e,  á  luz  meiga, 

ao<  l)aii(los,  vieram  vimlo  as  gaivotas  c  ba- 
rulhavauí  ciilrando  á-   íunia-  tui  rruiiiiido-se 
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num  alto,  ficavam  immoveis,  ainda  gozando 

o  anoitecer.   Fez-se  escuro  silencio. 

Subilo,  num  jacto  explosivo,  o  clarão  do 

pharol  Iremeluziu,  largo  e  extenso,  nas  aguas. 

Bruno  lá  estava  na  vigilia  do  primeiro 

quarto. 

A  familia  recolheu  á  casa.  A  candeia 

aclarou  o  interior  aceiado. 

O  pharoleiro  sentou-se  junlo  á  mesa, 
accendeu  o  cachimbo  e  ficou-se  a  fumar,  ban- 

zando. A  cabocla  ia  e  vinha  nos  arranjos 

domésticos  —  guardando  a  louça,  dobrando 

peças  de  roupa.  Sara  melteu-se  a  um  canto 
encolhida,  o  roslo  na  mão,  a  olhar  a  folhinha 

de  parede,  pregada  em  chromo  bucólico, 

onde  um  moinho  velejava  alto,  num  colle, 

sobre  um  fundo  risonho  de  céus  azues  e  cam- 

pos louros.  «Estavam  ah  os  dias,  pensava  a 

pequena.  Tantos  !  Era  d'ali  que  a  mãi  os  tira- 
va um  a  um,  de  manhãsinha,  ainda  escuro 

e,  mal  os  despegava,  logo  o  sol  rompia  das 

aguas.  E  se  ella  furtasse  alguns  !  um,  pelo 
menos  !...» 
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Relanceou  o  olhar  em  volta  —  os  pais  es- 

lavum  clislraliidos.  Levantou-sc  devagarinho 
e,  de  leve,  foi  destacando  a  folha,  outra  logo 

appareceu  em  baixo.  Inslinctivamente  incli- 
111)11  a  cabeça  lançando  os  olhos  para  a  porta, 

a  vèr  se  havia  claridade  de  sol  —  a  escuridão 

persistia.  Sorriu  e,  d'impeto.  arrancando  a 
folha,  amarfanhou-a,  metteu-a  no  seio  e,  dis- 

farçadamente, pé  ante  pé,  caminhou  direito 

á  poria,  sahiu  e,  curvada,  cosendo-se  com 

a  parede,  amiudou  os  passos,  lançou-se,  por 
liiu.  a  correr. 

Enveredou  por  entre  as  penhas,  trepou  á 

escarpa  caleada  a  luar  e,  por  lombadas  e 

arestas  que  pareciam  de  gesso,  chegou  á 

beira  do  mar  prateado  onde  as  espimias 

f(^r\iaiii  em  bi-ilhos.  Tirou  o  papel  do  seio. 
huiçou-o  ás  aguas.  O  vento  apanhoii-o  uo 

ar,  revolveu-o.  levou-o  .  Sai-a  não  o  viu 
cahir. 

Olhava,  mas  a  voz  da  cabocla  veiu  de 

longe,  em  grita:  «Sara  !»  Voltou-se.  A  onda 

lenta  preguiçava  na  rampa,  envolvendo-lhe 

os  pés  em  húmida  caricia.    «Sara  !»    Lindo, 
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o  luar  palhetava  as  aguas.  E  a  luz  do  |»liarol, 
como  ia  longe  ! 

Quem  seria  o  ])liaroleiro  lá  em  cima,  na 

lua?  Ah!  se  fosse  o  pai...  (jiie  bom  I 

Ali  sim,  perto,  pertinho  das  eslrellas...  Píi- 

deria  ir  d'uma  a  outra,  correr  na  estrada 
de  S.  Thiago.  brincar  por  ali  fora.  One 
bom  ! 

Um  lume  riscou  os  ares,  apagou-se  no 
mar;  outro  passou;  além  eram  muitos  voando. 

«Deus  te  guie!»  balbuciou  a  pequena.  E, 

longe,  a  voz  afflicta:  «Sara!» 

Fez-se  de  volta  sem  pressa,  d'olhos  no 
céu,  com  a  saiita  espadanando  ao  vento  e  res- 

valava ao  longo  d 'uma  fraga,  apoiando-se  ás 
anfractuosidades,  f|uando  sentiu-se  agarrada, 
sacudida  aos  safanões  pela  mãi,  que  rugia 

por  entre  dentes  cerrados: 

—  Onde  é  que  ocê  foi,  diabinho  ?  Ocô 
não  loma  emenda?  Eu  já  não  disse  que  não 

te  (juero  lá  fora.  de  noite?  Já  p'ra  dentro! 
Empurrou-a.  A  pequena  tropeçou  na  soleira 
e,  desamparada,  rolou  de  borco  aos  pés  do 

pharoleiro,   chorando.    O  homem  levantou-se 
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de  golpe,    estendendo  o   braro   a   defender  a 
filha: 

—  Deixa  ella,  Alaria!  A  cabocla,  enfure- 

cida, explodia  ameaças,  niosliando  o  tamanco 

({ue  tirara  do  pé.  Deixa  ella  I  insistiu  o  ho- 

mem levantando  a  criança.  E.  sentando-se, 

acolheu-a,  alisando-Jhe  os  cabellos  húmidos, 

afagando-lhe  o  peito  ripado  sob  a  camisa 
fria.  «Olha  só  como  ocê  tá  molhada  !  Tua 

mãi  tem  razão.  Vai  mudar  essa  roupa.»  Mas 

a  pequena  agarrou-se-lhe  mais  ao  pescoço, 
com  medo.  O  mar  á  noite  é  perigoso,  minha 
filha.  Tua  mãi  tem  razão.  Océ  não  vè  a 

gente  aqui  com  o  pharol  acceso  ?  p'ra  quê  ? 

p'ra  que  os  navegantes  vejam  os  perigos 

do  mar.  Qu'é  qu'oce  foi  fazer  lá  em  baixo? 
A  pequena  sussurrou: 

—  Fui  botar  o  dia  fora. 

—  Hein  ?  Como  é?  Bolar  o  dia  fora?! 

Que  dia  ?    • 

— ^0  dia  d'ali,  da  folhinha. 

—  P'ra  quê?  b]lla  tartamu,'..'ou  palavras 
inintelligiveis.    Elle  in'^istiu: 

—  Como  é  ? 
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-  —  P'r'o  tempo  passar  mais  depressa  mo- 

d'eu  ir  lá  em  lerra.  O  pharoleiro  não  conteve 
o  riso. 

—  Boba  !  A  cabocla  resmungava  á  beira 

do  fogo  escaldando,  aos  sacolejos  d'agua,  o 
sacco  de  café;  e  o  homem,  muito  meigo,  mas 

dando  á  voz  expressão  terrífica,  aconselhou: 

—  Isso  não  se  faz,  minha  fdha.  O  dia  ainda 

não  acabou.  A  gente  só  tira  o  papel  da  fo- 
lhinha de  manhan,  com  o  sol  novo.  Ninguém 

toma  a  dianteira  do  tempo,  é  peccado:  Nosso 

Senhor  castiga. 

A"  ideia  de  um  castigo  de  Deus  a  pequena 
vibrou  num  estremeção  violento  e,  esgazeada, 

boquiaberta,  num  grande  medo  supersticioso, 

abraçou-se  com  o  ])ai  afundando  o  rosto  no 
peito  robusto  a  (jue  se  achegara.  E  chorava, 

[)ensando  com  aiTependimento:  uSe  pudesse 

apanhar  a  folha  que  lançara  ás  aguas,  com 

o  dia  ainda  vivo...  Se  pudesse!...» 

Recusou  a  ceia  de  café  e  bolacha  e,  dei- 

tando-se,  não  pôde  conciliar  o  somno,  tortu- 
rada pelo  remor!?o  daquelle  peccado. 

As  ondas  fragoravam  no  silencio  e  o  es- 
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ondo  escachoante  aterrava-a  e  commovia-a 

)mo  se  fosse  o  agoniado  gemer  do  dia  a  de- 
ater-se  iio  mar. 

Os  pais  recolheram-se.  A  lamparina  ficou 
)bre  a  mesa  vasquejando  num  tremer  de 
imbras. 

Revolvendo-se  na  cama,   insomne,   com  o 

oração  em  estúos,  o  ouvido  attento,  escutava 
tarrecidamente   os  rumores   nocturnos.    O 

febro   baíer  da   poila    ás   lufadas   do   vento 

izia-a  tremer  ! . . . 

Cobriu  a  cabeça  e,  encolhida,  com  os 

jellios  no  (jueixo,  immovel,  poz-se  a  rezar. 

*or  vezes,  num  uivo  de  tortura,  o  vento  en- 
hia  a  noite  de  angustia.  Mas  andaram  na 

ala;  o  pharoleiro  pigarreou,  tossiu.  Houve 

m  linir.de  louça.  Abriu-se  uma  luz  mais 

Iara.  Então,  repellindo  a  coberta.  Sara  sen- 

ou-se  e.  em  voz  suiila,  estrangulada,  chamou 
pai.  O  pharoleiro  acudiu,  agasalhado  em 

;rosso  casacão,  um  gorro  de  lan  enterrado  até 
s  orelhas. 

—  l'ai  !  ocè  tá  acordada. 

—  Oue  horas  são  ? 



BANZO 

162 

—  E'  quasi  meia-noile. 
—  Ainda  não  é  amanhan  ? 

—  Ainda  não. 

—  Está  custando  tanto  !...  E  se  não  am, 

nhecer  mais,  meu  pai  ? 

—  Como  se  não  amanliecer  ?  Ocê  tá  S( 
nliíindo  ? 

—  Papai  não  disse?  Por  causa  do  d 
tjLic  cu  botei  fora,  ainda  vivo?... 

Ora!  Accendeu  o  cachimbo.  iJornn 

deixa  de  medo.  Fel-a  deita r-se,  cobri u-£ 

Nosso  Senhor  perdoa  |»()i'  esla  vez.  Mc 
não  faças  mais,   ouviste?    Dorme. 

E,  tomando  a  lanterna,  foi-kse  vagarosa 

te  para  revezar-se  com  o  Bruno,  lá  em  cinií 

Sara,  dantes  irrequieta  e  afoita,  destemi 

rosa  nas  abaladas  pelo  ilhéu,  ás  ribas  e  p( 

nhascaes,'  algares  e  cafurnas,  retrahiu-se  er 
temor  desde  essa  noite.  Mal  sabia  ao  re 

monte  fronteiro  á  casa  de  onde  olhava  o  ma 

azul  ao  sol  ou  dum  verde  sujo  nos  dias  bri 

mosos,  quando  as  gaivotas  revoavam  mai 
assanhadas,  ás  voltas  nos  ares  fuscos  ou  ras 
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Icjando  a  espuma.    Ali  ficava  contemplativa, 
abstrahida  em  scismas  de  tristeza. 

Emmagrecia  a  olhos  vistos,  sacudida  por 

uma  tosse  rouca  que  lhe  recavava  o  peito. 

A's  vezes  deitava-se  numa  molleza  flácida, 
cóin  a  cabeça  a  doer,  a  boca  secca  e  acre, 

iMua  sensação  de  calor  em  lodo  o  corpo,  como 
se  estivesse  ao  sul.  Chorava  sem  causa,  em 

crises  repentinas,  o.  com  medo  de  (\\ic  a 

vissem,  descia  ás  furnas,  enlapava-se  e,  na 

solidão  sombria,  as  lagrimas  corriam-lhe  dos 
olhos  em  silencio. 

Dezembro  estava  a  hndar,  radioso  c  quen- 

\o.  O  mar  resplandecia  d'um  azul  forte,  re- 
tinto, broslado  de  espuma.  O  ceu,  sem  uma 

nuvem  —  todo  elle  translúcido  de  fímbria  á 

fímbria,  com  o  sol  em  disco  enorme  e  corus- 

cante,  refulgurava.  .Madrugadas  e  crepús- 
culos eram  maravilhas  de  serenidade  e  côr. 

Na  tarde  de  31,  ao  fim  do  jantar,  o  pha- 

roleiro,  que  olhava  os  longes,  falou  da  demo- 
ra do  barco  das  provisões.  E  a  cabocla,  já 

preoccupada  com  o  facto,  resmungou:  <(Bem 

-e  importam  elles  com  a  gente.    Estão  em 
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lerra.  têm  tudo...  .Mez  de  festas,  ora!  Os 

mais  que  se  aiTaujem)>.  Bruuo  uão  disse 

palavra,  fumando.  Xo  silencio  a  pecjuena  fa- 
lou timidamente: 

—  E  a  folhinha  que  está  no  fim...  Já  não 
Icui  para  amanhan. 

—  E',  disse  o  pliaroleiro  com  indifferen- 
ça...   O  anno  está  acabado,   graças  a  Deus! 

—  E  o  outro  ?  })erguntou  Sara  de  olhos 
muito  abertos. 

—  O  outro?   O  outro  ha-de  vir... 

—  Se  elles  chegarem,  ajuntou  ella  com 

melancoha  presaga.  A'  noite,  antes  de  dei- 
tar-se,  ainda  ouviu  a  mãi  alludir  ás  festas  do 

-\atal  em  terra,  recordar  os  bailados  pas- 
toris, a  visitação  dos  presepes,  os  ranchos  de 

Reis,  toda  a  suave  poesia  do  mez  santo.  E 
ali.  ali  o  mar.  o  mar  de>erto.  inlinito,  e  o  céu 

mudo.  Lá  para  as  tantas  estridores  desper- 
laram-na  —  o  quarto  rugia  aos  esbarros  da 

porta.  Pelas  frinchas  e  abertas  entravam  li- 

vores  do  relâmpagos  e  a  casa  aquecia  em  um 

abafamento  asphyxiante. 

Sentou-se  na  cama.    Houve  um  estrépito 
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de  raio  e  logo.  com  furioso  eslardalliaço,  a 

chuva  haJcii  nas  telhas  cmii  iiiii  c-lioiidar  de 

pedradas. 

A  cabocla  saltou  da  cama  espavorida,  cor- 

reu descalça  á  mesa  e.  tomando  a  lamparina, 

foi  collocal-a  na  commoda,  diante  da  ima- 

gem do  Senhor  dos  Passos. 

Outro  estrépito  estalou  e  toda  a  casa  re- 

luziu ao  clarão  pallido.  Ciolpes  de  vento  aba- 

lavam as  vidraças,  pannos  lufavam  nas  cor- 

das agitando  sombras  trágicas  e  as  vagas 

estrugiam  investindo  ao  ilhéu,  ouvia-se-lhes 

u  embate  violento  e,  em  seguida,  no  desman- 

char das  aguas,  o  ruido  fervente  das  espumas 

que  se  esparramavam  alagadoramcnte.  Tro- 

vões detonavam,  ribombavam  rolando  em  re- 

percussão profunda. 
Os  dois  homens  lá  estavam  em  cima,  no 

lantoniini  ihi  torre,  illuminando  o  mar  áspero. 

E  a  ciiuva  cabia  torrencial,  ás  rajadas, 

com  a  fúria  de  trombas  (Tagua  que  rebentas- 
sem sobre  a  casa. 

Sara,  cnci>lhi(hi,  rezava,  não  por  si,  mas 

[)('li)-  (|U(>  xiiihain  ila  lerra.   pelos  ((iic  (h"\iani 
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vir  .sol)rc  as  vagas,  no  largo  barco  das  pro- 
visões, trazendo  os  dias  do  anuo  novo.  E  se 

não  viessem,  se  não  chegassem  a  lempo  com  a 

folhinha,  como  viria  o  sol  ?  Ti-iMiiia,  batia 
os  dentes  e,  lá  fora,  á  ])orjasca  íiiriosa,  o  mar 

esbravejava.  E  se  houvessem  nanfragado? 

Que  seria  do  munch)  sem  sol?  «Nosso 

Senhor  nos  salve  !  Nosso  Senhor  nos  salve  !» 

A  cabocla  vestiu-se  eslabanadamente,  em- 

biocou-se  no  chalé,  foi  ao  armário  e,  tomando 

alguma  coisa,  caminhou  direita  á  porta  com 

um  bater  sonoro  de  tamanco.^.  Teve  um  mo- 

mento de  hesitação  medrosa,  mas,  resmun- 

gando, persignou-se  e,  decidida,  deu  volta  ao 

loípiele,  passou  atravez  de  uma  lufada  e,  met- 
tendo  a  mão  pela  abertura  por  onde  o  vento 

esfusiava,  fechou  a  poria. 

Sara  lirilava,  batia  os  dentes.  Sentou-se 

na  cama  retranzida,  relorcendo  as  mãos. 

Tentou  levantar-se  para  seguir  a  mãi  ao 

pharol,  ficar  lá  em  cima,  no  meio  da  gente, 

olhando  o  nmr  alumiado,  descobrindo,  talvez, 

(»  ])arco,  nuis  trouiia  hiulo  o  ;i  woWc  estava 

Ião  escura  !... 
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Desceu  (levagarinho.  Ifin  trovão  explo- 

illii  violeiílo,  estatelando-a  no  meio  do  quar- 
to. «Minha  Nossa  Senhora  !»  Correu  ao 

canto  onde  se  achava  a  folhinha,  olhou-a  de 

longe,  com  medo:  adiantou-se,  apalpou-a, 

quiz  levantar  a  folha  do  ultimo  dia  que  esta- 
va collada  ao  papelão.  Insistiu  cautelosa, 

íias  não  evitou  rasgar  um  pedaço  da  margem, 

evanlou-a,  conseguiu  destacal-a  e  o  fundo 
appareceu,  branco  e  vasio.   Era  o  fim. 

E  o  sangue  bateu-lhe  no  coração  oppresso, 

contrangeu-se-lhe  a  garganta  em  um  arroxo 
le  estrangulamento.  Quiz  gritar,  correr  para 

1  porta,  fugir...  Foi  de  encontro  á  cama, 

:orn  a  cabeça  a  zoar,  os  olhos  em  fogo,  flaiii- 
nejando  ascuas. 

O  quarto  alumiou-se  em  um  .instantâneo 
ulgor.  Um  estampido  fremiu,  outro  logo 

Tiais  forte,  como  se  o  ceu  houvesse  rebentado. 

Dirigiu-se  á  porta,  quando  um  ruido  es- 
.ranho  repercutiu  lá  fora.    Clareou  de  novo, 
m  luz  fúnebre.    Seriam  elles  ?    Deviam  ser, 

:oni   o   sol.     Os   relâmpagos   abriam-se   tão 

seguidos  como  luz  tremula  que  o  vento  agi- 
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lasse  como  fazia  á  chamma  escassa  da  Iam 

parina.  Era  o  sol  que  vinha  pelas  agua: 

tempestuosas,  subindo,  descendo  nas  vaga; 
roleiras. 

Envolveu-se  no  cobertor,  correu  á  porta 
deu  volta  ao  loquete.  O  batente,  escancaran 

do-se  com  o  Ímpeto  da  ventania,  levou-a  í 

parede.    A  lamparina  apagou-se. 
A  chuva  grossa  escachoava,  em  bátegas 

na  sala.  A  pequena  ficou  diante  da  Irevf 

recebendo  no  corpo  as  ríspidas  cordas  dagui 
e  novo  clarão,  afuzilando  o  negrume,  offus 

cou-a. 

De  Ímpeto,  como  se  a  impelHssem,  lan 

cou-se  de  ilhéu  afora,   atravez  da  tormeiíla 

Ao  deflagrar  dos  relâmpagos  o  massiç( 

emergia  trágico,  reluzindo,  como  uma  vagi 
immensa  toda  envolta  em  espuma. 

Sara  não  sentia  a  chuva  —  ia  em  fren| 

direita  á  riba  de  onde  lançara  o  dia  ao  nií 

Escorregava    em    resvaladios,    trop(>iavi 

em  cristas,   mettia  os  pés  em  cascabu]li;ii.:('n 
e,  encharcada,  com  a  roupa  apegada  ao  c( 

po,  corria. 
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O  oceano  eslrondava  e  <|uaii(lo.  aos  lí- 
vidos clarões,  as  aguas  reluziam  negras, 

viam-se-lhes  alambores  de  escarcéus,  altos, 

soberbos  vagalhões  emplumados  de  espuma 

e  longe,  no  brilho  sinistro,  o  marouço  enca- 

pellava-se  conflagrado,  arremeltendo  ao  ilhéu 

precipiloso,  desordenado,  sotopondo-se  uns 

a  outros,  cavalgando-se  e  rebentavam  na  cos- 
ta saxea  tonitruosamenie. 

Sara  estacou  num  alto,  chorando.  O  ceu 

abria-se  de  instante  a  instante  em  fulvas  ci- 

catrizes e  tudo  em  torno,  nuvens  e  vagalhões, 

flammejava  em  livor.  Trovões  estalavam  com 

estrondo  de  cataslrophe,  fitas  de  fogo  serpea- 

vam. Era  o  fim  do  mundo  !  ((\'irgem  Mai 
do  ceu  !» 

E  o  sol  ?  que  seria  feito  delle  ?  Pobre  gen- 
te que  o  trouxera  !  E  o  ilhéu  ?  lá  andava 

também  em  pedaços  no  mar.  Eram  as  espu- 
mas encapelladas  que  lhe  pareciam  crostas  da 

ilha,  boiando  aos  rebolões  na  borrasca.  Não 

esperou  mais.  Na  anciã  desvairada  de  ver 

lançou-se,  em  delírio,  pelas  lond)adas  do  es- 
colho. 
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Subia  ás  rampas,  descia  aos  vallados. 

Súbito,  iiiiiii  reliiiubrai-  mais  laríío.  leve  um 
grito  de  Iriíimplio.  l,á  vinba  o  ]»arco  !  Lá 

vinha,  com  o  sol.  \ira-u  l)em.  num  flagrante. 
Lá  vinha  !  Eram  os  homens  que  traziam  o 

livro  do  Anno  Novo,  as  folhas  de  luz,  as  fo- 
lhas de  sol. 

Escorregou  pela  encosta  da  escarpa, 

cahiu  num  vão,  entre  penhas,  onde  o  mar 

raivava  engasgado.  Afundou  nagua  de  cho- 
fre e,  antes  que  se  pudesse  agarrar  a  alguma 

aresta,  a  vaga,  que  subia,  recuando  em  re- 
sorvo,  arrastou-a. 

Debatendo-se  na  profundeza,  entalada  en- 
tre bordas  penhascosas,  cscabujava,  sentindo 

correr  sobre  ella  o  mar  furioso.  Ergueu-se 

tonta,  desatinada,  afflicta,  arrevessando  gol- 

fões d'agua,  com  os  cabellos  empastados  no 
rosto. 

Aterrada,  em  agonia,  agarrou-se  á  pedra 

—  outra  vaga  arrancou-a,  embrulhou-a,  le- 

vou-a  aos  rebolcos  e  encontrões  pelas  bordas 

do  rocliedo,  atirou-a  á  penha,  trouxe-a  de  re- 
boleio  e  deixou-a  varada  numa  ( liantradnia. 
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Ainda  um  clarão,  aiiula  um  ribombo.  Ia 

gritar,  mas  outra  vaga  pas?ou,  tomoii-a,  le- 

vou-a  acima,  repuxou-a  de  rasto  e  assim,  du- 

rante a  noite,  o  corpo  andou  naquella  re- 
doiiça  dagua,  -acima  e  abaixo,  no  vallo.  ao 

rytbmo  dos  vagalhões. 

Pela  madrugada  abonançou,  o  vento 

cahiu,  o  mar.  ainda  crespo  e  lúrido.  arrufado 

de  espumas,  rolava  grosso.  As  nuvens  cor- 

riam ao  vento,  o  ceu  íoi  limpando-se  em 
rasgões  de  azul  e  um  sol  triste  appareceu, 

brilhou  um  instante,  sumiu;  reappareceu, 

ainda  o  cobriram  nimbus  até  que  surgiu  li- 
vro em  campo  azul  vívido,  resplandecente, 

espalhando  no  ar  e  nas  aguas  e  pelo  coslão 
do  ilhéu  a  claridade  e  o  calor  do  novo  dia. 

Três  vultos  iam  e  vinham  por  alcantis  e 

algares  bradando  desesperadamente.  As  gai- 
votas celebravam  em  voos  barulhentos  a  volta 

do  bom  tempo.  O  mar  ia  ficando  azul,  e  no 

fundo  do  vallo  ia  e  vinha  na  mareia  o  corpo 

da  pequenina  (|ue  não  vira  o  sol  novo  e  a 

lei'ra  V(,'rde  i\\ri\i  do  mai',  al<'m  do  ceu,  além  ! 





TRAIÇÃO 





  íyStn   

EM  Janeiro,  á  noile,  plena  estarão  das 

agnas  nnni  lanço  de  terras  alias  á 
beira  do  Amazonas. 

í.iiar.  ()  rio  Ininido,  ('S|>raiado,  rolava 

vagaroso,  coalhado  de  scinlillações.  As  bar- 

rancas, escavadas  em  sulcos  e  laliscas,  pa- 
reciam de  pedra  e  as  arvores,  cuja  ramagem 

pendida  rastejava  nos  remansos,  fulguravam 

como  enfolhadas  de  praia. 

Suave  respiro  movia  as  frondes  altas.  Por 

vezes  a  agua  estalava  batida  de  chapa  pelo 

salto  de  um  peixe;  galhos,  oscillando  em  lan- 
guidos meneios,  ringiam,  crepitavam  oii  era 

o  Irisso  ríspido,  silvante  dos  morcegos  que 

esvoaçavam  estonteados. 
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JVa  margem  opposla,  entre  arvores  densas, 

uma  luz  livida  fitava;  de  longe  em  longe 

sumia  como  a  um  bater  de  pálpebra,  para, 

de  novo,  rebrilhar  immovel.  Súbito  exlin- 

guiu-se. 
Marcos,  que  tocaiava,  coitado  a  um  tronco, 

avançou  de  rasto,  mansinho,  parando  a  al- 
guns passos  da  vereda  que  levava  ao  rancho. 

«E'  agora  !  murmurou.  Apagou  a  luz  é  por- 
(jue  vem.» 

Arfava  em  anciã  de  fadiga.  Corriam-lhe 

crispações  pelo  corpo,  eriçavam-se-lhe  os  ca- 

bellos,  a  espaços  arrepiava-se  sentindo  como 
uni  lento,  macio  repasse  de  pluma  ao  longo 

da  espinba:  na  garganta,  áspera  e  secca,  o 
hálito  rascava;  os  olhos  eram  brazas.  Os 

braços  rijos,  retesos,  as  mãos  espalmadas  na 

terra  amparavam  o  corpo  inclinado,  mas 

como,  pela  attilude  forçada,  os  joelhos  se  lhe 

fossem  curvando  trémulos,  frouxos,  firmou-os 

no  solo  ficando  de  (|iiatro,  agachado  como 

uma  onça  á  espreita.  Attento,  sem  perder 
ruido,  a  vista  duramente  fincada  no  rio,  ouviu 

um  leve  chapinhar  de  pá  cavando  as  aguas 
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e  logo,  negrejando  na  esteira  lucilante  do 

luar,  destacou-se,  em  relevo  de  esmalte,  a 

sombra  ligeira  de  uma  montaria.  «Era  elle, 
Lúcio.  Lá  vinha  o  famanaz.  Canáia  !  Não 

lhe  haviam  mentido  no  Barracão.» 

E  rilhava  os  dentes  raspando  o  chão  com 
as  unhas. 

A  montaria  proejou  á  terra  deslisando  por 

entre  as  canaranas  que  arfavam  e  o  homem 

saltou  galgando  lesto  a  barranca.  Amarrou 

o  barco  a  uma  raiz;  e  iscando  lume,  accendeu 

o  cigarro  mettendo-se  á  vereda  com  seguran- 
ça de  dono. 

Era  um  latagão  airoso,  de  bom  porte, 

robustamente  entroncado.  O  chapéu  de  ori- 

cury,  descabido  sobre  a  nuca,  deixava-lhe 
a  fronte  mia.  Tinha  um  quê  de  insolência 

no  requebro  do  andar  moroso,  em  passo  aber- 
to tí  arrastado. 

Violeiro  c  cantador  de  fama,  era  um  pe- 

rigo quando  j»cgava  o  desafio,  sempre  aggres- 

sivo  nas  tiradas,  chasc|ueando,  pondo  em  re- 
salto  os  ridiculos  dos  conqjanheiros.  Alais 

duma  festa  lindai-a,  com  espavorido  tumulto. 
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ás  arrancadas  do  mulalo.    Homem  deveras  e 

petulante  ! 

Marcos  viu-o  passar,  desapparecer  no 
matto.  Cravou  nelle  os  olhos  incendidos, 

mas  não  se  tirou  da  posição  em  que  jazia 

como  paralysado.  Pancadas  retroaram  no 

rancho  e,  logo  em  seguida,  a  voz  de  Lúcio: 

«Eh  !  faceira  ?  Que  é  isso  ?  dormindo  sem 
seu  mulato?»    Um  cão  ladrou.    ((Maroto!...» 

Marcos  cerrou  os  punhos,  esfalarani-lhe 
os  dentes  e,  retorcendo-se  num  furor  con- 

vulso, com  constricções  na  voz  angustiada, 

resmungou  impropérios.  Esteve  um  momento 

immovel,  inerte,  como  deslembrado  de  tudo. 

Por  fim,  cruzando  os  braços,  balançando  a 

cabeça  emmaranhada: 

«E'  verdade  !  E  é  assim  que  um  homem 
se  desgraça.  Uma  porcaria  de  nuiiê  apa- 

nhada na  miséria,  que  clle  limpara,  acolhera, 

farlara,  assim  lhe  pagava  o  beneficio.»  Cus- 

piu por  entre  dentes,  com  asco:  ((Ela,  bi- 
raia !» 

Enveredou  pelo  matto  sem  sentir  os  ca 

rapanans  que  zumbiam.   Sapos  coaxavam  em 
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gargarejo  ou  liiiiiido  iiiclalicamente;  oulros, 

em  tom  cavo,  a  espaços,  pareciam  soluçar, 

e  longe,  de  voo,  a  nuli  da  lúa  agom^entava  o 
silencio. 

As  hervas  vivas  pareciam  ter  garras: 

prendiam-no,  detinham-no  com  as  suas  viges 

eriçadas  de  espinhos.  Folhas  largas  batiam- 

Ihe  no  roslo,  cordas  de  cipós  enleavam-no. 

Ellc  seguia  de  vagai',  pensativo,  a  vèr  a  trai- 
ção infame.  ((Ah  !  muié...  muié...  bicho 

ruim  !» 

Mas  o  corpo  da  cafusa,  rijo,  azeilonado, 

cheirando  a  silvas,  os  seus  olhos  negros,  que- 

brados de  volúpia,  os  cabellos  crespos  sem- 

pre com  uma  flor  a  ornal-os.  o  collo  redondo, 
referlo,  bicando  a  camisa  de  crivo,  tão  cheia 

de  dengues,  retrahindo-se,  toda  encolhida,  á 
menção  de  um  carinho,  a  cabeça  tombada, 

mordicando,  com  os '  dentinhos  brancos,  a 
polpa  carnal  do  beiço  rubro... 

((Ah  !  muié...  Bem  que  lhe  haviam  dilo. 

A  mentira  pegara  e,  como  o  julgavam  em 

Gurupá,  com  os  syrios,  lá  estavam,  os  cães. 

O   outro,    aproveitando-se  da  valentia,    vivia 
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iiaíjuella  vida  de  deseiicaniinhar  rajjarigas. 

Mas  lank)  liavia  de  fazer  que,  um  dia...  só 
se  não  havia  Deus.» 

Ia  indo.  Deteve-se  entre  uns  a.ssahys, 
pensando  e,  tão  distraindo,  que,  tirando  o 

isqueiro,  petiscou  e  accendeu  o  tauary. 
Eslava  em  frente  do  ranclio.  A  claridade 

iiderior  transluzia  pelas  frestas.  No  tecto 

palhiço  ia  e  vinha  uma  sombra,  mucúra  de 

certo.  Mas  a  curiosidade  picou-o  e,  ainda 

(jue  o  coração  lhe  batesse  aos  arrancos,  in- 
chando, subindo  como  se  lhe  fosse  saltar  pela 

boca,  arriscou-se  ao  terreiro  (|ue  resplan- 
decia ao  luar,  branco  como  iiiii  canto  de 

praia. 

Chegou  á  porta  e,  agachando-se,  ouviu 
vozes,  percebeu  o  palavriado  molle  da  cafusa, 

os  seus  resmungos  voluptuosos  e  as  meigui- 
ces devassas  do  mulato.  Desvairou-se  e  an- 

cioso,  sôfrego  buscava  frestas,  ora  empinan- 

do-se  nas  pontas  dos  pés,  ora  agachando-se, 
com  o  rosto  de  encontro  ás  paredes  ásperas, 

num  furor  em  que  havia  estuos  de  sensuali- 
dade. 
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Chegou  a  vòi'  o?  vullns  c  ouviu  o  seu 

uouie  e,  a  euvolvel-o,  uiua  líargalliada  de 
zombaria. 

Proseguiu  arrastando-se  ao  longo  dos  mu- 

ros, circulando  o  rancho,  em  busca  de  uma 

aberta  por  onde  pudesse  vêr  Ludo,  toda  a 
infâmia. 

De  repente,  porém,  com  um  íarialho  de 

folhas,  num  recuanso,  o  cão,  que  dormia  en- 

rodilhado, abalou  de  fugida  latindo  desabri- 

damente. EUe  chamou-o  baixinho,  avançan- 

do: «Maroto  !  Maroto  !»  O  animal  acirrava- 

se,  investia  aos  saltos,  negaceando  de  longe. 

Ouiz  fugir,  o  cão  lomou-lhc  o  passo.  «Ma- 
roto !    Diabo  de  cachorro  !»  murmurou. 

No  mesmo  instante  a  janella  escancarou- 
se  e  o  busto  do  mulato  appareceu: 

—  Quem  lá  lii  ?  Lai!  Descobrira  o  ca- 

boclo no  terreiro,  hirlo,  Iremen(h)  ao  luai'. 

Recuou  um  momento  logo,  porém,  esticando 

o  braço,  mlimou:  Eli  1  camarada,  se  vem  de 

recado  vá  dizendo  que  a  resposta  tá  qui.  E 

apontava  a  garrucha. 

O  caboclo  rolou  como  fulminado,  as  mãos 
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na  cabeça   c,    num   bolo,    retransido,    bradou 
em  frenesi  covarde: 

—  Não    me    male,    não...    Por   Nos.^^a    Se- 
nhora ! 

—  E'  elle  !  .su.ssuriou  a  cafusa.   Lúcio  teve 
uma  exclamação  de  surpresa,    e  perguntou: 

—  E'  océ,  Marco  ? 

—  Pois  anlão...  Como  é  que  se  vai  ati- 

rando assim  ?  Senlou-se  tolhido,  a  respirar 
afflicto,  as  mãos  ao  peito  contendo  o  coração 

que  o  suffocava.  O  cão,  reconhecendo-o,  ro- 

deava-o  de  rastos,  saltava,  acenando  com  a 

cauda,  a  rosnar  ganidos.  A  porta  abriu-se. 

Lúcio  sahiu  ao  terreiro  acompanhado  da  ca- 
íusa  que  cobrira  o  coito  com  uma  toalha. 

Acercaram-se  do  caboclo  que  jazia  prostrado, 

levantaram-no  e  os  três,  esquecidos  da  trai- 
ção, formaram  um  grupo  em  torno  do  (|ual 

o  cão  rabeava  I refego. 

—  Mas  ocê,  Marco...  Ocè  escapou  de  bôa. 

—  Foi    Nossa    Senhora,    sussuri-oii    a    ca- 
fusa. 

—  Nossa  Senhora...  é...  Houve  um  silen- 

cio vexado.   A'  voz  languida,  arrastada  e  ma- 
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cia  da  Iraidora  uma  idéa  sinistra  lain])cj(>u 

110  csj)irilo  do  caboclo.  Lúcio  amparava-o, 
uieiiliiidu-liic: 

—  Eu  viui  a(jui  niòdeila  (jui  mi  chamou 

numa  grilaria  di  fazê  medo.  A  cafusa  íez-se 
assustada  coníirmando  as  palavras  do  amante: 

—  Eu  sempre  disse  que  este  lugar  era  mal 
assombrado.  Foi  Deus  que  fez  seu  Lúcio  ouvi 

os  meus  grilo,  senão...  nem  sei  memo.  Lima 
creatura  sósinlia  neste  desamparo. 

Marcos  gemia,  curvando-se,  a  repassar  a 
mão  no  ventre  concavo.  O  mulato,  abatido 

pela  surpreza,  coçava  a  cabeça,  d'olhos  no 
chão.   Marcos  aconselhou  surdamente. 

—  Guarda  essa  arma... 

—  Que  arma  ?  Uai  !  Oce  inda  tá  com  me- 

do ?  E,  rindo,  espalmou  as  mãos.  Tá  lá  den- 
tro. Mas  por  pouco,  heim  ?  Ocô  nasceu  hoje. 

A  cafusa,  embaraçada,  para  fugir  á  situação, 

lendn-oii  um  café  e  logo  desappareccu  110 

raiirho.  Mairos  seguiu-a  com  um  olhar  ac- 

ceso  e,  gemendo,  eucostou-se  ao  tronco  de 
uma  seringueira,  acciísaudo  dores  agudas  em 

unm    perna;    torcia-se,    estirava    os    braços, 
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rangia  os  dentes,   offegando.    O  mulato  per- 

guntou: 
—  Que  é  ? 

—  Geito.  Foi  geito  que  eu  dei  no  cahir. 

Sacudia  os  braços  estalando  os  dedos  frou- 
xos. 

—  Espera...  E  o  mulato  poz  um  joelho 

em  terra  c,  tomando  a  perna  do  caboclo,  es- 

tirou-a  a  bom  pulso.  Nesse  inslante  os  olhos 

de  Marcos  fuzilaram,  um  riclus  contrahiu-lhe 

o  rosto  macilento.  Levou  a  mão  á  cinta,  sa- 

cou a  faca,  aperlou-a  rijamente  e,  num  vio- 
lento arremesso,  que  o  levou  sobre  o  mulato, 

embebeu-lh'a  toda  nas  costas,  com  um  rugido 
selvagem. 

—  Desgraçado  !  arquejou  o  violeiro  ro- 
lando em  terra  sobre  gorgolões  de  sangue. 

O  outro,  vendo-o  debater-se,  volteou-o  e, 

rápido,  num  sallo  de  fera,  rasgou-lhe  o  ven- 

tre. Ainda  o  mulato  soergueu-se  de  borco 

apresentando  o  dorso  á  arma  que  o  varou 

uma,  duas  vezes  até  que  o  corpo  abateu  ílac- 
cido,  estremeceu  e  ficou  retorcido  sobre  a 

sangueira  que  negrejava. 
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Marco?  sorria  contemplando  a  sua  vicli- 
ma,  o  famanaz  temido. 

—  Tá  hi  !  disse  por  íim:  e  respirou  larga- 

mente. Enião,  virando  o  cadáver,  expoz-lhe 
o  rosto  desfiourado  ao  luar.  Os  olhos  muilo 

abertos  e  baços  tinham  uma  expressão  de  es- 
panto, a  boca  estava  cheia  de  terra.  Tá  hi  ! 

Erguendo-se,  então,  chamou  aforcurado: 

—  Lina  !  \'eni  cá.  Vem  depressa  !  Corre  ! 
E  ria.  Ouvindo  os  passos  precipitados  da  ra- 

pariga insistiu:  Corre  !  A  cafusa  appareceu  á 

porta,  com  a  camisa  a  escorrer-lhe  dos  hom- 
bros  lisos,  os  peitos  firmes,  cm  riste.  Corre. 

Olha  !  E  moslrou-lhe  o  cadáver. 

A  rapariga  estacou  num  atordoamento,  a 

tremer.  De  repente,  relanceando  um  olhar 

de  pavor,  fez  menção  de  fugir  para  a  banda 

do  rio.  O  caboclo  agarrou-a  por  um  braço 

e  sentiu-a  cahir  de  joelhos,  esforçando-se  jjor 
juntar  as  mãos,  chorosa,  meiga,  imploramlo 
(Tolhos  enternecidos: 

—  Não!  Não,  meu  bem.  i\ão  mala  a  sua 
cafusa,   não  ! 

—  Biraia!  resmungou  com  despreso.    Tá 
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lii...  IJitão  ocè  pensava  que  era  só  affronlá 

iiin  home?  Eu  sal)ia  de  Indo  c  arranjei  essa 

liisloi'ia  (Ic  (lurupá  niode  aijanhá  a  vergonlia. 
Tá  hi. 

A  mulher  tremia,  d'olhos  esbogalhados, 
a  boca  entreaberta  mostrando  dentes  brancos 

e  balbuciava  inintelligiveis  rogos.  Um  almís- 

car estonteante,  lascivo,  expandia-se-lhe  do 
corpo  suado. 

O  caboclo  levanton-á  de  Ímpeto  e,  enfian- 
do a  faca  na  bainha,  ficou  um  instante  a  fitar 

a  amasia.  Arrancou-a  a  si  com  brutafidade, 

passou-lhe  um  braço  á  volta  do  pescoço,  com 

o  outro  cingiu-lhe  a  cinta  attrahindo-a,  esma- 

gando-lhe  o  collo  de  encontro  ao  peito  ripado 

e,  com  a  boca  a  queimar-lhe  o  rosto,  disse 
em  arrancadas:  Era  assim,  heim  ?  Pois 

agora...  Riu  estranhamente,  forcejando  com 

a  mulher.  Um  inslanlc  ella  defendeu-se,  com 

luedo,  mas,  comprehcndendo  a  intenção  do 

homem,  deixou-se  vencer,  cahiu  sobre  o  ca- 

dáver, ergueu-se.  lombou  adiante  e  o  caboclo 

beijava-a  com  IVenesi,  rosnando  como  um 
animal  em  repasto. 
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E  o  cão,  que  se  deitara  á  distancia,  a  ca- 

l)eca  entre  as  patas,  olhava  filo  e,  aos  esca- 
hiijaiiieulos  dos  corpos,  acenava  com  a  cauda 

festivamente,  ganindo. 





CASADintin 



I 



Qi  ANDO  Benjamin  dcsa[)purc(;en  na  vol- 

ta do  caminho  que,  áquella  lioia  apa- 
gada da  tarde,  entristecia  com  o  gemer  das 

rolas,  Lina,  que  o  acompanhara  até  a  gamel- 
leira  grande  e  ali,  sob  a  fronde  vasta,  onde 

já  parecia  noite,  aperlando-o  nos  braços,  mo- 

lliando-lhe  o  rosto  de  lagrimas,  lembrara-lhe, 

com  soluços,  a  sua  promessa  de  honra,  dci- 
xou-se  cahir  á  beira  da  barranca  e  os  olhos 

se  lhe  enxugaram  fitos  na  terra,  como  se 

acompanhassem  o  desfilar  afanoso  das  formi- 
gas que  carreavam  achegas  para  as  luras. 

Acima  do  monte  o  céu  era  um  tapiz  es- 
braseado com  o  rastro  do  sol  que  ficara  na? 
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nuvens.  Lm  bando  de  jandaias  passava  em 

direcção  á  montanha,  descrevendo  curvas  on- 
dulantes, fecliando-se  em  circulo  como  um 

halo  ou  seguindo  em  linha  direita,  logo  par- 
tida, com  o  dispersar  das  aves,  que.  mais 

adiante,  tornavam-se  a  ajuntar  e  seguiam 
compondo  arabescos  no  espaço.  Lina  não 
levantava  os  olhos.  Por  vezes,  além  da  cerca 

de  espinhos,  crescia  um  mugido  rouco.  Ci- 
garras cantavam  vésperas  e  já  os  hacuráos. 

em  voos  molles,  sahiam  dos  mattos  passeian- 
do  na  areia  branca. 

As  cabanas  ennegreciam,  apparecendo 

como  enormes  cubos  de  cinza  entre  as  ar- 
vores escuras. 

Soaram  as  Ave  Marias. 

Lina  arrancou  um  suspiro,  meneando 

com  a  cabeça;  passou  a  manga  do  casaco 

pelos  olhos  e,  tomando  um  graveto,  poz-se 

a  riscar  a  terra.  De  novo  as  lagrimas  subi- 

ram-lhe  do  coração  dolorido  e  começaram  a 

pingar  em  gotleiras  no  pó  fmo  da  estrada, 

justamente  na  trilha  das  formigas.  Algumas 

paravam,   desviavam-se  da  amargura;  houve 
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uma,  porém,  que  não  fugiu  a  tempo  e  foi 

apanhada  por  uma  baga  de  pranto.  Em  an- 

ciãs de  morte  poz-se  o  insecto  a  debater-se, 
subiu  á  tona  affiicto,  mas  a  terra  ávida  sor- 

veu a  lagrima  e  a  formiga,  achando-se  em 

secco,  esticou  as  pernas,  limpou-se  e  fugiu 
ligeira  como  se  escapasse  de  uma  borrasca; 

e,  topando  com  as  companheiras,  detinha-se 
um  momento  como  se  lhes  referisse  o  desas- 

tre em  que  estivera  prestes  a  perecer. 

Lina  parecia  entretida  com  a  scena  das 

formigas,  mas  o  seu  espirito  estava  tão  lon- 
ge !  iam  tão  longe  os  seus  pensamentos...! 

Benjamin...  lá  partira!  íôra-se  !  Aquella  ho- 
ra, em  tão  fogoso  cavallo  como  o  Pachola, 

já  devia  ir  beirando  a  lagoa;  com  mais  um 

pouco,  antes  do  nascer  da  lua,  estaria  no 
Pouso  de  Santo  André  e,  de  manhan,  a  barca 

da  carreira  o  levaria  á  cidade,  áquella  cidade 

maldita  que  parecia  ter  encanto  porque  raro 

era  o  moço  que  de  lá  voltava;  e  se  algum, 

por  necessidade,  regressava  á  villa,  ficava 

niacambusio,  não  achando  prazer  em  nada, 

como  o  Romão,   da  olaria,  que  niai-^  parecia 
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uma  alma  penada  do  que  gente.  E  ella  !  Ai  ! 

delia...  tinha  toda  a  sua  sorte  ligada  ao  Ben- 

jamin. Se  elle  não  voltasse?  !  Mas,  não  !  ha- 
via de  voltar  —  tinha  a  mãi,  tinha  as  irmans 

e  ella  que  era  mais  que  noiva,  elle  bem  sa- 
bia. 

Era  uma  morena  airosa,  cinta  delgada, 

hombros  largos,  rosto  redondo,  cabellos  far- 
tos e  corridos,  olhos  negros  e  grandes,  de 

uma  doçura  que  fazia  pena,  tão  tristes  pare- 
ciam. A  boca,  pequenina  e  carnuda,  tinha 

uma  riqueza  nos  dentes  alvos  e  as  faces,  côr 

de  jambo,  eram  tão  coradas  que  as  compa- 

nheiras diziam  —  que  ella  parecia  andar  sem- 
pre com  vergonha.  O  andar  era  um  meneio 

em  que  todo  o  corpo  se  compromettia  —  eram 

as  cadeiras  jogando  docemente,  eram  os  bra- 
ços em  balanço,  era  o  collo,  papo  de  rola. 

subindo  e  baixando  com  o  respirar  macio, 

como  cançado.  E  que  voz  !  Dezoito  annos 

viçosos,  os  mais  viçosos  do  sertão  !  Benja- 
min sabia  quão  doces  eram  os  beijos  daquella 

boca,  como  eram  macios  aquelles  braços,  mi- 
moso e  languido  o  seu  sorriso,  dengosas  as 
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suas  palavras  sempre  quebradas  em  queixas, 

como  nascidas  em  pranto.    Amaram-se. 
Desde  o  primeiro  encontro,  na  festa  do 

mez  de  Maria,  nunca  mais,  para  Benjamin, 

houve  outra  mulher  e  Lina  esqueceu  os  seus 

muitos  adoradores  que  eram,  a  bem  dizer, 

todos  os  rapazes  da  villa,  não  contando  mui- 
tos moços  que  por  ali  passavam,  um  delLes 

até  estabelecido  na  Barra  d'Alva,  que  chegara 
a  locar  em  casamento. 

Só  depois  da  noite  de  amor  foi  que  Ben- 

jamin expoz-lhe  a  sua  idéa  de  ir  á  cidade  pio- 
curar  emprego. 

A  vida  ali  era  diificil:  a  roça  não  dava  e 

a  sua  gente,  por  mais  que  se  matasse,  mal 

fazia  para  comer.  Que  eram  redes  e  crivos  ? 

Quem  comprava  cuias,  por  mais  bem  pinta- 
das que  fossem  ?  As  pobres  mulheres  não 

tinham  um  minuto  de  descanço  e  era  sempre 

a  mesma  miséria.  E  ainda  era  preciso  que 

uma  delias  fosse  esperar  o  regatão  que  era 

o  comprador  de  tudo...  e  por  quanto  ?  !  Assim 

não  !  Ia  á  cidade  aventurar,  linha  lá  o  pa- 

drinho que  |)odia  empregal-o  e,  logo  que  se 
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«ollocasse,  viria  buscal-a,  e  jiinlos,  casados, 
viveriam  felizes. 

Se  elle  lhe  houvesse  falado  assim  antes 

daquella  noite,  por  certo  que  não  teria  acon- 
tecido o  que  acontecera.  Mas  o  mal  estava 

feito. 

Verdade  é  que  Benjamin  era  rapaz  sério, 

havia  de  cumprir  a  promessa. 

Escurecia.  Já  os  vagalumes  iam  e  vinham; 

as  estreitas,  lá  em  cima,  abriam  os  olhos  lu- 

minosos e  a  lua  começava  a  estender  na  terra 

•a  sua  roupa  branca. 

Pobre  lua  I  tanto  linho,  tanta  renda  !  Des- 

de quando  ella  estendia  a  sua  cambraia  nos 

montes  e  nas  campinas,  clareava-a  nos  rios 

■e  perfumava-a  em  flores  !  Desde  quando  !  ?  É 
para  que  o  noivo  saiba  que  está  prompto  todo 

o  Hndo  enxoval  por  ella  mesma  fiado  e  bor- 

dado, e  o  noivo  sempre  a  fugir...  Pobre  lua  ! 

Ella  também  tinha  toda  a  sua  roupa  bran- 
ca na  arca,  entre  favas  de  cumaru.  De  vez 

<em  quando  tirava-a,  estendia-a  ao  sol,  nos 

ramos,  para  que  não  ganhasse  mofo,  e  ficava 
a  olhar,  pensando  no  seu  noivado. 
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E  Benjamin  partira. 

—  Emíim...  Deus  é  grande!  suspirou  a 
morena  entrando  na  palhoça. 

A  velha  fazia  serão  á  luz  da  candeia  e 

na  rede  o  curumin  cantarolava,  balançando- 
se  á  luz  da  lua  que  entrava  pela  poita,  aberta 

sobre  o  silencio  e  a  solidão  dos  campos  ador- 
mecidos. 

Três  mezes  !  Todas  as  semanas,  uma  vez 
por  outra,  lá  ia  a  morena  ver  a  gente  de  Ben- 

jamin, pedir  noticias,  contar  saudades.  A 
velha  e  as  duas  mocinhas  trabalhavam.  E 
eram  sempre  as  mesmas  palavras  tristes: 

—  Benjamin...    Benjamin    apanhou-se   na 
cidade  e  nem  se  lembra  da  gente. 

Ficavam  as  quatro  em  silencio:  a  velha  e 
as  moças  fazendo  crivo.  Lina  de  olhos  mo- 

lhados, arfando,  cheia  de  angustia.  Fora, 
ao  sol  escaldante,  no  sujo  terreiro,  galhnhas 
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cacarejavam  espalhando  cisco.  Sentia-se  o 
cheiro  avinhado  da  moenda  e  os  besouros  en- 

travam, corriam  os  canlos  da  casa,  esbarran- 

do, zumbindo;  por  fim  partiam  de  lanço  des- 

-apparecendo  nos  ares  quentes. 
—  E  onde  está  elle  ? 

—  Eu  sei!  suspirava  a  velha.  Aquillo  é 
tão  grande  !  Cidade..  Iian  !  Vão  lá  acha  um 

home  num  mundo  daquelles.  Fio  home  é 

sempre  assim:  má  se  apanha  criado,  faz  qui 

nem  passarinho.    Deus  o  ajude.  Oie.   praga 

.é  que  eu  não  rogo,  isso  não.  Si  elle  se 

iílembrá  de  nós,  mió:  si  não  se  alembrá,  seja 

feliz.  Terra  p'ra  sipultura  é  que  não  farta. 
E,  inclinando-se  sobre  a  almofada,  continua- 

va a  trabalhar.  Lina  ainda  ficava  olhando, 

«com  o  coração  apertado,  as  lagrimas  crescen- 

do-lhe  nos  olhos.    Por  fim  despedia-se. 
Prolongava,  em  passos  lentos,  a  volta  á 

casa,  meitendo-se  ás  veredas  mais  desertas, 

a  evitar  a  gente  da  villa  que  começava  a  mur- 
murar chasqueando  da  sua  magreza. 

Falando  só,  parava  á  sombra  das  arvo- 

res, esmagando  folhas  entre  os  dedos,  mirava- 
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se  nos  córregos  apalpando  o  roslo,  passando 

a  mão  pelo  ventre,  sentindo-o  crescer. 
Os  indícios  da  maternidade  tornavam-se, 

dia  a  dia,  mais  evidentes.  Xão  havia  duvida; 

estava  gravida.  E  que  seria  delia  ?  Como  pre- 

venir Benjamin  ?  dizer-lhe  a  sua  desgraça,  a 
sua  vergonha  ?  Em  casa  refugia  á  mãi  e  ao 

ii  mão  e,  se  succedia  encontrarem-^e  frente  a 

frente,  sempre  achava  meios  de  vollar-se  para 
esconder  a  barriga. 

A'  noite,  na  rede,  ficova  d'oihos  abertos, 
pensando  no  seu  destino.  As  vezes,  no  silen- 

cio, saltava  ao  chão  e.  pé  ante  pé,  ia  para 

os  fundos  da  casa,  abria  a  poria,  senlava-se 
na  soleira  em  face  da  noile  e  chorava,  lamen- 
lando  a  sua  desventura. 

Se  alguém  por  ali  pa-^sasse  ouviria  as  suas 

palavras  tristes.  A  iníeliz  falava  como  se  con- 

versasse com  o  noivo  ingrato.  Dizia-lhe  o 

seu  estado,  lembrava-lhe  a  sua  promessa, 

perguniava-lhe  se  não  tinha  i)i'na  do  pequeni- 
no que  ia  nascer  ?  Que  seria  deile,  sem  pai  ? 

E  ella,  como  andaria  na  villa,  expondo  a  to- 

dos a  sua  deshonra  ?    Ai  I  d'clla... 
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Ao  claj'ear  d'alva  recolhia-se  devagarinho, 
mettia-se  na  rede  para  levantar-se  pouco  de- 

pois e  começar  o  serviço.  Assim,  enfraqiie- 

cendo-se  em  vigilias,  sem  comer  e  sempre 
com  aquelles  pensamentos,  emmagrecia...  e  o 
ventre  resaltava  ainda  mais. 

O  rosto  redondo,  de  pelle  macia  e  corada, 

ia-se  tornando  anguloso,  os  olhos,  entre  cir- 
culos  denegridos,  já  não  tinham  a  ternura 

antiga  e  a  graça  airosa  do  andar  perdera-se 

no  lento  e  pesado  passo  em  que  se  arras- 
tava.   E  de  Benjamin?  nem  noticia. 

Outro  mez  passou,  ainda  outro.  Lina  ma- 

nhan,  atravessando  a  praça  da  igreja,  pare- 
ceu-lhe  ouvir  o  seu  nome  entre  risos  de  mofa, 

depois  uma  gargalhada.  Voltou-se ■ — era.  á 
porta  de  um  negocio,  um  grupo  de  mulheres, 

entre  as  quaes  a  Ouinóla,  que  se  perdera  com. 

um  soldado  e  andava  á  gandaia,  ora  com  um, 

ora  com  outro,  esmolambada,  descalça  e  suja, 

ás  vezes  bêbeda,  cahindo  pelos  mattos  onde, 

não  raro,  era  encontrada  dormindo,  descom- 

posta. 
Ouinóta  chamou-a  e,   por  entre  a  rincha- 



BANZO 

velhada  escarninha,  alliidiu,  com  palavras 

torpes  e  gestos  desabridos,  á  sua  miséria. 

Lina  sentiu  todo  o  sangue  subir-lhe  ao 

rosto.  Ouiz  correr,  as  pernas  vergaram-se- 
Ihe,  o  coração  balia  como  a  rebentar:  uma 

nuvem  escureceu-lhe  a  vista. 

A  vagabunda,  que  cambaleava,  indo.  em 

esbarrões,  ás  paredes,  ria  escancellando  a 

boca  desdentada:  as  companheiras  puxaram- 
na,  levaram-na.  á  força,  para  o  interior  do 

negocio. 
A  morena,  atordoada,  com  uma  zoeira  no>i 

ouvidos,  enfiou  por  uiii  becco,  entre  palho- 

ças, deu  volta  pelos  fundos  da  egreja  e.  qua-i 
a  correr,  offegante,  entrou  em  casa  de 

Benjamin.  As  nudheres  lá  estavam  traba- 
lhando. 

—  Ainda  nada  ? 

—  Nada!  Benjamin  tava  perdido.  Ella 

que  tirasse  o  sentido  d'elle.  Si  elle  não  acha- 

va uma  penna  módescrevê  p'r'os  seu  quanto 
mais  p'r'os  outro. 

—  Mas  Benjamin  me  deve  um  reparo. 

—  Reparo  ?  Reparo  de  que  ? 
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—  Promelteu  casar  commigo. 
—  Pois  siin  !  Promessa  de  casamento  é 

como  jura  em  l)oca  de  criança  —  tão  bem  se 
faz  como  se  esquece. 

—  -Mas  elle  não  pôde  esquecer... 

—  Uai !  Ocê  cunfia  demais  em  Benjamin  ! 

—  De  certo.  Quando  um  homem  faz  mal 
a  uma  moça  a  sua  obrigação  é  casar  com 
ella. 

—  Afá  !  Benjamin  fez  má  a  ocê  ? 

—  Olhe  aqui.  Então,  apartando  os  bra- 
ças, descruzando  o  chalé,  mostrou  o  ventre 

imj)ad().  As  Ires  mulheres  olharam  um  mo- 
mento, sérias;  de  repente,  porém,  uma  das 

moças  derreou-se  sobre  a  almofada,  a  rir,  o 

riso  tomou  a  irman;  mas  a  velha,  pondo-se  de 
l)é.  fitando  os  olhos  duros  na  morena,  cresceu 

para  ella  raivosa: 

—  Tá  hi  !  Tá  hi  !  E'  uiod'isso  (jue  Benja- 
min não  escreve.  Eu  logo  vi  !  São  essas  va- 

gabundas que  estragam  os  fio  da  gente.  Foi 

mod'ocê  memo,  sua  offerecida,  que  elle  foi-se 

embora  d'aqui.  Que  é  que  eu  tenho  qu'ocô 
teja  assim  ? 
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—  Tão  vendo  só...!  ?  resmungou  uma  das 
moças  e  a  outra,  amuada,  accrescentou: 

—  Quem  sabe  !... 

—  Pois  entonces  não  querem  vê  !  ? 
Lina,    immavel,    empallidecia  remordendo 

os  lábios,  com  os  olhos  muito  seccos.  fais- 

cando.  Fez  um  gesto,  traçou  o  chalé  e  bal- 

buciou: ((Pois  sim...  Deus  é  grande!»  A  ve- 
lha fez  um  gesto  de  repulsa  e  nojo: 

—  Ah!  vai-te  embora.  E  riu  escarninha. 

E  as  duas  moças  riram  com  ella. 
Lina  sahiu  cambaleando.  Desnorteada,  foi 

até  á  cerca,  voltou,  esteve  um  tempo  parada, 

olhando  o  céu;  por  fim,  numa  decisão,  metteu- 
se  pelo  caminho  estreito  em  passo  de  fuga. 

falando,  gesticulando,  sem  senlir  o  chalé  que 

lhe  escorrera  d  "um  hombro  e  ia,  de  rastos 
pelo  chão,  varrendo  as  folhas. 

Era  o  tempo  das  flores  e  as  abelhas  che- 
gavam em  enxames,  attrahidas  pelo  perfume. 
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Os  laranjaes  reacendiam,  as  copas  das  arvo- 

res pintalgavam-se,  nas  aguas  branqueavam 

os  lirios.  Sabiam  ninhadas  d'aves  e,  pelos 
ramos,  á  beira  do  córrego,  nas  moutas,  era 

um  ensaio  continuo  de  cantos:  pios,  pipillos, 

gorgeios  e,  desde  a  madrugada  até  o  cahir 

da  noite,  não  cessava  a  alegria,  modulada  em 

vários  tons  a  que  se  juntavam  o  secco  chiar 

das  cigarras  e  o  rispido  estrillar  dos  gafa- 
nhotos. 

Os  campos,  ao  amanhecer,  scintillavam 

de  orvalho;  era  uma  delicia  seguir  por  elles 
fora  sentindo  a  frescura  e  o  aroma,  vendo  as 

pombas  rufiarem  as  azas  e  as  jassanans  fugi- 
rem em  direcção  ás  aguas. 

Foi  nesse  tempo  risonho,  ao  luar  de  uma 

noite,  que  a  velha  cabocla,  mãi  da  morena, 

chegando  á  casa  esbaforida,  chamou  a  filha 

e,  sem  lhe  dar  tempo,  logo  que  a  viu,  foi-lhe 
arrebatando  o  chalé  e,  cravando  os  olhos  no 

ventre  alio,  meneou  com.  a  cabeça,  desgre- 
nhando as  falripas  ás  unhadas: 

—  Ah  !  praga...  !  Onde  ocê  se  metteu,  seu 
diabo  !  ?  E  mescondendo,  rabúda  !...   Enton- 
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ce  ocè,  em  vez  de  cuida  do  qui  fazê,  andava 

por  ahi  buscando  home?...  Um  porcaria  como 

Benjamin.  Oiasóisso...  E  já  p'ra  cada  hora. 
Poz-se  a  esmurrar  o  rosto,  o  peito,  o  ventre 
túmido  da  filha.  E  ocê  pensa  que  eu  hei  de 

cria  fio  do  mundo?  Acha  pouco  o  qu'ocê 
come  ?  Já  !  E,  curvando-se,  fincou  o  braço 

magro  mostrando  a  porta.  Já  !  nem  um  mi- 

nuto mais  no  que  é  meu  !  Já  !  E  não  me  appa- 
reça  aqui  queu  sou  capaz  de  te  acaba...  Rua  ! 

Falava  por  entre  os  dentes  cerrados  e  as  pa- 
lavras pareciam  rangidos.  Sem  vergonha  !  E 

tão  sonsa  aqui  dentro...  Rua  !  O  curumin 

olhava  estarrecido,  encantoado  junto  á  arca 

e  Lina.  com  as  faces  em  fogo,  os  olhos  sec- 
cos,  sem  uma  palavra,  traçou  o  chalé  e  foi 
sahindo. 

A  estrada  parecia  de  neve.  Ao  estridor 

melallico  dos  sapos  respondiam  os  bacuraus 
saltando  ao  clarão  da  lua. 

A  velha  acompanhou  a  filha,  empurrou-a, 

bateu  com  a  porta  e  já  de  dentro  ainda  bra- 
dou: Hua  !  A  morena  hesitou  um  momento, 

logo,    porém   decidiu-se   seguindo   o   mesmo 
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caminho  por  onde  fora  com  Benjamin  naque- 
la tarde  melancólica  do  adeus. 

Chegando  á  gamelleira  grande  metteu- 
se  sob  a  treva  dos  ramos  e  ali  ficou  immo- 
vel. 

Crescia  o  concerto  nocturno:  eram  os  gril- 
los,  eram  os  morcegos  esvoaçando  e,  mais 

longe,  de  espaço  a  espaço,  o  agouro  triste 

dos  caborés.  O  cheiro  das  flores  passava  na 

viração  e  o  luar,  cada  vez  mais  claro,  esten- 

dendo-se  largamente  por  toda  a  paizagem 

quieta.  A  morena  sahiu  da  sombra  e,  canta- 

rolando, foi-se,  perdeu-se  entre  os  mattos 
floridos. 

Na  manhan  seguinte,  cedo,  antes  da  missa, 

Lina  appareceu  na  villa  e  foi  um  aconteci- 
mento a  sua  chegada. 

Viera  do  lado  do  rio,  coberta  de  flores. 

O  chalé,  posto  sobre  os  cabellos,  cahia-lhe 
em  dobras  pelos  hombros  como  um  manto  de 

santa,  uma  coroa  de  açucenas  cercava-lhe  a 

fronte,  do  collo  pendia  um  ramo,  outro  en- 

tre as  mãos,  seccava,  e,  por  todo  o  corpo, 

presas  nas  rendas,   sahindo  dos  rasgões  do 
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vestido,  eram  flores,  de  laranjeira  na  maio- 
ria. 

Ajuntaram-se  os  da  villa  e,  como  a  reco- 
nhecessem, foi  um  pagode  ruidoso.  Gente 

apparecia  ás  janellas,  chegava  ás  portas,  os 

tropeiros  paravam  as  recuas  e  todos  riam 

da  rapariga  que  caminhava,  impassivel,  em 

direcção  á  igreja,  ainda  fechada.  Parou  á 

porta,  junto  ao  cruzeiro,  as  mãos  enclavi- 
nhadas  sobre  o  ventre  enorme.  Um  povaréu 

seguia-a.   Então  uma  voz  troçou-a: 
—  Ocê  vai  casa  ?  A  morena  voltou-se  ri- 

sonha e,  como  affirmasse,  sacudindo  a  ca- 
beça, foi  uma  chuva  de  flores.  A  gargalhada 

estrondou. 

—  Tá  fresca... 

—  E  o  home  ?  Onde  tá  o  marido  ?  O  sino 

começou  a  dobrar  á  missa.  Abriu-se  a  porta 
da  igreja,  a  multidão  avançou  seguindo  a 

rapariga.  O  sacristão,  um  velho  muito  azedo, 

vendo-a  sob  aquelles  enfeites,  e  ouvindo  a 

assuada  do  povo,  lomou-lhe  o  passo: 

—  Onde  é  que  você  vem  ?  Você  tá  louca, 
muié  ?   Mas    a    morena,    negaceando   com    o 
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corpo,  passou  airosa  e,  com  ella,  a  turba  pe- 

netrou na  igreja.  Foi.  então,  que  uma  mu- 
lher murmurou  com  pena: 

—  Gentes,  ocês  não  tá  vendo  qu'isso  é 
loucura?...  Lina.  uma  rapariga  de  tanto  pro- 

pósito...   Não  caçoa.  não.    Deus  castiga. 

—  E'  memo,  concordaram.  E  o  riso  ces- 
sou, todos  ficaram  immoveis,  contemplando 

a  morena,  que  se  postara  junto  ao  altar-mór, 

quieta,  de  olhos  baixos,  como  uma  noiva  mo- 

desta. Foi  o  vigário  quem  a  tirou  dali,  despe- 
dindo o  povo: 

—  Que  é  ?  Então  vocês  não  têm  dó  de 

uma  pobre  de  Christo  ?  Isto  é  coisa  de  que 

se  ria  ?  Vão-se  embora.  O  povo  sahiu  em  si- 
lencio, commentando  o  caso,  uns  com  pena, 

outros  em  tom  de  mofa. 

O  vigário,  depois  da  missa,  acompanhou 
a  morena  á  casa.  mas  foi  um  trabalho  para 

convencer  a  velha  a  aceitar  a  íUha  que  en- 
louquecera. 

—  Então  você  não  tem  coração,  criatura  ? 

Quer  que  sua  filha  ande  por  ahi  como  um 

animal  sem  dono  ?  Peccou,   não  dico  o  con- 
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liario,  mas  para  castigo  basla  a  infelicida- 

de íle  haver  perdido  a  razão.  Tenha  miseri- 
córdia. 

—  Eo  lio.  seu  vigário? 

—  Deixe  vir,  ha  de  criar-se  com  a  graça 
de  Deus. 

—  Oie.  ella  Hca  por  causa  de  vosmecè.  por 

mim  ella  podia  morre.  Tanto  casamento  bom 

('  o  diabo  \ai  cahi  ua  mão  dum  |)oi'caria  ct)mo 
a(|uelle... 

—  Deixe  lá!  Deixe  lá...  E"  sua  filha.  E 
olhe:  mais  perdoou  Nosso  Senhor... 

A  morena  ficou,  mas  iodas  as  noites,  com 

estrellas  ou  chuvaradas,  era  a  mesma  peni- 
tencia de  noivado.  Lá  ia.  estrada  fora.  coj 

berta  de  flores  e,  sob  a  gamelleira  grande, 

abrigava-se  até  o  romper  do  dia,  quando  os 
sanhassos  começavam  o  canto. 

E  ficou-lhe  a  alcunha  de  «Casadinha». 

l  ma  maidian  um  recoveiro  ileu  [tor  (dia. 

debaixo  da  ar\oi'e  nui)cial,  estendida  iMilrc 

llores,  morta.  Ouando  a  apalpava  sentiu  al- 

guma coisa,  molle,  sob  os  vestidos  húmidos. 

Puxou   o   corpo   da   finada,    arrastou-o  e   na 
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lerra,  sobre  as  folhas  e  as  flores  murchas, 

rolou  uma  criança  roxa,  quasi  negra  e  toda 

encolhida,  como  de  frio;  as  mãos  na  boca, 

como  faminta;  os  olhos  fechados,  como  a  dor- 
mir, gelada. 
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