


5V" » •'".'
....v

C

«c

:£& % ta
< < «^CC c

£ <

ce c

S" V c
-• r

?

ifSRC i

C c<

< c

«r'C

C: <



C. r









ŒUVRES COMPLETES

DE

GUY DE MAUPASSANT



LA PRÉSENTE ÉDITION

DES

ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT

A ÉTÉ TIRÉE

PAR L'IMPRIMERIE NATIONALE

EN VERTU D'UNE AUTORISATION

DE M. LE GARDE DES SCEAUX

EN DATE DU 30 JANVIER IQ02.

IL A ETE TIRE DE CETTE EDITION

IOO EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE LUXE

SAVOIR :

60 exemplaires (1 à 60) sur japon ancien.

20 exemplaires (61 à 80) sur japon impérial.

20 exemplaires (81 à 100) sur chine.

Le texte de ce volume

est conforme à celui de l'édition originale : Bel-Ami

Paris, Victor Havard, éditeur, 1885.



m%.

(EUVRES COMPLETES

DE

GUY DE MAUPASSANT

BEL-AMI

PARIS
LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR

17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 17

MDCCCCX
Tous droits réservés.



224*/

33
10



BEL-AMI.

PREMIÈRE PARTIE.

Quand la caissière lui eut rendu la mon-
naie de sa pièce de cent sous, Georges

Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par

pose d'ancien sous-officier, il cambra sa taille,

frisa sa moustache d'un geste militaire et iami-

lier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard

rapide et circulaire, un de ces regards de joli

garçon, qui s'étendent comme des coups d'é-

pervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui,

trois petites ouvrières, une maîtresse de mu-
sique entre deux âges, mal peignée, négligée,

coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et
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vêtue d'une robe toujours de travers, et deux

bourgeoises avec leurs maris, habituées de

cette gargote à prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un

instant immobile, se demandant ce qu'il allait

faire. On était au 28 juin, il lui restait juste

en poche trois francs quarante pour finir le

mois. Cela représentait deux dîners sans dé-

jeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au

choix. II réfléchit que les repas du matin étant

de vingt-deux sous, au lieu de trente que

coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se

contentant des déjeuners, un franc vingt cen-

times de boni, ce qui représentait encore

deux collations au pain et au saucisson, plus

deux bocks sur le boulevard. C'était là sa

grande dépense et son grand plaisir des nuits;

et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-

de-Lorette.

II marchait ainsi qu'au temps où il portait

l'uniforme des hussards, la poitrine bombée,
les jambes un peu entr'ouvertes comme s'il

venait de descendre de cheval; et il avançait

brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour

ne point se déranger de sa route. II inclinait

légèrement sur l'oreille son chapeau à haute

forme assez défraîchi, et battait le pavé de

son talon. II avait l'air de toujours défier
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quelqu'un, les passants, les maisons, la ville

entière, par chic de beau soldat tombé dans

le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante

francs, il gardait une certaine élégance tapa-

geuse, un peu commune, réelle cependant.

Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain

vaguement roussi, avec une moustache re-

troussée, qui semblait mousser sur sa lèvre,

des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille

toute petite, des cheveux frisés naturellement,

séparés par une raie au milieu du crâne, il

ressemblait bien au mauvais sujet des romans
populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air

manque dans Paris. La ville, chaude comme
une étuve, paraissait suer dans la nuit étouf-

fante. Les égouts soufflaient par leurs bouches

de granit leurs haleines empestées, et les

cuisines souterraines jetaient à la rue, par

leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des

eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise,

achevai sur des chaises en paille, fumaient la

pipe sous les portes cochères, et les passants

allaient d'un pas accablé, le front nu, le

chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boule-

vard, il s'arrêta encore, indécis sur ce qu'il
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allait faire. II avait envie maintenant de gagner

les Champs-Elysées et l'avenue du Bois-de-

Boulogne pour trouver un peu d'air frais

sous les arbres; mais un désir aussi le travail-

lait, celui d'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? II n'en savait

rien, mais il l'attendait depuis trois mois, tous

les jours, tous les soirs. Quelquefois cepen-

dant, grâce à sa belle mine et à sa tournure

galante, il volait, par-ci par-là, un peu

d'amour, mais il espérait toujours plus et

mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'al-

lumait au contact des rôdeuses qui murmurent
à l'angle des rues : «Venez-vous chez moi,

joli garçon?» mais il n'osait les suivre ne les

pouvant payer; et il attendait aussi autre

chose, d'autres baisers moins vulgaires.

II aimait cependant les lieux où grouillent

les filles publiques, leurs bals, leurs cafés,

leurs rues; il aimait les coudoyer, leur parler,

les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se

sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin,

des femmes d'amour. II ne les méprisait point

du mépris inné des hommes de famille.

II tourna vers la Madeleine et suivit le flot

de foule qui coulait accablée par la chaleur.

Les grands cafés, pleins de monde, débor-

daient sur le trottoir, étalant leur public de
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buveurs sous la lumière éclatante et crue de

leur devanture illuminée. Devant eux, sui-

de petites tables carrées ou rondes , les verres

contenaient des liquides rouges, jaunes, verts,

bruns, de toutes les nuances; et dans l'inté-

rieur des carafes on voyait briller les gros

cylindres transparents de glace qui refroidis-

saient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie

de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le

tenait, et il pensait à la sensation délicieuse

des boissons froides coulant dans la bouche.

Mais s'il buvait seulement deux bocks dans

la soirée, adieu le maigre souper du lende-

main, et il les connaissait trop les heures

affamées de la fin du mois.

II se dit : «II faut que je gagne dix heures,

et je prendrai mon bock à l'Américain. Nom
d'un chien, que j'ai soif tout de même!» Et il

regardait tous ces hommes attablés et buvant,
•

T ' I

tous ces hommes qui pouvaient se désal-

térer tant qu'il leur plaisait. Il allait, passant

devant les cafés d'un air crâne et gaillard,

et il jugeait d'un coup d'œil, à la mine, à

l'habit, ce que chaque consommateur devait

porter d'argent sur lui. Et une colère l'enva-

hissait contre ces gens assis et tranquilles. En

fouillant leurs poches, on trouverait de l'or,
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de la monnaie blanche et des sous. En
moyenne chacun devait avoir au moins deux

îouis; ils étaient bien une centaine par café;

cent fois deux louis font quatre mille francs!

II murmurait: «Les cochons!» tout en se dan-

dinant avec grâce. S'il avait pu en tenir un

au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire,

il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans

scrupule, comme il faisait aux volailles des

paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique,

la façon dont il rançonnait les Arabes dans

les petits postes du Sud. Et un sourire cruel

et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une

escapade qui avait coûté la vie à trois hommes
de la tribu des OuIed-AIane et qui leur avait

valu, à ses camarades et à lui, vingt poules,

deux moutons et de l'or, et de quoi rire pen-

dant six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables,

qu'on n'avait guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe

étant un peu considéré comme la proie natu-

relle du soldat.

A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait

pas marauder gentiment, sabre au côté et

revolver au poing, loin de la justice civile,

en liberté. II se sentait au cœur tous les

instincts du sous-off lâché en pays conquis.

Certes il les regrettait, ses deux années de
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désert. Quel dommage de n'être pas resté

là-bas! Mais voilà, il avait espéré mieux en

revenant. Et maintenant!... Ah oui, c'était

du propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche,

avec un petit claquement, comme pour

constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et

lente, et il pensait toujours : «Tas de brutes!

tous ces imbéciles-là ont des sous dans leur

gilet.» Il bousculait les gens de l'épaule, et

sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés

se retournaient en grognant; des femmes pro-

nonçaient : «En voilà un animal!»

II passa devant le Vaudeville, et s'arrêta

en face du Café Américain, se demandant
s'il n'allait pas prendre son bock, tant la soif

le torturait. Avant de se décider il regarda

l'heure aux horloges lumineuses, au milieu

de la chaussée. II était neuf heures un quart.

II se connaissait : dès que le verre plein de

bière serait devant lui, il l'avalerait. Que
ferait-il ensuite jusqu'à onze heures ?

II pensa : «J'irai jusqu'à la Madeleine, se

dit-il, et je reviendrai tout doucement.»

Comme il arrivait au coin de la place de

l'Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont

il se rappela vaguement avoir vu la tête quel-

que part.
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Il se mit à le suivre en cherchant dans ses

souvenirs, et répétant à mi-voix: «Où diable

ai-je connu ce particulier-là?»

II fouillait dans sa pensée sans parvenir à

se le rappeler; puis, tout d'un coup, par un

singulier phénomène de mémoire, le même
homme lui apparut moins gros, plus jeune,

vêtu d'un uniforme de hussard. II s'écria tout

haut : «Tiens, Forestier!» et, allongeant le

pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur.

L'autre se retourna, le regarda, puis dit :

— Qu'est-ce que vous me voulez, mon-
sieur?

Duroy se mit à rire :

— Tu ne me reconnais pas?
— Non.
— Georges Duroy du 6 e hussards.

Forestier tendit les deux mains :

— Ah! mon vieux! comment vas-tu?

— Très bien , et toi ?

— Oh! moi, pas trop; figure -toi que j'ai

une poitrine de papier mâché maintenant; je

tousse six mois sur douze, à la suite d'une

bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année

de mon retour à Paris, voici quatre ans main-

tenant.

Tiens! tu as l'air solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien

camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta
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les consultations, les opinions et les conseils

des médecins, la difficulté de suivre leurs

avis dans sa position. On lui ordonnait de

passer l'hiver dans le Midi; mais le pouvait-il?

II était marié et journaliste, dans une belle

situation.

— Je dirige la politique à la Vie Française.

Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en

temps, des chroniques littéraires pour la Pla-

nète. Voilà, j'ai fait mon chemin.

Duroj, surpris, le regardait. II était bien

changé, bien mûri. II avait maintenant une

allure, une tenue, un costume d'homme posé,

sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne

bien. Autrefois il était maigre, mince et

souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur

et toujours en train. En trois ans Paris en avait

fait quelqu'un de tout autre, de gros et sé-

rieux, avec quelques cheveux blancs sur les

tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-

sept ans.

Forestier demanda :

— Où vas-tu?

Duroy répondit :

— Nulle part, je fais un tour avant de

rentrer.

— Eh bien, veux-tu m'accompagner à la

Vie Française, où j'ai des épreuves à corriger;

puis nous irons prendre un bock ensemble ?
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— Je te suis.

Et ils se mirent à marcher en se tenant par

le bras, avec cette familiarité facile qui sub-

siste entre compagnons d'école et entre

camarades de régiment.

— Qu'est-ce que tu fais à Paris? dit Fo-

restier.

Duroy haussa les épaules :

— Je crève de faim, tout simplement. Une
fois mon temps fini, j'ai voulu venir ici pour. .

.

pour faire fortune ou plutôt pour vivre à

Paris; et voilà six mois que je suis employé

aux bureaux du chemin de fer du Nord, à

quinze cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura :

— Bigre, ça n'est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que

je m'en tire? Je suis seul, je ne connais per-

sonne, je ne peux me recommander de per-

sonne. Ce n'est pas la bonne volonté qui me
manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds à la

tête, en homme pratique, qui juge un sujet,

puis il prononça d'un ton convaincu :

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de

l'aplomb, ici. Un homme un peu malin

devient plus facilement ministre que chef de

bureau. II faut s'imposer et non pas deman-

der. Mais comment diable n'as-tu pas trouvé
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mieux qu'une place d'employé au Nord?
Duroy reprit :

— J'ai cherché partout, et je n'ai rien

découvert. Mais j'ai quelque chose en vue

en ce moment, on m'offre d'entrer comme
écuyer au manège Pellerin. Là, j'aurai, au

bas mot, trois mille francs.

Forestier s'arrêta net :

Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu

devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes

l'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins

tu es caché, personne ne te connaît, tu peux

en sortir si tu es fort, et faire ton chemin.

Mais, une fois écuyer, c'est fini. C'est comme
si tu étais maître d'hôtel dans une maison où

Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné

des leçons d'équitation aux hommes du monde
ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutu-

mer à te considérer comme leur égal.

II se tut, réfléchit quelques secondes, puis

demanda:
— Es-tu bachelier?

— Non. J'ai échoué deux fois.

— Ça ne fait rien, du moment que tu as

poussé tes études jusqu'au bout. Si on parle

de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près

ce que c'est?

— Oui, à peu près.

— Bon, personne n'en sait davantage, à
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l'exception d'une vingtaine d'imbéciles qui

ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. Ça
n'est pas difficile de passer pour fort, va; le

tout est de ne pas se faire pincer en flagrant

délit d'ignorance. On manœuvre, on esquive

la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle

les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous
les hommes sont bêtes comme des oies et

ignorants comme des carpes.

II parlait en gaillard tranquille qui connaît

la vie, et il souriait en regardant passer la

foule. Mais tout d'un coup il se mit à tousser,

et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis,

d'un ton découragé:
— Est-ce pas assommant de ne pouvoir

se débarrasser de cette bronchite? Et nous

sommes en plein été. Oh! cet hiver, j'irai me
guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé

avant tout.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière,

devant une grande porte vitrée, derrière la-

quelle un journal ouvert était collé sur ses

deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un

appel, en grandes lettres de feu dessinées

par des flammes de gaz : La Vie Française, Et

les promeneurs passant brusquement dans

la clarté que jetaient ces trois mots éclatants

apparaissaient tout à coup en pleine lumière,
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visibles, clairs et nets comme au milieu du

jour, puis rentraient aussitôt dans l'ombre.

Forestier poussa cette porte :

— Entre, dit-il.

Duroy entra, monta un escalier luxueux

et sale que toute la rue voyait, parvint dans

une antichambre, dont les deux garçons de

bureau saluèrent son camarade, puis s'arrêta

dans une sorte de salon d'attente, poussié-

reux et fripé, tendu de faux velours d'un

vert pisseux, criblé de taches et rongé par

endroits, comme si des souris l'eussent gri-

gnoté._ Assieds-toi, dit Forestier, je reviens

dans cinq minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui

donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexpri-

mable, l'odeur des salles de rédaction, flottait

dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un

peu intimidé, surpris surtout. De temps en

temps des hommes passaient devant lui, en

courant, entrés par une porte et partis par

l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens , très jeunes

,

l'air affairé, et tenant à la main une feuille de

papier qui palpitait au vent de leur course;

tantôt des ouvriers compositeurs, dont la

blouse de toile tachée d'encre laissait voir un



l4 BEL-AMI.

col de chemise bien blanc et un pantalon

de drap pareil à celui des gens du monde; et

ils portaient avec précaution des bandes de

papier imprimé, des épreuves fraîches, tout

humides. Quelquefois un petit monsieur en-

trait, vêtu avec une élégance trop apparente,

la taille trop serrée dans la redingote, la

jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied

étreint dans un soulier trop pointu, quelque

reporter mondain apportant les échos de la

soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, impor-

tants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats,

comme si cette forme les eût distingués du
reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un

grand garçon maigre, de trente à quarante

ans, en habit noir et en cravate blanche, très

brun, la moustache roulée en pointes aiguës,

et qui avait l'air insolent et content de lui.

Forestier lui dit :

— Adieu, cher maître.

L'autre lui serra la main :

— Au revoir, mon cher.

Et il descendit l'escalier en sifflotant, la

canne sous le bras.

Duroj demanda :

— Qui est-ce ?

— C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux
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chroniqueur, le duelliste. II vient de corriger

ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les

trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'ac-

tualité que nous ayons à Paris. II gagne ici

trente mille francs par an pour deux articles

par semaine.

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrè-

rent un petit homme à longs cheveux, gros,

d'aspect malpropre, qui montait les marches
en soufflant.

Forestier salua très bas :

— Norbert de Varenne, dit-il, le poète,

l'auteur des Soleils morts , encore un homme
dans les grands prix. Chaque conte qu'il nous

donne coûte trois cents francs, et les plus

longs n'ont pas deux cents lignes. Mais en-

trons au Napolitain, je commence à crever

de soif.

Dès qu'ils furent assis devant la table du
café, Forestier cria : «Deux bocks», et il

avala le sien d'un seul trait, tandis que Duroy
buvait la bière à lentes gorgées, la savourant

et la dégustant, comme une chose précieuse

et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réflé-

chir, puis tout à coup :

— Pourquoi n'essayerais-tu pas du jour-

nalisme?

L'autre, surpris, le regarda; puis il dit :
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— Mais... c'est que... je n'ai jamais rien

écrit.

— Bah! on essaye, on commence. Moi,

je pourrais l'employer à aller me chercher

des renseignements, à faire des démarches

et des visites. Tu aurais, au début, deux cent

cinquante francs par mois et tes voitures

payées. Veux-tu que j'en parle au directeur?

— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens dîner chez

moi demain; j'ai cinq ou six personnes seu-

lement, le patron, M. Walter, sa femme,
Jacques Rival et Norbert de Varenne, que
tu viens de voir, plus une amie de Mme Fores-

tier. Est-ce entendu?
Duroy hésitait, rougissant, perplexe. II

murmura enfin :

— C'est que. . . je n'ai pas de tenue conve-

nable.

Forestier fut stupéfait :

— Tu n'as pas d'habit? Bigre ! en voilà

une chose indispensable pourtant. A Paris,

vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit

que pas d'habit.

Puis tout à coup, fouillant dans la poche
de son gilet, il en tira une pincée d'or, prit

deux louis, les posa devant son ancien cama-

rade, et, d'un ton cordial et familier :

Tu me rendras ça quand tu pourras.
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Loue ou achète au mois, en donnant un
acompte, les vêtements qu'il te faut; enfin

arrange-toi, mais viens dîner à la maison, de-

main, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l'argent en bal-

butiant :

— Tu es trop aimable, jeté remercie bien,

sois certain que je n'oublierai pas...

L'autre l'interrompit :

— Allons, c'est bon. Encore un bock,
n'est-ce pas?

Et il cria: «Garçon, deux bocks?»
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste

demanda :

— Veux-tu flâner un peu, pendant une
heure?
— Mais certainement.

Et ils se mirent en marche vers la Made-
leine.

— Qu'est-ce que nous ferions bien? de-

manda Forestier. On prétend qu'à Paris un
flâneur peut toujours s'occuper; ça n'est pas
vrai. Moi quand je veux flâner, le soir, je ne
sais jamais où aller. Un tour au Bois n'est

amusant qu'avec une femme, et on n'en a pas
toujours une sous la main ; les cafés-concerts

peuvent distraire mon pharmacien et son
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien.
Il devrait y avoir ici un jardin d'été, comme
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le parc Monceau , ouvert la nuit, où on enten-

drait de la très bonne musique en buvant des

choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait

pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne;

et on payerait cher pour entrer, afin d'attirer

les jolies dames. On pourrait marcher dans

des allées bien sablées, éclairées à la lumière

électrique , et s'asseoir quand on voudrait

pour écouter la musique de près ou de loin.

Nous avons eu à peu près ça autrefois chez

Musard , mais avec un goût de bastringue et

trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas

assez d'ombre, pas assez de sombre. II fau-

drait un très beau jardin, très vaste. Ce serait

charmant. Où veux-tu aller?

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin,

il se décida :

— Je ne connais pas les Folies-Bergère.

J'y ferais volontiers un tour.

Son compagnon s'écria :

— Les Folies-Bergère, bigre ! nous y
cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin,

soit, c'est toujours drôle.

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour ga-

gner la rue du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l'établissement

jetait une grande lueur dans les quatre rues

qui se joignent devant elle. Une file de

fiacres attendait la sortie.
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Forestier entrait, Duroy l'arrêta :

— Nous oublions de passer au guichet.

L'autre répondit d'un ton important.

— Avec moi on ne paye pas.

Quand il s'approcha du contrôle, les trois

contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui

tendit la main. Le journaliste demanda :

— Avez-vous une bonne loge ?

— Mais, certainement, monsieur Forestier.

II prit le coupon qu'on lui tendait, poussa

la porte matelassée, à battants garnis de cuir,

et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu , comme
un très fin brouillard, les parties lointaines,

la scène et l'autre côté du théâtre. Et s'élevant

sans cesse, en minces filets blanchâtres, de

tous les cigares et de toutes les cigarettes que

fumaient tous ces gens, cette brume légère

montait toujours , s'accumulait au plafond , et

formait, sous le large dôme, autour du lustre,

au-dessus de la galerie du premier chargée

de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène
à la promenade circulaire, où rôde la tribu

parée des filles, mêlée à la foule sombre des

hommes, un groupe de femmes attendait les

arrivants devant un des trois comptoirs où

trônaient, fardées et défraîchies, trois mar-

chandes de boissons et d'amour.
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Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient

leurs dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait Tes groupes, avançait vite,

en homme qui a droit à la considération.

II s'approcha d'une ouvreuse :

— La loge dix-sept? dit-il.

— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boîte en

bois, découverte, tapissée de rouge, et qui

contenait quatre chaises de même couleur, si

rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser

entre elles. Les deux amis s'assirent; et, à

droite comme à gauche, suivant une longue

ligne arrondie aboutissant à la scène par les

deux bouts, une suite de cases semblables

contenait des gens assis également et dont on
ne voyait que Ta tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en

maillot collant, un grand, un moyen, un
petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur

un trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts

et rapides, en souriant, et saluait avec un

mouvement de la main comme pour envoyer

un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les

muscles des bras et des jambes; il gonflait sa

poitrine pour dissimuler son estomac trop

saillant; et sa figure semblait celle d'un



BEL-AMI. 2 1

garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait

sa chevelure en deux parties égales, juste au

milieu du crâne. II atteignait le trapèze d'un

bond gracieux, et, pendu par les mains,

tournait autour comme une roue lancée; ou

bien, les bras roides, le corps droit, il se

tenait immobile, couché horizontalement

dans le vide, attaché seulement à la barre fixe

par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau

en souriant sous les applaudissements de l'or-

chestre, et allait se coller contre le décor en

montrant bien, à chaque pas, la musculature

de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avan-

çait à son tour et répétait le même exercice,

que le dernier recommençait encore, au

milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spec-

tacle, et, la tête tournée, il regardait sans

cesse derrière lui le grand promenoir plein

d'hommes et de prostituées.

Forestier lui dit :

— Remarque donc l'orchestre : rien que

des bourgeois avec leurs femmes et leurs

enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent

pour voir. Aux loges, des boulevardiers,

quelques artistes, quelques filles de demi-

choix; et, derrière nous, le plus drôle de
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mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces

hommes? Observe-les. II y a de tout, de

toutes les professions et de toutes les castes,

mais la crapule domine. Voici des employés,

employés de banque, de magasin, de minis-

tère, des reporters, des souteneurs, des offi-

ciers en bourgeois, des gommeux en habit,

qui viennent de dîner au cabaret et qui

sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens,

et puis encore tout un monde d'hommes
suspects qui défient l'analyse. Quant aux

femmes, rien qu'une marque : Iasoupeuse de

l'Américain, la fille à un ou deux louis qui

guette l'étranger de cinq louis et prévient

ses habitués quand elle est libre. On les

connaît toutes depuis dix ans; on les voit tous

les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits,

sauf quand elles font une station hygiénique

à Saint-Lazare ou à Lourcme.

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes,

s'étant accoudée à leur loge, le regardait.

C'était une grosse brune à la chair blanchie

par la pâte, à l'oeil noir, allongé, souligné par

le crayon, encadré sous des sourcils énormes

et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la

soie sombre de sa robe; et ses lèvres peintes,

rouges comme une plaie, lui donnaient

quelque chose de bestial, d'ardent, d'outré,

mais qui allumait le désir cependant.
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Elle appela, d'un signe de tête, une de ses

amies qui passait, une blonde aux cheveux

rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une voix

assez forte pour être entendue :

— Tiens, v'Ià un joli garçon : s'il veut de

moi pour dix louis je ne dirai pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa

sur la cuisse de Duroy :

— C'est pour toi, ça : tu as du succès,

mon cher. Mes compliments.

L'ancien sous-ofî avait rougi; et il tâtait,

d'un mouvement machinal du doigt, les

deux pièces d'or dans la poche de son gilet.

Le rideau s'était baissé; l'orchestre mainte-

nant jouait une valse.

Duroy dit :

— Si nous faisions un tour dans la galerie?

— Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés

dans le courant des promeneurs. Pressés,

poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant

devant les yeux un peuple de chapeaux. Et

les filles, deux par deux, passaient dans cette

foule d'hommes, la traversaient avec faci-

lité, glissaient entre les coudes, entre les poi-

trines, entre les dos, comme si elles eussent

été bien chez elles, bien à l'aise, à la façon

des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot

de mâles.
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Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec

ivresse l'air vicié par le tabac, par l'odeur

humaine et les parfums des drôlesses. Mais

Forestier suait, soufflait, toussait.

— Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans

une espèce de jardin couvert, que deux

grandes fontaines de mauvais goût rafraî-

chissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse,

des hommes et des femmes buvaient sur des

tables de zinc.

— Encore un bock? demanda Forestier.

— Oui, volontiers.

Ils s'assirent en regardant passer le pu-

blic.

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait,

puis demandait avec un sourire banal :

«M'ofTrez-vous quelque chose, monsieur?»

Et comme Forestier répondait : «Un verre

d'eau à la fontaine», elle s'éloignait en mur-

murant : «Va donc, mufle!»

Mais la grosse brune qui s'était appuyée

tout à l'heure derrière la loge des deux cama-

rades reparut, marchant arrogamment, le

bras passé sous celui de la grosse blonde.

Cela faisait vraiment une belle paire de

femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme
si leurs yeux se fussent dit déjà des choses
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intimes et secrètes; et, prenant une chaise,

elle s'assit tranquillement en face de lui et fit

asseoir son amie, puis elle commanda d'une

voix claire :

— Garçon, deux grenadines!

Forestier, surpris, prononça :

— Tu ne te gênes pas, toi?

Elle répondit :

— C'est ton ami qui me séduit. C'est

vraiment un joli garçon. Je crois qu'il me ferait

faire des folies!

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire.

II retroussait sa moustache frisée en souriant

d'une façon niaise. Le garçon apporta les

sirops, que les femmes burent d'un seul trait;

puis elles se levèrent, et la brune, avec un
petit salut amical de la tête et un léger coup
d'éventail sur le bras, dit à Duroy :

— Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole

facile.

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mita rire :

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu

as vraiment du succès auprès des femmes?
II faut soigner ça. Ça peut te mener loin.

II se tut une seconde, puis reprit, avec ce

ton rêveur des gens qui pensent tout haut :

— C'est encore par elles qu'on arrive le

plus vite.
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Et comme Duroy souriait toujours sans

répondre, il demanda :

— Est-ce que tu restes encore? Moi, je

vais rentrer, j'en ai assez.

L'autre murmura :

— Oui, je reste encore un peu. Il n'est

pas tard.

Forestier se leva :

— Eh bien! adieu, alors. A demain.

N'oublie pas? 17, rue Fontaine, sept heures

et demie.
— C'est entendu; à demain. Merci.

Ils se serrèrent la main, et le journaliste

s'éloigna.

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit

libre, et de nouveau il tâta joyeusement les

deux pièces d'or dans sa poche; puis, se

levant, il se mit à parcourir la foule qu'il

fouillait de l'œil.

II les aperçut bientôt, les deux femmes, la

blonde et la brune, qui voyageaient toujours

de leur allure fière de mendiantes, à travers

la cohue des hommes.
II alla droit sur elles, et quand il fut tout

près, il n'osa plus.

La brune lui dit :

— As-tu retrouvé ta langue ?

II balbutia : «Parbleu», sans parvenir à

prononcer autre chose que cette parole.
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Ils restaient debout tous les trois, arrêtés,

arrêtant le mouvement du promenoir, formant

un remous autour d'eux.

Alors, tout à coup elle demanda :

— Viens-tu chez moi?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit

brutalement :

Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma

poche.

Elle sourit avec indifférence :

— Ça ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec

les autres vingt francs il pourrait facilement

se procurer, en location , un costume de soi-

rée pour le lendemain.



II

Monsieur Forestier, s'il vous plaît?

— Au troisième, la porte à gauche.

Le concierge avait répondu cela

d'une voix aimable où apparaissait une con-

sidération pour son locataire. Et Georges

Duroy monta l'escalier.

II était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise.

II portait un habit pour la première fois de

sa vie, et l'ensemble de sa toilette l'inquiétait.

II la sentait défectueuse en tout, par les

bottines non vernies, mais assez fines cepen-

dant, car il avait la coquetterie du pied, par

la chemise de quatre francs cinquante achetée

le matin même au Louvre, et dont le plastron

trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises,

celles de tous les jours, ayant des avaries plus

ou moins graves, il n'avait pu utiliser même
la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait
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mal la jambe, semblait s'enrouler autour du
mollet, avait cette apparence fripée que

prennent les vêtements d'occasion sur les

membres qu'ils recouvrent par aventure. Seul,

l'habit n'allait pas mal, s'étant trouvé à peu

près juste pour la taille.

II montait lentement les marches, le cœur
battant, l'esprit anxieux, harcelé surtout par

Ia crainte d'être ridicule; et, soudain, il aper-

çut en face de lui un monsieur en grande

toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si

près l'un de l'autre que Duroy fit un mouve-
ment en arrière, puis il demeura stupéfait :

c'était lui-même, reflété par une haute glace

en pied qui formait sur le palier du premier

une longue perspective de galerie. Un élan

de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux

qu'il n'aurait cru.

N'ayant chez lui que son petit miroir à

barbe, il n'avait pu se contempler entière-

ment, et comme il n'y voyait que fort mal les

diverses parties de sa toilette improvisée, il

s'exagérait les imperfections, s'affolait à l'idée

d'être grotesque.

Mais voilà qu'en s'apercevant dans la

glace, il ne s'était même pas reconnu; il

s'était pris pour un autre, pour un homme
du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort

chic, au premier coup d'œil.
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Et maintenant, en se regardant avec soin,

il reconnaissait que, vraiment, l'ensemble

était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les acteurs

pour apprendre leurs rôles. II se sourit, se

tendit la main, fit des gestes, exprima des

sentiments : I'étonnement, le plaisir, l'appro-

bation; et il chercha les degrés du sourire et

les intentions de l'œil pour se montrer galant

auprès des dames, leur faire comprendre

qu'on les admire et qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. II eut

peur d'être surpris et il se mit à monter fort

vite, avec la crainte d'avoir été vu, minaudant

ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut

une autre glace et il ralentit sa marche pour

se regarder passer. Sa tournure lui parut

vraiment élégante. II marchait bien. Et une

confiance immodérée en lui-même emplit

son âme. Certes , il réussirait avec cette figure-

là et son désir d'arriver, et la résolution qu'il

se connaissait et l'indépendance de son esprit.

II avait envie de courir, de sauter en gravis-

sant le dernier étage. II s'arrêta devant la

troisième glace, frisa sa moustache d'un

mouvement qui lui était familier, ôta son

chapeau pour rajuster sa chevelure, et mur-

mura à mi-voix comme il faisait souvent :
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«Voilà une excellente invention.» Puis, ten-

dant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se

trouva en présence d'un valet en habit noir,

grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se

troubla de nouveau sans comprendre d'où

lui venait cette vague émotion : d'une incons-

ciente comparaison peut-être, entre la coupe
de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des

souliers vernis, demanda, en prenant le par-

dessus que Duroy tenait sur son bras par

peur de montrer les taches :

— Qui dois-je annoncer?

Et il jeta le nom derrière une portière

soulevée, dans un salon où il fallait entrer.

Mais Duroy, tout à coup, perdant son

aplomb, se sentit perclus de crainte, haletant.

II allait faire son premier pas dans l'existence

attendue, rêvée. II s'avança, pourtant. Une
jeune femme, blonde, était debout qui l'at-

tendait, toute seule, dans une grande pièce

bien éclairée et pleine d'arbustes, comme
une serre.

II s'arrêta net, tout à fait déconcerté.

Quelle était cette dame qui souriait? Puis

il se souvint que Forestier était marié; et la

pensée que cette jolie blonde élégante devait

être la femme de son ami acheva de l'effarer.

II balbutia :
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— Madame, je suis. ..

Elle lui tendit la main :

— Je le sais, monsieur. Charles m'a

raconté votre rencontre d'hier soir, et je suis

très heureuse qu'il ait eu la bonne inspiration

de vous prier de dîner avec nous aujour-

d'hui.

II rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus

que dire, et il se sentait examiné, inspecté

des pieds à la tête, pesé, jugé.

II avait envie de s'excuser, d'inventer une

raison pour expliquer les négligences de sa

toilette; mais il ne trouva rien, et n'osa pas

toucher à ce sujet difficile.

II s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait,

et quand il sentit plier sous lui le velours

élastique et doux du siège, quand il se sentit

enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble
caressant dont le dossier et les bras capi-

tonnés le soutenaient délicatement, il lui

sembla qu'il entrait dans une vie nouvelle

et charmante, qu'il prenait possession de
quelque chose de délicieux, qu'il devenait

quelqu'un, qu'il était sauvé; et il regarda

Mme Forestier dont les yeux ne l'avaient point

quitté.

Elle était vêtue d'une robe de cachemire

bleu pâle qui dessinait bien sa taille souple

et sa poitrine grasse.
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La chair des bras et de la gorge sortait d'une
mousse de dentelle blanche dont étaient

garnis le corsage et les courtes manches; et

les cheveux relevés au sommet de la tête, fri-

sant un peu sur la nuque, faisaient un léger

nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui

rappelait, sans qu'il sût pourquoi, celui de la

fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère.

Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui en
rendait étrange l'expression, le nez mince, les

lèvres fortes, le menton un peu charnu, une
figure irrégulière et séduisante, pleine de
gentillesse et de malice. C'était un de ces

visages de femme dont chaque ligne révèle

une grâce particulière, semble avoir une
signification, dont chaque mouvement paraît

dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda :— Vous êtes depuis longtemps à Paris?

II répondit, en reprenant peu à peu pos-

session de lui :

— Depuis quelques mois seulement, ma-
dame. J'ai un emploi dans les chemins de fer;

mais Forestier m'a laissé espérer que je

pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le jour-

nalisme.

Elle eut un sourire plus visible, plus bien-
veillant; et elle murmura, en baissant la voix :
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— Je sais.

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet

annonça :

— Madame de Marelle.

C'était une petite brune, de celles qu'on

appelle des brunettes.

Elle entra d'une allure alerte; elle semblait

dessinée, moulée des pieds à la tête dans une

robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses

cheveux noirs, attirait l'œil violemment, sem-

blait marquer sa physionomie, accentuer son

caractère spécial, lui donner la note vive et

brusque qu'il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait.

Mme Forestier s'élança :

— Bonjour, Clotilde.

— Bonjour, Madeleine.

Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit

son front avec une assurance de grande per-

sonne, en prononçant :

— Bonjour, cousine.

Mme Forestier la baisa; puis fit les présen-

tations :

— Monsieur Georges Duroy, un bon

camarade de Charles.

— Madame de Marelle, mon amie, un

peu ma parente.

Elle ajouta :
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— Vous savez, nous sommes ici sans céré-

monie, sans façon et sans pose. C'est entendu,

n'est-ce pas?

Le jeune homme s'inclina.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un

petit gros monsieur, court et rond, parut,

donnant le bras à une grande et belle femme,
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de

manières distinguées et d'allure grave. C'était

M. Walter, député, financier, homme d'argent

et d'affaires, juif et méridional, directeur de

la Vie Française
y

et sa femme, née Basile-

Ravalau, fille du banquier de ce nom.
Puis parurent, coup sur coup, Jacques

Rival, très élégant, et Norbert de Varenne,

dont le col d'habit luisait, un peu ciré par le

frottement des longs cheveux qui tombaient

jusqu'aux épaules, et semaient dessus quelques

grains de poussière blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à

sa première sortie. II s'avança avec des grâces

de vieux beau et, prenant la main de Mme Fo-

restier, mit un baiser sur son poignet. Dans
le mouvement qu'il fit en se baissant, sa longue

chevelure se répandit comme de l'eau sur le

bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour, en s'excusant

d'être en retard. Mais il avait été retenu au

journal par l'affaire Morel. M. Morel, député
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radical, venait d'adresser une question au

ministère sur une demande de crédit relative

à la colonisation de l'Algérie.

Le domestique cria :

— Madame est servie!

Et on passa dans la salle à manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Ma-
relle et sa fille. II se sentait de nouveau gêné,

ayant peur de commettre quelque erreur dans

le maniement conventionnel delà fourchette,

de la cuiller ou des verres. II y en avait quatre

,

dont un légèrement teinté de bleu. Que
pouvait-on boire dans celui-là?

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le

potage, puis Norbert de Varenne demanda :

- Avez- vous lu ce procès Gauthier?

Quelle drôle de chose!

Et on discuta sur ce cas d'adultère com-

pliqué de chantage. On n'en parlait point

comme on parle, au sein des familles, des

événements racontés dans les feuilles pu-

bliques, mais comme on parle d'une maladie

entre médecins ou de légumes entre fruitiers.

On ne s'indignait pas, on ne s'étonnait pas

des faits; on en cherchait les causes profondes,

secrètes, avec une curiosité professionnelle et

une indifférence absolue pour le crime lui-

même. On tâchait d'expliquer nettement les

origines des actions, de déterminer tous les



BEL-AMI. 37

phénomènes cérébraux dont était né le drame

,

résultat scientifique d'un état d'esprit particu-

lier. Les femmes aussi se passionnaient à cette

poursuite, à ce travail. Et d'autres événements
récents furent examinés, commentés, tournés

sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur,

avec ce coup d'œil pratique et cette manière

devoir spéciale des marchands de nouvelles,

des débitants de comédie humaine à la ligne,

comme on examine, comme on retourne et

comme on pèse, chez les commerçants, les

objets qu'on va livrer au public.

Puis il fut question d'un duel, et Jacques

Rival prit la parole. Cela lui appartenait;

personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n'osait point placer un mot. II re-

gardait parfois sa voisine, dont la gorge ronde
le séduisait. Un diamant tenu par un fil d'or

pendait au bas de l'oreille, comme une goutte

d'eau qui aurait glissé sur la chair. De temps
en temps, elle faisait une remarque qui

éveillait toujours un sourire sur les lèvres.

Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu,

un esprit de gamine expérimentée qui voit

les choses avec insouciance et les juge avec

un scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compli-

ment à lui faire, et, ne trouvant rien, il s'oc-

cupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait
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ses plats, la servait. L'enfant, plus sévère que

sa mère, remerciait avec une voix grave, fai-

sait de courts saluts de la tête : « Vous êtes

bien aimable, monsieur», et elle écoutait les

grandes personnes d'un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s'ex-

tasiait. M. Walter mangeait comme un ogre,

ne parlait presque pas, et considérait d'un

regard oblique, glissé sous ses lunettes, les

mets qu'on lui présentait. Norbert de Varenne

lui tenait tête et laissait tomber parfois des

gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait,

échangeait avec sa femme des regards d'in-

telligence, à la façon de compères accom-

plissant ensemble une besogne difficile et qui

marche à souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix

s'enflaient. De moment en moment, le domes-

tique murmurait à l'oreille des convives:

« Corton — Château-Laroze? »

Duroy avait trouvé le corton de son goût

et il laissait chaque fois emplir son verre.

Une gaieté délicieuse entrait en lui; une gaieté

chaude, qui lui montait du ventre à la tête,

lui courait dans les membres, le pénétrait tout

entier. II se sentait envahi par un bien-être

complet, un bien-être de vie et de pensée,

de corps et d'âme.
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Et une envie de parler lui venait, de se

faire remarquer, d'être écouté, apprécié

comme ces hommes dont on savourait les

moindres expressions. .

Mais la causerie qui allait sans cesse, accro-

chant les idées les unes aux autres, sautant d'un

sujet à l'autre sur un mot, sur un rien, après

avoir fait le tour des événements du jour et

avoir effleuré, en passant, mille questions,

revint à la grande interpellation de M. Morel

sur la colonisation de l'Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques

plaisanteries, car il avait l'esprit sceptique et

gras. Forestier raconta son article du lende-

main; Jacques Rival réclama un gouverne-

ment militaire avec des concessions de terre

accordées à tous les officiers après trente

années de service colonial.

— De cette façon, disait-il, vous créerez

une société énergique, ayant appris depuis

longtemps à connaître et à aimer le pays,

sachant sa langue et au courant de toutes ces

graves questions locales auxquelles se heurtent

infailliblement les nouveaux venus.

Norbert de Varenne l'interrompit :

— Oui... ils sauront tout, excepté l'agri-

culture. Ils parleront l'arabe, mais ils igno-

reront comment on repique des betteraves

et comment on sème du blé. Ils seront même
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forts en escrime, mais très faibles sur les en-

grais. II faudrait au contraire ouvrir largement

ce pays neuf à tout le monde. Les hommes
intelligents s'y feront une place, les autres

succomberont. C'est la loi sociale.

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et pro-

nonça, surpris par le son de sa voix, comme
s'il ne s'était jamais entendu parler :

— Ce qui manque le plus là-bas, c'est la

bonne terre. Les propriétés vraiment fertiles

coûtent aussi cher qu'en France, et sont

achetées, comme placements de fonds, par

des Parisiens très riches. Les vrais colons, les

pauvres, ceux qui s'exilent faute de pain, sont

rejetés dans le désert, où il ne pousse rien,

par manque d'eau.

Tout le monde le regardait. II se sentit

rougir. M. Walter demanda :

— Vous connaissez l'Algérie, monsieur?

II répondit:

— Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-

huit mois, et j'ai séjourné dans les trois pro-

vinces.

Et brusquement, oubliant la question Mo-
rel, Norbert de Varenne l'interrogea sur un
détail de mœurs qu'il tenait d'un officier. II

s'agissait du Mzab, cette étrange petite ré-

publique arabe née au milieu du Sahara, dans
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la partie la plus desséchée de cette région

brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et

il raconta les mœurs de ce singulier pays,

où les gouttes d'eau ont la valeur de l'or, où

chaque habitant est tenu à tous les services

publics, où la probité commerciale est poussée

plus loin que chez les peuples civilisés.

II parla avec une certaine verve hâbleuse,

excité par le vin et par le désir de plaire; il

raconta des anecdotes de régiment, des traits

de la vie arabe, des aventures de guerre. Il

trouva même quelques mots colorés pour ex-

primer ces contrées jaunes et nues, intermi-

nablement désolées sous la flamme dévo-

rante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui.

Mme Walter murmura de sa voix lente :

— Vous feriez avec vos souvenirs une char-

mante série d'articles.

Alors Walter considéra le jeune homme
par-dessus le verre de ses lunettes comme il

faisait pour bien voir les visages. II regardait

les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment :

— Mon cher patron, je vous ai parlé

tantôt de M. Georges Duroy, en vous de-

mandant de me l'adjoindre pour le service

des informations politiques. Depuis que Ma-
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rambot nous a quittés, je n'ai personne pour

aller prendre les renseignements urgents et

confidentiels, et le journal en souffre.

Le père Walter devint sérieux et releva

tout à fait ses lunettes pour regarder Duroy
bien en face. Puis il dit :

— II est certain que M. Duroy a un esprit

original. S'il veut bien venir causer avec

moi, demain à trois heures, nous arrange-

rons ça.

Puis, après un silence, et se tournant

tout à fait vers le jeune homme :

— Mais faites-nous tout de suite une petite

série fantaisiste sur l'Algérie. Vous raconterez

vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la question

de la colonisation, comme tout à l'heure.

C'est d'actualité, tout à fait d'actualité, et je

suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs.

Mais dépêchez-vous ! il me faut le premier ar-

ticle pour demain ou après-demain, pendant

qu'on discute à la Chambre, afin d'amorcer

le public.

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse

qu'elle mettait en tout et qui donnait un air

de faveurs à ses paroles :

— Et vous avez un titre charmant : Sou-

venirs d'un chasseur d'Afrique ; n'est-ce pas, mon-
sieur Norbert?

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée,
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détestait et redoutait les nouveaux venus. II

répondit d'un air sec :

— Oui , excellent , à condition que la suite

soit dans la note, car c'est là la grande diffi-

culté : la note juste, ce qu'en musique on ap-

pelle le ton.

Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard

protecteur et souriant, d'un regard de con-

naisseur qui semblait dire: «Toi, tu arri-

veras. » M aie de Marelle s'était, à plusieurs re-

prises, tournée vers lui, et le diamant de son

oreille tremblait sans cesse, comme si la fine

goutte d'eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave,

la tête baissée sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la

table, versant dans les verres bleus du vin de

Johannisberg; et Forestier portait un toast en

saluant M. Walter : « A la longue prospérité

de la Vie Française ! »

Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui

souriait, et Duroy, gris de triomphe, but d'un

trait. II aurait vidé de même une barrique en-

tière, lui semblait-il; il aurait mangé un bœuf,

étranglé un lion. II se sentait dans les membres
une vigueur surhumaine, dans l'esprit une ré-

solution invincible et une espérance infinie.

II était chez lui, maintenant, au milieu de

ces gens; il venait d'y prendre position, d'y
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conquérir sa place. Son regard se posait sur

les visages avec une assurance nouvelle, et il

osa, pour la première fois, adresser la parole

à sa voisine :

— Vous avez, madame, les plus jolies

boucles d'oreilles que j'aie jamais vues.

Elle se tourna vers lui en souriant :

— C'est une idée à moi de pendre des

diamants comme ça, simplement au bout

d'un fil. On dirait vraiment de la rosée, n'est-

ce-pas ?

Il murmura, confus de son audace et trem-

blant de dire une sottise :

— C'est charmant... mais l'oreille aussi

fait valoir la chose.

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces

clairs regards de femme qui pénètrent jusqu'au

cœur.

Et comme il tournait la tête, il rencontra

encore les yeux de Mme Forestier, toujours

bienveillants, mais il crut y voir une gaieté

plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en

même temps, avec des gestes et des éclats de

voix; on discutait le grand projet du chemin

de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé

qu'à la fin du dessert, chacun ayant une quan-

tité de choses à dire sur la lenteur des com-
munications dans Paris, les inconvénients des
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tramways, les ennuis des omnibus et la gros-

sièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller

prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit

son bras à la petite fille. Elle le remercia gra-

vement, et se haussa sur la pointe des pieds

pour arriver à poser la main sur le coude de

son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau

la sensation de pénétrer dans une serre. De
grands palmiers ouvraient leurs feuilles élé-

gantes dans les quatre coins de la pièce, mon-
taient jusqu'au plafond

,
puis s'élargissaient en

jets d'eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caou-

tchoucs, ronds comme des colonnes, éta-

geaient l'une sur l'autre leurs longues feuilles

d'un vert sombre, et sur le piano deux ar-

bustes inconnus, ronds et couverts de fleurs,

l'un tout rose et l'autre tout blanc, avaient

l'air de plantes factices, invraisemblables,

trop belles pour être vraies.

L'air était frais et pénétré d'un parfum

vague, doux, qu'on n'aurait pu définir, dont

on ne pouvait dire le nom.
Et le jeune homme, plus maître de lui, con-

sidéra avec attention l'appartement. II n'était

pas grand; rien n'attirait le regard en dehors

des arbustes; aucune couleur vive ne frappait;
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mais on se sentait à son aise dedans, on se

sentait tranquille, reposé; il enveloppait dou-

cement, il plaisait, mettait autour du corps

quelque chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe

ancienne d'un violet passé, criblée de petites

fleurs de soie jaune, grosses comme des

mouches.

Des portières en drap bleu gris, en drap

de soldat où l'on avait brodé quelques œillets

de soie rouge, retombaient sur les portes; et

les sièges, de toutes les formes, de toutes les

grandeurs, éparpillés au hasard dans l'appar-

tement, chaises longues, fauteuils énormes ou
minuscules, poufs et tabourets, étaient cou-

verts de soie Louis XVI ou de beau velours

d'Utrecht, fond crème, à dessins grenat.

— Prenez-vous du café, monsieur Du-
r°y ?

EtMme Forestier lui tendait une tasse pleine,

avec ce sourire ami qui ne quittait point sa

lèvre.

— Oui, madame, je vous remercie.

II reçut la tasse, et comme il se penchait

plein d'angoisse pour cueillir avec la pince

d'argent un morceau de sucre dans le sucrier

que portait la petite fille, la jeune femme lui

dit à mi-voix:

— Faites donc votre cour à Mmc Walter.
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Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu ré-

pondre un mot.

II but d'abord son café qu'il craignait de
laissait tomber sur le tapis; puis, l'esprit plus

libre, il chercha un moyen de se rapprocher

de la femme de son nouveau directeur et d'en-

tamer une conversation.

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la

main sa tasse vide; et, comme elle se trouvait

loin d'une table, elle ne savait où la poser. II

s'élança.

— Permettez, madame.
— Merci, monsieur.

II emporta la tasse, puis il revint:

— Si vous saviez, madame, quels bons
moments m'a fait passer la Vie Française quand
j'étais là-bas dans le désert. C'est vraiment le

seul journal qu'on puisse lire hors de France,

parce qu'il est plus littéraire, plus spirituel et

moins monotone que tous les autres. On trouve

de tout là dedans.

Elle sourit avec une indifférence aimable,

et répondit gravement :

— M. Walter a eu bien du mal pour créer

ce type de journal, qui répondait à un besoin

nouveau.

Et ils se mirent à causer. II avait la parole

facile et banale, du charme dans la voix,

beaucoup de grâce dans le regard et une se-
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duction irrésistible dans la moustache. Elle

s'ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie,

d'un blond teinté de roux avec une nuance

plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des

bords de la Seine, des villes d'eaux, des plai-

sirs de l'été, de toutes les choses courantes

sur lesquelles on peut discourir indéfiniment

sans se fatiguer l'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s'ap-

prochait, un verre de liqueur à Iamain,Duroy

s'éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec

Mmc Forestier, l'appela :

— Eh bien ! monsieur, lui dit-elle brus-

quement, vous voulez donc tâter du journa-

lisme?

Alors il parla de ses projets, en termes

vagues, puis recommença avec elle la conver-

sation qu'il venait d'avoir avec Mme Walter;

mais, comme il possédait mieux son sujet, il

s'y montra supérieur, répétant comme de lui

des choses qu'il venait d'entendre. Et sans

cesse il regardait dans les yeux de sa voisine,

comme pour donner à ce qu'il disait un sens

profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes,

avec un entrain facile de femme qui se sait

spirituelle et qui veut toujours être drôle; et,
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devenant familière, elle posait la main sur son

bras, baissait la voix pour dire des riens, qui

prenaient ainsi un caractère d'intimité. II

s'exaltait intérieurement à frôler cette jeune

femme qui s'occupait de lui. II aurait voulu

tout de suite se dévouer pour elle , la défendre

,

montrer ce qu'il valait; et les retards qu'il

mettait à lui répondre indiquaient la pré-

occupation de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison , Mmc de Ma-

relle appela : «Laurine)) ! et la petite fille s'en

vint.

— Assieds-toi là, mon enfant : tu aurais

froid près de la fenêtre.

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'em-

brasser la fillette, comme si quelque chose de

ce baiser eût dû retourner à la mère.

II demanda d'un ton galant et paternel :

— Voulez-vous me permettre de vous em-

brasser, mademoiselle?

L'enfant leva les yeux sur lui d'un air sur-

pris. Mme de Marelle dit en riant:

— Réponds: «Je veux bien, monsieur,

pour aujourd'hui; mais ce ne sera pas toujours

comme ça. ».

Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son

genou Laurine, puis effleura des lèvres les

cheveux ondes et fins de son front.

La mère s'étonna :
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— Tiens, elle ne s'est pas sauvée : c'est

stupéfiant. Elle ne se laisse d'ordinaire em-

brasser que par les femmes. Vous êtes irré-

sistible, monsieur Duroy.

II rougit, sans répondre, et d'un mouve-

ment léger il balançait la petite fille sur sa

jambe.

Mme Forestier s'approcha, et, poussant un
cri d'étonnement :

— Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel

miracle !

Jacques Rival aussi s'en venait , un cigare à

la bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant

peur de gâter par quelque mot maladroit la

besogne faite, son œuvre de conquête com-
mencée.

II salua, prit et serra doucement la petite

main tendue des femmes, puis secoua avec

force la main des hommes. II remarqua que

celle de Jacques Rival était sèche et chaude

et répondait cordialement à sa pression; celle

de Norbert de Varenne, humide et froide et

fuyait en glissant entre les doigts; celle du
père Walter, froide et molle, sans énergie,

sans expression; celle de Forestier, grasse et

tiède. Son ami lui dit à mi-voix :

— Demain, trois heures, n'oublie pas.

— Oh non ! ne crains rien.

Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut
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envie de descendre en courant, tant sa joie

était véhémente, et il s'élança, enjambant les

marches deux par deux; mais tout à coup il

aperçut, dans la grande glace du second

étage, un monsieur pressé qui venait en gam-
badant à sa rencontre, et il s'arrêta net, hon-

teux comme s'il venait d'être surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé

d'être vraiment aussi joli garçon; puis il se

sourit avec complaisance; puis, prenant congé

de son image, il se salua très bas, avec céré-

monie, comme on salue les grands person-

nages.



III

Quand Georges Duroy se retrouva dans

la rue , il hésita sur ce qu'il ferait. II avait

envie de courir, de rêver, d'aller de-

vant lui en songeant à l'avenir et en respi-

rant l'air doux de la nuit; mais la pensée de
la série d'articles demandés par le père Walter

le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de
suite pour se mettre au travail.

II revint à grands pas, gagna le boulevard

extérieur, et le suivit jusqu'à la rue Boursault

qu'il habitait. Sa maison, haute de six étages,

était peuplée par vingt petits ménages ou-

vriers et bourgeois, et il éprouva, en montant

l'escalier, dont il éclairait avec des allumettes-

bougies les marches sales où traînaient des

bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des

épluchures de cuisine, une écœurante sen-

sation de dégoût et une hâte de sortir de là,

de loger comme les hommes riches, en des
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demeures propres, avec des tapis. Une odeur

lourde de nourriture, de fosse d'aisances et

d'humanité, une odeur stagnante de crasse

et de vieille muraille, qu'aucun courant d'air

n'eût pu chasser de ce logis, l'emplissait du
haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cin-

quième étage, donnait, comme sur un abîme
profond, sur l'immense tranchée du chemin
de fer de l'Ouest, juste au-dessus de la sortie

du tunnel, près de la gare des BatignoIIes.

Duroy ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur l'ap-

pui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou

sombre , trois signaux rouges immobiles avaient

l'air de gros yeux de bête; et plus loin on en

voyait d'autres, et encore d'autres, encore

plus loin. A tout instant des coups de sifflet

prolongés ou courts passaient dans la nuit, les

uns proches, les autres à peine perceptibles,

venus de là-bas, du côté d'Asnières. Ils avaient

des modulations comme des appels de voix.

Un d'eux se rapprochait, poussant toujours

son cri plaintif qui grandissait de seconde en

seconde, et bientôt une grosse lumière jaune

apparut, courant avec un grand bruit; et

Duroy regarda le long chapelet des wagons
s'engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit: «Allons, au travail!» Il posa
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sa lumière sur sa table; mais au moment de

se mettre à écrire, il s'aperçut qu'il n'avait

chez lui qu'un cahier de papier à lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille

dans toute sa grandeur. II trempa sa plume
dans l'encre et écrivit en tête, de sa plus belle

écriture :

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique.

Puis il chercha le commencement de la

première phrase.

II restait le front dans sa main, les yeux

fixés sur le carré blanc déployé devant lui.

Qu'allait-il dire? II ne trouvait plus rien

maintenant de ce qu'il avait raconté tout à

l'heure, pas une anecdote, pas un fait, rien.

Tout à coup il pensa : « II faut que je débute

par mon départ. » Et il écrivit : « C'était

en 1874, aux environs du 15 mai, alors que
la France épuisée se reposait après les cata-

strophes de l'année terrible. . . »

Et il s'arrêta net, ne sachant comment ame-
ner ce qui suivrait, son embarquement, son

voyage, ses premières émotions.

Après dix minutes de réflexion il se décida

à remettre au lendemain la page préparatoire

du début, et à faire tout de suite une des-

cription d'Alger.

Et il traça sur son papier : « Alger est une
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ville toute blanche. . . » sans parvenir à énoncer
autre chose. II revoyait en souvenir la jolie

cité claire, dégringolant, comme une cascade

de maisons plates, du haut de sa montagne
dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot
pour exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il avait

senti.

Après un grand effort, il ajouta: «Elle est

habitée en partie par des Arabes. . . » Puis il

jeta sa plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son

corps avait fait un creux, il aperçut ses habits

de tous les jours jetés là, vides, fatigués,

flasques, vilains comme des hardes de la

Morgue. Et, sur une chaise de paille, son cha-

peau de soie, son unique chapeau, semblait

ouvert pour recevoir l'aumône.

Ses murs, tendus d'un papier gris à bou-

quets bleus, avaient autant de taches que de
fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont
on n'aurait pu dire la nature, bêtes écrasées

ou gouttes d'huile, bouts de doigts graissés de
pommade ou écume de la cuvette projetée

pendant les lavages. Cela sentait la misère

honteuse, la misère en garni de Paris. Et une
exaspération le souleva contre la pauvreté de
sa vie. II se dit qu'il fallait sortir de là, tout

de suite, qu'il fallait en finir dès le lendemain
avec cette existence besogneuse.
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Une ardeur de travail l'ayant soudain res-

saisi, il se rassit devant sa table, et recom-

mença à chercher des phrases pour bien

raconter la physionomie étrange et charmante

d'Alger, cette antichambre de l'Afrique mys-

térieuse et profonde, l'Afrique des Arabes

vagabonds et des nègres inconnus, l'Afrique

inexplorée et tentante, dont on nous montre

parfois, dans les jardins publics, les bêtes in-

vraisemblables qui semblent créées pour des

contes de fées, les autruches, ces poules ex-

travagantes, les gazelles, ces chèvres divines,

les girafes surprenantes et grotesques, les cha-

meaux graves, les hippopotames monstrueux,

les rhinocéros informes, et les gorilles, ces

frères effrayants de l'homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir;

il les aurait dites, peut-être, mais il ne les pou-

vait point formuler avec des mots écrits. Et

son impuissance l'enfiévrant, il se leva de

nouveau, les mains humides de sueur et le

sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de

sa blanchisseuse, montée, le soir même, par

le concierge, il fut saisi brusquement par un

désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en

une seconde, avec sa confiance en lui et sa foi

dans l'avenir.

C'était fini; tout était fini, il ne ferait rien,
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il ne serait rien; il se sentait vide, incapable,

inutile, condamné.
Et il retourna s'accouder à la fenêtre, juste

au moment où un train sortait du tunnel avec

un bruit subit et violent. II s'en allait là-bas,

à travers les champs et les plaines, vers la

mer. Et le souvenir de ses parents entra au

cœur de Duroy.

II allait passer près d'eux, ce convoi, à

quelques lieues seulement de leur maison. II

la revit, la petite maison, au haut de la côte,

dominant Rouen et l'immense vallée de la

Seine, à l'entrée du village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit caba-

ret, une guinguette où les bourgeois des fau-

bourgs venaient déjeuner le dimanche : A la

Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils

un monsieur, et l'avaient mis au collège. Ses

études finies et son baccalauréat manqué, il

était parti pour le service avec l'intention de
devenir officier, colonel, général. Mais dé-

goûté de l'état militaire bien avant d'avoir

fini ses cinq années, il avait rêvé de faire

fortune à Paris.

II y était venu, son temps expiré, malgré

les prières du père et de la mère, qui, leur

songe envolé, voulaient le garder maintenant.

A son tour, il espérait un avenir; il entre-

voyait le triomphe au moyen d'événements
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encore confus dans son esprit, qu'il saurait

assurément faire naître et seconder.

II avait eu au régiment des succès de gar-

nison, des bonnes fortunes faciles et même
des aventures dans un monde plus élevé,

ayant séduit la fille d'un percepteur, qui vou-

lait tout quitter pour le suivre, et la femme
d'un avoué, qui avait tenté de se noyer par

désespoir d'être délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C'est un

malin, c'est un roublard, c'est un débrouil-

lard qui saura se tirer d'affaire. » Et il s'était

promis, en effet, d'être un malin, un rou-

blard et un débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée

par la pratique quotidienne de l'existence de

garnison, distendue par les exemples de ma-

raudages en Afrique, de bénefs illicites, de

supercheries suspectes, fouettée aussi par les

idées d'honneur qui ont cours dans l'armée,

par les bravades militaires, les sentiments

patriotiques, les histoires magnanimes racon-

tées entre sous-offs et par la gloriole du mé-

tier, était devenue une sorte de boîte à triple

fond où l'on trouvait de tout.

Mais le désir d'arriver y régnait en maître.

II s'était remis, sans s'en apercevoir, à rê-

vasser comme il faisait chaque soir. II imagi-

nait une aventure d'amour magnifique qui
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l'amenait, d'un seul coup, à la réalisation de

son espérance. II épousait la fille d'un ban-

quier ou d'un grand seigneur rencontrée

dans la rue et conquise à première vue.

Le sifflet strident d'une locomotive qui,

sortie toute seule du tunnel, comme un gros

lapin de son terrier, et courant à toute vapeur

sur les rails, filait vers le garage des ma-

chines, où elle allait se reposer, le réveilla de

son songe.

Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux

qui hantait toujours son esprit, il jeta à tout

hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d'a-

mour vers l'image de la femme attendue, un

baiser de désir vers la fortune convoitée. Puis

il ferma sa fenêtre et commença à se dévêtir

en murmurant : «Bah, je serai mieux disposé

demain matin. Je n'ai pas l'esprit libre ce

soir. Et puis, j'ai peut-être aussi un peu trop

bu. On ne travaille pas bien dans ces condi-

tions-là. »

II se mit au lit, souffla sa lumière, et s'en-

dormit presque aussitôt.

II se réveilla de bonne heure, comme on

s'éveille aux jours d'espérance vive ou de

souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fe-

nêtre pour avaler une bonne tasse d'air frais,

comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face,
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de l'autre côté du large fossé du chemin de

fer, éclatantes dans la lumière du soleil le-

vant, semblaient peintes avec de la clarté

blanche. Sur la droite, au loin, on aperce-

vait les coteaux d'Argenteuil, les hauteurs de

Sannois et les moulins d'Orgemont dans une

brume bleuâtre et légère, semblable à un pe-

tit voile flottant et transparent qui aurait été

jeté sur l'horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regar-

der la campagne lointaine, et il murmura :

«II ferait bougrement bon, là-bas, un jour

comme ça.» Puis il songea qu'il lui fallait tra-

vailler, et tout de suite, et aussi envoyer,

moyennant dix sous, le fils de sa concierge

dire à son bureau qu'il était malade.

II s'assit devant sa table, trempa sa plume
dans l'encrier, prit son front dans sa main et

chercha des idées. Ce fut en vain. Rien ne

venait.

II ne se découragea pas cependant. II pensa :

«Bah, je n'en ai pas l'habitude. C'est un mé-

tier à apprendre comme tous les métiers.

II faut qu'on m'aide les premières fois. Je vais

trouver Forestier, qui me mettra mon article

sur pied en dix minutes.»

Et il s'habilla.

Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il

était encore trop tôt pour se présenter chez
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son ami qui devait dormir tard. II se promena
donc, tout doucement, sous les arbres du
boulevard extérieur.

II n'était pas encore neuf heures, et il ga-

gna le parc Monceau tout frais de l'humidité

des arrosages.

S'étant assis sur un banc, il se remit à rê-

ver. Un jeune homme allait et venait devant

lui, très élégant, attendant une femme sans

doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et ayant

pris son bras, après une courte poignée de
main, ils s'éloignèrent.

Un tumultueux besoin d'amour entra au

cœur de Duroy, un besoin d'amours distin-

guées, parfumées, délicates. II se leva et se

remit en route en songeant à Forestier. Avait-

il de la chance, celui-là!

II arriva devant sa porte au moment où
son ami sortait.

— Te voilà! à cette heure-ci ! Que me vou-

lais-tu?

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi

comme il s'en allait, balbutia :

— C'est que. . . c'est que. . . je ne peux pas

arriver à faire mon article, tu sais, l'article

que M. Walter m'a demandé sur l'Algérie.

Ça n'est pas bien étonnant, étant donné que
je n'ai jamais écrit. II faut de la pratique pour
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ça comme pour tout. Je m'y ferai bien vite,

j'en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais

pas comment m'y prendre. J'ai bien les idées,

je les ai toutes, et je ne parviens pas à les

exprimer.

II s'arrêta, hésitant un peu. Forestier sou-

riait avec malice :

— Je connais ça.

Duroy reprit :

— Oui, ça doit arriver à tout le monde
en commençant. Eh bien, je venais... je ve-

nais te demander un coup de main... En
dix minutes tu me mettrais ça sur pied, toi,

tu me montrerais la tournure qu'il faut pren-

dre. Tu me donnerais là une bonne leçon de

style, et sans toi je ne m'en tirerai pas.

L'autre souriait toujours d'un air gai. II

tapa sur le bras de son ancien camarade et

lui dit :

— Va-t'en trouver ma femme, elle t'arran-

gera ton affaire aussi bien que moi. Je l'ai

dressée à cette besogne-là. Moi, je n'ai pas le

temps ce matin, sans quoi je l'aurais fait bien

volontiers.

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait

point :

— Mais, à cette heure-ci, je ne peux pas

me présenter devant elle?...

— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la
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trouveras dans mon cabinet de travail, en train

de mettre en ordre des notes pour moi.

L'autre refusait de monter.

— Non. . . ça n'est pas possible. .

.

Forestier le prit par les épaules, le fit pivo-

ter sur ses talons, et le poussant vers l'esca-

lier :

— Mais, va donc, grand serin, quand je

te dis d'y aller. Tu ne vas pas me forcer à

regrimper mes trois étages pour te présenter

et expliquer ton cas.

Alors Duroy se décida :

— Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m'as

forcé, absolument forcé à venir la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tran-

quille. Surtout n'oublie pas, tantôt, trois

heures.

— Oh! ne crains rien.

Et Forestier s'en alla d'un air pressé, tandis

que Duroy se mit à monter lentement,

marche à marche, cherchant ce qu'il allait

dire et inquiet de l'accueil qu'il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. II avait un

tablier bleu et tenait un balai dans ses mains.

— Monsieur est sorti, dit-il sans attendre

la question.

Duroy insista :

— Demandez à Mme Forestier si elle peut

me recevoir, et prévenez-la que je viens de la
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part de son mari
,
que j'ai rencontré dans la

rue.

Puis il attendit. L'homme revint, ouvrit une

porte à droite, et annonça :

— Madame attend monsieur.

Elle était assise sur un fauteuil de bureau,

dans une petite pièce dont les murs se trou-

vaient entièrement cachés par des livres bien

rangés sur des planches de bois noir. Les

reliures, de tons différents, rouges, jaunes,

vertes, violettes et bleues, mettaient de la

couleur et de la gaieté dans cet alignement

monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enve-

loppée d'un peignoir blanc garni de den-

telle; et elle tendit sa main, montrant son

bras nu dans la manche largement ouverte.

— Déjà? dit-elle.

Puis elle reprit :

— Ce n'est point un reproche, c'est une
simple question.

II balbutia :

— Oh! madame, je ne voulais pas mon-
ter; mais votre mari, que j'ai rencontré en

bas, m'y a forcé. Je suis tellement confus que
je n ose pas dire ce qui m amené.

Elle montrait un siège :

— Asseyez-vous et parlez.

Elle maniait entre deux doigts une plume
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d'oie en la tournant agilement; et, devant

elle, une grande page de papier demeurait

écrite à moitié, interrompue à l'arrivée du
jeune homme.

Elle avait l'air chez elle devant cette table

de travail, à l'aise comme dans son salon,

occupée à sa besogne ordinaire. Un parfum

léger s'envolait du peignoir, le parfum frais

de la toilette récente. Et Duroy cherchait à

deviner, croyait voir le corps jeune et clair,

gras et chaud, doucement enveloppé dans

l'étoffe moelleuse.

Elle reprit et comme il ne parlait pas :

— Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est?

II murmura, en hésitant :

— Voilà... mais vraiment... je n'ose pas...

C'est que j'ai travaillé hier soir très tard... et

ce matin. . . très tôt. . . pour faire cet article sur

l'Algérie que M. Walter m'a demandé. . . et

je n'arrive à rien de bon... j'ai déchiré tous

mes essais. . . Je n'ai pas l'habitude de ce tra-

vail-là, moi; et je venais demander à Fores-

tier de m'aider. . . pour une fois. .

.

Elle l'interrompit, en riant de tout son

cœur, heureuse, joyeuse et flattée :

— Et il vous a dit de venir me trouver...?

C'est gentil, ça...

— Oui, madame. II m'a dit que vous me
tireriez d'embarras mieux que lui... Mais,
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moi, je n'osais pas, je ne voulais pas. Vous

comprenez?
Elle se leva :

— Ça va être charmant de collaborer

comme ça. Je suis ravie de votre idée. Tenez,

asseyez-vous à ma place, car on connaît mon
écriture au journal. Et nous allons vous tour-

ner un article, mais là, un article à succès.

II s'assit, prit une plume, étala devant lui

une feuille de papier, et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait

faire ses préparatifs; puis elle atteignit une

cigarette sur la cheminée et l'alluma :

— Je ne puis pas travailler sans fumer,

dit-elle. Voyons, qu'allez-vous raconter?

II leva la tête vers elle avec étonnement.
— Mais je ne sais pas, moi, puisque je

suis venu vous trouver pour ça.

Elle reprit :

— Oui, je vous arrangerai la chose. Je

ferai la sauce, mais il me faut le plat.

II demeurait embarrassé; enfin il prononça

avec hésitation :

— Je voudrais raconter mon voyage de-

puis le commencement...
Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre

côté de la grande table, et le regardant dans

les yeux :

— Eh bien, racontez -le -moi d'abord,
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pour moi toute seule, vous entendez, bien

doucement, sans rien oublier, et je choisirai

ce qu'il faut prendre.

Mais comme il ne savait par où commencer,
elle se mit à l'interroger comme aurait fait un
prêtre au confessionnal, posant des questions

précises qui lui rappelaient des détails ou-

bliés, des personnages rencontrés, des figures

seulement aperçues.

Quand elle l'eut contraint à parler ainsi

pendant un petit quart d'heure, elle l'inter-

rompit tout à coup :

— Maintenant nous allons commencer.
D'abord, nous supposons que vous adressez

à un ami vos impressions, ce qui vous permet

de dire un tas de bêtises, de faire des re-

marques de toute espèce, d'être naturel et

drôle, si nous pouvons. Commencez :

«Mon cher Henry, tu veux savoir ce que
c'est que l'Algérie, tu le sauras. Je vais t'en-

voyer, n'ayant rien à faire dans la petite case

de boue sèche qui me sert d'habitation, une
sorte de journal de ma vie, jour par jour,

heure par heure. Ce sera un peu vif quelque-

fois : tant pis, tu n'es pas obligé de le mon-
trer aux dames de ta connaissance...»

Elle s'interrompit pour rallumer sa ciga-

rette éteinte, et, aussitôt, le petit grincement

criard de la plume d'oie sur le papier s'arrêta.

5-



6 8 BEL-AMI.

— Nous continuons, dit-elle.

« L'Algérie est un grand pays français sur

la frontière des grands pays inconnus qu'on

appelle le désert, le Sahara, l'Afrique cen-

trale, etc., etc.

«Alger est la porte, la porte blanche et

charmante de cet étrange continent.

« Mais d'abord il faut y aller, ce qui n'est

pas rose pour tout le monde. Je suis, tu le

sais, un excellent écuyer, puisque je dresse

les chevaux du colonel, mais on peut être bon
cavalier et mauvais marin. C'est mon cas.

«Te rappelles-tu le major Simbretas, que

nous appelions le docteur Ipéca? Quand nous

nous jugions mûrs pour vingt-quatre heures

d'infirmerie, pays béni, nous passions à la

visite.

«II était assis sur sa chaise, avec ses grosses

cuisses ouvertes dans son pantalon rouge, ses

mains sur ses genoux, les bras formant pont,

le coude en l'air, et il roulait ses gros yeux

de loto en mordillant sa moustache blanche.

«Tu te rappelles sa prescription :

«Ce soldat est atteint d'un dérangement
«d'estomac. Administrez-lui le vomitif n° 3
«selon ma formule, puis douze heures de re-

«pos; il ira bien. »

«II était souverain, ce vomitif, souverain

et irrésistible. On l'avalait donc, puisqu'il le
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fallait. Puis, quand on avait passé par la for-

mule du docteur Ipéca, on jouissait de douze

heures de repos bien gagné.

«Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afri-

que, il faut subir, pendant quarante heures,

une autre sorte de vomitif irrésistible, selon la

formule de la Compagnie Transatlantique.»

Elle se frottait les mains, tout à fait heu-

reuse de son idée.

Elle se leva et se mit à marcher, après avoir

allumé une autre cigarette, et elle dictait, en

soufflant des filets de fumée qui sortaient

d'abord tout droit d'un petit trou rond au mi-

lieu de ses lèvres serrées, puis s'élargissant,

s'évaporaient en laissant par places, dans l'air,

des lignes grises, une sorte de brume trans-

parente, une buée pareille à des fils d'arai-

gnée. Parfois, d'un coup de sa main ouverte,

elle effaçait ces traces légères et plus persis-

tantes; parfois aussi elle les coupait d'un mou-

vement tranchant de l'index et regardait

ensuite, avec une attention grave, les deux

tronçons d'imperceptible vapeur disparaître

lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses

gestes, toutes ses attitudes, tous les mouve-

ments de son corps et de son visage occupés

à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de
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la route, portraiturait des compagnons de

voyage inventés par elle, et ébauchait une

aventure d'amour avec la femme d'un capi-

taine d'infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s'étant assise, elle interrogea Duroy

sur la topographie de l'Algérie, qu'elle igno-

rait absolument. En dix minutes, elle en sut

autant que lui, et elle fit un petit chapitre de

géographie politique et coloniale pour mettre

le lecteur au courant et le bien préparer à

comprendre les questions sérieuses qui se-

raient soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans

la province d'Oran, une excursion fantaisiste,

où il était surtout question des femmes, des

Mauresques, des Juives, des Espagnoles.
-— II n'y a que ça qui intéresse, disait-

elle.

Elle termina par un séjour à Saïda, au pied

des hauts plateaux, et par une jolie petite

intrigue entre le sous-officier Georges Duroy
et une ouvrière espagnole employée à la ma-

nufacture d'alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racon-

tait les rendez-vous, la nuit, dans la mon-
tagne pierreuse et nue, alors que les chacals,

les hyènes et les chiens arabes crient, aboient

et hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononça d'une voix joyeuse :

— La suite à demain !
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Puis, se relevant :

— C'est comme ça qu'on écrit un article,

mon cher monsieur. Signez, s'il vous plaît.

II hésitait.

— Mais signez donc.

Alors il se mit à rire, et écrivit au bas de la

page : « Georges Duroy. »

Elle continuait à fumer en marchant; et il

la regardait toujours, ne trouvant rien à dire

pour la remercier, heureux d'être près d'elle,

pénétré de reconnaissance et du bonheur sen-

suel de cette intimité naissante. II lui semblait

que tout ce qui l'entourait faisait partie d'elle,

tout, jusqu'aux murs couverts de livres. Les

sièges, les meubles, l'air où flottait l'odeur

du tabac, avaient quelque chose de particu-

lier, de bon, de doux, de charmant, qui ve-

nait d'elle.

Brusquement elle demanda :

— Qu'est-ce que vous pensez de mon
amie, Mmc de Marelle?

II fut surpris :

— Mais... je la trouve... je la trouve très

séduisante.

— N'est-ce pas?
— Oui, certainement.

II avait envie d'ajouter : «Mais pas autant

que vous.» II n'osa point.

Elle reprit :
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— Et si vous saviez comme elle est drôle,

originale, intelligente! C'est une bohème,
par exemple, une vraie bohème. C'est pour

cela que son mari ne l'aime guère. II ne voit

que le défaut et n'apprécie point les qualités.

Duroy fut stupéfait d'apprendre que Mme de

Marelle était mariée. C'était bien naturel,

pourtant.

II demanda :

— Tiens... elle est mariée? Et qu'est-ce

que fait son mari ?

Mme Forestier haussa tout doucement les

épaules et les sourcils, d'un seul mouvement
plein de significations incompréhensibles.

— Oh! il est inspecteur de la ligne du
Nord. II passe huit jours par mois à Paris. Ce
que sa femme appelle « le service obligatoire»

ou encore « la corvée de semaine », ou encore

«la semaine sainte». Quand vous la connaî-

trez mieux, vous verrez comme elle est fine

et gentille. Allez donc la voir un de ces jours.

Duroy ne pensait plus à partir; il lui sem-

blait qu'il allait rester toujours, qu'il était

chez lui.

Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et un

grand monsieur s'avança, qu'on n'avait point

annoncé.

II s'arrêta en voyant un homme. Mme Fo-

restier parut gênée une seconde, puis elle dit,
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de sa voix naturelle, bien qu'un peu de rose

lui fût monté des épaules au visage :

— Mais entrez donc, mon cher. Je vous

présente un bon camarade de Charles,

M. Georges Duroy, un futur journaliste.

Puis, sur un ton différent, elle annonça :

— Le meilleur et le plus intime de nos

amis, le comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saluèrent en se re-

gardant au fond des yeux, et Duroy tout aus-

sitôt se retira.

On ne le retint pas. II balbutia quelques

remerciements, serra la main tendue de la

jeune femme, s'inclina encore devant le nou-

veau venu, qui gardait un visage froid et sé-

rieux d'homme du monde, et il sortit tout à

fait troublé, comme s'il venait de commettre

une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit

triste, mal à l'aise, obsédé par l'obscure sen-

sation d'un chagrin voilé. Il allait devant lui,

se demandant pourquoi cette mélancolie su-

bite lui était venue; il ne trouvait point, mais

la figure sévère du comte de Vaudrec, un peu

vieux déjà, avec des cheveux gris, l'air tran-

quille et insolent d'un particulier très riche

et sûr de lui, revenait sans cesse dans son

souvenir.

Et il s'aperçut que l'arrivée de cet inconnu,
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brisant un tête-à-tête charmant où son cœur
s'accoutumait déjà, avait fait passer en lui

cette impression de froid et de désespérance

qu'une parole entendue, une misère entrevue,

les moindres choses parfois suffisent à nous

donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme,
sans qu'il devinât pourquoi, avait été mécon-
tent de le trouver là.

II n'avait plus rien à faire jusqu'à trois

heures; et il n'était pas encore midi. II lui

restait en poche six francs cinquante : il alla

déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur

le boulevard; et comme trois heures son-

naient, il monta I'escalier-réclame de la Vie

Française.

Les garçons de bureau, assis sur une ban-

quette, les bras croisés, attendaient, tandis

que, derrière une sorte de petite chaire de

professeur, un huissier classait la correspon-

dance qui venait d'arriver. La mise en scène

était parfaite pour en imposer aux visiteurs.

Tout le monde avait de la tenue, de l'allure,

de la dignité, du chic, comme il convenait

dans l'antichambre d'un grand journal.

Duroy demanda :

— M. Walter, s'il vous plaît?

L'huissier répondit :

M. le directeur est en conférence. Si
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monsieur veut bien s'asseoir un peu. Et il

indiqua le salon d'attente, déjà plein de
monde.
On voyait là des hommes graves, décorés,

importants, et des hommes négligés au linge

invisible, dont la redingote fermée jusqu'au

col, portait sur la poitrine des dessins de
taches rappelant les découpures des conti-

nents et des mers sur les cartes de géogra-

phie. Trois femmes étaient mêlées à ces gens.

Une d'elles était jolie, souriante, parée, et

avait l'air d'une cocotte; sa voisine, au

masque tragique, ridée, parée aussi d'une fa-

çon sévère, portait en elle ce quelque chose

de fripé, d'artificiel qu'ont, en général, les an-

ciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse

éventée, comme un parfum d'amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait

dans un coin, avec une allure de veuve déso-

lée. Duroy pensa qu'elle venait demander
l'aumône.

Cependant on ne faisait entrer personne,

et plus de vingt minutes s'étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant

trouver l'huissier :

— M. Walter m'a donné rendez-vous à

trois heures, dit-il. En tous cas, voyez si mon
ami M. Forestier n'est pas ici.

Alors on le fit passer par un long corridor
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qui l'amena dans une grande salie ou quatre

messieurs écrivaient autour d'une large table

verte.

Forestier, debout devant la cheminée,

fumait une cigarette en jouant au bilboquet.

II était très adroit à ce jeu et' piquait à tous

coups la bille énorme en buis jaune sur la

petite pointe de bois. II comptait : «Vingt-

deux, — vingt-trois, — vingt-quatre, —
vingt-cinq. »

Duroy prononça : «Vingt-six». Et son ami

leva les yeux, sans arrêter le mouvement ré-

gulier de son bras :

— Tiens, te voilà! Hier j'ai fait cinquante-

sept coups de suite. II n'y a que Saint-Potin

qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le pa-

tron? II n'y a rien de plus drôle que de regar-

der cette vieille bedole de Norbert jouer au

bilboquet. II ouvre la bouche comme pour

avaler la boule.

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui :

— Dis donc, Forestier, j'en connais un à

vendre, un superbe en bois des îles. II a ap-

partenu à la reine d'Espagne, à ce qu'on dit.

On en réclame soixante francs. Ça n'est pas

cher.

Forestier demanda :

—
- Où Ioge-t-il?

Et comme il avait manqué son trente-
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septième coup, il ouvrit une armoire où Du-
roy aperçut une vingtaine de bilboquets

superbes, rangés et numérotés comme des

bibelots dans une collection. Puis, ayant

posé son instrument à sa place ordinaire, il

répéta :

— Où loge-t-iî, ce joyau?

Le journaliste répondit :

— Chez un marchand de billets du Vau-

deville. Je t'apporterai la chose demain, si

tu veux.

— Oui, c'est entendu. S'il est vraiment

beau, je le prends; on n'a jamais trop de bil-

boquets.

Puis se tournant vers Durov :

— Viens avec moi, je vais t'introduire

chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir

jusqu'à sept heures du soir.

Ils retraversèrent le salon d'attente, où les

mêmes personnes demeuraient dans le même
ordre. Dès que Forestier parut, la jeune

femme et la vieille actrice, se levant vive-

ment, vinrent à lui.

II les emmena, l'une après l'autre, dans

l'embrasure de la fenêtre, et, bien qu'ils

prissent soin de causer à voix basse, Duroy
remarqua qu'il les tutoyait l'une et l'autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées,

ils pénétrèrent chez le directeur.
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La conférence, qui durait depuis une heure,

était une partie d'écarté avec quelques-uns

de ces messieurs à chapeaux plats que Duroy
avait remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec

une attention concentrée et des mouvements
cauteleux, tandis que son adversaire abattait,

relevait, maniait les légers cartons coloriés

avec une souplesse, une adresse et une grâce

de joueur exercé. Nobert de Varenne écrivait

un article, assis dans le fauteuil directorial, et

Jacques Rival, étendu tout au long sur un
divan, fumait un cigare, les yeux fermés.

On sentait là dedans le renfermé, le cuir

des meubles, le vieux tabac et l'imprimerie;

on sentait cette odeur particulière des salles

de rédaction que connaissent tous les journa-

listes.

Sur la table en bois noir aux incrustations

de cuivre, un incroyable amas de papiers

gisait: lettres, cartes, journaux, revues, notes

de fournisseurs, imprimés de toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs de-

bout derrière les joueurs, et sans dire un mot
regarda la partie; puis, dès que le père Walter

eut gagné, il présenta :

— Voici mon ami Duroy.

Le directeur considéra brusquement le

jeune homme de son coup d'œil glissé par-
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dessus le verre des lunettes, puis il demanda :

— M'apportez-vous mon article ? Ça irait

très bien aujourd'hui, en même temps que la

discussion Morel.

Duroy tira de sa poche les feuilles de

papier pliées en quatre :

— Voici, monsieur.

Le patron parut ravi, et, souriant :

— Très bien, très bien. Vous êtes de pa-

role. II faudra me revoir ça, Forestier?

Mais Forestier s'empressa de répondre :

— Ce n'est pas la peine , monsieur Walter :

j'ai fait la chronique avec lui pour lui ap-

prendre le métier. Elle est très bonne.

Et le directeur, qui recevait à présent les

cartes données par un grand monsieur maigre,

un député du centre gauche, ajouta avec

indifférence :

— C'est parfait, alors.

Forestier ne le laissa pas commencer sa

nouvelle partie ; et , se baissant vers son oreille :

— Vous savez que vous m'avez promis

d'engager Duroy pour remplacer Marambot.
Voulez-vous que je le retienne aux mêmes
conditions?

— Oui, parfaitement.

Et prenant le bras de son ami, le jour-

naliste l'entraîna pendant que M. Walter se

remettait à jouer.
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Norbert de Varenne n'avait pas levé la tête,

il semblait n'avoir pas vu ou reconnu Duroy.

Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la

main avec une énergie démonstrative et voulue

de bon camarade sur qui on peut compter en

cas d'affaire.

Ils retraversèrent le salon d'attente, et

comme tout le monde levait les yeux, Fo-

restier dit à la plus jeune des femmes, assez

haut pour être entendu des autres patients :

— Le directeur va vous recevoir tout à

l'heure. II est en conférence en ce moment
avec deux membres de la commission du

budget.

Puis il passa vivement, d'un air important

et pressé, comme s'il allait rédiger aussitôt

une dépêche de la plus extrême gravité.

Dès qu'ils furent rentrés dans la salle de

rédaction, Forestier retourna prendre im-

médiatement son bilboquet, et, tout en se

remettant à jouer, et en coupant ses phrases

pour compter les coups, il dit à Duroy:
— Voilà. Tu viendras ici tous les jours à

trois heures et je te dirai les courses et les

visites qu'il faudra faire, soit dans le jour,

soit dans la soirée, soit dans la matinée. —
Un , — je vais te donner d'abord une lettre

d'introduction pour le chef du premier bu-

reau de la préfecture de police, — deux, -
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qui te mettra en rapport avec un de ses em-
ployés. Et tu t'arrangeras avec lui pour toutes

les nouvelles importantes,— trois,— du ser-

vice de la préfecture, les nouvelles officielles

et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le

détail, tu t'adresseras à Saint-Potin, qui est

au courant, — quatre, — tu le verras tout à

l'heure ou demain. II faudra surtout t'accou-

tumer à tirer les vers du nez des gens que je

t'enverrai voir, — cinq, — et à pénétrer

partout malgré les portes fermées, — six. —
Tu toucheras pour cela deux cents francs par

mois de fixe, plus deux sous la ligne pour

les échos intéressants de ton cru,— sept, —
plus deux sous la ligne également pour les

articles qu'on te commandera sur des sujets

divers, — huit.

Puis il ne fit plus attention qu'à son jeu, et

il continua à compter lentement,— neuf, —
dix, — onze, — douze, — treize. — II

manqua le quatorzième, et, jurant :

— Nom de dieu de treize; il me porte

toujours la guigne, ce bougre-là. Je mourrai

un treize certainement.

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne

prit à son tour un bilboquet dans l'armoire;

c'était un tout petit homme qui avait l'air

d'un enfant, bien qu'il fût âgé de trente-cinq

ans; et plusieurs autres journalistes étant



82 BEL-AMI.

entrés, ils allèrent l'un après l'autre chercher

le joujou qui leur appartenait. Bientôt ils

furent six, côte à côte, le dos au mur, qui

lançaient en l'air, d'un mouvement pareil et

régulier, les boules rouges, jaunes ou noires,

suivant la nature du bois. Et une lutte s'étant

établie, les deux rédacteurs qui travaillaient

encore se levèrent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le

petit homme à l'air enfantin, qui avait perdu,

sonna le garçon de bureau et commanda :

«Neuf bocks». Et ils se remirent à jouer en

attendant les rafraîchissements.

Duroy but un verre de bière avec ses nou-

veaux confrères, puis il demanda à son ami :

— Que faut-il que je fasse?

L'autre répondit :

— Je n'ai rien pour toi aujourd'hui. Tu
peux t'en aller si tu veux.

— Et. . . notre . . . notre . . . article . . . est-ce

ce soir qu'il passera?

— Oui, mais ne t'en occupe pas : je cor-

rigerai les épreuves. Fais la suite pour demain,

et viens ici à trois heures, comme aujourd'hui.

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans

savoir même le nom de leurs possesseurs,

redescendit le bel escalier, le cœur joyeux et

l'esprit allègre.



IV

Georges Duroy dormit mal, tant l'ex-

citait le désir de voir imprimé son

article. Dès que le jour parut, il fut

debout, et il rôdait dans la rue bien avant

l'heure où les porteurs de journaux vont, en

courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant

bien que la Vie Française y arriverait avant de

parvenir dans son quartier. Comme il était

encore trop tôt , il erra sur le trottoir.

II vit arriver la marchande, qui ouvrit sa

boutique de verre, puis il aperçut un homme
portant sur sa tête un tas de grands papiers

plies. II se précipita: c'étaient le Figaro, le Gil-

Blas, le Gaulois, l'Evénement , et deux ou trois

autres feuilles du matin; mais la Vie Française

n'y était pas.

Une peur le saisit : «Si on avait remis au

lendemain les Souvenirs d'un chasseur d'Afrique

,
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ou si, par hasard, la chose n'avait pas plu, au

dernier moment, au père Walter?»

En redescendant vers le kiosque, il s'aper-

çut qu'on vendait le journal, sans qu'il l'eût

vu apporter. II se précipita, le déplia, après

avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres

de la première page. — Rien. — Son cœur
se mit à battre; il ouvrit la feuille, et il eut

une forte émotion en lisant, au bas d'une

colonne en grosses lettres : «Georges Duroy».
Ça y était! quelle joie!

II se mit à marcher, sans penser, le journal

à la main, le chapeau sur le côté, avec une
envie d'arrêter les passants pour leur dire:

«Achetez ça — achetez ça! II y a un article

de moi». II aurait voulu pouvoir crier de tous

ses poumons, comme font certains hommes,
le soir, sur les boulevards : «Lisez la Vie

Française, lisez l'article de Georges Duroy :

Les Souvenirs d'un chasseur d'Afrique ! » Et,

tout à coup, il éprouva le désir de lire lui-

même cet article, de le lire dans un endroit

public, dans un café bien en vue. Et il chercha

un établissement qui fût déjà fréquenté. II lui

fallut marcher longtemps. II s'assit enfin de-

vant une espèce de marchand de vin où plu-

sieurs consommateurs étaient déjà installés,

et il demanda : «Un rhum», comme il aurait

demandé : «Une absinthe», sans songer à
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l'heure. Puis il appela: «Garçon, donnez-moi

la Vie Française)).

Un homme à tablier blanc accourut :

— Nous ne l'avons pas, monsieur, nous

ne recevons que le Rappel, le Siècle, la Lan-

terne et le Petit Parisien.

Duroy déclara, d'un ton furieux et indigné :

— En voilà une boîte! Alors, allez me
l'acheter.

Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se

mit à Tire son article; et plusieurs fois il dit,

tout haut : Très bien, très bien! pour attirer

l'attention des voisins et leur inspirer le désir

de savoir ce qu'il y avait dans cette feuille.

Puis il la laissa sur la table en s'en allant. Le
patron s'en aperçut, le rappela:

— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre

journal !

Et Duroy répondit :

- Je vous le laisse, je l'ai lu. II y a d'ail-

leurs aujourd'hui, dedans, une chose très

intéressante.

II ne désigna pas la chose, mais il vit, en

s'en allant, un de ses voisins prendre la Vie

Française sur la table où il l'avait laissée.

II pensa : «Que vais-je faire, maintenant?»

Et il se décida à aller à son bureau toucher

son mois et donner sa démission. II tressaillit

d'avance de plaisir à la pensée de la tête que
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feraient son chef et ses collègues. L'idée de

l'effarement du chef, surtout, le ravissait.

II marchait lentement pour ne pas arriver

avant neuf heures et demie, la caisse n'ou-

vrant qu'à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre,

où il fallait tenir le gaz allumé presque tout

le jour en hiver. Elle donnait sur une cour

étroite, en face d'autres bureaux. Ils étaient

huit employés là dedans, plus un sous-chef

dans un coin, caché derrière un paravent.

Duroy alla d'abord chercher ses cent dix-

huit francs vingt-cinq centimes, enfermés

dans une enveloppe jaune et déposés dans le

tiroir du commis chargé des payements, puis

il pénétra d'un air vainqueur dans la vaste

salle de travail où il avait déjà passé tant de

jours.

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel,

l'appela :

Ah! c'est vous, M. Duroy? Le chef

vous a déjà demandé plusieurs fois. Vous

savez qu'il n'admet pas qu'on soit malade

deux jours de suite sans attestation du mé-

decin.

Duroy, qui se tenait debout au milieu du

bureau, préparant son effet, répondit d'une

voix forte :

Je m'en fiche un peu, par exemple !



BEL-AMI. 8/

II y eut parmi les employés un mouvement
de stupéfaction, et la tête de M. Potel ap-

parut, effarée, au-dessus du paravent qui l'en-

fermait comme une boîte.

II se barricadait là dedans, par crainte des

courants d'air, car il était rhumatisant. II avait

seulement percé deux trous dans le papier

pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-

chef, enfin, demanda avec hésitation :

— Vous avez dit?

— J'ai dit que je m'en fichais un peu. Je

ne viens aujourd'hui que pour donner ma
démission. Je suis entré comme rédacteur à

la Vie Française avec cinq cents francs par

mois, plus les lignes. J'y ai même débuté ce

matin.

II s'était pourtant promis de faire durer le

plaisir; mais il n'avait pu résister à l'envie

de tout lâcher d'un seul coup.

L'effet, du reste, était complet. Personne

ne bougeait.

Alors Duroy déclara :

— Je vais prévenir M. Perthuis, puis je

viendrai vous faire mes adieux.

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui

s'écria en l'apercevant :

— Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne

veux pas . .

.
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L'employé lui coupa la parole :

— Ce n'est pas la peine de gueuler comme
ça...

M. Perthuis, un gros homme rouge comme
une crête de coq, demeura suffoqué par la

surprise.

Duroy reprit :

— J'en ai assez de votre boutique. J'ai

débuté ce matin dans le journalisme, où on

me fait une très belle position. J'ai bien l'hon-

neur de vous saluer.

Et il sortit. II était vengé.

II alla en effet serrer la main de ses anciens

collègues, qui osaient à peine lui parler, par

peur de se compromettre, car on avait en-

tendu sa conversation avec le chef, la porte

étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son trai-

tement dans sa poche. II se paya un déjeuner

succulent dans un bon restaurant à prix mo-
dérés qu'il connaissait; puis, ayant encore

acheté et laissé la Vie Française sur la table

où il avait mangé, il pénétra dans plusieurs

magasins où il acheta de menus objets, rien

que pour les faire livrer chez lui et donner

son nom : «Georges Duroy».

II ajoutait : «Je suis le rédacteur de la Vie

Française. »

Puis il indiquait la rue et le numéro, en



BEL-AMI. 89

ayant soin de stipuler : «Vous laisserez chez

le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra

chez un lithographe qui fabriquait des cartes

de visite à la minute, sous les yeux des pas-

sants; et il s'en fit faire immédiatement une
centaine, qui portaient, imprimée sous son

nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le reçut de haut, comme on re-

çoit un inférieur :

— Ah! te voilà, très bien. J'ai juste-

ment plusieurs affaires pour toi. Attends-moi

dix minutes. Je vais d'abord finir ma be-

sogne.

Et il continua une lettre commencée. A
l'autre bout de la grande table, un petit

homme très pâle, bouffi, très gras, chauve,

avec un crâne tout blanc et luisant, écrivait,

le nez sur son papier, par suite d'une myopie
excessive.

Forestier lui demanda :

— Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure

vas-tu interwiever nos gens?
— A quatre heures.

— Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy
ici présent, et tu lui dévoileras les arcanes du
métier.

— C'est entendu.
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Puis, se tournant vers son ami, Forestier

ajouta :

— As-tu apporté la suite sur l'Algérie?

Le début de ce matin a eu beaucoup de

succès.

Duroy, interdit, balbutia :

— Non,— j'avais cru avoir le temps dans

l'après-midi , — j'ai eu un tas de choses à faire

,

— je n'ai pas pu...

L'autre leva les épaules d'un air mécon-
tent :

— Si tu n'es pas plus exact que ça, tu

rateras ton avenir, toi. Le père Walter comp-
tait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera

pour demain. Si tu crois que tu seras payé

pour ne rien faire, tu te trompes.

Puis, après un silence, il ajouta:

— On doit battre le fer quand il est chaud

,

que diable !

Saint-Potin se leva :

— Je suis prêt, dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise,

prit une pose presque solennelle pour don-

ner ses instructions, et, se tournant vers

Duroy :

— Voilà. Nous avons à Paris depuis deux

jours le général chinois Li-Theng-Fao, des-

cendu au Continental, et le rajah Taposahib
Ramaderao Pâli, descendu à l'Hôtel Bristol.
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Vous allez leur prendre une conversation.

Puis, se tournant vers Saint-Potin :

— N'oublie point les principaux points

que je t'ai indiqués. Demande au général et au

rajah leur opinion sur les menées de l'Angle-

terre dans l'Extrême-Orient, leurs idées sur

son système de colonisation et de domination

,

leurs espérances relatives à l'intervention de

l'Europe, et de la France en particulier, dans

leurs affaires.

II se tut, puis il ajouta, parlant à la canto-

nade :

— II sera on ne peut plus intéressant pour

nos lecteurs de savoir en même temps ce

qu'on pense en Chine et dans les Indes sur ces

questions, qui passionnent si fort l'opinion

publique en ce moment.
II ajouta, pour Duroy :

— Observe comment Saint-Potin s'y pren-

dra, c'est un excellent reporter, et tâche d'ap-

prendre les ficelles pour vider un homme en

cinq minutes.

Puis il recommença à écrire avec gravité,

avec l'intention évidente de bien établir les

distances, de bien mettre à sa place son

ancien camarade et nouveau confrère.

Dès qu'ils eurent franchi la porte, Saint-

Potin se mit à rire et dit à Duroy :

— En voilà un faiseur ! II nous la fait à
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nous-mêmes. On dirait vraiment qu'il nous

prend pour ses lecteurs.

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le

reporter demanda :

— Buvez-vous quelque chose?
— Oui, volontiers. II fait très chaud.

Ils entrèrent dans un café et se firent servir

des boissons fraîches. Et Saint- Potin se mit

à parler. II parla de tout le monde et du
journal avec une profusion de détails surpre-

nants.

— Le patron? Un vrai juif! Et vous savez,

les juifs, on ne les changera jamais. Quelle

race !

Et il cita des traits étonnants d'avarice, de

cette avarice particulière aux fils d'Israël , des

économies de dix centimes, des marchan-

dages de cuisinière, des rabais honteux de-

mandés et obtenus, toute une manière d'être

d'usurier, de prêteur à gages.

— Et avec ça, pourtant, un bon zig qui

ne croit à rien et roule tout le monde. Son
journal, qui est officieux, catholique, libéral,

républicain, orléaniste, tarte à la crème et

boutique à treize, n'a été fondé que pour

soutenir ses opérations de bourse et ses entre-

prises de toute sorte. Pour ça il est très fort, et

il gagne des millions au moyen de sociétés

qui n'ont pas quatre sous de capital...
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II allait toujours, appelant Duroy «mon
cher ami».

— Et il a des mots à la Balzac, ce grigou.

Figurez-vous que, l'autre jour, je me trouvais

dans son cabinet avec cette antique bedole

de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival,

quand Montelin, notre administrateur, arrive,

avec sa serviette en maroquin sous le bras,

cette serviette que tout Paris connaît. Walter

leva le nez et demanda : «Quoi de neuf?»

Montelin répondit avec naïveté : «Je viens

de payer les seize mille francs que nous de-

vions au marchand de papier. »

Le patron fit un bond, un bond étonnant.

— Vous dites ?

— Que je viens de payer M. Privas.

— Mais vous êtes fou !

— Pourquoi?
— Pourquoi... pourquoi... pourquoi...

II ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit,

d'un drôle de sourire qui court autour de ses

grosses joues chaque fois qu'il va dire quelque

chose de malin ou de fort, et avec un ton

gouailleur et convaincu, il prononça : «Pour-

quoi? Parce que nous pouvions obtenir là-

dessus une réduction de quatre à cinq mille

francs. »

Montelin, étonné, reprit: «Mais, monsieur

le directeur, tous les comptes étaient régu-
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liers , vérifiés par moi et approuvés par vous. . . »

Alors le patron , redevenu sérieux, déclara :

«On n'est pas naïf comme vous. Sachez,

monsieur Montelin, qu'il faut toujours accu-

muler ses dettes pour transiger.»

Et Saint-Potin ajouta, avec un hochement

de tête de connaisseur :

— Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?

Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il ré-

pondit avec conviction :

— Bigre, oui.

Puis le reporter parla de Mme Walter, une

grande dinde, de Norbert de Varenne, un
vieux raté, de Rival, une ressucée de Fer-

vacques. Puis il en vint à Forestier.

— Quant à celui-là, il a de la chance

d'avoir épousé sa femme, voilà tout.

Duroy demanda :

— Qu'est-ce au juste que sa femme?
Saint-Potin se frotta les mains :

— Oh ! une rouée, une fine mouche. C'est

la maîtresse d'un vieux viveur nommé Vau-

drec, le comte de Vaudrec, qui l'a dotée et

mariée. ..

Duroy sentit brusquement une sensation

de froid, une sorte de crispation nerveuse, un

besoin d'injurier et de gifler ce bavard. Mais

il l'interrompit simplement pour lui deman-
der :
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— C'est votre nom, Saint-Potin?

L'autre répondit avec simplicité :

— Non, je m'appelle Thomas. C'est au

journal qu'on m'a surnommé Saint-Potin.

Et Duroy, payant les consommations,

reprit :

— Mais il me semble qu'il est tard et que

nous avons deux nobles seigneurs à visiter.

Saint-Potin se mit à rire :

— Vous êtes encore naïf, vous! Alors vous

croyez comme ça que je vais aller demander
à ce Chinois et à cet Indien ce qu'ils pensent

de l'Angleterre? Comme si je ne le savais

pas mieux qu'eux, ce qu'ils doivent penser

pour les lecteurs de la Vie Française. J'en ai

déjà interwievé cinq cents de ces Chinois,

Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et

autres. Ils répondent tous la même chose,

d'après moi. Je n'ai qu'à reprendre mon
article sur le dernier venu et à le copier mot
pour mot. Ce qui change, par exemple, c'est

leur tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur

suite. Oh! là-dessus, il ne faut pas d'erreur,

parce que je serais relevé raide par le Figaro

ou le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge

de l'Hôtel Bristol et celui du Continental

m'auront renseigné en cinq minutes. Nous
irons à pied jusque-là en fumant un cigare.

Total : cent sous de voiture à réclamer au
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journal. Voilà, mon cher, comment on s'y

prend quand on est pratique.

Duroy demanda :

— Ça doit rapporter bon d'être reporter

dans ces conditions-là?

Le journaliste répondit avec mystère :

— Oui, mais rien ne rapporte autant que

les échos, à cause des réclames déguisées.

Ils s'étaient levés et suivaient le boulevard

,

vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup,

dit à son compagnon :

— Vous savez, si vous avez à faire quelque

chose, je n'ai pas besoin de vous, moi.

Duroy lui serra la main, et s'en alla.

L'idée de son article à écrire dans la soirée

le tracassait, et il se mit à y songer. II emma-
gasina des idées, des réflexions, des juge-

ments, des anecdotes, tout en marchant,

et il monta jusqu'au bout de l'avenue des

Champs-Elysées, où on ne voyait que de

rares promeneurs, Paris étant vide par ces

jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand, de vin

auprès de l'Arc de triomphe de l'Etoile, il

revint lentement à pied chez lui par les bou-

levards extérieurs, et il s'assit devant sa table

pour travailler.

Mais dès qu'il eut sous les yeux la grande

feuille de papier blanc, tout ce qu'il avait
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amassé de matériaux s'envola de son esprit,

comme si sa cervelle se fût évaporée. II

essayait de ressaisir des bribes de souvenirs

et de les fixer : ils lui échappaient à mesure

qu'il les reprenait, ou bien ils se précipitaient

pêle-mêle, et il ne savait comment les pré-

senter, les habiller, ni par lequel commencer.

Après une heure d'efforts et cinq pages

de papier noircies par des phrases de début

qui n'avaient point de suite, il se dit : «Je ne

suis pas encore assez rompu au métier. II faut

que je prenne une nouvelle leçon.» Et tout

de suite la perspective d'une autre matinée

de travail avec Mme Forestier, l'espoir de ce

long tête-à-tête intime, cordial, si doux, le

firent tressaillir de désir. II se coucha bien

vite, ayant presque peur à présent de se

remettre à la besogne et de réussir tout à

coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard,

éloignant et savourant d'avance le plaisir de

cette visite.

II était dix heures passées quand il sonna

chez son ami.

Le domestique répondit :

— C'est que Monsieur est en train de tra-

vailler.

Duroy n'avait point songé que le mari pou-

vait être là. II insista cependant :
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— Dites-lui que c'est moi, pour une affaire

pressante.

Après cinq minutes d'attente, on le fit en-

trer dans le cabinet où il avait passé une si

bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier main-

tenant était assis et écrivait, en robe de

chambre, les pieds dans ses pantoufles, la

tête couverte d'une petite toque anglaise;

tandis que sa femme, enveloppée du même
peignoir blanc, et accoudée à la cheminée,

dictait, une cigarette à ïa bouche.

Duroy, s'arrêtant sur le seuil, murmura :

— Je vous demande bien pardon; je vous

dérange ?

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête

furieuse, grogna :

— Qu'est-ce que tu veux encore? Dé-
pêche-toi, nous sommes pressés.

L'autre, interdit, balbutiait :

— Non, ce n'est rien, pardon.

Mais Forestier, se fâchant :

— Allons, sacrebleu! ne perds pas de

temps; tu n'as pourtant pas forcé ma porte

pour le plaisir de nous dire bonjour.

Alors Duroy, fort troublé, se décida :

— Non... voilà. .. c'est que... je n'arrive

pas encore à faire mon article. . . et tu as été. .

.

vous avez été si. . . si. . . si gentils la dernière
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fois que. . . que j'espérais. . . que j'ai osé venir. .

.

Forestier lui coupa la parole :

— Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors

tu t'imagines que je vais faire ton métier, et

que tu n'auras qu'à passer à la caisse au bout

du mois. Non! Elle est bonne, celle-là!

La jeune femme continuait à fumer, sans

dire un mot, souriant toujours d'un vague

sourire qui semblait un masque aimable sur

l'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait :

— Excusez -moi... j'avais cru... j'avais

pensé. .

.

Puis brusquement, d'une voix claire :

— Je vous demande mille fois pardon,

madame, en vous adressant encore mes re-

merciements les plus vifs pour la chronique

si charmante que vous m'avez faite hier.

Puis il dit à Charles : «Je serai à trois

heures au journal,» et il sortit.

II retourna chez lui, à grands pas, en

grommelant : «Eh bien, je m'en vais la faire

celle-là, et tout seul, et ils verront...»

A peine rentré, la colère l'excitant, il se

mit à écrire.

II continua l'aventure commencée par

Mme Forestier, accumulant des détails de ro-

man-feuilleton, des péripéties surprenantes

et des descriptions ampoulées, avec une ma-



ÎOO BEL-AMI.

Iaclresse de style de collégien et des formules

de sous-officier. En une heure, il eut terminé

une chronique qui ressemblait à un chaos de

folies, et il la porta, avec assurance, à la Vie

Française.

La première personne qu'il rencontra fut

Saint-Potin, qui, lui serrant la main avec une

énergie de complice, demanda :

— Vous avez lu ma conversation avec le

Chinois et avec l'Hindou. Est-ce assez drôle?

Ça a amusé tout Paris. Et je n'ai pas vu seule-

ment le bout de leur nez.

Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitôt le

journal, et il parcourut de l'œil un long ar-

ticle intitulé «Inde et Chine», pendant que

le reporter lui indiquait et soulignait les pas-

sages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l'air

affairé :

- Ah bon, j'ai besoin de vous deux.

Et il leur indiqua une série d'informations

politiques qu'il fallait se procurer pour le soir

même.
Duroy lui rendit son article.

— Voici la suite sur l'Algérie.

— Très bien, donne : je vais la remettre

au patron.

Ce fut tout.

Saint-Potin entraîna son nouveau confrère,
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et lorsqu'ils furent dans le corridor, il lui

dit :

— Avez-vous passé à la caisse?

— Non. Pourquoi?
— Pourquoi ? Pour vous faire payer.

Voyez-vous, il faut toujours prendre un mois

d'avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. II ne

fera point de difficultés. On paye bien ici.

Et Duroy alla toucher ses deux cents

francs, plus vingt-huit francs pour son article

de la veille, qui, joints à ce qui lui restait

de son traitement du chemin de fer, lui fai-

sait trois cent quarante francs en poche.

Jamais il n'avait tenu pareille somme, et

il se crut riche pour des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans

les bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales,

espérant que les nouvelles qu'on l'avait chargé

de recueillir avaient été prises déjà par d'au-

tres, et qu'il saurait bien les leur souffler,

grâce à l'abondance et à l'astuce de sa con-

versation.

Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus rien

à faire, songea à retourner aux Folies-Ber-

gère, et, payant d'audace, il se présenta au

contrôle :

— Je m'appelle Georges Duroy, rédac-
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teur à la Vie Française. Je suis venu l'autre

jour avec M. Forestier, qui m'avait promis

de demander mes entrées. Je ne sais s'il y a

songé.

On consulta un registre. Son nom ne s'y

trouvait pas inscrit. Cependant le contrôleur,

homme très affable, lui dit :

— Entrez toujours, monsieur, et adressez

vous-même votre demande à M. le directeur,

qui y fera droit assurément.

II entra, et presque aussitôt il rencontra

Rachel, la femme emmenée le premier soir.

Elle vint à lui :

— Bonjour, mon chat. Tu vas bien?

— Très bien, et toi?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai rêvé

deux fois de toi depuis l'autre jour.

Duroy sourit, flatté :

— Ah! ah! et qu'est-ce que ça prouve?
— Ça prouve que tu m'as plu, gros serin,

et que nous recommencerons quand ça te dira.

— Aujourd'hui si tu veux.

— Oui, je veux bien.

— Bon, mais écoute...

II hésitait, un peu confus de ce qu'il allait

faire :

— C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou :

je viens du cercle, où j'ai tout claqué.

Elle le regardait au fond des yeux, flairant
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le mensonge avec son instinct et sa pratique

de fille habituée aux roueries et aux marchan-

dages des hommes. Elle dit :

— Blagueur! Tu sais, ça n'est pas gentil

avec moi cette manière-ïà.

II eut un sourire embarrassé :

— Si tu veux dix francs, c'est tout ce qui

me reste.

Elle murmura avec un désintéressement de

courtisane qui se paye un caprice :

— Ce qui te plaira, mon chéri : je ne

veux que toi.

Et levant ses yeux séduits vers la mous-

tache du jeune homme, elle prit son bras et

s'appuya dessus amoureusement :

— Allons boire une grenadine d'abord.

Et puis nous ferons un tour ensemble. Moi je

voudrais aller à l'Opéra, comme ça, avec toi,

pour te montrer. Et puis nous rentrerons de

bonne heure, n'est-ce pas?

II dormit tard chez cette fille. II faisait jour

quand il sortit, et la pensée lui vint aussitôt

d'acheter la Vie Française. II ouvrit le journal

d'une main fiévreuse; sa chronique n'y était

pas; et il demeurait debout sur le trottoir,

parcourant anxieusement de l'œil les colonnes

imprimées avec l'espoir d'y trouver, enfin, ce

qu'il cherchait.
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Quelque chose de pesant tout à coup ac-

cablait son cœur, car, après la fatigue d'une

nuit d'amour, cette contrariété tombant sur

sa lassitude avait le poids d'un désastre.

II remonta chez lui et s'endormit tout ha-

billé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans

les bureaux de la rédaction, il se présenta

devant M. Walter :

— J'ai été tout surpris ce matin, mon-
sieur, de ne pas trouver mon second article

sur l'Algérie.

Le directeur leva la tête, et d'une voix

sèche :

—
- Je l'ai donné à votre ami Forestier, en

le priant de le lire; il ne l'a pas trouvé suffi-

sant : il faudra me le refaire.

Duroy, furieux, sortit sans répondre un

mot, et, pénétrant brusquement dans le ca-

binet de son camarade :

—
- Pourquoi n'as-tu pas fait paraître, ce

matin, ma chronique?

Le journaliste fumait une cigarette, le dos

au fond de son fauteuil et les pieds sur sa

table, salissant de ses talons un article com-
mencé. II articula tranquillement avec un son

de voix ennuyé et lointain, comme s'il parlait

du fond d'un trou :

— Le patron l'a trouvé mauvais, et m'a
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chargé de te le remettre pour le recommencer.

Tiens, le voilà.

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées

sous un presse-papier.

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire,

et, comme il mettait sa prose dans sa poche,

Forestier reprit :

— Aujourd'hui tu vas te rendre d'abord

à la préfecture. .

.

Et il indiqua une série de courses d'af-

faires, de nouvelles à recueillir. Duroy s'en

alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant

qu'il cherchait.

II rapporta son article le lendemain. II lui

fut rendu de nouveau. L'ayant refait une troi-

sième fois, et le voyant refusé, il comprit

qu'il allait trop vite et que la main de Fores-

tier pouvait seule l'aider dans sa route.

II ne parla donc plus des Souvenirs d'un

chasseur d'Afrique, en se promettant d'être

souple et rusé, puisqu'il le fallait, et de faire,

en attendant mieux, son métier de reporter

avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et celles

de la politique,
f
les corridors et le vestibule

des hommes d'Etat et de la Chambre des

députés, les figures importantes des attachés

de cabinet et les mines renfrognées des huis-

siers endormis.
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II eut des rapports continus avec des mi-

nistres, des concierges, des généraux, des

agents de police, des princes, des souteneurs,

des courtisanes, des ambassadeurs, des évê-

ques, des proxénètes, des rastaquouères, des

hommes du monde, des grecs, des cochers

de fiacre, des garçons de café et bien d'autres,

étant devenu l'ami intéressé et indifférent de

tous ces gens, les confondant dans son es-

time, les toisant à la même mesure, les ju-

geant avec le même œil, à force de les voir

tous les jours, à toute heure, sans transition

d'esprit, et de parler avec eux tous des mêmes
affaires concernant son métier. II se compa-
rait lui-même à un homme qui goûterait,

coup sur coup, les échantillons de tous les

vins et ne distinguerait bientôt plus le châ-

teau-margaux deï'argenteuil.

II devint en peu de temps un remarquable

reporter, sûr de ses informations, rusé, ra-

pide, subtil, une vraie valeur pour le journal,

comme disait le père Walter, qui s'y connais-

sait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix

centimes la ligne, plus ses deux cents francs

de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie

de café, la vie de restaurant coûte cher, il

n'avait jamais le sou et se désolait de sa mi-

sère.
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C'est un truc à saisir, pensait-il, en voyant

certains confrères aller la poche pleine a or.

sans jamais comprendre quels moyens secrets

ils pouvaient bien employer pour se procurer

cette aisance. Et il soupçonnait avec envie

des procédés inconnus et suspects, des ser-

vices rendus, toute une contrebande acceptée

et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mys-

tère, entrer dans l'association tacite, s'im-

poser aux camarades qui partageaient sans

lui.

Et il rêvait souvent le soir, en regardant

de sa fenêtre passer les trains, aux procédés

qu'il pourrait employer.



Deux mois s'étaient écoulés ; on tou-

chait à septembre, et la fortune ra-

pide que Duroy avait espérée lui sem-

blait bien lente à venir. II s'inquiétait surtout

de la médiocrité morale de sa situation et ne

voyait pas par quelle voie il escaladerait les

hauteurs où l'on trouve la considération, la

puissance et l'argent.

II se sentait enfermé dans ce métier mé-
diocre de reporter, muré là dedans à n'en

pouvoir sortir. On l'appréciait, mais on l'es-

timait selon son rang. Forestier même, à qui

il rendait mille services, ne l'invitait plus à

dîner, le traitait en tout comme un inférieur,

bien qu'il le tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy,

saisissant une occasion, plaçait un bout d'ar-

ticle, et ayant acquis par ses échos une sou-

plesse de plume et un tact qui lui manquaient
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lorsqu'il avait écrit sa seconde chronique sur

l'Algérie, il ne courait plus aucun risque de

voir refuser ses actualités. Mais de là à faire

des chroniques au gré de sa fantaisie ou à

traiter, en juge, les questions politiques, il y
avait autant de différence qu'à conduire dans

les avenues du Bois étant cocher, ou à con-

duire étant maître. Ce qui l'humiliait surtout,

c'était de sentir fermées les portes du monde,
de n'avoir pas de relations à traiter en égal,

de ne pas entrer dans l'intimité des femmes,

bien que plusieurs actrices connues l'eussent

parfois accueilli avec une familiarité inté-

ressée.

II savait, d'ailleurs, par expérience, qu'elles

éprouvaient pour lui, toutes, mondaines ou

cabotines, un entraînement singulier, une

sympathie instantanée, et il ressentait, de ne

point connaître celles dont pourrait dépendre

son avenir, une impatience de cheval en-

travé.

Bien souvent il avait songé à faire une

visite à Mme Forestier; mais la pensée de leur

dernière rencontre l'arrêtait, l'humiliait, et il

attendait, en outre, d'y être engagé par le

mari. Alors le souvenir lui vint de JVI
me de

Marelle, et, se rappelant qu'elle l'avait prié

de la venir voir, il se présenta chez elle un

après-midi qu'il n'avait rien à faire. «J'y suis
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toujours jusqu'à trois heures,» avait-elle dit.

II sonnait à sa porte à deux heures et

demie.

Elle habitait rue de Verneuil , au quatrième.

Au bruit du timbre, une bonne vint ou-

vrir, une petite servante dépeignée qui nouait

son bonnet en répondant :

— Oui, madame est là, mais je ne sais

pas si elle est levée.

Et elle poussa la porte du salon qui n'était

point fermée.

Duroy entra. La pièce était assez grande,

peu meublée et d'aspect négligé. Les fau-

teuils, défraîchis et vieux, s'alignaient le long

des murs, selon l'ordre établi par la domes-

tique, car on ne sentait en rien le soin élégant

d'une femme qui aime le chez soi. Quatre

pauvres tableaux, représentant une barque

sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin

dans une plaine et un bûcheron dans un bois,

pendaient au milieu des quatre panneaux,

au bout de cordons inégaux, et tous les

quatre accrochés de travers. On devinait que

depuis longtemps ils restaient penchés ainsi

sous l'œil négligent d'une indifférente.

Duroy s'assit et attendit. II attendit long-

temps. Puis une porte s'ouvrit, et Mme de

Marelle entra en courant, vêtue d'un peignoir

japonais en soie rose où étaient brodés des
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paysages d'or, des fleurs bleues et des oiseaux

blancs, et elle s'écria :

— Figurez-vous que j'étais encore cou-

chée. Que c'est gentil à vous de venir me
voir! J'étais persuadée que vous m'aviez ou-

bliée.

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi,

et Duroy, que l'aspect médiocre de l'appar-

tement mettait à son aise, les ayant prises, en

baisa une, comme il avait vu faire à Norbert

de Varenne.

Elle le pria de s'asseoir; puis, le regardant

des pieds à la tête :

— Comme vous êtes changé! Vous avez

gagné de l'air. Paris vous fait du bien. Allons,

racontez-moi les nouvelles.

Et ils se mirent à bavarder tout de suite,

comme s'ils eussent été d'anciennes connais-

sances, sentant naître entre eux une familia-

rité instantanée, sentant s'établir un de ces

courants de confiance, d'intimité et d'affec-

tion qui font amis, en cinq minutes, deux

êtres de même caractère et de même race.

Tout à coup, la jeune femme s'interrom-

pit, et s'étonnant :

— C'est drôle comme je suis avec vous.

II me semble que je vous connais depuis dix

ans. Nous deviendrons, sans doute, bons ca-

marades. Voulez-vous?
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II répondit : «Mais, certainement,» avec

un sourire qui en disait plus.

II la trouvait tout à fait tentante , dans son pei

gnoir éclatant et doux, moins fine que l'autre

dans son peignoir blanc, moins chatte, moins

délicate, mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait près de lui Mme Forestier,

avec son sourire immobile et gracieux qui

attirait et arrêtait en même temps, qui sem-

blait dire : «Vous me plaisez» et aussi :

«Prenez garde», dont on ne comprenait

jamais le sens véritable, il éprouvait surtout

le désir de se coucher à ses pieds, ou de

baiser la fine dentelle de son corsage et d'as-

pirer lentement l'air chaud et parfumé qui

devait sortir de là, glissant entre les seins.

Auprès de Mme de Marelle, il sentait en lui

un désir plus brutal, plus précis, un désir qui

frémissait dans ses mains devant les contours

soulevés de la soie légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque

phrase cet esprit facile dont elle avait pris

l'habitude, comme un ouvrier saisit le tour

de main qu'il faut pour accomplir une be-

sogne réputée difficile et dont s'étonnent les

autres. II I'écoutait, pensant : «C'est bon à

retenir tout ça. On écrirait des chroniques

parisiennes charmantes en la faisant bavarder

sur les événements du jour. »
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Mais on frappa doucement, tout douce-

ment à la porte par laquelle elle était venue;

et elle cria :

— Tu peux entrer, mignonne.
La petite fille parut, alla droit à Duroy et

lui tendit la main.

La mère, étonnée, murmura :

— Mais c'est une conquête. Je ne la

reconnais plus.

Le jeune homme, ayant embrassé l'enfant,

la fit asseoir à côté de lui, et lui posa, avec

un air sérieux, des questions gentilles sur ce

quelle avait fait depuis qu'ils ne s'étaient

vus. Elle répondait de sa petite voix de flûte,

avec son air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journa-

liste se leva.

— Venez souvent, demanda Mmc de Ma-
relle, nous bavarderons comme aujourd'hui,

vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi
ne vous voit-on plus chez les Forestier?

II répondit :

— Oh ! pour rien. J'ai eu beaucoup à

faire. J'espère bien que nous nous y retrou-

verons un de ces jours.

Et il sortit le cœur plein d'espoir, sans

savoir pourquoi.

II ne parla pas à Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours sui-
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vants, plus que le souvenir, une sorte de

sensation de la présence irréelle et persistante

de cette femme. II lui semblait avoir pris

quelque chose d'elle, l'image de son corps

restée dans ses yeux et la saveur de son être

moral restée en son cœur. II demeurait sous

l'obsession de son image, comme il arrive

quelquefois quand on a passé des heures

charmantes auprès d'un être. On dirait qu'on

subit une possession étrange, intime, con-

fuse, troublante et exquise, parce qu'elle est

mystérieuse.

II fit une seconde visite au bout de quelques

jours.

La bonne l'introduisit dans le salon, et

Laurine parut aussitôt. Elle tendit, non plus

sa main, mais son front, et dit :

— Maman m'a chargée de vous prier de

l'attendre. Elle en a pour un quart d'heure,

parce qu'elle n'est pas habillée. Je vous tien-

drai compagnie.

Duroy, qu'amusaient les manières cérémo-

nieuses de la fillette, répondit :

— Parfaitement, mademoiselle, je serai

enchanté de passer un quart d'heure avec

vous; mais je vous préviens que je ne suis

point sérieux du tout, moi, je joue toute la

journée; je vous propose donc de faire une

partie de chat perché.



BEL-AMI. I I
5

La gamine demeura saisie, puis elle sourit,

comme aurait fait une femme, de cette idée

qui la choquait un peu et I'étonnait aussi; et

elle murmura :

— Les appartements ne sont pas faits

pour jouer.

II reprit :

— Ça m'est égal. Moi, je joue partout.

Allons, attrapez-moi.

Et il se mit à tourner autour de la table,

en l'excitant à le poursuivre, tandis qu'elle

s'en venait derrière lui, souriant toujours avec

une sorte de condescendance polie, et éten-

dant parfois la main pour le toucher, mais

sans s'abandonner jusqu'à courir.

II s'arrêtait, se baissait, et lorsqu'elle ap-

prochait, de son petit pas hésitant, il sautait

en l'air comme les diables enfermés en

des boîtes, puis il s'élançait d'une enjam-

bée à l'autre bout du salon. Elle trouvait ça

drôle, finissait par rire, et, s'animant, com-
mençait à trottiner derrière lui, avec de lé-

gers cris joyeux et craintifs, quand elle avait

cru le saisir. II déplaçait les chaises, en faisait

des obstacles, la forçait à pivoter pendant
une minute autour de la même, puis, quittant

celle-là, en saisissait une autre. Laurine cou-

rait maintenant, s'abandonnait tout à fait au
plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose,
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elle se précipitait d'un grand élan d'enfant

ravie, à chacune des fuites, à chacune des

ruses, à chacune des feintes de son compa-
gnon.

Brusquement, comme elle s'imaginait l'at-

teindre, il la saisit dans ses bras, et, l'élevant

jusqu'au plafond, il cria :

— Chat perché!

La fillette enchantée agitait ses jambes

pour s'échapper et riait de tout son cœur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite :

— Ah! Laurine... Laurme qui joue...

Vous êtes un ensorceleur, monsieur.

II reposa par terre la gamine, baisa la main
delà mère, et ils s'assirent, l'enfant entre eux.

Ils voulurent causer; mais Laurine, grisée, si

muette d'ordinaire, parlait tout le temps, et

il fallut l'envoyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des

larmes dans les yeux.

Dès qu'ils furent seuls, Mmc de Marelle

baissa la voix :

— Vous ne savez pas, j'ai un grand projet,

et j'ai pensé à vous. Voilà : comme je dîne

toutes les semaines chez les Forestier, je leur

rends ça, de temps en temps, dans un res-

taurant. Moi, je n'aime pas à avoir du monde
chez moi, je ne suis pas organisée pour ça, et,

d'ailleurs, je n'entends rien aux choses de la
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maison, rien à la cuisine, rien à rien. J'aime

vivre à la diable. Donc je les reçois de temps
en temps au restaurant, mais ça n'est pas gai

quand nous ne sommes que nous trois, et mes
connaissances à moi ne vont guère avec eux.

Je vous dis ça pour vous expliquer une invi-

tation peu régulière. Vous comprenez, n'est-ce

pas, que je vous demande d'être des nôtres

samedi, au Café Riche, sept heures et demie.

Vous connaissez la maison?
II accepta avec bonheur. Elle reprit :

Nous serons tous les quatre seulement,

une vraie partie carrée. C'est très amusant ces

petites fêtes-là, pour nous autres femmes qui

n'y sommes pas habituées.

Elle portait une robe marron foncé, qui

moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses

bras d'une façon provocante et coquette; et

Duroy éprouvait un étonnement confus, pres-

que une gêne dont il ne saisissait pas bien la

cause, du désaccord de cette élégance soi-

gnée et raffinée avec I'insouci visible pour le

logis qu'elle habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui

touchait intimement et directement sa chair,

était délicat et fin, mais ce qui l'entourait ne
lui importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois,

la sensation de sa présence continuée dans
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une sorte d'hallucination de ses sens. Et il

attendit le jour du dîner avec une impatience

grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit

noir, ses moyens ne lui permettant point en-

core d'acheter un costume de soirée, il arriva

le premier au rendez-vous, quelques minutes

avant l'heure.

On le fit monter au second étage, et on

l'introduisit dans un petit salon de restaurant,

tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard

son unique fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, éta-

lait sa nappe blanche, si luisante qu'elle sem-

blait vernie; et les verres, l'argenterie, le

réchaud brillaient gaiement sous la flamme

de douze bougies portées par deux hauts can-

délabres.

Au dehors on apercevait une grande tache

d'un vert clair que faisaient les feuilles d'un

arbre, éclairées par la lumière vive des cabi-

nets particuliers.

Duroy s'assit sur un canapé très bas, rouge

comme les tentures des murs, et dont les res-

sorts fatigués, s'enfonçant sous lui, lui don-

nèrent la sensation de tomber dans un trou.

II entendait dans toute cette vaste maison une

rumeur confuse, ce bruissement des grands

restaurants fait du bruit des vaisselles et des
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argenteries heurtées, du bruit des pas rapides

des garçons adouci par le tapis des corri-

dors, du bruit des portes un moment ouvertes

et qui laissent échapper le son des voix de

tous ces étroits salons où sont enfermés des

gens qui dînent. Forestier entra et lui serra la

main avec une familiarité cordiale, qu'il ne

lui témoignait jamais dans les bureaux de la

Vie Française.

— Ces deux dames vont arriver ensemble,

dit-il; c'est très gentil ces dîners-là!

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à

fait un bec de gaz qui brûlait en veilleuse,

ferma un battant de la fenêtre, à cause du
courant d'air, et choisit sa place bien à l'abri,

en déclarant :

— II faut que je fasse grande attention;

j'ai été mieux pendant un mois, et me voici

repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé

froid mardi en sortant du théâtre.

On ouvrit la porte et deux jeunes femmes
parurent, suivies d'un maître d'hôtel, voilées,

cachées, discrètes, avec cette allure de mys-
tère charmant qu'elles prennent en ces en-

droits où les voisinages et les rencontres sont

suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le

gronda fort de n'être pas revenu la voir; puis

elle ajouta, avec un sourire, vers son amie :
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— C'est ça, vous me préférez Mme de Ma-
relle, vous trouvez bien le temps pour elle.

Puis on s'assit, et le maître d'hôtel ayant

présenté à Forestier la carte des vins, Mme de

Marelle s'écria :

— Donnez à ces messieurs ce qu'ils vou-

dront; quant à nous, du Champagne frappé,

du meilleur, du Champagne doux par exem-

ple, rien autre chose.

Et l'homme étant sorti, elle annonça avec

un rire excité :

— Je veux me pocharder ce soir, nous

allons faire une noce, une vraie noce.

Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu

,

demanda :

— Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermât

la fenêtre? j'ai la poitrine un peu prise de-

puis quelques jours.

— Non, rien du tout.

II alla donc pousser le battant resté entr'

ouvert et il revint s'asseoir avec un visage ras-

séréné, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absor-

bée; et, les yeux baissés vers la table, elle

souriait aux verres, de ce sourire vague qui

semblait promettre toujours pour ne jamais

tenir.

Les huîtres d'Ostende furent apportées,

mignonnes et grasses, semblables à de petites
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oreilles enfermées en des coquilles, et fon-

dant entre le palais et la langue ainsi que des

bonbons salés.

Puis, après le potage, on servit une truite

rose comme de la chair de jeune fille; et les

convives commencèrent à causer.

On parla d'abord d'un cancan qui courait

les rues, l'histoire d'une femme du monde
surprise, par un ami de son mari, soupant

avec un prince étranger en cabinet particu-

lier.

Forestier riait beaucoup de l'aventure; les

deux femmes déclaraient que ïe bavard indis-

cret n'était qu'un goujat et qu'un lâche. Du-
roy fut de leur avis et proclama bien haut

qu'un homme a le devoir d'apporter en ces

sortes d'affaires, qu'il soit acteur, confident

ou simplement témoin, un silence de tom-

beau. Il ajouta :

— Comme la vie serait pleine de choses

charmantes si nous pouvions compter sur la

discrétion absolue les uns des autres. Ce qui

arrête souvent, bien souvent, presque tou-

jours les femmes, c'est la peur du secret dé-

voilé.

Puis il ajouta, souriant :

— Voyons, n'est-ce pas vrai? Combien y
en a-t-il qui s'abandonneraient à un rapide

désir, au caprice brusque et violent d'une
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heure, à une fantaisie d'amour, si elles ne

craignaient de payer par un scandale irrémé-

diable et par des larmes douloureuses un

court et léger bonheur!

II parlait avec une conviction contagieuse,

comme s'il avait plaidé une cause, sa cause,

comme s'il eût dit : «Ce n'est pas avec moi

qu'on aurait à craindre de pareils dangers.

Essayez pour voir. »

Elles le contemplaient toutes les deux,

l'approuvant du regard, trouvant qu'il parlait

bien et juste, confessant par leur silence ami

que leur morale inflexible de Parisienne n'au-

rait pas tenu longtemps devant la certitude

du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé,

une jambe repliée sous lui, la serviette glissée

dans son gilet pour ne point maculer son

habit, déclara tout à coup, avec un rire con-

vaincu de sceptique :

— Sacristi oui, on s'en payerait si on était

sûr du silence. Bigre de bigre! les pauvres

maris !

Et on se mit à parler d'amour. Sans l'ad-

mettre éternel, Duroy le comprenait durable,

créant un lien, une amitié tendre, une con-

fiance! L'union des sens n'était qu'un sceau à

l'union des cœurs. Mais il s'indignait des ja-

lousies harcelantes, des drames, des scènes,
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des misères qui, presque toujours, accom-
pagnent les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira :

— Oui, c'est la seule bonne chose de la

vie, et nous la gâtons souvent par des exi-

gences impossibles.

Mme Forestier, qui jouait avec un couteau,

ajouta :

— Oui... oui... c'est bon d'être aimée...

Et elle semblait pousser plus loin son rêve,

songer à des choses qu'elle n'osait point dire.

Et comme la première entrée n'arrivait pas,

ils buvaient de temps en temps une gorgée

de Champagne en grignotant des croûtes ar-

rachées sur le dos des petits pains ronds. Et

la pensée de l'amour, lente et envahissante,

entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme,
comme le vin clair, tombé goutte à goutte en

leur gorge, échauffait leur sang et troublait

leur esprit.

On apporta des côtelettes d'agneau, ten-

dres, légères, couchées sur un lit épais et

menu de pointes d'asperges.— Bigre! la bonne chose! s'écria Fores-

tier.

Et ils mangeaient avec lenteur, savourant

la viande fine et le légume onctueux comme
une crème.

Duroy reprit :
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— Moi, quand j'aime une femme, tout

disparaît du monde autour d'elle.

II disait cela avec conviction, s'exaltant à

la pensée de cette jouissance d'amour, dans

le bien-être de la jouissance de table qu'il

goûtait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n'v

point toucher :

— II n'y a pas de bonheur comparable à

la première pression des mains, quand l'une

demande : « M'aimez-vous ?» et quand l'autre

répond : «Oui, je t'aime.»

M'ne de Marelle, qui venait de vider d'un

trait une nouvelle flûte de Champagne, dit

gaiement, en reposant son verre :

—
- Moi, je suis moins platonique.

Et chacun se mit à ricaner, l'œil allumé,

en approuvant cette parole.

Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les

bras, les appuya sur des coussins et d'un ton

sérieux :

— Cette franchise vous honore et prouve

que vous êtes une femme pratique. Mais

peut-on vous demander quelle est l'opinion

de M. de Marelle?

Elle haussa les épaules lentement, avec

un dédain infini, prolongé, puis d'une voix

nette :

— M. de Marelle n'a pas d'opinion en
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cette matière. II n'a que des... que des abs-

tentions.

Et la causerie, descendant des théories

élevées sur la tendresse, entra dans le jardin

fleuri des polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous- entendus

adroits, des voiles levés par des mots, comme
on lève des jupes, le moment des ruses de
langage, des audaces habiles et déguisées,

de toutes les hypocrisies impudiques de la

phrase qui montre des images dévêtues avec

des expressions couvertes, qui fait passer

dans l'œil et dans l'esprit la vision rapide de

tout ce qu'on ne peut pas dire, et permet aux

gens du monde une sorte d'amour subtil et

mystérieux, une sorte de contact impur des

pensées par l'évocation simultanée, trou-

blante et sensuelle comme une étreinte, de
toutes les choses secrètes, honteuses et dési-

rées de l'enlacement. On avait apporté le

rôti, des perdreaux flanqués de cailles, puis

des petits pois, puis une terrine de foies gras

accompagnée d'une salade aux feuilles den-

telées, emplissant comme une mousse verte

un grand saladier en forme de cuvette. Ils

avaient mangé de tout cela sans y goûter,

sans s'en douter, uniquement préoccupés de

ce qu'ils disaient, plongés dans un bain d'a-

mour.
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Les deux femmes, maintenant, en lan-

çaient de roides, Mme de Marelle avec une

audace naturelle qui ressemblait à une pro-

vocation, Mmo Forestier avec une réserve

charmante, une pudeur dans le ton, dans la

voix, dans le sourire, dans toute l'allure, qui

soulignait, en ayant Pair de les atténuer, les

choses hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les cous-

sins, naît, buvait, mangeait sans cesse et je-

tait parfois une parole tellement osée ou telle-

ment crue que les femmes, un peu choquées

par la forme et pour la forme, prenaient un
petit air gêné qui durait deux ou trois se-

condes. Quand il avait lâché quelque polis-

sonnerie trop grosse, il ajoutait :

— Vous allez bien, mes enfants. Si vous

continuez comme ça, vous finirez par faire

des bêtises.

Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs

versèrent dans les esprits excités un trouble

plus lourd et plus chaud.

Comme elle l'avait annoncé en se mettant

à table, Mme de Marelle était pocharde, et

elle le reconnaissait, avec une grâce gaie

et bavarde de femme qui accentue, pour
amuser ses convives, une pointe d'ivresse

très réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par
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prudence peut-être; et Duroy se sentant trop

allumé pour ne pas se compromettre, gar-

dait une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier,

tout à coup, se mit à tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait

la gorge; et, la face rouge, le front en sueur,

il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise

fut calmée, il grogna d'un air furieux :

— Ça ne me vaut rien, ces parties-là :

c'est stupide.

Toute sa bonne humeur avait disparu dans

la terreur du mal qui hantait sa pensée.

— Rentrons chez nous, dit-il.

Mme de Marelle sonna le garçon et demanda
l'addition. On la lui apporta presque aussitôt.

Elle essaya de la lire, mais les chiffres tour-

naient devant ses yeux, et elle passa le pa-

pier à Duroy :

— Tenez, payez pour moi, je n'y vois

plus, je suis trop grise.

Et elle lui jeta en même temps sa bourse

dans les mains.

Le total montait à cent trente francs. Du-
roy contrôla et vérifia la note, puis donna
deux billets, et reprit la monnaie, en deman-
dant à mi-voix :

— Combien faut-il laisser aux garçons?
— Ce que vous voudrez, je ne sais pas.
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II mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit

la bourse à la jeune femme, en lui disant :

— Voulez-vous que je vous reconduise à

votre porte?

— Mais certainement. Je suis incapable

de retrouver mon adresse.

On serra les mains des Forestier, et Duroy
se trouva seul avec Mme de Marelle dans un

fiacre qui roulait.

II la sentait contre lui, si près, enfermée

avec lui dans cette boîte noire, qu'éclairaient

brusquement, pendant un instant, les becs

de gaz des trottoirs. II sentait à travers sa

manche, la chaleur de son épaule, et il ne

trouvait rien à lui dire, absolument rien,

ayant l'esprit paralysé par le désir impérieux

de la saisir dans ses bras. «Si j'osais, que

ferait -elle?» pensait-il. Et le souvenir de

toutes les polissonneries chuchotées pendant

le dîner l'enhardissait, mais la peur du scan-

dale le retenait en même temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, en-

foncée en son coin. II eût pensé qu'elle dor-

mait s'il n'avait vu briller ses yeux chaque

fois qu'un rayon de lumière pénétrait dans la

voiture.

«Que pensait- elle?» II sentait fort bien

qu'il ne fallait point parler, qu'un mot, un

seul mot, rompant le silence, emporterait ses
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chances; mais l'audace lui manquait, l'audace

de l'action brusque et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied.

Elle avait fait un mouvement, un mouvement
sec, nerveux, d'impatience ou d'appel peut-

être. Ce geste, presque insensible, lui fit cou-

rir, de la tête aux pieds, un grand frisson sur

la peau, et se tournant vivement, il se jeta

sur elle, cherchant la bouche avec ses lèvres

et la chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dres-

ser, se débattre, le repousser; puis elle céda,

comme si la force lui eût manqué pour résis-

ter plus longtemps.

Mais la voiture s'étant arrêtée bientôt de-

vant la maison qu'elle habitait, Duroy, sur-

pris, n'eut point à chercher des paroles pas-

sionnées pour la remercier, la bénir et lui

exprimer son amour reconnaissant. Cepen-
dant elle ne se levait pas, elle ne remuait

point, étourdie par ce qui venait de se passer.

Alors il craignit que le cocher n'eût des

doutes, et il descendit le premier pour tendre

la main à la jeune femme.
Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant

et sans prononcer une parole. II sonna, et,

comme la porte s'ouvrait, il demanda, en

tremblant :

— Quand vous reverrai-je?
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Elle murmura, si bas qu'il entendit à peine :

— Venez déjeuner avec moi demain.

Et elle disparut dans l'ombre du vestibule

en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit

de coup de canon.

II donna cent sous au cocher et se mit à

marcher devant lui, d'un pas rapide et

triomphant, le cœur débordant de joie.

II en tenait une, enfin, une femme mariée!

une femme du monde! du vrai monde! du
monde parisien! Comme ça avait été facile

et inattendu!

II s'était imaginé jusque-là que pour abor-

der et conquérir une de ces créatures tant

désirées, il fallait des soins infinis, des at-

tentes interminables, un siège habile fait de

galanteries, de paroles d'amour, de soupirs

et de cadeaux. Et voilà que tout d'un coup, à

la moindre attaque, la première qu'il rencon-

trait s'abandonnait à lui, si vite qu'il en de-

meurait stupéfait.

«Elle était grise, pensait-il; demain ce sera

une autre chanson. J'aurai les larmes.» Cette

idée l'inquiéta, puis il se dit : «Ma foi, tant

pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien

la garder.

Et, dans le mirage confus où s'égaraient

ses espérances, espérances de grandeur, de

succès, de renommée, de fortune et d'amour,
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il aperçut tout à coup, pareilles à ces guir-

landes de figurantes qui se déroulent dans le

ciel des apothéoses, une procession de fem-

mes élégantes, riches, puissantes, qui pas-

saient en souriant pour disparaître l'une après

l'autre au fond du nuage doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

II était un peu ému, le lendemain, en mon-
tant l'escalier de Mme de Marelle. Comment
allait-elle le recevoir? Et si elle ne le recevait

pas? Si elle avait défendu l'entrée de sa de-

meure? Si elle racontait...? Mais non, elle ne

pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité

tout entière. Donc il était maître de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait

son visage ordinaire. II se rassura, comme s'il

se fût attendu à ce que la domestique lui

montrât une figure bouleversée.

II demanda :

— Madame va bien?

Elle répondit :

— Oui, monsieur, comme toujours.

Et elle le fit entrer dans le salon.

II alla droit à la cheminée pour constater

l'état de ses cheveux et de sa toilette; et il

rajustait sa cravate devant la glace, quand
il aperçut dedans la jeune femme qui le re-

gardait, debout sur le seuil de sa chambre.

II fit semblant de ne l'avoir point vue, et
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ils se considérèrent quelques secondes, au

fond du miroir, s'observant, s'épiant avant de

se trouver face à face.

II se retourna. Elle n'avait point bougé, et

semblait attendre. II s'élança, balbutiant :

— Comme je vous aime! comme je vous

aime!

Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poi-

trine; puis, ayant levé la tête vers lui, ils

s'embrassèrent longtemps.

II pensait : « C'est plus facile que je n'au-

rais cru. Ça va très bien.» Et, leurs lèvres

s'étant séparées, il souriait sans dire un mot,

en tâchant de mettre dans son regard une
infinité d'amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles

ont pour offrir leur désir, leur consentement,

leur volonté de se donner. Elle murmura :

— Nous sommes seuls. J'ai envoyé Lau-

rine déjeuner chez une camarade.

II soupira, en lui baisant les poignets :

— Merci, je vous adore.

Alors elle lui prit le bras, comme s'il eût

été son mari, pour aller jusqu'au canapé où
ils s'assirent côte à côte.

II lui fallait un début de causerie habile et

séduisant; ne le découvrant point à son gré,

il balbutia :

— Alors vous ne m'en voulez pas trop?
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Elle lui mit une main sur la bouche :

— Tais-toi!

Ils demeurèrent silencieux, les regards mê-

lés, les doigts enlacés et brûlants.

— Comme je vous désirais! dit-il.

Elle répéta :

— Tais-toi!

On entendait la bonne remuer les assiettes

dans la salle derrière le mur.

II se leva :

— Je ne veux pas rester si près de vous.

Je perdrais la tête.

La porte s'ouvrit :

— Madame est servie.

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunèrent face à face, se regardant et

se souriant sans cesse, occupés uniquement

d'eux, tout enveloppés par le charme si doux

d'une tendresse qui commence. Ils man-

geaient sans savoir quoi. II sentit un pied, un

petit pied, qui rôdait sous la table. II le prit

entre les siens et l'y garda, le serrant de toute

sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enle-

vait les plats d'un air nonchalant, sans pa-

raître rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils ren-

trèrent dans le salon et reprirent leur place

sur le canapé, côte à côte.
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Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant

de Pétreindre. Mais elle le repoussait avec

calme :

— Prenez garde, on pourrait entrer.

II murmura :

— Quand pourrai-je vous voir bien seule

pour vous dire comme je vous aime?
Elle se pencha vers son oreille, et prononça

tout bas :

— J'irai vous faire une petite visite chez

vous un de ces jours.

II se sentit rougir :

— C'est que... chez moi... c'est... c'est

bien modeste. .

.

Elle sourit :

—
- Ça ne fait rien. C'est vous que j'irai

voir et non pas l'appartement.

Alors il la pressa pour savoir quand elle

viendrait. Elle fixa un jour éloigné de la se-

maine suivante, et il la supplia d'avancer la

date, avec des paroles balbutiées, des yeux
luisants, en lui maniant et lui broyant les

mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de
désir, de ce désir impétueux qui suit les repas

en tête à tête.

Elle s'amusait de le voir l'implorer avec

cette ardeur, et cédait un jour de temps en

temps. Mais il répétait :

— Demain... dites. .. demain.
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Elle y consentit à la fin :

— Oui. Demain. Cinq heures.

II poussa un long soupir de joie; et ils cau-

sèrent presque tranquillement, avec des al-

lures d'intimité, comme s'ils se fussent connus

depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir; et,

d'une secousse, ils s'éloignèrent l'un de

l'autre.

Elle murmura :

— Ce doit être Laurine.

L'enfant parut, puis s'arrêta interdite, puis

courut vers Duroy en battant des mains,

transportée de plaisir en l'apercevant, et elle

cria :

— Ah! Bel-Ami!

Mme de Marelle se mit à rire :

— Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a bap-

tisé! C'est un bon petit nom d'amitié pour

vous, ça; moi aussi je vous appellerai Bel-

Ami!
II avait pris sur ses genoux la fillette, et il

dut jouer avec elle à tous les petits jeux qu'il

lui avait appris.

II se leva à trois heures moins vingt mi-

nutes, pour se rendre au journal; et, sur l'es-

calier, par la porte entrouverte, il murmura
encore du bout des lèvres :

— Demain. Cinq heures.
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La jeune femme répondit : ((Oui», d'un

sourire, et disparut.

Dès qu'il eut fini sa besogne journalière,

il songea à la façon dont il arrangerait sa

chambre pour recevoir sa maîtresse et dissi-

muler le mieux possible la pauvreté du local.

II eut l'idée d'épingler sur les murs de menus
bibelots japonais, et il acheta pour cinq

francs toute une collection de crépons, de

petits éventails et de petits écrans, dont il

cacha les taches trop visibles du papier. II ap-

pliqua sur les vitres de la fenêtre des images

transparentes représentant des bateaux sur

des rivières, des vols d'oiseaux à travers des

ciels rouges, des dames multicolores sur des

balcons et des processions de petits bons-

hommes noirs dans des plaines remplies de

neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir

et s'y asseoir, eut bientôt l'air de l'intérieur

d'une lanterne de papier peint. II jugea l'effet

satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur

le plafond des oiseaux découpés dans des

feuilles coloriées qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflement

des trains.

II rentra de bonne heure le lendemain,

portant un sac de gâteaux et une bouteille de

madère achetée chez l'épicier. II dut ressortir
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pour se procurer deux assiettes et deux

verres; et il disposa cette collation sur sa

table de toilette, dont le bois sale fut caché

par une serviette, la cuvette et le pot à l'eau

étant dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart, et,

séduite par le papillotement coloré des des-

sins, elle s'écria :

— Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y
a bien du monde dans l'escalier.

II l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses

cheveux avec emportement, entre le front et

le chapeau, à travers le voile.

Une heure et demie plus tard, il la recon-

duisit à la station de fiacres de la rue de

Rome. Lorsqu'elle fut dans la voiture, il mur-

mura :

— Mardi, à la même heure.

Elle dit :

— A la même heure, mardi.

Et, comme la nuit était venue, elle attira sa

tête dans la portière et le baisa sur les lèvres.

Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle

cria: «Adieu, Bel-Ami!» et le vieux coupé

s'en alla au trot fatigué d'un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi

Mme de Marelle tous les deux ou trois jours,

tantôt le matin, tantôt le soir.
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Comme il l'attendait un après-midi, un

grand bruit dans l'escalier l'attira sur sa porte.

Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle

d'un homme, cria :

— Qu'est-ce qu'il a encore à gueuler, ce

bougre-là?

La voix glapissante et exaspérée d'une

femme répondit :

— C'est c'te sale cocotte qui vient chez

I'journalisse d'en haut qu'a renversé Nicolas

sur l'palier. Comme si on devrait laisser entrer

des roulures comme ça qui n'font seulement

pas attention aux éfantsdans les escaliers!

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait

un rapide frôlement de jupes et un pas préci-

pité gravissant l'étage au-dessous de lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu'il venait

de refermer. II ouvrit, et Mme de Marelle se

jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, bal-

butiant :

— As-tu entendu?

II fit semblant de ne rien savoir.

— Non, quoi?
— Comme ils m'ont insultée?

— Qui ça?
— Les misérables qui habitent au-dessous.

— Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi?

Elle se mit à sangloter sans pouvoir pro-

noncer un mot.
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II dut la décoiffer, la délacer, l'étendre sur

le lit, lui tapoter les tempes avec un linge

mouillé : elle suffoquait; puis, quand son

émotion se fut un peu calmée, toute sa colère

indignée éclata.

Elle voulait qu'il descendît tout de suite,

qu'il se battît, qu'il les tuât.

II répétait :

— Mais ce sont des ouvriers, des rustres.

Songe qu'il faudrait aller en justice, que tu

pourrais être reconnue, arrêtée, perdue. On
ne se commet pas avec des gens comme ça.

Elle passa à une autre idée :

— Comment ferons- nous, maintenant?

Moi, je ne peux pas rentrer ici.

II répondit :

— C'est bien simple, je vais déménager.
Elle murmura :

— Oui, mais ce sera long.

Puis, tout d'un coup, elle imagina une
combinaison, et, rassérénée brusquement :

— Non, écoute, j'ai trouvé, laisse- moi
faire, ne t'occupe de rien. Je t'enverrai un
petit bleu demain matin.

Elle appelait des «petits bleus» les télé-

grammes fermés circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son in-

vention, qu'elle ne voulait pas révéler; et elle

fit mille folies d'amour.
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Elle était bien émue cependant, en redes-

cendant l'escalier, et elle s'appuyait de toute

sa force sur le bras de son amant, tant elle

sentait fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrèrent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au

lit, le lendemain vers onze heures, quand le

facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu

promis.

Duroy l'ouvrit et lut :

« Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de

Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir l'ap-

partement loué par Mme Duroy.

«Clo t'embrasse.»

A cinq heures précises, il entrait chez le

concierge d'une grande maison meublée et

demandait :

— C'est ici que Mme Duroy a loué un

appartement?
— Oui, monsieur.

— Voulez-vous m'y conduire, s'il vous

plaît.

L'homme, habitué sans doute aux situations

délicates où la prudence est nécessaire, le

regardait dans les yeux, puis, choisissant dans

la longue file de clefs :

— Vous êtes bien M. Duroy?
— Mais oui, parfaitement.
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Et il ouvrit un petit logement composé de

deux pièces et situé au rez-de-chaussée, en

face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramage, assez

frais, possédait un meuble d'acajou recouvert

en reps verdâtre à dessins jaunes, et un maigre

tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le

bois par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que
'

le lit l'emplissait aux trois quarts. II tenait le

fond, allant d'un mur à l'autre, un grand lit

de maison meublée, enveloppé de rideaux

bleus et lourds, également en reps et écrasé

sous un édredon de soie rouge maculé de

taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : «Ça
va me coûter un argent fou, ce logis-là. Il va

falloir que j'emprunte encore. C'est idiot, ce

qu'elle a fait.»

La porte s'ouvrit, et Clotilde se précipita

en coup de vent, avec un grand bruit de

robe, les bras ouverts. Elle était enchantée :

— Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas

à monter, c'est sur la rue, au rez-de-chaussée!

On peut entrer et sortir par la fenêtre sans

que le concierge vous voie. Comme nous

nous aimerons là dedans !

II l'embrassait froidement, n'osant faire la

question qui lui venait aux lèvres.
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Elle avait posé un gros paquet sur le gué-

ridon, au milieu de la pièce. Elle l'ouvrit

et en tira un savon, une bouteille d'eau de

Lubin, une éponge, une boîte d'épingles à

cheveux, un tire-bouton et un petit fer à friser

pour rajuster les mèches de son front qu'elle

défaisait toutes les fois.

Et elle joua à l'installation, cherchant la

place de chaque chose, s'amusant énor-

mément.
Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :

— II faudra que j'apporte un peu de linge,

pour pouvoir en changer à l'occasion. Ce sera

très commode. Si je reçois une averse, par

hasard, en faisant des courses, je viendrai me
sécher ici. Nous aurons chacun notre clef,

outre celle laissée dans la loge pour le cas où

nous oublierions les nôtres. J'ai loué pour

trois mois, à ton nom, bien entendu, puisque

je ne pouvais donner le mien.

Alors il demanda :

— Tu me diras quand il faudra payer?

Elle répondit simplement :

— Mais c'est payé, mon chéri!

II reprit :

— Alors, c'est à toi que je le dois?

— Mais non, mon chat, ça ne te regarde

pas, c'est moi qui veux faire cette petite folie.

II eut l'air de se fâcher :
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— Ah! mais non, par exemple. Je ne le

permettrai point.

Elle vint à lui suppliante, et, posant les

mains sur ses épaules :

— Je t'en prie, Georges, ça me fera tant

de plaisir, tant de plaisir que ce soit à moi,

notre nid, rien qu'à moi! Ça ne peut pas te

froisser? En quoi? Je voudrais apporter ça

dans notre amour. Dis que tu veux bien,

mon petit Géo, dis que tu veux bien ?. .

.

Elle l'implorait du regard, de la lèvre, de

tout son être.

II se fit prier, refusant avec des mines

irritées, puis il céda, trouvant cela juste, au

fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en

se frottant les mains et sans chercher dans les

replis de son cœur d'où lui venait, ce jour-là,

cette opinion : «Elle est gentille, tout de

même. »

II reçut quelques jours plus tard un autre

petit bleu qui lui disait :

« Mon mari arrive ce soir, après six semaines

d'inspection. Nous aurons donc relâche huit

jours. Quelle corvée, mon chéri!

«Ta Clo.»

Duroy demeura stupéfait. II ne songeait

vraiment plus qu'elle était mariée. En voilà
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un homme dont il aurait voulu voir la tête,

rien qu'une fois, pour le connaître.

II attendit avec patience cependant le

départ de l'époux, mais il passa aux Folies-

Bergère deux soirées qui se terminèrent chez

Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme

contenant quatre mots : « Tantôt, cinq

heures. — Clo. »

Ils arrivèrent tous les deux en avance au

rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un

grand élan d'amour, le baisant passionnément

à travers le visage; puis elle lui dit :

— Si tu veux, quand nous nous serons

bien aimés, tu m'emmèneras dîner quelque

part. Je me suis faite libre.

On était justement au commencement du

mois, et bien que son traitement fût escompté

longtemps d'avance, et qu'il vécût au jour le

jour d'argent cueilli de tous les côtés, Duroy
se trouvait par hasard en fonds; et il fut

content d'avoir l'occasion de dépenser quelque

chose pour elle.

II répondit :

— Mais oui, ma chérie, où tu voudras.

Ils partirent donc vers sept heures et

gagnèrent le boulevard extérieur. Elle s'ap-

puyait fortement sur lui et lui disait, dans

l'oreille :
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— Si tu savais comme je suis contente de

sortir à ton bras, comme j'aime te sentir contre

moi!

II demanda :

— Veux-tu aller chez le père Lathuile?

Elle répondit :

— Oh! non, c'est trop chic. Je voudrais

quelque chose de drôle, de commun, comme
un restaurant où vont les employés et les

ouvrières; j'adore les parties dans les guin-

guettes! Oh! si nous avions pu aller à la

campagne!
Comme il ne connaissait rien en ce genre

dans le quartier, ils errèrent le long du boule-

vard, et ils finirent par entrer chez un mar-

chand de vin qui donnait à manger dans une

salle à part. Elle avait vu, à travers la vitre,

deux fillettes en cheveux attablées en face de
deux militaires.

Trois cochers de fiacre dînaient dans le

fond de la pièce étroite et longue, et un
personnage, impossible à classer dans aucune

profession, fumait sa pipe, les jambes allon-

gées, les mains dans la ceinture de sa culotte,

étendu sur sa chaise et la tête renversée en

arrière par-dessus la barre. Sa jaquette sem-

blait un musée de taches, et dans les poches

gonflées comme des ventres on apercevait le

goulot d'une bouteille, un morceau de pain,
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un paquet enveloppé dans un journal, et un

bout de ficelle qui pendait. II avait des che-

veux épais, crépus, mêlés, gris de saleté; et

sa casquette était par terre, sous sa chaise.

L'entrée de Clotilde fit sensation par l'élé-

gance de sa toilette. Les deux couples cessèrent

de chuchoter, les trois cochers cessèrent de

discuter, et le particulier qui fumait, ayant

ôté sa pipe de sa bouche et craché devant lui,

regarda en tournant un peu la tête.

Mme de Marelle murmura :

— C'est très gentil ! Nous serons très

bien; une autre fois, je m'habillerai en ou-

vrière.

Et elle s'assit sans embarras et sans dégoût

en face de la table de bois vernie par la graisse

des nourritures, lavée par les boissons répan-

dues et torchée d'un coup de serviette par le

garçon. Duroy, un peu gêné, un peu hon-

teux, cherchait une patère pour y pendre son

haut chapeau. N'en trouvant point, il le

déposa sur une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une

tranche de gigot et une salade. Clotilde

répétait :

— Moi, j'adore ça. J'ai des goûts ca-

nailles. Je m'amuse mieux ici qu'au Café An-

glais.

Puis elle dit
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— Si tu veux me faire tout à fait plaisir,

tu me mèneras dans un bastringue. J'en

connais un très drôle près d'ici qu'on appelle

la Reine-Blanche.

Duroy, surpris , demanda :

— Qui est-ce qui t'a menée là?

II la regardait et il la vit rougir, un peu

troublée, comme si cette question brusque

eût éveillé en elle un souvenir délicat. Après

une de ces hésitations féminines si courtes

qu'il les faut deviner, elle répondit :

— C'est un ami...

Puis, après un silence, elle ajouta :

— ...qui est mort.

Et elle baissa les yeux avec une tristesse

bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à

tout ce qu'il ne savait point dans la vie passée

de cette femme, et il rêva. Certes elle avait

eu des amants, déjà, mais de quelle sorte?

de quel monde? Une vague jalousie, une
sorte d'inimitié s'éveillait en lui contre elle,

une inimitié pour tout ce qu'il ignorait, pour

tout ce qui ne lui avait point appartenu dans

ce cœur et dans cette existence. II la regardait,

irrité du mystère enfermé dans cette tête jolie

et muette et qui songeait, en ce moment-là
même peut-être, à l'autre, aux autres, avec

des regrets. Comme il eût aimé regarder dans
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ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout

connaître!..

.

Elle répéta :

— Veux-tu me conduire à la Reine-Blancbc?

Ce sera une fête complète.

II pensa : « Bah ! qu'importe le passé ? Je

suis bien bête de me troubler de ça.» Et,

souriant, il répondit :

— Mais certainement, ma chérie.

Lorsqu'ils furent dans la rue, elle reprit,

tout bas, avec ce ton mystérieux dont on fait

les confidences :

— Je n'osais point te demander ça,

jusqu'ici; mais tu ne te figures pas comme
j'aime ces escapades de garçon dans tous ces

endroits où les femmes ne vont pas. Pendant

le carnaval je m'habillerai en collégien. Je

suis drôle comme tout en collégien.

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal,

elle se serra contre lui, effrayée et contente,

regardant d'un œil ravi les filles et les soute-

neurs et, de temps en temps, comme pour se

rassurer contre un danger possible, elle disait,

en apercevant un municipal grave et immo-
bile : « Voilà un agent qui a l'air solide. » Au
bout d'un quart d'heure, elle en eut assez, et

il la reconduisit chez elle.

Alors commença une série d'excursions

dans tous les endroits louches où s'amuse le
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peuple; et Duroy découvrit dans sa maîtresse

un goût passionné pour ce vagabondage

d'étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue

d'une robe de toile, la tête couverte d'un

bonnet de soubrette, de soubrette de vaude-

ville; et, malgré la simplicité élégante et

cherchée de la toilette, elle gardait ses

bagues, ses bracelets et ses boucles d'oreilles

en brillants, en donnant cette raison, quand
il la suppliait de les ôter : «Bah! on croira

que ce sont des cailloux du Rhin.»

Elle se jugeait admirablement déguisée, et,

bien qu'elle fût en réalité cachée à la façon

des autruches, elle allait dans les tavernes les

plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s'habillât en

ouvrier; mais il résista et garda sa tenue

correcte de boulevardier sans vouloir même
changer son haut chapeau contre un chapeau

de feutre mou.
Elle s'était consolée de son obstination par

ce raisonnement : «On pense que je suis une

femme de chambre en bonne fortune avec un
jeune homme du monde. » Et elle trouvait

délicieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots popu-

laires et allaient s'asseoir au fond du bouge
enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une
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vieille table de bois. Un nuage de fumée

acre où restait une odeur de poisson frit du
dîner emplissait la salle; des hommes en

blouse gueulaient en buvant des petits verres;

et le garçon étonné dévisageait ce couple

étrange, en posant devant lui deux cerises à

l'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se

mettait à boire le jus rouge des fruits, à petits

coups, en regardant autour d'elle d'un œil

inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui

donnait la sensation d'une faute commise,

chaque goutte du liquide brûlant et poivré

descendant en sa gorge lui procurait un plai-

sir acre, la joie d'une jouissance scélérate et

défendue.

Puis elle disait à mi-voix : « Allons-nous-en. »

Et ils partaient. Elle filait vivement, la tête

basse, d'un pas menu, d'un pas d'actrice qui

quitte la scène, entre les buveurs accoudés

aux tables qui la regardaient passer d'un air

soupçonneux et mécontent; et quand elle

avait franchi la porte, elle poussait un grand

soupir, comme si elle venait d'échapper à

quelque terrible danger.

Quelquefois elle demandait à Duroy, en

frissonnant :

— Si on m'injuriait dans ces endroits-là,

qu'est-ce que tu ferais?
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II répondait d'un ton crâne :

— Je te défendrais, parbleu!

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec

le désir confus peut-être d'être injuriée et dé-

fendue, de voir des hommes se battre pour

elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux

ou trois fois par semaine, commençaient à

fatiguer Duroy, qui avait grand mal d'ailleurs

depuis quelque temps, à se procurer le demi-

louis qu'il lui fallait pour payer la voiture et

les consommations.

II vivait maintenant avec une peine infinie,

avec plus de peine qu'aux jours où il était

employé du Nord, car, ayant dépensé large-

ment, sans compter, pendant ses premiers

mois de journalisme, avec l'espoir constant

de gagner de grosses sommes le lendemain,

il avait épuisé toutes ses ressources et tous les

moyens de se procurer de l'argent.

Un procédé fort simple, celui d'emprunter

à la caisse, s'était trouvé bien vite usé, et il

devait déjà au journal quatre mois de son

traitement, plus six cents francs sur ses lignes.

II devait, en outre, cent francs à Forestier,

trois cents francs à Jacques Rival, qui avait

la bourse large, et il était rongé par une

multitude de petites dettes inavouables, de

vingt francs ou de cent sous.
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Saint-Potin, consulté sur les méthodes à

employer pour trouver encore cent francs,

n'avait découvert aucun expédient, bien qu'il

fût un homme d'invention; et Duroy s'exas-

pérait de cette misère, plus sensible mainte-

nant qu'autrefois, parce qu'il avait plus de

besoins. Une colère sourde contre tout le

monde couvait en lui, et une irritation in-

cessante, qui se manifestait à tout propos,

à tout moment, pour les causes les plus fu-

tiles.

II se demandait parfois comment il avait

fait pour dépenser une moyenne de mille

livres par mois, sans aucun excès ni aucune

fantaisie; et il constatait qu'en additionnant

un déjeuner de huit francs avec un dîner de

douze pris dans un grand café quelconque

du boulevard, il arrivait tout de suite à un

louis, qui, joint à une dizaine de francs

d'argent de poche, de cet argent qui coule

sans qu'on sache comment, formait un total

de trente francs. Or, trente francs par jour

donnent neuf cents francs à la fin du mois.

Et il ne comptait pas là dedans tous les frais

d'habillement, de chaussure, de linge, de

blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans

un sou dans sa poche et sans un moyen dans

l'esprit pour obtenir quelque monnaie.
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II fit, comme il avait fait souvent jadis, il

ne déjeuna point et il passa l'après-midi au

journal à travailler, rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu

de sa maîtresse, qui lui disait : «Veux-tu que

nous dînions ensemble? nous ferons ensuite

une escapade. »

II répondit aussitôt : «Impossible dîner.»

Puis il réfléchit qu'il serait bien bête de se

priver des moments agréables qu'elle pourrait

lui donner, et il ajouta : «Mais je t'attendrai,

à neuf heures, dans notre logis.»

Et ayant envoyé un des garçons porter ce

mot, afin d'économiser le prix du télégramme,

il réfléchit à la façon dont il s'y prendrait

pour se procurer le repas du soir.

A sept heures, il n'avait encore rien in-

venté; et une faim terrible lui creusait le

ventre. Alors il eut recours à un stratagème

de désespéré. II laissa partir tous ses confrères,

l'un après l'autre, et, quand il fut seul, il

sonna vivement. L'huissier du patron, resté

pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses

poches, et d'une voix brusque :

— Dites donc, Foucart, j'ai oublié mon
porte-monnaie chez moi et il faut que j'aille

dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante

sous pour payer ma voiture.
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L'homme tira trois francs de son gilet, en

demandant :

— Monsieur Duroy ne veut pas davan-

tage?

— Non, non, cela me suffit. Merci bien.

Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy
descendit en courant l'escalier, puis alla

dîner dans une gargote où il échouait aux

jours de misère.

A neuf heures, il attendait sa maîtresse,

les pieds au feu dans le petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée

par l'air froid de la rue :

— Si tu veux, dit-elle, nous ferons

d'abord un tour, puis nous rentrerons ici à

onze heures. Le temps est admirable pour se

promener.

II répondit d'un ton grognon :

— Pourquoi sortir? On est très bien

ici.

Elle reprit, sans ôter son chapeau :

— Si tu savais, il fait un clair de lune

merveilleux. C'est un vrai bonheur de se

promener, ce soir.

— C'est possible, mais moi je ne tiens

pas à me promener.

II avait dit cela d'un air furieux. Elle en

fut saisie, blessée, et demanda :

— Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi prends-
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tu ces manières-là? J'ai le désir de faire un
tour, je ne vois pas en quoi cela peut te

fâcher.

II se leva, exaspéré :

— Cela ne me fâche pas. Cela m'embête.
Voilà !

Elle était de celles que la résistance irrite et

que l'impolitesse exaspère.

Elle prononça, avec dédain, avec une
colère froide :

— Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle

ainsi. Je m'en irai seule, alors; adieu!

II comprit que c'était grave, et s'élançant

vivement vers elle, il lui prit les mains, les

baisa, en balbutiant :

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-
moi, je suis très nerveux, ce soir, très irri-

table. C'est que j'ai des contrariétés, des
ennuis, tu sais, des affaires de métier.

Elle répondit, un peu adoucie, mais non
calmée :

— Cela ne me regarde pas, moi; et je ne
veux point supporter le contre-coup de votre

mauvaise humeur.
II la prit dans ses bras, l'attira vers le

canapé, :

— Ecoute, ma mignonne, je ne voulais

point te blesser; je n'ai point songé à ce que
je disais.
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II l'avait forcée à s'asseoir, et s'agenouillant

devant elle :

— M'as-tu pardonné? Dis-moi que tu

m'as pardonné.

Elle murmura , d'une voix froide :

— Soit, mais ne recommence pas.

Et, s'étant relevée, elle ajouta :

— Maintenant allons faire un tour.

II était demeuré à genoux, entourant les

hanches de ses deux bras; il balbutia :

-— Je t'en prie, restons ici. Je t'en supplie.

Accorde-moi cela. J'aimerais tant à te garder,

ce soir, pour moi tout seul, là, près du feu.

Dis «oui», je t'en supplie, dis «oui».

Elle répliqua nettement, durement :

— Non. Je tiens à sortir, et je ne céderai

pas à tes caprices.

II insista :

— Je t'en supplie, j'ai une raison, une

raison très sérieuse. .

.

Elle dit de nouveau :— Non. Et si tu ne veux pas sortir avec

moi, je m'en vais. Adieu!

Elle s'était dégagée d'une secousse, et

gagnait la porte. II courut vers elle, l'en-

veloppa dans ses bras :

—
- Ecoute, CIo, ma petite CIo, écoute,

accorde-moi cela...

Elle faisait non,, de la tête, sans répondre,
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évitant ses baisers et cherchant à sortir de son

étreinte pour s'en aller.

II bégayait :

— CIo, ma petite CIo, j'ai une raison.

Elle s'arrêta, en le regardant en face :

— Tu mens... Laquelle?

II rougit, ne sachant que dire. Et elle

reprit, indignée :

— Tu vois bien que tu mens. . . sale bête. .

.

Et avec un geste rageur, les larmes aux

yeux, elle lui échappa.

II la prit encore une fois par les épaules, et

désolé, prêt à tout avouer pour éviter cette

rupture, il déclara avec un accent désespéré :

— II y a que je n'ai pas le sou... Voilà.

Elle s'arrêta net, et le regardant au fond

des yeux pour y lire la vérité :

— Tu dis?

II avait rougi jusqu'aux cheveux :

— Je dis que je n'ai pas le sou. Com-
prends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous,

pas de quoi paver un verre de cassis dans

le café où nous entrerons. Tu me forces à

confesser des choses honteuses. II ne m'était

pourtant pas possible de sortir avec toi, et

quand nous aurions été attablés devant deux

consommations, de te raconter tranquillement

que je ne pouvais pas les payer. .

.

Elle le regardait toujours en face :
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— Alors. . . c'est bien vrai. . . ça?

En une seconde, il retourna toutes ses

poches, celles du pantalon, celles du gilet,

celles de la jaquette, et il murmura :

— Tiens... es-tu contente. . . maintenant?

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec

un élan passionné, elle lui sauta au cou, en

bégayant :

— Oh! mon pauvre chéri... mon pauvre

chéri... si j'avais su! Comment cela t'est-il

arrivé?

Elle le fît asseoir, et s'assit elle-même sur

ses genoux, puis le tenant par le cou, le bai-

sant à tout instant, baisant sa moustache, sa

bouche, ses yeux, elle le força à raconter

d'où lui venait cette infortune.

II inventa une histoire attendrissante. II

avait été obligé de venir en aide à son père

qui se trouvait dans l'embarras. II lui avait

donné non seulement toutes ses économies,

mais il s'était endetté gravement.

II ajouta :

— J'en ai pour six mois au moins à crever

de faim, car j'ai épuisé toutes mes ressources.

Tant pis, il y a des moments de crise dans

la vie. L'argent, après tout, ne vaut pas qu'on

s'en préoccupe.

Elle lui souffla dans l'oreille :

— Je t'en prêterai, veux-tu?
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II répondit avec dignité :

— Tu es bien gentille, ma mignonne,

mais ne parlons plus de ça, je te prie.Tu me
blesserais.

Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras,

elle murmura :

— Tu ne sauras jamais comme je t'aime.

Ce fut une de leurs meilleures soirées

d'amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en

souriant :

— Hein! quand on est dans ta situation,

comme c'est amusant de retrouver de l'argent

oublié dans une poche, une pièce qui avait

glissé dans la doublure.

II répondit avec conviction :

— Ah! ça oui, par exemple.

Elle voulut rentrer à pied sous prétexte

que la lune était admirable, et elle s'extasiait

en la regardant.

C'était une nuit froide et sereine du com-
mencement de l'hiver. Les passants et les

chevaux allaient vite, piqués par une claire

gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda :

— Veux-tu nous revoir après-demain?
— Mais oui, certainement.

— A la même heure?
— A la même heure.
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— Adieu, mon chéri.

Et ils s'embrassèrent tendrement.

Puis il revint à grands pas, se demandant

ce qu'il inventerait le lendemain, afin de se

tirer d'affaire. Mais, comme il ouvrait la porte

de sa chambre, il fouilla dans la poche de son

gilet pour y trouver des allumettes, et il de-

meura stupéfait de rencontrer une pièce de

monnaie qui roulait sous son doigt.

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit cette

pièce pour l'examiner. C'était un louis de

vingt francs!

II se pensa devenu fou.

II le tourna, le retourna, cherchant par

quel miracle cet argent se trouvait là. II n'avait

pourtant pas pu tomber du ciel dans sa

poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une colère

indignée le saisit. Sa maîtresse avait parlé, en

effet, de monnaie glissée dans la doublure

et qu'on retrouvait aux heures de pauvreté.

C'était elle qui lui avait fait cette aumône.

Quelle honte!

II jura :

— Ah bien! je vais la recevoir, après-

demain! Elle en passera un joli quart d'heure!

Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur

et d'humiliation.

II s'éveilla tard. II avait faim. II essaya de
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se rendormir pour ne se lever qu'à deux
heures; puis il se dit : «Cela ne m'avance à

rien, il faut toujours que je finisse par décou-

vrir de l'argent.» Puis il sortit, espérant

qu'une idée lui viendrait dans la rue.

II ne lui en vint pas, mais en passant devant

chaque restaurant un désir ardent de manger
lui mouillait la bouche de salive. A midi,

comme il n'avait rien imaginé, il se décida

brusquement : «Bah! je vais déjeuner sur les

vingt francs de Clotilde. Cela ne m'empêchera
pas de les lui rendre demain.»

II déjeuna donc dans une brasserie pour
deux francs cinquante. En entrant au journal

il remit encore trois francs à l'huissier.

— Tenez, Foucart, voici ce que vous

m'avez prêté hier soir pour ma voiture.

Et il travailla jusqu'à sept heures. Puis il

alla dîner et prit de nouveau trois francs sur

le même argent. Les deux bocks de la soirée

portèrent à neuf francs trente centimes sa

dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un
crédit ni se recréer des ressources en vingt-

quatre heures, il emprunta encore six francs

cinquante le lendemain sur les vingt francs

qu'il devait rendre le soir même, de sorte qu'il

vint au rendez-vous convenu avec quatre francs

vingt dans sa poche.
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Il était d'une humeur de chien enragé et

se promettait bien de faire nette tout de suite

la situation. II dirait à sa maîtresse : «Tu sais,

j'ai trouvé les vingt francs que tu as mis dans

ma poche l'autre jour. Je ne te les rends pas

aujourd'hui parce que ma position n'a point

changé, et que je n'ai pas eu le temps de

m'occuper de la question d'argent. Mais je te

les remettrai la première fois que nous nous

verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de

craintes. Comment allait-il la recevoir? Et

elle l'embrassa avec persistance pour éviter

une explication dans les premiers moments.

II se disait, de son côté : «II sera bien temps

tout à l'heure d'aborder la question. Je vais

chercher un joint.»

II ne trouva pas de joint et ne dit rien, re-

culant devant les premiers mots à prononcer

sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut char-

mante de toutes façons.

Ils se séparèrent vers minuit, après avoir

pris rendez-vous seulement pour le mercredi

de la semaine suivante, car Mmc de Marelle

avait plusieurs dîners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner,

comme Duroy cherchait les quatre pièces

de monnaie qui devaient lui rester, il s'aper-
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çut qu'elles étaient cinq, dont une en or.

Au premier moment il crut qu'on lui avait

rendu, la veille, vingt francs par mégarde;

puis il comprit, et il sentit une palpitation de
cœur sous l'humiliation de cette aumône per-

sévérante.

Comme il regretta de n'avoir rien dit! S'il

avait parlé avec énergie, cela ne serait point

arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches
et des efforts aussi nombreux qu'inutiles pour

se procurer cinq louis, et il mangea le second

de Clotilde.

Elle trouva moyen, bien qu'il lui eût dit,

d'un air furieux : «Tu sais, ne recommence
pas la plaisanterie des autres soirs, parce que
je me fâcherais», de glisser encore vingt francs

dans la poche de son pantalon, la première

fois qu'ils se rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura «Nom de
Dieu!» et il les transporta dans son gilet pour
les avoir sous la main, car il se trouvait sans

un centime.

II apaisait sa conscience par ce raison-

nement : «Je lui rendrai le tout en bloc. Ce
n'est en somme que de l'argent prêté. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prières

désespérées, consentit à lui donner cent sous

par jour. C'était tout juste assez pour man-
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ger, mais pas assez pour restituer soixante

francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage

pour les excursions nocturnes dans tous les

lieux suspects de Paris, il finit par ne plus

s'irriter outre mesure de trouver un jaunet

dans une de ses poches, un jour même dans

sa bottine, et un autre jour dans la boîte

de sa montre, après leurs promenades aven-

tureuses.

Puisqu'elle avait des envies qu'il ne pou-

vait satisfaire dans le moment, n'était-il pas

naturel qu'elle les payât plutôt que de s'en

priver?

II tenait compte d'ailleurs de tout ce

qu'il recevait ainsi, pour le lui restituer un

jour.

Un soir elle lui dit :

— Croirais-tu que je n'ai jamais été aux

Folies-Bergère? Veux-tu m'y mener?
II hésita, dans la crainte de rencontrer

Rachel. Puis il pensa : «Bah! je ne suis pas

marié avec elle après tout. Si l'autre me voit,

elle comprendra la situation et ne me parlera

pas. D'ailleurs nous prendrons une loge.»

Une raison aussi le décida. II était bien aise

de cette occasion d'offrir à Mme de Marelle

une loge au théâtre sans rien payer. C'était là

une sorte de compensation.
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II laissa d'abord Clotilde dans la voiture

pour aller chercher le coupon afin qu'elle ne

vît pas qu'on le lui offrait, puis il la vint

prendre et ils entrèrent, salués par les contrô-

leurs.

Une foule énorme encombrait le prome-

noir. Ils eurent grand'peine à passer à travers

la cohue des hommes et des rôdeuses. Ils attei-

gnirent enfin leur case et s'installèrent, en-

fermés entre l'orchestre immobile et le remous

de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la

scène, uniquement préoccupée des filles qui

circulaient derrière son dos; et elle se retour-

nait sans cesse pour les voir, avec une envie

de les toucher, de palper leur corsage, leurs

joues, leurs cheveux, pour savoir comment
c'était fait, ces êtres-là.

Elle dit soudain :

— II y en a une grosse brune qui nous

regarde tout le temps. J'ai cru tout à l'heure

qu'elle allait nous parler. L'as-tu vue?

II répondit :

-*— Non. Tu dois te tromper.

Mais il l'avait aperçue depuis longtemps

déjà. C'était Rachel qui rôdait autour d'eux

avec une colère dans les yeux et des mots vio-

lents sur les lèvres.

Duroy l'avait frôlée tout à l'heure en traver-
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sant la foule, et elle lui avait dit «Bonjour»

tout bas avec un clignement d'œil qui signi-

fiait : « Je comprends. » Mais il n'avait point

répondu à cette gentillesse dans la crainte

d'être vu par sa maîtresse, et il avait passé

froidement, le front haut, la lèvre dédai-

gneuse. La fille, qu'une jalousie inconsciente

aiguillonnait déjà, revint sur ses pas, le frôla

de nouveau et prononça d'une voix plus forte :

«Bonjour, Georges.»

II n'avait encore rien répondu. Alors elle

s'était obstinée à être reconnue, saluée, et

elle revenait sans cesse derrière la loge, atten-

dant un moment favorable.

Dès qu'elle s'aperçut que Mmc de Marelle

la regardait, elle toucha du bout du doigt

l'épaule de Duroy :

— Bonjour. Tu vas bien?

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit :

— Eh bien? es-tu devenu sourd depuis

jeudi?

Il ne répondit point, affectant un air de

mépris qui l'empêchait de se compromettre,

même par un mot, avec cette drôlesse.

Elle se mit à rire, d'un rire de rage, et

dit :

— Te voilà donc muet? Madame t'a peut-

être mordu la langue?
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II fit un geste furieux, et d'une voix exaspé-

rée :

— Qui est-ce qui vous permet de parler?

Filez ou je vous fais arrêter.

Alors, le regard enflammé, la gorge aon-

fiée, elle gueula :

— Ah! c'est comme ça! Va donc, mufle!

Quand on couche avec une femme on la salue

au moins. C'est pas une raison parce que t'es

avec une autre pour ne pas me reconnaître

aujourd'hui. Si tu m'avais seulement fait un
signe quand j'ai passé contre toi, tout à

l'heure, je t'aurais laissé tranquille. Mais t'as

voulu faire le fier, attends, va! Je vais te ser-

vir, moi ! Ah ! tu ne me dis seulement pas bon-

jour quand je te rencontre. .

.

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Ma-
relle avait ouvert la porte de la loge, et elle

se sauvait, à travers la foule, cherchant éper-

dument la sortie.

Duroy s'était élancé derrière elle et s'ef-

forçait de la rejoindre.

Alors Rachel, les voyant fuir, hurla, triom-

phante :

— Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle m'a volé mon
amant.

Des rires coururent dans le public. Deux
messieurs, pour plaisanter, saisirent par les

épaules la fugitive et voulurent l'emmener en
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cherchant à l'embrasser. Mais Duroy l'ayant

rattrapée, la dégagea violemment et l'entraîna

dans la rue.

Elle s'élança dans un fiacre vide arrêté de-

vant l'établissement. II y sauta derrière elle, et

comme le cocher demandait : «Où faut-il aller,

bourgeois? » il répondit : « Où vous voudrez. »

La voiture se mit en route lentement, se-

couée par les pavés. Clotilde, en proie à une

sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face,

étouffait, suffoquait; et Duroy ne savait que

faire ni que dire.

A la fin, comme il l'entendait pleurer, il

bégaya, :

— Ecoute, Clo, ma petite CIo, laisse-moi

t'expliquer! Ce n'est pas ma faute. . . J'ai connu

cette femme-là autrefois. . . dans les premiers

temps. .

.

Elle dégagea brusquement son visage, et,

saisie par une rage de femme amoureuse

et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la

parole, elle balbutia, par phrases rapides, ha-

chées, en haletant :

— Ah!... misérable... misérable... quel

gueux tu fais!... Est-ce possible?... quelle

honte ! . . . Oh ! mon Dieu ! . . . quelle honte ! . .

.

Puis, s'emportant de plus en plus, à mesure

que les idées s'éclaircissaient en elle et que les

arguments lui venaient :
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— C'est avec mon argent que tu la payais,

n'est-ce pas? Et je lui donnais de l'argent...

pour cette fille... Oh! le misérable!...

Elle sembla chercher, pendant quelques

secondes, un autre mot plus fort qui ne venait

point, puis soudain, elle expectora, avec le

mouvement qu'on fait pour cracher :

— Oh!... cochon... cochon... cochon...

Tu la payais avec mon argent. . . cochon . .

.

cochon!. .

.

Elle ne trouvait plus autre chose et répé-

tait :

— Cochon.., cochon...

Tout à coup, elle se pencha dehors, et,

saisissant le cocher par sa manche :

— Arrêtez!

Puis, ouvrant la portière, elle sauta dans

la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria :

«Je te défends de descendre», d'une voix si

forte que les passants se massèrent autour

d'elle; et Duroy ne bougea point par crainte

d'un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et

chercha de la monnaie à la lueur de la lan-

terne, puis ayant pris deux francs cinquante

elle les mit dans la main du cocher, en lui

disant d'un ton vibrant :

— Tenez... voilà votre heure... C'est moi
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qui paye. . . — Et reconduisez-moi ce salop-

Ià rue Boursault, aux BatignoIIes.

Une gaieté s'éleva dans le groupe qui l'en-

tourait. Un monsieur dit: «Bravo, la petite!»

et un jeune voyou arrêté entre les roues du
fiacre, enfonçant sa tête dans la portière ou-

verte, cria avec un accent suraigu : «Bonsoir,

Bibi ».

Puis la voiture se remit en marche, pour-

suivie par des rires.



VI

Georges Duroy eut le réveil triste, le

lendemain.

II s'habilla lentement, puis s'assit

devant sa fenêtre et se mit à réfléchir. II se

sentait dans tout le corps, une espèce de

courbature, comme s'il avait reçu, la veille,

une volée de coups de bâton.

Enfin, la nécessité de trouver de l'argent

l'aiguillonna et il se rendit d'abord chez Fc-

restier.

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son

cabinet.

— Qu'est-ce qui t'a fait lever si tôt?

— Une affaire très grave. J'ai une dette

d'honneur.

— De jeu?

II hésita, puis avoua :

— De jeu.

— Grosse?
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— Cinq cents francs!

II n'en devait que deux cent quatre-vingts.

Forestier, sceptique, demanda :

— A qui dois-tu ça?

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

— ... Mais à. . . à. . . à un Monsieur de Car-

Ieville.

— Ah! Et où demeure-t-il?

— Rue. . . rue. .

.

Forestier se mit à rire :

Rue du cherche-midi à quatorze heures

,

n'est-ce pas? Je connais ce monsieur-là, mon
cher. Si tu veux vingt francs, j'ai encore ça à

ta disposition, mais pas davantage.

Duroy accepta la pièce d'or.

Puis il alla de porte en porte, chez toutes

les personnes qu'il connaissait, et il finit par

réunir, vers cinq heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux

cents, il prit son parti résolument, et, gardant

ce qu'il avait recueilli, il murmura : «Zut, je

ne vais pas me faire de bile pour cette garce-

là. Je la paierai quand je pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d'une vie

économe, réglée et chaste, l'esprit plein de

résolutions énergiques. Puis il fut pris d'un

grand désir d'amour. II lui semblait que plu-

sieurs années s'étaient écoulées depuis qu'il

n'avait tenu une femme dans ses bras, et,
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comme le matelot qui s'affole en revoyant la

terre, toutes les jupes rencontrées le faisaient

frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-

Bergère, avec l'espoir d'y trouver Rachel.

II l'aperçut en effet, dès l'entrée, car elle ne

quittait guère cet établissement.

II alla vers elle souriant, la main tendue.

Mais elle le toisa de la tête aux pieds :

— Qu'est-ce que vous me voulez?

II essaya de rire :

— Allons, ne fais pas ta poire.

Elle lui tourna les talons en déclarant :— Je ne fréquente pas les dos verts.

Elle avait cherché la plus grossière injure.

II sentit le sang lui empourprer la face, et il

rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant tou-

jours, lui faisait, au journal, une existence

pénible, semblait se creuser l'esprit pour lui

trouver des corvées ennuyeuses. Un jour

même, dans un moment d'irritation nerveuse,

et après une longue quinte d'étouffement,

comme Duroy ne lui apportait pas un rensei-

gnement demandé, il grogna :

— Cristi, tu es plus bête que je n'aurais

cru.

L'autre faillit le gifler, mais il se contint et

s'en alla en murmurant : « Toi
, je te rattra-
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perai.» Une pensée rapide lui traversa l'esprit,

et il ajouta : « Je te vas faire cocu , mon vieux.»

Et il s'en alla en se frottant les mains, réjoui

par ce projet.

II voulut, dès le jour suivant, en commen-

cer l'exécution. II fit à Mme Forestier une visite

en éclaireur.

II la trouva qui lisait un livre, étendue tout

au long sur son canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tour-

nant seulement la tête, et elle dit :

— Bonjour, Bel-Ami!

II eut la sensation d'un soufflet reçu :

— Pourquoi m'appelez-vous ainsi?

Elle répondit en souriant :

— J'ai vu Mme de Marelle l'autre semaine,

et j'ai su comment on vous avait baptisé chez

elle.

II se rassura devant l'air aimable de la

jeune femme. Comment aurait-il pu craindre,

d'ailleurs?

Elle reprit :

— Vous la gâtez! Quant à moi, on vient

me voir quand on y pense, les trente-six du

mois, ou peu s'en faut?

II s'était assis près d'elle et il la regardait

avec une curiosité nouvelle, une curiosité

d'amateur qui bibelote. Elle était charmante,

blonde d'un blond tendre et chaud, faite pour
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les caresses; et il pensa : «Elle est mieux que

l'autre certainement. » II ne doutait point du

succès, il n'aurait qu'à allonger la main, lui

semblait-il, et à la prendre, comme on cueille

un fruit.

II dit résolument :

— Je ne venais point vous voir parce que

cela valait mieux.

Elle demanda, sans comprendre :

— Comment? Pourquoi ?

— Pourquoi? Vous ne devinez pas?

— Non, pas du tout.

Parce que je suis amoureux de vous. .

.

oh! un peu, rien qu'un peu... et que je ne

veux pas le devenir tout à fait. .

.

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni

flattée; elle continuait à sourire du même
sourire indifférent, et elle répondit avec

tranquillité :

— Oh ! vous pouvez venir tout de même.

On n'est jamais amoureux de moi longtemps.

II fut surpris du ton plus encore que des

paroles, et il demanda :

— Pourquoi?
— Parce que c'est inutile et que je le fais

comprendre tout de suite. Si vous m'aviez

raconté plus tôt votre crainte je vous aurais

rassuré et engagé au contraire à venir le plus

possible.
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II s'écria, d'un ton pathétique :

— Avec ça qu'on peut commander aux

sentiments !

Elle se tourna vers lui :

— Mon cher ami, pour moi un homme
amoureux est rayé du nombre des vivants. II

devient idiot, pas seulement idiot, mais dan-

gereux. Je cesse, avec les gens qui m'aiment

d'amour, ou qui le prétendent, toute relation

intime, parce qu'ils m'ennuient d'abord, et

puis parce' qu'ils me sont suspects comme un

chien enragé qui peut avoir une crise. Je les

mets donc en quarantaine morale jusqu'à

ce que leur maladie soit passée. Ne l'oubliez

point. Je sais bien que chez vous l'amour

n'est autre chose qu'une espèce d'appétit,

tandis que chez moi ce serait, au contraire,

une espèce de... de... de communion des

âmes qui n'entre pas dans la religion des

hommes. Vous en comprenez la lettre, et

moi l'esprit. Mais... regardez-moi bien en

face. .

.

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage

calme et froid, et elle dit en appuyant sur

chaque mot :

— Je ne serai jamais, jamais votre maî-

tresse, entendez-vous. II est donc absolument

inutile, il serait même mauvais pour vous de

persister dans ce désir. . . Et maintenant que. .

.
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l'opération est faite... voulez-vous que nous

soyons amis, bons amis, mais là, de vrais

amis, sans arrière-pensée?..

.

II avait compris que toute tentative resterait

stérile devant cette sentence sans appel. II en

prit son parti tout de suite, franchement, et,

ravi de pouvoir se faire cette alliée dans l'exis-

tence, il lui tendit les deux mains :

— Je suis à vous, madame, comme il vous

plaira.

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la

voix, et elle donna ses mains.

II les baisa, l'une après l'autre, puis il dit

simplement en relevant la tête :

— Cristi, si j'avais trouvé une femme
comme vous, avec quel bonheur je l'aurais

épousée !

Elle fut touchée, cette fois, caressée par

cette phrase comme les femmes le sont par les

compliments qui trouvent leur cœur, et elle

lui jeta un de ces regards rapides et recon-

naissants qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transi-

tion pour reprendre la conversation, elle

prononça, d'une voix douce, en posant un
doigt sur son bras :

— Et je vais commencer tout de suite

mon métier d'amie. Vous êtes maladroit, mon
cher...
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Elle hésita, et demanda :

— Puis-je parler librement?

— Oui.

— Tout à fait ?

— Tout à fait.

— Eh bien! allez donc voir Mme Walter,

qui vous apprécie beaucoup, et plaisez-lui.

Vous trouverez à placer par là vos compli-

ments, bien qu'elle soit honnête, entendez-

moi bien, tout à fait honnête. Oh! pas d'espoir

de.. . de maraudage non plus de ce côté. Vous

y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien

voir. Je sais que vous occupez encore dans le

journal une place inférieure. Mais ne craignez

rien, ils reçoivent tous leurs rédacteurs avec

la même bienveillance. Allez-y, croyez-moi.

II dit, en souriant :

— Merci, vous êtes un ange... un ange

gardien.

Puis ils parlèrent de choses et d'autres.

II resta longtemps, voulant prouver qu'il

avait plaisir à se trouver près d'elle; et, en la

quittant, il demanda encore:

— C'est entendu, nous sommes des amis?
— C'est entendu.

Comme il avait senti l'effet de son compli-

ment, tout à l'heure, il l'appuya, ajoutant :

— Et si vous devenez jamais veuve, je

m'inscris.
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Puis il se sauva bien vite pour ne point lui

laisser le loisir de se fâcher.

Une visite à Mme Walter gênait un peu

Duroy, car il n'avait point été autorisé à se

présenter chez elle, et il ne voulait pas com-
mettre de maladresse. Le patron lui témoignait

de la bienveillance, appréciait ses services,

l'employait de préférence aux besognes diffi-

ciles; pourquoi ne profiterait-il pas de cette

faveur pour pénétrer dans la maison ?

Un jour donc, s'étant levé de bonne heure,

il se rendit aux halles au moment des ventes,

et il se procura, moyennant ^ae dizaine de

francs, une vingtaine d'admirables poires.

Les ayant ficelées avec soin dans une bour-

riche pour faire croire qu'elles venaient de

loin, il les porta chez le concierge de la

patronne avec sa carte où il avait écrit :

Georges Duroy

Prie humblement Mme Walter d'accepter ces

quelques
^
fruits qu'il a reçus ce matin de Nor-

mandie.

II trouva le lendemain dans sa boîte aux
lettres, au journal, une enveloppe contenant,

en retour, la carte de Mmc Walter «qui remer-

ciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait

chez elle tous les samedis)).
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Le samedi suivant il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes,

une maison double lui appartenant, et dont

une partie était louée, procédé économique
de gens pratiques. Un seul concierge, gîté

entre les deux portes cochères, tirait le cordon

pour le propriétaire et pour le locataire, et

donnait a chacune des entrées un grand air

d'hôtel riche et comme il faut par sa belle

tenue de suisse d'église, ses gros mollets em-

maillotés en des bas blancs, et son vêtement

de représentation à boutons d'or et à revers

écarlates.

Les salons de réception étaient au premier

étage, précédés d'une antichambre tendue

de tapisseries et enfermée par des portières.

Deux valets sommeillaient sur des sièges. Un
d'eux prit le pardessus de Duroy, et l'autre

s'empara de sa canne, ouvrit une porte, de-

vança de quelques pas le visiteur, puis, s'effa-

çant, le laissa passer, en criant son nom dans

un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de

tous les côtés, quand il aperçut dans une

glace des gens assis et qui semblaient fort

loin. II se trompa d'abord de direction, le

miroir ayant égaré son œil, puis il traversa

encore deux salons vides pour arriver dans

une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue
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à boutons d'or où quatre dames causaient à

mi-voix autour d'une table ronde qui portait

des tasses de thé.

Malgré l'assurance qu'il avait gagnée dans

son existence parisienne et surtout dans son

métier de reporter qui le mettait incessam-

ment en contact avec des personnages mar-

quants, Duroy se sentait un peu intimidé par

la mise en scène de l'entrée et par la traversée

des salons déserts.

II balbutia :

— «Madame, je me suis permis...» en

cherchant de l'œil la maîtresse de la mai-

son.

Elle lui tendit la main, qu'il prit en s'incli-

nant, et lui ayant dit :

— Vous êtes fort aimable, monsieur, de
venir me voir.

Elle lui montra un siège où, voulant s'as-

seoir, il se laissa tomber, l'ayant cru beaucoup
plus haut.

On s'était tu. Une des femmes se remit

à parler, il s'agissait du froid qui devenait

violent, pas assez cependant pour arrêter

l'épidémie de fièvre typhoïde ni pour per-

mettre de patiner. Et chacune donna son avis

sur cette entrée en scène de la gelée à Paris;

puis elles exprimèrent leurs préférences dans

les saisons, avec toutes les raisons banales qui
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traînent dans les esprits comme la poussière

dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la

tête à Duroy, et il aperçut, à travers deux
glaces sans tain, une grosse dame qui s'en

venait. Dès qu'elle apparut dans le boudoir

une des visiteuses se leva, serra les mains,

puis partit; et le jeune homme suivit du
regard, par les autres salons, son dos noir

où brillaient des perles de jais.

Quand l'agitation de ce changement de
personnes se fut calmée, on parla spontané-

ment, sans transition, de la question du
Maroc et de la guerre en Orient, et aussi

des embarras de l'Angleterre à l'extrémité

de l'Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mé-

moire, comme si elles eussent récité une
comédie mondaine et convenable, répétée

bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une

petite blonde frisée, qui détermina la sortie

d'une grande personne sèche, entre deux âges.

Et on parla des chances qu'avait M. Linet

pour entrer à l'Académie. La nouvelle venue

pensait fermement qu'il serait battu par

M. Cabanon-Lebas, l'auteur de la belle adap-

tation en vers français de Don Quichotte pour

le théâtre.
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—- Vous savez que ce sera joué à I'Odéon

l'hiver prochain?
— Ah ! vraiment. J'irai certainement voir

cette tentative très littéraire.

Mme Walter répondait gracieusement, avec

calme et indifférence, sans hésiter jamais sur

ce qu'elle devait dire, son opinion étant tou-

jours prête d'avance.

Mais elle s'aperçut que la nuit venait et elle

sonna pour les lampes, tout en écoutant la

causerie qui coulait comme un ruisseau de

guimauve, et en pensant qu'elle avait oublié

de passer chez le graveur pour les cartes d'in-

vitation du prochain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore,

à l'âge dangereux où la débâcle est proche.

Elle se maintenait à force de soins, de pré-

cautions, d'hygiène et de pâtes pour la peau.

Elle semblait sage en tout, modérée et rai-

sonnable, une de ces femmes dont l'esprit

est aligné comme un jardin français. On y
circule sans surprise, tout en y trouvant un

certain charme. Elle avait de Fa raison, une

raison fine, discrète et sûre qui lui tenait lieu

de fantaisie, de la bonté, du dévouement, et

une bienveillance tranquille, large pour tout

le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n'avait rien dit,

qu'on ne lui avait point parlé, et qu'il sem-
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blait un peu contraint; et comme ces dames
n'étaient point sorties de l'Académie, ce sujet

préféré les retenant toujours longtemps, elle

demanda :

— Et vous qui devez être renseigné mieux

que personne, monsieur Duroy, pour qui sont

vos préférences?

II répondit sans hésiter :

— Dans cette question, madame, je n'envi-

sagerais jamais le mérite, toujours contestable,

des candidats, mais leur âge et leur santé. Je

ne demanderais point leurs titres, mais leur

mal. Je ne rechercherais point s'ils ont fait

une traduction rimée de Lope de Vega, mais

j'aurais soin de m'informer de l'état de leur

foie, de leur cœur, de leurs reins et de leur

moelle épinière. Pour moi, une bonne hyper-

trophie, une bonne albuminurie, et surtout

un bon commencement d'ataxie locomotrice

vaudraient cent fois mieux que quarante vo-

lumes de digressions sur l'idée de patrie dans

la poésie barbaresque.

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit :

— Pourquoi donc ?

II répondit :

— Parce que je ne cherche jamais que le

plaisir qu'une chose peut causer aux femmes.

Or, madame, l'Académie n'a vraiment d'in-
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térêt pour vous que lorsqu'un académicien

meurt. Plus il en meurt, plus vous devez être

heureuses. Mais pour qu'ils meurent vite, il

faut les nommer vieux et malades.

Comme on demeurait un peu surpris, il

ajouta :

— Je suis comme vous d'ailleurs et j'aime

beaucoup lire dans les échos de Paris le décès

d'un académicien. Je me demande tout de

suite : « Qui va le remplacer ? » Et je fais ma
liste. C'est un jeu, un petit jeu très gentil

auquel on joue dans tous les salons parisiens

à chaque trépas d'immortel : «Le jeu de la

mort et des quarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore,

commençaient cependant à sourire, tant était

juste sa remarque.

II conclut, en se levant :

— C'est vous qui les nommez, mesdames,

et vous ne les nommez que pour les voir

mourir. Choisissez-les donc vieux, très vieux,

le plus vieux possible, et ne vous occupez

jamais du reste.

Puis il s'en alla, avec beaucoup de grâce.

Dès qu'il fut parti, une des femmes dé-

clara :

— II est drôle, ce garçon. Qui est-ce ?

Mme Walter répondit :

— Un de nos rédacteurs, qui ne fait
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encore que la menue besogne du journal,

mais je ne doute pas qu'il n'arrive vite.

Duroy descendait le boulevard Malesherbes

gaiement, à grands pas dansants, content de

sa sortie et murmurant : «Bon départ.»

II se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.

La semaine suivante lui apporta deux évé-

nements. II fut nommé chef des Echos et

invité à dîner chez Mme Walter. II vit tout de

suite un lien entre les deux nouvelles.

La Vie Française était avant tout un journal

d'argent, le patron étant un homme d'argent

à qui la presse et la députation avaient servi

de leviers. Se faisant de la bonhomie une

arme, il avait toujours manœuvré sous un

masque souriant de brave homme, mais il

n'employait à ses besognes, quelles qu'elles

fussent, que des gens qu'il avait tâtés, éprou-

vés, flairés, qu'il sentait retors, audacieux et

souples. Duroy, nommé chef des Echos, lui

semblait un garçon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-là

par le secrétaire de la rédaction, M. Boisre-

nard, un vieux journaliste correct, ponctuel

et méticuleux comme un employé. Depuis

trente ans il avait été secrétaire de la rédaction

de onze journaux différents, sans modifier en

rien sa manière de faire ou de voir. II passait

d'une rédaction dans une autre comme on
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change de restaurant, s'apercevant à peine

que la cuisine n'avait pas tout à fait le même
goût. Les opinions politiques et religieuses lui

demeuraient étrangères. II était dévoué au

journal quel qu'il fût, entendu dans la besogne,

et précieux par son expérience. II travaillait

comme un aveugle qui ne voit rien, comme
un sourd qui n'entend rien, et comme un

muet qui ne parle jamais de rien. II avait

cependant une grande loyauté professionnelle,

et ne se fût point prêté à une chose qu'il

n'aurait pas jugée honnête, loyale et correcte

au point de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l'appréciait cependant,

avait souvent désiré un autre homme pour

lui confier les Echos, qui sont, disait-il, la

moelle du journal. C'est par eux qu'on lance

les nouvelles, qu'on fait courir les bruits,

qu'on agit sur le public et sur la rente. Entre

deux soirées mondaines, il faut savoir glisser,

sans avoir l'air de rien, la chose importante,

plutôt insinuée que dite. II faut, par des sous-

entendus, laisser deviner ce qu'on veut,

démentir de telle sorte que la rumeur s'af-

firme, ou affirmer de telle manière que per-

sonne ne croie au fait annoncé. II faut que,

dans les échos, chacun trouve, chaque jour,

une ligne au moins qui l'intéresse, afin que

tout le monde les lise. II faut penser à tout et
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à tous, à tous les mondes, à toutes les profes-

sions, à Paris et à la Province, à l'Armée et

aux Peintres, au Clergé et à l'Université, aux

Magistrats et aux Courtisanes.

L'homme qui les dirige et qui commande
au bataillon des reporters doit être toujours

en éveil, et toujours en garde, méfiant, pré-

voyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes

les astuces et doué d'un flair infaillible pour

découvrir la nouvelle fausse du premier coup

d'œil
,
pour juger ce qui est bon à dire et bon

à celer, pour deviner ce qui portera sur le

public; et il doit savoir le présenter de telle

façon que l'effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une

longue pratique, manquait de maîtrise et de

chic; il manquait surtout de la rouerie native

qu'il fallait pour pressentir chaque jour les

idées secrètes du patron.

Duroy devait faire l'affaire en perfection,

et il complétait admirablement la rédaction

de cette feuille «qui naviguait sur les fonds de

l'Etat et sur les bas-fonds de la politique»,

selon l'expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de

la Vie Française étaient une demi-douzaine
de députés intéressés dans toutes les spé-

culations que lançait ou que soutenait le

directeur. On les nommait à la Chambre
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«la bande à Walter» et on les enviait parce

qu'ils devaient gagner de l'argent avec lui et

par lui.

Forestier, rédacteur politique, n'était que

l'homme de paille de ces hommes d'affaires,

l'exécuteur des intentions suggérées par eux.

Ils lui soufflaient ses articles de fond qu'il

allait toujours écrire chez lui « pour être tran-

quille», disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure

littéraire et parisienne, on y avait attaché deux

écrivains célèbres en des genres différents,

Jacques Rival, chroniqueur d'actualité, et

Norbert de Varenne, poète et chroniqueur

fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nou-

velle école.

Puis on s'était procuré, à bas prix, des

critiques d'art, de peinture, de musique, de

théâtre, un rédacteur criminaliste et un rédac-

teur hippique, parmi la grande tribu merce-

naire des écrivains à tout faire. Deux femmes
du monde, «Domino rose» et «Patte blanche»,

envoyaient des variétés mondaines, traitaient

les questions de mode, de vie élégante, d'éti-

quette, de savoir-vivre, et commettaient des

indiscrétions sur les grandes dames.

Et la Vie Française «naviguait sur les fonds

et bas -fonds», manœuvrée par toutes ces

mains différentes.
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Duroy était dans toute !a joie de sa no-

mination aux fonctions de chef des Echos

quand il reçut un petit carton gravé, où il lut :

«M. et Mme Walter prient monsieur Georges

Duroy de leur faire le plaisir de venir dîner

chez eux le jeudi 20 janvier.»

Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre,

l'emplit d'une telle joie qu'il baisa l'invitation

comme il eût fait d'une lettre d'amour. Puis

il alla trouver le caissier pour traiter la grosse

question des fonds.

Un chef des Echos a généralement son

budget sur lequel il paye ses reporters et les

nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées

par l'un ou par l'autre, comme les jardiniers

apportent leurs fruits chez un marchand de

primeurs.

Douze cents francs par mois, au début,

étaient alloués à Duroy, qui se proposait bien

d'en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pres-

santes, avait fini par lui avancer quatre cents

francs. II eut, au premier moment, l'intention

formelle de renvoyer à Mme de Marelle les

deux cent quatre-vingts francs qu'il lui devait,

mais il réfléchit presque aussitôt qu'il ne lui

resterait plus entre les mains que cent vingt

francs, somme tout à fait insuffisante pour

faire marcher, d'une façon convenable, son
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nouveau service, et il remit cette restitution

à des temps plus éloignés.

Pendant deux jours, il s'occupa de son

installation, car il héritait d'une table parti-

culière et de casiers à lettres, dans la vaste

pièce commune à toute la rédaction. II occu-

pait un bout de cette pièce, tandis que Bois-

renard, dont les cheveux d'un noir d'ébène,

malgré son âge, étaient toujours penchés sur

une feuille de papier, tenait l'autre bout.

La longue table du centre appartenait aux

rédacteurs volants. Généralement elle servait

de banc pour s'asseoir, soit les jambes pen-

dantes le long des bords, soit à la turque sur

le milieu. Ils étaient quelquefois cinq ou six

accroupis sur cette table, et jouant au bilbo-

quet avec persévérance, dans une pose de

magots chinois.

Duroy avait fini par prendre goût à ce di-

vertissement et il commençait à devenir fort,

sous la direction et grâce aux conseils de

Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui

avait confié son beau bilboquet en bois des

lies, le dernier acheté, qu'il trouvait un peu

lourd, et Duroy manœuvrait d'un bras vigou-

reux la grosse boule noire au bout de sa

corde, en comptant tout bas : «Un — deux
— trois— quatre — cinq— six.»
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II arriva justement, pour la première fois,

à faire vingt points de suite, le jour même où

il devait dîner chez Mme Walter. «Bonne
journée, pensa-t-il, j'ai tous les succès.» Car
l'adresse au bilboquet conférait vraiment une
sorte de supériorité, dans les bureaux de la

Vie Française.

II quitta la rédaction de bonne heure pour

avoir le temps de s'habiller, et il remontait

la rue de Londres, quand il vit trotter devant

lui une petite femme qui avait la tournure de

Mme de Marelle. II sentit une chaleur lui

monter au visage, et son cœur se mit à battre.

II traversa la rue pour la regarder de profil.

Elle s'arrêta pour traverser aussi. II s'était

trompé; il respira.

II s'était souvent demandé comment il de-

vrait se comporter en la rencontrant face à

face. La saluerait-il ou bien aurait-il l'air de

ne la point voir?

«Je ne la verrais pas», pensa-t-il.

II faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient

des empâtements de glace. Les trottoirs

étaient secs et gris sous la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il

songea : « II faut que je change de logement.

Cela ne me suffit plus maintenant.» Il se sen-

tait nerveux et gai, capable de courir sur les

toits, et il répétait tout haut, en allant de son
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lit à la fenêtre : « C'est la fortune qui arrive !

c'est la fortune ! II faudra que j'écrive à papa.»

De temps en temps il lui écrivait, à son

père; et la lettre apportait toujours une joie

vive dans le petit cabaret normand, au bord

de la route, au haut de la grande côte d'où

l'on domine Rouen et la large vallée de la

Seine.

De temps en temps aussi il recevait une

enveloppe bleue dont l'adresse était tracée

d'une grosse écriture tremblée, et il lisait

infailliblement les mêmes lignes au début de

la lettre paternelle :

«Mon cher fils, la présente est pour te

dire que nous allons bien, ta mère et moi.

Pas grand'chose de nouveau dans le pays. Je

t'apprendrai cependant. ..

Et il gardait au cœur un intérêt pour les

choses du village, pour les nouvelles des

voisins et pour l'état des terres et des ré-

coltes.

II se répétait, en nouant sa cravate blanche

devant sa petite glace : «II faut que j'écrive

à papa dès demain. S'il me voyait, ce soir,

dans la maison où je vais, serait-il épaté, le

vieux! Sacristi, je ferai tout à l'heure un dîner

comme il n'en a jamais fait.» Et il revit brus-

quement la cuisine noire de là-bas, derrière

la salle du café vide, les casseroles jetant des
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lueurs jaunes le long des murs, le chat dans

la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de

Chimère accroupie, la table de bois graissée

par le temps et par les liquides répandus,

une soupière fumant au milieu, et une chan-

delle allumée entre deux assiettes. Et il les

aperçut aussi l'homme et la femme, le père

et la mère, les deux paysans aux gestes lents,

mangeant la soupe à petites gorgées. II con-

naissait les moindres plis de leurs vieilles

figures, les moindres mouvements de leurs

bras et de leur tête. II savait même ce qu'ils

se disaient, chaque soir, en soupant face à

face.

II pensa encore : «II faudra pourtant que

je finisse par aller les voir. » Mais comme sa

toilette était terminée, il souffla sa lumière

et descendit.

Le long du boulevard extérieur des filles

l'accostèrent, il leur répondait en dégageant

son bras : «Fichez-moi donc la paix!» avec

un dédain violent, comme si elles l'eussent

insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-

elles? Ces rouleuses-là ne savaient donc point

distinguer les hommes? La sensation de son

habit noir endossé pour aller dîner chez des

gens très riches, très connus, très importants,

lui donnait le sentiment d'une personnalité

nouvelle, la conscience d'être devenu un
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autre homme, un homme du monde, du vrai

monde.
II entra avec assurance dans l'antichambre

éclairée par les hautes torchères de bronze et

il remit, d'un geste naturel, sa canne et son

pardessus aux deux valets qui s'étaient appro-

chés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Wal-

ter recevait dans le second, le plus grand.

Elle l'accueillit avec un sourire charmant, et

il serra la main des deux hommes arrivés

avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu,

députés, rédacteurs anonymes de la Vie

Française. M. Laroche-Mathieu avait dans le

journal une autorité spéciale provenant d'une

grande influence sur la Chambre. Personne

ne doutait qu'il ne fût ministre un jour.

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en

rose, et ravissante. Duroy fut stupéfait de la

voir intime avec les deux représentants du
pays. Elle causa tout bas, au coin de la che-

minée, pendant plus de cinq minutes, avec

M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait exté-

nué. II avait maigri beaucoup depuis un mois,

et il toussait sans cesse en répétant : « Je de-

vrais me décider à aller finir l'hiver dans le

Midi.»

Norbert de Varenne et Jacques Rival ap-

parurent ensemble. Puis une porte s'étant
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ouverte au fond de l'appartement, M.Walter
entra avec deux grandes jeunes filles de seize

à dix-huit ans, une laide et l'autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était

père de famille, mais il fut saisi d'étonnement.

II n'avait jamais songé aux filles de son direc-

teur que comme on songe aux pays lointains

qu'on ne verra jamais. Et puis il se les était

figurées toutes petites et il voyait des femmes.

II en ressentait le léger trouble moral que
produit un changement à vue.

Elles lui tendirent la main, l'une après

l'autre, après la présentation, et elles allèrent

s'asseoir à une petite table qui leur était sans

doute réservée, où elles se mirent à remuer
un tas de bobines de soie dans une ban-

nette.

On attendait encore quelqu'un, et on de-

meurait silencieux, dans cette sorte de gêne

qui précède les dîners entre gens qui ne se

trouvent pas dans la même atmosphère d'es-

prit, après les occupations différentes de leur

journée.

Duroy ayant levé par désœuvrement les

yeux vers le mur, M. Walter lui dit, de loin,

avec un désir visible de faire valoir son

bien :

Vous regardez mes tableaux?

Le mes sonna.
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— Je vais vous les montrer. Et il prit une

lampe pour qu'on pût distinguer tous les

détails.

— Ici les paysages, dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande

toile de Guillemet, une plage de Normandie
sous un ciel d'orage. Au-dessous, un bois de

Harpignies; puis une plaine d'Algérie, par

Guillaumet, avec un chameau à l'horizon,

un grand chameau sur ses hautes jambes,

pareil à un étrange monument.
M. Walter passa au mur voisin et annonça

,

avec un ton sérieux, comme un maître des

cérémonies :

— La grande peinture.

C'étaient quatre toiles : Une visite d'hôpital,

par Gervex; Une Moissonneuse
,
par Bastien-

Lepage; Une Veuve, par Bouguereau, et Une
Exécution, par Jean-Paul Laurens. Cette der-

nière œuvre représentait un prêtre vendéen
fusillé contre le mur de son église par un

détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du
patron en indiquant le panneau suivant :

— Ici les fantaisistes.

On apercevait d'abord une petite toile de
Jean Béraud, intitulée : Le haut et le bas.

C'était une jolie Parisienne montant l'escalier

d'un tramway en marche. Sa tête apparaissait
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au niveau de l'impériale, et les messieurs

assis sur les bancs découvraient, avec une
satisfaction avide, le jeune visage qui venait

vers eux, tandis que les hommes debout sur

la plate-forme du bas considéraient les jambes

de la jeune femme avec une expression diffé-

rente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe à bout de bras,

et répétait en riant d'un rire polisson :

— Hein? Est-ce drôle? est-ce drôle?

Puis il déclara :

— Un Sauvetage, par Lambert.

Au milieu d'une table desservie, un jeune

chat, assis sur son derrière, examinait avec

étonnement et perplexité une mouche se

noyant dans un verre d'eau. II avait une patte

levée, prêt à cueillir l'insecte d'un coup

rapide. Mais il n'était point décidé. II hésitait.

Que ferait-il?

Puis le patron montra un Détaille : La

Leçon, qui représentait un soldat dans une

caserne, apprenant à un caniche à jouer du

tambour, et il déclara :

— En voilà de l'esprit !

Duroy riait d'un rire approbateur et s'ex-

tasiait :

— Comme c'est charmant, comme c'est

charmant, char...

II s'arrêta net, en entendant derrière lui la
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voix de Mme de Marelle qui venait d'entrer.

Le patron continuait à éclairer les toiles,

en les expliquant.

II montrait maintenant une aquarelle de
Maurice Lelo'ir: L'Obstacle. C'était une chaise

à porteurs arrêtée, la rue se trouvant barrée par

une bataille entre deux hommes du peuple,

deux gaillards luttant comme des hercules.

Et on voyait sortir par la fenêtre de la chaise

un ravissant visage de femme qui regardait. .

.

qui regardait... sans impatience, sans peur,

et avec une certaine admiration le combat de
ces deux brutes.

M. Walter disait toujours :

— J'en ai d'autres dans les pièces sui-

vantes, mais ils sont de gens moins connus,

moins classés. Ici c'est mon Salon carré. J'a-

chète des jeunes en ce moment, des tout

jeunes, et je les mets en réserve dans les ap-

partements intimes, en attendant le moment
où les auteurs seront célèbres.

Puis il prononça, tout bas :

— C'est l'instant d'acheter des tableaux.

Les peintres crèvent de faim. Ils n'ont pas le

sou, pas le sou...

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans

comprendre. Mmc de Marelle était là, derrière

lui. Que devait-il faire? S'il la saluait, n'allait-

elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque
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insolence? S'il ne s'approchait pas d'elle, que
penserait-on?

II se dit : « Je vais toujours gagner du
temps.» II était tellement ému qu'il eut l'idée

un moment de simuler une indisposition

subite qui lui permettrait de s'en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla

reposer sa lampe et saluer la dernière venue,

tandis que Duroy recommençait tout seul

l'examen des toiles comme s'il ne se fût pas

lassé de les admirer.

II avait l'esprit bouleversé. Que devait-il

faire? II entendait les voix, il distinguait la

conversation. Mme Forestier l'appela :

— Dites donc, monsieur Duroy.

II courut vers elle. C'était pour lui recom-

mander une amie qui donnait une fête et

qui aurait bien voulu une citation dans les

Echos de la Vie Française.

II balbutiait :

— Mais certainement, madame, certaine-

ment. ..

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout

près de lui. II n'osait point se retourner pour

s'en aller.

Tout à coup, il se crut devenu fou; elle

avait dit, à haute voix :

— Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me recon-

naissez donc plus?



BEL-AMI. 20 1

II pivota sur ses talons avec rapidité. Elle

se tenait debout devant lui, souriante, l'œil

plein de gaieté et d'affection. Et elle lui tendit

la main.

II la prit en tremblant, craignant encore

quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta

avec sérénité :

— Que devenez-vous? On ne vous voit

plus.

II bégayait, sans parvenir à reprendre son

sang-froid :

— Mais j'ai eu beaucoup à faire, madame,
beaucoup à faire. M. Walter m'a confié un

nouveau service qui me donne énormément
d'occupation.

Elle répondit, en le regardant toujours en

face, sans qu'il pût découvrir dans son œil

autre chose que de la bienveillance :

— Je le sais. Mais ce n'est pas une raison

pour oublier vos amis.

Ils furent séparés par une grosse dame qui

entrait, une grosse dame décolletée, aux

bras rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée

avec prétention, et marchant si lourdement

qu'on sentait, à la voir aller, le poids et

l'épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beau-

coup d'égards, Duroy demanda à Mme Fo-

restier :
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— Quelle est cette personne?
— La vicomtesse de Percemur, celle qui

signe : «Patte blanche.»

II fut stupéfait et saisi par une envie de rire :

—
- Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui

voyais, en pensée, une jeune femme comme
vous! C'est ça, Patte blanche? Ah! elle est

bien bonne ! bien bonne !

Un domestique apparut dans la porte et

annonça :

— Madame est servie.

Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners

où l'on parle de tout sans rien dire. Duroy se

trouvait entre la fille aînée du patron, la laide,

Mlie Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voi-

sinage le gênait un peu, bien qu'elle eût l'air

fort à l'aise et causât avec son esprit ordinaire.

II se troubla d'abord, contraint, hésitant,

comme un musicien qui a perdu le ton. Peu
à peu, cependant, l'assurance lui revenait, et

leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s'inter-

rogeaient, mêlaient leurs regards, d'une façon

intime, presque sensuelle, comme autrefois.

Tout à coup, il crut sentir, sous la table,

quelque chose effleurer son pied. II avança

doucement la jambe et rencontra celle de sa

voisine qui ne recula point à ce contact. Ils

ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous

deux vers leurs autres voisins.
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Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus

son genou. Une pression légère lui répondit.

Alors il comprit que leurs amours recommen-
çaient.

Que dirent-ils ensuite? Pas grand'chose;

mais leurs lèvres frémissaient chaque fois qu'ils

se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant être

aimable pour la fille de son patron, lui adres-

sait une phrase de temps en temps. Elle y ré-

pondait, comme l'aurait fait sa mère, n'hési-

tant jamais sur ce qu'elle devait dire.

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de
Percemur prenait des allures de princesse; et

Duroy, s'égayant à la regarder, demanda tout

bas à Mmc de Marelle :

— Est-ce que vous connaissez l'autre, celle

qui signe : « Domino rose » ?

— Oui, parfaitement : la baronne de
Livar?

— Est-elle du même cru?
— Non, mais aussi drôle. Une grande

sèche, soixante ans, frisons faux, dents à l'an-

glaise, esprit de la Restauration, toilettes

même époque.
— Où ont-ils déniché ces phénomènes de

lettres ?

— Les épaves de la noblesse sont toujours

recueillies par les bourgeois parvenus.
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— Pas d'autre raison ?

— Aucune autre.

Puis une discussion politique commença
entre le patron, les deux députés, Norbert de
Varenne et Jacques Rival ; et elle dura jusqu'au

dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy
s'approcha de nouveau de Mme de Marelle,

et, la regardant au fond des yeux :

— Voulez-vous que je vous reconduise,

ce soir?

— Non.
— Pourquoi?

Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est

mon voisin, me laisse à ma porte chaque fois

que je dîne ici.

— Quand vous verrai-je?

Venez déjeuner avec moi, demain.

Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant mono-
tone la soirée. Comme il descendait l'escalier,

il rattrapa Norbert de Varenne qui venait

aussi de partir. Le vieux poète lui prit le bras.

N'ayant plus à redouter de rivalité dans le

journal, leur collaboration étant essentielle-

ment différente, il témoignait maintenant au

jeune homme une bienveillance d'aïeul.

— Eh bien, vous allez me reconduire un
bout de chemin? dit-il.
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Duroy répondit:

— Avec joie, cher maître.

Et ils se mirent en route, en descendant le

boulevard Malesherbes, à petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-là, une

nuit froide, une de ces nuits qu'on dirait plus

vastes que les autres, où les étoiles sont plus

hautes, où l'air semble apporter dans ses

souffles glacés quelque chose venu de plus

loin que les astres.

Les deux hommes ne parlèrent point dans

les premiers moments. Puis Duroy, pour dire

quelque chose, prononça:
— Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort in-

telligent et fort instruit.

Le vieux poète murmura:
— Vous trouvez ?

Le jeune homme, surpris, hésitait:

— Mais oui; il passe d'ailleurs pour un

des hommes les plus capables de la Chambre.
—

- C'est possible. Dans le royaume des

aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-

là, voyez-vous, sont des médiocres, parce

qu'ils ont l'esprit entre deux murs, — l'argent

et la politique. — Ce sont des cuistres, mon
cher, avec qui il est impossible de parler de
rien, de rien de ce que nous aimons. Leur

intelligence est à fond de vase, ou plutôt à

fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.
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Ah ! c'est qu'il est difficile de trouver un

homme qui ait de l'espace dans la pensée,

qui vous donne la sensation de ces grandes

haleines du large qu'on respire sur les côtes

de la mer. J'en ai connu quelques-uns, ils sont

morts.

Norbert de Varenne parlait d'une voix

claire, mais retenue, qui aurait sonné dans le

silence de la nuit s'il l'avait laissée s'échapper.

II semblait surexcité et triste, d'une de ces

tristesses qui tombent parfois sur les âmes et

les rendent vibrantes comme la terre sous la

gelée.

II reprit:

— Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou

un peu moins de génie, puisque tout doit

finir!

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur
gai, ce soir-là, dit, en souriant:

— Vous avez du noir, aujourd'hui, cher

maître.

Le poète répondit:

— J'en ai toujours, mon enfant, et vous

en aurez autant que moi dans quelques

années. La vie est une cote. Tant qu'on

monte, on regarde le sommet, et on se sent

heureux; mais, lorsqu'on arrive en haut, on

aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin,

qui est la mort. Ça va lentement quand on
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monte, mais ça va vite quand on descend.

A votre âge, on est joyeux. On espère tant

de choses, qui n'arrivent jamais, d'ailleurs. Au
mien, on n'attend plus rien... que la mort.

Duroy se mit à rire :

— Bigre, vous me donnez froid dans le

dos.

Norbert de Varenne reprit :

— Non, vous ne me comprenez pas au-

jourd'hui, mais vous vous rappellerez plus

tard ce que je vous dis en ce moment.
II arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de

bonne heure pour beaucoup, où c'est fini de
rire, comme on dit, parce que derrière tout

ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit.

Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-

là, vous, la mort. A votre âge, ça ne signifie

rien. Au mien, il est terrible.

Oui, on le comprend tout d'un coup, on
ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et

alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi,

depuis quinze ans, je la sens qui me travaille

comme si je portais en moi une bête rongeuse.

Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure

par heure, me dégrader ainsi qu'une maison

qui s'écroule. Elle m'a défiguré si complète-

ment que je ne me reconnais pas. Je n'ai plus

rien de moi, de moi l'homme radieux, frais

et fort que j'étais à trente ans. Je l'ai vue
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teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec

quelle lenteur savante et méchante ! Elle m'a

pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents,

tout mon corps de jadis , ne me laissant qu'une

âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi.

Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a

accompli doucement et terriblement la longue

destruction de mon être, seconde par seconde.

Et maintenant je me sens mourir en tout ce

que je fais. Chaque pas m'approche d'elle,

chaque mouvement, chaque souffle hâte son

odieuse besogne. Respirer, dormir, boire,

manger, travailler, rêver, tout ce que nous

faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mou-
rir!

Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez

seulement un quart d'heure, vous la verriez.

Qu'attendez-vous? De l'amour? Encore

quelques baisers, et vous serez impuissant.

Et puis, après? De l'argent? Pourquoi

faire? Pour payer des femmes? Joli bonheur!

Pour manger beaucoup, devenir obèse et

crier des nuits entières sous les morsures de

la goutte?

Et puis encore? De la gloire? A quoi cela

sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous

forme d'amour ?

Et puis, après? Toujours la mort pour

finir.
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Moi, maintenant, je fa vois de si près que

j'ai souvent envie d'étendre les bras pour la

repousser. Elle couvre la terre et emplit l'es-

pace. Je la découvre partout. Les petites bêtes

écrasées sur les routes, les feuilles qui tom-

bent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un

ami, me ravagent le cœur et me crient : «La
voilà ! »

Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que

je vois, ce que je mange et ce que je bois,

tout ce que j'aime, les clairs de lune, les levers

de soleil, la grande mer, les belles rivières, et

l'air des soirs d'été, si doux à respirer!

II allait doucement, un peu essoufflé, rê-

vant tout haut, oubliant presque qu'on I'écou-

tait.

II reprit :

— Et jamais un être ne revient, jamais...

On garde les moules des statues, les empreintes

qui refont toujours des objets pareils; mais

mon corps, mon visage, mes pensées, mes
désirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il

naîtra des millions, des milliards d'êtres qui

auront dans quelques centimètres carrés un
nez, des jeux, un front, des joues et une
bouche comme moi, et aussi une âme comme
moi, sans que jamais je revienne, moi, sans

que jamais même quelque chose de moi re-

connaissable reparaisse dans ces créatures in-
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nombrables et différentes, indéfiniment diffé-

rentes bien que pareilles à peu près.

A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris

de détresse? A quoi pouvons-nous croire?

Toutes les religions sontstupides, avec leur

morale puérile et leurs promesses égoïstes,

monstrueusement bêtes.

La mort seule est certaine.

II s'arrêta, prit Duroy par les deux extrémi-

tés du col de son pardessus, et, d'une voix lente :

— Pensez à tout cela, jeune homme, pen-

sez-y pendant des jours, des mois et des

années, et vous verrez l'existence d'une autre

façon. Essayez donc de vous dégager de tout

ce qui vous enferme, faites cet effort surhu-

main de sortir vivant de votre corps, de vos

intérêts, de vos pensées et de l'humanité tout

entière, pour regarder ailleurs, et vous com-
prendrez combien ont peu d'importance les

querelles des romantiques et des naturalistes,

et la discussion du budget.

II se remit à marcher d'un pas plus rapide.

— Mais aussi vous sentirez l'effroyable dé-

tresse des désespérés. Vous vous débattrez,

éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous

crierez «à l'aide» de tous les côtés, et per-

sonne ne vous répondra. Vous tendrez les

bras, vous appellerez pour être secouru, aimé,

consolé, sauvé ! et personne ne viendra.
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Pourquoi souffrons-nous ainsi? C'est que

nous étions nés sans doute pour vivre davan-

tage selon la matière et moins selon l'esprit;

mais, à force de penser, une disproportion s'est

faite entre l'état de notre intelligence agrandie

et les conditions immuables de notre vie.

Regardez ies gens médiocres; à moins de

grands désastres tombant sur eux ils se trou-

vent satisfaits, sans souffrir du malheur com-
mun. Les bêtes non plus ne le sentent pas.

Il s'arrêta encore, réfléchit quelques se-

condes, puis d'un air las et résigné :

— Moi, je suis un être perdu. Je n'ai ni

père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni femme,
ni enfants, ni Dieu.

II ajouta, après un silence:

— Je n'ai que la rime.

Puis, levant la tête vers le firmament, où
luisait la face pâle de la pleine lune, il dé-

clama :

Et je cherche le mot de cet obscur problème
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.

Ils arrivaient au pont delà Concorde, ils le

traversèrent en silence, puis ils longèrent

le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se

remit à parler :

— Mariez-vous, mon ami, vous ne savez

pas ce que c'est que de vivre seul , à mon âge.

.4.
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La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une an-

goisse horrible : la solitude dans le logis,

auprès du feu, le soir. II me semble alors que

je suis seul sur la terre, affreusement seul,

mais entouré de dangers vagues, de choses

inconnues et terribles; et la cloison, qui me
sépare de mon voisin que je ne connais pas,

m'éloigne de lui autant que des étoiles aperçues

par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m'envahit,

une fièvre de douleur et de crainte, et le

silence des murs m'épouvante. II est si pro-

fond et si triste, le silence de la chambre où
l'on vit seul. Ce n'est pas seulement un silence

autour du corps, mais un silence autour de

Pâme, et, quand un meuble craque, on tres-

saille jusqu'au cœur, car aucun bruit n'est

attendu dans ce morne logis.

II se tut encore une fois, puis ajouta:

Quand on est vieux, ce serait bon,

tout de même, des enfants!

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue

de Bourgogne. Le poète s'arrêta devant une

haute maison, sonna, serra la main de Duroy,

et lui dit:

— Oubliez tout ce rabâchage de vieux,

jeune homme, et vivez selon votre âge;

adieu !

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le cœur serré. II
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lui semblait qu'on venait de lui montrer quel-

que trou plein d'ossements, un trou inévitable

où il lui faudrait tomber un jour. II murmura :

«Bigre, ça ne doit pas être gai, chez lui. Je

ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour

assister au défilé de ses idées, nom d'un chien ! »

Mais, s'étant arrêté pour laisser passer une

femme parfumée qui descendait de voiture et

rentrait chez elle, il aspira d'un grand souffle

avide la senteur de verveine et d'iris envolée

dans l'air. Ses poumons et son cœur palpi-

tèrent brusquement d'espérance et de joie; et

le souvenir de Mmc de Marelle qu'il reverrait

le lendemain l'envahit des pieds à la tête.

Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec

tendresse. Comme c'était bon, la réalisation

des espérances!

II s'endormit dans l'ivresse et se leva de

bonne heure pour faire un tour à pied, dans

l'avenue du Bois-de-Boulogne, avant d'aller

à son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s'était

adouci pendant la nuit, et il faisait une tié-

deur et un soleil d'avril. Tous les habitués du
Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à l'appel

du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant l'air

léger, savoureux comme une friandise de

printemps. II passa l'Arc de triomphe de
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l'Etoile et s'engagea dans la grande avenue,

du côté opposé aux cavaliers. II les regardait,

trottant ou galopant, hommes et femmes, les

riches du monde, et c'est à peine s'il les en-

viait maintenant. II les connaissait presque

tous de nom, savait le chiffre de leur fortune

et l'histoire secrète de leur vie, ses fonctions

ayant fait de lui une sorte d'almanach des

célébrités et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées

dans le drap sombre de leur taille, avec ce

quelque chose de hautain et d'inabordable

qu'ont beaucoup de femmes à cheval; et

Duroy s'amusait à réciter à mi-voix, comme
on récite des litanies dans une église, les noms,

titres et qualités des amants qu'elles avaient

eus ou qu'on leur prêtait; et, quelquefois,

même au lieu de dire : «Baron deTanquelet,

Prince de la Tour-Enguerrand;» il murmu-
rait : «Côté Lesbos : Louise Michot, du Vau-

deville, Rose Marquetin, de l'Opéra.»

Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il eût

constaté, sous les sévères apparences, l'éter-

nelle et profonde infamie de l'homme, et que

cela l'eût réjoui, excité, consolé.

Puis il prononça tout haut: «Tas d'hypo-

crites ! » et chercha de l'œil les cavaliers sur

qui couraient les plus grosses histoires.

II en vit beaucoup soupçonnés de tricher
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au jeu, pour qui les cercles, en tous cas,

étaient la grande ressource, la seule ressource,

ressource suspecte à coup sûr.

D'autres, fort célèbres, vivaient unique-

ment des rentes de leurs femmes, c'était

connu; d'autres des rentes de leurs maîtresses,

on l'affirmait. Beaucoup avaient payé leurs

dettes (acte honorable), sans qu'on eût jamais

deviné d'où leur était venu l'argent nécessaire

(mystère bien louche). II vit des hommes de
finance dont l'immense fortune avait un vol

pour origine, et qu'on recevait partout, dans

les plus nobles maisons, puis des hommes si

respectés que les petits bourgeois se décou-

vraient sur leur passage, mais dont les tripo-

tages effrontés, dans les grandes entreprises

nationales, n'étaient un mystère pour aucun
de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient l'air hautain, la lèvre fière, l'œil

insolent, ceux à favoris et ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : «C'est du
propre, tas de crapules, tas d'escarpes ! »

Mais une voiture passa, découverte, basse

et charmante, tramée au grand trot par deux
minces chevaux blancs dont la crinière et la

queue voltigeaient, et conduite par une petite

jeune femme blonde, une courtisane connue
qui avait deux grooms assis derrière elle.

Duroy s'arrêta, avec une envie de saluer et
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d'applaudir cette parvenue de l'amour qui

étalait avec audace dans cette promenade et

à cette heure des hypocrites aristocrates, le

luxe crâne gagné sur ses draps. II sentait peut-

être vaguement qu'il y avait quelque chose

de commun entre eux, un lien de nature,

qu'ils étaient de même race, de même âme,

et que son succès aurait des procédés auda-

cieux de même ordre.

II revint plus doucement, le cœur chaud

de satisfaction, et il arriva, un peu avant

l'heure, à la porte de son ancienne maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si

aucune rupture n'avait eu lieu, et elle oublia

même, pendant quelques instants, la sage

prudence qu'elle opposait, chez elle, à leurs

caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts

frisés de ses moustaches :

Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive,

mon chéri ? J'espérais une bonne lune de

miel , et voilà mon mari qui me tombe sur le

dos pour six semaines; il a pris un congé.

Mais je ne veux pas rester six semaines sans

te voir, surtout après notre petite brouille, et

voilà comment j'ai arrangé les choses. Tu
viendras me demander à dîner lundi, je lui

ai déjà parlé de toi. Je te présenterai.

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s'étant

jamais trouvé encore en face d'un homme
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dont il possédait la femme. II craignait que

quelque chose le trahît, un peu de gêne, un

regard, n'importe quoi. II balbutiait:

— Non, j'aime mieux ne pas faire la con-

naissance de ton mari.

Elle insista, fort étonnée, debout devant

lui et ouvrant des yeux naïfs.

— Mais pourquoi ? quelle drôle de chose?

Ça arrive tous les jours, ça! Je ne t'aurais

pas cru si nigaud, par exemple.

II fut blessé :

— Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi.

Elle ajouta :

— Pour que ce soit bien naturel, j'aurai

les Forestier. Ça ne m'amuse pourtant pas, de

recevoir du monde chez moi.

Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus guère

à cette entrevue; mais voilà qu'en montant

l'escalier de Mmc de Marelle, il se sentit étran-

gement troublé, non pas qu'il lui répugnât de

prendre la main de ce mari, de boire son vin

et de manger son pain, mais il avait peur de

quelque chose, sans savoir de quoi.

On le fit entrer dans le salon , et il attendit,

comme toujours. Puis la porte de la chambre

s'ouvrit, et il aperçut un grand homme à

barbe blanche, décoré, grave et correct, qui

vint à lui avec une politesse minutieuse :

— Ma femme m'a souvent parlé de vous,
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et je suis charmé de faire votre connaissance.

Duroy s'avança en tâchant de donner à sa

physionomie un air de cordialité expressive,

et il serra avec une énergie exagérée la main

tendue de son hôte. Puis, s'étant assis, il ne

trouva rien à lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois

au feu, et demanda:
— Voici longtemps que vous vous occupez

de journalisme?

Duroy répondit :

— Depuis quelques mois seulement.

— Ah! vous avez marché vite.

— Oui, assez vite.

Et il se mit à parler au hasard, sans trop

songer à ce qu'il disait, débitant toutes les bana-

lités en usage entre gens qui ne se connais-

sent point. 11 se rassurait maintenant et com-

mençait à trouver la situation fort amusante.

Il regardait la figure sérieuse et respectable

de M. de Marelle, avec une envie de rire sur

les lèvres, en pensant: «Toi, je te fais cocu,

mon vieux, je te fais cocu. » Et une satisfaction

intime, vicieuse, le pénétrait, une joie de

voleur qui a réussi et qu'on ne soupçonne

pas, une joie fourbe, délicieuse. II avait envie,

tout à coup, d'être l'ami de cet homme, de

gagner sa confiance, de lui faire raconter les

choses secrètes de sa vie.
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Mme de Marelle entra brusquement, et les

ayant couverts d'un coup d'œil souriant et

impénétrable, elle alla vers Duroy qui n'osa

point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi

qu'il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une
personne habituée à tout, qui trouvait cette

rencontre naturelle et simple, en sa rouerie

native et franche. Laurine apparut, et vint,

plus sagement que de coutume, tendre son

front à Georges, la présence de son père l'in-

timidant. Sa mère lui dit :

Eh bien, tu ne l'appelles plus Bel-Ami,

aujourd'hui.

Et l'enfant rougit, comme si on venait de
commettre une grosse indiscrétion, de ré-

véler une chose qu'on ne devait pas dire, de

dévoiler un secret intime et un peu coupable

de son cœur.

Quand les Forestier arrivèrent, on fut

effrayé de l'état de Charles. II avait maigri et

pâli affreusement en une semaine et il toussait

sans cesse. II annonça d'ailleurs qu'ils partaient

pour Cannes le jeudi suivant, sur l'ordre for-

mel du médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy
dit en hochant la tête :

— Je crois qu'il file un bien mauvais coton.

Il ne fera pas de vieux os.
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Mme de Marelle affirma avec sérénité :

— Oh ! il est perdu ! En voilà un qui avait

eu de la chance de trouver une femme comme
la sienne.

Duroy demanda :

— Elle l'aide beaucoup?
— C'est-à-dire qu'elle fait tout. Elle est au

courant de tout, elle connaît tout le monde
sans avoir l'air de voir personne; elle ob-

tient ce qu'elle veut, comme elle veut, et

quand elle veut. Oh! elle est fine, adroite

et intrigante comme aucune, celle-là. En
voilà un trésor, pour un homme qui veut

parvenir.

Georges reprit :

— Elle se remariera bien vite, sans doute?

Mmc de Marelle répondit :

— Oui. Je ne serais même pas étonnée

qu'elle eût en vue quelqu'un... un député...

à moins que... qu'il ne veuille pas..., car...

car. .
.
, il y aurait peut-être de gros obstacles. .

.

moraux... Enfin, voilà. Je ne sais rien,

M. de Marelle grommela avec une lente

impatience :

— Tu laisses toujours soupçonner un tas

de choses que je n'aime pas. Ne nous mêlons

jamais des affaires des autres. Notre conscience

nous suffit à gouverner. Ce devrait être une

règle pour tout le monde.
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Duroy se retira, le cœur troublé et l'esprit

plein de vagues combinaisons.

II alla le lendemain faire une visite aux

Forestier et il les trouva terminant leurs ba-

gages. Charles, étendu sur un canapé, exa-

gérait la fatigue de sa respiration et répétait :

— II y a un mois que je devrais être

parti.

Puis il fit à Duroy une série de recomman-
dations pour le journal, bien que tout fût

réglé et convenu avec M. Walter.

Quand Georges s'en alla, il serra énergi-

quement les mains de son camarade :

— Eh bien, mon vieux, à bientôt!

Mais, comme Mm0 Forestier le reconduisait

jusqu'à la porte, il lui dit vivement:
— Vous n'avez pas oublié notre pacte?

Nous sommes des amis et des alliés, n'est-ce

pas? Donc, si vous avez besoin de moi, en

quoi que ce soit, n'hésitez point. Une dépêche

ou une lettre et j'obéirai.

Elle murmura :

— Merci, je n'oublierai pas.

Et son œil aussi lui dit: «Merci», d'une

façon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait l'escalier, il ren-

contra, montant à pas lents, M. de Vaudrec,

qu'une fois déjà il avait vu chez elle. Le comte

semblait triste — de ce départ, peut-être?
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Voulant se montrer homme du monde, le

journaliste le salua avec empressement.

L'autre lui rendit son salut avec courtoisie,

mais d'une manière un peu fière.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.



VII

La disparition de Charles donna à Duroy
une importance plus grande dans la

rédaction de la Vie Française. II signa

quelques articles de fond, tout en signant

aussi ses échos, car le patron voulait que cha-

cun gardât la responsabilité de sa copie. II

eut quelques polémiques dont il se tira avec

esprit; et ses relations constantes avec les

hommes d'Etat le préparaient peu à peu à

devenir à son tour un rédacteur politique

adroit et perspicace.

II ne voyait qu'une tache dans tout son

horizon. Elle venait d'un petit journal fron-

deur qui l'attaquait constamment, ou plutôt

qui attaquait en lui le chef des échos de

la Vie Française, le chef des échos à sur-

prises de M. Walter, disait le rédacteur ano-

nyme de cette feuille, appelée : La Plume.
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C'étaient, chaque jour, des perfidies, des

traits mordants, des insinuations de toute na-

ture.

Jacques Rival dit un jour à Duroy :

— Vous êtes patient.

L'autre balbutia :

— Que voulez-vous, il n'y a pas d'attaque

directe.

Or, un après-midi, comme il entrait dans

la salle de rédaction, Boisrenard lui tendit le

numéro de la Plume :

— Tenez, il y a encore une note dés-

agréable pour vous.

— Ah! à propos de quoi?
— A propos de rien, de l'arrestation d'une

dame Aubert par un agent des mœurs.

Georges prit le journal qu'on lui tendait,

et lut, sous ce titre : Duroy s'amuse :

«L'illustre reporter de la Vie Française nous

apprend aujourd'hui que la dame Aubert,

dont nous avons annoncé l'arrestation par un
agent de l'odieuse brigade des mœurs, n'existe

que dans notre imagination. Or la personne

en question demeure 18, rue de l'Ecureuil, à

Montmartre. Nous comprenons trop, d'ail-

leurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent

avoir les agents de la banque Walter à soute-

nir ceux du préfet de police qui tolère leur

commerce. Quant au reporter dont il s'agit,



BEL-AMI. 22
5

il ferait mieux de nous donner quelqu'une

de ces bonnes nouvelles à sensation dont il

a le secret : nouvelles de morts démenties îe

lendemain, nouvelles de batailles qui n'ont

pas eu lieu, annonce de paroles graves pro-

noncées par des souverains qui n'ont rien dit,

toutes les informations enfin qui constituent

les «Profits Walter», ou même quelqu'une des

petites indiscrétions sur des soirées de femmes
à succès, ou sur l'excellence de certains pro-

duits qui sont d'une grande ressource à quel-

ques-uns de nos confrères.»

Le jeune homme demeurait interdit, plus

qu'irrité, comprenant seulement qu'il y avait

là dedans quelque chose de fort désagréable

pour lui.

Boisrenard reprit :

— Qui vous a donné cet écho?

Duroy cherchait, ne se rappelant plus.

Puis, tout à coup, le souvenir lui revint :

—
- Ah ! oui, c'est Saint-Potin.

Puis il relut l'alinéa de la Plume, et il rou-

git brusquement, révolté par l'accusation de
vénalité.

II s'écria :

—
- Comment, on prétend que je suis payé

pour. .

.

Boisrenard l'interrompit :

Dame, oui. C'est embêtant pour vous.
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Le patron est fort sur l'œil à ce sujet. Ça pour-

rait arriver si souvent dans les échos. .

.

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy cou-

rut à lui :

— Vous avez lu la note de la Plume?
— Oui, et je viens de chez la dame Au-

bert. Elle existe parfaitement, mais elle n'a

pas été arrêtée. Ce bruit n'a aucun fonde-

ment.

Alors Duroy s'élança chez le patron qu'il

trouva un peu froid, avec un œil soupçon-

neux. Après avoir écouté le cas, M. Walter
répondit :

— Allez vous-même chez cette dame et

démentez de façon qu'on n'écrive plus de pa-

reilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit.

C'est fort ennuyeux pour le journal
,
pour moi

et pour vous. Pas plus que la femme de César,

un journaliste ne doit être soupçonné.

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin

pour guide, et il cria au cocher :

— 18, rue de l'Ecureuil, à Montmartre.

C'était dans une immense maison dont il

fallut escalader les six étages. Une vieille

femme en caraco de laine vint leur ouvrir :

— Qu'est-ce que vous me r'voulez? dit-

elle en apercevant Saint-Potin.

II répondit :

— Je vous amène monsieur, qui est m-
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specteurde police et qui voudrait bien savoir

votre affaire.

Alors elle les fit entrer, en racontant :

— II en est encore r'venu deux d'puis vous

pour un journal, je n'sais point I'quel.

Puis, se tournant vers Duroy :

— Donc, c'est monsieur qui désire savoir?

— Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée

par un agent des mœurs?
Elle leva les bras :

— Jamais d' la vie, mon bon monsieur,

jamais d' la vie. Voilà la chose. J'ai un bou-

cher qui sert bien, mais qui pèse mal. Je m'en

ai aperçu souvent sans rien dire, mais l'autre

jour, comme je lui demandais deux livres de
côtelettes, vu que j'aurais ma fille et mon
gendre, je m'aperçois qu'il me pèse des os de
déchet, des os de côtelettes, c'est vrai, mais

pas des miennes. J'aurais pu en faire du ra-

goût, c'est encore vrai, mais quand je de-

mande des côtelettes, c'est pas pour avoir le

déchet des autres. Je refuse donc, alors y me
traite de vieux rat, je lui réplique vieux fri-

pon; bref, de fil en aiguille, nous nous som-

mes tant chamaillés qu'il y avait plus de cent

personnes devant la boutique et qui riaient,

qui riaient! Tant qu'enfin un agent fut attiré

et nous invita à nous expliquer chez le com-
missaire. Nous y fûmes, et on nous renvoya
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clos à dos. Moi, depuis, je m'sers ailleurs, et

je n' passe même pu devant la porte, pour

éviter des esclandres.

Elle se tut. Duroy demanda :

— C'est tout?

— C'est toute la vérité, mon cher mon-
sieur.

Et, lui ayant offert un verre de cassis qu'il

refusa de boire, la vieille insista pour qu'on

parlât dans le rapport des fausses pesées du
boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa

réponse :

«Un écrivaillon anonyme de la Plume,

s'en étant arraché une, me cherche noise au

sujet d'une vieille femme qu'il prétend avoir

été arrêtée par un agent des mœurs, ce que

je nie. J'ai vu moi-même la dame Aubert,

âgée de soixante ans au moins, et elle m'a ra-

conté par le menu sa querelle avec un bou-

cher, au sujet d'une pesée de côtelettes, ce

qui nécessita une explication devant le com-
missaire de police.

«Voilà toute le vérité.

«Quant aux autres insinuations du rédac-

teur de la Plume
,
je les méprise. On ne répond

pas, d'ailleurs, à de pareilles choses, quand
elles sont écrites sous le masque.

«Georges Duroy.»
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M. Walter et Jacques Rival, qui venait

d'arriver, trouvèrent cette note suffisante, et

il fut décidé qu'elle passerait le jour même,
à la suite des échos.

Duroy rentra tôt chez lui , un peu agité,

un peu inquiet. Qu'allait répondre l'autre?

Qui était-il? Pourquoi cette attaque brutale?

Avec les mœurs brusques des journalistes,

cette bêtise pouvait aller loin, très loin. II

dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le

lendemain , il la trouva plus agressive impri-

mée que manuscrite. II aurait pu, lui sem-

blait-il, atténuer certains termes.

II fut fiévreux tout le jour et il dormit mal

encore la nuit suivante. II se leva dès l'aurore

pour chercher le numéro de la Plume qui de-

vait répondre à sa réplique.

Le temps s'était remis au froid ; il gelait

dur. Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient

encore, déroulaient le long des trottoirs deux
rubans de glace.

Les journaux n'étaient point arrivés chez

les marchands, et Duroy se rappela le jour

de son premier article : Les Souvenirs d'un

chasseur d'Afrique. Ses mains et ses pieds s'en-

gourdissaient, devenaient douloureux, au bout

des doigts surtout; et il se mit à courir en rond

autour du kiosque vitré, où la vendeuse, ac-
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croupie sur sa chaufferette, ne laissait voir,

par la petite fenêtre, qu'un nez et des joues

rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques

passa le paquet attendu par l'ouverture du
carreau, et la bonne femme tendit à Duroy
la Plume grande ouverte.

II chercha son nom d'un coup d'œil et ne

vit rien d'abord. II respirait déjà, quand il

aperçut la chose enfermée entre deux tirets.

«Le sieur Duroy, de la Vie Française, nous

donne un démenti; et, en nous démentant,

il ment. II avoue cependant qu'il existe une
femme Aubert, et qu'un agent l'a conduite à

la police. II ne reste donc qu'à ajouter deux
mots : «des mœurs» après le mot «agent» et

c'est dit.

«Mais la conscience de certains journa-

listes est au niveau de leur talent.

«Et je signe : Louis Langremont. »

Alors le cœur de Georges se mit à battre

violemment, et il rentra chez lui pour s'habil-

ler, sans trop savoir ce qu'il faisait. Donc, on

l'avait insulté, et d'une telle façon qu'aucune

hésitation n'était possible. Pourquoi? Pour

rien. A propos d'une vieille femme qui s'était

querellée avec son boucher.

II s'habilla bien vite et se rendit chez
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M. Walter, quoiqu'il fût à peine huit heures

du matin.

M. Walter, déjà levé, lisait la Plume.

— Eh bien, dit-il avec un visage grave,

en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas re-

culer?

Le jeune homme ne répondit rien. Le di-

recteur reprit :

— Allez tout de suite trouver Rival, qui

se chargera de vos intérêts.

Duroy balbutia quelques mots vagues et

sortit pour se rendre chez le chroniqueur, qui

dormait encore. II sauta du lit, au coup de
sonnette, puis ayant lu l'écho :

— Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous

comme autre témoin?
— Mais, je ne sais pas, moi.

— Boisrenard? Qu'en pensez-vous?

— Oui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes?
— Pas du tout.

— Ah! diable! et au pistolet?

— Je tire un peu.

— Bon. Vous allez vous exercer pendant
que je m'occuperai de tout. Attendez-moi
une minute.

II passa dans son cabinet de toilette et re-

parut bientôt, lavé, rasé, correct.

— Venez avec moi, dit-il.
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II habitait au rez-de-chaussée d'un petit

hôtel, et il fit descendre Duroy dans la cave,

une cave énorme, convertie en salle d'armes

et en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant

bouchées.

Après avoir allumé une ligne de becs de

gaz conduisant jusqu'au fond d'un second

caveau , où se dressait un homme de fer peint

en rouge et en bleu, il posa sur une table

deux paires de pistolets d'un système nou-

veau se chargeant par la culasse, et il com-

mença les commandements d'une voix brève

comme si on eût été sur le terrain.

— Prêt?

— Feu! — un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait le bras,

visait, tirait, et comme il atteignait souvent

le mannequin en plein ventre, car il s'était

beaucoup servi dans sa première jeunesse

d'un vieux pistolet d'arçon de son père pour

tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival

satisfait déclarait :

— Bien — très bien — très bien — vous

irez— vous irez.

Puis il le quitta.

— Tirez comme ça jusqu'à midi. Voilà des

munitions, n'ayez pas peur de les brûler. Je

viendrai vous prendre pour déjeuner et vous

donner des nouvelles.
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Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques

coups, puis il s'assit et se mit à réfléchir.

Comme c'était bête, tout de même, ces

choses-là ! Qu'est-ce que ça prouvait? Un filou

était-il moins un filou après s'être battu? Que
gagnait un honnête homme insulté à risquer

sa vie contre une crapule? Et son esprit, va-

gabondant dans le noir, se rappela les choses

dites par Norbert de Varenne sur la pauvreté

d'esprit des hommes, la médiocrité de leurs

idées et de leurs préoccupations, la niaiserie

de leur morale!

Et il déclara tout haut : «Comme il a rai-

son , sacristi ! »

Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant en-

tendu un bruit de gouttes d'eau derrière lui,

il aperçut un appareil à douches et il alla

boire au bout de la lance. Puis il se remit à

songer. II faisait triste dans cette cave, triste

comme dans un tombeau. Le roulement loin-

tain et sourd des voitures semblait un trem-

blement d'orage éloigné. Quelle heure pou-

vait-il être? Les heures passaient là dedans

comme elles doivent passer au fond des pri-

sons, sans que rien les indique et que rien les

marque, sauf les retours du geôlier portant

les plats. II attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d'un coup il entendit des pas, des



2.34 BEL-AMI.

voix, et Jacques Rival reparut, accompagné
de Boisrenard. Il cria dès qu'il aperçut Duroy :

— C'est arrangé !

L'autre crut l'affaire terminée par quelque

lettre d'excuses ; son cœur bondit, et il bal-

butia :

— Ah! . .. merci.

Le chroniqueur reprit :

— Ce Langremont est très carré, il a ac-

cepté toutes nos conditions. Vingt-cinq pas,

une balle au commandement en levant le pis-

tolet. On a le bras beaucoup plus sûr ainsi

qu'en l'abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez

ce que je vous disais.

Et prenant des armes il se mit à tirer en

démontrant comment on conservait bien

mieux la ligne en levant le bras.

Puis il dit :

Maintenant, allons déjeuner, il est midi

passé.

Et ils se rendirent dans un restaurant voi-

sin. Duroy ne parlait plus guère. II mangea
pour n'avoir pas l'air d'avoir peur, puis dans

le jour il accompagna Boisrenard au journal

et il fit sa besogne d'une façon distraite et

machinale. On le trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers

le milieu de l'après-midi; et il fut convenu
que ses témoins le prendraient chez lui en
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landau, le lendemain à sept heures du ma-

tin, pour se rendre au bois du Vésinet où la

rencontre aurait lieu.

Tout cela s'était fait si inopinément, sans

qu'il y prît part, sans qu'il dît un mot, sans

qu'il donnât son avis, sans qu'il acceptât ou

refusât, et avec tant de rapidité qu'il demeu-

rait étourdi, effaré, sans trop comprendre ce

qui se passait.

II se retrouva chez lui vers neuf heures du

soir après avoir dîné avec Boisrenard
,
qui ne

l'avait point quitté de tout le jour par dévoue-

ment.

Dès qu'il fut seul, il marcha pendant quel-

ques minutes, à grands pas vifs, à travers sa

chambre. II était trop troublé pour réfléchir à

rien. Une seule idée emplissait son esprit :

— Un duel demain, — sans que cette idée

éveillât en lui autre chose qu'une émotion

confuse et puissante. II avait été soldat, il avait

tiré sur des Arabes, sans grand danger pour

lui, d'ailleurs, un peu comme on tire sur un

sanglier, à la chasse.

En somme, il avait fait ce qu'il devait faire.

II s'était montré ce qu'il devait être. On en

parlerait, on l'approuverait, on le féliciterait.

Puis il prononça à haute voix , comme on parle

dans les grandes secousses de pensée :

«Quelle brute que cet homme!»
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II s'assit et se mit à réfléchir. II avait jeté sur

sa petite table une carte de son adversaire re-

mise par Rival, afin de garder son adresse. II

la relut comme il l'avait déjà lue vingt fois

dans la journée. Louis Langremont, 170 , rue

Montmartre. Rien de plus.

II examinait ces lettres assemblées qui lui

paraissaient mystérieuses, pleines de sens in-

quiétants. «Louis Langremont», qui était cet

homme? De quel âge? De quelle taille? De
quelle figure? N'était-ce pas révoltant qu'un

étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler votre

vie, tout d'un coup, sans raison, par pur ca-

price, à propos d'une vieille femme qui

s'était querellée avec son boucher?

II répéta encore une fois, à haute voix :

« Quelle brute!»

Et il demeura immobile, songeant, le re-

gard toujours planté sur la carte. Une colère

s'éveillait en lui contre ce morceau de papier,

une colère haineuse où se mêlait un étrange

sentiment de malaise. C'était stupide cette

histoire-là! II prit une paire de ciseaux à ongles

qui traînaient et il les piqua au milieu du nom
imprimé comme s'il eût poignardé quel-

qu'un.

Donc il allait se battre, et se battre au pis-

tolet? Pourquoi n'avait-il pas choisi I'épée? II

en aurait été quitte pour une piqûre au bras
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ou à la main, tandis qu'avec le pistolet on ne

savait jamais les suites possibles.

II dit : «Allons, il faut être crâne.»

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il re-

garda autour de lui. II commençait à se sentir

fort nerveux. II but un verre d'eau, puis se

coucha.

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et

ferma les yeux.

II avait très chaud dans ses draps, bien

qu'il fît très froid dans sa chambre, mais il ne

pouvait parvenir à s'assoupir. II se tournait et

se retournait, demeurait cinq minutes sur le

dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis

se roulait sur le côté droit.

II avait encore soif. II se releva pour boire,

puis une inquiétude le saisit : «Est-ce que j'au-

rais peur?»

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre

follement à chaque bruit connu de sa cham-

bre? Quand son coucou allait sonner, le petit

grincement du ressort lui faisait faire un sur-

saut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour

respirer pendant quelques secondes, tant il

demeurait oppressé.

II se mit à raisonner en philosophe sur la

possibilité de cette chose : «Aurais-je peur?»

Non certes il n'aurait pas peur puisqu'il

était résolu à aller jusqu'au bout, puisqu'il
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avait cette volonté bien arrêtée de se battre,

de ne pas trembler. Mais il se sentait si pro-

fondément ému qu'il se demanda : «Peut-on

avoir peur malgré soi?» Et ce doute l'envahit,

cette inquiétude, cette épouvante! Si une

force plus puissante que sa volonté, domina-

trice, irrésistible le domptait, qu'arriverait-il?

Oui, que pouvait-il arriver!

Certes il irait sur le terrain puisqu'il voulait

y aller. Mais s'il tremblait? Mais s'il perdait

connaissance? Et il songea à sa situation, à

sa réputation, à son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout à coup

de se relever pour se regarder dans sa glace.

II ralluma sa bougie. Quand il aperçut son

visage reflété dans le verre poli, il se recon-

nut à peine, et il lui sembla qu'il ne s'était

jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et

il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui

à la façon d'une balle : «Demain, à cette

heure-ci
,
je serai peut-être mort. » Et son cœur

se remit à battre furieusement.

II se retourna vers sa couche et il se vit dis-

tinctement étendu sur le dos dans ces mêmes
draps qu'il venait de quitter. II avait ce visage

creux qu'ont les morts et cette blancheur des

mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne
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plus le voir il ouvrit la fenêtre pour regarder

dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la

tête aux pieds, et il se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. II l'attisa

lentement, sans se retourner. Ses mains trem-

blaient un peu d'un frémissement nerveux

quand elles touchaient les objets. Sa tête s'éga-

rait, ses pensées tournoyantes, hachées, deve-

naient fuyantes, douloureuses; une ivresse

envahissait son esprit comme s'il eût bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-

je faire? que vais-je devenir?))

II se remit à marcher, répétant, d'une façon

continue, machinale : « II faut que je sois éner-

gique, très énergique.»

Puis il se dit: «Je vais écrire à mes parents,

en cas d'accident.»

II s'assit de nouveau, prit un cahier de pa-

pier à lettres, traça : «Mon cher papa, ma
chère maman.. .»

Puis il jugea ces termes trop familiers dans

une circonstance aussi tragique. II déchira la

première feuille et recommença : «Mon cher

père, ma chère mère; je vais me battre au

point du jour, et comme il peut arriver que...»

II n'osa pas écrire le reste et se releva d'une

secousse.

Cette pensée l'écrasait maintenant :«II al-
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lait se battre en duel. II ne pouvait plus éviter

cela. Que se passait-il donc en lui? II voulait

se battre; il avait cette intention et cette réso-

lution fermement arrêtées; et il lui semblait,

malgré tout l'effort de sa volonté, qu'il ne

pourrait même pas conserver la force néces-

saire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre.»

De temps en temps ses dents s'entre-cho-

quaient dans sa bouche avec un petit bruit

sec; et il se demandait : «Mon adversaire s'est-

il déjà battu? a-t-il fréquenté les tirs? est-iî

connu? est-il classé?» II n'avait jamais entendu

prononcer ce nom. Et cependant si cet homme
n'était pas un tireur au pistolet remarquable,

il n'aurait point accepté ainsi, sans hésitation,

sans discussion, cette arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son

attitude à lui et la tenue de son ennemi. II se

fatiguait la pensée à imaginer les moindres
détails du combat; et tout à coup il voyait en

face de lui ce petit trou noir et profond du
canon dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d'une crise de
désespoir épouvantable. Tout son corps vi-

brait, parcouru de tressaillements saccadés.

II serrait les dents pour ne pas crier, avec un
besoin fou de se rouler par terre, de déchi-

rer quelque chose, de mordre. Mais il aperçut

un verre sur sa cheminée et il se rappela qu'il
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possédait dans son armoire un litre d'eau-de-

vie presque plein; car il avait conservé l'habi-

tude militaire de tuer le ver chaque matin.

II saisit la bouteille et but, à même le gou-

lot, à longues gorgées, avec avidité. Et il la

reposa seulement lorsque le souffle lui man-

qua. Elle était vidée d'un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui

brûla bientôt l'estomac, se répandit dans ses

membres, raffermit son âme en l'étourdis-

sant.

II se dit : «Je tiens le moyen.» Et comme
il se sentait maintenant la peau brûlante il

rouvrit la fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut,

les étoiles semblaient mourir au fond du fir-

mament éclairci, et dans la tranchée profonde

du chemin de fer les signaux verts, rouges et

blancs pâlissaient.

Les premières locomotives sortaient du ga-

rage et s'en venaient en sifflant chercher les

premiers trains. D'autres, dans le lointain,

jetaient des appels aigus et répétés, leurs

cris de réveil, comme font les coqs dans les

champs.

Duroy pensait : «Je ne verrai peut-être plus

tout ça.» Mais comme il sentit qu'il allait de

nouveau s'attendrir sur lui-même, il réagit

violemment: «Allons, il ne faut songer à rien

16
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jusqu'au moment de la rencontre, c'est le seul

moyen d'être crâne.»

Et il se mit à sa toilette. II eut encore, en

se rasant, une seconde de défaillance en son-

geant que c'était peut-être la dernière fois qu'il

regardait son visage.

Mais il but une nouvelle gorgée d'eau-de-

vie, et acheva de s'habiller.

L'heure qui suivit fut difficile à passer. Il

marchait de long en large en s'efforçant en

effet d'immobiliser son âme. Lorsqu'il enten-

dit frapper à sa porte, il faillit s'abattre sur le

dos, tant la commotion fut violente. C'étaient

ses témoins. Déjà!

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival

déclara, après avoir serré la main de son

client :

— II fait un froid de Sibérie.

Puis il demanda :

— Ça va bien?

— Oui, très bien.

— On est calme?

Très calme.
—- Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé

quelque chose?

Oui, je n'ai besoin de rien.

Boisrenard, pour la circonstance, portait

une décoration étrangère, verte et jaune, que

Duroy ne lui avait jamais vue.
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Ils descendirent. Un monsieur les attendait

dans le landau. Rival nomma :

— Le docteur Le Brument.

Duroy lui serra la main en balbutiant :

— Je vous remercie.

Puis il voulut prendre place sur la ban-

quette du devant et il s'assit sur quelque

chose de dur qui le fit relever comme si un

ressort l'eût redressé. C'était la boîte aux pis-

tolets.

Rival répétait :

— Non ! Au fond le combattant et le mé-

decin, au fond!

Duroy finit par comprendre et il s'affaissa

à côté du docteur.

Les deux témoins montèrent à leur tour

et le cocher partit. II savait où on devait

aller.

Mais la boîte aux pistolets gênait tout le

monde, surtout Duroy, qui eût préféré ne

pas la voir. On essaya de la placer derrière

les dos, elle cassait les reins; puis on la mit

debout entre Rival et Boisrenard, elle tom-

bait tout le temps. On finit par la glisser sous

les pieds.

La conversation languissait, bien que le

médecin racontât des anecdotes. Rival seul

lui répondait. Duroy eût voulut prouver de

la présence d'esprit, mais il avait peur de

16.
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perdre le fil de ses idées, de montrer le

trouble de son âme; et il était hanté par la

crainte torturante de se mettre à trembler.

La voiture fut bientôt en pleine campagne.

II était neuf heures environ. C'était une de

ces rudes matinées d'hiver où toute la nature

est luisante, cassante et dure comme du cristal.

Les arbres, vêtus de givre, semblent avoir sué

de la glace ; la terre sonne sous les pas ; l'air

sec porte au loin les moindres bruits; le ciel

bleu paraît brillant à la façon des miroirs, et

le soleil passe dans l'espace, éclatant et froid

lui-même, jetant sur la création gelée des

rayons qui n'échauffent rien.

Rival disait à Duroy :

— J'ai pris les pistolets chez Gastine Re-

nette. II les a chargés lui-même. La boîte est

cachetée. On les tirera au sort, d'ailleurs, avec

ceux de notre adversaire.

Duroy répondit machinalement :

— Je vous remercie.

Alors Rival lui fit des recommandations

minutieuses, car il tenait à ce que son client

ne commît aucune erreur. II insistait sur

chaque point plusieurs fois :
A— Quand on demandera : « Etes-vous

prêts, messieurs?» vous répondrez d'une voix

forte : « Oui ! »

Quand on commandera «Feu!» vous élè-
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verez vivement le bras, et vous tirerez avant

qu'on ait prononcé trois.

Et Duroy se répétait mentalement : « Quand
on commandera feu, j'élèverai le bras, —
quand on commandera feu, j'élèverai le bras,

— quand on commandera feu, j'élèverai le

bras. »

II apprenait cela comme les enfants ap-

prennent leurs leçons en le murmurant à

satiété pour se le bien graver dans la tête :

«Quand on commandera feu, j'élèverai le

bras. »

Le landau entra sous un bois, tourna à

droite dans une avenue, puis encore à droite.

Rival, brusquement, ouvrit la portière pour

crier au cocher :

— Là, par ce petit chemin.

Et la voiture s'engagea dans une route à

ornières entre deux taillis où tremblotaient

des feuilles mortes bordées d'un liséré de

glace.

Duroy marmottait toujours : « Quand on

commandera feu, j'élèverai le bras.» Et il

pensa qu'un accident de voiture arrangerait

tout. Oh ! si on pouvait verser, quelle chance!

s'il pouvait se casser une jambe ! . .

.

Mais il aperçut au bout d'une clairière une

autre voiture arrêtée et quatre messieurs qui

piétinaient pour s'échauffer les pieds; et il
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fut obligé d'ouvrir la bouche, tant sa respira-

tion devenait pénible.

Les témoins descendirent d'abord, puis le

médecin et le combattant. Rival avait pris

la boîte aux pistolets et il s'en alla avec Bois-

renard, vers deux des étrangers qui venaient

à eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie,

puis marcher ensemble dans la clairière en

regardant tantôt par terre et tantôt dans les

arbres, comme s'ils avaient cherché quelque

chose qui aurait pu tomber ou s'envoler. Puis

ils comptèrent des pas et enfoncèrent avec

grand'peine deux cannes dans le sol gelé. Ils

se réunirent ensuite en groupe et ils firent les

mouvements du jeu de pile ou face, comme
des enfants qui s'amusent.

Le docteur Le Brument demandait à Duroy :

— Vous vous sentez bien? Vous n'avez

besoin de rien?

— Non, de rien, merci.

II lui semblait qu'il était fou, qu'il dor-

mait, qu'il rêvait, que quelque chose de sur-

naturel était survenu qui l'enveloppait.

Avait-il peur? Peut-être? Mais il ne savait

pas. Tout était changé autour de lui.

Jacques Rival revint et lui annonça tout

bas avec satisfaction :

— Tout est prêt. La chance nous a favo-

risés pour les pistolets.
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Voilà une chose qui était indifférente à

Duroy.

On lui ôta son pardessus. II se laissa faire.

On tâta les poches de sa redingote pour s'as-

surer qu'il ne portait point de papiers ni de

portefeuille protecteur.

II répétait en lui-même, comme une prière :

«Quand on commandera feu, j'élèverai le

bras. »

Puis on l'amena jusqu'à une des cannes

piquées en terre et on lui remit son pistolet.

Alors il aperçut un homme debout, en face

de lui, tout près, un petit homme ventru,

chauve, qui portait des lunettes. C'était son

adversaire.

II le vit très bien , mais il ne pensait à rien qu'à

ceci : « Quand on commandera feu
,
j'élèverai

le bras et je tirerai. » Une voix résonna dans

le grand silence de l'espace, une voix qui

semblait venir de très loin, et elle demanda :

— Etes-vous prêts, messieurs?

Georges cria :

— Oui!

Alors la même voix ordonna :

— Feu...

II n'écouta rien de plus, il ne s'aperçut de

rien, il ne se rendit compte de rien, il sentit

seulement qu'il levait le bras en appuyant de

toute sa force sur la gâchette.
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Et il n'entendit rien.

Mais il vit aussitôt un peu de fumée au

bout du canon de son pistolet; et comme
l'homme en face de lui demeurait toujours

debout, dans la même posture également, il

aperçut aussi un autre petit nuage blanc qui

s'envolait au-dessus de la tête de son adver-

saire.

Ils avaient tiré tous les deux. C'était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient,

le palpaient, déboutonnaient ses vêtements

en demandant avec anxiété :

— Vous n'êtes pas blessé?

II répondit au hasard :

— Non, je ne crois pas.

Langremont, d'ailleurs, demeurait aussi in-

tact que son ennemi, et Jacques Rival mur-

mura d'un ton mécontent :

— Avec ce sacré pistolet, c'est toujours

comme ça, on se rate ou on se tue. Quel sale

instrument!

Duroy ne bougeait point, paralysé de sur-

prise et de joie : «C'était fini!» II fallut lui

enlever son arme qu'il tenait toujours serrée

dans sa main. II lui semblait maintenant qu'il

se serait battu contre l'univers entier. C'était

fini. Quel bonheur! il se sentait brave tout à

coup à provoquer n'importe qui.

Tous les témoins causèrent quelques mi-
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nutes, prenant rendez-vous dans le jour pour

la rédaction du procès-verbal, puis on re-

monta dans la voiture ; et le cocher qui riait

sur son siège repartit en faisant claquer son

fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boule-

vard, en causant de l'événement. Duroy di-

sait ses impressions :

— Ça ne m'a rien fait, absolument rien.

Vous avez dû le voir du reste?

Rival répondit :

— Oui, vous vous êtes bien tenu.

Quand le procès-verbal fut rédigé on le

présenta à Duroy qui devait l'insérer dans les

échos. II s'étonna de voir qu'il avait échangé

deux balles avec M. Louis Langremont, et,

un peu inquiet, il interrogea Rival :

— Mais nous n'avons tiré qu'une balle.

L'autre sourit :

— Oui, une balle... une balle chacun...

ça fait deux balles.

Et Duroy, trouvant l'explication satisfai-

sante, n'insista pas. Le père Walter l'em-

brassa :

— Bravo, bravo, vous avez défendu le

drapeau de la Vie Française, bravo!

Georges se montra, le soir, dans les prin-

cipaux grands journaux et dans les principaux

grands cafés du boulevard. II rencontra deux
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fois son adversaire qui se montrait égale-

ment.

Ils ne se saluèrent pas. Si l'un des deux

avait été blessé, ils se seraient serré les mains.

Chacun jurait d'ailleurs avec conviction avoir

entendu siffler la balle de l'autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin,

Duroy reçut un petit bleu : «Mon Dieu, que
j'ai eu peur ! Viens donc tantôt rue de Con-
stantinople, que je t'embrasse, mon amour.

Comme tu es brave — je t'adore. — CIo. »

II alla au rendez-vous et elle s'élança dans

ses bras, le couvrant de baisers :

— Oh! mon chéri, si tu savais mon émo-
tion quand j'ai lu les journaux ce matin. Oh !

raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.

II dut raconter les détails avec minutie.

Elle demandait :

— Comme tu as dû avoir une mauvaise

nuit avant le duel !

— Mais non. J'ai bien dormi.
— Moi je n'aurais pas fermé l'œil. Et sur

le terrain, dis-moi comment ça s'est passé.

II fit un récit dramatique :

— Lorsque nous fûmes en face l'un de

l'autre, à vingt pas, quatre fois seulement la

longueur de cette chambre, Jacques, après

avoir demandé si nous étions prêts, com-

manda : « Feu. » J'ai élevé mon bras immé-
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diatement, bien en ligne, mais j'ai eu le tort

de vouloir viser la tête. J'avais une arme fort

dure et je suis accoutumé à des pistolets bien

doux, de sorte que la résistance de la gâ-

chette a relevé le coup. N'importe, ça n'a

pas dû passer loin. Lui aussi il tire bien, le

gredin. Sa balle m'a effleuré la tempe. J'en

ai senti le vent.

Elle était assise sur ses genoux et le tenait

dans ses bras comme pour prendre part à son

danger. Elle balbutiait :

— Oh! mon pauvre chéri, mon pauvre

chéri...

Puis quand il eut fini de conter elle lui dit :

— Tu ne sais pas, je ne peux plus me
passer de toi! II faut que je te voie, et, avec

mon mari à Paris, ça n'est pas commode.
Souvent j'aurais une heure le matin, avant

que tu sois levé, et je pourrais aller t'em-

brasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton

affreuse maison. Comment faire?

II eut brusquement une inspiration et de-

manda :

— Combien payes-tu ici?

— Cent francs par mois.

— Eh bien, je prends l'appartement à

mon compte et je vais l'habiter tout à fait. Le
mien n'est plus suffisant dans ma nouvelle

position.
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Elle réfléchit quelques instants, puis ré-

pondit :

— Non. Je ne veux pas.

II s'étonna :

— Pourquoi ça?
— Parce que...

— Ce n'est pas une raison. Ce logement

me convient très bien. J'y suis. J'y reste.

II se mit à rire :

D'ailleurs il est à mon nom.

Mais elle refusait toujours :

— Non, non, je ne veux pas...

— Pourquoi ça, enfin?

Alors elle chuchota tout bas, tendrement :

— Parce que tu y amènerais des femmes,

et je ne veux pas.

II s'indigna :

— Jamais de la vie, par exemple. Je te le

promets.

— Non, tu en amènerais tout de même.
— Je te le jure.

— Bien vrai?

— Bien vrai. Parole d'honneur. C'est

notre maison, ça, rien qu'à nous.

Elle l'étreignit dans un élan d'amour :

— Alors je veux bien, mon chéri. Mais

tu sais, si tu me trompes une fois, rien qu'une

(bis, ce sera fini entre nous, fini pour tou-

jours.
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II jura encore avec des protestations, et il

fut convenu qu'il s'installerait le jour même,
afin qu'elle pût le voir quand elle passerait

devant la porte.

Puis elle lui dit :

— En tout cas, viens dîner dimanche.

Mon mari te trouve charmant.

II fut flatté :

— Ah! vraiment?...

— Oui, tu as fait sa conquête. Et puis

écoute, tu m'as dit que tu avais été élevé

dans un château à la campagne, n'est-ce pas?
— Oui, pourquoi?
— Alors tu dois connaître un peu la cul-

ture?

— Oui.
—

- Eh bien, parle-lui de jardinage et de

récoltes, il aime beaucoup ça.

— Bon, Je n'oublierai pas.

Elle le quitta, après l'avoir indéfiniment

embrassé, ce duel ayant exaspéré sa ten-

dresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal :

« Quel drôle d'être ça faitl Quelle tête d'oi-

seau! Sait-on ce qu'elle veut et ce qu'elle

aime? Et quel drôle de ménage! Quel fan-

taisiste a bien pu préparer l'accouplement de
ce vieux et de cette écervelée? Quel raison-

nement a décidé cet inspecteur à épouser
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cette étudiante? Mystère! Qui sait? L'amour,

peut-être ?

Puis il conclut : «Enfin, c'est une bien gen-

tille maîtresse; je serais rudement bête de la

lâcher. »



VIII

Son duel avait fait passer Duroy au

nombre des chroniqueurs de tête de la

Vie Française; mais, comme il éprouvait

une peine infinie à découvrir des idées, il prit

la spécialité des déclamations sur la déca-

dence des mœurs, sur l'abaissement des ca-

ractères, l'affaissement du patriotisme et l'ané-

mie de l'honneur français. (II avait trouvé le

mot «anémie» dont il était fier.)

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet

esprit gouailleur, sceptique et gobeur qu'on

appelle l'esprit de Paris, se moquait de ses

tirades qu'elle crevait d'une épigramme, if

répondait en souriant :

— Bah ! ça me fait une bonne réputation

pour plus tard.

II habitait maintenant rue de Constanti-

nople, où il avait transporté sa malle, sa
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brosse, son rasoir et son savon, ce qui consti-

tuait son déménagement. Deux ou trois fois

par semaine, la jeune femme arrivait avant

qu'il fût levé, se déshabillait en une minute

et se glissait dans le lit, toute frissonnante du
froid du dehors.

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis

dans le ménage et faisait la cour au mari en

lui parlant agriculture; et comme il aimait

lui-même les choses de la terre, ils s'intéres-

saient parfois tellement tous deux à leur cau-

serie qu'ils oubliaient tout à fait leur femme
sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s'endormait, tantôt sur les

genoux de son père, tantôt sur les genoux de

Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de

Marelle ne manquait point de déclarer avec

ce ton doctrinaire dont il disait les moindres

choses :

— Ce garçon est vraiment fort agréable.

II a l'esprit très cultivé.

Février touchait à sa fin. On commençait

à sentir la violette dans les rues en passant le

matin auprès des voitures traînées par les

marchandes de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva

une lettre glissée sous sa porte. II regarda le
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timbre, et il vit «Cannes.)) L'ayant ouverte,

il lut :

«Cannes, villa Jolie.

«Cher monsieur et ami, vous m'avez dit,

n'est-ce pas, que je pouvais compter sur vous

en tout? Eh bien, j'ai à vous demander un
cruel service, c'est de venir m'assister, de ne

pas me laisser seule aux derniers moments de

Charles qui va mourir. II ne passera peut-être

pas la semaine, bien qu'il se lève encore,

mais le médecin m'a prévenue.

«Je n'ai plus la force ni le courage de voir

cette agonie jour et nuit. Et je songe avec ter-

reur aux derniers moments qui approchent.

Je ne puis demander une pareille chose qu'à

vous, car mon mari n'a plus de famille. Vous

étiez son camarade ; il vous a ouvert la porte

du journal. Venez, je vous en supplie. Je n'ai

personne à appeler.

«Croyez-moi votre camarade toute dé-

vouée. »* , ,
• c«Madeleine torestier.»

Un singulier sentiment entra comme un
souffle d'air au cœur de Georges, un senti-

ment de délivrance, d'espace qui s'ouvrait

devant lui, et il murmura : «Certes, j'irai.

Ce pauvre Charles! Ce que c'est que de
nous, tout de même ! »

Le patron, à qui il communiqua la lettre
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de la jeune femme, donna en grognant son

autorisation. II répétait :

— Mais revenez vite, vous nous êtes in-

dispensable.

Georges Duroy partit pour Cannes le len-

demain par le rapide de sept heures, après

avoir prévenu le ménage de Marelle par un

télégramme.

II arriva, le jour suivant, vers quatre heures

du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa

Jolie, bâtie à mi-côte, dans cette forêt de sa-

pins peuplée de maisons blanches, qui va du

Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style ita-

lien, au bord de la route qui monte en zigzag

à travers les arbres, montrant à chaque dé-

tour d'admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s'écria :

— Oh ! monsieur, madame vous attend

avec bien de l'impatience.

Duroy demanda :

— Comment va votre maître ?

— Oh! pas bien, monsieur. II n'en a pas

pour longtemps.

Le salon où le jeune homme entra était

tendu de perse rose à dessins bleus. La fe-

nêtre, large et haute, donnait sur la ville et

sur la mer.
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Duroy murmurait : «Bigre, c'est chic ici

comme maison de campagne. Où diable

prennent-ils tout cet argent-là?»

Un bruit de robe le fit retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux mains :

— Comme vous êtes gentil, comme c'est

gentil d'être venu !

Et brusquement elle l'embrassa. Puis ils se

regardèrent.

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie,

mais toujours fraîche, et peut-être plus jolie en-

core avec son air plus délicat. Elle murmura :

— II est terrible, voyez-vous, il se sait

perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui

ai annoncé votre arrivée. Mais où est votre

malle?

Duroy répondit :

— Je l'ai laissée au chemin de fer, ne sa-

chant pas dans quel hôtel vous me conseille-

riez de descendre pour être près de vous.

Elle hésita, puis reprit :

— Vous descendrez ici, dans la villa. Votre

chambre est prête, du reste. II peut mourir

d'un moment à l'autre, et si cela arrivait la

nuit, je serais seule. J'enverrai chercher votre

bagage.

II s'inclina :

— Comme vous voudrez.— Maintenant, montons, dit-elle.
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Ii la suivit. Elie ouvrit une porte au pre-

mier étage, et Duroy aperçut auprès d'une

fenêtre, assis dans un fauteuil et enroulé dans

des couvertures, livide sous la clarté rouge

du soleil couchant, une espèce de cadavre

qui le regardait. II le reconnaissait à peine; il

devina plutôt que c'était son ami.

On sentait dans cette chambre la fièvre,

la tisane, I'éther, le goudron, cette odeur in-

nommable et lourde des appartements où res-

pire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d'un geste pé-

nible et lent :

—
- Te voilà, dit-il, tu viens me voir mou-

rir. Je te remercie.

Duroy affecta de rire :

— Te voir mourir! ce ne serait pas un

spectacle amusant, et je ne choisirais point

cette occasion-là pour visiter Cannes. Je viens

te dire bonjour et me reposer un peu.

L'autre murmura :

— Assieds-toi.

Et il baissa la tête comme enfoncé en des

méditations désespérées.

II respirait d'une façon rapide, essoufflée,

et parfois poussait une sorte de gémissement,

comme s'il eût voulu rappeler aux autres

combien il était malade.

Voyant qu'il ne parlerait point, sa femme
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vint s'appuyer à la fenêtre et elle dit en mon-
trant l'horizon d'un coup de tête :

— Regardez cela ! Est-ce beau ?

En face d'eux, la côte semée de villas des-

cendait jusqu'à la ville qui était couchée le

long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à

droite vers la jetée que dominait la vieille

cité surmontée d'un vieux beffroi, et ses pieds

à gauche à la pointe de la Croisette, en face

des îles de Lérins. Elles avaient l'air, ces îles,

de deux taches vertes, dans l'eau toute bleue.

On eût dit qu'elles flottaient comme deux
feuilles immenses, tant elles semblaient plates

de là-haut.

Et tout au loin, fermant l'horizon de l'autre

côté du golfe, au-dessus de la jetée et du
beffroi, une longue suite de montagnes bleuâ-

tres dessinait sur un ciel éclatant une ligne

bizarre et charmante de sommets tantôt ar-

rondis, tantôt crochus, tantôt pointus, et qui

finissait par un grand mont en pyramide
plongeant son pied dans la pleine mer.

M"'e Forestier l'indiqua :

— C'est l'Esterel.

L'espace derrière les cimes sombres était

rouge, d'un rouge sanglant et doré que l'œil

ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de
cette fin du jour.
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II murmura, ne trouvant point d'autre

terme assez imagé pour exprimer son admi-

ration :

— Oh! oui, c'est épatant, ça!

Forestier releva la tête vers sa femme et

demanda :

— Donne-moi un peu d'air.

Elle répondit :

— Prends garde, il est tard, le soleil se

couche, tu vas encore attraper froid, et tu

sais que ça ne te vaut rien dans ton état de
santé.

II fit de la main droite un geste fébrile et

faible qui aurait voulu être un coup de poing

et il murmura avec une grimace de colère,

une grimace de mourant qui montrait la min-

ceur des lèvres, la maigreur des joues et la

saillie de tous les os :

— Je te dis que j'étouffe. Qu'est-ce que ça

te fait que je meure un jour plus tôt ou un
jour plus tard, puisque je suis foutu...

Elle ouvrit toute grande ja fenêtre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois

comme une caresse. C'était une brise molle,

tiède, paisible, une brise de printemps nourrie

déjà par les parfums des arbustes et des fleurs

capiteuses qui poussent sur cette côte. On y
distinguait un goût puissant de résine et l'acre

saveur des eucalvptus.
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Forestier la buvait d'une haleine courte et

fiévreuse. II crispa les ongles de ses mains sur

les bras de son fauteuil, et dit d'une voix

basse, sifflante, rageuse :

— Ferme la fenêtre. Cela me fait mal.

J'aimerais mieux crever dans une cave.

Et sa femme ferma la fenêtre lentement,

puis elle regarda au loin, le front contre la

vitre.

Duroy, mal à l'aise, aurait voulu causer

avec le malade, le rassurer.

Mais il n'imaginait rien de propre à le ré-

conforter.

II balbutia :

— Alors ça ne va pas mieux depuis que
tu es ici?

L'autre haussa les épaules avec une impa-

tience accablée :

— Tu le vois bien.

Et il baissa de nouveau la tête.

Duroy reprit :

— Sacristi, il fait rudement bon ici, com-
parativement à Paris. Là-bas on est encore en

plein hiver. II neige, il grêle, il pleut, et il

fait sombre à allumer les lampes dès trois

heures de l'après-midi.

Forestier demanda :

— Rien de nouveau au journal?

— Rien de nouveau. On a pris pour te
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remplacer le petit Lacrin qui sort du Voltaire ;

mais il n'est pas mûr. II est temps que tu

reviennes !

Le malade balbutia :

— Moi? J'irai faire de la chronique à six

pieds sous terre maintenant.

L'idée fixe revenait comme un coup de

cloche à propos de tout, reparaissait sans

cesse dans chaque pensée, dans chaque

phrase.

II y eut un long silence, un silence dou-

loureux et profond. L'ardeur du couchant se

calmait lentement ; et les montagnes deve-

naient noires sur le ciel rouge qui s'assom-

brissait. Une ombre colorée, un commence-
ment de nuit qui gardait des lueurs de brasier

mourant entrait dans la chambre, semblait

teindre les meubles, les murs, les tentures,

les coins avec des tons mêlés d'encre et de
pourpre. La glace de la cheminée, reflétant

l'horizon, avait l'air d'une plaque de sang.

M 1,,e Forestier ne remuait point, toujours

debout, le dos à l'appartement, le visage

contre le carreau.

Et Forestier se mit à parler d'une voix

saccadée, essoufflée, déchirante à entendre :

— Combien est-ce que j'en verrai encore,

de couchers de soleil?... huit... dix... quinze

ou vingt... peut-être trente..., pas plus... Vous
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avez du temps, vous autres... moi, c'est fini...

Et ça continuera... après moi, comme si

j'étais là...

II demeura muet quelques minutes, puis

reprit :

— Tout ce que je vois me rappelle que je

ne le verrai plus dans quelques jours... C'est

horrible... je ne verrai plus rien... rien de ce

qui existe... les plus petits objets qu'on ma-

nie... les verres... les assiettes... les lits où l'on

se repose si bien... les voitures. C'est bon de
se promener en voiture, le soir... Comme j'ai-

mais tout ça!

II faisait avec les doigts de chaque main
un mouvement nerveux et léger, comme s'il

eût joué du piano sur les deux bras de son

siège. Et chacun de ses silences était plus

pénible que ses paroles, tant on sentait qu'il

devait penser à d'épouvantables choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui

disait Norbert de Varenne, quelques semaines

auparavant : «Moi, maintenant, je vois la

mort de si près que j'ai souvent envie

d'étendre le bras pour la repousser... Je la

découvre partout. Les petites bêtes écrasées

sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil

blanc ajDerçu dans la barbe d'un ami, me
ravagent le cœur et me crient : La voilà ! »

II n'avait point compris, ce jour-là; main-
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tenant il comprenait en regardant Forestier.

Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en

lui, comme s'il eût senti tout près, sur ce

fauteuil où haletait cet homme, la hideuse

mort à portée de sa main. II avait envie de se

lever, de s'en aller, de se sauver, de retour-

ner à Paris tout de suite! Oh! s'il avait su, il

ne serait pas venu.

La nuit maintenant s'était répandue dans

la chambre, comme un deuil hâtif qui serait

tombé sur ce moribond. Seule la fenêtre res-

tait visible encore, dessinant, dans son carré

plus clair, la silhouette immobile de la jeune

femme.

Et Forestier demanda avec irritation :

— Eh bien, on n'apporte pas la lampe

aujourd'hui? Voilà ce qu'on appelle soigner

un malade.

L'ombre du corps qui se découpait sur les

carreaux disparut, et on entendit tinter un

timbre électrique dans la maison sonore.

Un domestique entra bientôt qui posa une

lampe sur la cheminée. Mme Forestier dit à

son mari :

— Veux-tu te coucher, ou descendras-tu

pour dîner?

II murmura :

— Je descendrai.

Et l'attente du repas les fit demeurer en-
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core près d'une heure immobiles, tous les

trois, prononçant seulement parfois un mot,

un mot quelconque inutile, banal, comme s'il

y eût eu du danger, un danger mystérieux,

à laisser durer trop longtemps ce silence, à

laisser se figer l'air muet de cette chambre,
de cette chambre où rôdait la mort.

Enfin le dîner fut annoncé. II sembla long

à Duroy, interminable. Ils ne parlaient pas,

ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du
pain du bout des doigts. Et le domestique

faisait le service, marchait, allait et venait

sans qu'on entendît ses pieds, car le bruit

des semelles irritant Charles, l'homme était

chaussé de savates. Seul le tic tac dur d'une

horloge de bois troublait le calme des murs
de son mouvement mécanique et régulier.

Dès qu'on eut fini de manger, Duroy,
sous prétexte de fatigue, se retira dans sa

chambre, et, accoudé à sa fenêtre, il regar-

dait la pleine lune au milieu du ciel, comme
un globe de lampe énorme, jeter sur les

murs blancs des villas sa clarté sèche et voi-

lée, et semer sur la mer une sorte d'écaillé de
lumière mouvante et douce. Et il cherchait

une raison pour s'en aller bien vite, inventant

des ruses, des télégrammes qu'il allait rece-

voir, un rappel de M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent
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plus difficiles à réaliser, en s'éveillant le len-

demain. Mme Forestier ne se laisserait point

prendre à ses adresses, et il perdrait par sa

couardise tout le bénéfice de son dévoue-

ment. II se dit : «Bah! c'est embêtant; eh

bien, tant pis, il y a des passes désagréables

dans la vie; et puis, ça ne sera peut-être pas

long. »

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi

qui vous emplit le cœur de joie; et Duroy
descendit jusqu'à la mer, trouvant qu'il serait

assez tôt de voir Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domes-

tique lui dit :

— Monsieur a déjà demandé monsieur

deux ou trois fois. Si monsieur veut monter

chez monsieur.

II monta. Forestier semblait dormir dans

un fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le

canapé.

Le malade releva la tête. Duroy demanda :

— Eh bien, comment vas-tu? Tu m'as

l'air gaillard, ce matin.

L'autre murmura :

— Oui
,
ça va mieux, j'ai repris des forces.

Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que

nous allons faire un tour en voiture.

La jeune femme, dès qu'elle fut seule avec

Duroy, lui dit :
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— Voilà! aujourd'hui il se croit sauvé. II

fait des projets depuis le matin. Nous allons

tout à l'heure au golfe Juan acheter des

faïences pour notre appartement de Paris. 11

veut sortir à toute force, mais j'ai horrible-

ment peur d'un accident. II ne pourra pas

supporter les secousses de la route.

Quand le landau fut arrivé, Forestier des-

cendit l'escalier pas à pas, soutenu par son

domestique. Mais dès qu'il aperçut la voi-

ture, il voulut qu'on la découvrît.

Sa femme résistait :

— Tu vas prendre froid. C'est de la folie.

II s'obstina :

— Non, je vais beaucoup mieux. Je le

sens bien.

On passa d'abord dans ces chemins om-

breux qui vont toujours entre deux jardins et

qui font de Cannes une sorte de parc anglais,

puis on gagna la route d'Antibes, le long de

la mer.

Forestier expliquait le pays. II avait indi-

qué d'abord la villa du comte de Paris. II en

nommait d'autres. II était gai, d'une gaieté

voulue, factice et débile de condamné. II le-

vait le doigt, n'ayant point la force de tendre

le bras.

— Tiens, voici l'île Sainte-Marguerite et

le château d'où Bazaine s'est évadé. Nous en
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a-t-on donné à garder avec cette affaire-là!

Puis il eut des souvenirs de régiment; il

nomma des officiers qui leur rappelaient des

histoires. Mais, tout à coup, la route ayant

tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier

avec son village blanc dans le fond et la

pointe d'Antibes à l'autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d'une joie en-

fantine, balbutia :

— Ah! l'escadre, tu vas voir l'escadre!

Au milieu de la vaste baie, on apercevait,

en effet, une demi-douzaine de gros navires

qui ressemblaient à des rochers couverts de

ramures. Ils étaient bizarres, difformes, énor-

mes, avec des excroissances, des tours, des

éperons s'enfonçant dans l'eau comme pour

aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se dé-

placer, remuer, tant ils semblaient lourds

et attachés au fond. Une batterie flottante,

ronde, haute, en forme d'observatoire, ressem-

blait à ces phares qu'on bâtit sur des écueils.

Et un grand trois-mâts passait auprès d'eux

pour gagner le large, toutes ses voiles dé-

ployées blanches et joyeuses. II était gracieux

et joli auprès des monstres de guerre, des

monstres de fer, des vilains monstres accrou-

pis sur l'eau.

Forestier s'efforçait de les reconnaître. II
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nommait : le Colbert, le Suffren, VAmiral-

Duperré , le Redoutable, la Dévastation
,
puis il

reprenait :

— Non, je me trompe, c'est celui-là la

Dévastation.

Ils arrivèrent devant une sorte de grand

pavillon où on lisait : « Faïences d'art du

golfe Juan », et la voiture ayant tourné autour

d'un gazon, s'arrêta devant la porte.

Forestier voulut acheter deux vases poul-

ies poser sur sa bibliothèque. Comme il ne

pouvait guère descendre de voiture, on lui

apportait les modèles l'un après l'autre. II fut

longtemps à choisir, consultant sa femme et

Duroy :

— Tu sais, c'est pour le meuble au fond

de mon cabinet. De mon fauteuil, j'ai cela

sous les yeux tout le temps. Je tiens à une

forme ancienne, à une forme grecque.

Il examinait les échantillons, s'en faisait

apporter d'autres, reprenait les premiers. En-

fin, il se décida; et ayant payé, il exigea que

l'expédition fût faite tout de suite.

— Je retourne à Paris dans quelques

jours, disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un

courant d'air froid les frappa soudain, glissé

dans le pli d'un vallon, et le malade se mit

à tousser.
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Ce ne fut rien d'abord, une petite crise;

mais elle grandit, devint une quinte ininter-

rompue, puis une sorte de hoquet, un râle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu'il

voulait respirer la toux lui déchirait la gorge,

sortie du fond de sa poitrine. Rien ne le cal-

mait, rien ne l'apaisait. II fallut le porter du

landau dans sa chambre, et Durov, qui lui

tenait les jambes, sentait les secousses de ses

pieds, à chaque convulsion de ses poumons.

La chaleur du ht n'arrêta point l'accès,

qui dura jusqu'à minuit; puis les narcotiques,

enfin, engourdirent les spasmes mortels de

la toux. Et le malade demeura jusqu'au jour,

assis dans son lit, les veux ouverts.

Les premières paroles qu'il prononça fu-

rent pour demander le barbier, car il tenait à

être rasé chaque matin. II se leva pour cette

opération de toilette; mais il fallut le recou-

cher aussitôt, et il se mit à respirer d'une

façon si courte, si dure, si pénible, que

M Forestier, épouvantée, fit réveiller Du-
rov, qui venait de se coucher, pour le prier

d'aller chercher le médecin.

II ramena presque immédiatement le doc-

teur Gavaut qui prescrivit un breuvage et

donna quelques conseils; mais comme le

journaliste le reconduisait pour lui demander
son avis :
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— C'est l'agonie, dit-il. II sera mort de-

main matin. Prévenez cette pauvre jeune

femme et envoyez chercher un prêtre. Moi,

je n'ai plus rien à faire. Je me tiens cepen-

dant entièrement à votre disposition.

Duroy fit appeler Mme Forestier :

— II va mourir. Le docteur conseille d'en-

voyer chercher un prêtre. Que voulez-vous

faire ?

Elle hésita longtemps, puis, d'une voix

lente, ayant tout calculé :

— Oui, ça vaut mieux... sous bien des

rapports. . . Je vais le préparer, lui dire que
le curé désire le voir... Je ne sais quoi,

enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d'aller

m'en chercher un, un curé, et de le choi-

sir. Prenez -en un qui ne nous fasse pas

trop de simagrées. Tâchez qu'il se contente

de la confession, et nous tienne quittes du
reste.

Le jeune homme ramena un vieil ecclé-

siastique complaisant qui se prêtait à la situa-

tion. Dès qu'il fut entré chez l'agonisant,

Mme Forestier sortit, et s'assit, avec Duroy,
dans la pièce voisine.

— Ça l'a bouleversé, dit-elle. Quand j'ai

parlé d'un prêtre, sa figure a pris une expres-

sion épouvantable comme. . . comme s'il avait

senti... senti... un souffle.., vous savez... II a
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compris que c'était fini, enfin, et qu'il fallait

compter les heures. .

.

Elle était fort pâle. Elle reprit :

— Je n'oublierai jamais l'expression de

son visage. Certes, il a vu la mort à ce mo-
ment-là. II l'a vue. .

.

Ils entendaient le prêtre, qui parlait un

peu haut, étant un peu sourd, et qui disait :

— Mais non, mais non, vous n'êtes pas

si bas que ça. Vous êtes malade, mais nulle-

ment en danger. Et la preuve c'est que je

viens en ami, en voisin.

Ils ne distinguèrent pas ce que répondit

Forestier. Le vieillard reprit :

— Non, je ne vous ferai pas communier.

Nous causerons de ça quand vous irez bien.

Si vous voulez profiter de ma visite pour vous

confesser par exemple, je ne demande pas

mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes

les occasions pour ramener mes brebis.

Un long silence suivit. Forestier devait

parler de sa voix haletante et sans timbre.

Puis tout d'un coup le prêtre prononça,

d'un ton différent, d'un ton d'officiant à l'autel :

— La miséricorde de Dieu est infinie,

récitez le Confiteor, mon enfant. Vous l'avez

peut-être oublié, je vais vous aider. Répétez

avec moi : Confiteor Deo omnipotenti, . . Beatœ

Mariœ semper virgini. .

.
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II s'arrêtait de temps en temps pour per-

mettre au moribond de le rattraper. Puis il

dit :

— Maintenant confessez-vous. .

.

La jeune femme et Duroy ne remuaient

plus, saisis par un trouble singulier, émus
d'une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose.

Le prêtre répéta :

— Vous avez eu des complaisances cou-

pables. .. de quelle nature, mon enfant?

La jeune femme se leva et dit simplement :

— Descendons un peu au jardin. II ne

faut pas écouter ses secrets.

Et ils allèrent s'asseoir sur un banc, devant

la porte, au-dessous d'un rosier fleuri, et der-

rière une corbeille d'œillets qui répandait

dans l'air son parfum puissant et doux.

Duroy, après quelques minutes de silence,

demanda :

— Est-ce que vous tarderez beaucoup à

rentrer à Paris?

Elle répondit :

— Oh! non. Dès que tout sera fini je re-

viendrai.

— Dans une dizaine de jours?

— Oui, au plus.

II reprit :

— II n'a donc aucun parent?

,8.
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Aucun, sauf des cousins. Son père

et sa mère sont morts comme il était tout

jeune.

Ils regardaient tous deux un papillon

cueillant sa vie sur les œillets, allant de

l'un à l'autre avec une rapide palpitation des

ailes qui continuaient à battre lentement

quand il s'était posé sur la fleur. Et ils restè-

rent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que
«Monsieur le Curé avait fini». Et ils remon-

tèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri de-

puis la veille.

Le prêtre lui tenait la main.

— Au revoir, mon enfant, je reviendrai

demain matin.

Et il s'en alla.

Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui hale-

tait, essaya de soulever ses deux mains vers

sa femme et il bégaya :

— Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie..,

je ne veux pas mourir.., je ne veux pas mou-

rir... Oh! sauvez-moi... Dites ce qu'il faut

faire, allez chercher le médecin... Je pren-

drai ce qu'on voudra. . . Je ne veux pas. . . Je

ne veux pas. .

.

II pleurait. De grosses larmes coulaient de

ses yeux sur ses joues décharnées; et les coins
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maigres de sa bouche se plissaient comme
ceux des petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit com-
mencèrent un mouvement continu, lent et

régulier, comme pour recueillir quelque

chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi

balbutiait :

— Mais non, ce n'est rien. C'est une

crise, demain tu iras mieux, tu t'es fatigué

hier avec cette promenade.

L'haleine de Forestier était plus rapide que

celle d'un chien qui vient de courir, si pres-

sée qu'on ne la pouvait point compter, et si

faible qu'on l'entendait à peine.

II répétait toujours :

— Je ne veux point mourir!... Oh! mon
Dieu... mon Dieu... mon Dieu... qu'est-ce

qui va m'arriver? Je ne verrai plus rien...

plus rien... jamais... Oh! mon Dieu!

II regardait devant lui quelque chose d'in-

visible pour les autres et de hideux, dont ses

yeux fixes reflétaient l'épouvante. Ses deux

mains continuaient ensemble leur geste hor-

rible et fatigant.

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque

qu'on vit courir d'un bout à l'autre de son

corps et il balbutia :

— Le cimetière... moi... mon Dieu!...
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Et il ne parla plus. II restait immobile,

hagard et haletant.

Le temps passait; midi sonna à l'horloge

d'un couvent voisin. Duroy sortit de la

chambre pour aller manger un peu. II revint

une heure plus tard. Mme Forestier refusa de

rien prendre. Le malade n'avait point bougé.

II traînait toujours ses doigts maigres sur le

drap comme pour le ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fau-

teuil, au pied du lit. Duroy en prit un autre

à côté d'elle, et ils attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le

médecin; elle sommeillait près de la fenêtre.

Duroy lui-même commençait à s'assoupir

quand il eut la sensation que quelque chose

survenait. II ouvrit les yeux juste à temps

pour voir Forestier fermer les siens comme
deux lumières qui s'éteignent. Un petit ho-

quet agita la gorge du mourant, et deux

filets de sang apparurent aux coins de sa

bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses

mains cessèrent leur hideuse promenade. II

avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et poussant une sorte

de cri, elle s'abattit sur les genoux en san-

glotant dans le drap. Georges, surpris et

effaré, fit machinalement le signe de la croix.

La garde, s'étant réveillée, s'approcha du lit :
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— Ça y est, dit-elle.

Et Duroy qui reprenait son sang-froid

murmura, avec un soupir de délivrance :

— Ça été moins long que je n'aurais cru.

Lorsque fut dissipé le premier étonnement,

après les premières larmes versées, on s'oc-

cupa de tous les soins et de toutes les démar-

ches que réclame un mort. Duroy courut

jusqu'à la nuit.

II avait grand'faim en rentrant. MmG Fores-

tier mangea quelque peu; puis ils s'instal-

lèrent tous deux dans la chambre funèbre

pour veiller le corps.

Deux bougies brûlaient sur la table de

nuit à côté d'une assiette où trempait une

branche de mimosa dans un peu d'eau, car

on n'avait pas trouvé le rameau de buis né-

cessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la

jeune femme, auprès de lui, qui n'était plus.

Ils demeuraient sans parler, pensant, et le

regardant.

Mais Georges, que l'ombre inquiétait au-

près de ce cadavre, le contemplait obstiné-

ment. Son œil et son esprit attirés, fascinés,

par ce visage décharné que la lumière vacil-

lante faisait paraître encore plus creux, res-

taient fixés sur lui. C'était là son ami, Charles

Forestier, qui lui parlait hier encore! Quelle
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chose étrange et épouvantable que cette fin

complète d'un être! Oh! il se les rappelait

maintenant les paroles de Norbert de Va-

renne hanté par la peur de la mort. « Jamais

un être ne revient.» II en naîtrait des millions

et des milliards, à peu près pareils, avec des

yeux, un nez, une bouche, un crâne, et de-

dans une pensée, sans que jamais celui-là

reparût qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu,

mangé, ri, aimé, espéré, comme tout le

monde. Et c'était fini, pour lui, fini pour

toujours. Une vie! quelques jours, et puis

plus rien! On naît, on grandit, on est heu-

reux, on attend, puis on meurt. Adieu!

homme ou femme, tu ne reviendras point sur

la terre! Et pourtant chacun porte en soi le

désir fiévreux et irréalisable de l'éternité,

chacun est une sorte d'univers dans l'univers,

et chacun s'anéantit bientôt complètement

dans le fumier des germes nouveaux. Les

Iantes, les bêtes, les hommes, les étoiles,

es mondes, tout s'anime, puis meurt pour

se transformer. Et jamais un être ne revient,

insecte, homme ou planète!

Une terreur, confuse, immense, écrasante,

pesait sur l'âme de Duroy, la terreur de ce

néant illimité, inévitable, détruisant indéfini-

ment toutes les existences si rapides et si mi-

i:
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semblés. II courbait déjà le front sous sa me-

nace. II pensait aux mouches qui vivent quel-

ques heures, aux bêtes qui vivent quelques

jours, aux hommes qui vivent quelques ans,

aux terres qui vivent quelques siècles. Quelle

différence donc entre les uns et les autres?

Quelques aurores de plus, voilà tout.

II détourna les yeux pour ne plus regarder

le cadavre.

Mme Forestier, la tête baissée, semblait

songer aussi à des choses douloureuses. Ses

cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure

triste, qu'une sensation douce comme le tou-

cher d'une espérance passa dans le cœur du

jeune homme. Pourquoi se désoler quand il

avait encore tant d'années devant lui?

Et il se mit à la contempler. Elle ne le

voyait point, perdue dans sa méditation. II se

disait : « Voilà pourtant la seule bonne chose

de la vie : l'amour! tenir dans ses bras une

femme aimée! Là est la limite du bonheur

humain . »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de

rencontrer cette compagne intelligente et

charmante. Comment s'étaient-ils connus?

Comment avait-elle consenti, elle, à épouser

ce garçon médiocre et pauvre? Comment
avait-elle fini par en faire quelqu'un ?

Alors il songea à tous les mystères cachés
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dans les existences. II se rappela ce qu'on

chuchotait du comte de Vaudrec qui l'avait

dotée et mariée, disait-on.

Qu'allait-elle faire maintenant? Qui épou-

serait-elle? Un député, comme le pensait

Mme de Marelle, ou quelque gaillard d'avenir,

un Forestier supérieur? Avait-elle des projets,

des plans, des idées arrêtées? Comme il eût

désiré savoir cela! Mais pourquoi ce souci de

ce qu'elle ferait? II se le demanda, et s'aper-

çut que son inquiétude venait d'une de ces

arrière-pensées confuses, secrètes, qu'on se

cache à soi-même et qu'on ne découvre qu'en

allant fouiller tout au fond de soi.

Oui, pourquoi n'essayerait-il pas lui-même

cette conquête? Comme il serait fort, avec

elle, et redoutable! Comme il pourrait aller

vite et loin, et sûrement.

Et pourquoi ne réussirait-il pas? II sentait

bien qu'il lui plaisait, qu'elle avait pour lui

plus que de la sympathie, une de ces affec-

tions qui naissent entre deux natures sem-

blables et qui tiennent autant d'une séduction

réciproque que d'une sorte de complicité

muette. Elle le savait intelligent, résolu, te-

nace; elle pouvait avoir confiance en lui.

Ne I'avait-elle pas fait venir en cette cir-

constance si grave? Et pourquoi I'avait-elle

appelé? Ne devait-il pas voir là une sorte de
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choix, une sorte d'aveu, une sorte de dési-

gnation? Si elle avait pensé à lui, juste à ce

moment où elle allait devenir veuve, c'est

que, peut-être, elle avait songé à celui qui

deviendrait de nouveau son compagnon, son

allié?

Et une envie impatiente le saisit de savoir,

de l'interroger, de connaître ses intentions.

II devait repartir le surlendemain, ne pouvant

demeurer seul avec cette jeune femme, dans

cette maison. Donc il fallait se hâter, il fallait,

avant de retourner à Paris, surprendre avec

adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne

pas la laisser revenir, céder aux sollicitations

d'un autre peut-être, et s'engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond; on

n'entendait que le balancier de la pendule

qui battait sur la cheminée son tic tac métal-

lique et régulier.

II murmura :

Vous devez être bien fatiguée?

Elle répondit :

— Oui, mais je suis surtout accablée.

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant

étrangement dans cet appartement sinistre.

Et ils regardèrent soudain le visage du mort,

comme s'ils se fussent attendus à le voir re-

muer, à l'entendre leur parler, ainsi qu'il fai-

sait quelques heures plus tôt.
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Duroy reprit :

— Oh! c'est un gros coup pour vous, et

un changement si complet dans votre vie,

un vrai bouleversement du cœur et de l'exis-

tence entière.

Elle soupira longuement sans répondre.

II continua :

— C'est si triste pour une jeune femme
de se trouver seule comme vous allez l'être.

Puis il se tut. Elle ne dit rien. II bal-

butia :

— Dans tous les cas, vous savez le pacte

conclu entre nous. Vous pouvez disposer de

moi comme vous voudrez. Je vous appar-

tiens.

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un

de ces regards mélancoliques et doux qui

remuent en nous jusqu'aux moelles des os :

— Merci, vous êtes bon, excellent. Si j'o-

sais et si je pouvais quelque chose pour vous,

je dirais aussi : Comptez sur moi.

II avait pris la main offerte et il la gardait,

la serrant, avec une envie ardente de la bai-

ser. II s'y décida enfin, et l'approchant lente-

ment de sa bouche, il tint longtemps la peau

fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée

contre ses lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse d'ami

allait devenir trop prolongée, il sut laisser re-
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tomber la petite main. Elle s'en revint molle-

ment sur le genou de la jeune femme qui

prononça gravement :

— Oui, je vais être bien seule, mais je

m'efforcerai d'être courageuse.

II ne savait comment lui laisser com-
prendre qu'il serait heureux, bien heureux,

de l'avoir pour femme à son tour. Certes il

ne pouvait pas le lui dire, à cette heure, en

ce lieu, devant ce corps; cependant il pou-

vait, lui semblait-il, trouver une de ces

phrases ambiguës, convenables et compli-

quées, qui ont des sens cachés sous les mots,

et qui expriment tout ce qu'on veut par leurs

réticences calculées.

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide,

étendu devant eux, et qu'il sentait entre eux.

Depuis quelque temps d'ailleurs il croyait

saisir dans l'air enfermé de la pièce une

odeur suspecte, une haleine pourrie, venue

de cette poitrine décomposée, le premier

souffle de charogne que les pauvres morts

couchés en leur lit jettent aux parents qui les

veillent, souffle horrible dont ils emplissent

bientôt la boîte creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :

— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fe-

nêtre? II me semble que l'air est corrompu.

Elle répondit :
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— Mais oui. Je venais aussi de m'en aper-

cevoir.

II alla vers la fenêtre et l'ouvrit. Toute la

fraîcheur parfumée de la nuit entra, trou-

blant la flamme des deux bougies allumées

auprès du lit. La lune répandait, comme
l'autre soir, sa lumière abondante et calme

sur les murs blancs des villas et sur la grande

nappe luisante de la mer. Duroy, respirant à

pleins poumons, se sentit brusquement assailli

d'espérances, comme soulevé par l'approche

frémissante du bonheur.

II se retourna :

— Venez donc prendre un peu le frais,

dit-il, il fait un temps admirable.

Elle s'en vint tranquillement et s'accouda

près de lui.

Alors il murmura à voix basse :
r— Ecoutez-moi, et comprenez bien ce

que je veux dire. Ne vous indignez pas,

surtout, de ce que je vous parle d'une pa-

reille chose en un semblable moment, mais

je vous quitterai après-demain, et quand
vous reviendrez à Paris il serait peut-être trop

tard. Voilà... Je ne suis qu'un pauvre diable,

sans fortune et dont la position est à faire,

vous le savez. Mais j'ai de la volonté, quelque

intelligence à ce que je crois, et je suis en

route, en bonne route. Avec un homme ar-
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rivé on sait ce qu'on prend; avec un homme
qui commence on ne sait pas où il ira. Tant

pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un

jour, chez vous, que mon rêve le plus cher

aurait été d'épouser une femme comme vous.

Je vous répète aujourd'hui ce désir. Ne me
répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n'est

point une demande que je vous adresse. Le

lieu et l'instant la rendraient odieuse. Je tiens

seulement à ne point vous laisser ignorer que

vous pouvez me rendre heureux d'un mot,

que vous pouvez faire de moi soit un ami fra-

ternel, soit même un mari à votre gré, que

mon cœur et ma personne sont à vous. Je ne

veux pas que vous me répondiez maintenant;

je ne veux plus que nous parlions de cela, ici.

Quand nous nous reverrons, à Paris, vous

me ferez comprendre ce que vous aurez ré-

solu. Jusque-là plus un mot, n'est-ce pas?

II avait débité cela sans la regarder, comme
s'il eût semé ses paroles dans la nuit devant

lui. Et elle semblait n'avoir point entendu,

tant elle était demeurée immobile, regardant

aussi devant elle, d'un œil fixe et vague, le

grand paysage pale éclairé par la lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte,

coude à coude, silencieux et méditant.

Puis elle murmura :

— II fait un peu froid.
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Et s'étant retournée, elle revint vers le lit.

II la suivit.

Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que vrai-

ment Forestier commençait à sentir; et il

éloigna son fauteuil, car il n'aurait pu sup-

porter longtemps cette odeur de pourriture.

II dit :

— II faudra le mettre en bière dès le ma-

tin.

Elle répondit :

— Oui, oui, c'est entendu; le menuisier

viendra vers huit heures.

Et Duroy ayant soupiré : «Pauvre gar-

çon!» elle poussa à son tour un long soupir

de résignation navrée.

Ils le regardaient moins souvent, accoutu-

més déjà à l'idée de cette mort, commençant
à consentir mentalement à cette disparition

qui, tout à l'heure encore, les révoltait et les

indignait, eux qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller

d'une façon convenable, sans dormir. Mais,

vers minuit, Duroy s'assoupit le premier.

Quand il se réveilla, il vit que Mme Forestier

sommeillait également, et ayant pris une pos-

ture plus commode, il ferma de nouveau les

yeux en grommelant : « Sacristi ! on est mieux
dans ses draps, tout de même.»
Un bruit soudain le fit tressauter. La garde



BEL-AMI. 289

entrait. II faisait grand jour. La jeune femme,

sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise

que lui. Elle était un peu pâle, mais toujours

jolie, fraîche, gentille, malgré cette nuit pas-

sée sur un siège.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy
tressaillit et s'écria :

— Oh! sa barbe!

Elle avait poussé, cette barbe, en quelques

heures, sur cette chair qui se décomposait,

comme elle poussait en quelques jours sur la

face d'un vivant. Et ils demeuraient effarés

par cette vie qui continuait sur ce mort,

comme devant un prodige affreux, devant

une menace surnaturelle de résurrection, de-

vant une de ces choses anormales, effrayantes

qui bouleversent et confondent l'intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer

jusqu'à onze heures. Puis ils mirent Charles

au cercueil, et ils se sentirent aussitôt allégés,

rassérénés. Ils s'assirent en face l'un de l'autre

pour déjeuner avec une envie éveillée de

parler de choses consolantes, plus gaies, de

rentrer dans la vie, puisqu'ils en avaient fini

avec la mort.

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce
chaleur du printemps entrait, apportant le

souffle parfumé de la corbeille d'œillets

fleurie devant la porte.

9



290 BEL-AMI.

M" 10 Forestier proposa à Duroy de faire un

tour dans le jardin, et ils se mirent à mar-

cher doucement autour du petit gazon en

respirant avec délices l'air tiède plein de l'o-

deur des sapins et des eucalyptus.

Et, tout à coup, elle lui parla, sans tour-

ner la tête vers lui, comme il avait fait pen-

dant la nuit, là-haut. Elle prononçait les

mots lentement, d'une voix basse et sérieuse :

— Ecoutez, mon cher ami, j'ai bien ré-

fléchi... déjà... à ce que vous m'avez pro-

posé, et je ne veux pas vous laisser partir

sans vous répondre un mot. Je ne vous dirai,

d'ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons,

nous verrons, nous nous connaîtrons mieux.

Réfléchissez beaucoup de votre côté. N'o-

béissez pas à un entraînement trop facile.

Mais, si je vous parle de cela, avant même
que ce pauvre Charles soit descendu dans sa

tombe, c'est qu'il importe, après ce que vous

m'avez dit, que vous sachiez bien qui je suis,

afin de ne pas nourrir plus longtemps la pen-

sée que vous m'avez exprimée, si vous n'êtes

pas d'un... d'un... caractère à me compren-

dre et à me supporter. — Comprenez-moi
bien. Le mariage pour moi n'est pas une

chaîne, mais une association. J'entends être

libre, tout à fait libre de mes actes, de mes
démarches, de mes sorties, toujours. Je ne
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pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni dis-

cussion sur ma conduite. Je m'engagerais,

bien entendu, à ne jamais compromettre le

nom de l'homme que j'aurais épousé, à ne

jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais

il faudrait aussi que cet homme s'engageât

à voir en moi une égale, une alliée, et non
pas une inférieure ni une épouse obéis-

sante et soumise. Mes idées, je le sais, ne

sont pas celles de tout le monde, mais je

n'en changerai point. Voilà.— J'ajoute aussi :

Ne me répondez pas, ce serait inutile et in-

convenant. Nous nous reverrons et nous re-

parlerons peut-être de tout cela, plus tard.

— Maintenant, allez faire un tour. Moi, je

retourne près de lui. A ce soir.

II lui baisa longuement la main et s'en alla

sans prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu'à l'heure du
dîner. Puis ils montèrent à leurs chambres,

étant tous deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain,

sans aucune pompe, dans le cimetière de
Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le

rapide de Paris qui passe à une heure et demie.

Mme Forestier l'avait conduit à la gare. Ils

se promenaient tranquillement sur le quai,

en attendant l'heure du départ, et parlaient

de choses indifférentes.
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Le train arriva, très court, un vrai rapide,

n'ayant que cinq wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redes-

cendit pour causer encore quelques instants

avec elle, saisi soudain d'une tristesse, d'un

chagrin, d'un regret violent de la quitter,

comme s'il allait la perdre pour toujours.

Un employé criait : « Marseille , Lyon , Paris

,

en voiture!» Duroy monta, puis s'accouda

à la portière pour lui dire encore quelques

mots. La locomotive siffla et le convoi dou-

cement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon,
regardait la jeune femme immobile sur le

quai et dont le regard le suivait. Et soudain

,

comme il allait la perdre de vue, il prit avec

ses deux mains un baiser sur sa bouche pour

le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d'un geste plus discret,

hésitant, ébauché seulement.



DEUXIÈME PARTIE.

Georges Duroy avait retrouvé toutes

ses habitudes anciennes.

Installé maintenant dans le petit

rez-de-chaussée de la rue de Constantinople,

il vivait sagement, en homme qui prépare

une existence nouvelle. Ses relations avec

Mme de Marelle avaient même pris une allure

conjugale, comme s'il se fût exercé d'avance

à l'événement prochain; et sa maîtresse, s'é-

tonnant souvent de la tranquillité réglée de

leur union, répétait en riant :

— Tu es encore plus popote que mon
mari; ça n'était pas la peine de changer.

Mme Forestier n'était pas revenue, elle s'at-

tardait à Cannes. II reçut une lettre d'elle,

annonçant son retour seulement pour le mi-
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lieu d'avril, sans un mot d'allusion à leurs

adieux. II attendit. Il était bien résolu mainte-

nant à prendre tous les moyens pour l'épou-

ser, si elle semblait hésiter. Mais il avait

confiance en sa fortune, confiance en cette

force de séduction qu'il sentait en lui, force

vague et irrésistible que subissaient toutes les

femmes.

Un court billet le prévint que l'heure déci-

sive allait sonner.

<( Je suis a Paris. Venez me voir.

«Madeleine Forestier.»

Rien de plus. II l'avait reçu par le courrier

de neuf heures. II entrait chez elle à trois

heures, le même jour. Elle lui tendit les

deux mains, en souriant de son joli sourire

aimable; et ils se regardèrent pendant quel-

ques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura :

— Comme vous avez été bon de venir là-

bas dans ces circonstances terribles.

II répondit :

— J'aurais fait tout ce que vous m'auriez

ordonné.

Et ils s'assirent. Elle s'informa des nou-

velles, des Walter, de tous les confrères et

du journal. Elle y pensait souvent, au jour-

nal.
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— Ça me manque beaucoup, disait-elle,

mais beaucoup. J'étais devenue journaliste

dans l'âme. Que voulez-vous, j'aime ce mé-
tier-là.

Puis elle se tut. II crut comprendre, il crut

trouver dans son sourire, dans le ton de sa

voix, dans ses paroles elles-mêmes, une sorte

d'invitation; et bien qu'il se fût promis de ne

pas brusquer les choses, il balbutia :

— Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le

reprendnez-vous pas. . . ce métier. . . sous. .

.

sous le nom de Duroy?
Elle devint brusquement sérieuse, et po-

sant la main sur son bras elle murmura :

— Ne parlons pas encore de ça.

Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant

à ses genoux il se mit à lui baiser passionné-

ment les mains en répétant, en bégayant :

— Merci, merci, comme je vous aime!

Elle se leva. II fit comme elle et il s'aperçut

qu'elle était fort pâle. Alors il comprit qu'il

lui avait plu, depuis longtemps peut-être; et

comme ils se trouvaient face à face, il I'étrei-

gnit, puis il l'embrassa sur le front, d'un long

baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur

sa poitrine, elle reprit d'un ton grave :

— Ecoutez, mon ami, je ne suis en-

core décidée à rien. Cependant il se pourrait
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que ce fut uoui». Mais vous allez me promet-

tre le secret absolu jusqu'à ce que je vous en

délie.

II jura et partit, le cœur débordant de joie.

II mit désormais beaucoup de discrétion

dans les visites qu'il lui fit et il ne sollicita

pas de consentement plus précis, car elle

avait une manière de parler de l'avenir, de

dire « plus tard », de faire des projets où leurs

deux existences se trouvaient mêlées, qui ré-

pondait sans cesse, mieux et plus délicate-

ment, qu'une formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâ-

chait d'économiser quelque argent pour

n'être point sans le sou au moment de son

mariage, et il devenait aussi avare qu'il avait

été prodigue.

L'été se passa, puis l'automne, sans qu'au-

cun soupçon vînt à personne, car ils se

voyaient peu, et le plus naturellement du
monde.
Un soir Madeleine lui dit, en le regardant

au fond des yeux :

— Vous n'avez pas encore annoncé notre

projet à Mme de Marelle?

— Non, mon amie. Vous ayant promis le

secret je n'en ai ouvert la bouche à âme qui

vive.

— Eh bien, il serait temps de la prévenir.
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Moi, je me charge des Walter. Ce sera fait

cette semaine, n'est-ce pas?

II avait rougi.

— Oui, dès demain.

Elle détourna doucement les yeux, comme
pour ne point remarquer son trouble, et reprit :

— Si vous le voulez, nous pourrons nous

marier au commencement de mai. Ce serait

très convenable.

— J'obéis en tout, avec joie.

- Le dix mai, qui est un samedi, me
plairait beaucoup, parce que c'est mon jour

de naissance.

— Soit, le dix mai.

— Vos parents habitent près de Rouen,

n'est-ce pas? Vous me l'avez dit du moins.

— Oui, près de Rouen, à Canteleu.

— Qu'est-ce qu'ils font?

— Ils sont... ils sont petits rentiers.

— Ah! J'ai un grand désir de les con-o
naître.

II hésita, fort perplexe.

— Mais... c'est que, ils sont...

Puis il prit son parti en homme vraiment

fort :

— Ma chère amie, ce sont des paysans,

des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre

membres pour me faire faire des études. Moi,

je ne rougis pas d'eux, mais leur... simph-
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cité... leur... rusticité pourrait peut-être vous

gêner.

Elle souriait délicieusement, le visage illu-

miné d'une bonté douce.

— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous
irons les voir. Je le veux. Je vous reparlerai

de ça. Moi aussi je suis fille de petites gens...

mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je

n'ai plus personne au monde.. — elle lui

tendit la main et ajouta. . . — que vous.

Et il se sentit attendri, remué, conquis

comme il ne l'avait encore été par aucune

femme.
— J'ai pensé à quelque chose, dit-elle,

mais c'est assez difficile à expliquer.

II demanda :

— Quoi donc?
— Eh bien voilà, mon cher, je suis

comme toutes les femmes, j'ai mes... mes
faiblesses, mes petitesses, j'aime ce qui brille,

ce qui sonne. J'aurais adoré porter un nom
noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, à

l'occasion de notre mariage, vous... vous

anoblir un peu?
Elle avait rougi, à son tour, comme si elle

lui eût proposé une indélicatesse.

II répondit simplement :

J'y ai bien souvept songé, mais cela ne

me paraît pas facile.
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— Pourquoi donc?
II se mit à rire :

— Parce que j'ai peur de me rendre ridi-

cule.

Elle haussa les épaules :

— Mais pas du tout, pas du tout. Tout le

monde le fait et personne n'en rit. Séparez

votre nom en deux : « Du Rov. » Ça va très

bien.

II répondit aussitôt, en homme qui con-

naît la question :

— Non, ça ne va pas. C'est un procédé

trop simple, trop commun, trop connu. Moi
j'avais pensé à prendre le nom de mon pavs,

comme pseudonyme littéraire d'abord, puis

de l'ajouter peu à peu au mien, puis même
plus tard, de couper en deux mon nom
comme vous me le proposiez.

Elle demanda :

— Votre pavs c'est Canteleu?
— Oui.

Mais elle hésitait :

— Non. Je n'en aime pas la terminaison.

Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas

modifier un peu ce mot... Canteleu?

Elle avait pris une plume sur la table et

elle griffonnait des noms en étudiant leur

phvsionomie. Soudain elle s'écria :

— Tenez, tenez, voici.
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Et elle lui tendit un papier où il lut : «Ma-
dame Duroy de Cantel.»

II réfléchit quelques secondes, puis il dé-

clara avec gravité :

— Oui, c'est très bon.

Elle était enchantée et répétait :

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel,

Mme Duroy de Cantel. C'est excellent, excel-

lent!

Elle ajouta, d'un air convaincu :

— Et vous verrez comme c'est facile à

faire accepter par tout le monde. Mais il faut

saisir l'occasion. Car il serait trop tard en-

suite. Vous allez, dès demain, signer vos

chroniques D. de Cantel, et vos échos tout

simplement Duroy. Ça se fait tous les jours

dans la presse et personne ne s'étonnera de

vous voir prendre un nom de guerre. Au
moment de notre mariage, nous pourrons

encore modifier un peu cela en disant aux

amis que vous aviez renoncé à votre du par

modestie, étant donnée votre position, ou

même sans rien dire du tout. Quel est le pe-

tit nom de votre père?
— Alexandre.

Elle murmura deux ou trois fois de suite :

«Alexandre, Alexandre», en écoutant la so-

norité des syllabes, puis elle écrivit sur une

feuille toute blanche :
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<( Monsieur et Madame Alexandre du Roy

de Cantel ont l'honneur de vous faire part

du mariage de Monsieur Georges du Roy de

Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine

Forestier. »

Elle regardait son écriture d'un peu loin,

ravie de l'effet, et elle déclara :

— Avec un rien de méthode, on arrive à

réussir tout ce qu'on veut.

Quand il se retrouva dans la rue, bien dé-

terminé à s'appeler désormais du Roy, et

même du Roy de Cantel, il lui sembla qu'il

venait de prendre une importance nouvelle.

II marchait plus crânement, le front plus

haut, la moustache plus fière, comme doit

marcher un gentilhomme. II sentait en lui

une sorte d'envie joyeuse de raconter aux

passants : «Je m'appelle du Roy de Cantel.»

Mais à peine rentré chez lui, la pensée de

Mme de Marelle l'inquiéta et il lui écrivit aus-

sitôt, afin de lui demander un rendez-vous

pour le lendemain. «Ça sera dur, pensait-il.

Je vais recevoir une bourrasque de premier

ordre. »

Puis il en prit son parti avec l'insouciance

naturelle qui lui faisait négliger les choses

désagréables de la vie, et il se mit à faire un

article fantaisiste sur les impôts nouveaux à

établir afin de rassurer l'équilibre du budget.



302 BEL-AMI.

Il y fit figurer la particule nobiliaire pour

cent francs par an, et les titres, depuis baron

jusqu'à prince, pour cinq cents jusqu'à cinq

mille francs.

Et il signa : D. de Cantel.

II reçut le lendemain un petit bleu de sa

maîtresse annonçant qu'elle arriverait à une

heure.

II l'attendit avec un peu de fièvre, résolu

d'ailleurs à brusquer les choses, à tout dire

dès le début, puis, après la première émo-
tion, à argumenter avec sagesse pour lui dé-

montrer qu'il ne pouvait pas rester garçon in-

définiment, et que M. de Marelle s'obstinant

à vivre, il avait dû songer à une autre qu'elle

pour en faire sa compagne légitime.

II se sentait ému cependant. Quand il en-

tendit le coup de sonnette, son cœur se mit à

battre.

Elle se jeta dans ses bras :

— Bonjour, Bel-Ami.

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le

considéra, et demanda :

— Qu'est-ce que tu as?

— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer

sérieusement.

Elle s'assit sans ôter son chapeau, relevant

seulement sa voilette jusqu'au-dessus du front,

et elle attendit.
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II avait baissé les yeux; il préparait son dé-

but. II commença d'une voix lente :

— Ma chère amie, tu me vois fort trou-

blé, fort triste et fort embarrassé de ce que j'ai

à t'avouer. Je t'aime beaucoup, je t'aime vrai-

ment du fond du cœur, aussi la crainte de te

faire de la peine m'afflige-t-elle plus encore

que la nouvelle que je vais t'apprendre.

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle

balbutia :

— Qu-est-ce qu'il y a? Dis vite!

II prononça d'un ton triste, mais résolu,

avec cet accablement feint dont on use pour

annoncer les malheurs heureux :

— II y a que je me marie.

Elle poussa un soupir de femme qui va

perdre connaissance, un soupir douloureux

venu du fond de la poitrine, puis elle se mit

à suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle

haletait.

Voyant qu'elle ne disait rien, il reprit :

— Tu ne te figures pas combien j'ai souf-

fert avant d'arriver à cette résolution. Mais

je n'ai ni situation ni argent. Je suis seul,

perdu dans Paris. II me fallait auprès de moi
quelqu'un qui fût surtout un conseil, une
consolation et un soutien. C'est une associée,

une alliée que j'ai cherchée et que j'ai trou-

vée!
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II se tut, espérant qu'elle répondrait, s'at-

tendant à une colère furieuse, à des vio-

lences, à des injures.

Elle avait appuyé une main sur son cœur
comme pour le contenir et elle respirait tou-

jours par secousses pénibles qui lui soule-

vaient les seins et lui remuaient la tête.

II prit la main restée sur le bras du fau-

teuil; mais elle la retira brusquement. Puis

elle murmura comme tombée dans une sorte

d'hébétude :

— Oh!... mon Dieu...

II s'agenouilla devant elle, sans oser la

toucher cependant, et il balbutia, plus ému
par ce silence qu'il ne l'eût été par des em-
portements :

— CIo, ma petite CIo, comprends bien

ma situation, comprends bien ce que je suis.

Oh! si j'avais pu t'épouser, toi, quel bonheur!

Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire?

Réfléchis, voyons! réfléchis! II faut que je

me pose dans le monde, et je ne le puis pas

faire tant que je n'aurai pas d'intérieur. Si tu

savais!... II y a des jours où j'avais envie de
tuer ton mari...

II parlait de sa voix douce, voilée, sédui-

sante, une voix qui entrait comme une

musique dans l'oreille.

II vit deux larmes grossir lentement dans
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les yeux fixes de sa maîtresse, puis couler sur

ses joues, tandis que deux autres se formaient

déjà au bord des paupières.

II murmura :

— Oh! ne pleure pas, CIo, ne pleure

pas, je t'en supplie. Tu me fends le cœur.

Alors elle fit un effort, un grand effort pour

être digne et fière; et elle demanda avec ce

ton chevrotant des femmes qui vont san-

gloter :

— Qui est-ce?

II hésita une seconde, puis, comprenant

qu'il le fallait :

— Madeleine Forestier.

Mmc de Marelle tressaillit de tout son

corps, puis elle demeura muette, songeant

avec une telle attention qu'elle paraissait avoir

oublié qu'il était à ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient

sans cesse dans ses yeux, tombaient, se re-

formaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu'elle allait

partir sans lui dire un mot, sans reproches et

sans pardon; et il en fut blessé, humilié au

fond de l'âme. Voulant la retenir il saisit à

pleins bras sa robe , enlaçant à travers l'étoffe

ses jambes rondes qu'il sentit se roidir pour

résister.

II suppliait :
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— Je t'en conjure, ne t'en vas pas comme
ça.

Alors elle le regarda, de haut en bas, elle

le regarda avec cet œil mouillé, désespéré,

si charmant et si triste qui montre toute

la douleur d'un cœur de femme, et elle

balbutia :

— Je n'ai... je n'ai rien à dire... je n'ai...

rien à faire... Tu... tu as raison... tu... tu...

as bien choisi ce qu'il te fallait...

Et s'étant dégagée d'un mouvement en

arrière, elle s'en alla, sans qu'il tentât de la

retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme
s'il avait reçu un horion sur la tête; puis

prenant son parti, il murmura :

— Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ça y
est. . . sans scène. J'aime autant ça.

Et, soulagé d'un poids énorme, se sentant

tout à coup libre, délivré, à l'aise pour sa vie

nouvelle, iï se mit à boxer contre le mur en

lançant de grands coups de poing, dans une

sorte d'ivresse de succès et de force, comme
s'il se fût battu contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda :

— Vous avez prévenu Mme de Marelle ?

II répondit avec tranquillité :

— Mais oui...

Elle le fouillait de son œil clair.
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— Et cane Tapas émue?
— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé

ça très bien au contraire.

La nouvelle fut bientôt connue. Les uns

s'étonnèrent, d'autres prétendirent l'avoir

prévu, d'autres encore sourirent en laissant

entendre que ça ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant

D. de Cantel ses chroniques, Duroy ses

échos, et du Roy les articles politiques qu'il

commençait à donner de temps en temps,

f>assait la moitié des jours chez sa fiancée qui

e traitait avec une familiarité fraternelle où
entrait cependant une tendresse vraie, mais

cachée, une sorte de désir dissimulé comme
une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage

se ferait en grand secret, en présence des

seuls témoins, et qu'on partirait le soir même
pour Rouen. On irait le lendemain embrasser

les vieux parents du journaliste, et on de-

meurerait quelques jours auprès d'eux.

Duroy s'était efforcé de la faire renoncer

à ce projet, mais n'ayant pu y parvenir, il

s'était soumis à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux-

époux, ayant jugé inutiles les cérémonies

religieuses, puisqu'ils n'avaient invité per-

sonne, rentrèrent pour fermer leurs malles

après un court passage à la mairie, et ils
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prirent à la gare Saint-Lazare le train de six

heures du soir qui les emporta vers la Nor-
mandie.

Ils n'avaient guère échangé vingt paroles

jusqu'au moment où ils se trouvèrent seuls

dans le wagon. Dès qu'ils se sentirent en route,

ils se regardèrent et se mirent à rire, pour
cacher une certaine gêne, qu'ils ne voulaient

point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue

gare des BatignoIIes, puis il franchit la plaine

galeuse qui va des fortifications à la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps,

prononçaient quelques mots inutiles, puis se

tournaient de nouveau vers la portière.

Quand ils passèrent le pont d'Asnières

une gaieté les saisit à la vue de la rivière

couverte de bateaux, de pêcheurs et de

canotiers. Le soleil, un puissant soleil de mai,

répandait sa lumière oblique sur les embarca-

tions et sur le fleuve calme qui semblait

immobile, sans courant et sans remous, figé

sous la chaleur et la clarté du jour finissant.

Une barque à voile, au milieu de la rivière,

ayant tendu sur ses deux bords deux grands

triangles de toile blanche pour cueillir les

moindres souffles de brise, avait l'air d'un

énorme oiseau prêt à s'envoler.

Duroy murmura :
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— J'adore les environs de Paris, j'ai des
souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de
mon existence.

Elle répondit :

— Et les canots ! Comme c'est gentil de
glisser sur l'eau au coucher du soleil !

Puis ils se turent comme s'ils n'avaient

point osé continuer ces épanchements sur

leur vie passée, et ils demeurèrent muets,
savourant peut-être déjà la poésie des regrets.

Duroj, assis en face de sa femme, prit sa

main et la baisa lentement.

— Quand nous serons revenus , dit-il , nous
irons quelquefois dîner à Chatou.

Elle murmura :

— Nous aurons tant de choses à faire !
—

sur un ton qui semblait signifier : « II faudra

sacrifier l'agréable à l'utile. »

II tenait toujours sa main, se demandant
avec inquiétude par quelle transition il arri-

verait aux caresses. II n'eût point été troublé

de même devant l'ignorance d'une jeune
fille; mais l'intelligence alerte et rusée qu'il

sentait en Madeleine rendait embarrassée
son attitude. II avait peur de lui sembler niais,

trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop

prompt.

II serrait cette main par petites pressions,

sans qu'elle répondît à son appel. II dit :
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— Ça me semble très drôle que vous

soyez ma femme.
Elle parut surprise :

— Pourquoi ça?
— Je ne sais pas. Ça me semble drôle.

J'ai envie de vous embrasser, et je m'étonne

d'en avoir le droit.

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il

baisa comme il eût baisé celle d'une sœur.

II reprit :

— La première fois que je vous ai vue

(vous savez bien, à ce dîner où m'avait invité

Forestier), j'ai pensé: «Sacristi, si je pouvais

découvrir une femme comme ça. » Eh bien !

c'est fait. Je l'ai.

Elle murmura :

— C'est gentil.

Et elle le regardait tout droit, finement, de

son œil toujours souriant.

II songeait : « Je suis trop froid. Je suis

stupide. Je devrais aller plus vite que ça. »

Et il demanda :

— Comment aviez -vous donc fait la

connaissance de Forestier?

Elle répondit, avec une malice provocante :

— Est-ce que nous allons à Rouen pour

parler de lui ?

II rougit :

— Je suis bête.Vous m'intimidez beaucoup.
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Elle fut ravie :

— Moi! Pas possible? D'où vient ça?

II s'était assis à côté d'elle, tout près. Elle

cria:

— Oh! un cerf!

Le train traversait la forêt de Saint-Germain

et elle avait vu un chevreuil effrayé franchir

d'un bond une allée.

Duroy s'étant penché pendant qu'elle re-

gardait par la portière ouverte posa un long

baiser, un baiser d'amant dans les cheveux

de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile
;

puis, relevant la tête :

— Vous me chatouillez, finissez.

Mais il ne s'en allait point, promenant

doucement, en une caresse énervante et

prolongée, sa moustache frisée sur la chair

blanche.

Elle se secoua :

— Finissez donc.

II avait saisi la tête de sa main droite

glissée derrière elle, et il la tournait vers lui.

Puis il se jeta sur sa bouche comme un éper-

vier sur sa proie.

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de

se dégager. Elle y parvint enfin , et répéta :

— Mais finissez donc.

II ne I'écoutait plus, I'étreignant, la baisant
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d'une lèvre avide et frémissante, essayant de

la renverser sur les coussins du wagon.

Elle se dégagea d'un grand effort, et, se

levant avec vivacité :

— Oh! voyons, Georges, finissez. Nous
ne sommes pourtant plus des enfants, nous

pouvons bien attendre Rouen.

Il demeurait assis, très rouge, et glacé par

ces mots raisonnables; puis, ayant repris

quelque sang-froid :

— Soit, j'attendrai, dit- il avec gaieté,

mais je ne suis plus fichu de prononcer vingt

paroles jusqu'à l'arrivée. Et songez que nous

traversons Poissy.

— C'est moi qui parlerai, dit-elle.

Elle se rassit doucement auprès de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu'ils

feraient à leur retour. Ils devaient conserver

l'appartement qu'elle habitait avec son pre-

mier mari, et Duroy héritait aussi des

fonctions et du traitement de Forestier à la

Vie Française.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé,

avec une sûreté d'homme d'affaires, tous les

détails financiers du ménage.

Ils s'étaient associés sous le régime de la

séparation de biens, et tous les cas étaient

prévus qui pouvaient survenir : mort, divorce,

naissance d'un ou de plusieurs enfants. Le
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jeune homme apportait quatre mille francs,

disait-il, mais, sur cette somme, il en avait

emprunté quinze cents. Le reste provenait

d'économies faites dans l'année, en prévision

de l'événement. La jeune femme apportait

quarante mille francs que lui avait laissés

Forestier, disait-elle.

Elle revint à lui, citant son exemple :

— C'était un garçon très économe, très

rangé, très travailleur. II aurait fait fortune en

peu de temps.

Duroy n'écoutait plus, tout occupé d'autres

pensées.

Elle s'arrêtait parfois pour suivre une idée

intime, puis reprenait :

— D'ici à trois ou quatre ans, vous pou-

vez fort bien gagner de trente à quarante

mille francs par an. C'est ce qu'aurait eu

Charles, s'il avait vécu.

Georges, qui commençait à trouver longue

la leçon , répondit :

— II me semblait que nous n'allions pas

à Rouen pour parler de lui.

Elle lui donna une petite tape sur la joue :

— C'est vrai, j'ai tort.

Elle riait.

II affectait de tenir ses mains sur ses

genoux, comme les petits garçons bien sages.

— Vous avez l'air niais, comme ça, dit-elle.
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H répliqua :

— C'est mon rôle, auquel vous m'avez

d'ailleurs rappelé tout à l'heure, et je n'en

sortirai plus.

Elle demanda :

— Pourquoi ?

— Parce que c'est vous qui prenez la

direction de la maison, et même celle de ma
personne. Cela vous regarde, en effet, comme
veuve

!

Elle fut étonnée :

— Que voulez-vous dire au juste ?

— Que vous avez une expérience qui doit

dissiper mon ignorance, et une pratique du
mariage qui doit dégourdir mon innocence

de célibataire, voilà, na !

Elle s'écria :

— C'est trop fort !

II répondit :

— C'est comme ça. Je ne connais pas les

femmes, moi, — na, — et vous connaissez

les hommes, vous, puisque vous êtes veuve,

— na, — c'est vous qui allez faire mon
éducation... ce soir — na — et vous pouvez

même commencer tout de suite, si vous

voulez, — na.

Elle s'écria, très égayée :

— Oh! par exemple, si vous comptez sur

moi pour ça!...
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II prononça, avec une voix de collégien

qui bredouille sa leçon :

— Mais oui, — na, — j'y compte. Je

compte même que vous me donnerez une

instruction solide... en vingt leçons... dix

pour les éléments... la lecture et la gram-

maire. . . dix pour les perfectionnements et la

rhétorique... Je ne sais rien, moi, — na.

Elle s'écria, s'amusant beaucoup :

— T'es bête.

II reprit :

— Puisque tu commences par me tutoyer,

j'imiterai aussitôt cet exemple, et je te dirai,

mon amour, que je t'adore de plus en plus,

de seconde en seconde, et que je trouve

Rouen bien loin!

II parlait maintenant avec des intonations

d'acteur, avec un jeu plaisant de figure qui

divertissaient la jeune femme habituée aux

manières et aux joyeusetés de la grande

bohème des hommes de lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant vrai-

ment charmant, éprouvant l'envie qu'on a de

croquer un fruit sur l'arbre, et l'hésitation

du raisonnement qui conseille d'attendre le

dîner pour le manger à son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux

pensées qui l'assaillaient :

— Mon petit élève, croyez mon expé-
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rience, ma grande expérience. Les baisers

en wagon ne valent rien. Ils tournent sur

l'estomac.

Puis elle rougit davantage encore, en

murmurant :

— II ne faut jamais couper son blé en

herbe.

II ricanait, excité par les sous-entendus

qu'il sentait glisser dans cette jolie bouche;
et il fit le signe de la croix avec un marmot-
tement des lèvres, comme s'il eût murmuré
une prière, puis il déclara :

— Je viens de me mettre sous la protec-

tion de saint Antoine, patron des Tentations.

Maintenant, je suis de bronze.

La nuit venait doucement, enveloppant

d'ombre transparente, comme d'un crêpe

léger, la grande campagne qui s'étendait à

droite. Le train longeait la Seine; et les

jeunes gens se mirent à regarder dans le

fleuve, déroulé comme un large ruban de
métal poli à coté de la voie, des reflets

rouges, des taches tombées du ciel que le

soleil en s'en allant avait frotté de pourpre et

de feu. Ces lueurs s'éteignaient peu à peu,

devenaient foncées, s'assombrissant triste-

ment. Et la campagne se noyait dans le noir,

avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort
que chaque crépuscule fait passer sur la terre.
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Cette mélancolie du soir entrant par la

portière ouverte, pénétrait les âmes, si gaies

tout à l'heure, des deux époux devenus

silencieux.

Ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre pour
regarder cette agonie du jour, de ce beau

jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quin-

quet à l'huile qui répandait sur le drap gris

des capitons sa clarté jaune et tremblo-

tante.

Duroy enlaça la taille de sa femme et la

serra contre lui. Son désir aigu de tout à

l'heure devenait de la tendresse, une ten-

dresse alanguie, une envie molle de menues
caresses consolantes, de ces caresses dont on
berce les enfants.

II murmura, tout bas :

— Je t'aimerai bien, ma petite Made.
La douceur de cette voix émut la jeune

femme, lui fit passer sur la chair un frémisse-

ment rapide, et elle offrit sa bouche, en se

penchant sur lui, car il avait posé sa joue

sur le tiède appui des seins.

Ce fut un très long baiser, muet et profond

,

puis un sursaut, une brusque et folle étreinte,

une courte lutte essoufflée, un accouplement

violent et maladroit. Puis ils restèrent aux

bras l'un de l'autre, un peu déçus tous deux,
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las et tendres encore, jusqu'à ce que le sifflet

du train annonçât une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des

doigts les cheveux ébouriffés de ses tempes :

— C'est très bête. Nous sommes des

gamins.

Mais il lui baisait les mains, allant de l'une

à l'autre avec une rapidité fiévreuse, et il

répondit :

— Je t'adore, ma petite Made.
Jusqu'à Rouen ils demeurèrent presque

immobiles, la joue contre la joue, les yeux

dans la nuit de la portière où l'on voyait

passer parfois les lumières des maisons; et ils

rêvassaient, contents de se sentir si proches

et dans l'attente grandissante d'une étreinte

plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont les

fenêtres donnaient sur le quai, et ils se mirent

au lit après avoir un peu soupe, très peu.

La femme de chambre les réveilla, le len-

demain, lorsque huit heures venaient de

sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée

sur la table de nuit, Duroy regarda sa femme,
puis brusquement, avec l'élan joyeux d'un

homme heureux qui vient de trouver un

trésor, il la saisit dans ses bras, en balbu-

tiant :
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— Ma petite Made, je sens que je t'aime

beaucoup. . . beaucoup. . . beaucoup. .

.

Elle souriait de son sourire confiant et

satisfait et elle murmura, en lui rendant ses

baisers :

— Et moi aussi... peut-être.

Mais il demeurait inquiet de cette visite à

ses parents. II avait déjà souvent prévenu sa

femme; il l'avait préparée, sermonnée. II crut

bon de recommencer.
— Tu sais, ce sont des paysans, des

paysans de campagne, et non pas d'opéra-

comique.

Elle riait :

— Mais je le sais, tu me l'as assez dit.

Voyons, lève-toi et laisse-moi me lever aussi.

II sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

— Nous serons très mal à la maison, très

mal. II n'y a qu'un vieux lit à paillasse dans

ma chambre. On ne connaît pas les sommiers,

à Canteleu.

Elle semblait enchantée :

— Tant mieux. Ce sera charmant de mal
dormir... auprès de... auprès de toi... et

d'être réveillée par le chant des coqs.

Elle avait passé son peignoir, un grand
peignoir de flanelle blanche, que Duroy
reconnut aussitôt. Cette vue lui fut désa-

gréable. Pourquoi? Sa femme possédait, il
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le savait bien, une douzaine entière de ces

vêtements de matinée. Elle ne pouvait pour-

tant point détruire son trousseau pour en

acheter un neuf? N'importe, il eût voulu que

son linge de chambre, son linge de nuit, son

linge d'amour ne fût plus le même qu'avec

l'autre. II lui semblait que l'étoffe moelleuse

et tiède devait avoir gardé quelque chose du

contact de Forestier.

Et il alla vers la fenêtre en allumant une

cigarette.

La vue du port, du large fleuve plein de

navires aux mâts légers, de vapeurs trapus,

que des machines tournantes vidaient à grand

bruit sur les quais, le remua, bien qu'il

connût cela depuis longtemps. Et il s'écria :

— Bigre, que c'est beau!

Madeleine accourut et posant ses deux

mains sur une épaule de son mari, penchée

vers lui dans un geste abandonné, elle de-

meura ravie, émue. Elle répétait :

— Oh! que c'est joli! que c'est joli! Je ne

savais pas qu'il y eût tant de bateaux que ça ?

Ils partirent une heure plus tard, car ils

devaient déjeuner chez les vieux, prévenus

depuis quelques jours. Un fiacre découvert

et rouillé les emporta avec un bruit de chau-

dronnerie secouée. Ils suivirent un long

boulevard assez laid, puis traversèrent des
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prairies où coulait une rivière, puis ils com-
mencèrent à gravir la côte.

Madeleine, fatiguée, s'était assoupie sous la

caresse pénétrante du soleil qui la chauffait

délicieusement au fond de la vieille voiture,

comme si elle eût été couchée dans un bain

tiède de lumière et d'air champêtre.

Son mari la réveilla :

— Regarde, dit-il.

Ils venaient de s'arrêter aux deux tiers de

la montée, à un endroit renommé pour la

vue, où l'on conduit tous les voyageurs.

On dominait l'immense vallée, longue et

large que le fleuve clair parcourait d'un bout

à l'autre, avec de grandes ondulations. On
le voyait venir de là-bas, taché par des îles

nombreuses et décrivant une courbe avant

de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait

sur la rive droite, un peu noyée dans la

brume matinale, avec des éclats de soleil sur

ses toits, et ses mille clochers légers, pointus

ou trapus, frêles et travaillés comme des

bijoux géants, ses tours carrées ou rondes

coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois,

ses clochetons, tout le peuple gothique des

sommets d'églises que dominait la flèche

aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille

de bronze, laide, étrange et démesurée, la

plus haute qui soit au monde.
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Mais en face, de l'autre côté du fleuve,

s'élevaient, rondes et renflées à leur faîte, les

minces cheminées d'usines du vaste faubourg

de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs frères les

clochers, elles dressaient jusque dans la

campagne lointaine leurs longues colonnes

de briques et soufflaient dans le ciel bleu

leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute

que la pyramide de Chéops, le second des

sommets dus au travail humain, presque

l'égale de sa fière commère la flèche de
la cathédrale, la grande pompe à feu de la

Foudre semblait la reine du peuple travailleur

et fumant des usines, comme sa voisine était

la reine de la foule pointue des monuments
sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s'étendait

une forêt de sapins; et la Seine, ayant passé

entre les deux cités, continuait sa route,

longeait une grande côte onduleuse boisée

en haut et montrant par places ses os de

pierre blanche, puis elle disparaissait à

l'horizon après avoir encore décrit une
longue courbe arrondie. On voyait des na-

vires montant et descendant le fleuve traînés

par des barques à vapeur grosses comme des

mouches , et qui crachaient une fumée épaisse.
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Des îles, étalées sur l'eau, s'alignaient tou-

jours l'une au bout de l'autre, ou bien laissant

entre elles de grands intervalles, comme les

grains inégaux d'un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les

voyageurs eussent fini de s'extasier. II

connaissait par expérience la durée de

l'admiration de toutes les races de prome-

neurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy
aperçut soudain, à quelques centaines de

mètres, deux vieilles gens qui s'en venaient,

et il sauta de la voiture, en criant :

— Les voilà. Je les reconnais.

C'étaient deux paysans, l'homme et la

femme, qui marchaient d'un pas irrégulier,

en se balançant et se heurtant parfois de

l'épaule. L'homme était petit, trapu, rouge

et un peu ventru, vigoureux malgré son

âge; la femme, grande, sèche, voûtée, triste,

la vraie femme de peine des champs qui a

travaillé dès l'enfance et qui n'a jamais ri,

tandis que le mari blaguait en buvant avec

les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture

et elle regardait venir ces deux pauvres êtres

avec un serrement de cœur, une tristesse

qu'elle n'avait point prévue. Ils ne recon-

naissaient point leur fils, ce beau monsieur,
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et ils n'auraient jamais deviné leur bru dans

cette belle dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant

de l'enfant attendu, sans regarder ces per-

sonnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria :

— Bonjou, pé Duroy.
— Ils s'arrêtèrent net, tous les deux,

stupéfaits d'abord, puis abrutis de surprise.

La vieille se remit la première et balbutia,

sans faire un pas :

— C'est-i té, not' fieu?

Le jeune homme répondit :

— Mais oui, c'est moi, la mé Duroy!

Et marchant à elle il l'embrassa sur les

deux joues, d'un gros baiser de fils. Puis il

frotta ses tempes contre les tempes du père,

qui avait ôté sa casquette, une casquette à la

mode de Rouen, en soie noire, très haute,

pareille à celles des marchands de bœufs.

Puis Georges annonça :

— Voilà ma femme.

Et les deux campagnards regardèrent

Madeleine. Ils la regardèrent comme on

regarde un phénomène, avec une crainte

inquiète, jointe à une sorte d'approbation

satisfaite chez le père , à une inimitié jalouse

chez la mère.

L'homme, qui était d'un naturel joyeux,
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tout imbibé par une gaieté de cidre doux et
d'alcool, s'enhardit et demanda, avec une
malice au coin de l'œil :— J'pouvons-t-il l'embrasser tout d'même?

Le fils répondit :— Parbleu.

Et Madeleine, mal à l'aise, tendit ses deux
joues aux bécots sonores du paysan qui
s'essuya ensuite les lèvres d'un revers de
main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille

avec une réserve hostile. Non, ce n'était- point
la bru de ses rêves, la grosse et fraîche fer-

mière, rouge comme une pomme et ronde
comme une jument poulinière. Elle avait l'air

d'une tramée, cette dame-là, avec ses falbalas
et son musc. Car tous les parfums, pour la

vieille, étaient du musc.
Et on se remit en marche à la suite du

fiacre qui portait la malle des nouveaux
époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le

retenant en arrière, il demanda avec intérêt :— Eh ben, ça va-t-il les affaires?— Mais oui, très bien.

— Allons, suffit, tant mieux! Dis-mé, ta

femme, est-i aisée?

Georges répondit :— Quarante mille francs.
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Le père poussa un léger sifflement d'admi-

ration et ne put que murmurer : « Bougre ! »

tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta

avec une conviction sérieuse :

— Nom d'un nom, c'est une belle femme.
Car il la trouvait à son goût, lui. Et il avait

passé pour connaisseur, dans son temps.

Madeleine et la mère marchaient, côte à

côte, sans dire un mot. Les deux hommes les

rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en

bordure sur la route, formé de dix maisons

de chaque côté, maisons de bourg et masures

de fermes, les unes en briques, les autres en

argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-

là d'ardoises. Le café du père Duroy : A la

Belle-Vue, une bicoque composée d'un rez-

de-chaussée et d'un grenier, se trouvait à l'en-

trée du pays, à gauche. Une branche de pin,

accrochée sur la porte, indiquait, à la mode
ancienne, que les gens altérés pouvaient en-

trer.

Le couvert était mis dans la salle du caba-

ret, sur deux tables rapprochées et cachées

par deux serviettes. Une voisine, venue pour

aider au service, salua d'une grande révé-

rence en voyant apparaître une aussi belle

dame
,
puis reconnaissant Georges , elle s'écria :

— Seigneur Jésus, c'est-i té, petiot?
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Il répondit gaiement.

— Oui, c'est moi! la mé Brulin!

Et il l'embrassa aussitôt comme il avait

embrassé père et mère.

Puis il se tourna vers sa femme :

— Viens dans notre chambre, dit-il, tu

te débarrasseras de ton chapeau.

II la fit entrer par la porte de droite dans

une pièce froide, carrelée, toute blanche,

avec ses murs peints à la chaux et son lit aux

rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d'un

bénitier, et deux images coloriées représen-

tant Paul et Virginie sous un palmier bleu et

Napoléon I
er sur un cheval jaune, ornaient

seuls cet appartement propre et désolant.

Dès qu'ils furent seuls, il embrassa Made-
leine :

— Bonjour, Made. Je suis content de re-

voir les vieux. Quand on est à Paris, on n'y

pense pas, et puis quand on se retrouve, ça

fait plaisir tout de même.
Mais le père criait en tapant du poing la

cloison :

— Allons, allons, la soupe est cuite.

Et il fallut se mettre à table.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec

une suite de plats mal assortis, une andouille

après un gigot, une omelette après I'an-

douille. Le père Duroy, mis en joie par le
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cidre et quelques verres de vin, lâchait le

robinet de ses plaisanteries de choix, celles

qu'il réservait pour les grandes fêtes, his-

toires grivoises et malpropres arrivées à ses

amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait

toutes, riait cependant, grisé par l'air natal,

ressaisi par l'amour inné du pays, des lieux

familiers dans l'enfance, par toutes les sensa-

tions, tous les souvenirs retrouvés, toutes les

choses d'autrefois revues, des riens, une mar-

que de couteau dans une porte, une chaise

boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs

de sol, le grand souffle de résine et d'arbres

venu de la forêt voisine, les senteurs du logis,

du ruisseau, du fumier.

La mère Duroy ne parlait point, toujours

triste et sévère, épiant de l'œil sa bru avec

une haine éveillée dans le cœur, une haine

de vieille travailleuse, de vieille rustique aux

doigts usés, aux membres déformés par les

dures besognes, contre cette femme de ville

qui lui inspirait une répulsion de maudite,

de réprouvée, d'être impur fait pour la fai-

néantise et le péché. Elle se levait à tout mo-
ment pour aller chercher les plats, pour verser

dans les verres la boisson jaune et aigre de la

carafe ou le cidre roux mousseux et sucré des

bouteilles dont le bouchon sautait comme
celui de la limonade gazeuse.
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Madeleine ne mangeait guère, ne parlait

guère, demeurait triste avec son sourire ordi-

naire figé sur les lèvres, mais un sourire

morne, résigné. Elle était déçue, navrée. Pour-

quoi? Elle avait voulu venir. Elle n'ignorait

point qu'elle allait chez des paysans, chez de
petits paysans. Comment les avait-elle donc
rêvés, elle, qui ne rêvait pas d'ordinaire?

Le savait-elle? Est-ce que les femmes n'es-

pèrent point toujours autre chose que ce qui

est! Les avait-elle vus de loin plus poétiques?

Non, mais plus littéraires peut-être, plus no-

bles, plus affectueux, plus décoratifs. Pour-

tant elle ne les désirait point distingués comme
ceux des romans. D'où venait donc qu'ils la

choquaient par mille choses menues, invi-

sibles, par mille grossièretés insaisissables,

par leur nature même de rustres, par ce qu'ils

disaient, par leurs gestes et leur gaieté?

Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle

ne parlait jamais à personne, une institutrice

séduite, élevée à Saint-Denis et morte de mi-

sère et de chagrin quand Madeleine avait

douze ans. Un inconnu avait fait élever la

petite fille. Son père, sans doute? Qui était-

il? Elle ne le sut point au juste, bien qu'elle

eût de vagues soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consom-

mateurs entraient maintenant, serraient les
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mains du père Duroy, s'exclamaient en voyant

le fils, et, regardant de côté la jeune femme,
clignaient de l'œil avec malice; ce qui signi-

fiait : « Sacré mâtin ! elle n'est pas piquée

des vers, l'épouse à Georges Duroy. »

D'autres, moins intimes, s'asseyaient devant

les tables de bois, et criaient : «Un litre! —
Une chope! — Deux fines! — Un raspail!»

Et ils se mettaient à jouer aux dominos en

tapant à grand bruit les petits carrés d'os

blancs et noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d'aller et

de venir, servant les pratiques avec son air

lamentable, recevant l'argent, essuyant les

tables du coin de son tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares

d'un sou emplissait la salle. Madeleine se mit

à tousser et demanda :

— Si nous sortions? je n'en puis plus.

On n'avait point encore fini. Le vieux

Duroy fut mécontent. Alors elle se leva et

alla s'asseoir sur une chaise, devant la porte,

sur la route, en attendant que son beau-père

et son mari eussent achevé leur café et leurs

petits verres.

Georges la rejoignit bientôt.

— Veux-tu dégringoler jusqu'à la Seine?

dit-il.

Elle accepta avec joie :
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— Oh! oui. Allons.

Ils descendirent la montagne, louèrent un
bateau a Croisset, et ils passèrent le reste de
l'après-midi le long d'une île, sous les saules,

somnolents tous deux, dans la chaleur douce
du printemps, et bercés par les petites vagues

du fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.

Le repas du soir, à la lueur d'une chan-

delle, fut plus pénible encore pour Made-
leine que celui du matin. Le père Duroy,
qui cuvait une demi-saoulerie, ne parlait plus.

La mère gardait sa mine revêche.

La pauvre lumière jetait sur les murs gris

les ombres des têtes avec des nez énormes
et des gestes démesurés. On voyait parfois

une main géante lever une fourchette pa-

reille à une fourche vers une bouche qui s'ou-

vrait comme une gueule de monstre, quand
quelqu'un, se tournant un peu, présentait

son profil à la flamme jaune et tremblo-

tante.

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine
entraîna son mari dehors pour ne point de-

meurer dans cette salle sombre où flottait

toujours une odeur acre de vieilles pipes et

de boissons répandues.

Quand ils furent sortis :

— Tu t'ennuies déjà, dit-il.
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Elle voulut protester. II l'arrêta :

— Non. Je l'ai bien vu. Si tu le désires,

nous repartirons demain.

Elle murmura :

— Oui. Je veux bien.

Ils allaient devant eux doucement. C'était

une nuit tiède dont l'ombre caressante et pro-

fonde semblait pleine de bruits légers, de
frôlements, de souffles. Ils étaient entrés dans

une allée étroite, sous des arbres très hauts,

entre deux taillis d'un noir impénétrable.

Elle demanda :

— Où sommes-nous?
II répondit :

— Dans la forêt.

— Elle est grande?
— Très grande, une des plus grandes de

la France.

Une senteur de terre, d'arbres, de mousse,

ce parfum frais et vieux des bois touffus, fait

de la sève des bourgeons et de l'herbe morte

et moisie des fourrés, semblait dormir dans

cette allée. En levant la tête, Madeleine aper-

cevait des étoiles entre les sommets des ar-

bres, et bien qu'aucune brise ne remuât les

branches, elle sentait autour d'elle la vague

palpitation de cet océan de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans l'âme et

lui courut sur la peau ; une angoisse confuse lui
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serra le cœur. Pourquoi? Elle ne comprenait

pas. Mais il lui semblait qu'elle était perdue,

noyée, entourée de périls, abandonnée de

tous, seule, seule au monde, sous cette voûte

vivante qui frémissait là-haut.

Elle murmura :

— J'ai un peu peur. Je voudrais retourner.

— Eh bien, revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris de-

main?
— Oui, demain.
— Demain matin.

— Demain matin, si tu veux.

lis rentrèrent. Les vieux étaient couchés.

Elle dormit mal, réveillée sans cesse par

tous les bruits nouveaux pour elle de la cam-

pagne, les cris des chouettes, le grognement
d'un porc enfermé dans une hutte contre le

mur, et le chant d'un coq qui claironna dès

minuit.

Elle fut levée et prête à partir aux pre-

mières lueurs de l'aurore.

Quand Georges annonça aux parents qu'il

allait s'en retourner, ils demeurèrent saisis

tous deux, puis ils comprirent d'où venait

cette volonté.

Le père demanda simplement :

— J'te r'verrons-ti bientôt?

— Mais oui. Dans le courant de l'été.
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— Allons, tant mieux.

La vieille grogna :

— J'te souhaite de n'point r'gretter c'que

t'as fait.

II leur laissa deux cents francs en cadeau,

pour calmer leur mécontement; et le fiacre,

qu'un gamin était allé chercher, ayant paru

vers dix heures, les nouveaux époux embras-

sèrent les vieux paysans et repartirent.

Comme ils descendaient la côte, Duroy se

mit à rire :

— Voilà, dit-il, je t'avais prévenue. Je

n'aurais pas dû te faire connaître Monsieur et

Madame du Roy de Cantel, père et mère.

Elle se mit à rire aussi, et répliqua :

— Je suis enchantée maintenant. Ce sont

de braves gens que je commence à aimer

beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de

Paris.

Puis elle murmura : « Du Roy de Cantel ». .

.

Tu verras que personne ne s'étonnera de nos

lettres de faire-part. Nous raconterons que
nous avons passé huit jours dans la propriété

de tes parents.

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d'un

baiser le bout de sa moustache :

— Bonjour, Geo!
II répondit : «Bonjour, Made» en passant

une main derrière sa taille.
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On apercevait au loin, dans le fond de la

vallée, le grand fleuve déroulé comme un
ruban d'argent sous le soleil du matin, et

toutes les cheminées des usines qui soufflaient

dans le ciel leurs nuages de charbon, et

tous les clochers pointus dressés sur la vieille

cité.



II

Les Du Roy étaient rentrés à Paris de-

puis deux jours et le journaliste avait

repris son ancienne besogne, en atten-

dant qu'il quittât le service des Echos pour

s'emparer définitivement des fonctions de

Forestier et se consacrer tout à fait à la poli-

tique.

II remontait chez lui, ce soir-là, au logis

de son prédécesseur, le cœur joyeux, pour

dîner, avec le désir éveillé d'embrasser tout

à l'heure sa femme dont il subissait vivement

le charme physique et l'insensible domina-

tion. En passant devant une fleuriste, au bas

de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l'idée

d'acheter un bouquet pour Madeleine et il

prit une grosse botte de roses à peine ou-

vertes, un paquet de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il

se regardait complaisamment dans cette glace
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dont la vue lui rappelait sans cesse sa pre-
mière entrée dans la maison.

II sonna, ayant oublié sa clef, et le même
domestique, qu'il avait gardé aussi sur le con-
seil de sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda :— Madame est rentrée?
— Oui, monsieur.

Mais en traversant la salle k manger il de-
meura fort surpris d'apercevoir trois couverts;
et, la portière du salon étant soulevée, il vit

Madeleine qui disposait dans un vase de la

cheminée une botte de roses toute pareille à
la sienne. II fut contrarié, mécontent, comme
si on lui eût volé son idée, son attention et
tout le plaisir qu'il en attendait.

II demanda en entrant :— Tu as donc invité quelqu'un?
Elle répondit sans se retourner, en conti-

nuant à arranger ses fleurs :— Oui et non. C'est mon vieil ami le

comte de Vaudrec qui a l'habitude de dîner
ici tous les lundis, et qui vient comme autre-
fois.

Georges murmura :— Ah! très bien.

II restait debout derrière elle, son bouquet
à la main, avec une envie de le cacher, de le

jeter. II dit cependant :
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— Tiens, je t'ai apporté des roses!

Elle se retourna brusquement, toute sou-

riante, criant :

— Ah ! que tu es gentil d'avoir pensé

à ça.

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec

un élan de plaisir si vrai qu'il se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une

vivacité d'enfant ravie, les plaça dans le vase

resté vide en face du premier. Puis elle mur-

mura en regardant l'effet :

— Que je suis contente! Voilà ma che-

minée garnie maintenant.

Elle ajouta presque aussitôt, d'un air con-

vaincu :

— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu

seras tout de suite intime avec lui.

Un coup de timbre annonça le comte. II

entra, tranquille, très à l'aise, comme chez

lui. Après avoir baisé galamment les doigts

de la jeune femme, il se tourna vers le mari

et lui tendit la main avec cordialité en de-

mandant :

— Ça va bien, mon cher Du Roy?
II n'avait plus son air roide, son air gourmé

de jadis, mais un air affable, révélant bien

que la situation n'était plus la même. Le jour-

naliste, surpris, tâcha de se montrer gentil

pour répondre à ces avances. On eût cru,
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après cinq minutes, qu'ils se connaissaient et

s'adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était ra-

dieux, leur dit :

— Je vous laisse ensemble. J'ai besoin de

jeter un coup d'œil à ma cuisine.

Et elle se sauva, suivie par le regard des

deux hommes.
Quand elle revint, elle les trouva causant

théâtre, à propos d'une pièce nouvelle, et si

complètement du même avis qu'une sorte

d'amitié rapide s'éveillait dans leurs yeux à

la découverte de cette absolue parité d'idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et cor-

dial; et le comte demeura fort tard dans la

soirée, tant il se sentait bien dans cette mai-

son, dans ce joli nouveau ménage.

Dès qu'il fut parti , Madeleine dit à son mari :

— N'est-ce pas qu'il est parfait? II gagne
du tout au tout à être connu. En voilà un bon
ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah! sans lui...

Elle n'acheva point sa pensée, et Georges
répondit :

— Oui, je le trouve fort agréable. Je crois

que nous nous entendrons très bien.

Mais elle reprit aussitôt :

— Tu ne sais pas, nous avons à travailler,

ce soir, avant de nous coucher. Je n'ai pas eu

le temps de te parler de ça avant dîner, parce
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que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m'a
apporté des nouvelles graves, tantôt, des nou-

velles du Maroc. C'est Laroche -Mathieu, le

député, le futur ministre, qui me les a don-

nées. II faut que nous fassions un grand ar-

ticle, un article à sensation. J'ai des faits et des

chffires. Nous allons nous mettre à la besogne

immédiatement. Tiens, prends la lampe.

H la prit et ils passèrent dans le cabinet de

travail.

Les mêmes livres s'alignaient dans la bi-

bliothèque qui portait maintenant sur son

faîte les trois vases achetés au golfe Juan, par

Forestier, la veille de son dernier jour. Sous

la table, la chancelière du mort attendait les

pieds de Du Roy qui s'empara, après s'être

assis, du porte-plume d'ivoire, un peu mâché
au bout par la dent de l'autre.

Madeleine s'appuya à la cheminée, et ayant

allumé une cigarette, elle raconta ses nou-

velles, puis exposa ses idées, et le plan de

l'article qu'elle rêvait.

II l'écoutait avec attention, tout en griffon-

nant des notes ; et quand elle eut fini il souleva

des objections, reprit la question, l'agrandit,

développa à son tour non plus un plan d'ar-

ticle, mais un plan de campagne contre le

ministère actuel. Cette attaque serait le début.

Sa femme avait cessé de fumer, tant son in-
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térêt s'éveillait, tant elle voyait large et loin

en suivant la pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps :

— Oui... oui... C'est très bon... C'est ex-

cellent... C'est très fort...

Et quand il eut achevé, à son tour, de

parler :

— Maintenant écrivons, dit-elle.

Mais il avait toujours le début difficile et il

cherchait ses mots avec peine. Alors elle vint

doucement se pencher sur son épaule et elle

se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans

l'oreille.

De temps en temps elle hésitait et deman-
dait :

— Est-ce bien ça que tu veux dire?

II répondait :

— Oui, parfaitement.

Elle avait des traits piquants, des traits ve-

nimeux de femme pour blesser le chef du
conseil ; et elle mêlait des railleries sur son

visage à celles sur sa politique, d'une façon

drôle qui faisait rire et saisissait en même
temps par la justesse de l'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes

qui rendaient plus profonde et plus puissante

la portée d'une attaque. II savait en outre l'art

des sous-entendus perfides, qu'il avait appris

en aiguisant des échos; et quand un fait



34^ BEL-AMI.

donné pour certain par Madeleine lui parais-

sait douteux ou compromettant, il excellait à

le faire deviner et à l'imposer à l'esprit avec

plus de force que s'il l'eût affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le

relut tout haut, en le déclamant. Ils le jugè-

rent admirable d'un commun accord et ils se

souriaient, enchantés et surpris, comme s'ils

venaient de se révéler l'un à l'autre. Ils se re-

gardaient au fond des yeux, émus d'admira-

tion et d'attendrissement; et ils s'embras-

sèrent avec élan, avec une ardeur d'amour

communiquée de leurs esprits à leurs corps.

Du Roy reprit la lampe :

— Et maintenant, dodo, dit-il avec un
regard allumé.

Elle répondit :

— Passez, mon maître, puisque vous éclai-

rez la route.

II passa, et elle le suivit dans leur chambre
en lui chatouillant le cou du bout du doigt,

entre le col et les cheveux, pour le faire aller

plus vite, car il redoutait cette caresse.

L'article parut sous la signature de Georges
du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s'en

émut à la Chambre. Le père Walter en féli-

cita l'auteur et le chargea de la rédaction

politique de la Vie Française. Les Echos revin-

rent à Boisrenard.
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Alors commença, dans le journal, une cam-
pagne habile et violente contre le ministère

qui dirigeait les affaires. L'attaque, toujours

adroite et nourrie de faits, tantôt ironique,

tantôt sérieuse, parfois plaisante, parfois vi-

rulente, frappait avec une sûreté et une con-

tinuité dont tout le monde s'étonnait. Les

autres feuilles citaient sans cesse la Vie Fran-

çaise, y coupaient des passages entiers ; et les

hommes du pouvoir s'informèrent si on ne

pouvait pas bâillonner avec une préfecture

cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célèbre dans les groupes

politiques. II sentait grandir son influence à

la pression des poignées de main et à l'allure

des coups de chapeau. Sa femme d'ailleurs

l'emplissait de stupeur et d'admiration par

l'ingéniosité de son esprit, l'habileté de ses

informations et le nombre de ses connais-

sances.

A tout moment, il trouvait dans son salon,

en rentrant chez lui, un sénateur, un député,

un magistrat, un général, qui traitaient Ma-
deleine en vieille amie, avec une familiarité

sérieuse. Où avait-elle connu tous ces gens?

Dans le monde, disait-elle. Mais comment
avait-elle su capter leur confiance et leur af-

fection? II ne le comprenait pas. «Ça ferait

une rude diplomate», pensait-il.
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Elle rentrait souvent en retard aux heures

des repas, essoufflée, rouge, frémissante, et,

avant même d'avoir ôté son voile, elle disait :

— J'en ai du nanan, aujourd'hui. Figure-

toi que le ministre de la justice vient de nom-
mer deux magistrats qui ont fait partie des

commissions mixtes. Nous allons lui flanquer

un abatage dont il se souviendra.

Et on flanquait un abatage au ministre, et

on lui en reflanquait un autre le lendemain

et un troisième le jour suivant. Le député

Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine tous

les mardis, après le comte de Vaudrec qui

commençait la semaine, serrait vigoureuse-

ment les mains de la femme et du mari avec

des démonstrations de joie excessives. II ne

cessait de répéter :

- Cristi, quelle campagne. Si nous ne

réussissons pas après ça?

II espérait bien réussir en effet à décrocher

le portefeuille des affaires étrangères qu'il

visait depuis longtemps.

C'était un de ces hommes politiques à plu-

sieurs faces, sans conviction, sans grands

moyens, sans audace et sans connaissances

sérieuses, avocat de province, joli homme de

chef-lieu, gardant un équilibre de finaud

entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite

républicain et de champignon libéral de na-
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ture douteuse, comme il en pousse par cen-

taines sur le fumier populaire du suffrage

universel.

Son machiavélisme de village le faisait

passer pour fort parmi ses collègues, parmi

tous les déclassés et les avortés dont on fait

des députés. II était assez soigné, assez cor-

rect, assez familier, assez aimable pour réussir.

II avait des succès dans le monde, dans la so-

ciété mêlée, trouble et peu fine des hauts

fonctionnaires du moment.
On disait partout de lui : «Laroche sera

ministre,» et il pensait aussi plus fermement

que les autres que Laroche serait ministre.

II était un des principaux actionnaires du
journal du père Walter, son collègue et son

associé en beaucoup d'affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec

des espérances confuses pour plus tard. II ne

faisait que continuer d'ailleurs l'œuvre com-
mencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu

avait promis la croix, quand serait venu le

jour du triomphe. La décoration irait sur la

poitrine du nouveau mari de Madeleine, voilà

tout. Rien n'était changé, en somme.
On sentait si bien que rien n'était changé,

que les confrères de Du Roy lui montaient

une scie dont il commençait à se fâcher.

On ne l'appelait plus que Forestier.
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Aussitôt qu'il arrivait au journal, quelqu'un

criait :

— Dis donc, Forestier.

II feignait de ne pas entendre et cherchait

les lettres dans son casier. La voix reprenait,

avec plus de force :

— Hé! Forestier.

Quelques rires étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du di-

recteur, celui qui l'avait appelé l'arrêtait :

— Oh ! pardon ; c'est à toi que je veux

parler. C'est stupide, je te confonds toujours

avec ce pauvre Charles. Cela tient à ce que

tes articles ressemblent bigrement aux siens.

Tout le monde s'y trompe.

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait;

et une colère sourde naissait en lui contre le

mort.

Le père Walter lui-même avait déclaré,

alors qu'on s'étonnait de similitudes flagrantes

de tournure et d'inspiration entre les chro-

niques du nouveau rédacteur politique et

celles de l'ancien :

— Oui, c'est du Forestier, mais du Fores-

tier plus nourri, plus nerveux, plus viril.

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par

hasard l'armoire aux bilboquets avait trouvé

ceux de son prédécesseur avec un crêpe au-

tour du manche, et le sien, celui dont il se
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servait quand il s'exerçait sous la direction

de Saint-Potin, était orné d'une faveur rose.

Tous avaient été rangés sur la même planche,

par rang de taille; et une pancarte, pareille à

celle des musées, portait écrit : «Ancienne
collection Forestier et CIe

, Forestier-Du Roy,
successeur, breveté S. G. D. G. Articles inu-

sables pouvant servir en toutes circonstances,

même en voyage. »

II referma l'armoire avec calme, en pro-

nonçant assez haut pour être entendu :

— II y a des imbéciles et des envieux

partout.

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé

dans sa vanité, cette vanité et cet orgueil om-
brageux d'écrivain, qui produisent cette sus-

ceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale

chez le reporter et chez le poète génial.

Ce mot : «Forestier» déchirait son oreille;

il avait peur de l'entendre, et se sentait rougir

en l'entendant.

II était pour lui, ce nom, une raillerie mor-

dante, plus qu'une raillerie, presque une in-

sulte. II lui criait : « C'est ta femme qui fait ta

besogne comme elle faisait celle de l'autre.

Tu ne serais rien sans elle. »

II admettait parfaitement que Forestier n'eût

rien été sans Madeleine; mais quant à lui,

allons donc!
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Puis, rentré chez lui, l'obsession conti-

nuait. C'était la maison tout entière mainte-

nant qui lui rappelait le mort, tout le mobi-

lier, tous les bibelots, tout ce qu'il touchait.

II ne pensait guère à cela dans les premiers

temps; mais la scie montée par ses confrères

avait fait en son esprit une sorte de plaie qu'un

tas de riens inaperçus jusqu'ici envenimaient

à présent.

II ne pouvait plus prendre un objet sans

qu'il crût voir aussitôt la main de Charles

posée dessus. II ne regardait et ne maniait

que des choses lui ayant servi autrefois, des

choses qu'il avait achetées, aimées et possé-

dées. Et Georges commençait à s'irriter même
à la pensée des relations anciennes de son

ami et de sa femme.
II s'étonnait parfois de cette révolte de son

cœur, qu'il ne comprenait point, et se de-

mandait : « Comment diable se fait-il ? Je ne

suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je

ne m'inquiète jamais de ce qu'elle fait. Elle

rentre et sort à son gré, et le souvenir de

cette brute de Charles me met en rage ! »

II ajoutait, mentalement: «Au fond, ce

n'était qu'un crétin; c'est sans doute ça qui

me blesse. Je me fâche que Madeleine ait pu
épouser un pareil sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se
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fait-il que cette femme-là ait gobé un seul

instant un semblable animal?

Et sa rancune s'augmentait chaque jour par

mille détails insignifiants qui le piquaient

comme des coups d'aiguille, par le rappel

incessant de l'autre, venu d'un mot de Made-

leine, d'un mot du domestique ou d'un mot

de la femme de chambre.

Un soir Du Roy, qui aimait les plats sucrés,

demanda :

— Pourquoi n'avons-nous pas d'entremets ?

Tu n'en fais jamais servir.

La jeune femme répondit gaiement :

— C'est vrai, je n'y pense pas. Cela tient

à ce que Charles les avait en horreur. .

.

II lui coupa la parole dans un mouvement

d'impatience dont il ne fut pas maître.

— Ah ! tu sais, Charles commence à m'em-

bêter. C'est toujours Charles par-ci, Charles

par-là, Charles aimait ci, Charles aimait ça.

Puisque Charles est crevé, qu'on le laisse tran-

quille.

Madeleine regardait son mari avec stu-

peur, sans rien comprendre a cette colère

subite. Puis, comme elle était fine, elle de-

vina un peu ce qui se passait en lui, ce tra-

vail lent de jalousie posthume grandissant à

chaque seconde par tout ce qui rappelait

l'autre.



350 BEL-AMI.

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle

fut flattée, et ne répondit rien.

II s'en voulut, lui, de cette irritation qu'il

n'avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce

soir-là, après dîner, un article pour le lende-

main, il s'embarrassa dans la chancelière. Ne
parvenant point à la retourner, iî la rejeta d'un

coup de pied, et demanda en riant:

— Charles avait donc toujours froid aux

pattes ?

Elle répondit, riant aussi:

— Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes
;

il n'avait pas la poitrine solide.

Du Roy reprit, avec férocité :

— II l'a bien prouvé, d'ailleurs.

Puis il ajouta, avec galanterie:

— Heureusement pour moi.

Et il baisa la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la

même pensée, il demanda encore:

— Est-ce que Charles portait des bonnets

de coton pour éviter les courants d'air dans

les oreilles?

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit :

— Non, un madras noué sur le front.

Georges haussa les épaules et prononça

avec un mépris d'homme supérieur:

— Quel serin !

Dès lors, Charles devint pour lui un sujet
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d'entretien continuel. II parlait de lui à tout

propos, ne l'appelant plus que: «ce pauvre

Charles», d'un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, où il s'était

entendu deux ou trois fois interpeller sous le

nom de Forestier, il se vengeait en poursui-

vant le mort de railleries haineuses au fond

de son tombeau. II rappelait ses défauts, ses

ridicules, ses petitesses, les énumérait avec

complaisance, les développant et les grossis-

sant comme s'il eût voulu combattre, dans

le cœur de sa femme, l'influence d'un rival

redouté.

II répétait:

— Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour

où ce cornichon de Forestier a prétendu nous

prouver que les gros hommes étaient plus

vigoureux que les maigres?

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de

détails intimes et secrets que la jeune femme,
mal à l'aise, refusait de dire. Mais il insistait,

s'obstinait.

— Allons, voyons, raconte-moi ça. II de-

vait être bien drôle dans ce moment-là?

Elle murmurait du bout des lèvres:

— - Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.

II reprenait:

— Non, dis-moi ! c'est vrai qu'il devait être

godiche au lit, cet animal !
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Et il finissait toujours par conclure :

— Quelle brute c'était!

Un soir, vers la fin de juin, comme il fu-

mait une cigarette à sa fenêtre, la grande cha-

leur de la soirée lui donna l'envie de faire

une promenade.

II demanda :

— Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au

Bois?
— Mais oui, certainement.

Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent

les Champs-Elysées, puis l'avenue du Bois-

de-Boulogne. C'était une nuit sans vent, une

de ces nuits d'étuve où l'air de Paris sur-

chauffé entre dans la poitrine comme une

vapeur de four. Une armée de fiacres menait

sous les arbres tout un peuple d'amoureux. Ils

allaient, ces fiacres, l'un derrière l'autre, sans

cesse.

Georges et Madeleine s'amusaient à re-

garder tous ces couples enlacés, passant dans

ces voitures, la femme en robe claire et l'homme
sombre. C'était un immense fleuve d'amants

qui coulait vers le Bois sous le ciel étoile et

brûlant. On n'entendait aucun bruit que le

sourd roulement des roues sur la terre. Ils

passaient, passaient, les deux êtres de chaque

fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés

l'un contre l'autre, perdus dans l'hallucination
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du désir, frémissant dans l'attente de l'étreinte

prochaine. L'ombre chaude semblait pleine

de baisers. Une sensation de tendresse flot-

tante, d'amour bestial épandu, alourdissait

l'air, le rendait plus étouffant. Tous ces gens

accouplés, grisés de la même pensée, de la

même ardeur, faisaient courir une fièvre

autour d'eux. Toutes ces voitures chargées

d'amour, sur qui semblaient voltiger des ca-

resses, jetaient sur leur passage une sorte de

souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-

mêmes gagnés par la contagion de la ten-

dresse. Ils se prirent doucement la main, sans

dire un mot, un peu oppressés par la pesan-

teur de l'atmosphère et par l'émotion qui les

envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit

les fortifications, ils s'embrassèrent, et elle

balbutia un peu confuse :

— Nous sommes aussi gamins qu'en allant

à Rouen.

Le grand courant des voitures s'était séparé

à l'entrée des taillis. Dans le chemin des Lacs

que suivaient les jeunes gens, les fiacres s'es-

paçaient un peu, mais la nuit épaisse des

arbres, l'air vivifié par les feuilles et par l'hu-

midité des ruisselets qu'on entendait couler

sous les branches, une sorte de fraîcheur du
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large espace nocturne tout paré d'astres, don-

naient aux baisers des couples roulants un
charme plus pénétrant et une ombre plus

mystérieuse.

Georges murmura : «Oh ! ma petite Made »
,

en la serrant contre lui.

Elle lui dit:

— Te rappelles-tu la forêt de chez toi,

comme c'était sinistre. II me semblait qu'elle

était pleine de bêtes affreuses et qu'elle n'avait

pas de bout. Tandis qu'ici, c'est charmant.

On sent des caresses dans le vent, et je sais

bien que Sèvres est de l'autre côté du bois.

II répondit :

— Oh! dans la forêt de chez moi, il n'y

avait pas autre chose que des cerfs, des re-

nards, des chevreuils et des sangliers, et, par-

ci par-là, une maison de forestier.

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa

bouche, le surprit comme si quelqu'un le lui

eût crié du fond d'un fourré, et il se tut brus-

quement, ressaisi par ce malaise étrange et

persistant, par cette irritation jalouse, ron-

geuse, invincible qui lui gâtait la vie depuis

quelque temps.

Au bout d'une minute, il demanda:
— Es-tu venue quelquefois ici comme ça,

le soir, avec Charles?

Elle répondit:
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— Mais oui, souvent.

Et, tout à coup, il eut envie de retourner

chez eux, une envie nerveuse qui lui serrait le

cœur. Mais l'image de Forestier était rentrée

en son esprit, le possédait, I'étreignait. II ne

pouvait plus penser qu'à lui, parler que de

lui.

II demanda, avec un accent méchant:
— Dis donc, Made?
— Quoi, mon ami?
— L'as-tu fait cocu, ce pauvre Charles?

Elle murmura, dédaigneuse :

— Que tu deviens bête avec ta rengaine.

Mais il ne lâchait pas son idée.

— Voyons, ma petite Made, sois bien

franche, avoue-le? Tu l'as fait cocu, dis?

Avoue que tu l'as fait cocu?
Elle se taisait, choquée comme toutes les

femmes le sont par ce mot.

II reprit, obstiné:

— Sacristi, si quelqu'un en avait la tête,

c'est bien lui, par exemple. Oh! oui, oh! oui.

C'est ça qui m'amuserait de savoir que Forestier

était cocu. Hein! quelle bonne binette de
jobard?

II sentit qu'elle souriait à quelque souvenir

peut-être, et il insista:

— Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ça fait?

Ce serait bien drôle, au contraire, de m'avouer
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que tu l'as trompé, de m'avouer ça, à moi.

II frémissait, en effet, de l'espoir et de
l'envie que Charles, l'odieux Charles, le mort
détesté, le mort exécré, eût porté ce ridicule

honteux. Et pourtant... pourtant une autre

émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir

de savoir.

II répétait :

— Made, ma petite Made, je t'en prie,

dis-le. En voilà un qui ne l'aurait pas volé. Tu
aurais eu joliment tort de ne pas lui faire

porter ça. Voyons, Made, avoue.

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans

doute, cette insistance, car elle riait, par

petits rires brefs, saccadés.

II avait mis ses lèvres tout près de l'oreille

de sa femme :

— Voyons. . . voyons. . . avoue-le ?. .

.

Elle s'éloigna d'un mouvement sec, et dé-

clara brusquement:
— Mais tu es stupide. Est-ce qu'on répond

à des questions pareilles?

Elle avait dit cela d'un ton si singulier qu'un

frisson de froid courut dans les veines de son

mari et il demeura interdit, effaré, un peu

esoufflé comme s'il avait reçu une commotion
morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le

ciel semblait avoir égrené ses étoiles. Deux
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cygnes vagues nageaient très lentement, à

peine visibles dans l'ombre.

Georges cria au cocher : « Retournons. » Et

la voiture s'en revint, croisant les autres, qui

allaient au pas, et dont les grosses lanternes

brillaient comme des yeux dans la nuit du
Bois.

Comme elle avait dit cela d'une étrange

façon! Du Roy se demandait : «Est-ce un
aveu?» Et cette presque certitude qu'elle

avait trompé son premier mari, l'affolait de

colère, à présent. II avait envie de la battre,

de l'étrangler, de lui arracher les cheveux !

Oh! si elle lui eût répondu : «Mais, mon
chéri, si j'avais dû le tromper, c'est avec toi

que je l'aurais fait», comme il l'aurait em-
brassée, étreinte, adorée!

II demeurait immobile, les bras croisés, les

yeux au ciel, l'esprit trop agité pour réfléchir

encore. II sentait seulement en lui fermenter

cette rancune et grossir cette colère qui cou-

vent au cœur de tous les mâles devant les

caprices du désir féminin. II sentait pour la

première fois cette angoisse confuse de l'époux

qui soupçonne! II était jaloux enfin, jaloux

pour le mort, jaloux pour le compte de Fo-
restier! jaloux d'une étrange et poignante

façon, où entrait subitement delà haine contre

Madeleine. Puisqu'elle avait trompé l'autre,
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comment pourrait-il avoir confiance en elle,

lui?

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit

en son esprit, et se roidissant contre sa souf-

france, il pensa: «Toutes les femmes sont des

filles, il faut s'en servir et ne leur rien donner

de soi. m

L'amertume de son cœur lui montait aux

lèvres en paroles de mépris et de dégoût. II

ne les laissa point s'épandre cependant. II se

répétait : « Le monde est aux forts. II faut être

fort. II faut être au-dessus de tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les

fortifications. Du Roy regardait devant lui

une clarté rougeatre dans le ciel, pareille

à une lueur de forge démesurée; et il enten-

dait une rumeur confuse, immense, continue,

faite de bruits innombrables et différents, une

rumeur sourde, proche, lointaine, une vague

et énorme palpitation de vie, le souffle de

Paris respirant, dans cette nuit d'été, comme
un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : « Je serais bien bête de

me faire de la bile. Chacun pour soi. La vic-

toire est aux audacieux. Tout n'est que de

l'égoïsme. L'égoïsme pour l'ambition et la for-

tune vaut mieux que l'égoïsme pour la femme
et pour l'amour. »

L'Arc de triomphe de l'Etoile apparaissait
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debout à l'entrée de la ville sur ses deux

jambes monstrueuses, sorte de géant informe

qui semblait prêt à se mettre en marche pour

descendre la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient là

dans le défilé des voitures ramenant au logis,

au lit désiré, l'éternel couple, silencieux et

enlacé. II semblait que l'humanité tout entière

glissait à coté d'eux, grise de joie, de plaisir,

de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti

quelque chose de ce qui se passait en son

mari, demanda de sa voix douce:
— A quoi songes-tu, mon ami? Depuis

une demi-heure tu n'as point prononcé une

parole.

II répondit en ricanant:

— Je songe à tous ces imbéciles qui s'em-

brassent, et je me dis que, vraiment, on a

autre chose à faire dans l'existence.

Elle murmura :

— Oui... mais c'est bon quelquefois.

— C'est bon... c'est bon... quand on n'a

rien de mieux !

La pensée de Georges allait toujours, dé-

vêtant la vie de sa robe de poésie, dans une

sorte de rage méchante : $ Je serais bien bête

de me gêner, de me priver de quoi que ce

soit, de me troubler, de me tracasser, de me
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ronger l'âme comme je le fais depuis quelque

temps. » L'image de Forestier lui traversa

l'esprit sans y faire naître aucune irritation. II

lui sembla qu'ils venaient de se réconcilier,

qu'ils redevenaient amis. II avait envie de lui

crier: «Bonsoir, vieux.»

Madeleine
,
que ce silence gênait , demanda :

— Si nous allions prendre une glace chez

Tortoni, avant de rentrer.

II la regarda de coin. Son fin profil blond

lui apparut sous l'éclat vif d'une guirlande de

gaz qui annonçait un café-chantant.

II pensa : « Elle est jolie. Eh ! tant mieux. A
bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on

me reprend à me tourmenter pour toi, il fera

chaud au pôle Nord.» Puis il répondit:

— Mais certainement, ma chérie.

Et, pour qu'elle ne devinât rien, il l'em-

brassa.

II sembla à la jeune femme que les lèvres

de son mari étaient glacées.

II souriait cependant de son sourire ordi-

naire en lui donnant la main pour descendre

devant les marches du café.



III

En entrant au journal, le lendemain,
Du Roy alla trouver Boisrenard.

— Mon cher ami, dit-il, j'ai un ser-

vice à te demander. On trouve drôle depuis
quelque temps de m'appeler Forestier. Moi,
je commence à trouver ça bête. Veux-tu avoir

la complaisance de prévenir doucement les

camarades que je giflerai le premier qui se

permettra de nouveau cette plaisanterie. Ce
sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut
un coup d'épée. Je m'adresse à toi parce que
tu es un homme calme qui peut empêcher
des extrémités fâcheuses, et aussi parce que
tu m'as servi de témoin dans mon affaire.

Boisrenard se chargea de la commission.
Du Roy sortit pour faire des courses, puis

revint une heure plus tard. Personne ne l'ap-

pela Forestier.
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Comme il rentrait chez lui, il entendit des

voix de femmes dans le salon. II demanda:
— Qui est là?

Le domestique répondit :

— MmL" Walter et Mme de Marelle.

Un petit battement lui secoua le cœur, puis

il se dit: «Tiens, voyons,» et il ouvrit la

porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans

un rayon de jour venu de la fenêtre. II sembla

à Georges qu'elle pâlissait un peu en l'aper-

cevant. Ayant d'abord salué Mmc Walter et

ses deux filles, assises comme deux sentinelles

aux côtés de leur mère, il se tourna vers son

ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main;

il la prit et la serra avec intention, comme
pour dire : « Je vous aime toujours. » Elle

répondit à cette pression.

II demanda :

— Vous vous êtes bien portée pendant le

siècle écoulé depuis notre dernière rencontre?

Elle répondit avec aisance :

— Mais oui, et vous, Bel-Ami?

Puis, se tournant vers Madeleine, elle

ajouta :

— Tu permets que je l'appelle toujours

Bel-Ami?
— Certainement, ma chère, je permets

tout ce que tu voudras.
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Une nuance d'ironie semblait cachée dans

cette parole.

Mme Walter parlait d'une fête qu'allait

donner Jacques Rival dans son logis de gar-

çon, un grand assaut d'armes où assisteraient

des femmes du monde; elle disait:

— Ce sera très intéressant. Mais je suis

désolée, nous n'avons personne pour nous y
conduire, mon mari devant s'absenter à ce

moment-là.

Du Roy s'offrit aussitôt. Elle accepta.

— Nous vous en serons très reconnais-

santes, mes filles et moi.

II regardait la plus jeune des demoiselles

Walter, et pensait : « Elle n'est pas mal du tout,

cette petite Suzanne, mais pas du tout.» Elle

avait l'air d'une frêle poupée blonde, trop

petite, mais fine, avec la taille mince, des

hanches et de la poitrine, une figure de mi-

niature, des yeux d'émail d'un bleu gris des-

sinés au pinceau, qui semblaient nuancés par

un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair

trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans

grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés,

frisés , une broussaille savante, légère , un nuage

charmant, tout pareil en effet à la chevelure

des jolies poupées de luxe qu'on voit passer

dans les bras de gamines beaucoup moins

hautes que leur joujou.
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La sœur aînée, Rose, était laide, plate, in-

signifiante, une de ces filles qu'on ne voit

pas, à qui on ne parle pas, et dont on ne dit

rien.

La mère se leva, et se tournant vers

Georges :

— Ainsi je compte sur vous jeudi prochain,

à deux heures.

II répondit :

— Comptez sur moi, madame.
Dès qu'elle fut partie, Mmc de Marelle se

leva à son tour.

— Au revoir, Bel-Ami.

Ce fut elle alors qui lui serra la main, très

fort, très longtemps; et il se sentit remué par

cet aveu silencieux , repris d'un brusque béguin

pour cette petite bourgeoise bohème et bon

enfant, qui l'aimait vraiment, peut-être.

«J'irai la voir demain,» pensa-t-il.

Dès qu'il fut seul en face de sa femme,
Madeleine se mit à rire, d'un rire franc et gai,

et le regardant bien en face :

— Tu sais que tu as inspiré une passion

à Mmc Walter.

II répondit incrédule :

— Allons donc?
— Mais oui, je te l'affirme, elle m'a parlé

de toi avec un enthousiasme fou. C'est si sin-

gulier de sa part ! Elle voudrait trouver deux
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maris comme toi pour ses filles!... Heureuse-

ment qu'avec elle ces choses-là sont sans im-

portance.

II ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire :

— Comment, sans importance?

Elle répondit, avec une conviction de
femme sûre de son jugement :

— Oh! Mme Walter est une de celles dont

on n'a jamais rien murmuré, mais tu sais, là,

jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous

les rapports. Son mari, tu le connais comme
moi. Mais elle, c'est autre chose. Elle a

d'ailleurs assez souffert d'avoir épousé un juif,

mais elle lui est restée fidèle. C'est une hon-

nête femme.

Du Roy fut surpris :

— Je la croyais juive aussi.

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patron-

nesse de toutes les bonnes œuvres de la Made-
leine. Elle est même mariée religieusement.

Je ne sais plus s'il y a eu un simulacre de

baptême du patron, ou bien si l'Eglise a

fermé les yeux.

Georges murmura :

— Ah ! . . . alors . . . elle. . . me gobe ? . .

.

— Positivement, et complètement. Si tu

n'étais pas engagé, je te conseillerais de de-

mander la main de... de Suzanne, n'est-ce

pas, plutôt que celle de Rose?
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II répondit, en frisant sa moustache :

— Eh! la mère n'est pas encore piquée

des vers.

Mais Madeleine s'impatienta :

— Tu sais, mon petit, la mère, je te la

souhaite. Mais je n'ai pas peur. Ce n'est point

à son âge qu'on commet sa première faute. II

faut s'y prendre plus tôt.

Georges songeait : «Si c'était vrai, pour-

tant, que j'eusse pu épouser Suzanne?...»

Puis il haussa les épaules: «Bah... c'est

fou!... Est-ce que le père m'aurait jamais

accepté. »

II se promit toutefois d'observer désormais

avec plus de soin les manières de Mme Walter

à son égard, sans se demander d'ailleurs s'il

en pourrait jamais tirer quelque avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs

de son amour avec Clotilde, des souvenirs

tendres et sensuels en même temps. II se rap-

pelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs es-

capades. II se répétait à lui-même : «Elle est

vraiment bien gentille. Oui, j'irai la voir

demain?»
Dès qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se

rendit en effet rue de Verneuil. La même
bonne lui ouvrit la porte, et, familière à la

façon des domestiques de petits bourgeois,

elle demanda:
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— Ça va bien, monsieur?

II répondit:

— Mais oui, mon enfant.

Et il entra dans le salon, où une main mal-

adroite faisait des gammes sur le piano.

C'était Laurine. II crut qu'elle allait lui sauter

au cou. Elle se leva gravement, salua avec

cérémonie, ainsi qu'aurait fait une grande

personne, et se retira d'une façon digne.

Elle avait une telle allure de femme ou-

tragée, qu'il demeura surpris. Sa mère entra.

II lui prit et lui baisa les mains.

— Combien j'ai pensé à vous, dit-il.

— Et moi, dit-elle.

Ils s'assirent. Ils se souriaient, les yeux dans

les yeux, avec une envie de s'embrasser sur

les lèvres.

— Ma chère petite CIo, je vous aime.

— Et moi aussi.

— Alors... alors... tu ne m'en as pas trop

voulu ?

— Oui et non... Ça m'a fait de la peine,

et puis j'ai compris ta raison, et je me suis

dit : « Bah ! il me reviendra un jour ou l'autre. »

— Je n'osais pas revenir; je me demandais

comment je serais reçu. Je n'osais pas, mais

j'en avais rudement envie. A propos, dis-moi

donc ce qu'a Laurine. Elle m'a à peine dit

bonjour et elle est partie d'un air furieux.
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- Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui

parler de toi depuis ton mariage. Je crois vrai-

ment qu'elle est jalouse.

— Allons donc.
— Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle

plus Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier.

Du Roy rougit, puis, s'approchant de la

jeune femme :

— Donne ta bouche.

Elle la donna.
— Où pourrons-nous nous revoir? dit-il.

— Mais... rue de Constantinople.

Ah!... L'appartement n'est donc pas

loué?

— Non... je l'ai gardé!

— Tu l'as gardé?
— Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais.

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla

la poitrine. Elle l'aimait donc, celle-là, d'un

amour vrai, constant, profond.

II murmura :

— Je t'adore.

Puis il demanda :

— Ton mari va bien?

— Oui, très bien. II vient de passer un

mois ici ; il est parti d'avant-hier.

Du Roy ne put s'empêcher de rire :

— Comme ça tombe!

Elle répondit naïvement :
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— Oh! oui, ça tombe bien. Mais il n'est

pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu
le sais?

— Ça, c'est vrai. C'est d'ailleurs un char-

mant homme.
— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta

nouvelle vie?

— Ni bien, ni mal. Ma femme est une
camarade, une associée.

— Rien de plus?

— Rien de plus. . . Quant au cœur. .

.

— Je comprends bien. Elle est gentille,

pourtant.

— Oui, mais elle ne me trouble pas.

II se rapprocha de Clotilde, et murmura :

— Quand nous reverrons-nous?

— Mais... demain... si tu veux?
— Oui. Demain, deux heures?

— Deux heures.

II se leva pour partir, puis il balbutia, un
peu gêné :

— Tu sais, j'entends reprendre, seul, l'ap-

partement de la rue de Constantinople. Je le

veux. II ne manquerait plus qu'il fût payé
par toi.

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un
mouvement d'adoration , en murmurant :

— Tu feras comme tu voudras. II me suffit

de l'avoir gardé pour nous y revoir.
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Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de satis-

faction.

Comme il passait devant la vitrine d'un

photographe, le portrait d'une grande femme
aux larges yeux lui rappela Mme Walter :

«C'est égal, se dit-il, elle ne doit pas être

mal encore. Comment se fait-il que je ne l'aie

jamais remarquée. J'ai envie de voir quelle

tête elle me fera jeudi. »

II se frottait les mains, tout en marchant

avec une joie intime, la joie du succès sous

toutes ses formes, la joie égoïste de l'homme
adroit qui réussit, la joie subtile, faite de va-

nité flattée et de sensualité contente, que

donne la tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit à Madeleine :

— Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival?

— Oh ! non. Cela ne m'amuse guère, moi
;

j'irai à la Chambre des députés.

Et il alla chercher Mme Walter, en landau

découvert, car il faisait un admirable temps.

II eut une surprise en la voyant, tant il la

trouva belle et jeune. Elle était en toilette

claire dont le corsage un peu fendu laissait

deviner, sous une dentelle blonde, le soulè-

vement gras des seins. Jamais elle ne lui avait

paru si fraîche. II la jugea vraiment désirable.

Elle avait son air calme et comme il faut, une

certaine allure de maman tranquille qui la
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faisait passer presque inaperçue aux yeux ga-

lants des hommes. Elle ne parlait guère d'ail-

leurs que pour dire des choses connues,

convenues et modérées, ses idées étant sages,

méthodiques, bien ordonnées, à l'abri de tous

les excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un

Watteau frais verni; et sa sœur aînée parais-

sait être l'institutrice chargée de tenir compa-
gnie à ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voi-

sures était rangée.

Du Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils

entrèrent.

L'assaut était donné au profit des orphelins

du sixième arrondissement de Paris, sous le

patronage de toutes les femmes des sénateurs

et députés qui avaient des relations avec la

Vie française,

Mme Walter avait promis de venir avec ses

filles, en refusant le titre de dame patronnesse,

parce qu'elle n'aidait de son nom que les

œuvres entreprises par le clergé, non pas

qu'elle fût très dévote, mais son mariage avec

un Israélite la forçait, croyait-elle, à une cer-

taine tenue religieuse ; et la fête organisée par

le journaliste prenait une sorte de significa-

tion républicaine qui pouvait sembler anti-

cléricale.

24.
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On avait lu dans les journaux de toutes les

nuances, depuis trois semaines :

«Notre éminent confrère Jacques Rival

vient d'avoir l'idée aussi ingénieuse que géné-

reuse d'organiser, au profit des orphelins du
sixième arrondissement de Paris, un grand

assaut dans sa jolie salle d'armes attenant à

son appartement de garçon.

«Les invitations sont faites par Mmes Laloi-

gue, Remontel, Rissolin, femmes des séna-

teurs de ce nom , et par Mmes Laroche-Mathieu,

Percerol, Firmin, femmes des députés bien

connus. Une simple quête aura lieu pendant

l'entr'acte de l'assaut, et le montant sera versé

immédiatement entre les mains du maire du
sixième arrondissement ou de son repré-

sentant. »

C'était une réclame monstre que le journa-

liste adroit avait imaginée à son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à l'en-

trée de son logis où un buffet avait été installé,

les frais devant être prélevés sur la recette.

Puis il indiquait, d'un geste aimable, le

petit escalier par où on descendait dans

la cave, où il avait installé la salle d'armes

et le tir; et il disait :

— Au-dessous, mesdames, au-dessous.

L'assaut a lieu en des appartements souter-

rains.
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II se précipita au-devant de la femme de
son directeur; puis, serrant la main de Du
Roy :

— Bonjour, Bel-Ami.

L'autre fut surpris : »— Qui vous a dit que. .

.

Rival lui coupa la parole :

— Mmo Walter, ici présente, qui trouve ce

surnom très gentil.

Mmc Walter rougit :

— Oui, j'avoue que si je vous connaissais

davantage, je ferais comme la petite Laurine,

je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous va

très bien.

Du Roy riait :

— Mais
,
je vous en prie , madame , faites-le.

Elle avait baissé les yeux :

— Non, nous ne sommes pas assez liés.

II murmura :

— Voulez-vous me laisser espérer que nous

le deviendrons davantage?
— Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.

II s'effaça à l'entrée de la descente étroite

qu'éclairait un bec de gaz; et la brusque tran-

sition de la lumière du jour à cette clarté

jaune avait quelque chose de lugubre. Une
odeur de souterrain montait par cette échelle

tournante, une senteur d'humidité chauffée,

de murs moisis essuyés pour la circonstance,
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et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient

les offices sacrés, et des émanations féminines

de lubin, de verveine, d'iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit

de voix, un frémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des

guirlandes de gaz et des lanternes vénitiennes

cachées en des feuillages qui voilaient les

murs de pierre salpêtres. On ne voyait rien

que des branchages. Le plafond était garni

de fougères, le sol couvert de feuilles et de
fleurs.

On trouvait cela charmant, d'une imagi-

nation délicieuse. Dans le petit caveau du
fond s'élevait une estrade pour les tireurs,

entre deux rangs de chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, ali-

gnées par dix, autant à droite qu'à gauche,

pouvaient porter près de deux cents per-

sonnes. On en avait invité quatre cents.

Devant l'estrade, des jeunes gens en cos-

tume d'assaut, minces, avec des membres
longs, la taille cambrée, la moustache en

croc
,
posaient déjà devant les spectateurs. On

se les nommait, on désignait les maîtres et les

amateurs, toutes les notabilités de l'escrime.

Autour d'eux causaient des messieurs en

redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air

de famille avec les tireurs en tenue de com-
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bat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus

et nommés, c'étaient des princes de I'épée en

civils, les experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient cou-

vertes de femmes, qui faisaient un grand frois-

sement d'étoffes remuées et un grand mur-

mure de voix. Elles s'éventaient comme au

théâtre, car il faisait une chaleur d'étuve dans

cette grotte feuillue. Un farceur criait de

temps en temps : «Orgeat! limonade! bière!»

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs

places réservées au premier rang. Du Roy les

ayant installées allait partir, il murmura :

— Je suis obligé de vous quitter, les

hommes ne peuvent accaparer les banquettes.

Mais Mme Walter répondit en hésitant :

— J'ai bien envie de vous garder tout de

même. Vous me nommerez les tireurs. Tenez,

si vous restiez debout au coin de ce banc,

vous ne gêneriez personne.

Elle le regardait de ses grands yeux doux.

Elle insista :

— Voyons, restez avec nous. . . monsieur. .

.

monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de

vous.

II répondit :

— J'obéirai... avec plaisir, madame.
On entendait répéter de tous les côtés :

« C'est très drôle, cette cave, c'est très gentil.»
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Georges la connaissait bien, cette salle

voûtée! II se rappelait le matin qu'il y avait

passé, la veille de son duel , tout seul, en face

d'un petit carton blanc qui le regardait du
fond du second caveau comme un œil énorme
et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de

l'escalier :

— On va commencer, mesdames.

Et six messieurs, très serrés en leurs vête

ments, pour faire saillir davantage le thorax,

montèrent sur l'estrade et s'assirent sur les

chaises destinées au jury.

Leurs noms coururent : le général de Ray-

naldi, président, un petit homme à grandes

moustaches; le peintre Joséphin Roudet, un

grand homme chauve à longue barbe; Mat-

théo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de

Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gas-

pard Merleron, un maître.

Deux pancartes furent accrochées aux deux
cotés du caveau. Celle de droite portait :

M. Crèvecœur, et celle de gauche : M. Plu-

meau.

C'étaient deux maîtres , deux bons maîtres

de second ordre. Ils apparurent, secs tous

deux, avec un air militaire, des gestes un peu

raides. Ayant fait le salut d'armes avec des

mouvements d'automates, ils commencèrent
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à s'attaquer, pareils, dans leur costume de

toile et de peau blanches, à deux pierrots-

soldats qui se seraient battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot :

« Touché ! » Et les six messieurs du jury in-

clinaient la tête en avant d'un air connaisseur.

Le public ne voyait rien que deux marion-

nettes vivantes qui s'agitaient en tendant le

bras; il ne comprenait rien, mais il était

content. Ces deux bonshommes lui sem-

blaient cependant peu gracieux et vaguement
ridicules. On songeait aux lutteurs de bois

qu'on vend, au jour de l'an, sur les boule-

vards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés

par MM. Planton et Carapin, un maître civil

et un maître militaire. M. Planton était tout

petit et M. Carapin très gros. On eut dit que

le premier coup de fleuret dégonflerait ce

ballon comme un éléphant de baudruche.

On riait. M. Planton sautait comme un singe.

M. Carapin ne remuait que son bras, le reste

du corps se trouvant immobilisé par l'embon-

point, et il se fendait toutes les cinq minutes

avec une telle pesanteur et un tel effort en

avant qu'il semblait prendre la résolution la

plus énergique de sa vie. II avait ensuite beau-

coup de mal à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très
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ferme et très serré. Et le public, confiant,

l'apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un
maître et un amateur qui se livrèrent à une

gymnastique effrénée, courant l'un sur l'autre

avec furie, forçant les juges à fuir en empor-
tant leurs chaises, traversant et retraversant

l'estrade d'un bout à l'autre, l'un avançant et

l'autre reculant par bonds vigoureux et co-

miques. Ils avaient de petits sauts en arrière

qui faisaient rire les clames, et de grands

élans en avant qui émotionnaient un peu

cependant. Cet assaut au pas gymnastique fut

caractérisé par un titi inconnu qui cria : «Vous

éreintez pas, c'est à l'heure?» L'assistance,

froissée par ce manque dégoût, fit : «Chut!»

Le jugement des experts circula. Les tireurs

avaient montré beaucoup de vigueur et man-

qué parfois d'à-propos.

La première partie fut clôturée par une

fort belle passe d'armes entre Jacques Rival

et le fameux professeur belge Lebègue. Rival

fut fort goûté des femmes. II était vraiment

beau garçon, bien fait, souple, agile, et plus

gracieux que tous ceux qui l'avaient précédé.

Il apportait dans sa façon de se tenir en garde

et de se fendre une certaine élégance mon-
daine qui plaisait et faisait contraste avec la

manière énergique, mais commune de son
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adversaire. «On sent l'homme bien élevé »,

disait-on.

II eut la belle. On l'applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit

singulier, à l'étage au-dessus, inquiétait les

spectateurs. C'était un grand piétinement ac-

compagné de rires bruyants. Les deux cents

invités qui n'avaient pu descendre dans la

cave s'amusaient, sans doute, à leur façon.

Dans le petit escalier tournant une cinquan-

taine d'hommes étaient tassés. La chaleur

devenait terrible en bas. On criait : «De l'air!

— A boire ! » Le même farceur glapissait sur

un. ton aigu qui dominait le murmure des

conversations : «Orgeat! limonade! bière!»

Rival apparut très rouge, ayant gardé son

costume d'assaut.

— Je vais faire apporter des rafraîchisse-

ments, dit-il.

Et il courut vers l'escalier. Mais toute com-

munication était coupée avec le rez-de-

chaussée. II eut été aussi facile de percer le

plafond que de traverser la muraille humaine
entassée sur les marches.

Rival criait :

— Faites passer des glaces pour les

dames !

Cinquante voix répétaient : « Des glaces! »

Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait
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que des verres vides, les rafraîchissements

ayant été cueillis en route.

Une forte voix hurla : « On étouffé là de-

dans, finissons vite et allons-nous-en.»

Une autre voix lança : «La quête! » Et tout

le public, haletant, mais gai tout de même,
répéta : « La quête. . . la quête. . . la quête. . . »

Alors six dames se mirent à circuler entre

les banquettes et on entendit un petit bruit

d'argent tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célèbres à

Mm0 Walter. C'étaient des mondains, des jour-

nalistes, ceux des grands journaux, des vieux

journaux, qui regardaient de haut la Vie fran-

çaise, avec une certaine réserve née de leur

expérience. Ils en avaient tant vu mourir de

de ces feuilles politico-financières, filles d'une

combinaison louche, et écrasées par la chute

d'un ministère. On apercevait aussi là des

peintres et des sculpteurs
,
qui sont en géné-

ral hommes de sport, un poète académicien

qu'on montrait, deux musiciens et beaucoup

de nobles étrangers dont Du Roy faisait

suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signi-

fiait Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les

Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu'un lui cria : «Bonjour, cher ami.»

C'était le comte de Vaudrec. S'étant excusé au-

près des dames, Du Rov alla lui serrer la main.
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II déclara, en revenant :

— II est charmant, Vaudrec. Comme on

sent la race, chez lui.

Mm0 Walter ne répondit rien. Elle était un

peu fatiguée, et sa poitrine se soulevait avec

effort à chaque souffle de ses poumons, ce

qui attirait l'œil de Du Roy. Et de temps en

temps, il rencontrait le regard de «la Pa-

tronne», un regard trouble, hésitant, qui se

posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se

disait : «Tiens... tiens... tiens... Est-ce que
je l'aurais levée aussi celle-là?»

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses

étaient pleines d'argent et d'or. Et une nou-

velle pancarte fut accrochée sur l'estrade

annonçant : « Grrrrande surprise. » Les mem-
bres du jury remontèrent à leurs places. On
attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret à la

main, en costume de salle vêtues d'un maillot

sombre, d'un très court jupon tombant à la

moitié des cuisses, et d'un plastron si gonflé

sur la poitrine qu'il les forçait à porter haut

la tête. Elles étaient jolies et jeunes. Elles sou-

riaient en saluant l'assistance. On les acclama

longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d'une

rumeur galante et de plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s'était fixé sur les lèvres
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des juges qui approuvaient les coups par un

petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut

et le témoignait aux deux combattantes qui

allumaient des désirs chez les hommes et

réveillaient chez les femmes le goût naturel

du public parisien pour les gentillesses un
peu polissonnes, pour les élégances du genre

canaille, pour le faux joli et le faux gracieux,

les chanteuses de café-concert et les couplets

d'opérette.

Chaque fois qu'une des tireuses se fen-

dait, un frisson de joie courait dans le public.

Celle qui tournait le dos à la salle, un dos

bien replet, faisait s'ouvrir les bouches et s'ar-

rondir les yeux; et ce n'était pas le jeu de son

poignet qu'on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne

ne le regarda, car toute l'attention fut capti-

vée par ce qui se passait au-dessus. Pendant

quelques minutes on avait écouté un grand

bruit de meubles remués, traînés sur le par-

quet comme si on déménageait l'apparte-

ment. Puis, tout à coup, le son d'un piano

traversa le plafond; et on entendit distincte-

ment un bruit rythmé de pieds sautant en ca-

dence. Les gens d'en haut s'offraient un bal,

pour se dédommager de ne rien voir.



BEL-AMI. 383

Un grand rireVéleva d'abord dans le pu-

blic de la salle d'armes, puis le désir de dan-

ser s'éveillant chez les femmes, elles cessèrent

de s'occuper de ce qui se passait sur l'estrade

et se mirent à parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal orga-

nisé par les retardataires. Ils ne devaient pas

s'embêter, ceux-là. On aurait bien voulu être

au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s'étaient

salués, et ils tombèrent en garde avec tant

d'autorité que tous les regards suivaient leurs

mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une

grâce élastique, avec une vigueur mesurée,

avec une telle sûreté de force, une telle so-

briété de gestes, une telle correction d'allure,

une telle mesure dans le jeu que la foule

ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage sou-

plesse, leurs mouvements rapides, si calculés

qu'ils semblaient lents, attiraient et captivaient

l'œil par la seule puissance de la perfection.

Le public sentit qu'il vovait là une chose

belle et rare, que deux grands artistes dans

leur métier lui montraient ce qu'on pouvait

voir de mieux, tout ce qu'il était possible à

deux maîtres de déployer d'habileté, de ruse,

de science raisonnée et d'adresse physique.
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Personne ne parlait plus, tant on les regar-

dait. Puis, quand ils se furent serré la main,

après le dernier coup de bouton, des cris

éclatèrent, des hurras. On trépignait, on hur-

lait. Tout le monde connaissait leurs noms :

c'étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs.

Les hommes regardaient leurs voisins avec

des envies de dispute. On se serait provoqué

pour un sourire. Ceux qui n'avaient jamais

tenu un fleuret en leur main esquissaient avec

leurs cannes des attaques et des parades.

Mais peu à peu la foule remontait par le

petit escalier. On allait boire, enfin. Ce fut

une indignation quand on constata que les

gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis

s'en étaient allés en déclarant qu'il était mal-

honnête de déranger deux cents personnes

pour ne leur rien montrer.

II ne restait pas un gâteau, pas une goutte

de Champagne, de sirop ou de bière, pas un
bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils

avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les

servants qui prenaient des visages tristes en

cachant leur envie de rire. « Les dames
étaient plus enragées que les hommes, affir-

maient-ils, et avaient mangé et bu à s'en

rendre malades.» On aurait cru entendre le
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récit des survivants après le pillage et le sac

d'une ville pendant l'Invasion.

II fallut donc s'en aller. Des messieurs re-

grettaient les vingt francs donnés à la quête;

ils s'indignaient que ceux d'en haut eussent

ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli

plus de trois mille francs. II resta, tous frais

payés, deux cent vingt francs pour les orphe-

lins du sixième arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, atten-

dait son landau.

En reconduisant la Patronne, comme il se

trouvait assis en face d'elle, il rencontra en-

core une fois son œil caressant et fuyant, qui

semblait troublé. II pensait : «Bigre, je crois

qu'elle mord»; et il souriait en reconnaissant

qu'il avait vraiment de la chance auprès des

femmes, car Mme de Marelle, depuis le re-

commencement de leur tendresse, paraissait

l'aimer avec frénésie.

II rentra chez lui d'un pied joyeux.

Madeleine l'attendait dans le salon.

— J'ai des nouvelles, dit-elle. L'affaire du
Maroc se complique. La France pourrait bien

y envoyer une expédition d'ici quelques mois.

Dans tous les cas on va se servir de ça pour

renverser le ministère, et Laroche profitera de

l'occasion pour attraper les affaires étrangères.

25
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Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de

n'en rien croire. On ne serait pas assez fou

pour recommencer la bêtise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impa-

tience :

— Je te dis que si! Je te dis que si! Tu
ne comprends donc pas que c'est une grosse

question d'argent pour eux? Aujourd'hui,

mon cher, dans les combinaisons politiques

il ne faut pas dire : «Cherchez la femme, »

mais : «Cherchez l'affaire.»

II murmura : « Bah ! » avec un air de mépris,

pour l'exciter.

Elle s'irritait :

— Tiens, tu es aussi naïf que Forestier.

Elle voulait le blesser et s'attendait à une

colère. Mais il sourit, et répondit :

— Que ce cocu de Forestier?

Elle demeura saisie , et murmura :

— Oh! Georges!

II avait l'air insolent et railleur, et il reprit :

— Eh bien, quoi? Me I'as-tu pas avoué,

l'autre soir, que Forestier était cocu?

Et il ajouta : « Pauvre diable! » sur un ton

de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant

de répondre; puis après une minute de si-

lence, elle reprit :

— Nous aurons du monde mardi : Mme La-
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roche-Mathieu viendra dîner avec la vicom-

tesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et

Norbert de Varenne ? J'irai demain chez

Mmrs Walter et de Marelle. Peut-être aussi

aurons-nous Mme Rissolin.

Depuis quelque temps, elle se faisait des

relations, usant de l'influence politique de

son mari, pour attirer chez elle de gré ou de

force, les femmes des sénateurs et des députés

qui avaient besoin de l'appui de la Vie fran-

çaise.

Du Roy répondit :

— Très bien. Je me charge de Rival et de

Norbert.

II était content, et il se frottait les mains,

car il avait trouvé une bonne scie pour em-
bêter sa femme et satisfaire l'obscure rancune,

la confuse et mordante jalousie née en lui

depuis leur promenade au Bois. II ne parle-

rait plus de Forestier sans le qualifier de cocu.

II sentait bien que cela finirait par rendre

Madeleine enragée. Et dix fois pendant la

soirée il trouva moyen de prononcer avec

une bonhomie ironique, le nom de ce «cocu

de Forestier».

II n'en voulait plus au mort; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et

demeurait, en face de lui, souriante et indif-

férente.

->
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Le lendemain, comme elle devait aller

adresser son invitation à Mme Walter, il voulut

la devancer, pour trouver seule la Patronne

et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela

l'amusait et le flattait. Et puis. . . pourquoi

pas... si c'était possible.

II se présenta boulevard Malesherbes dès

deux heures. On le fit entrer dans le salon. II

attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un
empressement heureux.

— Quel bon vent vous amène?
— Aucun bon vent, mais un désir de

vous voir. Une force m'a poussé chez vous,

je ne sais pourquoi, je n'ai rien à vous dire. Je

suis venu, me voilà! me pardonnez-vous cette

visite matinale et la franchise de l'explication?

II disait cela d'un ton galant et badin, avec

un sourire sur les lèvres et un accent sérieux

dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbu-

tiant :

— Mais... vraiment... je ne comprends
pas, vous me surprenez. .

.

II ajouta :

— C'est une déclaration sur un air gai,

pour ne pas vous effrayer.

Us s'étaient assis l'un près de l'autre. Elle

prit la chose de façon plaisante.
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— Alors c'est une déclaration... sérieuse?

— Mais oui! Voici longtemps que je vou-

lais vous la faire, très longtemps, même. Et

puis je n'osais pas. On vous dit si sévère, si

rigide

Elle avait retrouvé son assurance. Elle ré-

pondit :

— Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui?

— Je ne sais pas.

Puis il baissa la voix :

— Ou plutôt, c'est parce que je ne pense

qu'à vous, depuis hier.

Elle balbutia, pâlie tout à coup :

— Voyons, assez d'enfantillages, et par-

Ions d'autre chose.

Mais il était tombé à ses genoux si brusque-

ment qu'elle eut peur. Elle voulut se lever;

il la tenait assise de force de ses deux bras

enlacés à la taille, et il répétait d'une voix

passionnée :

— Oui, c'est vrai que je vous aime, folle-

ment, depuis longtemps. Ne me répondez

pas. Que voulez-vous, je suis fou! Je vous

aime... Oh! si vous saviez, comme je vous

aime!

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler

et ne pouvait prononcer un mot. Elle le re-

poussait de ses deux mains, l'ayant saisi aux

cheveux pour empêcher l'approche de cette
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bouche qu'elle sentait venir vers la sienne.

Et elle tournait la tête de droite à gauche et

de gauche à droite, d'un mouvement rapide,

en fermant les yeux pour ne plus le voir.

II la touchait à travers sa robe, la maniait,

la palpait; et elle défaillait sous cette caresse

brutale et forte. II se releva brusquement et

voulut l'étreindre, mais, libre une seconde,

elle s'était échappée en se rejetant en arrière,

et elle fuyait maintenant de fauteuil en fau-

teuil.

II jugea ridicule cette poursuite, et il se

laissa tomber sur une chaise, la figure dans

ses mains, en feignant des sanglots convul-

sifs.

Puis il se redressa, cria: «Adieu, adieu!»

et il s'enfuit.

II reprit tranquillement sa canne dans le

vestibule et gagna la rue en se disant : «Cristi,

je crois que ça y est.» Et il passa au télégra-

f)he
pour envoyer un petit bleu à Clotilde,

ui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l'heure ordinaire,

il dit à sa femme :

— Eh bien, as-tu tout ton monde pour

ton dîner?

Elle répondit :

— Oui; il n'y a que Mme Walter qui n'est

pas sûre d'être libre. Elle hésite; elle m'a
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parlé de je ne sais quoi, d'engagement, de

conscience. Enfin elle m'a eu l'air très drôle.

N'importe, j'espère qu'elle viendra tout de

même.
II haussa les épaules :

— Eh, parbleu oui, elle viendra.

II n'en était pas certain, cependant, et il

demeura inquiet jusqu'au jour du dîner.

Le matin même, Madeleine reçut un petit

mot de la Patronne : a Je me suis rendue libre

à grand'peine et je serai des vôtres. Mais mon
mari ne pourra pas m'accompagner. »

Du Roy pensa : « J'ai rudement bien fait

de n'y pas retourner. La voilà calmée. Atten-

tion. »

II attendit cependant son entrée avec un

peu d'inquiétude. Elle parut, très calme, un

peu froide, un peu hautaine. II se fit très

humble, très discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accom-

pagnaient leurs maris. La vicomtesse de Per-

cemur parla du grand monde. M'nc de Ma-

relle était ravissante dans une toilette d'une

fantaisie singulière, jaune et noire, un cos-

tume espagnol qui moulait bien sa jolie taille,

sa poitrine et ses bras potelés, et rendait éner-

gique sa petite tête d'oiseau.

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter,

et il ne lui parla, durant le dîner, que de
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choses sérieuses, avec un respect exagéré. De
temps en temps il regardait Clotilde. « Elle

est vraiment plus jolie et plus fraîche,» pen-

sait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme
qu'il ne trouvait pas mal non plus, bien qu'il

eût gardé contre elle une colère rentrée, te-

nace et méchante.

Mais la Patronne l'excitait par la difficulté

de la conquête, et par cette nouveauté tou-

jours désirée des hommes.
Elle voulut rentrer de bonne heure.

— Je vous accompagnerai, dit-il.

Elle refusa. II insistait :

— Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous

allez me blesser vivement. Ne me laissez pas

croire que vous ne m'avez point pardonné.

Vous voyez comme je suis calme.

Elle répondit :

— Vous ne pouvez pas abandonner ainsi

vos invités.

II sourit :

— Bah! je serai vingt minutes absent. On
ne s'en apercevra même pas. Si vous me re-

fusez, vous me froisserez jusqu'au cœur.

Elle murmura :

— Eh bien, j'accepte.

Mais dès qu'ils furent dans la voiture, il

lui saisit la main, et la baisant avec passion :

— Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi
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vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux

seulement vous répéter que je vous aime.

Elle balbutiait :

— Oh... après ce que vous m'avez pro-

mis. . . C'est mal. . . c'est mal.

II parut faire un grand effort, puis il reprit,

d'une voix contenue :

— Tenez, vous voyez comme je me maî-

trise. Et pourtant. . . Mais laissez-moi vous dire

seulement ceci «Je vous aime» et vous le ré-

péter tous les jours... oui, laissez-moi aller

chez vous m'agenouiller cinq minutes à vos

pieds pour prononcer ces trois mots, en re-

gardant votre visage adoré.

Elle lui avait abandonné sa main, et elle

répondit en haletant :

— Non, je ne peux pas, je ne veux pas.

Songez à ce qu'on dirait, à mes domestiques,

à mes filles. Non, non, c'est impossible...

II reprit :

— Je ne peux plus vivre sans vous voir.

Que ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que

je vous voie, ne fût-ce qu'une minute tous les

jours, que je touche votre main, que je res-

pire l'air soulevé par votre robe, que je con-

temple la ligne de votre corps, et vos beaux

grands yeux qui m'affolent.

Elle écoutait, frémissante, cette banale mu-
sique d'amour et elle bégayait :
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— Non... non... c'est impossible. Taisez-

vous !

II lui parlait tout bas, clans l'oreille, com-
prenant qu'il fallait la prendre peu à peu,

celle-là, cette femme simple, qu'il fallait la

décider à lui donner des rendez-vous, où elle

voudrait d'abord, où il voudrait ensuite :

— Ecoutez. . . II le faut ... je vous verrai . .

.

je vous attendrai devant votre porte. . . comme
un pauvre... Si vous ne descendez pas, je

monterai chez vous. . . mais je vous verrai. .

.

je vous verrai. . . demain.

Elle répétait :

— Non, non, ne venez pas. Je ne vous

recevrai point. Songez à mes filles.

— Alors dites-moi où je vous rencontre-

rai... dans la rue... n'importe où... à l'heure

que vous voudrez. . . pourvu que je vous voie...

Je vous saluerai... Je vous dirai : «Je vous

aime,» et je m'en irai.

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé

passait la porte de son hôtel, elle murmura
très vite :

— Eh bien, j'entrerai à la Trinité, de-

main, à trois heures et demie.

Puis, étant descendue, elle cria à son co-

cher :

— Reconduisez M. Du Roy chez lui.

Comme il rentrait, sa femme lui demanda:
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— Où étais-tu donc passé?

II répondit, à voix basse :

— J'ai été jusqu'au télégraphe pour une

dépêche pressée.

Mme de Marelle s'approchait :

— Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous

savez que je ne viens dîner si loin qu'à cette

condition?

Puis se tournant vers Madeleine :

— Tu n'es pas jalouse?

Mme Du Roy répondit lentement :

— Non
,
pas trop.

Les convives s'en allaient. Mme Laroche-

Mathieu avait l'air d'une petite bonne de pro-

vince. C'était la fille d'un notaire, épousée

par Laroche qui n'était alors que médiocre

avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse,

donnait l'idée d'une ancienne sage- femme
dont l'éducation se serait faite dans les cabi-

nets de lecture. La vicomtesse de Percemur
les regardait de haut. Sa «patte blanche»

touchait avec répugnance ces mains com-
munes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à

Madeleine en franchissant la porte de l'es-

calier :

— C'était parfait, ton dîner. Tu auras dans

quelque temps le premier salon politique de
Paris.
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Dès qu'elle fut seule avec Georges, elle le

serra dans ses bras :

— Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous

les jours davantage.

Le fiacre qui les portait roulait comme un

navire.

— Ça ne vaut point notre chambre, dit-

elle.

II répondit : «Oh! non.» Mais il pensait à

Mme Walter.



IV

La place de la Trinité était presque dé-

serte, sous un éclatant soleil de juillet.

Une chaleur pesante écrasait Paris,

comme si l'air de là-haut, alourdi, brûlé, était

retombé sur la ville, de l'air épais et cuisant

qui faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d'eau, devant l'église, tombaient

mollement. Elles semblaient fatiguées de cou-

ler, lasses et molles aussi, et le liquide du
bassin où flottaient des feuilles et des bouts

de papier avait l'air un peu verdâtre, épais

et glauque.

Un chien , ayant sauté par-dessus le rebord

de pierre, se baignait dans cette onde dou-

teuse. Quelques personnes assises sur les bancs

du petit jardin rond qui contourne le portail,

regardaient cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. II n'était encore
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que trois heures. II avait trente minutes d'a-

vance.

II riait en pensant à ce rendez-vous. «Les

églises lui sont bonnes à tous les usages, se

disait-il. Elles la consolent d'avoir épousé un

juif, lui donnent une attitude de protestation

dans le monde politique, une allure comme
il faut dans le monde distingué, et un abri

pour ses rencontres galantes. Ce que c'est que

l'habitude de se servir de la religion comme
on se sert d'un en-tout-cas. S'il fait beau,

c'est une canne; s'il fait du soleil, c'est une

ombrelle; s'il pleut, c'est un parapluie, et, si

on ne sort pas, on le laisse dans l'antichambre.

Et elles sont des centaines comme ça, qui se

fichent du bon Dieu comme d'une guigne,

mais qui ne veulent pas qu'on en dise du mal

et qui le prennent à l'occasion pour entremet-

teur. Si on leur proposait d'entrer dans un

hôtel meublé , elles trouveraient cela une in-

famie , et il leur semble tout simple de filer

l'amour au pied des autels.»

II marchait lentement le long du bassin;

puis il regarda l'heure de nouveau à l'horloge

du clocher, qui avançait de deux minutes

sur sa montre. Elle indiquait trois heures

cinq.

II jugea qu'il serait encore mieux dedans;

et il entra.
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Une fraîcheur de cave le saisit; il l'aspira

avec bonheur, puis il fit le tour de la nef pour

bien connaître l'endroit.

Une autre marche régulière, interrompue

parfois, puis recommençant, répondait, au

fond du vaste monument, au bruit de ses

pieds qui montait sonore sous la haute voûte.

La curiosité lui vint de connaître ce prome-

neur. II le chercha. C'était un gros monsieur

chauve, qui allait le nez en l'air, le chapeau

derrière le dos.

De place en place, une vieille femme age-

nouillée priait, la figure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de

repos, saisissait l'esprit. La lumière, nuancée

par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu'il faisait «rudement

bon » là dedans.

II revint près de la porte, et regarda de

nouveau sa montre. II n'était encore que trois

heures quinze. II s'assit à l'entrée de l'allée

principale, en regrettant qu'on ne pût pas

fumer une cigarette. On entendait toujours,

au bout de l'église, près du chœur, la prome-

nade lente du gros monsieur.

Quelqu'un entra. Georges se retourna brus-

quement. C'était une femme du peuple, en

jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba
à genoux près de la première chaise, et resta
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immobile, les doigts croisés, le regard au ciel,

l'âme envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se de-

mandant quel chagrin, quelle douleur, quel

désespoir pouvaient broyer ce cœur infime.

Elle crevait de misère; c'était visible. Elle avait

peut-être encore un mari qui la tuait de coups

ou bien un enfant mourant.

II murmurait mentalement : «Les pauvres

êtres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant. » Et

une colère lui vint contre l'impitoyable nature.

Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au

moins qu'on s'occupait d'eux là-haut et que
leur état civil se trouvait inscrit sur les regis-

tres du ciel avec la balance de la dette et de

l'avoir. — Là-haut. — Où donc?
Et Du Roy, que le silence de l'église pous-

sait aux vastes rêves, jugeant d'une pensée

la création, prononça, du bout des lèvres :

«Comme c'est bête tout ça.»

Un bruit de robe le fit tressaillir. C'était

elle.

II se leva, s'avança vivement. Elle ne lui

tendit pas la main, et murmura, à voix basse :

— Je n'ai que peu d'instants. II faut que

je rentre, mettez-vous à genoux, près de moi,

pour qu'on ne nous remarque pas.

Et elle s'avança dans la grande nef, cher-

chant un endroit convenable et sûr, en femme



BEL-AMI. 4QI

qui connaît bien la maison. Sa figure était ca-

chée par un voile épais, et elle marchait à pas

sourds qu'on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle

se retourna et marmotta, de ce ton toujours

mystérieux qu'on garde dans les églises :

— Les bas-côtés vaudront mieux. On est

trop en vue par ici.

Elle salua le Tabernacle du maître-autel

d'une grande inclinaison de tête, renforcée

d'une légère révérence, et elle tourna à droite

,

revint un peu vers l'entrée, puis, prenant une

résolution , elle s'empara d'un prie-Dieu et

s'agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voi-

sin, et, dès qu'ils furent immobiles, dans

l'attitude de l'oraison :

— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je

voudrais vous le dire toujours, vous raconter

comment j'ai commencé à vous aimer, com-
ment j'ai été séduit la première fois que je

vous ai vue... Me permettrez-vous , un jour,

de vider mon cœur, de vous exprimer tout

cela?

Elle I'écoutait dans une attitude de médi-

tation profonde, comme si elle n'eût rien en-

tendu. Elle répondit entre ses doigts :

— Je suis folle de vous laisser me parler

ainsi, folle d'être venue, folle de faire ce que

26
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je fais, de vous laisser croire que cette...

cette... cette aventure peut avoir une suite.

Oubliez cela, il le faut, et ne m'en reparlez

jamais.

Elle attendit. II cherchait une réponse, des

mots décisifs, passionnés, mais ne pouvant
joindre le geste aux paroles, son action se

trouvait paralysée.

II reprit :

— Je n'attends rien... je n'espère rien. Je

vous aime. Quoi que vous fassiez, je vous

le répéterai si souvent, avec tant de force et

d'ardeur, que vous finirez bien par le com-
prendre. Je veux faire pénétrer en vous ma
tendresse, vous la verser dans l'âme, mot par

mot, heure par heure, jour par jour, de sorte

qu'enfin elle vous imprègne comme une li-

queur tombée goutte à goutte, qu'elle vous

adoucisse, vous amollisse et vous force, plus

tard, à me répondre : «Moi aussi, je vous

aime. »

II sentait trembler son épaule contre lui et

sa gorge palpiter; et elle balbutia, très vite :

— Moi aussi, je vous aime.

II eut un sursaut, comme si un grand coup

lui fût tombé sur la tête, et il soupira : «Oh!
mon Dieu!...»

Elle reprit, d'une voix haletante :

— Est-ce que je devrais vous dire cela?
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Je me sens coupable et méprisable... moi...

qui ai deux filles... mais je ne peux pas...

je ne peux pas... Je n'aurais pas cru... je

n'aurais jamais pensé. . . c'est plus fort. . . plus

fort que moi. Ecoutez... écoutez... je n'ai

jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et

je vous aime depuis un an, en secret, dans le

secret de mon cœur. Oh! j'ai souffert, allez,

et lutté, je ne peux plus, je vous aime...

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son

visage, et tout son corps frémissait, secoué

par la violence de son émotion.

Georges murmura :

— Donnez-moi votre main, que je la

touche, que je la presse...

Elle ôta lentement sa main de sa figure.

II vit sa joue toute mouillée, et une goutte

d'eau prête à tomber encore au bord des

cils.

II avait pris cette main, il la serrait :

— Oh! comme je voudrais boire vos

larmes.

Elle dit d'une voix basse et brisée, qui res-

semblait à un gémissement :

— N'abusez pas de moi. . . je me suis per-

due!

II eut envie de sourire. Comment aurait-il

abusé d'elle en ce lieu? II posa sur son cœur
la main qu'il tenait, en demandant : «Le sen-

16.
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tez-vous battre?» Car il était à bout de phrases

passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régu-

lier du promeneur se rapprochait. II avait fait

le tour des autels, et il redescendait, pour la

seconde fois au moins, par la petite nef de
droite. Quand Mme Walter l'entendit tout près

du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts

de l'étreinte de Georges, et, de nouveau, se

couvrit la figure.

Et ils restèrent tous deux immobiles, age-

nouillés comme s'ils eussent adressé ensemble

au ciel des supplications ardentes. Le gros

monsieur passa près d'eux, leur jeta un regard

indifférent, et s'éloigna vers le bas de l'église

en tenant toujours son chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un
rendez-vous ailleurs qu'à la Trinité, murmura :

— Où vous verrai-je demain?
Elle ne répondit pas. Elle semblait inani-

mée, changée en statue de la Prière.

II reprit :

— Demain, voulez-vous que je vous re-

trouve au parc Monceau?
Elle tourna vers lui sa face redécouverte,

une face livide, crispée par une souffrance

affreuse, et, d'une voix saccadée :

— Laissez-moi... laissez-moi, maintenant...

allez-vous-en... allez -vous -en... seulement
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cinq minutes. . . je souffre trop, près de vous...

je veux prier... je ne peux pas... allez-vous-

en... laissez-moi prier... seule... cinq mi-

nutes. . . je ne peux pas. . . laissez-moi implorer

Dieu. .. qu'il me pardonne. . . qu'il me sauve. ..

laissez-moi... cinq minutes...

Elle avait un visage tellement bouleversé,

une figure si douloureuse, qu'il se leva sans

dire un mot, puis, après un peu d'hésitation,

il demanda :

— Je reviendrai tout à l'heure?

Elle fit un signe de tête, qui voulait dire :

«Oui, tout à l'heure.» Et il remonta vers le

chœur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort

d'invocation surhumaine pour appeler Dieu,

et, le corps vibrant, l'âme éperdue, elle cria :

«Pitié!» vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus

voir celui qui venait de s'en aller! Elle le chas-

sait de sa pensée, elle se débattait contre lui,

mais au lieu de l'apparition céleste attendue

dans la détresse de son cœur, elle apercevait

toujours la moustache frisée du jeune homme.
Depuis un an, elle luttait ainsi tous les

jours, tous les soirs, contre cette obsession

grandissante, contre cette image, qui hantait

ses rêves, qui hantait sa chair, et troublait ses

nuits. Elle se sentait prise comme une bête
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dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce

mâle qui l'avait vaincue, conquise, rien que
par le poil de sa lèvre et par la couleur de ses

yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout près

de Dieu, elle se sentait plus faible, plus aban-

donnée, plus perdue encore que chez elle.

Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait

penser qu'à lui. Elle souffrait déjà qu'il se fût

éloigné. Elle luttait cependant en désespérée,

elle se défendait, appelait du secours de toute

la force de son âme. Elle eût voulu mourir,

plutôt que de tomber ainsi, elle qui n'avait

point failli. Elle murmurait des paroles éper-

dues de supplication; mais elle écoutait le

pas de Georges s'affaiblir dans le lointain des

voûtes.

Elle comprit que c'était fini, que la lutte

était inutile! Elle ne voulait pas céder pour-

tant; et elle fut saisie par une de ces crises

d'énervement qui jettent les femmes, palpi-

tantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle

tremblait de tous ses membres, sentant bien

qu'elle allait tomber, se rouler entre les chai-

ses en poussant des cris aigus.

Quelqu'un s'approchait d'une marche ra-

pide. Elle tourna la tête. C'était un prêtre.

Alors elle se leva, courut à lui en tendant ses

mains jointes, et elle balbutia :
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— Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi !

II s'arrêta, surpris :

— Qu'est-ce que vous désirez, madame?
— Je veux que vous me sauviez. Ayez

pitié de moi. Si vous ne venez pas à mon aide,

je suis perdue.

II la regardait, se demandant si elle n'était

pas folle. II reprit :

— Que puis-je faire pour vous?

C'était un jeune homme, grand, un peu

gras, aux joues pleines et tombantes, teintées

de noir par la barbe rasée avec soin, un beau

vicaire de ville, de quartier opulent, habitué

aux riches pénitentes.

— Recevez ma confession, dit- elle, et

conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce

qu'il faut faire!

II répondit :

— Je confesse tous les samedis, de trois

heures à six heures.

Ayant saisi son bras, elle le serrait en ré-

pétant :

— Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de

suite! II le faut! II est là! dans cette église! II

m'attend.

Le prêtre demanda :

— Qui est-ce qui vous attend?

— Un homme... qui va me perdre... qui

va me prendre, si vous ne me sauvez pas...
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Je ne peux plus le fuir... Je suis trop faible...

trop faible... si faible... si faible!...

Elle s'abattit à ses genoux, et sanglotant :

— Oh! ayez pitié de moi, mon père!

Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-moi!

Elle le tenait par sa robe noire pour qu'il

ne pût s'échapper; et lui, inquiet, regardait

de tous les côtés, si quelque œil malveillant

ou dévot ne voyait point cette femme tombée
à ses pieds.

Comprenant, enfin, qu'il ne lui échappe-

rait pas :

— Relevez-vous, dit-il, j'ai justement sur

moi la clef du confessionnal.

Et fouillant dans sa poche, il en tira un an-

neau garni de clefs, puis il en choisit une, et

il se dirigea, d'un pas rapide, vers les petites

cabanes de bois, sorte de boîtes aux ordures

de l'âme, où les croyants vident leurs péchés.

II entra par la porte du milieu qu'il referma

sur lui, et Mme Walter, s'étant jetée dans

l'étroite case d'à côté, balbutia avec ferveur,

avec un élan passionné d'espérance :

— Bénissez-moi, mon père, parce que

j'ai péché.

Du Roy, ayant fait le tour du chœur, des-

cendit la nef de gauche. II arrivait au milieu

quand il rencontra le gros monsieur chauve,
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allant toujours de son pas tranquille, et il se

demanda : «Qu'est-ce que ce particulier-là

peut bien faire ici?»

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche
et regardait Georges avec un désir visible de
lui parler. Quand il fut tout près, il salua,

et très poliment :

— Je vous demande pardon, monsieur, de
vous déranger, mais pourriez-vous me dire à

quelle époque a été construit ce monument?
Du Roy répondit :

— Ma foi, je n'en sais trop rien, je pense

qu'il y a vingt ans, ou vingt-cinq ans. C'est,

d'ailleurs, la première fois que j'y entre.

— Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu.

Alors, le journaliste, qu'un intérêt gagnait,

reprit :

— II me semble que vous le visitez avec

grand soin. Vous I'étudiez dans ses détails.

L'autre, avec résignation :

— Je ne le visite pas, monsieur, j'attends

ma femme qui m'a donné rendez-vous ici,

et qui est fort en retard.

Puis il se tut, et après quelques secondes :

— II fait rudement chaud, dehors.

Du Roy le considérait, lui trouvant une
bonne tête, et, tout à coup, il s'imagina qu'il

ressemblait à Forestier.

— Vous êtes de la province? dit-il.
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— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, mon-
sieur, c'est par curiosité que vous êtes entré

dans cette église?

— Non. J'attends une femme, moi.

E: Payant salué. le journaliste s'éloigna,

le sourire aux lèvres.

En approchant de la grande porte, il revit

la pauvresse, tou -

- genoux et priant

toujours. II pensa: «Cristi! elle a l'invocation

;e.» II n'était plus ému. il ne la plaignait

plus.

II passa . e:. doucement, se mit à remonter

la nef de droite pour retrouver M Walter.

II guettait de loin la place où il l'avait

!
- I -'iinant de ne pas l'apercevoir. II

crut s'être trompé de pilier, alla jusqu'au

dernier, et revint ensuite. Elle était donc
partie! II demeurait surpris et turieux. Puis

il s'imagina qu'elle le cherchait, et il rerit le

tour de Péguse. Ne l'avant point trouvée,

il retourna s'asseoir sur la chaise qu'elle avait

occupée, espérant qu'elle IV rejoindrait. Et

il attendit.

Bientôt un Iéo;er murmure de voix éveilla

son attention. II n'avait vu personne dans ce

coin de I'éçlise. D'où venait donc ce chu-

chotement? II se leva pour chercher, et il

aperçut, dans la chapelle voisine, les portes

du confessionnal. Un bout de robe sortait de
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l'une et traînait sur le pavé. II s'approcha

pour examiner la femme. II la reconnut. Elle

se confessait!..

.

II sentit un désir violent de la prendre par

les épaules et de l'arracher de cette boîte.

Puis il pensa : «Bah! c'est le tour du curé, ce

sera le mien demain.» Et il s'assit tranquille-

ment en face des guichets de la pénitence,

attendant son heure, et ricanant, à présent,

de l'aventure.

II attendit longtemps. Enfin, xMme Walter

se releva, se retourna, le vit et vint à lui. Elle

avait un visage froid et sévère :

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne

pas m'accompagner, de ne pas me suivre,

et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne

seriez point reçu. Adieu!

Et elle s'en alla, d'une démarche digne.

II la laissa s'éloigner, car il avait pour prin-

cipe de ne jamais forcer les événements. Puis

comme le prêtre, un peu troublé, sortait à

son tour de son réduit, il marcha droit à lui,

et le regardant au fond des veux, il lui gro-

gna dans le nez :

— Si vous ne portiez point une jupe,

vous
,
quelle paire de soufflets sur votre vilain

museau.

Puis il pivota sur ses talons et sortit de

l'église en sifflotant.o
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Debout sous le portail, le gros monsieur,

le chapeau sur la tête et les mains derrière le

dos, las d'attendre, parcourait du regard

la vaste place et toutes les rues qui s'y rejoi-

gnent.

Quand Du Roy passa près de lui, ils se

saluèrent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit

à la Vie Française. Dès l'entrée, il vit, à la

mine affairée des garçons, qu'il se passait des

choses anormales, et il entra brusquement
dans le cabinet du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux, dictait

un article par phrases hachées, donnait,

entre deux alinéas, des missions à ses re-

porters qui l'entouraient, faisait des recom-

mandations à Boisrenard , et décachetait des

lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa

un cri de joie :

— Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami !

II s'arrêta net, un peu confus, et s'excusa:

— Je vous demande pardon de vous avoir

appelé ainsi, je suis très troublé par les cir-

constances. Et puis, j'entends ma femme et

mes filles vous nommer «Bel-Ami» du matin

au soir, et je finis par en prendre moi-même
l'habitude. Vous ne m'en voulez pas ?

Georges riait :
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— Pas du tout. Ce surnom n'a rien qui

me déplaise.

Le père Walter reprit :

— Très bien, alors je vous baptise Bel-

Ami, comme tout le monde. Eh bien! voilà,

nous avons de gros événements. Le ministère

est tombé sur un vote de trois cent dix voix

contre cent deux. Nos vacances sont encore

remises, remises aux calendes grecques, et

nous voici au vingt- huit juillet. L'Espagne

se fâche pour le Maroc, c'est ce qui a jeté bas

Durand de l'Aine et ses acolytes. Nous sommes

dans le pétrin jusqu'au cou. Marrot est chargé

de former un nouveau cabinet. II prend le

général Boutin d'Acre à la guerre et notre

ami Laroche-Mathieu aux affaires étrangères.

II garde lui-même le portefeuille deTintérieur,

avec la présidence du Conseil. Nous allons

devenir une feuille officieuse. Je fais l'article

de tête, une simple déclaration de principes,

en traçant leur voie aux ministres.

Le bonhomme sourit et reprit :

— La voie qu'ils comptent suivre, bien

entendu. Mais il me faudrait quelque chose

d'intéressant sur la question du Maroc, une

actualité, une chronique à effet, à sensation,

je ne sais quoi? Trouvez-moi ça, vous.

Du Roy réfléchit une seconde, puis ré-

pondit :
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— J'ai votre affaire. Je vous donne une
étude sur la situation politique de toute notre

colonie africaine, avec la Tunisie à gauche,

l'Algérie au milieu, et le Maroc à droite,

l'histoire des races qui peuplent ce grand

territoire, et le récit d'une excursion sur la

frontière marocaine jusqu'à la grande oasis

de Figuig où aucun Européen n'a pénétré et

qui est la cause du conflit actuel. Ça vous

va-t-il?

Le père Walter s'écria :

— Admirable! Et quel titre?

— De Tunis à Tanger!

— Superbe.

Et Du Roy s'en alla fouiller dans la collec-

tion de la Vie Française pour retrouver son

premier article : «Les Mémoires d'un chas-

seur d'Afrique», qui, débaptisé, retapé et

modifié, ferait admirablement l'affaire, d'un

bout à l'autre, puisqu'il y était question de

politique coloniale, de la population algé-

rienne et d'une excursion dans la province

d'Oran.

En trois quarts d'heure, la chose fut refaite,

rafistolée, mise au point, avec une saveur

d'actualité, et des louanges pour le nouveau

cabinet.

Le directeur, ayant lu l'article, déclara :

— C'est parfait... parfait... parfait. Vous
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êtes un homme précieux. Tous mes compli-

ments.

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa

journée, malgré l'échec de la Trinité, car il

sentait bien la partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, l'attendait. Elle s'écria

en le voyant :

— Tu sais que Laroche est ministre des

affaires étrangères.

— Oui, je viens même de faire un article

sur l'Algérie à ce sujet.

— Quoi donc?
— Tu le connais, le premier que nous

ayons écrit ensemble : «Les Mémoires d'un

chasseur d'Afrique», revu et corrigé pour la

circonstance.

Elle sourit.

— Ah ! oui, mais ça va très bien.

Puis après avoir songé quelques instants :

— J'y pense, cette suite que tu devais

faire alors, et que tu as... laissée en route.

Nous pouvons nous y mettre à présent. Ça
nous donnera une jolie série bien en situa-

tion.

II répondit en s'asseyant devant son po-

tage :

— Parfaitement. Rien ne s'y oppose plus,

maintenant que ce cocu de Forestier est tré-

passé.
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Elle répliqua vivement d'un ton sec,

blessé :

— Cette plaisanterie est plus que dépla-

cée, et je te prie d'y mettre un terme. Voilà

trop longtemps qu'elle dure.

II allait riposter avec ironie; on lui apporta

une dépêche contenant cette seule phrase,

sans signature : «J'avais perdu la tête. Par-

donnez-moi et venez demain, quatre heures,

au parc Monceau. »

II comprit, et, le cœur tout plein de joie,

il dit à sa femme, en glissant le papier bleu

dans sa poche :

— Je ne le ferai plus, ma chérie. C'est

bête. Je le reconnais.

Et il commença à dîner.

Tout en mangeant il se répétait ces quel-

ques mots: «J'avais perdu la tête, pardonnez-

moi, et venez demain, quatre heures, au

parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela vou-

lait dire : «Je me rends, je suis à vous, où

vous voudrez, quand vous voudrez.»

II se mit à rire. Madeleine demanda :

— Qu'est-ce que tu as?

— Pas grand'chose. Je pense à un curé

que j'ai rencontré tantôt, et qui avait une

bonne binette.

Du Roy arriva juste à l'heure au rendez-

vous du lendemain. Sur tous les bancs du
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parc étaient assis des bourgeois accablés par

ta chaleur, et des bonnes nonchalantes qui

semblaient rêver pendant que les enfants

se roulaient dans le sable des chemins.

II trouva M D,e Walter dans la petite ruine

antique où coule une source. Elle faisait le

tour du cirque étroit de colonnettes, d'un air

inquiet et malheureux.

Aussitôt qu'il l'eut saluée :

— Comme il y a du monde dans ce jardin!

dit-elle.

II saisit l'occasion :

— Oui, c'est vrai; voulez-vous venir autre

part?

— Mais où ?

— N'importe où, dans une voiture, par

exemple. Vous baisserez le store de votre côté,

et vous serez bien à l'abri.

— Oui, j'aime mieux ça; ici je meurs de

peur.

— Eh bien, vous allez me retrouver dans

cinq minutes à la porte qui donne sur le

boulevard extérieur. J'y arriverai avec un
fiacre.

Et il partit en courant.

Dès qu'elle l'eut rejoint et qu'elle eut bien

voilé la vitre de son côté, elle demanda :

— Où avez-vous dit au cocher de nous

conduire?

27
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Georges répondit :

— Ne vous occupez de rien, il est au

courant.

II avait donné à l'homme l'adresse de son

appartement de la rue de Constantinople.

Elle reprit :

— Vous ne vous figurez pas comme je

souffre à cause de vous, comme je suis tour-

mentée et torturée. Hier, j'ai été dure, dans

l'église, mais je voulais vous fuir à tout prix.

J'ai tellement peur de me trouver seule avec

vous. M'avez-vous pardonnée ?

II lui serrait les mains :

— Oui, oui. Qu'est-ce que je ne vous

pardonnerais pas, vous aimant comme je

vous aime ?

Elle je regardait d'un air suppliant.

— Ecoutez, il faut me promettre de me
respecter... de ne pas... de ne pas... autre-

ment je ne pourrais plus vous revoir.

II ne répondit point d'abord; il avait sous

la moustache ce sourire fin qui troublait les

femmes. II finit par murmurer :

— Je suis votre esclave.

Alors elle se mit à lui raconter comment elle

s'était aperçue qu'elle l'aimait en apprenant

qu'il allait épouser Madeleine Forestier. Elle

donnait des détails, de petits détails de dates

et des choses intimes.
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Soudain elle se tut. La voiture venait de
s'arrêter. Du Roy ouvrit la portière.

— Où sommes-nous? dit-elle.

II répondit:

— Descendez et entrez dans cette maison.

Nous y serons plus tranquilles.

— Mais où sommes-nous ?

— Chez moi. C'est mon appartement de
garçon que j'ai repris. . . pour quelques jours. .

.

pour avoir un coin où nous puissions nous

voir.

Elle s'était cramponnée au capiton du
fiacre, épouvantée à l'idée de ce tête-à-tête,

et elle balbutiait :

— Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux
pas!

II prononça d'une voix énergique :

— Je vous jure de vous respecter. Venez.

Vous voyez bien qu'on nous regarde, qu'on

va se rassembler autour de nous. Dépêchez-
vous. .. dépêchez-vous... descendez.

Et il répéta :

— Je vous jure de vous respecter.

Un marchand de vin sur sa porte les re-

gardait d'un air curieux. Elle fut saisie de
terreur et s'élança dans la maison.

Elle allait monter l'escalier. II la retint par

le bras :

— C'est ici, au rez-de-chaussée.

27-
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Et il la poussa dans son logis.

Dès qu'il eut refermé la porte, il la saisit

comme une proie. Elle se débattait, luttait,

bégayait : « Oh ! mon Dieu ! . . . oh ! mon
Dieu ! ... »

Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres

avec emportement, sans qu'elle pût éviter ses

caresses furieuses; et tout en le repoussant,

tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait,

malgré elle, ses baisers.

Tout d'un coup elle cessa de se débattre,

et vaincue, résignée, se laissa dévêtir par lui.

II enlevait une à une, adroitement et vite

toutes les parties de son costume, avec des

doigts légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son cor-

sage pour se cacher la figure dedans, et elle

demeurait debout, toute blanche, au milieu

de ses robes abattues à ses pieds.

II lui laissa ses bottines et l'emporta dans

ses bras vers le lit. Alors, elle lui murmura à

l'oreille, d'une voix brisée : « Je vous jure...

je vous jure... que je n'ai jamais eu d'amant,»

comme une jeune fille aurait dit : «je vous

jure que je suis vierge.»

Et il pensait : «Voilà ce qui m'est bien égal,

par exemple.»



V

L'automine était venu. Les Du Roy
avaient passé à Paris tout l'été, menant
une campagne énergique dans la Vie

Française en faveur du nouveau cabinet pen-

dant les courtes vacances des députés.

Quoiqu'on fût seulement dans les premiers

jours d'octobre, les Chambres allaient re-

prendre leurs séances, car les affaires du
Maroc devenaient menaçantes.

Personne, au fond, ne croyait à une expé-

dition vers Tanger, bien que, le jour de la

séparation du Parlement, un député de
la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans

un discours plein d'esprit, applaudi même
par les centres, eût offert de parier et de
donner en gage sa moustache, comme avait

fait jadis un célèbre vice-roi des Indes, contre

les favoris du chef du Conseil que le nouveau
cabinet ne se pourrait tenir d'imiter l'ancien
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et d'envoyer une armée à Tanger, en pen-

dant à celle de Tunis, par amour de la symé-

trie, comme on met deux vases sur une

cheminée.

II avait ajouté. «La terre d'Afrique est en effet

une cheminée pour la France, messieurs, une

cheminée qui brûle notre meilleur bois,

une cheminée à grand tirage qu'on allume

avec le papier de Ta Banque.

«Vous vous êtes offert la fantaisie artiste

d'orner l'angle de gauche d'un bibelot tuni-

sien qui vous coûte cher, vous verrez que

M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur

et orner l'angle de droite avec un bibelot

marocain. »

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi

de thème à Du Roy pour dix articles sur la

colonie algérienne, pour toute sa série inter-

rompue lors de ses débuts au journal, et il

avait soutenu énergiquement l'idée d'une

expédition militaire, bien qu'il fût convaincu

qu'elle n'aurait pas lieu. II avait fait vibrer

la corde patriotique et bombardé l'Espagne

avec tout l'arsenal d'arguments méprisants

qu'on emploie contre les peuples dont les

intérêts sont contraires aux vôtres.

La Vie Française avait gagné une impor-

tance considérable à ses attaches connues

avec le Pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles
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les plus sérieuses, les nouvelles politiques,
indiquait par des nuances les intentions des
ministres ses amis; et tous les journaux de
Paris et de la province cherchaient chez elle

leurs informations. On la citait, on la redou-
tait, on commençait à la respecter. Ce n'était

plus l'organe suspect d'un groupe de tripo-

teurs politiques, mais l'organe avoué du
cabinet. Laroche-Mathieu était l'âme du jour-
nal et Du Roy son porte-voix. Le père Walter,
député muet et directeur cauteleux, sachant
s'effacer, s'occupait dans l'ombre, disait-on,

d'une grosse affaire de mines de cuivre, au
Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un
centre influent, où se réunissaient chaque
semaine plusieurs membres du cabinet. Le
président du Conseil avait même dîné deux
fois chez elle; et les femmes des hommes
d'Etat, qui hésitaient autrefois à franchir sa
porte, se vantaient à présent d'être ses amies,
lui faisant plus de visites qu'elles n'en rece-
vaient d'elle.

Le ministre des affaires étrangères régnait
presque en maître dans la maison. II y venait

à toute heure, apportant des dépêches, des
renseignements, des informations qu'il dictait

soit au mari, soit à la femme, comme s'ils

eussent été ses secrétaires.
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Quand Du Roy, après le départ du mi-

mistre, demeurait seul en face de Madeleine,

il s'emportait, avec des menaces dans la voix

et des insinuations perfides dans les paroles,

contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris,

répétant :

— Fais-en autant que lui, toi. Deviens

ministre; et tu pourras faire ta tête. Jusque-

là, tais-toi.

II frisait sa moustache en la regardant de

cote.

— On ne sait pas de quoi je suis ca-

pable, disait-il, on l'apprendra peut-être, un
jour.

Elle répondait avec philosophie :

— Qui vivra, verra.

Le matin de la rentrée des Chambres, la

jeune femme, encore au lit, faisait mille re-

commandations à son mari qui s'habillait afin

d'aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et

de recevoir ses instructions avant la séance,

pour l'article politique du lendemain dans la

Vie Française, cet article devant être une sorte

de déclaration officieuse des projets réels du
cabinet.

Madeleine disait :

Surtout n'oublie pas de lui demander

si le général Belloncle est envoyé à Oran,
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comme il en était question. Cela aurait une
grande signification.

Georges, nerveux, répondit :

— Mais je sais aussi bien que toi ce que

j'ai à faire. Fiche-moi la paix avec tes rabâ-

chages.

Elle reprit tranquillement :

— Mon cher, tu oublies toujours la moitié

des commissions dont je te charge pour le

ministre.

II grogna :

— II m'embête, ton ministre, à la fin !

C'est un serin.

Elle dit avec calme :

— Ce n'est pas plus mon ministre que le

tien. II t'est plus utile qu'à moi.

II s'était tourné un peu vers elle en rica-

nant :

Pardon, il ne me fait pas la cour, à

moi.

Elle déclara lentement :

A moi non plus, d'ailleurs; mais il fait

notre fortune.

II se tut, puis, après quelques instants :

— Si j'avais à choisir parmi tes adorateurs,

j'aimerais encore mieux cette vieille ganache

de Vaudrec. Qu'est-ce qu'il devient, celui-

là? je ne l'ai pas vu depuis huit jours.

Elle répliqua, sans s'émouvoir :
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II est souffrant, il m'a écrit qu'il gar-

dait même le lit avec une attaque de goutte.

Tu devrais passer prendre de ses nouvelles.

Tu sais qu'il t'aime beaucoup, et cela lui ferait

plaisir.

Georges répondit :

— Oui, certainement, j'irai tantôt.

II avait achevé sa toilette, et, son chapeau

sur la tête, il cherchait s'il n'avait rien né-

gligé. N'ayant rien trouvé, il s'approcha du

lit, embrassa sa femme sur le front :

A tantôt, ma chérie, je ne serai pas

rentré avant sept heures au plus tôt.

Et il sortit.

M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il dé-

jeunait à dix heures ce jour- là, le conseil

devant se réunir à midi, avant la réouverture

du Parlement.

Dès qu'ils furent à table, seuls avec le se-

crétaire particulier du ministre, Mme Laroche-

Mathieu n'ayant pas voulu changer l'heure

de son repas, Du Roy parla de son article,

il en indiqua la ligne, consultant ses notes

griffonnées sur des cartes de visite; puis quand

il eut fini :

— Voyez-vous quelque chose à modifier,

mon cher ministre?

Fort peu, mon cher ami. Vous êtes

peut-être un peu trop affirmatif dans l'affaire
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du Maroc. Parlez de l'expédition comme si

elle devait avoir lieu, mais en laissant bien

entendre qu'elle n'aura pas lieu et que vous

n'y croyez pas le moins du monde. Faites

que le public lise bien entre les lignes que

nous n'irons pas nous fourrer dans cette aven-

ture.

— Parfaitement. J'ai compris, et je me
ferai bien comprendre. Ma femme m'a chargé

de vous demander à ce sujet si le général Bel-

Ioncle serait envoyé à Oran. Après ce que

vous venez de dire, je conclus que non.

L'homme d'Etat répondit :

— Non.
Puis on causa de la session qui s'ouvrait.

Laroche-Mathieu se mit à pérorer, préparant

l'effet des phrases qu'il allait répandre sur ses

collègues quelques heures plus tard. II agitait

sa main droite, levant en l'air tantôt sa four-

chette, tantôt son couteau, tantôt une bou-

chée de pain, et, s'adressant à l'Assemblée

invisible, il expectorait son éloquence liquo-

reuse de beau garçon bien coiffé. Une très

petite moustache roulée redressait sur sa lèvre

deux pointes pareilles à des queues de scor-

pion, et ses cheveux huilés de brillantine,

séparés au milieu du front, arrondissaient sur

ses tempes deux bandeaux de bellâtre pro-

vincial. II était un peu trop gras, un peu
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bouffi, bien que jeune; le ventre tendait son

gilet.

Le secrétaire particulier mangeait et buvait

tranquillement, accoutumé sans doute à ces

douches de faconde; mais Du Roy, que la

jalousie du succès obtenu mordait au cœur,

songeait : «Va donc, ganache! Quels crétins

que ces hommes politiques! »

Et, comparant sa valeur à lui, à l'impor-

tance bavarde de ce ministre, il se disait :

«Cristi, si j'avais seulement cent mille francs

nets pour me présenter à la députation dans

mon beau pays de Rouen, pour rouler dans

la pâte de leur grosse malice mes braves Nor-

mands finauds et lourdauds, quel homme
d'Etat je ferais, à côté de ces polissons impré-

voyants.

Jusqu'au café, M. Laroche-Mathieu parla,

puis, ayant vu qu'il était tard, il sonna pour

qu'on fît avancer son coupé, et, tendant la

main au journaliste :

— C'est bien compris, mon cher ami?

Parfaitement, mon cher ministre, comp-

tez sur moi.

Et Du Roy s'en alla tout doucement vers

le journal, pour commencer son article, car

il n'avait rien à faire jusqu'à quatre heures.

A quatre heures il devait retrouver, rue de

Constantinople, Mme de Marelle qu'il y voyait
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régulièrement deux fois par semaine, le lundi

et le vendredi.

Mais en entrant à la rédaction, on lui remit

une dépêche fermée ; elle était de Mm0 Walter

et disait :

« II faut absolument que je te parle aujour-

d'hui. C'est très grave, très grave. Attends-

moi à deux heures rue de Constantinople. Je

peux te rendre un grand service.

«Ton amie jusqu'à la mort,

«Virginie. »

II jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. »

Et, saisi par un accès de mauvaise humeur,

il ressortit aussitôt, trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre
avec elle sans parvenir à lasser son attache-

ment acharné.

Elle avait eu, après sa chute, un accès de

remords épouvantable, et, dans trois rendez-

vous successifs, avait accablé son amant de

reproches et de malédictions. Ennuyé de ces

scènes, et déjà rassasié de cette femme mûre
et dramatique, il s'était simplement éloigné,

espérant que l'aventure serait finie de cette

façon. Mais alors elle s'était accrochée à lui

éperdument, se jetant dans cet amour comme
on se jette dans une rivière avec une pierre

au cou. II s'était laissé reprendre, par fai-
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blesse, par complaisance, par égards; et elle

l'avait emprisonné dans une passion effrénée

et fatigante, elle l'avait persécuté de sa ten-

dresse.

Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait

a tout moment par des télégrammes, pour

des rencontres rapides au coin des rues, dans

un magasin, dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases,

toujours les mêmes, qu'elle l'adorait et l'ido-

lâtrait, puis elle le quittait en lui jurant «qu'elle

était bien heureuse de l'avoir vu. »

Elle se montrait tout autre qu'il ne l'avait

rêvée, essayant de le séduire avec des grâces

puériles, des enfantillages d'amour ridicules

à son âge. Etant demeurée jusque-là stricte-

ment honnête, vierge de cœur, fermée à tout

sentiment, ignorante de toute sensualité, ça

avait été tout d'un coup chez cette femme
sage dont la quarantaine tranquille semblait

un automne pâle après un été froid, ça avait

été une sorte de printemps fané, plein de pe-

tites fleurs mal sorties et de bourgeons avor-

tés, une étrange éclosion d'amour de fillette,

d'amour tardif, ardent et naïf, fait d'élans

imprévus, de petits cris de seize ans, de cajo-

leries embarrassantes, de grâces vieillies sans

avoir été jeunes. Elle écrivait dix lettres en

un jour, des lettres niaisement folles, d'un
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style bizarre, poétique et risible, orné comme
celui des Indiens, plein de noms de bêtes et

d'oiseaux.

Dès qu'ils étaient seuls elle l'embrassait

avec des gentillesses lourdes de grosse ga-

mine, des moues de lèvres un peu grotes-

ques, des sauteries qui secouaient sa poitrine

trop pesante sous l'étoffe du corsage.

II était surtout écœuré de l'entendre dire

«Mon rat», «Mon chien», «Mon chat», «Mon
bijou», «Mon oiseau bleu», «Mon trésor»,

et de la voir s'offrir à lui chaque fois avec une
petite comédie de pudeur enfantine, de pe-

tits mouvements de crainte qu'elle jugeait

gentils et de petits jeux de pensionnaire dé-

pravée.

Elle demandait : «A qui cette bouche-là?»

Et quand il ne répondait pas tout de suite :

«C'est à moi», elle insistait jusqu'à le faire

pâlir d'énervement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu'il

faut, en amour, un tact, une adresse, une
prudence et une justesse extrêmes; que s'étant

donnée à lui, elle, mûre, mère de famille,

femme du monde, elle devait se livrer grave-

ment, avec une sorte d'emportement contenu,

sévère, avec des larmes peut-être, mais avec

les larmes de Didon, non plus avec celles de
Juliette.
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Elle lui répétait sans cesse :

Comme je t'aime, mon petit! M'aimes-

tu autant, dis, mon bébé?

II ne pouvait plus l'entendre prononcer

«mon petit» ni «mon bébé» sans avoir envie

de l'appeler «ma vieille».

Elle lui disait :

Quelle folie j'ai faite de te céder. Mais

je ne le regrette pas. C'est si bon d'aimer!

Tout cela semblait à Georges irritant dans

cette bouche. Elle murmurait : « C'est si bon

d'aimer» comme l'aurait fait une ingénue, au

théâtre.

Et puis elle l'exaspérait par la maladresse

de sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous

le baiser de ce beau garçon qui avait si fort

allumé son sang, elle apportait dans son

étreinte une ardeur inhabile et une applica-

tion sérieuse qui donnaient à rire à Du Roy
et le faisaient songer aux vieillards qui es-

sayent d'apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses

bras, en le regardant ardemment de cet œil

profond et terrible qu'ont certaines femmes
défraîchies, superbes en leur dernier amour,

quand elle aurait dû le mordre de sa bouche

muette et frissonnante en l'écrasant sous sa

chair épaisse et chaude, fatiguée, mais insa-

tiable, elle se trémoussait comme une gamine
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et zézayait pour être gracieuse : «T'aime tant,

mon petit. T'aime tant. Fais un beau m'amour
à ta petite femme ! »

II avait alors une envie folle de jurer, de

prendre son chapeau et de partir en tapant

la porte.

Ils s'étaient vus souvent, dans les premiers

temps, rue de Constantinople, mais Du Roy,

qui redoutait une rencontre avec Mme de Ma-
relle, trouvait mille prétextes maintenant pour

se refuser à ces rendez-vous.

II avait dû alors venir presque tous les jours

chez elle, tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle

lui serrait la main sous la table, lui tendait sa

bouche derrière les portes. Mais lui s'amusait

surtout à jouer avec Suzanne qui l'égayait par

ses drôleries. Dans son corps de poupée s'agi-

tait un esprit agile et malin, imprévu et sour-

nois, qui faisait toujours la parade comme
une marionnette de foire. Elle se moquait de

tout et de tout le monde, avec un à-propos

mordant. Georges excitait sa verve, la pous-

sait à l'ironie, et ils s'entendaient à merveille.

Elle l'appelait à tout instant : «Ecoutez,

Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami.»

II quittait aussitôt la maman pour courir à

la fillette qui lui murmurait quelque méchan-
ceté dans l'oreille, et ils riaient de tout leur

cœur.
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Cependant, dégoûté de l'amour de la mère,

il en arrivait aune insurmontable répugnance;

il ne pouvait plus la voir, ni l'entendre, ni

penser à elle sans colère. II cessa donc d'aller

chez elle, de répondre à ses lettres et de céder

à ses appels.

Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait plus, et

souffrit horriblement. Mais elle s'acharna, elle

l'épia, le suivit, l'attendit dans un fiacre aux

stores baissés, à la porte du journal, à la porte

de sa maison, dans les rues où elle espérait

qu'il passerait.

II avait envie de la maltraiter, de l'injurier,

de la frapper, de lui dire nettement : «Zut,

j'en ai assez, vous m'embêtez.» Mais il gar-

dait toujours quelques ménagements, à cause

de la Vie Française; et il tâchait, à force de
froideur, de duretés enveloppées d'égards et

même de paroles rudes par moments, de lui

faire comprendre qu'il fallait bien que cela

finit.

Elle s'entêtait surtout à chercher des ruses

pour l'attirer rue de Constantinople, et il

tremblait sans cesse que les deux femmes
ne se trouvassent, un jour, nez à nez, à la

porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au con-

traire, avait grandi pendant l'été. II l'appelait

son «gamin», et décidément elle lui plaisait.
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Leurs deux natures avaient des crochets pa-

reils; ils étaient bien, l'un et l'autre, de la race

aventureuse des vagabonds de la vie, de ces

vagabonds mondains qui ressemblent fort,

sans s'en douter, aux bohèmes des grandes

routes.

Ils avaient eu un été d'amour charmant, un

été d'étudiants qui font la noce, s'échappant

pour aller déjeuner ou dîner à Argenteuil, à

Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des

heures dans un bateau à cueillir des fleurs le

long des berges. Elle adorait les fritures de

Seine, les gibelottes et les matelotes, les ton-

nelles des cabarets et les cris des canotiers.

II aimait partir avec elle, par un jour clair,

sur l'impériale d'un train de banlieue et tra-

verser, en disant des bêtises gaies, la vilaine

campagne de Paris où bourgeonnent d'affreux

chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner

chez Mnie Walter, il haïssait la vieille maîtresse

acharnée, en souvenir de la jeune qu'il venait

de quitter, et qui avait défloré ses désirs et

moissonné son ardeur dans les herbes du bord
de l'eau.

Il se croyait enfin à peu près délivré de la

Patronne, à qui il avait exprimé d'une façon

claire, presque brutale, sa résolution de rom-

pre, quand il reçut au journal le télégramme

28.
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l'appelant, à deux heures, rue de Constanti-

nople.

II le relisait en marchant : « II faut absolu-

ment que je te parle aujourd'hui. C'est très

grave, très grave. Attends-moi à deux heures

rue de Constantinople. Je peux te rendre un
grand service. Ton amie jusqu'à la mort. -

Virginie. »

If pensait : «Qu'est-ce qu'elle me veut en-

core, cette vieille chouette? Je parie qu'elle

n'a rien à me dire. Elle va me répéter qu'elle

m'adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d'une

chose très grave et d'un grand service, c'est

peut-être vrai. Et Clotilde qui vient à quatre

heures. II faut que j'expédie la première à

trois heures au plus tard. Sacristi ! pourvu
qu'elles ne se rencontrent pas. Quelles rosses

que les femmes ! »

Et il songea qu'en effet la sienne était la

seule qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait

de son côté, et elle avait l'air de l'aimer beau-

coup, aux heures destinées à l'amour, car

elle n'admettait pas qu'on dérangeât l'ordre

immuable des occupations ordinaires de la

vie.

II allait, à pas lents, vers son logis de ren-

dez-vous, s'excitant mentalement contre la

Patronne : « Ah ! je vais la recevoir d'une jolie

façon si elle n'a rien à me dire. Le français de



BEL-AMI. 437

Cambronne sera académique auprès du mien.
Je lui déclare que je ne fiche plus les pieds

chez elle, d'abord.»

Et il entra pour attendre Mmo Walter.
Elle arriva presque aussitôt, et dès qu'elle

l'eut aperçu :

— Ah! tu as reçu ma dépêche! Quelle
chance!

II avait pris un visage méchant :

— Parbleu, je l'ai trouvée au journal, au
moment où je partais pour la Chambre.
Qu'est-ce que tu me veux encore?

Elle avait relevé sa voilette pour l'embras-

ser, et elle s'approchait avec un air craintif et

soumis de chienne souvent battue.

— Comme tu es cruel pour moi. . . Comme
tu me parles durement. . . Qu'est-ce que je t'ai

fait? Tu ne te figures pas comme je souffre

par toi !

II grogna :

—; Tu ne vas pas recommencer?
Elle était debout tout près de lui, atten-

dant un sourire, un geste pour se jeter dans
ses bras.

Elle murmura :

— II ne fallait pas me prendre pour me
traiter ainsi, il fallait me laisser sage et heu-
reuse, comme j'étais. Te rappelles-tu ce que
tu me disais dans l'église, et comme tu m'as
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fait entrer de force dans cette maison. Et

voilà maintenant comment tu me parles ! com-

ment tu me reçois ! Mon Dieu ! mon Dieu !

que tu me fais mal !

II frappa du pied, et violemment :

Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne

peux pas te voir une minute sans entendre

cette chanson-là. On dirait vraiment que je

t'ai prise à douze ans et que tu étais igno-

rante comme un ange. Non, ma chère, réta-

blissons les faits, il n'y a pas eu détourne-

ment de mineure. Tu t'es donnée à moi, en

plein âge de raison. Je t'en remercie, je t'en

suis infiniment reconnaissant, mais je ne suis

pas tenu d'être attaché à ta jupe jusqu'à la

mort. Tu as un mari et j'ai une femme. Nous
ne sommes libres ni l'un ni l'autre. Nous nous

sommes offert un caprice, ni vu ni connu,

c'est fini.

Elle dit :

Oh ! que tu es brutal ! que tu es gros-

sier! que tu es infâme! Non! je n'étais plus

une jeune fille, mais je n'avais jamais aimé,

jamais failli...

II lui coupa la parole :

— Tu me l'as déjà répété vingt fois, je

le sais. Mais tu avais eu deux enfants... je ne

t'ai donc pas déflorée...

Elle recula :
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— Oh! Georges, c'est indigne!...

Et portant ses deux mains à sa poitrine,

elle commença à suffoquer, avec des san-

glots qui lui montaient à la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son

chapeau sur le coin de la cheminée :

— Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir.

C'est pour cette représentation- là que tu

m'avais fait venir?

Elle fit un pas afin de lui barrer la route

et, tirant vivement son mouchoir de sa poche,

s'essuya les yeux d'un geste brusque. Sa voix

s'affermit sous l'effort de sa volonté, et elle

dit, interrompue par un chevrotement de

douleur :

— Non... je suis venue pour... pour te

donner une nouvelle... une nouvelle poli-

tique... pour te donner le moyen de gagner

cinquante mille francs... ou même plus... si

tu veux.

II demanda, adouci tout à coup :

— Comment ça? Qu'est-ce que tu veux

dire?
- J'ai surpris par hasard, hier soir, quel-

ques mots de mon mari et de Laroche. Ils

ne se cachaient pas beaucoup devant moi,

d'ailleurs. Mais Walter recommandait au mi-

nistre de ne pas te mettre dans le secret parce

que tu dévoilerais tout.
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Du Roy avait reposé son chapeau sur une

chaise. Il attendait, très attentif.

— Alors, qu'est-ce qu'il y a?

Ils vont s'emparer du Maroc !

— Allons donc. J'ai déjeuné avec Laroche

qui m'a presque dicté les intentions du ca-

binet.

— Non, mon chéri, ils t'ont joué parce

qu'ils ont peur qu'on connaisse leur combi-

naison.

— Assieds-toi, dit Georges.

Et il s'assit lui-même sur un fauteuil. Alors

elle attira par terre un petit tabouret, et s'ac-

croupit dessus, entre les jambes du jeune

homme. Elle reprit d'une voix câline :

— Comme je pense toujours à toi, je fais

attention maintenant à tout ce qu'on chu-

chote autour de moi.

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer

comment elle avait deviné depuis quelque

temps qu'on préparait quelque chose à son

insu, qu'on se servait de lui en redoutant

son concours.

Elle disait :

— Tu sais, quand on aime, on devient

rusée.

Enfin, la veille, elle avait compris. C'était

une grosse affaire, une très grosse affaire pré-

parée dans l'ombre. Elle souriait maintenant,
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heureuse de son adresse; elle s'exaltait, parlant

en femme de financier, habituée à voir ma-
chiner les coups de bourse, les évolutions des

valeurs, les accès de hausse et de baisse rui-

nant en deux heures de spéculation des mil-

liers de petits bourgeois, de petits rentiers,

qui ont placé leurs économies sur des fonds

garantis par des noms d'hommes honorés,

respectés, hommes politiques ou hommes de
banque.

Elle répétait :

— Oh! c'est très fort ce qu'ils ont fait.

Très fort. C'est Walter qui a tout mené d'ail-

leurs, et il s'y entend. Vraiment, c'est de pre-

mier ordre.

II s'impatientait de ces préparations.

Voyons, dis vite.

— Eh bien ! voilà. L'expédition de Tanger
était décidée entre eux dès le jour où Laroche

a pris les affaires étrangères; et, peu à peu,

ils ont racheté tout l'emprunt du Maroc qui

était tombé à soixante-quatre ou cinq francs.

Ils l'ont racheté très habilement, par le moyen
d'agents suspects, véreux, qui n'éveillaient

aucune méfiance. Ils ont roulé même les Roth-

schild, qui s'étonnaient de voir toujours de-

mander du marocain. On leur a répondu en

nommant les intermédiaires, tous tarés, tous

à la côte. Ça a tranquillisé la grande banque.
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Et puis maintenant on va faire l'expédition,

et dès que nous serons là-bas, l'Etat français

garantira la dette. Nos amis auront gagné cin-

quante ou soixante millions. Tu comprends

aussi comme on a peur de tout le monde,
peur de la moindre indiscrétion.

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du

jeune homme, et les bras posés sur ses jambes,

elle se serrait, se collait contre lui, sentant

bien qu'elle l'intéressait à présent, prête à tout

faire, à tout commettre, pour une caresse,

pour un sourire.

II demanda :

— Tu es bien sûre?

Elle répondit avec confiance :

Oh ! je crois bien !

II déclara :

C'est très fort, en effet. Quant à ce

salop de Laroche, en voilà un que je repin-

cerai. Oh! le gredin! qu'il prenne garde à

lui!... qu'il prenne garde à lui... Sa carcasse

de ministre me restera entre les doigts !

Puis il se remit à réfléchir, et il murmura :

— II faudrait pourtant profiter de ça.

Tu peux encore acheter de l'emprunt,

dit-elle. II n'est qu'à soixante-douze francs.

II reprit :

— Oui, mais je n'ai pas d'argent dispo-

nible.
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Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins

de supplication.

— J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais

bien gentil, bien gentil, si tu m'aimais un

peu, tu me laisserais t'en prêter.

II répondit brusquement, presque dure-

ment :

Quant à ça, non, par exemple.

Elle murmura, d'une voix implorante :

— Ecoute, il y a une chose que tu peux
faire sans emprunter de l'argent. Je voulais

en acheter pour dix mille francs de cet em-
prunt, moi, pour me créer une petite cassette.

Eh bien ! j'en prendrai pour vingt mille ! Tu
te mets de moitié. Tu comprends bien que

je ne vais pas rembourser ça à Walter. II n'y

a donc rien à payer pour le moment. Si ça

réussit, tu gagnes soixante-dix mille francs. Si

ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs

que tu me payeras à ton gré.

II dit encore :

Non, je n'aime guère ces combinai-

sons-là.

Alors elle raisonna pour le décider, elle

lui prouva qu'il engageait en réalité dix mille

francs sur parole, qu'il courait des risques,

par conséquent, qu'elle ne lui avançait rien

puisque les déboursés étaient faits par la

Banque Walter.
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Elle lui démontra, en outre, que c'était lui

qui avait mené, dans la Vie Française, toute

la campagne politique qui rendait possible

cette affaire, qu'il serait bien naïf en n'en pro-

fitant pas.

II hésitait encore. Elle ajouta :

Mais songe donc qu'en réalité c'est

Walter qui te les avance, ces dix mille francs,

et que tu lui as rendu des services qui valent

plus que ça.

Eh bien! soit, dit-il. Je me mets de

moitié avec toi. Si nous perdons, je te rem-

bourserai dix mille francs.

Elle fut si contente qu'elle se releva, saisit

à deux mains sa tête et se mit à l'embrasser

avidement.

II ne se défendit point d'abord
,
puis comme

elle s'enhardissait, I'étreignant et le dévorant

de caresses, il songea que l'autre allait venir

tout à l'heure et que s'il faiblissait il perdrait

du temps, et laisserait aux bras de la vieille

une ardeur qu'il valait mieux garder pour la

jeune.

Alors il la repoussa doucement :

Voyons, sois sage, dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés :

Oh! Georges. Je ne peux même plus

t'embrasser.

II répondit :
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— Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de
migraine, et cela me fait mal.

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes.

Elle demanda :

— Veux-tu venir dîner demain à la mai-

son? Quel plaisir tu me ferais!

II hésita, puis n'osa point refuser.

— Mais oui, certainement.

— Merci, mon chéri.

Elle frottait lentement sa joue sur la poi-

trine du jeune homme, d'un mouvement câlin

et régulier, et un de ses longs cheveux noirs

se prit dans le gilet. Elle s'en aperçut, et une

idée folle lui traversa l'esprit, une de ces idées

superstitieuses qui sont souvent toute la raison

des femmes. Elle se mit à enrouler tout dou-

cement ce cheveu autour du bouton. Puis elle

en attacha un autre au bouton suivant, un

autre encore à celui du dessus. A chaque

bouton elle en nouait un.

II allait les arracher tout à l'heure, en se

levant. II lui ferait mal, quel bonheur ! Et il em-

porterait quelque chose d'elle, sans le savoir,

il emporterait une petite mèche de sa cheve-

lure, dont il n'avait jamais demandé. C'était

un lien par lequel elle l'attachait, un lien secret,

invisible! un talisman qu'elle laissait sur lui.

Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait

d'elle, il l'aimerait un peu plus le lendemain.
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II dit tout à coup :

— II va falloir que je te quitte parce qu'on

m'attend à la Chambre pour la fin de la

séance. Je ne puis manquer aujourd'hui.

Elle soupira :

— Oh! déjà.

Puis, résignée :

Va, mon chéri, mais tu viendras dîner

demain.

Et, brusquement, elle s'écarta. Ce fut sur

sa tête une douleur courte et vive comme si

on lui eût piqué la peau avec des aiguilles.

Son cœur battait; elle était contente d'avoir

souffert un peu par lui.

— Adieu ! dit-elle.

II la prit dans ses bras avec un sourire com-
patissant et lui baisa les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura
encore une fois : « Déjà ! » Et son regard sup-

pliant montrait la chambre dont la porte était

ouverte.

II I'éloigna de lui, et d'un ton pressé :

II faut que je me sauve, je vais arriver

en retard.

Alors elle lui tendit ses lèvres qu'il effleura

à peine, et lui ayant donné son ombrelle

qu'elle oubliait, il reprit :

— Allons, allons, dépêchons-nous, il est

plus de trois heures.
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Elle sortit devant lui; elle répétait :

Demain, sept heures.

II répondit :

— Demain, sept heures.

Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et

lui à gauche.

Du Roy remonta jusqu'au boulevard exté-

rieur. Puis, il redescendit le boulevard Ma-
Iesherbes, qu'il se mit à suivre, à pas lents.

En passant devant un pâtissier, il aperçut des

marrons glacés dans une coupe de cristal, et

il pensa : «Je vais en rapporter une livre

pour Clotilde. » II acheta un sac de ces fruits

sucrés qu'elle aimait à la folie.

A quatre heures, il était rentré pour at-

tendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que son

mari était arrivé pour huit jours. Elle de-

manda :

— Peux-tu venir dîner demain. II serait

enchanté de te voir.

—- Non, je dîne chez le Patron. Nous
avons un tas de combinaisons politiques et

financières qui nous occupent.

Elle avait enlevé son chapeau. Elle était

maintenant son corsage qui la serrait trop.

II lui montra le sac sur la cheminée :

— Je t'ai apporté des marrons glacés.

Elle battit des mains :
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— Quelle chance! comme tu es mignon.

Elle les prit, en goûta un, et déclara :

— Ils sont délicieux. Je sens que je n'en

laisserai pas un seul.

Puis elle ajouta en regardant Georges

avec une gaieté sensuelle :

— Tu caresses donc tous mes vices?

Elle mangeait lentement les marrons et

jetait sans cesse un coup d'oeil au fond du sac

comme pour voir s'il en restait toujours.

Elle dit :

— Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je

vais m'accroupir entre tes jambes pour gri-

gnoter mes bonbons. Je serai très bien.

II sourit, s'assit, et la prit entre ses cuisses

ouvertes comme il tenait tout à l'heure

Mme Walter.

Elle levait la tête vers lui pour lui parler,

et disait, la bouche pleine :

— Tu ne sais pas, mon chéri, j'ai rêvé de

toi, j'ai rêvé que nous faisions un grand

voyage, tous les deux, sur un chameau. II

avait deux bosses, nous étions à cheval cha-

cun sur une bosse, et nous traversions le dé-

sert. Nous avions emporté des sandwichs

dans un papier et du vin dans une bouteille

et nous faisions la dînette sur nos bosses.

Mais ça m'ennuyait parce que nous ne pou-

vions pas faire autre chose ; nous étions trop
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loin l'un de l'autre, et moi je voulais descendre.

II répondit :

— Moi aussi je veux descendre.

II riait, s'amusant de l'histoire, il la pous-

sait à dire des bêtises, à bavarder, à raconter

tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries

tendres que débitent les amoureux. Ces ga-

mineries, qu'il trouvait gentilles dans la bou-

che de Mmc de Marelle, l'auraient exaspéré

dans celle de Mme Walter.

Clotilde l'appelait aussi : « Mon chéri

,

mon petit, mon chat.» Ces mots lui sem-

blaient doux et caressants. Dits par l'autre

tout à l'heure ils l'irritaient et l'écœuraient.

Car les paroles d'amour, qui sont toujours les

mêmes, prennent le goût des lèvres dont

elles sortent.

Mais il pensait, tout en s'égayant de ces

folies, aux soixante-dix mille francs qu'il

allait gagner, et, brusquement, il arrêta,

avec deux petits coups de doigt sur la tête,

le verbiage de son amie :

— Ecoute, ma chatte. Je vais te charger

d'une commission pour ton mari. Dis-lui, de

ma part, d'acheter, demain, pour dix mille

francs d'emprunt du Maroc qui est à soixante-

douze; et je lui promets qu'il aura gagné de

soixante à quatre-vingt mille francs avant

trois mois. Recommande-lui le silence absolu.

z 9
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Dis-lui, de ma part, que fexpédition de

Tanger est décidée et que l'Etat français va

garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe

pas avec d'autres. C'est un secret d'Etat que

je te confie-Ià.

Elle I'écoutait, sérieuse. Elle murmura :

—
- Je te remercie. Je préviendrai mon

mari dès ce soir. Tu peux compter sur lui;

il ne parlera pas. C'est un homme très sûr. II

n'y aucun danger.

Mais elle avait mangé tous les marrons.

Elle écrasa le sac entre ses mains et le jeta

dans la cheminée. Puis elle dit :

— Allons nous coucher.

Et sans se lever elle commença à débou-

tonner le gilet de Georges.

Tout à coup elle s'arrêta, et tirant entre

deux doigts un long cheveu pris dans une

boutonnière, elle se mit à rire :

— Tiens tu as emporté un cheveu de Ma-

deleine. En voilà un mari fidèle!

Puis, redevenue sérieuse, elle examina

longuement sur sa main l'imperceptible fil

qu'elle avait trouvé et elle murmura :

— Ce n'est pas de Madeleine, il est brun.

II sourit :

— II vient probablement de la femme de

chambre.

Mais elle inspectait le gilet avec une atten-
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tion de policier, et elle cueillit un second

cheveu enroulé autour d'un bouton; puis elle

en aperçut un troisième; et, pâlie, tremblant

un peu, elle s'écria :

— Oh! tu as couché avec une femme qui

t'a mis des cheveux à tous tes boutons.

II s'étonnait, il balbutiait :

— Mais non. Tu es folle. .

.

Soudain il se rappela, comprit, se troubla

d'abord, puis nia en ricanant, pas fâché au

fond qu'elle le soupçonnât d'avoir des bonnes
fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait

des cheveux qu'elle déroulait d'un mouve-
ment rapide et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé

de femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant

et prête à pleurer :

— Elle t'aime, celle-là... et elle a voulu te

faire emporter quelque chose d'elle... Oh!
que tu es traître...

Mais elle poussa un cri, un cri strident de
joie nerveuse :

-— Oh!... oh!... c'est une vieille... voilà

un cheveu blanc... Ah! tu prends des vieilles

femmes maintenant... Est-ce qu'elles te

payent... Ah! tu en es aux- vieilles femmes...

Alors tu n'as plus besoin de moi... garde
l'autre. .

.

= 9.
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Elle se leva, courut à son corsage jeté sur

une chaise et le remit rapidement.

II voulait la retenir, honteux et balbu-

tiant :

— Mais non... CIo... tu es stupide... je

ne sais pas ce que c'est... écoute... reste...

voyons... reste...

Elle répétait :

— Garde ta vieille femme... garde-la...

fais-toi faire une bague avec ses cheveux...

avec ses cheveux blancs. . . Tu en as assez

pour ça...

Avec des gestes brusques et prompts elle

s'était habillée, recoiffée et voilée; et comme
il voulait la saisir elle lui lança, à toute volée,

un soufflet par la figure. Pendant qu'il de-

meurait étourdi, elle ouvrit la porte et s'en-

fuit.

Dès qu'il fut seul, une rage furieuse le

saisit contre cette vieille rosse de mère Wal-

ter. Ah! il allait l'envoyer coucher, celle-là,

et durement.

II bassina avec de l'eau sa joue rouge. Puis

il sortit à son tour, en méditant sa vengeance.

Cette fois il ne pardonnerait point. Ah! mais

non!

II descendit jusqu'au boulevard, et flânant,

s'arrêta devant la boutique d'un bijoutier

pour regarder un chronomètre dont il avait
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envie depuis longtemps, et qui valait dix-

huit cents francs.

II pensa, tout à coup, avec une secousse

de joie au coeur : « Si je gagne mes soixante-

dix mille francs je pourrai me le payer. » Et

il se mit à rêver à toutes les choses qu'il fe-

rait avec ces soixante-dix mille francs.

D'abord il serait nommé député. Et puis il

achèterait son chronomètre, et puis il joue-

rait à la Bourse, et puis encore... et puis en-

core. .

.

II ne voulait pas entrer au journal, préfé-

rant causer avec Madeleine avant de revoir

Walter et d'écrire son article; et il se mit en

route pour revenir chez lui.

II atteignait la rue Drouot quand il s'arrêta

net; il avait oublié de prendre des nouvelles

du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaus-
sée-d'Antin. II revint donc flânant toujours,

pensant à mille choses, dans une songerie

heureuse, à des choses douces, à des choses

bonnes, à la fortune prochaine et aussi à

cette crapule de Laroche et à cette vieille

teigne de Patronne. II ne s'inquiétait point,

d'ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant

bien qu'elle pardonnerait vite.

Quand il demanda au concierge de la

maison où demeurait le comte de Vaudrec :

— Comment va M. de Vaudrec? on m'a
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appris qu'il était souffrant, ces jours der-

niers.

L'homme répondit :

M. le comte est très mal, monsieur.

On croit qu'il ne passera pas la nuit, la

goutte est remontée au cœur.

Du Roy demeura tellement effaré qu'il ne

savait plus ce qu'il devait faire! Vaudrec mou-
rant! Des idées confuses passaient en lui,

nombreuses, troublantes, qu'il n'osait point

s'avouer à lui-même.

II balbutia : «Merci... je reviendrai...»

sans comprendre ce qu'il disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit con-

duire chez lui.

Sa femme était rentrée. II pénétra dans sa

chambre essoufflé et lui annonça tout de
suite :

— Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!

Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva

les yeux et trois fois de suite répéta :

Hein? Tu dis?... tu dis?... tu dis?...

- Je te dis que Vaudrec est mourant
d'une attaque de goutte remontée au cœur.

Puis il ajouta :

Qu'est-ce que tu comptes faire ?

Elle s'était dressée, livide, les joues se-

couées d'un tremblement nerveux, puis elle

se mit à pleurer affreusement, en cachant sa
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figure dans ses mains. Elle demeurait debout
secouée par des sanglots, déchirée par le

chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et,

s'essuyant les yeux :

— J'y--- j'y vais... ne t'occupe pas de
moi. . . je ne sais pas à quelle heure je revien-

drai... ne m'attends point...

II répondit :

— Très bien. Va.

lisse serrèrent la main, et elle partit si vite

qu'elle oublia de prendre ses gants.

Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire

son article. II le fit exactement selon les in-

tentions du ministre, laissant entendre aux
lecteurs que l'expédition du Maroc n'aurait

pas lieu. Puis il le porta au journal, causa

quelques instants avec le Patron et repartit

en fumant, le cœur léger sans qu'il comprît
pourquoi.

Sa femme n'était pas rentrée. II se coucha
et s'endormit

Madeleine revint vers minuit. Georges, ré-

veillé brusquement, s'était assis dans son lit.

II demanda :

— Eh bien?

II ne l'avait jamais vue si pâle et si émue.
Elle murmura :

— II est mort.
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— Ah ! Et. . . il ne t'a rien dit?

— Rien. II avait perdu connaissance

quand je suis arrivée.

Georges songeait. Des questions lui ve-

naient aux lèvres qu'il n'osait point faire.

— Couche-toi, dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa

auprès de lui.

II reprit :

— Avait-il des parents à son lit de mort?
— Rien qu'un neveu.

— Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?

— Jamais. Ils ne s'étaient point rencontrés

depuis dix ans.

— Avait-il d'autres parents?

- Non. . . Je ne croîs pas.

— Alors... c'est ce neveu qui doit héri-

ter?

— Je ne sais pas.

— II était très riche, Vaudrec?
— Oui, très riche.

— Sais-tu ce qu'il avait à peu près?

— Non, pas au juste. Un ou deux mil-

lions, peut-être?

II ne dit plus rien. Elle souffla la bougie.

Et ils demeurèrent étendus côte à côte dans

la nuit, silencieux, éveillés et songeant.

II n'avait plus envie de dormir. II trou-

vait maigres maintenant les soixante-dix mille
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francs promis par Mmc Walter. Soudain il

crut que Madeleine pleurait. II demanda
pour s'en assurer :

— Dors-tu?
— Non.
Elle avait la voix mouillée et tremblante. II

reprit :

— J'ai oublié de te dire tantôt que ton

ministre nous a fichus dedans.

— Comment ça?

Et il lui conta, tout au long, avec tous les

détails, la combinaison préparée entre La-

roche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :

— Comment sais-tu ça?

II répondit :

— Tu me permettras de ne point te le

dire. Tu as tes procédés d'information que je

ne pénètre point. J'ai les miens que je désire

garder. Je réponds en tout cas de l'exactitude

de mes renseignements.

Alors elle murmura :

— Oui, c'est possible... Je me doutais

qu'ils faisaient quelque chose sans nous.

Mais Georges, que le sommeil ne gagnait

pas, s'était rapproché de sa femme, et, dou-

cement, il lui baisa l'oreille. Elle le repoussa

avec vivacité :

— Je t'en prie, laisse-moi tranquille,
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n'est-ce pas? Je ne suis point d'humeur à ba-

tifoler.

II se retourna, résigné, vers le mur, et

ayant fermé les yeux, il finit par s'endor-

mir.



VI

L'église était tendue de noir, et, sur le

portail, un grand écusson coiffé d'une

couronne annonçait aux passants qu'on

enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants

s'en allaient lentement, défilant devant le cer-

cueil et devant le neveu du comte de Vaudrec,

qui serrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme fu-

rent sortis, ils se mirent à marcher côte à

côte, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient,

préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme se par-

lant à lui-même :

— Vraiment, c'est bien étonnant!

Madeleine demanda :

— Quoi donc, mon ami?
— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé!

Elle rougit brusquement, comme si un
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voile rose se fût étendu tout à coup sur sa

peau blanche, en montant de la gorge au vi-

sage, et elle dit :

— Pourquoi nous aurait-il laissé quelque

chose? II n'y avait aucune raison pour ça.

Puis, après quelques instants de silence,

elle reprit :

— II existe peut-être un testament chez un
notaire. Nous ne saurions rien encore.

II réfléchit, puis murmura :

— Oui, c'est probable, car, enfin, c'était

notre meilleur ami, à tous les deux. II dînait

deux fois par semaine à la maison, il venait à

tout moment. II était chez lui chez nous, tout

à fait chez lui. II t'aimait comme un père, et

il n'avait pas de famille, pas d'enfants, pas de
frères ni de sœurs, rien qu'un neveu, un ne-

veu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament.

Je ne tiendrais pas à grand'chose, un souve-

nir, pour prouver qu'il a pensé à nous, qu'il

nous aimait, qu'il reconnaissait l'affection que
nous avions pour lui. II nous devait bien une

marque d'amitié.

Elle dit, d'un air pensif et indifférent :

— C'est possible, en effet, qu'il y ait un

testament.

Comme ils rentraient chez eux, le domes-

tique présenta une lettre à Madeleine. Elle

l'ouvrit, puis la tendit à son mari.
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Étude de M" Lamaneur
Notaire,

1 7, rue des Vosges.

Madame,

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien

passer à mon étude , de deux heures à quatre

heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour af-

faire qui vous concerne.

Recevez, etc. Lamaneur.

Georges avait rougi à son tour :

— Ça doit être ça. C'est drôle que ce

soit toi qu'il appelle, et non moi qui suis léga-

lement le chef de famille.

Elle ne répondit point d'abord, puis après

une courte réflexion :

— Veux-tu que nous y allions tout à

l'heure?

— Oui, je veux bien.

Ils se mirent en route dès qu'ils eurent dé-

jeuné.

Lorsqu'ils entrèrent dans l'étude de Me La-

maneur, le premier clerc se leva avec un em-

pressement marqué et les fit pénétrer chez

son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond,

rond de partout. Sa tête avait l'air d'une

boule clouée sur une autre boule que por-

taient deux jambes si petites, si courtes
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qu'elles ressemblaient aussi presque à des

boules.

II salua, indiqua des sièges, et dit en se

tournant vers Madeleine :

Madame, je vous ai appelée afin de

vous donner connaissance du testament du
comte de Vaudrec qui vous concerne.

Georges ne put se tenir de murmurer : «Je

m'en étais douté.»

Le notaire ajouta :

Je vais vous communiquer cette pièce,

très courte d'ailleurs.

II atteignit un papier dans un carton de-

vant lui, et lut :

«Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-Gon-

tran, comte de Vaudrec, sain de corps et

d'esprit, exprime ici mes dernières volontés.

«La mort pouvant nous emporter à tout

moment, je veux prendre, en prévision de

son atteinte, la précaution d'écrire mon testa-

ment qui sera déposé chez Me Lamaneur.

«N'ayant pas d'héritiers directs, je lègue

toute ma fortune, composée de valeurs de

bourse pour six cent mille francs et de biens-

fonds pour cinq cent mille francs environ, à

Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune

charge ou condition. Je la prie d'accepter

ce don d'un ami mort, comme preuve d'une

affection dévouée, profonde et respectueuse.»
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Le notaire ajouta :

— C'est tout. Cette pièce est datée du

mois d'août dernier et a remplacé un docu-

ment de même nature, fait if y a deux ans,

au nom de Mme Claire-Madeleine Forestier.

J'ai ce premier testament qui pourrait prou-

ver, en cas de contestation de la part de la

famille, que la volonté de M. le comte de

Vaudrec n'a point varié.

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds.

Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le

bout de sa moustache. Le notaire reprit, après

un moment de silence :

— II est bien entendu, monsieur, que ma-

dame ne peut accepter ce legs sans votre

consentement.

Du Roy se leva, et d'un ton sec :

— Je demande le temps de réfléchir.

Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une

voix aimable :

— Je comprends le scrupule qui vous fait

hésiter, monsieur. Je dois ajouter que le ne-

veu de M. de Vaudrec, qui a pris connais-

sance, ce matin même, des dernières inten-

tions de son oncle, se déclare prêt à les

respecter si on lui abandonne une somme de

cent mille francs. A mon avis, le testament

est inattaquable, mais un procès ferait du

bruit qu'il vous conviendra peut-être d'éviter.
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Le monde a souvent des jugements mal-

veillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me
faire connaître votre réponse sur tous les

points avant samedi?

Georges s'inclina :

— Oui, monsieur.

Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa

femme demeurée muette, et il sortit d'un air

tellement roide que le notaire ne souriait

plus.

Dès qu'ils furent rentrés chez eux, Du
Roy ferma brusquement la porte, et jetant

son chapeau sur le lit :

— Tu as été la maîtresse de Vaudrec ?

Madeleine, qui enlevait son voile, se re-

tourna d'une secousse :

— Moi? Oh!
Oui, toi. On ne laisse pas toute sa

fortune à une femme, sans que...

Elle était devenue tremblante et ne parve-

nait point à ôter les épingles qui retenaient le

tissu transparent.

Après un moment de réflexion, elle bal-

butia, d'une voix agitée :

Voyons. . . voyons. . . tu es fou. . . tu es. .

.

tu es. . . Est-ce que toi-même. . . tout à l'heure. .

.

tu n'espérais pas... qu'il te laisserait quelque

chose?

Georges restait debout, près d'elle, sui-
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vant toutes ses émotions, comme un magis-

trat qui cherche à surprendre les moindres

défaillances d'un prévenu. II prononça, en

insistant sur chaque mot :

Oui... il pouvait me laisser quelque

chose, à moi... à moi, ton mari... à moi,

son ami... entends-tu... mais pas à toi... à

toi, son amie... à toi, ma femme. La distinc-

tion est capitale , essentielle , au point de
vue des convenances. . . et de l'opinion pu-

blique.

Madeleine, à son tour, le regardait fixe-

ment, dans la transparence des yeux, d'une

façon profonde et singulière, comme pour y
lire quelque chose, comme pour y découvrir

cet inconnu de l'être qu'on ne pénètre jamais

et qu'on peut à peine entrevoir en des se-

condes rapides, en ces moments de non-

garde, ou d'abandon, ou d'inattention, qui

sont comme des portes laissées entr'ouvertes

sur les mystérieux dedans de l'esprit. Et elle

articula lentement :

— II me semble pourtant que si... qu'on

eût trouvé au moins aussi étrange un legs de

cette importance, de lui... à toi.

II demanda brusquement :

— Pourquoi ça?

Elle dit :

— Parce que...
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Elle hésita, puis reprit :

— Parce que tu es mon mari... que tu ne

le connais en somme que depuis peu... parce

que je suis son amie depuis très longtemps. .

.

moi... parce que son premier testament, fait

du vivant de Forestier, était déjà en ma fa-

veur.

Georges s'était mis à marcher à grands pas.

II déclara :

— Tu ne peux pas accepter ça.

Elle répondit, avec indifférence :

— Parfaitement : alors, ce n'est pas la

peine d'attendre à samedi; nous pouvons faire

prévenir tout de suite M. Lamaneur.

II s'arrêta en face d'elle; et ils demeurèrent

de nouveau quelques instants les yeux dans

les yeux, s'effbrçant d'aller jusqu'à l'impéné-

trable secret de leurs cœurs, de se sonder

jusqu'au vif de la pensée. Ils tâchaient de se

voir à nu la conscience en une interrogation

ardente et muette : lutte intime de deux êtres

qui, vivant côte à côte, s'ignorent toujours,

se soupçonnent, se flairent, se guettent, mais

ne se connaissent pas jusqu'au fond vaseux

de l'âme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le

visage, à voix basse :

— Allons, avoue que tu étais la maîtresse

de Vaudrec.
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Elle haussa les épaules :

— Tu es stupide. . . Vaudrec avait beau-

coup d'affection pour moi, beaucoup... mais

rien de plus... jamais.

II frappa du pied :

— Tu mens. Ce n'est pas possible.

Elle répondit tranquillement :

— C'est comme ça, pourtant.

II se remit à marcher, puis, s'arrêtant en-

core :

— Explique-moi, alors, pourquoi il te

laisse toute sa fortune, à toi...

Elle le fit avec un air nonchalant et dés-

intéressé :

— C'est tout simple. Comme tu le disais

tantôt, il n'avait que nous d'amis, ou plutôt

que moi ; car il m'a connue enfant. Ma mère
était dame de compagnie chez des parents à

lui. II venait sans cesse ici, et, comme il n'a-

vait pas d'héritiers naturels, il a pensé à moi.

Qu'il ait eu un peu d'amour pour moi, c'est

possible. Mais quelle est la femme qui n'a

jamais été aimée ainsi? Que cette tendresse

cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa

plume quand il a pensé à prendre des dispo-

sitions dernières, pourquoi pas? II m'appor-

tait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t'en éton-

nais nullement et il ne t'en donnait point, à

toi, n'est-ce pas? Aujourd'hui, il me donne
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sa fortune par la même raison et parce qu'il

n'a personne à qui l'offrir. II serait, au con-

traire, extrêmement surprenant qu'il te l'eût

laissée. Pourquoi? Que lui es-tu?

Elle parlait avec tant de naturel et de tran-

quillité que Georges hésitait.

II reprit :

— C'est égal, nous ne pouvons accepter

cet héritage dans ces conditions. Ce serait

d'un effet déplorable. Tout le monde croirait

la chose, tout le monde en jaserait et rirait de
moi. Les confrères sont déjà trop disposés à

me jalouser et à m'attaquer. Je dois avoir plus

que personne le souci de mon honneur et le

soin de ma réputation. II m'est impossible

d'admettre et de permettre que ma femme
accepte un legs de cette nature d'un homme
que la rumeur publique lui a déjà prêté pour

amant. Forestier aurait peut-être toléré cela,

lui, mais moi, non.

Elle murmura avec douceur :

— Eh bien! mon ami, n'acceptons pas, ce

sera un million de moins dans notre poche,

voilà tout.

II marchait toujours, et il se mit à penser

tout haut, parlant pour sa femme sans s'adres-

ser à elle.

— Eh bien ! oui. . . un million. . . tant pis. .

.

II n'a pas compris en testant quelle faute de
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tact, quel oubli des convenances il commet-
tait. II n'a pas vu dans quelle position fausse,

ridicule, il allait me mettre... Tout est affaire

de nuances dans la vie. . . II fallait qu'il m'en
laissât la moitié, ça arrangeait tout.

II s'assit, croisa ses jambes et se mit à rou-
ler le bout de ses moustaches, comme il fai-

sait aux heures d'ennui, d'inquiétude et de
réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie à laquelle
elle travaillait de temps en temps, et elle dit

en choisissant ses laines :— Moi, je n'ai qu'à me taire. C'est à toi

de réfléchir.

II fut longtemps sans répondre, puis il pro-
nonça, en hésitant :

— Le monde ne comprendra jamais et

que Vaudrec ait fait de toi son unique héri-

tière et que j'aie admis cela, moi. Recevoir
cette fortune de cette façon, ce serait avouer...

avouer de ta part une liaison coupable , et de
la mienne une complaisance infâme... Com-
prends-tu comment on interpréterait notre
acceptation? II faudrait trouver un biais, un
moyen adroit de pallier la chose. II faudrait
laisser entendre, par exemple, qu'il a partagé
entre nous cette fortune, en donnant la moi-
tié au mari, la moitié à la femme.

Elle demanda :
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— Je ne vois pas comment cela pourrait

se faire, puisque le testament est formel.

II répondit :

— Oh ! c'est bien simple. Tu pourrais me
laisser la moitié de l'héritage par donation

entre vifs. Nous n'avons pas d'enfants, c'est

donc possible. De cette façon, on fermerait

la bouche à la malignité publique.

Elle répliqua, un peu impatiente :

— Je ne vois pas non plus comment on

fermerait la bouche à la malignité publique,

puisque l'acte est là, signé par Vaudrec.

II reprit avec colère :

— Avons-nous besoin de le montrer et de

l'afficher sur les murs? Tu es stupide à la fin.

Nous dirons que le comte de Vaudrec nous

a laissé sa fortune par moitié. . . Voilà. . . Or tu

ne peux accepter ce legs sans mon autorisa-

tion. Jeté la donne, à la seule condition d'un

partage qui m'empêchera de devenir la risée

du monde.
Elle le regarda encore d'un regard perçant.

— Comme tu voudras. Je suis prête.

Alors il se leva et se remit à marcher. II

paraissait hésiter de nouveau et il évitait main-

tenant l'œil pénétrant de sa femme. II disait :

— Non... décidément non... peut-être

vaut-il mieux y renoncer tout à fait... c'est

plus digne. . . plus correct. . . plus honorable...
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Pourtant, de cette façon, on n'aurait rien à

supposer, absolument rien. Les gens les plus

scrupuleux ne pourraient que s'incliner.

II s'arrêta devant Madeleine :

— Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais

retourner tout seul chez maître Lamaneur
pour le consulter et lui expliquer la chose. Je

lui dirai mon scrupule, et j'ajouterai que nous

nous sommes arrêtés à l'idée d'un partage,

par convenance, pour qu'on ne puisse pas

jaboter. Du moment que j'accepte la moitié

de cet héritage, il est bien évident que per-

sonne n'a plus le droit de sourire. C'est dire

hautement : «Ma femme accepte parce que

j'accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce

qu'elle peut faire sans se compromettre. Au-
trement ça aurait fait scandale.»

Madeleine murmura simplement :

— Comme tu voudras.

II recommença à parler avec abondance :

— Oui, c'est clair comme le jour avec cet

arrangement de la séparation par moitié. Nous
héritons d'un ami qui n'a pas voulu établir de

différence entre nous, qui n'a pas voulu faire

de distinction, qui n'a pas voulu avoir l'air de

dire : «Je préfère l'un ou l'autre après ma
mort comme je l'ai préféré pendant ma vie. »

II aimait mieux la femme, bien entendu, mais

en laissant sa fortune à l'un comme à l'autre
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il a voulu exprimer nettement que sa préfé-

rence était toute platonique. Et sois certaine

que, s'il y avait songé, c'est ce qu'il aurait

fait. II n'a pas réfléchi, il n'a pas prévu les

conséquences. Comme tu le disais fort bien

tout à l'heure, c'est à toi qu'il offrait des fleurs

chaque semaine, c'est à toi qu'il a voulu laisser

son dernier souvenir sans se rendre compte...

Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation :

— C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as

pas besoin de tant d'explications. Va tout de

suite chez le notaire.

II balbutia, rougissant :

— Tu as raison, j'y vais.

II prit son chapeau, puis, au moment de

sortir :

— Je vais tâcher d'arranger la difficulté

du neveu pour cinquante mille francs, n'est-

ce pas?

Elle répondit avec hauteur :

— Non. Donne-lui les cent mille francs

qu'il demande. Et prends-les sur ma part, si

tu veux.

II murmura, honteux soudain :

— Ah! mais non, nous partagerons. En
laissant cinquante mille francs chacun il nous

reste encore un million net.

Puis il ajouta :

— A tout à l'heure, ma petite Made.
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Et il alla expliquer au notaire la combinai-

son qu'il prétendit imaginée par sa femme.

Ils signèrent le lendemain une donation

entre vifs de cinq cents mille francs que Ma-

deleine Du Roy abandonnait à son mari.

Puis, en sortant de l'étude, comme il fai-

sait beau, Georges proposa de descendre

à pied jusqu'aux boulevards. II se montrait

gentil, plein de soins, d'égards, de tendresse.

II riait, heureux de tout, tandis qu'elle de-

meurait songeuse et un peu sévère.

C'était un jour d'automne assez froid. La

foule semblait pressée et marchait à pas ra-

pides. Du Roy conduisit sa femme devant

la boutique où il avait regardé si souvent le

chronomètre désiré.

— Veux-tu que je t'offre un bijou? dit-il.

Elle murmura, avec indifférence :

— Comme il te plaira.

Ils entrèrent. II demanda :

— Que préfères-tu, un collier, un bra-

celet, ou des boucles d'oreilles.

La vue des bibelots d'or et des pierres fines

emportait sa froideur voulue, et elle parcou-

rait d'un œil allumé et curieux les vitrines

pleines de joyaux?

Et soudain, émue par un désir :

— Voilà un bien joli bracelet.

C'était une chaîne d'une forme bizarre,
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dont chaque anneau portait une pierre diffé-

rente.

Georges demanda :

— Combien ce bracelet?

Le joaillier répondit :— Trois mille francs,

monsieur.

— Si vous me le laissez à deux mille cinq,

c'est une affaire entendue.

L'homme hésita, puis répondit :

— Non monsieur, c'est impossible.

Du Roy reprit :

— Tenez, vous ajouterez ce chronomètre

pour quinze cents francs, cela fait quatre mille,

que je payerai comptant. Est-ce dit? Si vous

ne voulez pas, je vais ailleurs.

Le bijoutier, perplexe, finit par accep-

ter.

— Eh bien, soit, monsieur.

Et le journaliste, après avoir donné son

adresse, ajouta :

— Vous ferez graver sur le chronomètre

mes initiales G. R. C. , en lettres enlacées au-

dessous d'une couronne de baron.

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et

quand ils sortirent, elle prit son bras, avec

une certaine tendresse. Elle le trouvait vrai-

ment adroit et fort. Maintenant qu'il avait des

rentes il lui fallait un titre, c'était juste.

Le marchand les saluait :



BEL-AMI. 4-
j

— Vous pouvez compter sur moi, ce sera

prêt pour jeudi, monsieur le baron.

Ils passèrent devant le Vaudeville. On v

jouait une pièce nouvelle.

— Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au
théâtre, tachons d'avoir une loge.

Ils trouvèrent une loge et la prirent. II

ajouta :

— Si nous dînions au cabaret?— Oh! oui, je veux bien.

II était heureux comme un souverain et

cherchait ce qu'ils pourraient bien faire encore.— Si nous allions chercher Mme de Marelle
pour passer la soirée avec nous? Son mari est

ici, m'a-t-on dit. Je serai enchanté de lui ser-

rer la main.

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un
peu la première rencontre avec sa maîtresse,

n'était point fâché que sa femme fût présente
pour éviter toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien

et força même son mari à accepter l'invita-

tion.

Le dîner fut gai et la soirée charmante.
Georges et Madeleine rentrèrent tard. Le

gaz était éteint. Pour éclairer les marches, le

journaliste enflammait de temps en temps
une allumette-bougie.

En arrivant sur Te palier du premier étage,
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ia flamme subite éclatant sous le frottement,

fit surgir dans la glace leurs deux figures illu-

minées au milieu des ténèbres de l'escalier.

Ils avaient l'air de fantômes apparus et prêts

à s'évanouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclai-

rer leurs images, et il dit, avec un rire de

triomphe :

— Voilà des millionnaires qui passent.



VII

Depuis deux mois la conquête du Ma-
roc était accomplie. La France, maî-

tresse de Tanger, possédait toute la

côte africaine de la Méditerranée jusqu'à

la régence de Tripoli , et elle avait garanti la

dette du nouveau pays annexé.

On disait que deux ministres gagnaient Là

une vingtaine de millions, et on citait, pres-

que tout haut, Laroche-Mathieu.

Quant à Walter, personne dans Paris

n'ignorait qu'il avait fait coup double et en-

caissé de trente à quarante millions sur l'em-

prunt, et de huit à dix millions sur des mines

de cuivre et de fer, ainsi que sur d'immenses

terrains achetés pour rien avant la conquête

et revendus le lendemain de l'occupation

française à des compagnies de colonisation.

II était devenu, en quelques jours, un des

maîtres du monde, un de ces financiers om-
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nipotents, plus forts que des rois, qui font

courber les têtes, balbutier les bouches et

sortir tout ce qu'il y a de bassesse, de lâcheté

et d'envie au fond du cœur humain.

II n'était plus le juif Walter, patron d'une

banque louche, directeur d'un journal sus-

pect, député soupçonné de tripotages véreux.

II était Monsieur Walter, le riche israélite.

II le voulut montrer.

Sachant la gêne du prince de Carlsbourg

qui possédait un des plus beaux hôtels de la

rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin

sur les Champs-Elysées, il lui proposa d'ache-

ter, en vingt-quatre heures, cet immeuble,

avec ses meubles, sans changer de place un

fauteuil. II en offrait trois millions. Le prince,

tenté par la somme, accepta.

Le lendemain, Walter s'installait dans son

nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable

idée de conquérant qui veut prendre Paris,

une idée à la Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un

grand tableau du peintre hongrois Karl Marco-

witch, exposé chez l'expert Jacques Lenoble,

et représentant le Christ marchant sur les flots.

Les critiques d'art, enthousiasmés, décla-

raient cette toile le plus magnifique chef-

d'œuvre du siècle.
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Walter Tacheta cinq cent mille francs et

l'enleva, coupant ainsi du jour au lendemain

le courant établi de la curiosité publique, et

forçant Paris entier à parler de lui pour l'en-

vier, le blâmer ou l'approuver.

Puis, il fît annoncer par les journaux qu'il

inviterait tous les gens connus dans la société

parisienne à contempler, chez lui, un soir,

l'œuvre magistrale du maître étranger, afin

qu'on ne pût pas dire qu'il avait séquestré une

œuvre d'art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui

voudrait. II suffirait de montrer à la porte la

lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi : «Monsieur et Ma-
dame Walter vous prient de leur faire l'hon-

neur de venir voir chez eux, le trente dé-

cembre, de neuf heures à minuit, la toile de

Karl Marcowitch : Jésus marchant sur les jlots

éclairée à la lumière électrique. »

Puis, en post-scriptum, en toutes petites

lettres, on pouvait lire : «On dansera après

minuit.»

Donc, ceux qui voudraient rester reste-

raient, et parmi ceux-là les Walter recrute-

raient leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, l'hôtel et

les propriétaires, avec une curiosité mondaine,

insolente ou indifférente, puis s'en iraient
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comme ils étaient venus. Et le père Walter

savait bien qu'ils reviendraient, plus tard,

comme ils étaient allés chez ses frères israé-

Iites devenus riches comme lui.

II fallait d'abord qu'ils entrassent dans sa

maison, tous les pannes titrés qu'on cite dans

les feuilles; et ils y entreraient pour voir la

figure d'un homme qui a gagné cinquante

millions en six semaines; ils y entreraient aussi

pour voir et compter ceux qui viendraient là;

ils y entreraient encore parce qu'il avait eu le

bon goût et l'adresse de les appeler à admi-

rer un tableau chrétien chez lui , fils d'Israël.

II semblait leur dire : «Voyez, j'ai payé

cinq cent mille francs le chef-d'œuvre reli-

gieux de Marcowitch : Jésus marchant sur les

pots. Et ce chef-d'œuvre demeurera chez moi,

sous mes yeux, toujours, dans la maison du

juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des du-

chesses et du Jockey, on avait beaucoup

discuté cette invitation qui n'engageait à rien,

en somme. On irait là comme on allait voir

des aquarelles chez M. Petit. Les Walter pos-

sédaient un chefcd'œuvre; ils ouvraient leurs

portes un soir pour que tout le monde pût

l'admirer. Rien de mieux.

La Vie Française, depuis quinze jours, fai-

sait chaque matin un écho sur cette soirée du



BEL-AMI. 48 I

trente décembre et s'efforçait d'allumer la

curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron.

II s'était cru riche avec les cinq cent mille

francs extorqués à sa femme, et maintenant

il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en

comparant sa piètre fortune à la pluie de mil-

lions tombée autour de lui, sans qu'il eût su

en rien ramasser.

Sa colère envieuse augmentait chaque jour.

II en voulait à tout le monde, aux Walter qu'il

n'avait plus été voir chez eux, à sa femme
qui, trompée par Laroche, lui avait décon-

seillé de prendre des fonds marocains, et il

en voulait surtout au ministre qui l'avait joué,

qui s'était servi de lui et qui dînait à sa table

deux fois par semaine. Georges lui servait de

secrétaire, d'agent, de porte-plume, et quand
il écrivait sous sa dictée, il se sentait des en-

vies folles d'étrangler ce bellâtre triomphant.

Comme ministre, Laroche avait le succès mo-
deste, et pour garder son portefeuille, il ne

laissait point deviner qu'il était gonflé d'or.

Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole

plus hautaine de l'avocat parvenu, dans son

geste plus insolent, dans ses affirmations plus

hardies, dans sa confiance en lui complète.

Laroche régnait, maintenant, dans la mai-

son Du Roy, ayant pris la place et les jours
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du comte de Vaudrec, et parlant aux domes-
tiques ainsi qu'aurait fait un second maître.

Georges le tolérait en frémissant, comme
un chien qui veut mordre, et n'ose pas. Mais

il était souvent dur et brutal pour Madeleine,

qui haussait les épaules et le traitait en en-

fant maladroit. Elle s'étonnait d'ailleurs de sa

constante mauvaise humeur, et répétait :

— Je ne te comprends pas. Tu es toujours

à te plaindre. Ta position est pourtant su-

perbe.

II tournait le dos et ne répondait rien.

II avait déclaré d'abord qu'il n'irait point

à la fête du Patron, et qu'il ne voulait plus

mettre les pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait

chaque jour pour le supplier de venir, de lui

donner un rendez-vous où il lui plairait, afin

qu'elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix

mille francs qu'elle avait gagnés pour lui.

II ne répondait pas et jetait au feu ces let-

tres désespérées. Non point qu'il eût renoncé

à recevoir sa part de leur bénéfice, mais il

voulait l'affoler, la traiter par le mépris, la

fouler aux pieds. Elle était trop riche! II vou-

lait se montrer fier.

Le jour même de l'exposition du tableau,

comme Madeleine lui représentait qu'il avait

grand tort de n'y vouloir pas aller, il répondit :
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— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.

Puis, après le dîner, il déclara tout à

coup :

— II vaut tout de même mieux subir cette

corvée. Prépare-toi vite.

Elle s'y attendait.

— Je serai prête dans un quart d'heure,

dit-elle.

II s'habilla en grognant, et même dans le

Fiacre il continua à expectorer sa bile.

La cour d'honneur de l'hôtel de Carlsbourg

était illuminée par quatre globes électriques

qui avaient l'air de quatre petites lunes bleu-

âtres, aux quatre coins. Un magnifique tapis

descendait les degrés du haut perron et, sur

chacun, un homme en livrée restait roide

comme une statue.

Du Roy murmura : «En voilà de l'épate.»

II levait les épaules, le cœur crispé de ja-

lousie.

Sa femme lui dit :

— Tais-toi donc et fais-en autant.

Ils entrèrent et remirent leurs lourds vête-

ments de sortie aux valets de pied qui s'avan-

cèrent.

Plusieurs femmes étaient là avec leurs ma-
ris, se débarrassaient aussi de leurs fourrures.

On entendait murmurer : « C'est fort beau !

fort beau ! »
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Le vestibule énorme était tendu de tapisse-

ries qui représentaient l'aventure de Mars et

de Vénus. A droite et à gauche partaient les

deux bras d'un escalier monumental, qui se

rejoignaient au premier étage. La rampe était

une merveille de fer forgé, dont la vieille do-

rure éteinte faisait courir une lueur discrète le

long des marches de marbre rouge.

A l'entrée des salons, deux petites filles,

habillées l'une en folie rose, et l'autre en folie

bleue, offraient des bouquets aux dames. On
trouvait cela charmant.

II y avait déjà foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette

de ville pour bien indiquer qu'elles venaient

là comme elles allaient à toutes les exposi-

tions particulières. Celles qui comptaient res-

ter au bal avaient les bras et la gorge nus.

Mmc Walter, entourée d'amies, se tenait

dans la seconde pièce, et répondait aux saluts

des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient

point et se promenaient comme dans un mu-
sée, sans se préoccuper des maîtres du logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint

livide et fit un mouvement pour aller à lui.

Puis elle demeura immobile, l'attendant, II la

salua avec cérémonie, tandis que Madeleine

l'accablait de tendresses et de compliments.

Alors Georges laissa sa femme auprès de la
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Patronne; et il se perdit au milieu du public

pour écouter les choses malveillantes qu'on

devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d'étoffes

précieuses, de broderies italiennes ou de tapis

d'Orient de nuances et de styles différents, et

portant sur leurs murailles des tableaux de
maîtres anciens. On s'arrêtait surtout pour

admirer une petite pièce Louis XVI, une
sorte de boudoir tout capitonné en soie à

bouquets roses sur un fond bleu pâle. Les

meubles bas, en bois doré, couverts d'étoffe

pareille à celle des murs, étaient d'une admi-
rable finesse.

Georges reconnaissait des gens célèbres,

la duchesse de Ferracine, le comte et la com-
tesse de Ravenel, le général prince d'Andre-

mont, la toute belle marquise des Dunes, puis

tous ceux et toutes celles qu'on voit aux pre-

mières représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune,

une voix heureuse lui murmura dans l'oreille :— Ah! vous voilà enfin, méchant Bel-

Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus?

C'était Suzanne Walter, le regardant avec

ses yeux d'émail fin, sous le nuage frisé de
ses cheveux blonds.

II fut enchanté de la revoir et lui serra fran-

chement la main. Puis s'excusant :
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— Je n'ai pu. J'ai eu tant à faire, depuis

deux mois, que je ne suis pas sorti.

Elle reprit d'un air sérieux :

— C'est mal, très mal, très mal. Vous nous

faites beaucoup de peine, car nous vous ado-

rons, maman et moi. Quant à moi, je ne puis

me passer de vous. Si vous n'êtes pas là je

m'ennuie à mourir. Vous voyez que je vous

le dis carrément pour que vous n'ayez plus le

droit de disparaître comme ça. Donnez-moi
le bras, je vais vous montrer moi-même Jésus

marchant sur les flots, c'est tout au fond, der-

rière la serre. Papa l'a mis là-bas afin qu'on

soit obligé de passer partout. C'est étonnant

comme il fait le paon, papa, avec cet hôtel.

Ils allaient doucement à travers la foule.

On se retournait pour regarder ce beau gar-

çon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononça :

Tiens! Voilà un joli couple. II est amu-

sant comme tout.

Georges pensait :

Si j'avais été vraiment fort, c'est celle-

là que j'aurais épousée. C'était possible, pour-

tant. Comment n'y ai-je pas songé? Comment
me suis-je laissé aller à prendre l'autre? Quelle

folie! On agit toujours trop vite, on ne réflé-

chit jamais assez.

Et l'envie, l'envie amère, lui tombait dans
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l'âme goutte à goutte, comme un fiel qui cor-

rompait toutes ses joies, rendait odieuse son

existence.

Suzanne disait :

— Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous fe-

rons des folies maintenant que papa est si

riche. Nous nous amuserons comme des to-

qués.

II répondit, suivant toujours son idée :

— Oh ! vous allez vous marier mainte-

nant. Vous épouserez quelque beau prince,

un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus

guère.

Elle s'écria avec franchise :

— Oh! non, pas encore, je veux quel-

qu'un qui me plaise, qui me plaise beaucoup,
qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche

pour deux.

II souriait d'un sourire ironique et hautain,

et il se mit à lui nommer les gens qui pas-

saient, des gens très nobles, qui avaient vendu
leurs titres rouilles à des filles de financiers

comme elle, et qui vivaient maintenant près

ou loin de leurs femmes, mais libres, impu-
dents, connus et respectés.

II conclut :

— Je ne vous donne pas six mois pour
vous laisser prendre à cet appât-là. Vous serez

madame la Marquise, madame la Duchesse
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ou madame la Princesse, et vous me regarde-

rez de très haut, mam'zelle.

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec

son éventail, jurait qu'elle ne se marierait que

selon son cœur.

II ricanait :

Nous verrons bien , vous êtes trop riche.

Elle lui dit :

Mais vous aussi, vous avez eu un héri-

tage.

II fit un « Oh ! » de pitié :

— Parlons-en. A peine vingt mille livres

de rentes. Ce n'est pas lourd par le temps

présent.

-— Mais votre femme a hérité également.

Oui. Un million à nous deux. Qua-
rante mille de revenu. Nous ne pouvons même
pas avoir une voiture à nous avec ça.

Ils arrivaient au dernier salon, et, en face

d'eux s'ouvrait la serre, un large jardin d'hi-

ver plein de grands arbres des pays chauds

abritant des massifs de fleurs rares. En entrant

sous cette verdure sombre où la lumière glis-

sait comme une ondée d'argent, on respirait

la fraîcheur tiède de la terre humide et un

souffle lourd de parfums. C'était une étrange

sensation douce, malsaine et charmante, de

nature factice, énervante et molle. On mar-

chait sur des tapis tout pareils à de la mousse
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entre deux épais massifs d'arbustes. Soudain

Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large

dôme de palmiers, un vaste bassin de marbre
blanc où l'on aurait pu se baigner et sur les

bords duquel quatre grands cygnes en faïence

de Delft laissaient tomber l'eau de leurs becs

entr'ouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre
d'or et l'on voyait nager dedans quelques

énormes poissons rouges, bizarres monstres

chinois aux yeux saillants, aux écailles bor-

dées de bleu, sortes de mandarins des ondes

qui rappelaient, errants et suspendus ainsi

sur ce fond d'or, les étranges broderies de
là-bas.

Le journaliste s'arrêta le cœur battant. II se

disait : «Voilà, voilà du luxe. Voilà les mai-

sons où il faut vivre. D'autres y sont parvenus.

Pourquoi n'y arriverais-je point?» II songeait

aux moyens, n'en trouvait pas sur-le-champ,

et s'irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu son-

geuse. II la regarda de côté et il pensa encore

une fois : « II suffisait pourtant d'épouser cette

petite marionnette de chair. »

Mais Suzanne tout d'un coup parut se ré-

veiller :

— Attention, dit-elle.

Elle poussa Georges à travers un groupe
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qui barrait leur chemin, et le fit brusquement

tourner à droite.

Au milieu d'un bosquet de plantes singu-

lières qui tendaient en l'air leurs feuilles trem-

blantes, ouvertes comme des mains aux doigts

minces, on apercevait un homme immobile,

debout sur la mer.

L'effet était surprenant. Le tableau, dont

les cotés se trouvaient cachés dans les ver-

dures mobiles, semblait un trou noir sur un

lointain fantastique et saisissant.

II fallait bien regarder pour comprendre.

Le cadre coupait le milieu de la barque où se

trouvaient les apôtres à peine éclairés par les

rayons obliques d'une lanterne, dont l'un

d'eux, assis sur le bordage, projetait toute la

lumière sur Jésus qui s'en venait.

Le Christ avançait le pied sur une vague

qu'on voyait se creuser, soumise, aplanie, ca-

ressante sous le pas divin qui la foulait. Tout

était sombre autour de I'Homme-Dieu. Seules

les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur vague

du fanal porté par celui qui montrait le Sei-

gneur, paraissaient convulsées par la surprise.

C'était bien là l'œuvre puissante et inat-

tendue d'un maître, une de ces œuvres qui

bouleversent la pensée et vous laissent du rêve

pour des années.
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Les gens qui regardaient cela demeuraient

d'abord silencieux, puis s'en allaient, son-

geurs, et ne parlaient qu'ensuite de la valeur

de la peinture.

Du Roy, l'ayant contemplée quelque temps

,

déclara :

— C'est chic de pouvoir se payer ces bi-

belots-là.

Mais, comme on le heurtait, en le pous-

sant pour voir, il repartit gardant toujours

sous son bras la petite main de Suzanne qu'il

serrait un peu.

Elle lui demanda :

Voulez-vous boire un verre de Cham-

pagne? Allons au buffet. Nous y trouverons

papa.

Et ils retraversèrent lentement tous les sa-

lons où la foule grossissait, houleuse, chez

elle, une foule élégante de fête publique.

Georges soudain crut entendre une voix

prononcer :

— C'est Laroche et Mme Du Roy.

Ces paroles lui effleurèrent l'oreille comme
ces bruits lointains qui courent dans le vent.

D'où venaient-elles?

II chercha de tous les côtés, et il aperçut

en effet sa femme qui passait, au bras du mi-

nistre. Ils causaient tout bas d'une façon intime

en souriant, les yeux dans les yeux.
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II s'imagina remarquer qu'on chuchotait

en les regardant, et il sentit en lui une envie

brutale et stupide de sauter sur ces deux êtres

et de les assommer à coups de poing.

Elle le rendait ridicule. II pensa à Fores-

tier. On disait peut-être : « Ce cocu de Du
Roy.» Qui était-elle? une petite parvenue

assez adroite, mais sans grands moyens, en

vérité. On venait chez lui parce qu'on le re-

doutait, parce qu'on le sentait fort, mais on
devait parler sans gêne de ce petit ménage
de journaliste. Jamais il n'irait loin avec cette

femme qui faisait sa maison toujours suspecte,

qui se compromettrait toujours, dont l'allure

dénonçait l'intrigante. Elle serait maintenant

un boulet à son pied. Ah! s'il avait deviné,

s'il avait su ! Comme il aurait joué un jeu plus

large, plus fort! Quelle belle partie il aurait

pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu?

Comment avait-il été assez aveugle pour ne

pas comprendre ça?

Ils arrivaient à la salle à manger, une im-

mense pièce à colonnes de marbre, aux murs
tendus de vieux Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et s'élança

pour lui prendre les mains. II était ivre de joie :

- Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui

as-tu tout montré? Que de monde, n'est-ce

pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de
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Guerche ? II est venu boire un verre de punch

,

tout à l'heure.

Puis il s'élança vers le sénateur Rissolin qui

traînait sa femme étourdie et ornée comme
une boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand

garçon mince, à favoris blonds, un peu

chauve, avec cet air mondain qu'on recon-

naît partout. Georges l'entendit nommer : le

Marquis de Cazolîes, et il fut brusquement

jaloux de cet homme. Depuis quand le con-

naissait-elle? Depuis sa fortune sans doute?

II devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C'était Norbert de

Varenne. Le vieux poète promenait ses che-

veux gras et son habit fatigué d'un air indiffé-

rent et las.

— Voilà ce qu'on appelle s'amuser, dit-il.

Tout à l'heure on dansera; et puis on se cou-

chera; et les petites filles seront contentes.

Prenez du Champagne, il est excellent.

II se fit emplir un verre et, saluant Du Roy
qui en avait pris un autre :

— Je bois à la revanche de l'esprit sur les

millions.

Puis il ajouta, d'une voix douce :

— Non pas qu'ils me gênent chez les au-

tres ou que je leur en veuille. Mais je proteste

par principe.



4^4 BEL-AMI.

Georges ne Pécoutait plus. II cherchait Su-

zanne qui venait de disparaître avec le mar-

quis de CazoIIes, et quittant brusquement

Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite

de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire l'ar-

rêta. Comme il l'avait enfin franchie, il se

trouva nez à nez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme; mais il n'avait

pas rencontré depuis longtemps le mari, qui

lui saisit les deux mains :

— Que je vous remercie, mon cher, du
conseil que vous m'avez fait donner par CIo-

tilde. J'ai gagné près de cent mille francs

avec l'emprunt marocain. C'est à vous que je

les dois. On peut dire que vous êtes un ami

précieux.

Des hommes se retournaient pour regarder

cette brunette élégante et jolie. Du Roy ré-

pondit :

— En échange de ce service, mon cher,

je prends votre femme, ou plutôt je lui offre

mon bras. Il faut toujours séparer les époux.

M. de Marelle s'inclina :

— C'est juste. Si je vous perds, nous nous

retrouverons ici dans une heure.

— Parfaitement.

Et les deux jeunes gens s'enfoncèrent dans

la foule, suivis par le mari. Clotilde répétait :
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Quels veinards que ces Walter. Ce
que c'est tout de même que d'avoir l'intelli-

gence des affaires.

Georges répondit :

— Bah ! Les hommes forts arrivent tou-

jours, soit par un moyen, soit par un autre.

Elle reprit :

— Voilà deux filles qui auront de vingt à

trente millions chacune. Sans compter que

Suzanne est jolie.

II ne dit rien. Sa propre pensée sortie d'une

autre bouche l'irritait.

Elle n'avait pas encore vu Jésus marchant

sur les jlots. II proposa de l'y conduire. Ils

s'amusaient à dire du mal des gens, à se mo-

quer des figures inconnues. Saint-Potin passa

près d'eux, portant sur le revers de son habit

des décorations nombreuses, ce qui les amusa

beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant

derrière, montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara :

— Quelle salade de société !

Boisrenard, qui lui serra la main, avait

aussi orné sa boutonnière du ruban vert et

jaune sorti le jour du duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et pa-

rée, causait avec un duc dans le petit boudoir

Louis XVI.
»eorges murmura
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— Un tête-à-tête galant.

Mais en traversant la serre, il revit sa femme
assise près de Laroche-Mathieu, presque ca-

chés tous deux derrière un bouquet de plantes.

Ils semblaient dire : «Nous nous sommes
donné un rendez-vous ici, un rendez-vous

public. Car nous nous fichons de l'opinion.»

Mm '' de Marelle reconnut que ce Jésus de
Karl Marcowitch était très étonnant; et ils

revinrent. Ils avaient perdu le mari.

II demanda :

— Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veut

toujours?

Oui, toujours autant. Elle refuse de te

voir et s'en va quand on parle de toi.

II ne répondit rien. L'inimitié subite de

cette fillette le chagrinait et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d'une porte,

criant :

— Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami,
vous allez rester seul. J'enlève la belle CIo-

tilde pour lui montrer ma chambre.

Et les deux femmes s'en allèrent, d'un pas

pressé, glissant à travers le monde, de ce

mouvement onduleux, de ce mouvement de
couleuvre qu'elles savent prendre dans les

foules.

Presque aussitôt une voix murmura :

Georges.
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C'était Mmc Walter. Elle reprit très bas :

— Oh ! que vous êtes férocement cruel !

Que vous me faites souffrir inutilement. J'ai

chargé Suzette d'emmener celle qui vous ac-

compagnait afin de pouvoir vous dire un mot.

Ecoutez, il faut... il faut que je vous parle ce

soir... ou bien... ou bien... vous ne savez pas

ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y
trouverez une porte à gauche et vous sortirez

dans le jardin. Suivez l'allée qui est en face.

Tout au bout vous verrez une tonnelle. At-

tendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne

voulez pas, je vous jure que je fais un scan-

dale, ici, tout de suite !

II répondit avec hauteur :

— Soit. Je serai dans dix minutes à l'en-

droit que vous m'indiquez.

Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival

faillit le mettre en retard. II l'avait pris par le

bras et lui racontait un tas de choses avec l'air

très exalté. II venait sans doute du bufîet.

Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de
Marelle retrouvé entre deux portes, et il s'en-

fuit. II lui fallut encore prendre garde de n'être

pas vu par sa femme et par Laroche. II y par-

vint, car ils semblaient fort animés, et il se

trouva dans le jardin.

L'air froid le saisit comme un bain de glace.

II pensa : «Cristi, je vais attraper un rhume»,

y-
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et il mit son mouchoir à son cou en manière

de cravate. Puis il suivit à pas lents l'allée, y
voyant mal au sortir de la grande lumière des

salons.

II distinguait à sa droite et à sa gauche des

arbustes sans feuilles dont les branches me-
nues frémissaient. Des lueurs grises passaient

dans ces ramures, des lueurs venues des fe-

nêtres de l'hôtel. II aperçut quelque chose

de blanc, au milieu du chemin, devant lui,

et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue,

balbutia d'une voix frémissante :

— Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ?

II répondit tranquillement :

— Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce

pas, ou je fiche le camp tout de suite.

Elle l'avait saisi par le cou, et, les lèvres

tout près des lèvres, elle disait :

— Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Tu te

conduis avec moi comme un misérable !

Qu'est-ce que je t'ai fait ?

II essayait de la repousser :

— Tu as entortillé tes cheveux à tous mes
boutons la dernière fois que je t'ai vue, et ça

a failli amener une rupture entre ma femme
et moi.

Elle demeura surprise, puis, faisant «non»
de la tête :

Oh! ta femme s'en moque bien. C'est
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quelqu'une de tes maîtresses qui t'aura fait

une scène.

- Je n'ai pas de maîtresses.

— Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-

tu plus même me voir? Pourquoi refuses-tu

de dîner, rien qu'un jour par semaine, avec

moi? C'est atroce ce que je souffre; je t'aime

à n'avoir plus une pensée qui ne soit pour

toi, à ne pouvoir rien regarder sans te voir

devant mes yeux, à ne plus oser prononcer

un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu
ne comprends pas ça, toi ! II me semble que
je suis prise dans tes griffes, nouée dans un
sac, je ne sais pas. Ton souvenir, toujours pré-

sent, me serre la gorge, me déchire quelque

chose là, dans la poitrine, sous le sein, me
casse les jambes à ne plus me laisser la force

de marcher. Et je reste comme une bête, toute

la journée, sur une chaise, en pensant à toi.

II la regardait avec étonnement. Ce n'était

plus la grosse gamine folâtre qu'il avait con-

nue, mais une femme éperdue, désespérée,

capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissait dans

son esprit. II répondit :

— Ma chère, l'amour n'est pas éternel.

On se prend et on se quitte. Mais quand ça

dure comme entre nous ça devient un boulet

horrible. Je n'en veux plus. Voilà la vérité.
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Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me
recevoir et me traiter ainsi qu'un ami, je re-

viendrai comme autrefois. Te sens-tu capable

de ça?

Elle posa ses deux bras nus sur l'habit noir

de Georges et murmura :

Je suis capable de tout pour te voir.

Alors c'est convenu , dit-il , nous sommes
amis, rien de plus.

Elle balbutia :

C'est convenu.

Puis tendant ses lèvres vers lui :

Encore un baiser... le dernier.

II refusa doucement :

— Non. II faut tenir nos conventions.

Elle se détourna en essuyant deux larmes,

puis tirant de son corsage un paquet de pa-

piers noués avec un ruban de soie rose elle

l'offrit à Du Roy :

Tiens. C'est ta part de bénéfice dans

l'affaire du Maroc. J'étais si contente d'avoir

gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc...

II voulait refuser :

Non, je ne recevrai point cet argent!

Alors elle se révolta :

- Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant !

II est à toi, rien qu'à toi. Si tu ne le prends

point, je le jetterai dans un égout. Tu ne me
feras pas cela, Georges?
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II reçut le petit paquet et le glissa dans sa

poche.

II faut rentrer, dit- il, tu vas attraper

une fluxion de poitrine.

Elle murmura :

— Tant mieux ! si je pouvais mourir.

Elle lui prit une main, la baisa avec pas-

sion, avec rage, avec désespoir, et elle se

sauva vers I*h6teï.

II revint doucement, en réfléchissant. Puis

il rentra dans la serre, le front hautain, la

lèvre souriante.

Sa femme et Laroche n'étaient plus là. La

foule diminuait. II devenait évident qu'on ne

resterait pas au bal. II aperçut Suzanne qui

tenait le bras de sa sœur. Elles vinrent vers lui

toutes les deux pour lui demander de danser

le premier quadrille avec le comte de Latour-

Yvelin.

II s'étonna.

Qu'est-ce encore que celui-là?

Suzanne répondit avec malice :

— C'est un nouvel ami de ma sœur.

Rose rougit et murmura :

Tu es méchante, Suzette, ce monsieur

n'est pas plus mon ami que le tien.

L'autre souriait :

— Je m'entends.

Rose, fâchée, leur tourna le dos et s'éloigna.
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Du Roy prit familièrement le coude de la

jeune fille restée près de lui, et de sa voix

caressante :

— Ecoutez, ma chère petite, me croyez-

vous bien votre ami ?

— Mais oui, Bel-Ami.

— Vous avez confiance en moi ?

— Tout à fait.

Vous vous rappelez ce que je vous di-

sais tantôt?

— A propos de quoi?
— A propos de votre mariage, ou plutôt

de l'homme que vous épouserez.

— Oui.

Eh bien ! voulez-vous me promettre une

chose ?

— Oui, mais quoi?

C'est de me consulter toutes les fois

qu'on demandera votre main, et de n'accep-

ter personne sans avoir pris mon avis.

Oui, je veux bien.

Et c'est un secret entre nous deux. Pas

un mot de ça à votre père ni à votre mère.
— Pas un mot.

— C'est juré?

— C'est juré.

Rival arrivait, l'air affairé :

— Mademoiselle, votre papa vous de-

mande pour le bal.
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Elle dit :

— Allons, Bel-Ami.

Mais il refusa, décidé à partir tout de suite,

voulant être seul pour penser. Trop de choses

nouvelles venaient de pénétrer dans son es-

prit et il se mit à chercher sa femme. Au bout

de quelque temps il l'aperçut qui buvait du

chocolat, au buffet, avec deux messieurs in-

connus. Elle leur présenta son mari, sans les

nommer à lui.

Après quelques instants il demanda :

— Partons-nous?

— Quand tu voudras.

Elle prit son bras et ils retraversèrent les

salons où le public devenait rare.

Elle demanda :

— Où est la Patronne? je voudrais lui

dire adieu.

— C'est inutile. Elle essayerait de nous

garder au bal et j'en ai assez.

— C'est vrai, tu as raison.

Tout le long de la route ils furent silen-

cieux. Mais, aussitôt rentrés en leur chambre,

Madeleine souriante lui dit, sans même ôter

son voile :

— Tu ne sais pas, j'ai une surprise pour

toi.

II grogna avec humeur :

— Quoi donc?
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— Devine.
— Je ne ferai pas cet effort.

— Eh bien ! c'est après-demain le premier

janvier.

— Oui.

C'est le moment des étrennes.

— Oui.

Voici les tiennes, que Laroche m'a re-

mises tout à l'heure.

Elle lui présenta une petite boîte noire qui

semblait un écrin à bijoux.

II l'ouvrit avec indifférence et aperçut la

croix de la Légion d'honneur.

II devint un peu pâle, puis il sourit et dé-

clara :

— J'aurais préféré dix millions. Cela ne

lui coûte pas cher.

Elle s'attendait à un transport de joie, et

elle fut irritée de cette froideur.

Tu es vraiment incroyable. Rien ne te

satisfait maintenant.

II répondit tranquillement :

— Cet homme ne fait que payer sa dette.

Et il me doit encore beaucoup.

Elle fut étonnée de son accent, et reprit :

— C'est pourtant beau à ton âge.

II déclara :

Tout est relatif. Je pourrais avoir da-

vantage, aujourd'hui.
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II avait pris I'écrin, il le posa tout ouvert

sur la cheminée, considéra quelques instants

l'étoile brillante couchée dedans. Puis il le

referma, et se mit au lit en haussant les

épaules.

L'Oj^c/e/ du I
er janvier annonça, en effet,

la nomination de M. Prosper- Georges Du
Roy, publiciste, au grade de chevalier de la

Légion d'honneur, pour services exception-

nels.

Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit

à Georges plus de plaisir que la décoration

même.
Une heure après avoir lu cette nouvelle de-

venue publique, il reçut un mot de la Patronne

qui le suppliait de venir dîner chez elle, le

soir même avec sa femme, pour fêter cette

distinction. II hésita quelques minutes, puis

jetant au feu ce billet écrit en termes am-
bigus, il dit à Madeleine :

— Nous dînerons ce soir chez les Walter.

Elle fut étonnée.

— Tiens ! mais je croyais que tu ne vou-

lais plus y mettre les pieds?

II murmura seulement :

-— J'ai changé d'avis.

Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule

dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour

ses réceptions intimes. Vêtue de noir, elle
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avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait

charmante. Elle avait l'air, de loin, d'une

vieille, de près d'une jeune, et, quand on la

regardait bien, d'un joli piège pour les yeux.

Vous êtes en deuil? demanda Made-
leine.

Elle répondit tristement :

— Oui et non. Je n'ai perdu personne

des miens. Mais je suis arrivée à l'âge où on

fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd'hui,

pour l'inaugurer. Désormais je le porterai dans

mon cœur.

Du Roy pensa : «Ça tiendra-t-il, cette ré-

solution-là?»

Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne

bavardait sans cesse. Rose semblait préoccu-

pée. On félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on s'en alla, errant et causant, par

les salons et par la serre. Comme Du Roy
marchait derrière, avec la Patronne, elle le

retint par le bras.

— Ecoutez, dit-elle à voix basse... Je ne

vous parlerai plus de rien, jamais. Mais venez

me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous

tutoie plus. II m'est impossible de vivre sans

vous, impossible. C'est une torture inimagi-

nable. Je vous sens, je vous garde dans mes
yeux, dans mon cœur et dans ma chair tout

le jour et toute la nuit. C'est comme si vous
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m'aviez fait boire un poison qui me rongerait

en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis

pas. Je veux bien n'être pour vous qu'une

vieille femme. Je me suis mise en cheveux

blancs pour vous le montrer, mais venez ici,

venez de temps en temps, en ami.

Elle lui avait pris la main et elle la ser-

rait, la broyait, enfonçant ses ongles dans sa

chair.

II répondit avec calme :

— C'est entendu. II est inutile de reparler

de ça. Vous voyez bien que je suis venu au-

jourd'hui, tout de suite, sur votre lettre.

Walter, qui allait devant avec ses deux
filles et Madeleine, attendit Du Roy auprès

du Jésus marchant sur les Jlots.— Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai

trouvé hier ma femme à genoux devant ce

tableau comme dans une chapelle. Elle faisait

là ses dévotions. Ce que j'ai ri !

Mme Walter répliqua d'une voix ferme,

d'une voix où vibrait une exaltation secrète :

— C'est ce Christ-là qui sauvera mon âme.

II me donne du courage et de la force toutes

les fois que je le regarde.

Et, s'arrêtant en face du Dieu debout sur

la mer, elle murmura :

— Comme il est beau! Comme ils en ont

peur et comme ils l'aiment, ces hommes! Re-
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gardez donc sa tête, ses yeux, comme il est

simple et surnaturel en même temps!

Suzanne s'écria :

Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je

suis sûre qu'il vous ressemble. Si vous aviez

des favoris, ou bien s'il était rasé, vous seriez

tout pareils tous les deux. Oh ! mais c'est frap-

pant !

Elle voulut qu'il se mît debout à côté du
tableau; et tout le monde reconnut en effet

que les deux figures se ressemblaient!

Chacun s'étonna. Walter trouva la chose

bien singulière. Madeleine, en souriant, dé-

clara que Jésus avait l'air plus viril.

Mme Walter demeurait immobile, contem-

plant d'un œil fixe le visage de son amant à

côté du visage du Christ, et elle était devenue
aussi blanche que ses cheveux blancs.



VIII

Pendant le reste de l'hiver, les Du Roy al-

lèrent souvent chez les Walter. Georges
même y dînait seul à tout instant, Ma-

deleine se disant fatiguée et préférant rester

chez elle.

II avait adopté le vendredi comme joui-

fixe, et la Patronne n'invitait jamais personne
ce soir-là; il appartenait à Bel-Ami, rien qu'à
lui. Après dîner, on jouait aux cartes, on don-
nait à manger aux poissons chinois, on vivait

et on s'amusait en famille. Plusieurs fois, der-

rière une porte, derrière un massifde la serre,

dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi

brusquement dans ses bras le jeune homme,
et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine,

lui avait jeté dans l'oreille : «Je t'aime!... je

t'aime!... je t'aime à en mourir!» Mais tou-

jours il l'avait repoussée froidement, en ré-

pondant d'un ton sec :
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— Si vous recommencez, je ne viendrai

plus ici.

Vers la fin de mars, on parla tout à coup

du mariage des deux sœurs. Rose devait épou-

ser, disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et

Suzanne le marquis de CazoIIes. Ces deux

hommes étaient devenus des familiers de la

maison, de ces familiers à qui on accorde

des faveurs spéciales, des prérogatives sen-

sibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une

sorte d'intimité fraternelle et libre, bavardaient

pendant des heures, se moquaient de tout

le monde et semblaient se plaire beaucoup

ensemble.

Jamais ils n'avaient reparlé du mariage

possible de la jeune fille, ni des prétendants

qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy
pour déjeuner, un matin, Mme Walter, après

le repas, fut appelée pour répondre à un

fournisseur. Et Georges dit à Suzanne :

— Allons donner du pain aux poissons

rouges.

Ils prirent chacun sur la table un gros mor-

ceau de mie et s'en allèrent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on

laissait par terre des coussins afin qu'on pût

se mettre à genoux autour du bassin, pour
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être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes

gens en prirent chacun un, côte à côte, et,

penchés vers l'eau, commencèrent à jeter

dedans des boulettes qu'ils roulaient entre

leurs doigts. Les poissons, dès qu'ils les aper-

çurent, s'en vinrent, en remuant la queue,

battant des nageoires, roulant leurs gros yeux

saillants, tournant sur eux-même, plongeant

pour attraper la proie ronde qui s'enfonçait,

et remontant aussitôt pour en demander une

autre.

Ils avaient des mouvements drôles de la

bouche, des élans brusques et rapides, une

allure étrange de petits monstres; et sur le

sable d'or du fond ils se détachaient en rouge

ardent, passant comme des flammes dans

l'onde transparente, ou montrant, aussitôt

qu'ils s'arrêtaient, le filet bleu qui bordait

feurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres

figures renversées dans l'eau, et ils souriaient

à leurs images.

Tout à coup, il dit à voix basse:

— Ce n'est pas bien de me faire des

cachotteries, Suzanne.

Elle demanda :

— Quoi donc, Bel-Ami?
— Vous ne vous rappelez pas ce que vous

m'avez promis, ici même, le soir de la fête?
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— Mais non.

— De me consulter toutes les fois qu'on

demanderait votre main.

— Eh bien?

Eh bien, on l'a demandée.
— Qui ça?
— Vous le savez bien.

Non. Je vous le jure.

Si, vous le savez! Ce grand fat de

marquis de CazoIIes.

— II n'est pas fat, d'abord.
— C'est possible; mais il est stupide, ruiné

par le jeu et usé par la noce. C'est vraiment

un joli parti pour vous, si jolie, si fraîche, et

si intelligente.

Elle demanda, en souriant :

— Qu'est-ce que vous avez contre lui?

— Moi? Rien.

— Mais si. II n'est pas tout ce que vou?

dites.

— Allons donc. C'est un sot et un intri-

gant.

Elle se tourna un peu, cessant de regarder

dans l'eau :

— Voyons, qu'est-ce que vous avez?

II prononça, comme si on lui eût arraché

un secret du fond du cœur :

— J'ai... j'ai... j'ai que je suis jaloux de

lui.
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Elle s'étonna modérément :

— Vous?
— Oui, moi !

— Tiens. Pourquoi ça ?

— Parce que je suis amoureux de vous, et

vous le savez bien, méchante !

Alors elle dit, d'un ton sévère :

— Vous êtes fou, Bel-Ami!

II reprit :

— Je le sais bien que je suis fou. Est-ce

que je devrais vous avouer cela, moi, un
homme marié, à vous, une jeune fille? Je

suis plus que fou, je suis coupable, presque

misérable. Je n'ai pas d'espoir possible, et je

perds la raison à cette pensée. Et quand
j'entends dire que vous allez vous marier, j'ai

des accès de fureur à tuer quelqu'un. II faut

me pardonner ça, Suzanne!

II se tut. Tous les poissons à qui on ne

jetait plus de pain demeuraient immobiles,

rangés presque en ligne, pareils à des soldats

anglais, et regardant les figures penchées de

ces deux personnes qui ne s'occupaient plus

d'eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement,

moitié gaiement :

— C'est dommage que vous soyez marié.

Que voulez-vous? On n'y peut rien. C'est

fini !

33
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II se retourna brusquement vers elle, et il

lui dit, tout près, dans la figure :

— Si j'étais libre , moi , m'épouseriez-vous ?

Elle répondit, avec un accent sincère :

— Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car

vous me plaisez beaucoup plus que tous les

autres.

II se leva, et balbutiant :

— Merci . .
.

, merci . .
. ,

je vous en supplie,

ne dites «oui» à personne! Attendez encore

un peu. Je vous en supplie ! Me le promettez-

vous?

Elle murmura, un peu troublée et sans

comprendre ce qu'il voulait :

— Je vous le promets.

Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau

de pain qu'il tenait encore aux mains, et il

s'enfuit, comme s'il eût perdu la tête, sans

dire adieu.

Tous les poissons se jetèrent avidement sur

ce paquet de mie qui flottait n'ayant point

été pétri par les doigts, et ils le dépecèrent

de leurs bouches voraces. Ils l'entraînaient à

l'autre bout du bassin, s'agitaient au-dessous,

formant maintenant une grappe mouvante,

une espèce de fleur animée et tournoyante,

une fleur vivante, tombée à l'eau la tête en

bas.

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa,
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et s'en revint tout doucement. Le journaliste

était parti.

II rentra chez lui, fort calme, et comme
Madeleine écrivait des lettres, il lui demanda:
— Dînes-tu vendredi chez les Walter?

Moi
,
j'irai.

Elle hésita :

— Non. Je suis un peu souffrante. J'aime

mieux rester ici.

II répondit :

— Comme il te plaira. Personne ne te

force.

Puis il reprit son chapeau et ressortit aus-

sitôt.

Depuis longtemps il l'épiait, la surveillait

et la suivait, sachant toutes ses démarches.

L'heure qu'il attendait était enfin venue. II ne

s'était point trompé au ton dont elle avait

répondu : «J'aime mieux rester ici.»

II fut aimable pour elle pendant les jours

qui suivirent. II parut même gai, ce qui ne lui

était plus ordinaire. Elle lui disait :

— Voilà que tu redeviens gentil.

II s'habilla de bonne heure le vendredi

pour faire quelques courses avant d'aller chez

le Patron, affirmait-il. Puis il partit vers six

heures, après avoir embrassé sa femme, et il

alla chercher un fiacre place Notre-Dame-

de-Lorette.

33-
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II dit au cocher :

— Vous vous arrêterez en face du nu-

méro 17, rue Fontaine, et vous resterez là

jusqu'à ce que je vous donne l'ordre de vous

en aller. Vous me conduirez ensuite au restau-

rant du Coq-Faisan, rue Lafayette.

La voiture se mit en route au trot lent du
cheval, et Du Ro r baissa les stores. Dès qu'il

fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des

yeux. Après dix minutes d'attente, il vit

sortir Madeleine
,
qui remonta vers les boule-

vards extérieurs.

Aussitôt qu'elle fut loin, il passa la tête à

la portière, et il cria :

— Allez.

Le fiacre se remit en marche, et le déposa

devant le Coq-Faisan, restaurant bourgeois

connu dans le quartier. Georges entra dans

la salle commune, et mangea doucement, en

regardant l'heure à sa montre de temps

en temps. A sept heures et demie, comme il

avait bu son café, pris deux verres de fine

Champagne, et fumé, avec lenteur, un bon
cigare, il sortit, héla une autre voiture qui

passait à vide, et se fit conduire rue La Roche-

îbucauld.

II monta, sans rien demander au concierge,

au troisième étage de la maison qu'il avait

indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert:
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— M. Guibert de Lorme est chez lui,

n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

On le fit pénétrer dans le salon, où il atten-

dit quelques instants. Puis un homme entra,

grand, décoré, avec l'air militaire, et portant
des cheveux gris, bien qu'il fût jeune encore.
Du Roy le salua, puis il dit :

— Comme je le prévoyais, monsieur le

commissaire de police, ma femme dîne avec
son amant dans le logement garni qu'ils ont
loué rue des Martyrs.

Le magistrat s'inclina :— Je suis à votre disposition, monsieur.
Georges reprit :

— Vous avez jusqu'à neuf heures, n'est-ce

pas? Cette limite passée, vous ne pouvez plus

pénétrer dans un domicile particulier pour y
constater un adultère.

— Non, monsieur, sept heures en hiver,

neuf heures à partir du 31 mars. Nous sommes
au cinq avril, nous avons donc jusqu'à neuf
heures!

— Eh bien, monsieur le commissaire, j'ai

une voiture en bas, nous pouvons prendre les

agents qui vous accompagneront, puis nous
attendrons un peu devant la porte. Plus nous
arriverons tard, plus nous avons de chance
de bien les surprendre en flagrant délit.
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— Comme il vous plaira, monsieur.

Le commissaire sortit, puis revint, vêtu

d'un pardessus qui cachait sa ceinture trico-

lore. II s'effaça, pour laisser passer Du Roy.

Mais le journaliste, dont l'esprit était préoc-

cupé, refusait de sortir le premier, et répé-

tait : « Après vous .
.

, après vous. »

Le magistrat prononça :

— Passez donc, monsieur, je suis chez

moi.

L'autre, aussitôt, franchit la porte en sa-

luant.

Ils allèrent d'abord au commissariat cher-

cher trois agents en bourgeois qui attendaient,

car Georges avait prévenu dans la journée

que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des

hommes monta sur le siège, à côté du cocher.

Les deux autres entrèrent dans le fiacre, qui

gagna la rue des Martyrs.

Du Roy disait :

— J'ai le plan de l'appartement. C'est au

second. Nous trouverons d'abord un petit

vestibule, puis une salle à manger, puis la

chambre à coucher. Les trois pièces se com-

mandent. Aucune sortie ne peut faciliter la

fuite. II y a un serrurier un peu plus loin. II

se tiendra prêt à être réquisitionné par vous.

Quand ils furent devant la maison indi-

quée, il n'était encore que huit heures un
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quart, et ils attendirent en silence pendant
plus de vingt minutes. Mais lorsqu'il vit que
les trois quarts allaient sonner, Georges dit :— Allons maintenant.

Et ils montèrent l'escalier sans s'occuper
du portier, qui ne les remarqua point, d'ail-

leurs. Un des agents demeura dans la rue
pour surveiller la sortie.

Les quatre hommes s'arrêtèrent au second
étage, et Du Roy colla d'abord son oreille

contre la porte, puis son œil au trou de la

serrure. II n'entendit rien et ne vit rien. II

sonna.

Le commissaire dit à ses agents :— Vous resterez ici, prêts à tout appel.

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois

minutes Georges tira de nouveau le bouton
du timbre plusieurs fois de suite. Ils perçurent
un bruit au fond de l'appartement; puis un
pas léger s'approcha. Quelqu'un venait épier.

Le journaliste alors frappa vivement avec son
doigt plié contre le bois des panneaux.
Une voix, une voix de femme, qu'on cher-

chait à déguiser, demanda :— Qui est là?

L'officier municipal répondit :— Ouvrez, au nom de la loi.

La voix répéta :

— Qui êtes-vous ?
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— Je suis le commissaire de police. Ou-
vrez, ou je fais forcer la porte.

La voix reprit :

— Que voulez-vous?

Et Du Roy dit :

— C'est moi. II est inutile de chercher à

nous échapper.

Le pas léger, un pas de pieds nus, s'éloigna,

puis revint au bout de quelques secondes.

Georges dit :

— Si vous ne voulez pas ouvrir, nous en-

fonçons la porte.

II serrait la poignée de cuivre, et d'une

épaule il poussait lentement. Comme on ne

répondait plus, il donna tout à coup une

secousse si violente et si vigoureuse que la

vieille serrure de cette maison meublée céda.

Les vis arrachées sortirent du bois, et le jeune

homme faillit tomber sur Madeleine qui se

tenait debout dans l'antichambre, vêtue d'une

chemise et d'un jupon, les cheveux défaits,

les jambes dévêtues, une bougie à la main.

II s'écria :

— C'est elle, nous les tenons.

Et il se jeta dans l'appartement. Le com-
missaire ayant ôté son chapeau, le suivit. Et

la jeune femme effarée s'en vint derrière eux

en les éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger dont la



BEL-AMI. 5 2 1

table non desservie montrait les restes du
repas : des bouteilles à Champagne vides, une
terrine de foies gras ouverte, une carcasse de
poulet et des morceaux de pain à moitié

mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir

portaient des piles d'écaillés d'huîtres.

La chambre semblait ravagée par une lutte.

Une robe coiffait une chaise, une culotte

d'homme restait à cheval sur le bras d'un

fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et

deux petites, tramaient au pied du lit, tom-

bées sur le flanc.

C'était une chambre de maison garnie,

aux meubles communs, où flottait cette odeur

odieuse et fade des appartements d'hôtel,

odeur émanée des rideaux, des matelas, des

murs, des sièges, odeur de toutes les per-

sonnes qui avaient couché ou vécu, un jour

ou six mois, dans ce logis public, et laissé là

un peu de leur senteur, de cette senteur

humaine qui, s'ajoutantà celle des devanciers,

formait à la longue une puanteur confuse,

douce et intolérable, la même dans tous ces

lieux.

Une assiette à gâteaux, une bouteille de
chartreuse et deux petits verres encore à

moitié pleins encombraient la cheminée. Le
sujet de la pendule de bronze était caché par

un grand chapeau d'homme.
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Le commissaire se retourna vivement, et

regardant Madeleine dans les yeux :

— Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine

Du Roy, épouse légitime de M. Prosper-

Georges Du Roy, publiciste, ici présent?

Elle articula, d'une voix étranglée :

— Oui, monsieur.

— Que faites-vous ici?

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit :

— Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors

de chez vous, presque dévêtue, dans un ap-

partement meublé. Qu'êtes-vous venue y faire?

II attendit quelques instants. Puis, comme
elle gardait toujours le silence :

— Du moment que vous ne voulez pas

l'avouer, madame, je vais être contraint de le

constater.

On voyait dans le lit la forme d'un corps

caché sous le drap.

Le commissaire s'approcha et appela :

— Monsieur?

L'homme couché ne remua pas. II parais-

sait tourner le dos, la tête enfoncée sous un

oreiller.

L'officier toucha ce qui semblait être

l'épaule, et répéta :

— Monsieur, ne me forcez pas, je vous

prie, à des actes.
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Mais le corps voilé demeurait aussi immo-
bile que s'il eût été mort.

Du Roy, qui s'était avancé vivement, saisit

la couverture, la tira et, arrachant l'oreiller,

découvrit la figure livide de M. Laroche-

Mathieu. II se pencha vers lui et, frémissant

de l'envie de le saisir au cou pour l'étrangler,

il lui dit, les dents serrées :

— Ayez donc au moins le courage de votre

infamie.

Le magistrat demanda encore :

— Qui êtes-vous?

L'amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit :

— Je suis commissaire de police et je

vous somme de me dire votre nom !

Georges, qu'une colère bestiale faisait

trembler, cria :

— Mais répondez donc, lâche, ou je vais

vous nommer, moi.

Alors l'homme couché balbutia :

— Monsieur le commissaire, vous ne

devez pas me laisser insulter par cet individu.

Est-ce à vous ou à lui que j'ai affaire ? Est-ce

à vous ou à lui que je dois répondre?

II paraissait n'avoir plus de salive dans la

bouche.

L'officier répondit :

— C'est à moi, monsieur, à moi seul. Je

vous demande qui vous êtes ?
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L'autre se tut. II tenait le drap serré contre

son cou et roulait des yeux effarés. Ses petites

moustaches retroussées semblaient toutes

noires sur sa figure blême.

Le commissaire reprit :

— Vous ne voulez pas répondre? Alors

je serai forcé de vous arrêter. Dans tous les

cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque

vous serez vêtu.

Le corps s'agita dans le lit, et la tête mur-

mura :

— Mais je ne peux pas, devant vous.

Le magistrat demanda :

— Pourquoi ça?

L'autre balbutia :

— C'est que je suis... je suis... je suis

tout nu.

Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une

chemise tombée à terre, il la jeta sur la couche

en criant :

— Allons donc... levez-vous... Puisque

vous vous êtes déshabillé devant ma femme,

vous pouvez bien vous habiller devant moi.

Puis il tourna le dos et revint vers la che-

minée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et

voyant tout perdu , elle était prête à tout oser.

Une audace de bravade faisait briller son

œil; et, roulant un morceau de papier, elle
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alluma, comme pour une réception, les dix

bougies des vilains candélabres posés aux

coins de la cheminée. Puis elle s'adossa au

marbre et tendant au feu mourant un de ses

pieds nus, qui soulevait par derrière son jupon

à peine arrêté sur les hanches, elle prit une

cigarette dans un étui de papier rose, l'en-

flamma et se mit à fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, at-

tendant que son complice fût debout.

Elle demanda avec insolence :

— Vous faites souvent ce métier-là, mon-

sieur?

II répondit gravement :

— Le moins possible, madame.
Elle lui souriait sous le nez :

— Je vous en félicite, ça n'est pas propre.

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas

voir son mari.

Mais le monsieur du lit s'habillait. II avait

passé son pantalon, chaussé ses bottines et il

se rapprocha, en endossant son gilet.

L'officier de police se tourna vers lui :

— Maintenant, monsieur, voulez-vous me
dire qui vous êtes?

L'autre ne répondit pas.

Le commissaire prononça :

— Je me vois forcé de vous arrêter.

Alors l'homme s'écria brusquement :
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— Ne me touchez pas. Je suis inviolable!

Du Roy s'élança vers lui, comme pour le

terrasser, et il lui grogna dans la figure :

— II y a flagrant délit. . . flagrant délit. Je

peux vous faire arrêter, si je veux... oui, je le

peux.

Puis, d'un ton vibrant :

— Cet homme s'appelle Laroche-Mathieu

,

ministre des affaires étrangères.

Le commissaire de police recula stupéfait,

et balbutiant :

— En vérité, monsieur, voulez-vous me
dire qui vous êtes, à la fin?

L'homme se décida, et avec force :

— Pour une fois, ce misérable-là n'a point

menti. Je me nomme, en effet, Laroche-

Mathieu, ministre.

Puis tendant le bras vers la poitrine de

Georges, où apparaissait comme une lueur,

un petit point rouge, il ajouta :

— Et le gredin que voici porte sur son

habit la croix d'honneur que je lui ai donnée.

Du Roy était devenu livide. D'un geste

rapide, il arracha de sa boutonnière la courte

flamme de ruban, et, la jetant dans la che-

minée :

— Voilà ce que vaut une décoration qui

vient de salops de votre espèce.

Ils étaient face à face, les dents près des
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dents, exaspérés, les poings serrés, l'un maigre

et la moustache au vent, l'autre gras et la

moustache en croc.

Le commissaire passa vivement entre les

deux et, les écartant avec ses mains :

— Messieurs, vous vous oubliez, vous man-

quez de dignité!

Ils se turent et se tournèrent les talons.

Madeleine, immobile, fumait toujours, en

souriant.

L'officier de police reprit :

— Monsieur le ministre, je vous ai sur-

pris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous

couché, elle presque nue. Vos vêtements étant

jetés pêle-mêle à travers l'appartement, cela

constitue un flagrant délit d'adultère. Vous

ne pouvez nier l'évidence. Qu'avez-vous à ré-

pondre?
Laroche-Mathieu murmura :

— Je n'ai rien à dire, faites votre devoir.

Le commissaire s'adressa à Madeleine :

— Avouez-vous, madame, que monsieur

soit votre amant?
Elle prononça crânement :

— Je ne le nie pas, il est mon amant!

— Cela suffit.

Puis le magistrat prit quelques notes sur

l'état et la disposition du logis. Comme il

finissait d'écrire, le ministre qui avait achevé
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de s'habiller, et qui attendait, le paletot sur le

bras, le chapeau à la main, demanda :

— Avez-vous encore besoin de moi, mon-
sieur? Que dois-je faire? Puis-je me retirer?

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec

insolence :

— Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous

pouvez vous recoucher, monsieur; nous allons

vous laisser seuls.

Et posant le doigt sur le bras de l'officier

de police :

— Retirons-nous, monsieur le commissaire,

nous n'avons plus rien à faire en ce lieu.

Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais,

sur le seuil de la chambre, Georges s'arrêta

pour le laisser passer. L'autre s'y refusait par

cérémonie.

Du Roy insistait :

— Passez donc, monsieur.

Le commissaire dit :

— Après vous.

Alors le journaliste salua, et sur le ton

d'une politesse ironique :

— C'est votre tour, monsieur le commis-
saire de police. Je suis presque chez moi, ici.

Puis il referma la porte doucement, avec

un air de discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy
entrait dans les bureaux de la Vie Française.
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M. Walter était déjà là, car il continuait

à diriger et à surveiller avec sollicitude son

journal qui avait pris une extension énorme
et qui favorisait beaucoup les opérations gran-

dissantes de sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda :

— Tiens, vous voici? Vous semblez tout

drôle! Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner

à la maison? D'où sortez-vous donc?
Le jeune homme, qui était sûr de son effet,

déclara, en pesant sur chaque mot :

.
— Je viens de jeter bas le ministre des

affaires étrangères.

L'autre crut qu'il plaisantait.

. — De jeter bas... Comment?
— Je vais changer le cabinet. Voilà tout!

II n'est pas trop tôt de chasser cette charogne.

Le vieux, stupéfait, crut que son chroni-

queur était gris. II murmura :

— Voyons, vous déraisonnez.

— Pas du tout. Je viens de surprendre

M. Laroche-Mathieu en flagrant délit d'adul-

tère avec ma femme. Le commissaire de police

a constaté la chose. Le ministre est foutu.

Walter, interdit, releva tout à fait ses lu-

nettes sur son front et demanda :

— Vous ne vous moquez pas de moi?
— Pas du tout. Je vais même faire un

écho là-dessus.

î4
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— Mais alors que voulez-vous?

— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce

malfaiteur public!

Georges posa son chapeau sur un fauteuil,

puis ajouta :

— Gare à ceux que je trouve sur mon
chemin. Je ne pardonne jamais.

Le directeur hésitait encore à comprendre.
II murmura :

— Mais... votre femme?
— Ma demande en divorce sera faite dès

demain matin. Je la renvoie à feu Forestier.

— Vous voulez divorcer?

Parbleu. J'étais ridicule. Mais il me fal-

lait faire la bête pour les surprendre. Ça y est.

Je suis maître de la situation.

M. Walter n'en revenait pas; et il regardait

Du Roy avec des yeux effarés, pensant :

— Bigre. C'est un gaillard bon à ménager.

Georges reprit :

— Me voici libre... J'ai une certaine for-

tune. Je me présenterai aux élections au re-

nouvellement d'octobre, dans mon pays où

je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser

ni me faire respecter avec cette femme qui

était suspecte à tout le monde. Elle m'avait

pris comme un niais, elle m'avait enjôlé et

capturé. Mais depuis que je savais son jeu,

je la surveillais, la gredine.
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II se mit à rire et ajouta :

— C'est ce pauvre Forestier qui était

cocu... cocu sans s'en douter, confiant et

tranquille. Me voici débarrassé de la teigne

qu'il m'avait laissée. J'ai les mains déliées.

Maintenant j'irai loin.

II s'était mis à califourchon sur une chaise.

II répéta, comme s'il eût songé :

— J'irai loin.

Et le père Walter le regardait toujours de

ses yeux découverts, ses lunettes restant rele-

vées sur le front, et il se disait :

— Oui, il ira loin, le gredin.

Georges se releva :

— Je vais rédiger l'écho. II faut le faire

avec discrétion. Mais vous savez , il sera terrible

pour le ministre. C'est un homme à la mer.

On ne peut pas le repêcher. La Vie Française

n'a plus d'intérêt pour le ménager.

Le vieux hésita quelques instants, puis il en

prit son parti :

— Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se

fichent dans ces pétrins-là.

34-



IX

Trois mois s'étaient écoulés. Le divorce

de Du Roy venait d'être prononcé. Sa

femme avait repris le nom de Fores-

tier, et comme IesWalter devaient partir, le

15 juillet, pour Trouville, on décida de pas-

ser une journée à la campagne, avant de se

séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route

dès neuf heures du matin dans un grand

landau de voyage à six places, attelé en poste

à quatre chevaux.

On allait déjeuner à Saint- Germain, au

pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait demandé
à être le seul homme de la partie, car il ne

pouvait supporter la présence et la figure

du marquis de CazoIIes. Mais, au dernier

moment, il fut décidé que le comte de La-

tour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On
l'avait prévenu la veille.
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La voiture remonta au grand trot l'avenue
des Champs-Elysées, puis traversa le bois de
Boulogne.

II faisait un admirable temps d'été, pas
trop chaud. Les hirondelles traçaient sur le

bleu du ciel de grandes lignes courbes qu'on
croyait voir encore quand elles étaient pas-
sées.

Les trois femmes se tenaient au fond du
landau, la mère entre ses deux filles; et les

trois hommes, à reculons, Walter entre
les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le

Mont-Valérien, puis on gagna Bougival, pour
longer ensuite la rivière jusqu'au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme
un peu mûr, à longs favoris légers, dont le

moindre souffle d'air agitait les pointes, ce qui
faisait dire à Du Roy : «II obtient de jolis

effets de vent dans sa barbe», contemplait
Rose tendrement. Ils étaient fiancés depuis un
mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent
Suzanne, qui était pâle aussi. Leurs yeux
se rencontraient, semblaient se concerter, se

comprendre, échanger secrètement une pen-
sée, puis se fuyaient. Mmc Walter était tran-

quille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir
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pour Paris, Georges proposa de faire un tour

sur la terrasse.

On s'arrêta d'abord pour admirer la vue.

Tout le monde se mit en ligne le long du mur
et on s'extasia sur l'étendue de l'horizon. La
Seine, au pied d'une longue colline, coulait

vers Maisons-Laffitte, comme un immense ser-

pent couché dans la verdure. A droite, sur le

sommet de la côte, l'aqueduc de Marly pro-

jetait sur le ciel son profil énorme de chenille

à grandes pattes, et Marly disparaissait, au-

dessous, dans un épais bouquet d'arbres.

Par la plaine immense, qui s'étendait en

face, on voyait des villages, de place en place.

Les pièces d'eau du Vésinet faisaient des taches

nettes et propres dans la maigre verdure de la

petite forêt. A gauche, tout au loin, on aper-

cevait en l'air le clocher pointu de Sartrou-

ville.

Walter déclara :

— On ne peut trouver nulle part au monde
un semblable panorama. II n'y en a pas un
pareil en Suisse.

Puis on se mit en marche doucement pour

faire une promenade et jouir un peu de

cette perspective.

Georges et Suzanne restèrent un peu en

arrière. Dès qu'ils furent écartés de quelques

pas, il lui dit d'une voix basse et contenue :
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— Suzanne, je vous adore. Je vous aime

à en perdre la tête.

Elle murmura :

— Moi aussi, Bel-Ami.

II reprit :

— Si je ne vous ai pas pour femme, je

quitterai Paris, et ce pays.

Elle répondit :

— Essayez donc de me demander à papa.

Peut-être qu'il voudra bien.

II eut un petit geste d'impatience :

— Non, je vous le répète pour la dixième

fois, c'est inutile. On me fermera la porte de

votre maison; on m'expulsera du journal;

et nous ne pourrons plus même nous voir.

Voilà le joli résultat auquel je suis certain

d'arriver par une demande en règle. On vous

a promise au marquis de CazoIIes. On espère

que vous finirez par dire : « Oui. » Et on attend.

Elle demanda :

— Qu'est-ce qu'il faut faire alors?

II hésitait, la regardant de côté :

— M'aimez-vous assez pour commettre

une folie?

Elle répondit résolument :

— Oui.
— Une grande folie?

— Oui.
— La plus grande des folies?
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— Oui.
— Aurez-vous assez de courage pour braver

votre père et votre mère?
— Oui.
— Bien vrai?

— Oui.
— Eh bien! il y a un moyen, un seul! II

faut que la chose vienne de vous, et pas de

moi. Vous êtes une enfant gâtée; on vous laisse

tout dire, on ne s'étonnera pas trop d'une au-

dace de plus de votre part. Ecoutez donc.

Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre

maman toute seule. Et vous lui avouerez que

vous voulez m'épouser. Elle aura une grosse

émotion et une grosse colère...

Suzanne l'interrompit :

— Oh! maman voudra bien.

II reprit vivement :

— Non. Vous ne la connaissez pas. Elle

sera plus fâchée et plus furieuse que votre

père. Vous verrez comme elle refusera. Mais

vous tiendrez bon, vous ne céderez pas; vous

répéterez que vous voulez m'épouser, moi

seul, rien que moi. Le ferez-vous?

— Je le ferai.

— Et en sortant de chez votre mère, vous

direz la même chose à votre père, d'un air

très sérieux et très décidé.

— Oui, oui. Et puis?
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— Et puis, c'est là que ça devient grave,

Si vous êtes résolue, bien résolue, bien, bien,

bien résolue à être ma femme, ma chère, chère

petite Suzanne. . . Je vous. . . je vous enlèverai.

Elle eut une grande secousse de joie et

faillit battre des mains.

— Oh! quel bonheur! vous m'enlèverez?

Quand ça m'enlèverez-vous?

Toute la vieille poésie des enlèvements

nocturnes, des chaises de poste, des auberges,

toutes les charmantes aventures des livres lui

passèrent d'un coup dans l'esprit comme un

songe enchanteur prêt à se réaliser. Elle répéta :

— Quand ça, m'enlèverez-vous?

II répondit très bas :

— Mais... ce soir... cette nuit.

Elle demanda, frémissante :

— Et où irons-nous?

— Ça, c'est mon secret. Réfléchissez à ce

que vous faites. Songez bien qu'après cette

fuite vous ne pourrez plus être que ma femme!
C'est le seul moyen, mais il est... il est très

dangereux... pour vous.

Elle déclara :

— Je suis décidée. . . où vous retrouverai-je?

— Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute

seule?

— Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

— Eh bien ! quand le concierge sera cou-
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ché, vers minuit, venez me rejoindre place

de la Concorde. Vous me trouverez dans un
fiacre arrêté en face du ministère de la Ma-
rine.

— J'irai.

— Bien vrai ?

— Bien vrai.

II lui prit la main et la serra :

— Oh! que je vous aime! Comme vous

êtes bonne et brave! Alors, vous ne voulez

pas épouser M. de CazoIIes?

— Oh! non.

— Votre père s'est beaucoup fâché quand
vous avez dit non?
— Je crois bien, il voulait me remettre au

couvent.

— Vous voyez qu'il est nécessaire d'être

énergique.

— Je le serai.

Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine

de cette idée d'enlèvement. Elle irait plus loin

que là-bas. . . avec lui !.. . Elle serait enlevée ! . .

.

Elle était fière de ça! Elle ne songeait guère

à sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver

d'infâme. Le savait-elle, même? Le soupçon-

nait-elle?

Mme Walter, se retournant, cria :

— Mais viens donc, petite. Qu'est-ce que
tu fais avec Bel-Ami?
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Ils rejoignirent les autres. On parlait des

bains de mer où on serait bientôt.

Puis, on revint par Chatou pour ne pas re-

faire la même route.

Georges ne disait plus rien. II songeait :

Donc, si cette petite avait un peu d'audace,

il allait réussir, enfin! Depuis trois mois il

l'enveloppait dans l'irrésistible filet de sa ten-

dresse. II la séduisait, la captivait, la conqué-
rait. II s'était fait aimer par elle, comme il savait

se faire aimer. II avait cueilli sans peine son

âme légère de poupée.

II avait obtenu d'abord qu'elle refusât

M. de CazoIIes. II venait d'obtenir qu'elle

s'enfuît avec lui. Car il n'y avait pas d'autre

moyen.

Mmc Walter, il le comprenait bien, ne

consentirait jamais à lui donner sa fille. Elle

l'aimait encore, elle l'aimerait toujours, avec

une violence intraitable. II la contenait par

sa froideur calculée, mais il la sentait rongée

par une passion impuissante et vorace. Jamais

il ne pourrait la fléchir. Jamais elle n'admet-

trait qu'il prît Suzanne.

Mais une fois qu'il tiendrait la petite au

loin, il traiterait de puissance à puissance,

avec le père.

Pensant à tout cela, il répondait par phrases

hachées aux choses qu'on lui disait et qu'il
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n'écoutait guère. II parut revenir à lui lorsqu'on

rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait; et le grelot des

quatre chevaux sonnait dans sa tête, lui faisait

voir des grandes routes infinies sous des clairs

de lune éternels, des forêts sombres traversées,

des auberges au bord du chemin, et la hâte des

hommes d'écurie à changer l'attelage, car

tout le monde devine qu'ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de

l'hôtel, on voulut retenir Georges à dîner.

II refusa et revint chez lui.

Après avoir un peu mangé, il mit de l'ordre

dans ses papiers comme s'il allait faire un grand

voyage. II brûla des lettres compromettantes,

en cacha d'autres, écrivit à quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule,

en pensant : « Ça doit chauffer là-bas. » Et une

inquiétude le mordait au cœur. S'il allait

échouer? Mais que pouvait-il craindre? II se

tirerait toujours d'affaire! Pourtant c'était une

grosse partie qu'il jouait, ce soir-là!

II ressortit vers onze heures, erra quelque

temps, prit un fiacre et se fit arrêter place de

la Concorde, le long des arcades du ministère

de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allu-

mette pour regarder l'heure à sa montre.

Quand il vit approcher minuit, son impa-
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tience devint fiévreuse. A tout moment il pas-

sait la tête à la portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups,

puis une autre plus près, puis deux ensemble,

puis une dernière très loin. Quand celle-là

eut cessé de tinter, il pensa : «C'est fini. C'est

raté. Elle rie viendra pas. »

II était cependant résolu à demeurer jus-

qu'au jour. Dans ces cas-là il faut être patient.

II entendit encore sonner le quart, puis la

demie, puis les trois quarts; et toutes les hor-

loges répétèrent une heure comme elles avaient

annoncé minuit.

II n'attendait plus, il restait, creusant sa

pensée pour deviner ce qui avait pu arriver.

Tout à coup une tête de femme passa par la

portière et demanda :

— Etes-vous là, Bel-Ami?
II eut un sursaut et une suffocation.

— C'est vous, Suzanne?
— Oui, c'est moi.

II ne parvenait point à tourner la poignée

assez vite, et répétait :

— Ah ! . . . c'est vous. . . c'est vous. . . en-

trez.

Elle entra et se laissa tomber contre lui.

II cria au cocher : «Allez!» Et le fiacre se mit

en route.

Elle haletait, sans parler.
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II demanda :

— Eh bien! comment ça s'est-il passé?

Alors elle murmura, presque défaillante :— Oh! ça a été terrible, chez maman
surtout.

II était inquiet et frémissant.

— Votre maman? Qu'est-ce qu'elle a dit?

Contez-moi ça.

— Oh! ça a été affreux. Je suis entrée

chez elle et je lui ai récité ma petite affaire

que j'avais bien préparée. Alors elle a pâli,

puis elle a crié : «Jamais! jamais!» Moi, j'ai

pleuré, je me suis fâchée, j'ai juré que je

n'épouserais que vous. J'ai cru qu'elle allait

me battre. Elle est devenue comme folle; elle

a déclaré qu'on me renverrait au couvent, dès

le lendemain. Je ne l'avais jamais vue comme
ça, jamais! Alors papa est arrivé en l'enten-

dant débiter toutes ses sottises. II ne s'est pas

fâché tant qu'elle, mais il a déclaré que vous

n'étiez pas un assez beau parti.

Comme ils m'avaient mise en colère aussi,

j'ai crié plus fort qu'eux. Et papa m'a dit de

sortir avec un air dramatique qui ne lui allait

pas du tout. C'est ce qui m'a décidée à me
sauver avec vous. Me voilà, où allons-nous?

II avait enlacé sa taille doucement; et il

écoutait de toutes ses oreilles, le cœur battant,

une rancune haineuse s'éveillant en lui contre
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ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils ver-

raient, à présent.

II répondit :

— II est trop tard pour prendre le train;

cette voiture-là va donc nous conduire à Sèvres

où nous passerons la nuit. Et demain nous
partirons pour La Roche-Guyon. C'est un joli

village, au bord de la Seine, entre Mantes
et Bonnières.

Elle murmura :

— C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai rien.

II sourit, avec insouciance :

— Bah ! nous nous arrangerons là-bas.

Le fiacre roulait le long des rues. Georges
prit une main de la jeune fille et se mit à la

baiser, lentement, avec respect. II ne savait

que lui raconter, n'étant guère accoutumé aux
tendresses platoniques. Mais soudain il crut

s'apercevoir qu'elle pleurait.

Il demanda, avec terreur :

— Qu'est-ce que vous avez? ma chère

petite.

Elle répondit, d'une voix toute mouillée :

— C'est ma pauvre maman qui ne doit

pas dormir à cette heure, si elle s'est aperçue

de mon départ.

Sa mère, en effet, ne dormait pas.

Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre,

Mme Walter était restée en face de son mari.
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Elle demanda, éperdue, atterrée :

— Mon Dieu ! Qu'est-ce que cela veut dire ?

Walter cria, furieux :

— Ça veut dire que cet intrigant l'a en-

jôlée. C'est lui qui a fait refuser CazoIIes.

II trouve la dot bonne, parbleu!

II se mit à marcher avec rage à travers l'ap-

partement et reprit :

— Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu

le flattais, tu le cajolais, tu n'avais pas assez

de chatteries pour lui. C'était Bel-Ami par-ci,

Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te voilà

payée.

Elle murmura, livide :

— Moi?... je l'attirais!

II lui vociféra dans le nez :

— Oui, toi! Vous êtes toutes folles de lui,

la Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu

que je ne voyais pas que tu ne pouvais point

rester deux jours sans le faire venir ici?

Elle se dressa, tragique :

— Je ne vous permettrai pas de me parler

ainsi. Vous oubliez que je n'ai pas été élevée,

comme vous, dans une boutique.

Il demeura d'abord immobile et stupéfait,

puis il lâcha un «Nom de Dieu» furibond,

et il sortit en tapant la porte.

Dès qu'elle fut seule, elle alla, par instinct,

vers la glace pour se regarder, comme pour
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voir si rien n'était changé en elle, tant ce qui lui

arrivait lui paraissait impossible, monstrueux.

Suzanne était amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-

Ami voulait épouser Suzanne ! Non ! elle s'était

trompée, ce n'était pas vrai. La fillette avait

eu une toquade bien naturelle pour ce beau

garçon, elle avait espéré qu'on le lui donne-

rait pour mari; elle avait fait son petit coup

de tête! Mais lui? lui ne pouvait pas être

complice de ça! Elle réfléchissait, troublée

comme on l'est devant les grandes cata-

strophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir

de l'escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie et à

l'innocence possibles de cet homme. Quel mi-

sérable, s'il avait préparé le coup! Et qu'arri-

verait-il? Que de dangers et de tourments elle

prévoyait!

S'il ne savait rien, tout pouvait s'arranger

encore. On ferait un voyage avec Suzanne

pendant six mois, et ce serait fini. Mais com-
ment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite? Car

elle l'aimait toujours. Cette passion était en-

trée en elle à la façon de ces pointes de flèche

qu'on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant

mourir.

Sa pensée s'égarait dans ces angoisses et

dans ces incertitudes. Une douleur commençait

3>
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à poindre dans sa tête; ses idées devenaient

pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle

s'énervait à chercher, s'exaspérait de ne pas

savoir. Elle regarda sa pendule, il était une

heure passée. Elle se dit : «Je ne peux

pas rester ainsi, je deviens folle. II faut que je

sache. Je vais réveiller Suzanne pour l'inter-

roger. »

Et elle s'en alla, déchaussée pour ne pas

faire de bruit, une bougie à la main, vers la

chambre de sa fille. Elle l'ouvrit bien dou-

cement, entra, regarda le lit. II n'était pas

défait. Elle ne comprit point d'abord, et pensa

que la fillette discutait encore avec son père.

Mais aussitôt un soupçon horrible l'effleura et

elle courut chez son mari. Elle y arriva d'un

élan, blême et haletante. II était couché et

lisait encore.

Il demeura effaré.

— Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu as?

Elle balbutiait :

— As-tu vu Suzanne?
— Moi? Non. Pourquoi?
— Elle est... elle est... partie. Elle n'est

pas dans. . . dans sa chambre.

II sauta d'un bond sur le tapis, chaussa ses

pantoufles et, sans caleçon, la chemise auvent,

il se précipita à son tour vers l'appartement de

sa fille.
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Dès qu'il l'eut vu, il ne conserva plus de

doute. Elle s'était enfuie.

11 tomba dans un fauteuil et posa sa lampe

par terre devant lui.

Sa femme l'avait rejoint. Elle bégaya :

— Eh bien?

II n'avait plus la force de répondre; il n'avait

plus de eolere, il gémit :

— C'est (ait, il la tient. Nous sommes
perdus.

Elle ne comprenait pas :

Comment, perdus?

Eh! oui, parbleu. H faut bien qu'il

l'épouse maintenant.

Elle poussa une sorte- de en de' bête :

Lui! jamais! Tu es donc fou?

II répondit tristement :

— Ça ne sert à rien de hurler. Il l'a en-

levée, il l'a déshonorée. Le mieux c si encore-

de la lui donner. En s'y prenant bien, per-

sonne ne saura eette aventure.

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible

Jamais! jamais il n'aura Suzanne! Ja-

mais je ne consentirai!

Walter murmura avec accablement :

— Mais il l'a. C'est (ait. Et il la gardera

et la cachera tant que nous n'aurons point

cédé. Donc, pour éviter le scandale , il lant

céder tout de suite.
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Sa femme, déchirée par une inavouable

douleur, répéta :

— Non ! non ! Jamais je ne consentirai !

II reprit, s'impatientant :

— Mais il n'y a pas à discuter. II le faut.

Ah! le gredin, comme il nous a joués... II est

fort tout de même. Nous aurions pu trouver

beaucoup mieux comme position, mais pas

comme intelligence et comme avenir. C'est

un homme d'avenir. II sera député et mi-

nistre.

M"'c Walter déclara, avec une énergie fa-

rouche :

— Jamais je ne lui laisserai épouser Su-

zanne... Tu entends... jamais!

II finit par se fâcher et par prendre, en

homme pratique, la défense de Bel-Ami.
— Mais, tais-toi donc... Je te répète qu'il

le faut... qu'il le faut absolument. Et qui sait?

Peut-être ne le regretterons-nous pas. Avec les

êtres de cette trempe-là, on ne sait jamais ce

qui peut arriver.Tu as vu comme il a jeté bas,

en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu,

et comme il l'a fait avec dignité, ce qui était

rudement difficile dans sa situation de mari.

Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous

sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer

de là.

Elle avait envie de crier, de se rouler par
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terre, de s'arracher les cheveux. Elle prononça
encore, d'une voix exaspérée :

— II ne l'aura pas... Je... ne... veux...

pas!

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :— Tiens, tu es stupide comme toutes les

femmes. Vous n'agissez jamais que par pas-

sion. Vous ne savez pas vous plier aux circon-

stances... vous êtes stupides! Moi, je te dis

qu'il l'épousera. . . II le faut.

Et il sortit en tramant ses pantoufles. II tra-

versa, fantôme comique en chemise de nuit,

le large corridor du vaste hôtel endormi, et

rentra, sans bruit, dans sa chambre.
Mme Walter restait debout, déchirée par

une intolérable douleur. Elle ne comprenait
pas encore bien, d'ailleurs. Elle souffrait seu-

lement. Puis il lui sembla qu'elle ne pourrait

pas demeurer là, immobile, jusqu'au jour.

Elle sentait en elle un besoin violent de se

sauver, de courir devant elle, de s'en aller,

de chercher de l'aide, d'être secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler

à elle. Quel homme! Elle n'en trouvait pas!

Un prêtre! oui, un prêtre! Elle se jetterait à

ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa

faute et son désespoir. II comprendrait, lui,

que ce misérable ne pouvait pas épouser Su-
zanne et il empêcherait ceLa.
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II lui fallait un prêtre, tout de suite! Mais

où le trouver? Où aller? Pourtant elle ne

pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu'une

vision, l'image sereine de Jésus marchant sur

les flots. Elle le vit comme elle le voyait en

regardant le tableau. Donc il l'appelait. II lui

disait : «Venez à moi. Venez vous agenouiller

à mes pieds. Je vous consolerai et je vous in-

spirerai ce qu'il faut faire. >>

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour

gagner la serre. Le Jésus était tout au bout,

dans un petit salon qu'on fermait par une

porte vitrée afin que l'humidité des terres ne

détériorât point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une

forêt d'arbres singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin

d'hiver, ne l'ayant jamais vu que plein de

lumière, elle demeura saisie devant sa pro-

fondeur obscure. Les lourdes plantes des pays

chauds épaississaient l'atmosphère de leur ha-

leine pesante. Et les portes n'étant plus ouvertes,

l'air de ce bois étrange, enfermé sous un dôme
de verre, entrait dans la poitrine avec peine,

étourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, don-

nait à la chair une sensation confuse de

volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement,
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émue par les ténèbres où apparaissaient, à la

lueur errante de sa bougie, des plantes extra-

vagantes, avec des aspects de monstres, des

apparences d'êtres, des difformités bizarres.

Tout d'un coup, elle aperçut le Christ.

Elle ouvrit la porte qui le séparait d'elle, et

tomba sur les genoux.

Elle le pria d'abord éperdument, balbutiant

des mots d'amour, des invocations passionnées

et désespérées. Puis, l'ardeur de son appel se

calmant, elle leva les yeux vers lui, et de-

meura saisie d'angoisse. II ressemblait telle-

ment à Bel-Ami, à la clarté tremblante de

cette seule lumière l'éclairant à peine et d'en

bas, que ce n'était plus Dieu, c'était son

amant qui la regardait. C'étaient ses yeux,

son front, l'expression de son visage, son air

froid et hautain!

Elle balbutiait : « Jésus !— Jésus !— Jésus ! »

Et le mot «Georges» lui venait aux lèvres.

Tout à coup, elle pensa qu'à cette heure

même, Georges, peut-être, possédait sa fille.

II était seul avec elle, quelque part, dans une

chambre. Lui! lui! avec Suzanne!

Elle répétait : «Jésus!... Jésus!» Mais elle

pensait à eux... à sa fille et à son amant! Ils

étaient seuls, dans une chambre... et c'était

la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si net-

tement qu'ils se dressaient devant elle, à la
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place du tableau. Ils se souriaient, ils s'em-

brassaient. La chambre était sombre, le lit

entr'ouvert. Elle se souleva pour aller vers

eux, pour prendre sa fille par les cheveux et

l'arracher de cette étreinte. Elle allait la saisir

à la gorge, l'étrangler, sa fille qu'elle haïssait,

sa fille qui se donnait à cet homme. Elle la

touchait. . . ses mains rencontrèrent la toile.

Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri, et tomba sur le

dos. Sa bougie, renversée, s'éteignit.

Que se passa-t-il ensuite? Elle rêva long-

temps des choses étranges, effrayantes. Tou-

jours Georges et Suzanne passaient devant ses

yeux enlacés avec Jésus-Christ qui bénissait

leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu'elle n'était point

chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne le

pouvait pas. Une torpeur l'avait envahie, qui

liait ses membres et ne lui laissait que sa pensée

en éveil, trouble cependant, torturée par des

images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue

dans un songe malsain, le songe étrange et

parfois mortel que font entrer dans les cer-

veaux humains les plantes endormeuses des

pays chauds, aux formes bizarres et aux par-

fums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter,

étendue sans connaissance, presque asphyxiée,
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devant Jésus marchant sur les flots. Elle fut si

malade qu'on craignit pour sa vie. Elle ne

reprit que le lendemain l'usage complet de sa

raison. Alors, elle se mit à pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux

domestiques par un envoi brusque au couvent.

Et M. Walter répondit à une longue lettre de
Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au

moment de quitter Paris, car il l'avait préparée

d'avance le soir de son départ. II y disait, en

termes respectueux, qu'il aimait depuis long-

temps la jeune fille, que jamais aucun accord

n'avait eu lieu entre eux, mais que la voyant

venir à lui, en toute liberté, pour lui dire :

«Je serai votre femme», il se jugeait autorisé

à la garder, à la cacher même, jusqu'à ce qu'il

eût obtenu une réponse des parents dont la

volonté légale avait pour lui une valeur

moindre que la volonté de sa fiancée.

II demandait que M. Walter répondît poste

restante, un ami devant lui faire parvenir la

lettre.

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ra-

mena Suzanne à Paris et la renvoya chez

ses parents, s'abstenant lui-même de paraître

avant quelque temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la

Seine, à La Roche-Guyon.
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Jamais la jeune fille ne s'était tant amusée.

Elle avait joué à la bergère. Comme il la fai-

sait passer pour sa sœur, ils vivaient dans une

intimité libre et chaste, une sorte de camara-

derie amoureuse. II jugeait habile de la res-

pecter. Dès le lendemain de leur arrivée, elle

acheta du linge et des vêtements de paysanne,

et elle se mit à pêcher à la ligne, la tête cou-

verte d'un immense chapeau de paille orné

de fleurs des champs. Elle trouvait le pays dé-

licieux. II y avait là une vieille tour et un vieux

château où Ton montrait d'admirables tapis-

series.

Georges, vêtu d'une vareuse achetée toute

faite chez un commerçant du pays, promenait

Suzanne, soit à pied, le long des berges, soit

en bateau. Ils s'embrassaient à tout moment,
frémissants, elle innocente et lui prêt à suc-

comber. Mais il savait être fort; et quand il

lui dit : «Nous retournerons à Paris demain,

votre père m'accorde votre main», elle mur-

mura naïvement :

Déjà? ça m'amusait tant d'être votre

femme!



X

Il
faisait sombre dans le petit appartement

de la rue de Constantinople, car Georges
Du Roy et Clotilde de Marelle s'étant

rencontrés sous la porte étaient entrés brus-

quement, et elle lui avait dit, sans lui laisser

le temps d'ouvrir les persiennes :

— Ainsi, tu épouses Suzanne Walter?

II avoua avec douceur et ajouta :

— Tu ne le savais pas?

Elle reprit, debout devant lui, furieuse,

indignée :

-— Tu épouses Suzanne Walter! C'est trop

fort! c'est trop fort! Voilà trois mois que tu me
cajoles pour me cacher ça. Tout le monde
le sait, excepté moi. C'est mon mari qui me
l'a appris!

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus

tout de même et, ayant posé son chapeau sur
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un coin de la cheminée, il s'assit dans un

fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit

d'une voix irritée et basse :

— Depuis que tu as quitté ta femme, tu

préparais ce coup-là, et tu me gardais genti-

ment comme maîtresse, pour faire l'intérim?

Quel gredin tu es!

II demanda :

— Pourquoi ça? J'avais une femme qui

me trompait. Je l'ai surprise; j'ai obtenu le

divorce, et j'en épouse une autre. Quoi

de plus simple?

Elle murmura, frémissante :

— Oh! comme tu es roué et dangereux,

toi!

II se remit à sourire.

— Parbleu! Les imbéciles et les niais sont

toujours des dupes!

Mais elle suivait son idée :

— Comme j'aurais dû te deviner dès le

commencement. Mais non, je ne pouvais pas

croire que tu serais crapule comme ça.

II prit un air digne :

— Je te prie de faire attention aux mots

que tu emploies.

Elle se révolta contre cette indignation :o— Quoi! tu veux que je prenne des gants

pour te parler maintenant! Tu te conduis
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avec moi comme un gueux depuis que je te

connais, et tu prétends que je ne te le dise

pas? Tu trompes tout le monde, tu exploites

tout le monde, tu prends du plaisir et de l'ar-

gent partout, et tu veux que je te traite

comme un honnête homme?
II se leva, et la lèvre tremblante :

— Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici.

Elle balbutia :

— Sortir d'ici... Sortir d'ici... Tu me
ferais sortir d'ici. . . toi. . . toi?. .

.

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffo-

quait de colère, et brusquement, comme si la

porte de sa fureur se fût brisée, elle éclata :

-— Sortir d'ici? Tu oublies donc que c'est

moi qui l'ai payé, depuis le premier jour, ce

logement-là! Ah! oui, tu l'as bien pris à ton

compte de temps en temps. Mais qui est-ce

qui l'a loué?... C'est moi... Qui est-ce qui l'a

gardé?... C'est moi... Et tu veux me faire

sortir d'ici... Tais-toi donc, vaurien! Crois-tu

que je ne sais pas comment tu as volé à Made-

leine la moitié de l'héritage de Vaudrec?

Crois-tu que je ne sais pas comment tu as

couché avec Suzanne pour la forcer à

t'épouser. .

.

II la saisit par les épaules et la secouant

entre ses mains :

— Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends !
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Elle cria :

Tu as couché avec, je le sais.

II eût accepté n'importe quoi, mais ce men-

songe l'exaspérait. Les vérités qu'elle lui avait

criées par le visage lui faisaient passer tout à

l'heure des frissons de rage dans le cœur, mais

cette fausseté sur cette petite fille qui allait

devenir sa femme éveillait dans le creux de

sa main un furieux besoin de frapper.

II répéta :

— Tais-toi... prends garde... tais-toi...

Et il l'agitait comme on agite une branche

pour en faire tomber les fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande

ouverte, les yeux fous :

— Tu as couché avec. .

.

II la lâcha et lui lança par la figure un tel

soufflet qu'elle alla tomber contre le mur.

Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée sur

ses poignets, vociféra encore une fois :

— Tu as couché avec !

II se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la

frappa comme s'il tapait sur un homme.
Elle se tut soudain, et se mit à gémir sous

les coups. Elle ne remuait plus. Elle avait

caché sa figure dans l'angle du parquet et de

la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.

II cessa de la battre et se redressa. Puis il fit

quelques pas par la pièce pour reprendre son
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sang-froid; et, une idée lui étant venue, il

passa dans la chambre, emplit la cuvette d'eau

froide, et se trempa la tête dedans. Ensuite

il se lava les mains, et il revint voir ce qu'elle

faisait en s'essuyant les doigts avec soin.

Elle n'avait point bougé. Elle restait étendue

par terre, pleurant doucement :

II demanda :

— Auras-tu bientôt fini de larmoyer?

Elle ne répondit pas. Alors il demeura
debout au milieu de l'appartement, un peu

gêné, un peu honteux en face de ce corps

allongé devant lui.

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et

saisit son chapeau sur la cheminée :

— Bonsoir. Tu remettras la clef au con-

cierge quand tu seras prête. Je n'attendrai

pas ton bon plaisir.

II sortit, ferma la porte, pénétra chez le

portier, et lui dit :

— Madame est restée. Elle s'en ira tout à

l'heure. Vous direz au propriétaire que je donne
congé pour le I

er octobre. Nous sommes au

16 août, je me trouve donc dans les limites.

Et il s'en alla à grands pas, car il avait des

courses pressées à faire pour les derniers achats

de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, après

la rentrée des Chambres. II aurait lieu à l'église



560 BEL- AMI.

de la Madeleine. On en avait beaucoup jasé

sans savoir au juste la vérité. Différentes his-

toires circulaient. On chuchotait qu'un enlè-

vement avait eu lieu, mais on n'était sûr de rien.

D'après les domestiques, Mmc Walter, qui

ne parlait plus à son futur gendre, s'était em-
poisonnée de colère le soir où cette union

avait été décidée, après avoir fait conduire

sa fille au couvent, à minuit.

On l'avait ramenée presque morte. Assuré-

ment, elle ne se remettrait jamais. Elle avait

l'air maintenant d'une vieille femme; ses che-

veux devenaient tout gris; et elle tombait dans

la dévotion, communiant tous les dimanches.

Dans les premiers jours de septembre la

Vie Française annonça que le baron Du Roy
de Cantel devenait son rédacteur en chef,

M. Walter conservant le titre de directeur.

Alors on s'adjoignit un bataillon de chro-

niqueurs connus, d'échotiers, de rédacteurs

politiques, de critiques d'art et de théâtre,

enlevés à force d'argent aux grands journaux,

aux vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes

graves et respectables ne haussaient plus les

épaules en parlant de la Vie Française. Le
succès rapide et complet avait effacé la méses-

time des écrivains sérieux pour les débuts

de cette feuille.
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Le mariage de son rédacteur en chef fut ce
qu'on appelle un fait parisien, Georges Du
Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup
de curiosité depuis quelque temps. Tous les
gens qu'on cite dans les échos se promirent
d y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair
d'automne.

Dès huit heures du matin, tout le personnel
de la Madeleine, étendant sur les marches du
haut perron de cette église qui domine la rue
Royale un large tapis rouge, faisait arrêter
les^ passants, annonçait au peuple de Paris
qu'une grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant à leur bureau, les
petites ouvrières, les garçons de magasin s'ar-
rêtaient, regardaient et songeaient vaguement
aux gens riches qui dépensaient tant d'aro-ent
pour s'accoupler.

^

Vers dix heures, les curieux commencèrent
a stationner. Ils demeuraient là quelques mi-
nutes, espérant que peut-être ça commencerait
tout de suite, puis ils s'en allaient.

A onze heures, des détachements de ser-
gents de ville arrivèrent et se mirent presque
aussitôt à faire circuler la foule, car des attrou-
pements se formaient à chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientôt,
ceux qui voulaient être bien placés pour tout
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voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long

de la nef centrale.

Peu à peu il en venait d'autres, des femmes
qui faisaient un bruit d'étoffes, un bruit de

soie, des hommes sévères, presque tous

chauves, marchant avec une correction mon-
daine, plus graves encore en ce lieu.

L'église s'emplissait lentement. Un flot de

soleil entrait par l'immense porte ouverte

éclairant les premiers rangs d'amis. Dans le

chœur qui semblait un peu sombre, l'autel

couvert de cierges faisait une clarté jaune,

humble et pâle en face du trou de lumière de

la grande porte.

On se reconnaissait, on s'appelait d'un signe

,

on se réunissait par groupes. Les hommes de

lettres, moins respectueux que les hommes
du monde, causaient à mi-voix. On regardait

les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami,

aperçut Jacques Rival vers le milieu des lignes

de chaises, et il le rejoignit.

— Eh bien! dit-il, l'avenir est aux malins!

L'autre, qui n'était point envieux, répondit :

— Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.

Et ils se mirent à nommer les figures aper-

çues.

Rival demanda :

— Savez-vous ce qu'est devenue sa femme?
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Le poète sourit :

— Oui et non. Elle vit très retirée, m'a-t-on
dit, dans le quartier Montmartre. Mais...
il y a un mais..., je lis depuis quelque temps
dans la Plume des articles politiques qui res-

semblent terriblement à ceux de Forestier et

de Du Roy. Ils sont d'un nommé Jean Le Dol,
un jeune homme, beau garçon, intelligent, de
la même race que notre ami Georges, et qui
a fait la connaissance de son ancienne femme.
D'où j'ai conclu qu'elle aimait les débutants
et les aimerait éternellement. Elle est riche
d'ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n'ont
pas été pour rien les assidus de la maison.

Rival déclara :

— Elle n'est pas mal, cette petite Made-
leine. Très fine et très rouée! Elle doit être

charmante au découvert. Mais, dites-moi,
comment se fait-il que Du Roy se marie à
l'église après un divorce prononcé?

Norbert de Varenne répondit :

,

:— II se marie à l'église parce que, pour
l'Eglise, il n'était pas marié, la première fois.— Comment ça?
— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par

économie, avait jugé la mairie suffisante en
épousant Madeleine Forestier. II s'était donc
passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui
constituait, pour notre Sainte Mère l'Église,

j6.
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un simple état de concubinage. Par consé-

quent, il arrive devant elle aujourd'hui en

garçon, et elle lui prête toutes ses pompes,
qui coûteront cher au père Walter.

La rumeur de la foule accrue grandissait

sous la voûte. On entendait des voix qui par-

laient presque haut. On se montrait des

hommes célèbres, qui posaient, contents

d'être vus, et gardant avec soin leur maintien

adopté devant le public, habitués à se montrer

ainsi dans toutes les fêtes dont ils étaient, leur

semblait-il, les indispensables ornements, les

bibelots d'art.

Rival reprit :

— Dites donc, mon cher, vous qui allez

souvent chez le Patron, est-ce vrai que
Mmc Walter et Du Roy ne se parlent jamais

plus?

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner
la petite. Mais il tenait le père par des cadavres

découverts, paraît-il, des cadavres enterrés au

Maroc. II a donc menacé le vieux de révé-

lations épouvantables. Walter s'est rappelé

l'exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé

tout de suite. Mais la mère, entêtée comme
toutes les femmes, a juré qu'elle n'adresserait

plus la parole à son gendre. Us sont rudement
drôles, en face l'un de l'autre. Elle a l'air

d'une statue, de la statue de la Vengeance, et
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il est fort gêné, lui, bien qu'il fasse bonne
contenance, car il sait se gouverner, celui-là!

Des confrères venaient leur serrer la main.

On entendait des bouts de conversations

politiques. Et vague comme le bruit d'une

mer lointaine, le grouillement du peuple
amassé devant l'église entrait par la porte

avec le soleil, montait sous la voûte, au-dessus

de l'agitation plus discrète du public d'élite

massé dans le temple.

Tout à coup le suisse frappa trois fois le

pavé du bois de sa hallebarde. Toute l'assis-

tance se retourna avec un long frou-frou de
jupes et un remuement de chaises. Et la jeune

femme apparut, au bras de son père, dans
la vive lumière du portail.

Elle avait toujours l'air d'un joujou, d'un dé-

licieux joujou blanc coiffé de fleurs d'oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil,

puis quand elle fit son premier pas dans la

nef, les orgues poussèrent un cri puissant,

annoncèrent l'entrée de la mariée avec leur

grande voix de métal.

Elle s'en venait, la tête baissée, mais point

timide, vaguement émue, gentille , charmante

,

une miniature d'épousée. Les femmes sou-

riaient et murmuraient en la regardant passer.

Les hommes chuchotaient : «Exquise, ado-

rable.». M.Walter marchait avec une dignité
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exagérée, un peu pâle, les lunettes d'aplomb

sur Te nez.

Derrière eux, quatre demoiselles d'hon-

neur, toutes les quatre vêtues de rose et jolies

toutes les quatre, formaient une cour à ce

bijou de reine. Les garçons d'honneur, bien

choisis conformes au type, allaient d'un pas

qui semblait réglé par un maître de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au

père de son autre gendre, au marquis de La-

tour-Yvelin, âgé de soixante-douze ans. Elle

ne marchait pas, elle se traînait, prête à s'éva-

nouir à chacun de ses mouvements en avant.

On sentait que ses pieds se collaient aux dalles,

que ses jambes refusaient d'avancer, que son

cœur battait dans sa poitrine comme une bête

qui bondit pour s'échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux

blancs faisaient paraître plus blême encore et

plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir per-

sonne, pour ne songer, peut-être, qu'à ce qui

la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille

dame inconnue.

II levait la tête sans détourner non plus ses

yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu

crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa

lèvre. On le trouvait fort beau garçon. II avait
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l'allure fière, la taille fine, la jambe droite.

II portait bien son habit que tachait, comme
une goutte de sang, le petit ruban rouge de la

Légion d'honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sé-

nateur Rissolin. Elle était mariée depuis six

semaines. Le comte de Latour-Yvelin accom-

pagnait la vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des

alliés ou amis de Du Roy qu'il avait présentés

dans sa nouvelle famille, gens connus dans

I'entremonde parisien qui sont tout de suite les

intimes, et, à l'occasion, les cousins éloignés

des riches parvenus, gentilshommes déclassés,

ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis.

C'étaient M. de Belvigne, le marquis de Ban-

jolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le

duc de Ramorano, le prince de Kravalow,

le chevalier Valréali
,
puis des invités de Walter,

le prince de Guerche, le duc et la duchesse de

Ferracine, la belle marquise des Dunes. Quel-

ques parents de Mme Walter gardaient un air

comme il faut de province, au milieu de ce

défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient

par l'énorme monument les accents ronflants et

rythmés de leurs gorges luisantes, qui crient

au ciel la joie ou la douleur des hommes.

On referma les grands battants de l'entrée,
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et, tout à coup, il fit sombre comme si on
venait de mettre à la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé à côté

de sa femme dans le chœur, en face de
l'autel illuminé. Le nouvel évêque de Tanger,

crosse en main, mitre en tête, apparut, sor-

tant de la sacristie, pour les unir au nom de
l'Eternel.

II posa les questions d'usage, échangea les

anneaux, prononça les paroles qui lient

comme des chaînes, et il adressa aux nouveaux

époux une allocution chrétienne. II parla de

la fidélité, longuement, en termes pompeux.
C'était un gros homme de grande taille, un

de ces beaux prélats chez qui le ventre est une

majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques

têtes. Mmc Walter pleurait, la figure dans ses

mains.

Elle avait dû céder. Qu'aurait-elle fait?

Mais depuis le jour où elle avait chassé de sa

chambre sa fille revenue, en refusant de l'em-

brasser, depuis le jour où elle avait dit à voix

très basse à Du Roy, qui la saluait avec céré-

monie en reparaissant devant elle : « Vous êtes

l'être le plus vil que je connaisse, ne me par-

lez jamais plus, car je ne vous répondrai

point ! » elle souffrait une intolérable et inapai-

sable torture. Elle haïssait Suzanne d'une haine
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aiguë, faite de passion exaspérée et de jalousie

déchirante, étrange jalousie de mère et de

maîtresse, inavouable, féroce, brûlante comme
une plaie vive.

Et voilà qu'un évêque les mariait, sa fille

et son amant, dans une église, en face de deux

mille personnes, et devant elle! Et elle ne

pouvait rien dire? Elle ne pouvait pas empê-

cher cela? Elle ne pouvait pas crier : «Mais

il est à moi, cet homme, c'est mon amant.

Cette union que vous bénissez est infâme.»

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent :

— Comme la pauvre mère est émue.

L'évêque déclamait :

— Vous êtes parmi les heureux de la terre,

parmi les plus riches et les plus respectés.

Vous, Monsieur, que votre talent élève au-

dessus des autres, vous qui écrivez, qui ensei-

gnez, qui conseillez, qui dirigez le peuple,

vous avez une belle mission à remplir, un bel

exemple à donner...

Du Roy I'écoutait, ivre d'orgueil. Un prélat

de l'Eglise romaine lui parlait ainsi, à lui. Et

il sentait, derrière son dos, une foule, une

foule illustre venue pour lui. II lui semblait

qu'une force le poussait, le soulevait. II deve-

nait un des maîtres de la terre, lui, lui, le fils

des deux pauvres paysans de Canteleu.

II les vit tout à coup dans leur humble
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cabaret, au sommet de la côte, au-dessus de
la grande vallée de Rouen , son père et sa mère

,

donnant à boire aux campagnards du pays.

II leur avait envoyé cinq mille francs en héri-

tant du comte de Vaudrec. II allait maintenant

leur en envoyer cinquante mille : et ils achè-

teraient un petit bien. Ils seraient contents,

heureux.

L'évêque avait terminé sa harangue. Un
prêtre vêtu d'une étole dorée montait à l'autel.

Et les orgues recommencèrent à célébrer la

gloire des nouveaux époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs pro-

longées, énormes, enflées comme des vagues,

si sonores et si puissantes, qu'il semblait

qu'elles dussent soulever et faire sauter le toit

pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit

vibrant emplissait toute l'église, faisait fris-

sonner la chair et les âmes. Puis tout à coup
elles se calmaient; et des notes fines, alertes,

couraientdans l'air, effleuraient l'oreille comme
des soufïïes légers; c'étaient de petits chants

gracieux, menus, sautillants, qui voletaient

ainsi que des oiseaux; et soudain, cette co-

quette musique s'élargissait de nouveau, rede-

venant effrayante de force et d'ampleur, comme
si un grain de sable se métamorphosait en un
monde.

Puis des voix humaines s'élevèrent, pas-
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sèrent au-dessus des têtes inclinées. Vauri et

Landeck, de l'Opéra, chantaient. L'encens

répandait une fine odeur de benjoin, et

sur l'autel le sacrifice divin s'accomplissait;

l'Homme-Dieu, à l'appel de son prêtre, des-

cendait sur la terre pour consacrer le triomphe
du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait

baissé le front. II se sentait en ce moment
presque croyant, presque religieux, plein de
reconnaissance pour la divinité qui l'avait

ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards.

Et sans savoir au juste à qui il s'adressait, il la

remerciait de son succès.

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa,

et, donnant le bras à sa femme, il passa dans la

sacristie. Alors commença l'interminable dé-

filé des assistants. Georges, affolé de joie, se

croyait un roi qu'un peuple venait acclamer.

II serrait des mains, balbutiait des mots qui ne

signifiaient rien , saluait , répondait aux compli-

ments : «Vous êtes bien aimable.»

Soudain il aperçut Mme de Marelle; et le

souvenir de tous les baisers qu'il lui avait don-
nés, qu'elle lui avait rendus, le souvenir de
toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son

de sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer

dans le sang le désir brusque de la reprendre.

Elle était jolie, élégante, avec son air gamin
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et ses yeux vifs. Georges pensait : «Quelle

charmante maîtresse, tout de même. »

Elle s'approcha, un peu timide, un peu

inquiète, et lui tendit la main. II la reçut dans

la sienne et la garda. Alors il sentit l'appel

discret de ces doigts de femme, la douce

pression qui pardonne et reprend. Et lui-même

il la serrait, cette petite main, comme pour

dire : «Je t'aime toujours, je suis à toi ! »

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants,

brillants, pleins d'amour. Elle murmura de sa

voix Gracieuse :o— A bientôt, monsieur.

II répondit gaiement :

— A bientôt, madame.
Et elle s'éloigna.

D'autres personnes se poussaient. La foule

coulait devant lui comme un fleuve. Enfin

elle s'éclaircit. Les derniers assistants partirent.

Georges reprit le bras de Suzanne pour

retraverser l'église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait

regagné sa place, afin de les voir passer en-

semble. II allait lentement, d'un pas calme,

la tête haute, les yeux fixés sur la grande baie

ensoleillée de la porte. II sentait sur sa peau

courir de légers frissons, ces frissons froids

que donnent les immenses bonheurs. II ne

voyait personne. II ne pensait qu'à lui.
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Lorsqu'il parvint sur le seuil, il aperçut

la foule amassée, une foule noire, bruissante,

venue là pour lui, pour lui Georges Du Roy.

Le peuple de Paris le contemplait et l'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas,

derrière la place de la Concorde, la Chambre
des députés. Et il lui sembla qu'il allait faire

un bond du portique de la Madeleine au por-

tique du Palais-Bourbon.

II descendit avec lenteur les marches du

haut perron entre deux haies de spectateurs.

Mais il ne les voyait point; sa pensée mainte-

nant revenait en arrière, et devant ses yeux

éblouis par l'éclatant soleil flottait l'image de

Mmc de Marelle rajustant en face de la glace

les petits cheveux frisés de ses tempes, tou-

jours défaits au sortir du lit.

FIN



NOTE.

Le manuscrit de Bel-Ami se compose de 436 feuil-

lets de papier dit écolier, paginés 1 à 436. II ne pré-

sente aucun caractère particulier sous le rapport des

corrections qui, en raison de l'importance de l'œuvre,

sont peu nombreuses. Au début Duroy s'y appelle

Leroy et Boisrenard, Plumelard. Le rendez-vous entre

Bel-Ami et M",e Walter y est placé à Saint-Augustin

et non à la Trinité, d'où quelques modifications de dé-

tails. Le constat d'adultère a donné lieu à quelques

reprises en marge du manuscrit : l'ouverture de la

porte, la description de la chambre meublée, l'iden-

tité de Laroche-Mathieu.

Bel-Ami fut terminé en février 1885, il parut en

feuilleton dans le Gil-Blas, du mercredi 8 avril au

samedi 30 mai de la même année.

Maupassant écrivait en effet à l'éditeur Havard

(21 février 1885) :

Vous me demandez de mes nouvelles. Elles ne sont pas fa-

meuses. J'ai les yeux de plus en plus malades. Cela tient, je crois,

à ce qu'ils sont extrêmement fatigués par le travail. . . J'ai fini

Bel-Ami. Je n'ai plus qu'à relire et retoucher les deux derniers

chapitres. Avec six jours de travail , ce sera complètement terminé.

Dans une lettre à sa mère, datée de juillet 1885, il

ajoutait :

Rien de nouveau pour Bel-Ami. C'est ce livre qui m'a em-

pêché d'aller à Etretat , car je me remue beaucoup pour en activer

ta vente , mais sans grand succès. La mort de Victor Hugo lui a

porté un coup terrible. Nous sommes à la vingt-septième édition,

soit 13,000 vendus. Comme je te le disais, nous irons à vingt

mille ou vingt-deux mille. C'est tort honorable et voilà tout.
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Bel-Ami fut très discuté dans les journaux. On
reprochait surtout à l'auteur ses peintures du
monde de la presse qu'on trouvait poussées au
noir. Voici ce qu'en écrivait Montjoyeux dans
le Gaulois :

«Le roman à la mode, c'est Bel-Ami. II faut

l'aborder bravement. Jamais M. Guy de Maupas-
sant n'a obtenu un succès plus rapide et plus

complet. . . M. Guy de Maupassant est un artiste

et son roman , une œuvre d'art. . . Quelques déli-

cats le trouveront sans doute un peu cru; reste à

savoir s'il est vrai.

« Ici je me recueille et je réponds très sincère-

ment : Je ne sais pas... Je ne puis croire que ce

soit là tout le journalisme. Balzac nous l'avait

montré plus grand, malgré ses côtés faibles... Ici

nous nageons gaiement dans un océan de boue...

Quelle société! bons dieux! Quel milieu! quel

monde !

«II a beaucoup de talent, M. Guy de Maupas-
sant; mais son Bel-Ami est bien répugnant, et,
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dût-on me trouver arriéré, j'aimerais mieux lui

voir choisir des sujets plus propres. »

C'est à ces critiques et à d'autres analogues que

Maupassant répondit dans la lettre suivante :

AUX CRITIQUES DE BEL- AMI.

UNE RÉPONSE.

(Extrait du Gil-Blas du 7 juin 1885.)

Nous recevons de notre collaborateur, Guy de

Maupassant, la lettre suivante, que nous nous em-

pressons de publier:

Rome, 1" juin 1885.

Mon cher Rédacteur en chef,

Au retour d'une très longue excursion qui m'a

mis fort en retard avec le Gil-Blas, je trouve à

Rome une quantité de journaux dont les appré-

ciations sur mon roman Bel-Ami me surprennent

autant qu'elles m'affligent.

J'avais déjà reçu à Catane un article de Mont-

joyeux, à qui j'ai écrit aussitôt. II me semble né-

cessaire de donner quelques explications dans le

journal même où a paru mon feuilleton.

Je ne m'attendais guère, je l'avoue, à être

obligé de raconter mes intentions, qui ont été

fort bien comprises, il est vrai, par quelques

confrères moins susceptibles que les autres.
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Donc les journalistes, dont on peut dire comme
on disait jadis des poètes : Irritabile gcnus , sup-
posent que j'ai voulu peindre la Presse contem-
poraine tout entière, et généraliser de telle sorte
que tous les journaux fussent fondus dans la Vie
française, et tous leurs rédacteurs dans les trois
ou quatre personnages que j'ai mis en mouvement.
Il me semble pourtant qu'il n'y avait pas moyen
de se méprendre, en réfléchissant un peu.

J'ai voulu simplement raconter la vie d'un
aventurier pareil à tous ceux que nous coudoyons
chaque jour dans Paris, et qu'on rencontre dans
toutes les professions existantes.

Est-il, en réalité, journaliste? Non. Je le prends
au moment où il va se faire écujer dans un ma-
nège. Ce n'est donc pas la vocation qui l'a poussé.
Jai soin de dire qu'il ne sait rien, qu'il est sim-
plement affamé d'argent et privé de conscience.
Je montre dès les premières lignes qu'on a devant
soi une graine de gredin

, qui va pousser dans le
terrain où elle tombera. Ce terrain est un journal.
Pourquoi ce choix, dira-t-on?

Pourquoi? Parce que ce milieu m'était plus
favorable que tout autre pour montrer nettement
les étapes de mon personnage; et aussi parce que
le journal mène à tout comme on l'a souvent
répété. Dans une autre profession, il fallait des
connaissances spéciales, des préparations plus
longues. Les portes pour entrer sont plus fermées,
celles pour sortir sont moins nombreuses. La
Presse est une sorte d'immense république qui
s étend de tous les côtés, où on trouve de tout,
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où on peut tout faire, où il est aussi facile d'être

un fort honnête homme que d'être un fripon.

Donc, mon homme, entrant dans le journalisme,

pouvait employer facilement les moyens spéciaux

qu'il devait prendre pour parvenir.

II n'a aucun talent. C'est par les femmes seules

qu'il arrive. Devient-il journaliste, au moins?

Non. II traverse toutes les spécialités du journal

sans s'arrêter, car il monte à la fortune sans s'at-

tarder sur les marches. II débute comme reporter,

et il passe. Or, en général, dans la Presse, comme
ailleurs, on se cantonne dans un coin, et les

reporters, nés avec cette vocation, restent souvent

reporters toute leur vie. On en cite devenus cé-

lèbres. Beaucoup sont de braves gens, mariés,

qui font cela comme ils seraient employés dans

un ministère. Duroy devient le chef des Echos :

autre spécialité fort difficile et qui garde aussi ses

gens quand ils y sont passés maîtres. Les Echos

font souvent la fortune d'un journal, et on con-

naît dans Paris quelques échotiers dont la plume

est aussi enviée que celle d'écrivains connus. De
là Bel-Ami arrive rapidement à la chronique poli-

tique. J'espère, au moins, qu'on ne m'accusera pas

d'avoir visé MM. J.-J. Weiss ou John Lemoine?
Mais comment me suspecterait-on d'avoir visé

quelqu'un?

Les rédacteurs politiques, plus que tous les

autres, peut-être, sont des gens sédentaires et

graves qui ne changent ni de profession, ni de

feuille. Ils font toute leur vie le même article;

selon leur opinion, avec plus ou moins de fantai-
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sic, de variété et de talent dans la forme. Et

quand ils changent d'opinion, ils ne font que
changer de journal. Or, il est bien évident que
mon aventurier marche vers la politique militante,

vers la députation, vers une autre vie et d'autres

événements. Et s'il est arrivé par la pratique, à une
certaine souplesse de plume, il n'en devient pas

pour cela un écrivain, ni un véritable journaliste.

C'est aux femmes qu'il devra son avenir. Le titre :

Bel-Ami , ne I'indique-t-il pas assez?

Donc, devenu journaliste par hasard, par le

hasard d'une rencontre, au moment où il allait se

faire écuyer, il s'est servi de la Presse comme un
voleur se sert d'une échelle. S'en suit-il que
d'honnêtes gens ne peuvent employer la même
échelle?

Mais j'arrive à un autre reproche. On semble

croire que j'ai voulu dans le journal que j'ai in-

venté, la Vie française , faire la critique ou plutôt

le procès de toute la presse parisienne.

Si j'avais choisi pour cadre un grand journal,

un vrai journal, ceux qui se fâchent auraient abso-

lument raison contre moi; mais j'ai eu soin, au

contraire, de prendre une de ces feuilles inter-

lopes, sorte d'agence d'une bande de tripoteurs

politiques et d'écumeurs de bourses, comme il

en existe quelques-uns, malheureusement. J'ai eu

soin de la qualifier à tout moment, de n'y placer

en réalité que deux journalistes, Norbert de Va-

renne et Jacques Rival, qui apportent simplement
leur copie, et demeurent en dehors de toutes les

spéculations de la maison.

17-
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Voulant analyser une crapule, je l'ai déve-

loppée dans un milieu digne d'elle, afin de don-

ner plus de relief à ce personnage. J'avais ce droit

absolu comme j'aurais eu celui de prendre le plus

honorable des journaux pour y montrer la vie

laborieuse et calme d'un brave homme.
Or, comment a-t-on pu supposer une seconde

que j'aie eu la pensée de synthétiser tous les jour-

naux de Paris en un seul? Quel écrivain ayant

des prétentions justes ou non, à l'observation, à

la logique et à la bonne foi, qui croirait pouvoir

créer un type rappelant en même temps la Gazette

de France, le Gil-Blas, le Temps , le Figaro , les Dé-

bats, le Charivari, le Gaulois, la Vie Parisienne , l'In-

transigeant, etc., etc. Et j'aurais imaginé la Vie

française pour donner une idée de ïUnion et des

Débats, par exemple!... Cela est tellement ridi-

cule que je ne comprends pas vraiment quelle

mouche a piqué mes confrères! Et je voudrais

bien qu'on essayât d'inventer une feuille qui res-

semblerait à l'Univers d'un côté et de l'autre aux

papiers obscènes qu'on vend à la criée, le soir,

sur les boulevards! Or elles existent, ces feuilles

obscènes, n'est-ce pas? Il en existe aussi d'autres

qui ne sont en vérité que des cavernes de marau-

deurs financiers, des usines à chantage et à émis-

sions de valeurs fictives.

C'est une de celles-là que j'ai choisie.

Ai-je révélé leur existence à quelqu'un? Non.

Le public les connaît; et que de fois des journa-

listes de mes amis se sont indignés devant moi des

agissements de ces usines de friponnerie !
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Alors, de quoi se plaint-on? De ce que le vice

triomphe à la fin? Cela n'arrive-t-il jamais et ne

pourrait-on citer personne parmi les financiers

puissants dont les débuts aient été aussi douteux

que ceux de Georges Duroy?
Quelqu'un peut-il se reconnaître dans un seul

de mes personnages? Non. — Peut-on affirmer

même que j'aie songé à quelqu'un? Non. —- Car

je n'ai visé personne.

J'ai décrit le journalisme interlope comme on

décrit le monde interlope. Cela était-il donc in-

terdit?

Et si on me reproche de voir trop noir, de ne

regarder que des gens véreux, je répondrai juste-

ment que ce n'est pas dans le milieu de mes per-

sonnages que j'aurais pu rencontrer beaucoup

d'êtres vertueux et probes. Je n'ai pas inventé ce

proverbe :«Qui se ressemble, s'assemble».

Enfin, comme dernier argument, je prierai les

mécontents de relire l'immortel roman qui a donné
un titre à ce journal : Gil Blas , et de me faire en-

suite la liste des gens sympathiques que Le Sage

nous a montrés, bien que dans son œuvre il ait

parcouru un peu tous les mondes.

Je compte, mon cher rédacteur en chef, que

vous voudrez bien donner l'hospitalité à cette

défense, et je vous serre bien cordialement la

main.

Guy de Maupassant.





VARIANTES

D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL.

Page i, ligne i, quand le garçon lui...

Page 2, ligne 4, quand il fut sur...

Page 2, ligne 6, au 29 juin...

Page 3, ligne 6, un rien commune...

Page 3, ligne 7, châtain un peu roussi...

Page 3, ligne 24, chaises de paille...

Page 4, ligne 4, mais un autre désir aussi le tirail-

lait, celui. .

.

Page 4, ligne 26, suivit le trottoir où coulait un flot

de foule accablé...

Page 7, ligne 8, foule coulait autour de lui, accablée

et...

Page 9, ligne 8, au Tambour, et de temps en temps,

des chroniques littéraires pour le Gil-Blas. Voilà,...

Page 11, ligne 20, puis reprit :

Page 12, ligne 20, boulevard des Italiens, devant. .,

Page 13, ligne 28, dont la longue blouse blanche ta-

chée...

Page 14, ligne 7, la jaquette, la...

Page 14, ligne 18, ans, un monocle dans l'ail, très
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brun, la moustache roulée en pointes aiguës, l'air in-

solent, dédaigneux et fat...

Page 14, ligne 26, bras, après avoir rajusté son mo-

nocle. .

.

Page 15, ligne 1, duelliste, celui qui a écrit le beau

traité d'escrime française «l'Escrime nationale)). Il vient de

corriger ses épreuves. Wolfj', Scboll et lui...

Page 16, ligne 20, Forestier surpris prononça :

Page 17, ligne 4, demie, 21 , rue...

Page 18, ligne 17, enfin, il prononça :

Page 19, ligne 3, L'autre prononça d'un...

Page 19, ligne 6, saluèrent avec respect. Celui

Page 19, ligne 11, battants tendus de cuir vert, et iïs. .

.

Page 24, ligne 3, parfums violents des...

Page 27, ligne 10, Elle prononça avec...

Page 28, ligne 7, 11 se sentait un peu...

Page 31, ligne 9, vêtements. Et puis ce laquais

avait...

Page 33, ligne 29, elle prononça, en...

Page 34, ligne 16, s'élança vas elle :

Page 35 , ligne 1 6 , luisait , ciré depuis longtemps par. .

.

Page 35, ligne 20, Sa cravate, nouée comme une corde,

ne semblait pas à sa première sortie; un bouton man-

quait à sa chemise. .

.

Page 36, ligne 4, domestique annonça :

Page 37, ligne 16, affaire. Et il rajustait à tout mo-

ment après l'avoir essuyé avec sa serviette son monocle qui tenait

mal et tombait sans cesse dans son assiette. Durov n'osait..
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Page 41, ligne 8, peuples civilisés.

Page 47, ligne 6, son futur directeur...

Page 48, ligne 24, regardait au fond des veux sa...

Page 49, ligne 6, elle, la protéger, la défendre...

Page 61, ligne 9, attendant quelqu'un sans...

Page 62, ligne 6, Forestier prononça en souriant avec

malice.

Pa<re 63, ligne 2, de prendre des notes...

Page 65, ligne 27, gentil ça... Duroy murmura :

Oui, madame...

Page 67, ligne 10, l'eut fait parler...

Page 72, ligne 20, est drôle et gentille...

Page 73, ligne 29, cet homme,...

Page 74, ligne 25, antichambre du plus parisien et

du plus mondain des journaux du matin.

Page 78, ligne 17, salles décomposition que...

Page 78, ligne 29, directeur regarda brusquement...

Page 79, ligne 28, Walter recommençait une partie...

Page 84, ligne 12, penser à rien, le...

Page 89, ligne 19, luisant comme ses joues, écrivait. .

Page 93, ligne 23, de drôle ou de...

Page 94, ligne 3, vous. Dans le journalisme ,
monsieur

Montelin il faut savoir accumuler...

Page 94, ligne 14, ressucée de Scboll. Puis...

Page 103, ligne 14, moustache frisée du...

Page 103, ligne 27, parcourant sans fin de l'œil les
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colonnes imprimées avec l'espoir d'avoir mal vu et de

trouver. .

.

Page 104, ligne 16, pas jugé suffisant...

Page 105, ligne 27, députés, ainsi que ceux des mi-

nistères, les figures importantes et niaises des. .

.

Page 107, ligne 5, aisance. Mais ce truc il ne le décou-

vrait point et il...

Page 109, ligne 13, parfois traité avec. .

.

Page 110, ligne 4 , au cinquième. .

.

Page 110, ligne 28, peignoir tout rouge et elle s'é-

cria :

Page m, ligne 15, pris de l'air...

Page 112, ligne 4, peignoir rose, moins...

Page 127, ligne 29, voudrez
,
je m'en jicbe. .

.

Page 132, ligne 16, sourire attendri qu'elles...

Page 133, ligne 5, désirais, depuis longtemps, dit-il...

Page 143, ligne 25, jours pendant la reprise intermit-

tente de la comédie conjugale. Quelle...

Page 157, ligne 15, II y a., il y a... que je...

Page 158, ligne 9, chéri, pardonne - moi .. . pardonne-

moi. . . et elle pleurait suffoquée par les larmes, répétant : mon

pauvre chéri. . . mon pauvre chéri. . . si j'avais su !

Page 160, ligne 26, demain, nom de Dieu! Elle...

Page 166, ligne 14, attendant son moment.

Page 176, ligne 8, qui m'aiment, toute relation...

Page 176, ligne 28, même dangereux pour...

Page 186, ligne 2, n'arrive loin,
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Page 191, ligne 8, Boisrenard, dont les cheveux

blancs, étaient...

Page 193, ligne 4, une grande joie. .

.

Page 194, ligne 24, Ces roulures-lk. .

.

Page 196, ligne 5, fut rempli d'étonnement...

Page 200, ligne 23, Marelle était là tout près. ..

Page 210, ligne 7, bêtes. Montesquieu a dit : «Toutes

les lois établies sur ce que notre machine est d'une certaine

façon, seraient différentes si notre machine n'était pas de cette

façon. Il en est de même de nos divinités et de nos croyances.

Toutes nos croyances ne viennent que des conditions d'exis-

tence où nous nous trouvons depuis le simple préjugé mondain

jusqu'à ce que nous appelons «Les Vérités éternelles».

Vérité en deçà des Pyrénées erreur au delà.

Vérité sur la terre erreur au-dessus.

Vérité pour nos organes erreur à côté.

La règle deux et deux font quatre doit cesser d'être appli-

cable par delà l'atmosphère de la terre.

Car toutes nos idées ne dépendent que des propriétés de nos

sens. Les couleurs n'existent que parce que nous avons un œil

qui voit ainsi, le son parce que nous avons un tympan qui

change en bruit des vibrations. Donc c'est la conformation de

nos organes qui détermine pour notre jugement, les propriétés

apparentes de la matière.

Rien n'est vrai, rien n'est sûr. Et encore nous n'avons pour

observer avec ces instruments trompeurs, qu'un point insigni-

fiant dans l'espace, sans notion sur tout ce qui l'entoure, et

qu'au moment insaisissable dans la durée sans soupçon de ce qui

fut ou de ce qui sera! Et penser qu'un être humain, si songeur

et si tourmenté, n'est qu'un imperceptible grain de la poussière

de vie semée sur notre petite terre qui n'est elle-même qu'un

grain dans la poussière des mondes,»

La mort seule.
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Page 230, ligne 19, talent. M, Duroy n'est qu'un

drôle. «Et. ..

Page 231, ligne 28, correct, et le monocle dans l'œil,

Page 238, ligne 19, pâle. // restait debout en face du

miroir, il tira la langue comme pour constater l'état de sa santé

et tout d'un coup,...

Page 238, ligne 23, furieusement. «Demain à cette

heure-ci je serai peut-être mort. Cette femme en face de moi, ce

ynoi que je vois dans cette glace ne sera plus. Comment? me

voici, je me regarde, je me sens vivre, et, dans douze heures je

serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé,

disparu.» Il se retourna...

Page 239, ligne 6, retourner vers sa couche. Ses...

Page 2^.2, ligne 11, effet de ne penser à rien.

Page 245, ligne 26, casser le bras!...

Page 247, ligne 18, voix s'éleva clans...

Page 248, ligne 29, Les quatre témoins..

.

Page 249, ligne 6, tous ensemble sur...

Page 2^0, ligne 10, mon adoré.

Page 253, ligne 28, vieux bonze et de...

Page 257, ligne 1, timbre, comme il faisait toujours.

et il...

Page 288, ligne 28, dans un lit, tout...

Page 289, ligne 19, mirant le mort au...

Page 304, ligne 1, Il attendit, espérant. ..

Page 304, ligne 28, oreille et comme un parfum dans

la poitrine.

Page 307, ligne 16, cjuc la cérémonie se...
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Page 307, ligne 19, lendemain faire une visite aux

vieux.

Page 307, ligne 26, époux, après un court passage à

la mairie et une courte messe à Notre-Dame de Lorette, ren-

trèrent. .

.

Page 315, ligne 21, bohème des journalistes.

Page 321, ligne 15, ondulations de serpent.

Page 325, ligne 16, d'une cocotte, cette...

Page 334, ligne 26, bout frisé de...

Page 359, ligne 23, - Oui, reprit-il, c'est bon,

c'est bon, quand on a rien de mieux à faire!

Page 360, ligne 21, étaient plus froides que du marbre.

Page 360, ligne 24, marches de Tortoni.

Page 366, ligne 4, Mais Madeleine ne croyait pas

qu'on pût réduire la vertu de Mme Waltcr;

Page 366, ligne 12, bon! Et le père!...

Page 373, ligne 17, Elle avait un peu rougi :

Page 375, ligne 13, partir quend une voix lui dit tout

bas clans le dos :

— Bonjour Bel-Ami!

Il se retourna brusquement. C'était Madame de Marelle

assise sur la seconde banquette.

— Vous ici? dit-il.

— Oui, moi-même. J'ai voulu voir... vous voir.

Ils avaient passé l'après-midi de la veille ensemble, rue de

Constantinople, sans qu'elle lui eût avoué son projet d'assister

à l'assaut chez Rival. Il pensa: «Est-ce qu'elle m 'espionnerait?»

Il s'était incliné avec cérémonie, il murmura :

— Je suis obligé...
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Page 375, ligne 16, Mais M'" e
de Marelle et M'"c Waltcr

s'étant saluées, Clotildc prononça :

— Si nous le gardions près de nous madame, il nous nommera

les tireurs et les gens connus. Il peut bien demeurer debout au

coin de ce banc.

Et M" te Waltcr demanda : «Ob oui, reste/, ici monsieur...

monsieur Bel-Ami.

Page 380, ligne 12, M""' de Marelle, car M""' Waltcr

les connaissait presque tous. C'étaient...

Page 381, ligne 4, Mmc
de Marelle souriait. M"" Wal-

ter. .

.

Page 385, ligne 11 , Du Roy, escortant la famille

Walter, attendait son landau. M'" c
de Marelle ne l'avait

point quitté : «Est-ce qu'elle voudrait me cramponner» pensait-

il. Elle demanda :

— Auriez-vous une petite place pour moi. Vous seriez bien

gentil de me ramener après ces dames.

M'" c Waltcr avait entendu.

— Mais oui certainement, chère amie, nous nous met-

trons trois dans le fond.

Du Roy trouvait cette demande de mauvais goût.

Quand il eut ramené la Patronne et ses Jillcs il demeura

seul avec sa maîtresse. Elle lui prit aussitôt la main :

— Ob! commeje t'aime, comme je t'aime!

Il s'étonna de cet élan de tendresse. Elle répétait :

— Tu ne te figures pas combien je t'aime.

Il trouvait cette démonstration exagérée et inopportune , car il

ne se sentait point dans un moment d'émotion.

Elle demanda :

— Si nous faisions un tour avant de rentrer?

Il répondit vivement :

— Mais je n'ai pas le temps, il faut que je travaille, moi.

Elle murmura :

— Comme tu as l'air mauvais.
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— Non, je suis pressé.

— Veux-tu nous voir demain, chez nous?

Il hésita, puis prononça avec le seul désir de la contrarier.

— Je ne peux pas, je ne suis point libre demain.

Elle se tut, puis arrivée devant sa porte :

— Quand veux-tu nous revoir alors?

— Mais. . . je ne sais pas. . . il faut que j'examine ce que

j'ai à faire. Je t'enverrai un télégramme.

Elle descendit de voiture lentement, les yeux un peu hu-

mides, puis lui tendant la main :

— A bientôt, à bientôt.

Dès qu'il se retrouva seul, il murmura : «Ça ne me disait

rien aujourd'hui. Et puis je ne veux pas qu'elle se mette sur ce

pied-là. Les femmes ont besoin d'être matées».

Madeleine l'attendait.

Page 386, ligne 1, Du Roy, qui était d'humeur querel-

leuse, feignit. .

.

Page 390, ligne 21, Clotilde.

aDemain deux heures chez nous, n'est-ce pas.»

Il signa «Bel-Ami» comme il faisait avec elle depuis la

reprise de leur amour. En rentrant. .

.

Page 395, ligne il, lentement...

— Non. Pas du tout.

Page 397, ligne 15, douteuse. Des passants parfois

s'arrêtaient pour le regarder passer avec envie.

La lance des arroseurs donnait des désirs de douche et le

pavé de bois fumait un peu sous la pluie tiède qui s'évaporait

aussitôt. Du Roy tira...

Page 400, ligne 16, Où donc? Une phrase de Nor-

bert de Varenne lui retraversa l'esprit : ((Les insectes qui vi-

vent quelques heures, les mouches qui vivent quelques jours, les

bêtes qui vivent quelques mois, les hommes qui vivent quelques

ans, les mondes qui vivent quelques siècles, ne sont que de l'un-
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perceptible poussière de vie perdue dans la poussière infinie des

univers. La bestiole qui s'agite quelques minutes, et la terre ce

grain de sable qui tourne dans l'espace, ne demeurent-ils pas

également insignifiants dans l'ensemble illimité de ce qui est?

La mort de l'une, la fin de l'autre, ne passent-ils pas égale-

ment inaperçus dans l'éternel renouvellement? Et Du Rov que

le silence. .

.

Page 400, ligue 18, Jugeant de haut la création,

prononça du bout des lèvres : a C'est petit l'homme.»

Page 410, ligne 28, la muraille, les portes...

Page 412, ligne 1, Debout sur les degrés du portail...

Page 420, ligne 2, il l'étreignit comme...

Page 421, ligne 9, Maroc, demeuraient menaçantes.

Page 426. ligne 9, cherchait s'il n'avait plus rien à

dire. N'ayant. .

.

Page 42-, ligne 2H , bandeaux de garçon coiffeur.

II...

Page 432, ligne 2, dis, mon chéri.

Page 432, ligue 16, si tard...

Page 437.. ligne 3, d'abord.» Et si elle m'en demande

la raison... quelle raison invincible puis -je lui donner?

Il cherchait un motif tel qu'elle n'eut rien à répondre, un

t -.ment sans réplique et sans échappatoire, mais lequel?

Il s'arrêta net. Il avait trouvé et il riait de son idée.

«Je vais lui dire que je suis amoureux Jou de Suzanne! Je

verrai bien ce qu'elle pourra répondre à cela!»

Et il entra chez lui pour attendre...

Page 451, ligne 4, elle prononça : Oh! cochon, tu as...

Page 500, ligne 14, II articula durement :

Page 536, ligne 26, — Et comme on voudra vous faire
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taire vous déclarerez que vous êtes prête à tout pour devenir ma

femme. Leferez-vous?— Je le ferai.

— Et en sortant. .

.

Page 541, ligne 3, loin. Un grand frisson lui passa sur

les membres, quand. .

.

Page 557, ligne 14, digue de sa fureur se fut roynpue,

elle...

Page 569, ligne 14, L'évêque prononçait :





OPINION DE LA PRESSE

SUR

BEL-AMI.

Nouvelle Revue, I
er

avril 1887 (Raoul Frary).

«M. de Maupassant. . . aime à courir droit au but,

il raconte vite et ne décrit qu'en passant, avec une
merveilleuse netteté de contour. . . M. de Maupassant
semble être entré dans la vie avec une puissance de
mépris que cinquante ans d'expériences justifieraient

à peine... Bel-Ami est le chef-d'œuvre de ce jeune

pessimiste, un modèle de satire en action, un tableau

tout en repoussoirs. Jamais on n'a raconté avec tant

de verve, le triomphe d'un gredin qui n'est pas même
un homme de talent dans son métier: la vraisemblance

y perd même un peu. »

Revue Bleue, 23 mai 1885 (Maxime Gaucher).

«C'est une œuvre très forte, très puissante, mais

d'une vérité cruelle et légèrement répulsive, le Bel-Ami
de M. de Maupassant... Ce misérable réussit avec

une chance si constante et il accepte le succès comme
chose due avec une si imperturbable sérénité que cela

en devient exaspérant. . . Et cependant, une fois ce livre

bleu entre les mains, je ne l'ai pas lâché, mais j'ai lu
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tout d'une haleine, non pas le dévorant, mais le savou-

rant. Que voulez-vous? Cela est à la fois irritant et

exquis. »

Nouvelle Revue, juin 1885 (Francisque Sar-

cey).

« Je ne sais guère d'ouvrage dont la lecture soit à

la fois plus attirante et plus malsaine. En même temps
qu'il remue au fond de notre cœur la boue des curio-

sités perverses, il désenchante de l'humanité et décou-

rage de la vie. A quoi sert de demeurer sur cette terre,

si elle n'est peuplée que de bas gredins et de coquines

infâmes?... L'écœurante médiocrité de la race hu-

maine,... M. Guy de Maupassant l'étalé à nos yeux
avec l'indifférence d'un philosophe. . . Ce que je repro-

cherais à M. Guy de Maupassant, c'est qu'ayant jugé

à propos de transplanter son Georges Duroy dans ce

milieu du journalisme, qu'il doit bien connaître, il

n'ait pas pris la peine d'en reproduire fidèlement l'as-

pect véritable. Les salles de rédaction qu'il dépeint

m'ont paru de pure fantaisie; ce ne sont pas là nos

habitudes, nos mœurs, ni nos façons de parler.»
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