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INTRODUCTION

THERE are persons, both writers and social acquain-
tances, who irritate us to the limit of endurance by their
cheerful and invincible ignorance of the trying world in
which we live, while there are others who are so saturated
with black despair that their depressing influence takes
the very heart out of our best endeavors. It is easy to
overestimate an author with whom one has been busied
for a long time, yet I think it reasonable to call Emst
one of the best German writers of to-day, and chiefly be-
cause he has so clear a view of life. He is well-balanced,
“up-to-date,” and progressive; he recognizes that we
have come to a time when it is no longer possible to drag
along the dead weight of systems that are completely out-
worn, but he also has a reverent piety toward the incalcu-
lably rich treasure which has descended to us from a great
past.

As Hamburg is, by all means, the German center which
lies nearest to England, and, accordingly, to the United
States of America, it is not hard to understand why Otto
Ernst, a typical product of Hamburg, should speak to us
Anglo-Saxons more effectively and directly than do some
of the more romantic and volcanic authors of interior
Germany. For the “ German  trait which appeals to us
most strongly is not so much the lyric or philosophic en-
dowment of that great people, as their sound and sturdy
character: their simplicity, sincerity, and thoroughness;

iii
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their outright hatred of shams and hypocrisy; their seek-
ing of fair returns for honest work.

Ermst, if anyone, has a poetic and romantic tempera-
ment. In his case, the poetic sympathies are very closely
identified with the quiet charm of the North German land-
scape, which, despite its level monotony, low tones, and
homeliness, awakens an affectionate, undying response in
the popular heart, suggestive of the appeal made by our
own New England to the subdued loyalty of her children.
If there be a prose side to such an envirenment, there is
also an epic and heroic element in an unpretentious
struggle with rugged conditions. One has only to think,
in this connection, of the deeply-rooted affection shown
to their North German home by Voss and Claudius and
Reuter and Storm and Frenssen.

Otto Ernst, whose name was Otto Ernst Schmidt before
he discarded the “Schmidt,” came from a poor family of
cigar-makers inthe suburbs of Hamburg. He was born
at Ottensen, the place where Klopstock is buried, on Oc-
tober 7, 1862. The captivating story of his coming up
from hard surroundings is told in one of the best books of
the kind in the German language, his Asmus Sempers
Jugendland, a luminous study of the psychology of boy-
hood, written with great charm and suavity, but seasoned
throughout with a full drop of the bitterness of life’s
struggle. In portraying a heroic fight for existence in the
midst of distressing want, it expresses the tragic pathos of
a gifted boy’s life held down to servile work, of good
powers gripped and fettered by the iron realities of daily
life, —and yet it gives wonderful expression to the inde-
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structible idealism of these poverty-stricken cigar-makers,
who, while stripping tobacco, discuss (for instance), as
best they may, Schiller’s reasons for employing the antique
chorus in his Braut von Messina/! Above all, the book
contains the living portrait of a noble father whose essen-
tial dignity of soul is never degraded by the uncongenial
drudgery to which his life is bound.

Through the interest of'a friendly school-teacher Ernst
was enabled to enter a normal school (Lekrerseminar) in
Hamburg ; he became a teacher himself, and taught for
eighteen years in the public schools of that city. Since
19or he has devoted his time to writing and lecturing.
He lives, in very happy family surroundings, at Gross-
flottbek, a suburb of Hamburg. )

The very successful and widely circulated writings of
our author include, chiefly, short stories, both grave and
gay, a considerable number of stage-plays, essays, satires,
and literary criticisms, as well as several volumes of
poems. More recently he has written professionally on
pedagogic matters.

Any reader of Otto Ernst will appreciate how thoroughly
he has come to know all classes of society, and how sound
and wholesome is his knowledge, based as it is on a long
apprenticeship in the lowest grades of the school of life,
and upon the fullest identification with the common Iot.
He has travelled far and wide, he has lived long in the
atmosphere of one of the great centers of the world’s life,
and, among other significant acquisitions, he has very
thoroughly learned human nature from the favorable point
of view of the teacher, a calling to which Ernst surely be-
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longs by divine right. The teacher is much in evidence
in Ernst’s different works, some of them, such as fber-
wunden, and more particularly the play Facksmann als
Erzieher, moving entirely in the world of school-life. It
is in this play that the hero Jan Flemming says of his
calling: “Is there really any greater happiness than to
untie, one by one, the thousand cords that hold fast an
imprisoned soul? To bring out the light which is faintly
shimmering, far, far away, shut in by a thousand shades
of night? The hunting down of the fat, lumpy Dragon of
Stupidity, the slaying of him in his gloomiest retreat, and
the leading out of Princess Soul with a firm hand — that
is what gives the most chivalric satisfaction that I know
anything about!” v

Our author controls immense resources gained from
reading the great literatures of the world, particularly the
writers of classical antiquity, Goethe, and the important
English poets; he has most thoroughly absorbed the ethi-
cal and spiritual messages of the Bible ; he has taken into
himself the total influence of Nietzsche and other modern
revolutionists, and is fully fitted to reckon with them.
He knows all the significant psychological play-writers of
European countries, morbid and sane, and out of all this
material he constructs his manly creed as a writer: «I
hate in the very depths of my soul everything that is per-
verse, decadent, and intentionally morbid; my whole
striving is for a healthy and simple art.” (In my opinion,
it is the very robust wholesomeness and simplicity of
Emst’s work which have kept him from the notoriety that
certain less worthy German writers have acquired through-
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out the world). He feels called to help in constructing a
new epoch which shall be more strong, clean and genuine ;
his summons is to hope, to action, to recovery from sick-
ness.

Being the product of the most honest and thorough
discipline, it is natural that all of his work should breathe
the spirit of culture and education. But Ernst is by no
means merely a scholar; perhaps more characteristic is
his sensitive, highly-strung artistic personality, which re-
veals itself in a light delicacy, a fineness of feeling and
sense of beauty, such as are continually surprising us in
certain ponderous and bulky Germans. His passionate
surrender to art is the chief fact in his temperament; he
recognizes the immortal poetry contained in life. He has
the poet’s fondness for phantasies, allegories, and symbols,
an undefined, musical treatment of various values. One
of his most engaging acquisitions is his full citizenship in
the realm of music, an element in which he is not only at
home, but which makes a most vital part of his whole
_ being.

Otto Ernst is the last man, however, to neglect his active
powers by loitering in the hazy regions of poetic mist and
moonshine. His art is by no means merely for Art’s
sake. There is nothing that is ¢ lavender” or *precious”
in his make-up; — rather, the whole of his writing is
hearty, constructive work. Every word speaks manly
character, a ruthless, straightforward honesty which some-
times makes American readers a little nervous. He is an
absolutely fearless hewer at every form of hypocrisy or in-
justice which crosses his path, and there can be no ques-
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tion as to the side on which he fights. “ Truth at any
cost !’ might well serve as his device, and with the North
German bent toward philosophizing, he is apt to pursue
pretense into its remotest lurking-places.

Our American temperament finds Otto Ermnst most con-
genial in his most characteristic expressions, his vigor,
efficiency, relation to practical life. He believes in growth
and progress, in the development of freedom and individ-
uality ; — to express it differently, it is our author’s large-
hearted Humanity which we find so sympathetic. Work,
and the passion for work; power, helpfulness to one’s
fellows, hearty courage and performance, not world-weari-
ness and wretchedness, lie at the base of his sunny, tonic
art and philosophy of good living, — ““ das gerukige Le-
ben,” fully efficient, but spent without feverish hurry. He
holds that we come to peace only when we are in living
relations with all human society and when acting in har-
mony with it — a good doctrine to preach to every rising
generation.

He loves to take his types and characters from every-
day life and to give details with most careful accuracy;
yet he manages to win new themes from common things,
and a newer side from trivial themes. His love for chil-
dren and young people and his fine sympathy with them
are rare, as is his penetrating knowledge of their nature
(witness his portrayal of the incredibly refined cruelty of
school-boys in Asmus). As for his type of cultured young
woman, she is a vessel of charm in which are stored up
the sprightliness and cleverness and dynamic energy de-
veloped by this type through long ages of selective evolu-
tion, —
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The fair sum of six thousand years’
Traditions of civility.
(If so unacademic a term might be suffered in this place,
it could be added that she is likewise a ‘“gentleman” in
the fullest sense of that highly flattering, though regrettably
colloquial designation.)

In his plays, which are, on the whole, his most interest-
ing writings, there is a sound realism which looks at
nature without the intervention of any rose-colored me-
dium, and which views many sides of the world, though
always the author’s own world. His dramas are full of
tense intellectual life ; they do not run to merely external
action, and each one has a distinctly practical tendency:
in Die Gerechtigkeit he pillories the tyranny of the ¢ yellow
press”; in Jugend von heute he impales with cruel finality
the affectations of the hyper-eestheticized and degenerate
Berlin youth ; in Flacksmann als Erzicker he makes war
on the sloth, pedantry, and dry-rot affecting the adminis-
tration of certain public schools; in Die grgfte Siinde he
paints a terrific picture of the pitiless savagery with which
the whole social pack turns upon and hunts the solitary
member who dates to be independent in his beliefs.

No two nations ever quite understand each other’s
pleasantries; and this leads, no doubt, to more heart-
burnings than do industrial wars and prohibitive tariffs.
Ernst’s exuberant wit and humor will appeal, however, to
young Americans in the main, and even those elements
which do not convince them at once may be worth study-
ing. His intellect and epigrammatic cleverness mark him
as a German wit of the best sort, sharp and piercing in his
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irony. If at times his humor may seem a bit obvious and
iterative, it can be alleged that this quality is by no
means foreign to German taste. He takes readily the
tempo of galloping fun, and allows himself the most
grotesque extravagances when he sees fit. His humor is
now and then a little coarse — in approved German
fashion — and ruthless to the verge of sacrilege when
aimed at revered rubbish; but, in general, his satire re-
mains fine and noble, the satire of a gentleman. The
humor lies close to high human sympathy, and the wit is
largely concerned with clever plays and subtle allusions
which are ingeniously carried further than could be done
by lesser intellects.

In becoming acquainted with any of Emst’s work, if our
reading be done faithfully, we come to the close of our
study with the encouraging feeling that we have really
learned some useful things about the difficult Game of
Life. '

Sincere thanks are due to the distinguished author him-
self for his generous personal interest and assistance in
the preparation of this edition.

J. T. H.
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Ubermunden.
Aus den Aufzeidmungen eined Sdulmeijters.

15. April 1874,

— — Arm fein, wad beift dad? Fitr mid) Heift
¢3, ein Leben verloren Hhaben.

Die Dorfidhule entliep mid) mit der trdjtlien Ge-
wigheit, dap ,auf uweilen den dritten, uiveilen den
vierten Fall erfordere. Bid u dem Grade war bdiefe
®ewifheit aber nidht gediehen, daf i) gewupt bitte,
wann dad eine oder dad andre der Fall jei. So war
i) vor die Wah( eined Berufesd geftellt.

Die fleinen RKinder {dreiben fich auf lange Papier-
ftreifen wohl Hundert Berufd- und Standesdbezeichnun-
gen und beten fie her: ,Doftor, Apothefer, Schneider,
Baron, Sdufter, Magijter, des Konigsd jein Sohn* und
fo weiter mit findlidher Gragic und Unermiidlichleit. Juijt
fo {dwivet e durd) den Kopf cines BVicrzehujilhrigen,
er eien Beruj wibhlen und iiber fein fiinftiged Leben
entjcheiden joll.

Cine Cntjdheidung, fitr die ihm faft immer die Reife
feblt und die deshalb gewdhnlid) andere fiir ihn treffen.
€ine fo lange Reibe wie bei jenen Kinbern — du lieber

I0

15

Himmel ! — lief freilich vor meinem Geifte nicht ab, und 2o

id) ftand eigentlid) nur vor der Alternative: den Hobel
3 .
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treiben oder den Hammer jdwingen, eine Scylla und
Charybdis, in der ecined, dasd fithlte i, beftimmt 3u
grunbde gehen mufte : meine Seele.

Da bradyte cin Tag (ben id) fegne und verfludye) das

5 Gvangelium: Cr fann Sdhulmeifter werden.

Gogleid) begriff i) von diefem Wort nur eined:
Lernen ! — verftand i) unter diefem Wort nur eined :
Qernen! I jollte lernen biirfen !

- Bon nun an lag id) in einem ewigen Durfte. Lange
10 Jahre hindurd) bin i) auf den Anftalten, die id) be
fuchte, bin id) in meiner Dad)ftube der Lebhrer meiner
felbft gewefen, ohne jemald aud) nur leig im Herzen zu
empfinden, daf i) einft ber Lefhrer anbderer fein folle.
Wie viel Hatte i) nachzubolen, und mit welher jeligen
15 Jreude tat id)’3! Den Tag iiber bei der Arbeit und
gegen Abend mit der Arbeit an die Fenfterbant riiden
und in bdie berabjdwebenden Schatten bed Abend3
hineinfirnen!  Weldy ein unendlicher Traum iiber den
Biichern ! Jede Sefunbde fithlt man fid) wadhjen; man
20 erhebt den Blicf iiber die draufen prangende Welt und
fpricht in fich zu ihr: Von dir hab’ id) ein neues Stiid
gewonnen.  Man fpringt auf und {|dwingt wudtig,
fraftprobend bie Arme. Wasd dad Hirn ervarbeitet Hat,
fpannt {id) al8 gliidlicher Drang felbjt in den Musfeln.
25 Bu diefer Jeit wurde i) der Schule untveu, efh’ idh
ihr Treue bewiejen Hatte.

IMit ihren licbeweichen, allmdachtigen Avmen ergriff

mid) die Mufif. Demn i) darf nicht fagen, dap ich diefe
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Kunijt liebe: fie reift midh) an {ich, und id) verjdhwinbde
in ihr wie ein armfeliges, wirbelndes Atom. Al id)
geftern Haydng ,Schdpfung” Horte mit ihrem ,E3
werde Licht, ald an diejer Stelle die Fiille der Sd)dpfer-
madjt aud ihrem Urquell blendend Hervorbrad), da er-
griff e8 mid) ploglih und feltjam, daf der RKlang
Sdwingung fei wie dad Lidht. Bielleiht darum beim
Anhoren von Wufif jened und tief durdhrinnende Cing-
fithlen mit dem AU ? Ja, diejed Hingende Licht vertiin-
digte den ewigen Glang, in dem wir einft dahinwandeln
follen!

Nirgends verftel)’ i) bejfer den Pantheidmus ald in
ber Mufif. Denn in der WMufif ift alled in Gott und
®ott in allem. Nirgends empfind’ i) aud) ein Hiheres
Gliid al8 in ihr. Die Wufit ift ein Traumparabies
gang nabe iiber unferem Haupt; aber ewig bleibt e3
tiber ungd. €3 ift nabe genug, dap {idh) alle irdijhe Be-
wegung in ihm jpiegelt, aber {o fern, daf wir in verzeh-
render Tantaludqual immer vergebli) mit irdifcher
Hand nad) feinen Wonnen greifen, um fie in unjer Da-
fein Beriibersufolen. Unjer Ofhr folgt dem verflingen-
den Ton twie unfer Auge dem verld|denden Strahl am
Abendhimmel. Beiden wanbelt judhenden Schritted die
Sebhnjudyt nad.

Al3 mir auf dem Seminar zum erften Male eine
Geige in die Hinde fam, war 3, ald ob all jene welt-
ferne Seligteit, die ich al3 Knabe vor jeder Drefhorgel,
dic unjer Dorf durdywanderte, taub laujchenden Ohres

5
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15
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und blind {tarrenden Blides in mid) gefogen, ald ob
jened fajt verjunfene Traumgliid mir ploglid) in bdie
Fingerfpigen glitte und fie fieberhaft erzittern madjte.
) madhte mich and [1ben und legte — ach, wie oft ! —

5 Die ®eige wehmiitig ergrimmt wieder fort, wenn nadh
ftundenlanger Miihe immer nod) fragende, pfeifende, un-
reine Tone aus bem flachbritjtigen Kafjten hervorquollen.
Aber faum fitnf Minuten Rube liep mir dad Injtrument
— e3 fojtete zehn Parf und drinnen auf dem Bobden

1o ftand: Antonio Stradivarii Cremonensis — id) mupt’
e3 wieder hernehmen, und wirklich Hatte i) nady einiger
Beit fo ziemlid) eingeholt, wad die meiften dev anbderen
Qinglinge mir boraus gehabt hatten. RNun aber begann
aud) fhon der Genuf.

15 Wir geigten einfadje, treuberzige BVolfslieder. Sedy
3ebn junge Leute fpielten fecdhzehnmal dasjclbe Lied, und
e3 erfdeint mir nod) heute erfldrlidh), dap i) mid) nie
gelangweilt. Bubdrend {haute i) durchs Fenfter in
eine gegeniiberliegende Schreinerivertitatt. - Vov meinen

20 Augen wurde die ewige Schreinerwerfitatt zur bunteften
Wanbdeldveforation. Das flagende und frohlodende Le-
ben, bag fid) einft in jene Lieder verfentt Hatte, wuch3
flagend und frohlodend wieder aud meinem Herzen em-
por und breitete fich) vor Augen und Ofren vielbewegt

25 und reidgeftaltig aus. -

Sy weifs der Lieder viele
Unbd {inge, 1wa3 mir liebt;
La3 ift wohl gut gum Spiele,
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Weil Wedyfel Freude gibt ;

Dod) hiitten Lieb und Friede

Genug an einem Liede

Und fragten nidht, 06’8 Hunbdert gibt.
©o fingt Riidert in jenem Lied vom Hirtentnaben, der
auf einem {hmalen Bldttlein ein Lied von iwenigen
ZTonen in den fliehenden Sommertag Hinausbldjt, und
nie ift die weltumfangende Fiille de3 Bolfliedesd iiber-
seugender verfinnlicht worbden.

* *
*

17. pril.
Warum — dad ift die Frage, die mir oft wie mit
Srallen ind Pery greift — warum habe i) mir damald
nidht flar und fejt gefagt: Du mupt Mujifer twerden
und fannit nie, niemal8 einen Schulmeifter abgeben ?
Warum ?  Weil ich jene holde Schivdche der Jugend
befaf, bie fid) ridht wie eine verbrecherijdye Schuld : den
Leidhtfinn.  Adh, oft genug flog mir der Gedante iiber
den Kopf — fagt nicht LQuther, dap und ein Gedante wie
ein Vogel iiber den Kopf fliegen fonne? —: Wenn e3
mit bem Sdyulmeijtern niht geht — dann . . . und mit
bem behendeften Sprung meiner Phantafie war id) ald
Mufifer im Land meiner Wiinjdje. lber die Weite die-
fed ©prunged in der Wirflichleit, iiber jeine Voraus-
fegungen, feine Miglichfeit itberhaupt habe i) mir dabei
nie aud) nur eine Sefunde Gedanfen gemadyt. Cinjt-
weilen durfte i) ja tdglid) mufizieren und ftudieven:
war dad nidht alled? Konnte ein Menfch von meiner

10
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25
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inneren Beweglichleit i) die IMdglichleit nahe vors
Auge riiden, dap er einft einen alten Vater und einen
franfen Bruder zu erndfhren Haben werbe? Dem jun-
gen Kopf erfdheint dad fiinftige Leben ald ein Proteus,

s der nad) willtiirlichem Berlangen {tiindlich) feine Geftalt
wedhjeln fann.

Aber Da3d Leben verfteinert ju ftarren Formen, wenn
e3 ein Leben um den Criverd wird. Statt dem Lehrer-
beruj Balet fagen zu dilrfen, mup id) tdglidh) nod) drei

10 Privatftunden geben, um zu verdienen, zu verdienen !

Deein BVater und mein armer Bruder wiffen, wie gern
id) ihnen Belfe, wie fehr id) fiihle, dbap i) eine grofe
Sduld mit fleinem Dant zahle. Aber ein entfeplicher
Hobn auf meine Jufionen ift diefed Leben doch! Eine

15 graujame Strafe fitr meinen Leichtfinn ijt e3 dboch! —

* *
*

18, pril.
Weldh ein widervdrtiger Beruf! An allen Gliedern
wie zerjdhlagen, dad Hirn audgebrannt, diirr, feinem An-
reiz folgend, Schlund und Lippen von glithender Trot=
2 fenbeit, Dabei von einer wahnjinnigen Nervofitdt, die in
ber feinften Fingerfpise die grofte Qual bereitet — jo
hab’ i) mic) beute wieder, wie gewdhnlid, nad) Haufe
gejchleppt.
I batte beute bei groferen Knaben eine Gejang-
a5 ftunde zu geben, eine Stunbde, in der i midy leidlich
twobl fithle, weil dann mein mujifalijcher Menjdy einmal
halbwegsd zur Geltung fommen darf.
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Jdy hatte mir die vedlichjte Mithe gegeben und mein
bifichen methobdijche Kunit, wie ed {dhien, nicht ohne Er-
folg erjd)dpft : die Knaben jangen nidht gany iibel.

Da ploglih hor’ id), wie ein frecher Burjdhe in den
®ejang der anbern einen wiiften Gaffenbaner hinein-
brummt, in ber naiven Meinung natiirlich), daf mein
Ofr und mein Auge ihn nidht entdeden wiirden. IJdh
war o weit aufer mir, jo wiitend empdrt, daf ich fiir
einen bliartigen Moment die Befinnung verlor. Jd
30g den Buriden hervor und fdhiittelte ihn nach) Krdften
— um dann Fraftlod auf meinen Stuhl zu finfen; denn
ein jiber Stid) dburdhfuhr mir die Bruft. Jd) atmete
unter Sdmerzen.

A3 i) den miiden Blid itber die Gefichter meiner
Sdjiiler gleiten liep, (a3 id) e3 beutlich in ifhren Biigen:
Gr vegt fidh) auf! Cin Schaufpiel !

Sa, i) mufp e3 geftehen: mir elelte in diefem Augen-
blid vor ber Summe von nadter, tierijher Graujamteit,
bie in der viel und zart befungenen Kindedjecle jih ange-
fammelt findet! as ift e3 mit der Poefie der Kindes-
natur?  Was den Menfdhen zum Menjchen madht, basd
feplt ihr : Dad Mitgefithl. Den Fliegen bdie Beine aus-
reifien, Jrdjche, Viogel, Hunde und Kapen mit jdhweren
Steinen werfen: dad bringen aufer den robejten Sub-
jeften unter Crvadjfenen faft alle Knaben fertig. Hatte
mid) vor den Augen meiner Schiiler der Schlag getdtet,
fo wére ihnen dad nur ein fenfationelled Creignid ge-
tefen.

* *
*

10

15

25
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19. April,

Aber der hiufige Schmery iiber das fittlidye BVerhalten
meiner Schiiler ift nicht die Laft, dbie am jdhwerften auf
miv vubht. Weit jhlimmer ift die ewige Qual ded Intel-
lefts.

A3 i zu untervidhten begann, jtellte man mid) vor

bie Allertleinjten, denen id) Lefen, Schreiben, Rechnen
und bie Fabigleiten ded Anjdhauens und Spredjens
fibermitteln jollte.
Natiirlid) hatte id) jene naive Borjtellung vom Unter-
ridhten, die allen Laien eigen ift. Dian {tellt fid) den
Unterricdht wie eine bequeme eleftrijche Mitteilung vor:
unfeve ftarfere Vernunft zieht das Unverniinftige aus den
Kopfen Heraud und ikt die reine BVernunft darin zuriid,
Voila tout.

O {dywerer, teuer zu bezahlender Jrrtum !

Bon hundert Samentdrnern, die wir in den Geift der
Rinder jden, fallen neunundneungig entweder auf fteini-
gen Bobden, obder {ie werden von den Flattervdgeln ded
Leicdhtfinnd aufgepict, oder der zerftreuende Wind desd
bunteven Qebens aufer der Schule fegt fie hierhin und
dorthin. Dad Hundertjte Korn gebht glixcﬂtc[) auf — und
tedgt einfiltige Frucht.

Wiabhrend der erften fechs Wodjen, in denen i) mit
gangem Kraftaufroand und mit jenem JIntereffe arbeitete,
pas {chon die Neubeit der Stellung mit i) bringt, Hul-
digte i) benn aud) der jdhdnen Borfpiegelung, dap, wasd
ich einmal behandelt hitte, auch) erledigt fei. Meine Be-
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{chdftigung liep {ich gany (eidlidh) an, hHocdhjtens war es
mir unangenehm aufgefallen, daf id) einige3 jweimal
Datte jagen miifjen.

Am Cnbde diefed Beitabjdnittes fam e mir zufillig in
den Sinn, einmal griindlid) ju erforiden, wasd alled id)
{chon geleijtet und was alled meine Schiiler jdhon errwor-
ben Hatten. ’

Dag Crgebnis meiner Priifung traf mid) wie ein
Sdhlag auf den Kopf: meine Schiiler wupten jo viel wie
nidhts. I war tatjicdhlid) betdubt und fragte midh in-
nerlich, ob i) jechd Wodhen gearbeitet oder ob i) das
alled getrdumt Hitte.

Dann verdoppelte id), jhon Hhalb verzweifelnd, meine
Rrdfte, wiederholte dad Dagewejene und baute, nunmefhr
fejt iiberzeugt, dap der Grund fejtliege, mit Fihnem Un-
ternehmungageift weiter.

Nad) weiteren acht Wodhen trieb 3 mid) unwibderjteh-
lih, von neuem die Wirtungen meiner Kraft zu erpro-
ben; zugleih aber wilste fih in miv eine beimliche
Angft, die ich nicht u unterdriidfen vermodhte.

I taftete hierhin, dorthin: bdie meijten meiner Schii-
ler BHatten nod) gar nidht begriffen, was idy fiberhaupt
von ihnen wolle. Wad fie mir nacdhgeplappert, Hatte
id) fiir gelefrige Antwort genommen.

Wie Faujt vor dem IJohannedevangelium jtand id)
jept ratlod vor dem Problem: Wie ihnen begreiflicd)
madjen, dafy eind eind und nidht wei ift?! Eine Art
geijtigen Strampfed ergriff mid), und ihm folgte unijdg-
lige Grmattung.

10

15

25
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Dann rednete id) mir mein Penjum vor und er-
fannte, daB id) am Cnbde ded Jahred ald jhmablicher
Banfrotteur daftehen miifle. Dad warf midh) in eine
taftlofe Angft, und meine Arbeit verlor jeben Palt, jede
rubige Bejinnung. I ftellte mid) Hinderingend vor
die Rlaffe, {hlug mit der fladjen Hand an meine Stirn
und appellierte an die Verjammlung dabingehend: e3
foune dod) unmiglid) fo jdhwer zu begreifen fein, dap
20—u* ,bu“ bheie, um unmittelbar dareuj iiber meine
abgejymadte BVernunjtpredigt den bitterften Hrger zu
empfinden und mid) vor mir felbft zu verhdhnen.
Peine verweifelten Gebdrden, bei denen id) oft ein
®efithl hatte, ald ob in meiner Brujt alled zerrifje, hiel-
ten denn aud) mandje unter den fed)3- und {iebenjih-
rigen Burjden fiiv (uftige Kapriolen; fie lachten vedht
berzhaft dariiber.

Cndlich fam, den i) nidht mehr zuviidhalten fonnte
ber orn. Mit geballten Fdujten, wildem Atem, t)am?
mernden Schldfen rannte i) im Jimmer auf und ab
und jchleuderte den verdupten Knaben Harte, grollende,
{cheltende Worte ind Geficht. Ja, i) verhehle e3 nicht,
eine ingrimmige Wut {iber diefe graujamen, Halsjtarvi-
gen Qudlgeifter itberjhmwemmte mein Jnneres; die Licbe,
die mid) guweilen zu ihnen gezogen Hatte, wenn fie midy
begriffen zu haben jdhienen, {tarb in ihrem lepten Funfen.

Nun war alled verloren.

Sy echielt iiberhaupt feine Antwort mehr; die Jun-
gen waren gelihmt.  Aud) die Intelligenteften jagen
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wie Kbge da und ftarrten mich erjdhroden an. So fam
id) auf den Puntt, wo die Entriiftung wie eine forcierte
CStimme itbersujchnappen pflegt und betreten verftummt.

Nun lieg i) tagelang alled gehen, wie ed ging.
Wiabhrend meine Schiiler arbeiten follten, trieben fie
Allotria, und id) ging, die Hiande auf dem Riiden, vom
unmibderftehlihen Bwang eined dumpfen Briitend um-
flammert, auf und ab, jebe Sefunde Haltlog in abgiin-
dige Gedanfen verjinfend und bilflod davausd empor-
{chrectend.

Oft 30g mein Obr ausd iweitejter Ferne einen jeligen
Rlang Heriiber, der mit fpielendem Flimmer durd) meine
®edanfen Hujdte oder fie unter der Hiille eined flagen-
den Wobhltlangs janft und fdynell begrub. )

Nady einer Wodje vielleih)t nahm i) — i) empfinde
Wiberwillen vor mir jelbjt, indem idf) e3 jdhreibe — von
dem dugeren Bwang meiner amtlichen Berpflihtung ge-
trieben, die Arbeit wieder auf, um ein Feld zu beadern,
bad dburd) meine Untdtigfeit mefhr venwiiftet worden war,
al8 meine Tdtigfeit e3 angebaut Hatte.

* *
*

25. April.
— Ja, meine Schiiler Hatten am Ende ded Jahres
pennod) lefen gelernt, und i) — ich hab’ ed im Lanfe
der Jahre zu einer anerfennendwerten Fertigleit ge-
bradjt, meine elementarjten Borftellungen zu einem ivi-
devvdrtigen Brei 3u zerfauen, den gevingften Teil

15

25
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meined Wiffend zu breiten Betteljuppen fitr ein grofes
Publitum auseinanderzuriihren. Wilhrend mir auf der
einen Seite alle Jeit und Kraft geraubt ijt, meinen nad)
neuer Nabhrung und Bewegung jdyreienden Geift durd)
Stubien zu befriedigen, bin i) auf der anbderen Seite ge-
gwungen, Tag fiir Tag und Stunde fiir Stunde eine
geijtige LQuft zu atmen, die mein feelijfer Organidmus
taujendmal verbraudht Hat.

Dag docendo discimus flingt mir wie grauenbarter
Hobhn. Mt groer Guierer Rube jpredye id) unzdihlige
male dasjelbe, jehe i) mich unzdbligemale unverjtanden
ober miBverjtanden.

Oft freilich) zerbred)’ ich) in der Stille mit fonvuljivijc)
bebenden Fingern ein Lineal oder zerreife ein Bud) —
nad) joldher Ablentung iiberriefelt midh) dann {dhnell eine
befreiende Ralte.

An dad Fenjter tvetend, fithl’ i) oft eine unbindige
Luft mich anwandeln, mid) drei Stochwerfe hod) hinab-
ujtiivzen; denn Dinter der Stirn hammert e8: nur hni-
aus, hinausd! — Aber in joldjen Augenbliden Hhove id)
pdglich Mujif, und in miv fladert eine neu entfachte
Lebensfreude auf.

Nady allem jdyeint e3, dap i) audharren werde auf
diefer Stredbant des Geijted. Cinmal werden Sehnen
und Nerven wobhl gerreifen . . .

* *
L ]
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2. Mai.

Jiinfmal in der Wodhe habe ich fechsig Hefte zu forri-
gieven.

Der raffiniertefte, erfinderijdyjte, menjchenfeindlichite
Hollengeift hat dicje Geiftedmarter erfunden. Wer bei
ibr nidht geitweilig den Verftand verliert, der hat feinen
3u verlieren. Gedjzigmal zwangig franzdfije Sige:
J’aime ma meére. Tu aimes ton pére... Die
Wirtung auf meine Nerven ijt diejelbe, wie wenn jemand
auf bem Rlavier pvd(fhunbdertmal bdicjelbe Tafte an-
fdhliige.

Mit heldenhafter — ich) darf mir diefed Beugnid aus-
{tellen — mit Geldenhafter Willendanjtrengung bring’
id) e fertig, die Hilftc der Arbeiten mit der nitigen
Sammlung durcdhzufehen. Dann madt {ih eine an
Gejdwindigfeit gunehmenbde, freijende Bewegung in mei-
nem Pinterfopf bemerfbar, und mir wird auf meinem
Stuple jdwindlig. I lefe zwanzigmal bdenjelben

o

15

Sat: Tu aimes ton pére ... Tu aimes ton pere... -

Tu aimes ton pére . . . und fafje feinen Jnhalt nicht.
Jch {tarve ihn an wie einen unentrdtjelbaren Geheim-
fpruch; ich erbofe mid) iiber meine Willenlofigteit, raffe
mid) zufommen und lefe ihn Fum einundjwansigjten
Male, um jogleih zu bemerfen, daf id) ihn ivieber
obne Bewuftiein iiberflogen Habe. Endlidh) bricdht die
Sdyranfe ded Willend zujammen, und die eingeferferten
®cbanfen tawmeln freiheitdberaujdyt ind Weite . . .
Tu aimes ton pare . . .

25
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Warum drdngt er fid) mir gerade jeht ind Obr, jener
Chor der Gefangenen im ,Fidelio¥, die fettentlirvend,
gramverzebrt, wie wandelnde Leidhen aud dem Kerfer-
grab and Sonnenli)t emporjteigen? Ein groper, tie-

5 fer Atemzug der aufatmenden BVerziveiflung, diefer Ge-
fang! Nie haben mid) Tone jo fuvchtbar ergriffen wie
diefe; denn iwunbderbarerweije flingt bier der lautefte
Subelruf der Cridjung nodh) wie Crinnerung der ver-
fhmachtenden Qual. Auf denfelben Tismen, auf denen

10 dad Bewuftiein der Gefangenen ur Wonne ded Lidhted
langfam emportlimmt, {teigen wir ftodenden Fupes in
die feuchttriefende, dumpf widerhallende Nacht der Ker-
fergewilbe hinab.

Wie begreiflich), dafy Beethoven die Beredjtigung der

15 Revolutionen verteidigte, beredter al8 e3 alle Beifpiele
ver Gejdhichte vermdgen! ESeine Egmont-Ouvertiive ift
eine grofe, gerechte Revolution, ein Hymnud der politi-
jchen Freiheit von demfjelben beraujhenden Feuer mwie
dbie Marjeillaife, aber groger, taver, gittlider. Tyvan-

2 nen, jdjeint mir, mithten weinen, wenn fie nur einmal
ben groBbersig begeifterten Sturmruf diejer Schdpfung
empfanden. Und faft organijcher, lebendiger nod) al3
bei Goethe jhmiegt fich in biefen gropen Strom bdes
politijhen Willend die verfallende Rlage einer ewigen

25 Liebe hinein . . .

Tu aimes ton pére . . .

Beethoven! Wer unter allen Tondidhtern war fo
grof wie er? Derder fagt einmal fiber Shafefpeare,
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daB er mit dem Haupt in die Wolten rage und mit ben
Sitgen auf der Crbe jtepe. Beethoven, glaube ich, wan-
belte gang in jenem Parabied der Tdne iiber unfern
Hiuptern.  Und doch fingt ex Walhrheit; dod) empfin-
den wir fie mit ihm, da er mit allen Schmerzen ber
Deenjchenbrujt durd) jene Gefilde ging. Aber aus jeinen
Harmonieen flingt e8 mir ewig wie verhaltenes Weh
dariiber, bap wir niemald hdven fdnnten, wasd er gehirt.
) ftehe vor all feinen Schdpfungen mit den {tummen
Sdyauern eined Croteriferd. Bei einer gewiffen Stelle
in feinem C-Moll-Quartett habe id) die deutlide finnlide
Cmpfindung, ald wanbelte ich bei jinfender Sonne hinter
der hohen Hede eined verborgenen, unendlichen Gartens
und verndfme aus defjen gliidlichjtem Grunde mit wuns
derbar gefdhirftem Ofr einen feligen Abendgejang, den
der gange, geheimnidvolle, jehnjudhtwedende Sauber der
erne umbaudht . . .

Tu aimes ton pére . ..

Wie jdymeichelnd ftrdmt der Troft bed Ubends Berein!

Wie Rinder in der laujdhigen Abenddammerung, jo
fpielen meine Gebanfen unermiidfich im Bauber der dun-
felnben Luft. Jmmer wieder ruf’ id) fie Herein ingd
Haud — und immer wieder entrinnen {ie mir, den Ber-
Iodungen ded Abends gehorjamer ald mir.

Cndlid) erfdhredt mid) der vor mir liegende Haufen
Arbeit. Jd) 3winge meine Gedanfen gewaltjam auf das
Papier und entdede, nachdem ich den Saf Hundertmal
gelefen, dap {iber dem ,,pere« der accent grave feplt.

10

15

25
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Das fept mid) in BVerzweiflung, denn wie mandjen Fehler
mag id) fo iiberjehen haben! —

An joldhen Abenbden bhabe id) wieberholt den Wabhn-
finn gefehen.

Der BVorftellungsdfaden zerrip mir plogli) mit einem
beftigen Sdhmery im Kopf, und i) Hatte nur nod) dasd
Bewuftiein einer abjoluten BVorjtellungsleere. Dann
ftand er vor mir — {id)tbar — und doch jo unbejdjreib=
lich — e8 jdjrie etwas in miv: ,Um ded Himmeld wil-
len, wehre dich!“ — mit einer inftinftiv-mechanijchen
Rraftanjtrengung jdhiittelte ich den KRopf wie ein altes
Ufrgebhiuje, deffen Gehwert ftehengeblieben ift — und
mein Hirn fiel gliidlih) wieder in dad gewobhnte Tiftak
guriid. B

* *
*
30. Mai.

Jch fann nicdht mepr! I fann nicht mehr ! —

Bor furzem Hatten wir Bejuch) vom RKreigjhulinfpet-
tor. Wie ed bei foldhen Injpeftionen, die oberflachlich
bleiben miiffen, weil eine gange Schule in wenigen Tagen
erledigt wird, jehr wohl denfbar ift, mad)te meine Klajje
feinen iibeln Cindrud, und ich erntete jehr wohlwollende
Anerfennung.  Natiiclid), meine Schiiler wuften dics
und dasd und wer weif was jonit nod), gaben das iibliche
Luantum dummer und gefeiter Antworten und benab-
men fid) ganz manieclich). I Hatte ja mit Fleip gear-
beitet, aber nur aus bjden vor dem Nichtatun; ein.
fauler Peenfdy ift miv gerade fo uwibder wie ein Kadaver.
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Sened Lob fuhr miv wie ein alted jdartiges Meffer
durch die Brujt und zerrif alled in mir. €3 jdleuderte
mic) aud meiner jtumpfen Rube beraus, in die idh fitr
eine Beitlang verjunfen gewefen.

Wenn id) in diejen Tagen in die Gefichter meiner
Sdhiiler jab, bejtitrmte i) midh) mit raftlofen Fragen.

Waa habe id) fitr dieje Wenjchen getan ? — Denn fie
{ind ja Menjhen! — Was {ind fie mir je gewefen ?
Biel weniger ald Hefuba dem Schaufpieler, und idy habe
al3 ein {hlechter, niichterner, ftiimperhafter Schaujpieler
vor ifhnen den Shulmeifter gefpielt.

Mic find fie niht einmal Schiiler, {ie find mir nur
va3 notwenbdige Material fiir die (djtige Ausiibung mei-
ner ldftigen Amtspflicht gewefen.

Sch fenne fie nicht; jie fennen mich nicht.

Hab’ ich mid) ihnen jemald tnnig jugewandt?

Was habe id) nach) ihren Leiden und Freuben gefragt?

I0

Weldje Gavantieen babe i) gegeben fitr die Jufunjt

diefer Seelen ?

i den Cingelnen fann niemand einjtehen — aber
o fabe id) in diefer Gejamtbeit ein Plus gegeniiber der
gemeinen Alltdglichleit ded Lebend erzeugt? Wo bhabe
i) eine Sadye begriindet, wo einer Sadje vorgebeugt ?

Habe id) nidht die gewdhnlichite Gefellenarbeit fiir den
tiglichen Menjdyenfonjum geliefert ? Wann in fiinjtigen
Sabhren wird ciner dicjer Menjdhen jagen : Dasd verdant’
ih ipm! Das hat er und mitgegeben ? Sie werben
mid) neben ihren Schujter ftellen und jagen: Der hat
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ung ein Paar Stiefel und der andere hat ung unjere Bil-
bung gemadht.

Ja, ja, licben mdcht' iy eudh, ifr Kinber.

Aber id) liebe auch) midh felbjt, und in mir tobt ein ge-
fangener, gefolterter Menjdh! Haben wir denn ein
Selbft empfangen, damit wir e3 ertdten ? I famn ed
nidht — und fann eudy nicht (ieben.

Bor wenig Tagen habe id) einen furdytbaren Fund
gemac)t. Jd) Habe dad Wort gefunden, Dad meinen

10 Wert bezeichnet.

15

25

#3) bin ein guter Hirte. Ein guter Hirte ldft fein
LQeben fiiv die Schafe.  Cin Mietling aber. . .“

Da — da war dad entfeplihe Wort! Mit Bliges-
fraft jdhlug €8 mir in die Seele.

Seit jenem Tage fann id) died Verdbammungdurteil
nicht vergeffen. Und hab’ i) es fitr Minuten vergeffen,
fo zwingt midh) eine unerfennbare Macht, ed ploglich ausd
ber leeven Luft zu greifen und es, midh jelbjt aufriittelnd,
bebend vor mich) Dingujprechen. Jn einfamer Stille
fchreit ed mich pldglich drohend an — im lauteften Ldrm
de3 Tages friedht e8 mir plbplich zijchelud ind Obr.

»Cin Mietling aber, ded die Schaje nidjt eigen find,
{iehet den Wolf fommen und verlipt dbie Schafe —

O grofer Nazarener, wie jhiande i) deinen Beruf!
An deiner rubigen Entjagung erfenn’ i) meine ruhlod
gudende Selbftjucht, an bdeiner reinen Sanftmut meinen
unlauteren Sorn, an bdeinem feligen Tod die Crbarmlicdy
feit meiner Qeiden. —

* *
*
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15. Juni.

I Habe endlich) einen ldngeren Urlaub genommen,
da id) beftimmt fiihle, Daf meine maflofe Deftigleit und
Uberreiztheit in nddjjter Beit ein Ungliid Berbeifithren
miifte.

Da id) mir nur nod) darin gefalle, meinen Seelenin-
halt mit unerfttlicher, felbftquélerijher Graujamfeit zu
serfegen, faft mich ein wild auffahrender Sorn gegen
jeden, der mit frembden Jntereffen mein todlidyes Sejdift
unterbridit. Und ndhert er fih mir nod) jo freundlidh,
id) mddhte ihm Hart und verlegend begegnen.

Muge habd’ i) mun, Mupe! Und grdfter Rube joll
id) mich befleipigen.

it ein ruhlojered Gemiit dentbar ald dad meine in
feiner reichen Mufe ?

Der Harte Frondient meiner Arbeit brachte wenigjtens
infoweit Crldjung, al3 er fiir lange Stunben meinen
rebellijdyen Mienjchen zu Bobden driidte.

Qept bin id) ein willenlofed Spielzeug meiner Will-
fii. Jd) glaube, daf ich nie entfeplichere Tage durch)-
Teben werden ald bdiefe.

Qied! ruf’ i) mic zu.  Lenfe didh ab durdy ein {hwe-
re3 Bud)! Du Haft ja nun Jeit, dich in tiefe wiffen-
{daftliche Seniiffe zu verfenfen! Aber wie ldderlich
erjheint miv ein joldyed Beginnen, da nad) diefen fechs
Wodjen meined Urlaubd iiecder der lange geiftige
Hunger fommt! —

Unterhalte dich durd) eine angenehme, leichte, an-

10
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25
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mutende Leftiire! Unterhalten ? Jdy leide an zu viel
Unterhaltung. Jmmer zwijden zwei Beilen, immer
awifden pwei Worte vedet der Crnft meined gebrodhe-
nen- Lebend Hinein. —

5 Din and Klavier! Lafp ed erldfend Hinausftrdmen,
wad — Jh bin jo elend uriidgefommen in meiner
Gertigfeit, dap id) mich vor meinem eigenen Spiel entjefe.
Jch verjudht’ e3 jiingjt — meine feiBzitternde Seele er-
ftarrte mir in fteifen Fingern. Cin Grauen Hhalt mid)

10 guriid, den Dedel de3 Jnjtrumentd zu Heben und jenen
Augenblid verlovenjter BVerpweiflung zurlidzurufen. —

S will hinausgehen und an der JFrijde der Na-
tur mid) evquidfen — und iweif vorher, dap i) teil-
nahm3lod griibelud duvd) Wiejen und Felber eilen,

15 baf i) nad) einer Stunde jdpveibededt, zerjdhlagen
und mit witftem Kopf nach) Haufe fommen werbe. — —

Sch will mid) erfheben vom Sefjel. . . Warum foll
id) aufftehen, da id) auf und ab irren twerde mit mei-
nen alten Gedanfen! . . . Jh will mich) fegen. . .

2 BWarum joll ih e8 tun, da i) zuriidfinfen werde in
meine alten Gedanfen! —

Soll i) bie Feder anfepen ober nicht? Mein Wol-
len bewegt fidh mit der Regelmdpiglcit eined Penbeld
in diefem Bweifel, bi3 ed in Betdubung verfdllt.

25 Dann folgen ganje Stunbden, in denen i) Jeitungg-
annoncen lefe, Papierblitter in Taufende von Sdynigel-
hen erfhneide, die Glicber meiner Ufhrfette 3ille ober
bas vor mir liegende Papicr mit zahllofen gleichfdrmi-
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gen Striden bedede — bi3 i) ploglic) aud bdiefer bIdd-
finnigen Bejdhdjtigung aufjchrecte und meinen Efel in
einem lauten Gelddjter ausjdhiitte . . .

Dad Qualvolljte eined joldien Taged ijt der Abend.
Denn er zieht die Summe aud dem Nichts. , Mit wel-
dyem Recht legft du dich jhlafen, Tagedieb!“ Hallt ed
ploglich aus einem Winfel.

) bette mid)- ermattet sum Schlaf und erfehne ihn
nicht. Denn wie eine Wohltat erjdheint er mir, die die
Natur mir gropmiitig veradytend Fuwirjt, den Elenbdeften
Debenfend twie ben Bejten.

Und dodhy bift du, erbarmender Schlaf, mein eingiger
Sreund! Du endigft die leife Bwiefprach, die i) mit
dem Dunfel der Nad)t halte. Cin BVampir bift du, der
mich) mit fanjten Schwingen gur Rube fachelt und dasd
Blut meiner Gedanfen jaugt, daf fie einherjdeben al3
bleidge, traurige Trdume, — — — —

* *
*

(Drei Jahre jpiter.)
25. NAuguft 1877,

#31 Deiner Bruft find deined Schidjald Sterne.”
Kein wahrered Wort als das.

ag fann dad dufere Schidjal ung bringen ? JReid)-
tum ober Berlujt ded Vermbdgens, Krantheit oder Ge-
nejung, Ruhm oder fein Verldjhen 1und fhlimmitens
den Berluft geliebter Menjdjen. Gegen dad alled fon-
nen wir gulegt unjer ganged Jd) behaupten,

10
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JIn und aber gejchehen tweit grofere Umivdlzungen
alg auper ung, Umwdlzungen, in denen wir ungd vdllig
verlieren, um und vdllig anderd wiederzufinden, ja, in
benten wir und zu Staub zermalmen, um ungd in neuen

5 Atomverbindungen twieder aufzubauen.

Bor drei Jabhren habe i) diefe Aufzeihnungen unter-
brochen, weil id) ein Madchen liebte und nur eine Ber-
wendung meiner freien Stunden fannte: die Bejchdfti-
gung mit meiner Licbe. Ich hatte auc) fein Vebiirfnis

1o mebr, mein Tagebud) zu beveidhern; denn objdhon tau-
fend Gedanten ausd meiner Empfindung emporwudjen,
war e3 mir dod) gerade da3d fiifefte, diefe Gedanfen
allein duvdzutvdumen und durd)zufojten.

Cinen Augenblit Hat mid) die Heinlidhe Citelfeit an-

15 gewanbelt, bieje Bldtter zu vernichten, damit meine
rau und mein Kind jid) meiner Befeuntniffe nicht einft-
mal3 jhdmen miiten. Nod) fennt mich niemand fo,
wie i) midj hier geseichnet habe. Nodh fann ich fitr
etnen foliden Junftjchulmeifter paffieren, der niemald

20 abgeirrt ift vom Weg. Id) danfe.

Der pharifiife Hobhn der Enghersigen ift mir ldcher-
li) gegen ben Borwurf, der ewig in meinem PHerzen
brennt. Mein Weib verfteht mich gut, und mein Kind
— e3 {pricht mir etwad aud feinen Augen dafitv —

25 Wird ed lernen.

Deein BVater ftarb bald, naddem id) meine Gertrud
fennen gelernt hatte. Die anfdjcinende TLcilnahmlofig-
feit und Gleidgiiltigleit nad) dem Verlujt gelicbter
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PMenjchen ift ein furdhtbarer Buftand. Am Sarge mei-
ned Baterd {tand i) mit jener jeltjamen Rube ded {tof-
fenden ®efiifh(s, das furchtgeldhmt die vollendete Tatjache
nidt begreifen w i1, aber jchrweigend empfindet, dap ein
{chredliher Ausbrudy fommen mufp. Wir empfinden
den Sdhmers nod) nicht in uns, jondern itber ungd; wie
ein lauernded Raubtier hat er ungd feine Tagen auf bdie
Bruft gefept. Unjere Seele Hilt den Atem an und ver-
harrt in gewolltem Scheintod.  Die leijejte Riicfehr des
gewobnten Lebend in den Atemyiigen ded Empfindensd
und Wollend — und die Bejtie jchlagt und zerreifend
ihre Quallen ind Fleijdh.

DHitte ich damals, al3 diejer Sdhlag mich traf, nod in
dem irven RQcben ber Wevgangenbeit gehangen — ich
weif gewif: dasd wire der Stury in den Abgrund gewe-
1wejen.

. Rury nad) meinem BVater ftarb mein Bruder. Er
war endlich) feinem langwierigen Brujtleiden erlegen. I
war nun der eingig Uberlebende aud meiner Familie.

Solange wir nod) einen geliebten BVervandten haben,
haben wir nod) ein Haus, und jolange wir nod) ein
$Haug haben, find wir alle miteinander Nefthdfchen, die
in bequemer Gefangen- und Befangenbeit ihr Futter
verzehren.  Crft wenn wir gang allein ftehen, verjtehen
wir gang, daff Leben Cinjamfeit ift.

RKein Wunbder, daf id) jo eifrig nad) einer Verbin-
bung mit meiner ®ertrud ftrebte, al8 ob jede ndchite
Minute {ie mir rvauben fonnte. Wber id) liebte das

10

25
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fdydne Madchen auch) mit dem leidbenjcdhaftlichen Berlan-
gen, e3 zu befigen.

Und dod) {chwang es fidh) nad) dbem Tobe meiner Ver-
wanbdten einmal iie wilber Jubel in mir auj: Du bijt

5 frei! Deiner BVerpflichtungen bijt du ledig — Bhajt fitx
niemand 3u forgen al3 fiiv did) felbjt. . . . Bredjen mit
der gangen Bergangenbeit, jerveifen, endlic) jerreifen
die verfluchte Rette! —

Und du opferft dein Gliid ?
10 Ja! Jn diefem Augendlid fithlte id), daB i) der
Kunjt ein Gliid zum Opfer hdtte bringen tonnen —
Aber aud) dad Glii€ eined andern ?
Diejed Madchen lebte nur nod) in miv. Jn meine
Oand batte fie vertrauend alle Hoffuungen und An-

15 fpriide ihred Qebend gelegt: &3 war ihr felbtverftind-
(i), daf ich ihre Bufunft jei; an meiner Liebe hing ihr
Dafein.  Ein Leben zerjtdren . . .?

) miite nicht felbft ein zeritorted Leben gehabt
Haben.

20 Cinen Augenblid Hielt i) meinen BVerzicht auf bdie
Kunft fiir nidhtd3 andered ald einen edelmiitigen Ent-
{hlup. Aber fehr bald ward id) gewalhr, wie nahe
neben bdiefem BVersicht ein Glid lag, nad) dem e3 mid)
mit jelbftijher Glut verlangte.

25 Und follte iy wirklih mit adytundziwanzig IJahren
nod) zur Mufit iibergehen ? Vor einem Datte i) ein
nod) grdpered Grauen al8 vor meinem Beruf: vor
einem verfehlten Kitnftlerdafein.
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Bubem redete i) mir cin, daf die Liebe mir die Laft
meined Berufd erleidjtern miiflfe.  Und in der Tat
wurde miv diefer Beruf, feitbem i) Gertrud fannte, jo
leicht wie nie vorber.

I lebte nur nod) meinem Riebedgliid.

Nod) immer jhlug i) die Unterrichtdftunden nidht
eben tot; Datte ich aber frither, jhon um mir felbjt Ab-
wed)jlung 3u verjdaffen, nod) hin und iwieder einen
planlofen Berjud) zu originellerer Arbeit gemacht, o
war id) jept mit allem zufrieden, wasd dburd) die grobjte
Sdhablone zu erveichen war. I geriet fiberhaupt nicht
mebr in Cifer, in NAufregung und Jorn — und wer 3
fo weit gebracht Hat, ift sum elendeften ,Spurfahrer
herabgejunfen. ‘

Alled in allem war mein fritherer Leihtfinn im
Cpiel, al3 i) Gertrud beiratete. Iy war damals ded
®liided nidt wiirdig, dbad mir an ihrer Seite exbliihen
jollte. Bin id) e jet — —?

* *
* 1. September.

«Cin niedlihes Madchen, Herr Lehrer!” rief bdie
Hebamme mir ind Simmer.

Jenes troftliche und fiiv mid) {hmeichelfhafte Attribut
bielt fie fitr ndtig, weil {ie e3 al3 felbjtverftindlich) anjah,
daf etn Knabe mir willfommener gewefen wire.

Man gab mir bad Kind auf den Avm; e3 war fo
Liedlich wie fajt alle Neugeborenen. Ein rotes, fal-
tiges, fdhreiended Frdabden.

5
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Jch rvief dem fleinen, hilflofen Ding cin paar freund-
lidje Worte zu und gab e3 zuriid, ohne etwas wie Stol
ober JFreude oder Bdrtlichfeit empfunden zu bhaben.
Nod) unter dem Einbdrud ded Herzzerveifenden Jammers,
den i) aus der Schlafjtube vernommen hatte, ging i
hinein. Peine Gertrud lag da wie ein eben gejtorbener
Cngel.  Faft wollte ich mir in diefem Augenblid jagen :
€8 ijt der Schmerzen nicht wert, die eine Mutter darum
leibet — aber bas wagte i) mir doch) nicht Zu gefjtehen.
A3 id) fie auf die Stirn fiifte, jhlug {ie die Augen auf
und — ich erftaunte. JIn diejen tief crinatteten Biigen
Subel und in diefen faft erlofhenen Augen BVerfldrung!

Dann, nad) diefen langen, beflommenen Stunden
trieb e3 mid) hinaud auf die Strage. €3 war mir, ald
fitten alle BVoriibergehenden einander nichtd Wichtigeres
mituteilen al3: Seht, bort geht ein Bater, ein Bater!
Denn auferordentlic) neu war mir diefed Gefiihl, ob-
wobl i) dbod) lingft dbavauf vorbereitet war.

Aber wad ich nod) immer ginglih vermifte, das
war dad Gefilhl de3 Baterftolzed, dad i) Hhaben zu
miiffen mic) moralifd) verpflidytet fithlte. IJch fah mid)
fcheu nad) allen Seiten um, ob i) allein wire. Die
Strafe war auf tweite Entfernungen leer. Dann fprad
i) laut und emphatij) zu mir dad Wort ,Bater,“
gleihjam um bden neuen Tatbejtand aud mir feraus
und mir in eindruddvoller Jfolierung gegeniiberzu-
ftellen.

Aber i) imponierte miv nidht im geringften.
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Dann verjudte i) mir auf anbere Weije beizutom-
men: i) fprad) nod) einmal, aber mit fdhmelzender,
sartlidjer Stimme: ,Bater.# Aber ich blieb ungeriihrt.

Cnbdlid) jagte i) mir: ,Wie dbumm! Wie lacherlich!
Worauf Hhaft du denn eigentlih) Grund, ftolz zu fein?¥
Da id) aber auch feine Bdrtlichleit fiiv den FHeinen
RNeuling empfand, tat mir weh und beunrubhigte mich;
denn i) mufte mid) fliv unbegrenst felbitjiidhtig und
Berzlos Balten.

Selbitjiichtiger al3 die Wiitter find wir BViter in
per Tat. Die Miitter licben dag Rind jdhon, wenn 3
faum begonnen BHat, i) unter ihrem Derzen zu regen.
Sa, fie haben oft einen umbezwinglihen Drang, mit
3drtlichen Armen die leere Luft zu umfangen und and
Hery 3u prefen. Wic BViter wollen erft Bergniigen
an den Kindern Haben, ehe wir fie lieben.

Wenigjtend war e3 bei mir fo. A3 unfer Kind be-
ganu, auf gemwifje Reize 3u reagieren, war id) mit einem
Sdlage Feuer und Flamme; feitbem ed ldchelte, nad
meinem Hut geiff und bei jedem Aufleuchten desd Jiind-
holzed, mit dem id) mir die Jigarre anbrannte, die
Augen ieiter aufrip — feit dbiefem Jeitpunft wudhs
meine Brtlicheit von Stunde zu Stunde, dadjte i) ju
Haufe, auf bem Wege und in der Schule faft nur nod
an mein Todhterdhen und jeine Wutter.

* »
*
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4. Ceptember.
Sdyon fo mandien Sommernad)mittag Habe id) wie
ben beutigen Dei meinem Kinde einjam vertvdumt.
Cin folher Tag — er war gany ivie der heutige —

5 und dod) war er ein eingiger. Wenn i) einft auf
meinem Gterbelager mit erldjchendem Auge meine BVer-
gangenfeit durdjicre — auf den erften Blit werde idh
ihn Herausfinden.

S liege lang audgeftvedt auf den Harten Dielen,

10 den Kopf in den weiden Sdhoh meinesd Tohtercdhensd
gelegt.  Die Mutter ift ausgegangen und nur die ,licbe
Puppe* mit ihrem einfiltigen Muftergeficht jhaut uns zu.

Wunbderbare Gedanfen {trdmen hier am Boden. I -
fiiple mich dem Schop der Crde ndbher und Hre von

15 unten hevauf etwasd wie dag Getriebe der Weltwertjtatt.

Bom gangen Siiden und Weften fliefst die Sonne
berein. Sie legt mit befonderem Belagen einen breiten
®lang iiber die blendend tweifen Bettdeden, a3 Wert
meiner treuen Gertrubd.

20 Jd) licbe ben Sommer, weil er und groBherziger
madjt al8 twiv fonft {ind. Wir Haben ein gefteigerted
Allgefithl, weil die Sonne teilnimmt am ganzen Tun
eined Taged. Bei allem, wasd wir vollbringen, haben
wic den Blid in eine leudjtende Unendlichfeit. JIm

25 Winter dagegen find wir fiir Arbeit und Spiel auf den
Qichttreid Oejchrintt, den der winterliche Nebel oder die
pier Wanbe unferer Behaujung und gdnuen.

Meine wabhrjdeinlih) tweit gedffneten Augen miiffen
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die Aufmertiamtcit der Eleinen Magdalene ervegt Haben.
Sie beugt {id) iiber micd) und beftaunt, wie ed jdeint,
sum erften Male dad Wunbder ded Auges. Dann gibt
{ie die ALficht zu erfennen, mit audgeftredtem Seigefinger
eine Divefte Forjdhungdreife in bad Jnnere bdiefed Ge-
beimnifjed zu unternehmen, und nur ein gliidlicher
Inftintt meined Augenlided bewabhrt mid) vor diefer un-
bequemen Begegnung.

Und dann muf id) did) Liiffen, du fiiges Gejchopf, bis
dbu mit Avrmen und Beinen abwehrit.

Sa, aud) die Stimmung der Kindheit ift nod) ein
winterlidher Nebel, den eine bejtindige Sonne nur mit
rotem Scdjimmer durdhjtrdmt. Anfang3 reicht der Nebel
bi3 and Auge. Almdphlich weidht er uriik; geraume
Beit vervinnt, und endlidh) ift er jo tweit gewiden, daf
bag Kind mit nadpdenflifen Augen bdie Grenzen jeines
Korperd erfennt und ein entjdeidended Wort fpridyt:
2 3h ! Spdter und fpdter eviveitert {ich unabldfjig ber
gefldrte Quftfreid; aber ein Reft von Nebel bleibt audh
fitr und Hhangen — und wir’ e3 nur der ferne Lichtnebel
am geftirnten Himmel.  Jft e8 fhmerslich oder {iif, daf
etwa3 verborgen bleibt ?

Meine Todhter judht miv deutlih zu madyen, dap e
fchmerzlich fei. it beherstem Griff fahrt fie mir in
bic Daare, und zwar jdeint fie nad) eingehender oer-
fegung zu ber Ulberjeugung gelangt su fcin, dap die
Nadenhaare {i) fiir bdiefe Prozedbur ganz bejonbders.
eignen —
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AY, du Foltermeijterin! — Faft wir’ i) bofe ge-
worden — wenn’d nidht- jo drollig tappender, tajtender
Unverjtand odre! —

Aber wann fommt die Siinde ?

5  Neben dem erften und groBten Entaiiden iiber unfere
Rinder {dreitet die erfte und grofite Sorge einfer. Die
neutvale Unjuld de3 Kinded bezaubert ung, weil fie
unbewuft-fouverin mit Gut und Bodje jpielt. Wir
wiffen, bap ein Augenblid fommt, der den Schleier zer-

10 reift — und vor diefem ugenblid jittern wir. Bei
hundert jufdlligen Handlungen de3 Kinded fragen wir
und: Jft bad das Bije ? — Bi3 jept ift e mir nidht
jdhwer geyworben, mit mein Zu antworten.

Meine Tochter ftellt meine Anjhauung auf bdie

15 Probe, indem fic ihre Puppe bei den Beinen evgreift und
beren Ropf aus anfehnlicher Hohe auf den meinen fallen
lafst.

Aber Hove! — Dag wirdb mir nun dod) u arg!
Nimm doc) BVernunft an, Kind! —

20 Und wie fie jept lacht itber mein pldpliched Cmpor-
{hnellen! Das ijt zum Tollwerden entsiicdend!

Und i) lache mit, lache mit aus voller Kehle! —
Ad), baf i) wieder lachen fann! Wann Hab’ id) friier
gelacht ? Wann hab' i) gelacht mit foldhem Frieben in

25 der Bruft?

Nod) vor einigen Donben fount’ ih’s nidht fo.

8u jener Beit lag ich einjt wie jept auf dem Bobden,
und mir zu Hiupten jap Wagdalendjen. €3 war nod
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nicht jo flug twie jept und fonnte miv nur gany einfiltig
mit den Handden ind Gefidht patichen und dagu jaudy-
sen.  Aber nad) jeinem runden Mdulden 30g €3 midh)
umviderftefhlic) wie heute und ich muft’ ed fiffen. Da
iiberfam e mid) mit ehrfurdtdvollem Shauer: Wie
rein fliept bad Leben durch bdiefe Lippen! €8 ift faum
entjprungened Quellenleben. €8 weht ein faum emp-
findbbarer Duft mit ihm daher — nicht der beftridende
Dujt von Gertrudd Kuffe — aber der Atem, der im be-
ginnenden Mirz durd) leere Wdlber und iiber graue
LWiefen geht, der, unhdrbar und nur in leifejter Bewe-
gung fichtbar, die eine, alled erfiillende Kunde ded Wer-
den3 bringt.

Dann umjdlang id) feft mit beiden Armen mein Kind
und legte mein Ofhr an feine Brujt, um gefpannt zu
laujhen. Da fiihlt' i) nicht nur die gejund ftrogende
Fiille feiner runden Srmcen und die Neftwdrme feines
gangen Korperchens, da horte i) nidht nur den bHiipfen-
den Tany des Herzend und den langjamen Flug ber
Qungen; i) horte aud) bad Blut auf jeinem leijen Gang
purd) die Adern, horte die zavteften Musfeln und Seb-
nen {id) zujammengiehen und dehnen, die feinften Sdfte
geregelt fteigen unbd {ich abwdrtd neigen.

30 wadje, wadhfe,* flang alle3 auid bdiejem Jn-
nern . ..

Ploglih ftarrte i) in eine blendende Helle. Ein
Radjegeift mit flammendem Schwert, ftand vor mir der
Gedanfe: Dein Rind wird zu einem WMenjdhen! Was
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bofjit du von ihm? JIn taujend fremben Rinbern BHaft
bu dad beine gemordet!

Taujend Gedanfen fubhren mir wie Schwerter durd)
bag Hirn. Sdyneidende Blige zudten durd)s Auge. . ..

s I verlor bie Befinmung, — — — — — — —

Bon Gertrud weif id), dap, ald {ie nad) Hauje ge-
fommen, dad Kind laut weinend auf dbem Boben gefefjen,
baf id), neben ihm liegend, fiber mid) geftarrt und auf
ibre angftoollen Fragen wie ausd geftdrtem Seifte geants

10 wortet habe.

* *
*

8. September.

Sn taufend fremben RKindern Haft du dasd deine ge-
morbet.

€3 gefchieht, bap ung unfere eigenjten Gedanten friiher

15 im O flingen, al3 unjer Bewuftiein fie aufgenommen
Bat, jo dap fie wirflich wie Worte der Offenbarung von
auen zu fommen fdeinen. So war e3 gewefen mit
jenem furcdjtbaren Ratjelwort, mit dem mein Gewiffen
fich exft langfam abfand waibhrend jened Deonats, den ich

20 franf im Bette jubradyte.

Nod) heute fiihle i) etwad von meiner damaligen
Sdwdide und von den jdmerzhajten Stidjen in ben
Sdultern, die mich damald peinigten. Und wmitten im
Unterricht fiberfillt mich oft der fatale Hujten, der mich

25 wdhreud meiner Krantheit jo furdhtbar jhittelte.

Gertrud fafy ftundenlang an meinem Bett und lad

mit vor, um mid) au meinem Briiten bevauszureifen,
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ober fie jaB im Wohnzimmer am Klavier und erfreute
mid) durdh ihr anjprudy3lojes, wohltuended Spiel. Das
Cngeldjen Wagdalene jap oft vor mir auf dem RKiffen
und plaubderte.

»@eh fleiBig um mit deinen Kindern, habe

Sie Tag und Nadt um didh und liebe fie

Und laf did) lieben eingig fdhone Jabre.

Denn nur den engen Traum bder Kindheit find

Sie bein —

Ja, bad Leben der Erzeugten hat feinen Plap mehr
fiir die Crzeuger. Aud) fiir und wird einft der Tag
fommen, an dem Magbalene fiir immer aud unferem
Haufe geht.  Fiir immer.

»Die Todter bringt, vermdhlt, dir ihre Kinder -
Aud Freude gern nod) mandmal in dein Haus.
Du fajt die Mutter, aber mehr fein Kind 1+

Taufend Eltern, denen ihr Kind ein joldher Sdhap
war, haft du ihr Kleinod wie ein Heimlidher Dieb ent-
twenbdet — obder wenn 3 in ifren Hdnden blich, war e3
nicht dein Berbienit!

Sie haben ihre Kinder umfd)lungen mit derfelben Jn-
brunft wie du, haben um ifhre Seelen mit derfelben Be-
forgnig gesittert tvie bu — und a3 warven ifre Kinder
bir? Cin Nidhtd — ab, jhlimmer! — eine Qual, eine
Qaft, ein verfludter Stein im Wege, den du am liebften
mit dem Fuje fortgeftoen Hitteft!

Jn fremden Kindern haft du taujendnal dein Mag-
dalendjen gemordet.

15
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®emordet ? — JIfjt e3 nicht frevelhafter Mord, eine
Rindedjeele lieblos verfimumern laffen ?

Aljo fo nabe erft mufte div der Gedanfe fommen,
ehe du ihn begriffelt, erft in einem jdvtlich geliebten
Stii deined Selbft entdedteft du dasd gebeiligte Recht
beiner WMitmenjdhen! O pfui!

Sn ben Stunbden, da mid) dieje Gedanfen ie unficht-
bare Racdjer an dber Brufjt padten und auf dem Lager
hin und her zerrten, ba ein Schlangentnduel von An-
flagen mein Herz durdpwiihlte und fich meiner dd)zenden
©eele dad Wort entrify: Arbeiten! arbeiten! ivie ein
ungerbrechlicher Schwur: da, ja da wiinjdhte ich mir, ir-
gendivo den Gott des naiven Glaubend u finden, den
ehrivitrbigen Greid mit filbernem Bart, mit dem ftren-
gen und milden Angeficht! Nur ihm founte id) auf-
geldft und zerfnivicht wie ein Kind zu Jiigen fallen, nur
3u ihm beten: Bermalme mid) ober gib mir Beit und
Kraft 3u fithnen.

Hervausgeriffen hatte ich aud meiner Brujt den Wakhn,
bafp i) mid) durdh) ein Verbrechen an der Menjdhheit
vidyen biirfte fiir die Not eined verfehlten Lebens!

* *
*

9. Geptember.
Aber ift aud) died nod) ein verfehited Leben, dad {ich
nun tdglid) mefr mit begeifterter Arbeit und erquicten-
dem Segen fiillt ?
Jet, da i) der Liebe habe, ohne bie wir ein tdnen-
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bed Cry und cine flingende Schelle find — e ift felt-
fam, wie gang id) jept ein anbever geworden bin!

Wenn nur immer die RKrajt meined Kirperd aus-
reidhte! it jeder Stunbde [t {id) bad Wort der Lehre
leihter und freigebiger bon meinem Heren.

Nicht dap i) wdhnte, jhon ein Nennendwerted von
meiner Schulbenlaft getilgt zu Haben!

Aber doch empfinde id) jdhon den feligen Borge-
fhmad einer rubigen Tobedftunde. Mit bejdhwichtig-
tem erzen gehe i) durd) ben Tag. Mein Leben ijt
wie der Gefang ded Craengeld in Haydnsd ,Schdpfung:

+Leife raujdend gleitet fort im ftillen Tal der Helle Bad.«

rieden wehen miv Morgen und Abend mit ihrer Kithle,
der WMittag mit jhwiilem Haudhe weht mir Frieden zu.
* *

*
15. September.

Jch habe mir friiher eingebildet, flug genug zu fein,
um die Umvifjenden zu unterrichten. Heute weif ich, bak
i) nidhts 1eifs.

it den geiftigen Berfehr des taglichen Lebend veid)t
e3 augd, daB man cine Sadje wijje. Wer aber lebhren
will, mufp wiffen, warum er wei. €8 ift cin matte3
Bild, wenn man von Samentdrnern des Wifjens {pricht,
die ausgeftreut wiirden. Nein, dag Korn, dasd wir in
cinen fremden ®eift verpflanzen wollen, mup jchon alle
Wurzeln mitbringen, nidht nur eine (ogijche Piahlhwurgel,
foudern aud) alle feelijhen Fajerwurzeln, damit ed in

I0

15

25



10

15

38 liberwunbden

dem neuen Bobden fogleid) feften Fup faffen tonne. So
behutjam freilid) und jo verichwiegen geht diefed Pilanz-
gejchaft vor {idh), daf der Schiiler von aller. Begriindung
feined Wifjensd nichtd merft, bi3 er pldglid) mit ftolzer
Ubervajhung entdedt, dafy in ihm eine neue und Hare
Crfenntni8 in frijen Worten u Tage bliiht.

Um diefe jchwere Kunijt de3 Pflanzens, die er nie aus-
lernt, 3u begreifen, muf ber Lehrer ben gangen Weg fei-
nev geijtigen Bildung nod) einmal riidwirtd madjen Hid
sum Uranfang, muf er wie Redja, die Schiilerin ded
weifen Nathan, bei allem, wad feine Seele befit, {ich
jagen : Wie, wo, warum er ¢3 ertworben. Uud wibrend
id) frither, wenn ich in meinem Wifjen und meiner Lehre
umfonit nady-einem feften Boben judhte, in ratlofer BVer-
aweiflung meinen Beruf verfludjte, erblitht mir jept aus
jener Wanberung in die Heimat meiner Gedanfen eine
ungeabute Wonne ded Geiftes. Denn in den Winfeln
unfered fjeelijchen Cntwidlungganges fithlen wir una
heimijd) wie in traulichen Wohnrdumen, in die wiv unsd
feit langen Tagen cingewdhnt. Die feinen Wurzeln un-
fered Wifjend und Crfennensd greifen iiberall Hin in den
Bobden unfjerer Vergangenheit und faugen veidhe Sifte
der Crinnerung auj. Wie wir unjer ,a* gelernt, das ift
ein lieblidjes Jugendmdrdjen, und wie wiv das ,0* dazu
evwarben, das ift wieder cin andered, nod) jd)dneres

& *
*
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16. September.

»Magdalendyen, jag mal ,Handjchube !+

 Hanbicubu!»

Du lieber Himmel, dasd {tolpert mit der Junge fiber
die Silben wie mit den Beindjen iiber die Schvelle!

»Sag mal ,Ndhmajchine !

Ad), wad fommt da BHeraud! ,Sdhiahmaninnine
ninne!* &8 ijt um Totladjen! Sdyreiben fann man’s
eigentlih) gar niht. Bier Silben find ihr ein uniiber
fehbares Feld, auf dem fie {ich rettungdlod verirrt.

Wenn dagd Kind fpredjen lernt: das ijt ein unaufhor-
liched Feft. Cine einzige Silbe bejchreibt eine ungeheure
Begrifisfladye, und die Mutter weip immer, wad gemeint
ift. Unferer Magdalene ift einmal ein Pferd, das einen
Wagen 309, ald ,He he!l* bezeidnet worden. Danad)
nannte fie junddft jedes Fubhriverf, dann die Strape,
dann bad Sidhdbraufenbefinden und Spazierengehen ,He
he!* Wenn man ifhr jegt den Mantel anlegt, rujt fie
oDe he!v  Cin ganze8 Panorama, ein Kinderparadied
in eime Interjeftion gepreft! Die findlide Spradje ift
gleidhjam ein luftig gebautes, provijorijdyes Bretterhaus,
bad der Geift jid) vorderhand auffhlgt, um danad
langfam und in der Stille feine bleibende, majfive Wol-
nung 3u bauen.

Weil dad Kind bei feinem Tun und Reben mit dem
ernften Cifer bed Crivadyfenen hanbelt und dod) iiberall
nur die liebe Unjuldnglichleit feiner Kbrper- und Geiftes-
frdfte einfegen fann, jo ift bag Spiel der drolligen Kon-
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trafte ohne Ende.  Hier {chiittet fi) das ganze Fiillhorn
ded naiven Humord aud. A3 id) titrzlid) nad) einer
fpdten Sonferen nod) cine Weile mit guten Freunden
beim Glas verbradyte, flofen mir im Meinungdtaujd) die
Stunbden fo jdynell dabin, dap id) erft gegen vier Uhr in
der Nadyt nad) Haufe fam. Al ih in die Sdlafjtude
trat, evwadjte Magdalendhen, rieb fid) die Augen, und —
da fie fonjequent angefalten wird, mich zu griiken, wenn
id) fomme — jprach fie mit groBen, ernften Augen und
mit hoflihem Kopfniden: ,DMorgen, Papa!“

* *

. * 26. Geptember.

Sch bin Heute fehr elend und betriibt.

Al heute morgen ein Knabe, der fid) oft verjpdtet
und unordentlid) zeigt, wieder zu fpit ind Schulzimmer
teat, fufr ich ihn an und fragte nad) dem Grund fjeiner
Berjaumnis.

»Dtein Bater ift franf,“ antwortete er.

+Bas fehlt ihm ¥

»Ct hat dic Sdywindjudyt.”

it lafonijchem Sleihmut, ja gleidygiiltig, fprad) er
ba3 Wort aud, deffen furdhtbare Bebeutung er offenbar
nicht fannte.

Mid) traf es, ald ob mir jemand mit der Faujt vor
bie Brujt gejchlagen hitte.

* *
*
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10. ttober.

Kranf — franf — und nod) jo tweit vom Jiel !

Die Folge meiner leidigen, aufgeregten Natur, dap
der Bujammenbrud) jo jhnell gejchah. I Hatte meine
Sdywiche, meine Schmerzen, meine bangen Abnungen
vor mir felbjt und den anbdern jo gut verleugnet — bda
— cine Bigige, crregte Stunbe, ein gijtiger Mrger, ein
Bornedaudbrud) — und ich lag ohnmachtig am Boden.

Bu Hauje, in meinem Bett fand i) mid) iwieder.
Gertrud wujd) mir das Blut von den Lippen.

Ach, warum jept {hon? O, nod) nidyt, noch nicht —!

Der Arzt hat meine Kranfheit auf dem Attejt als
»Lungenfpigentatarch” bezeihnet. ,BWenn Sie IJhren
Aufenthalt im Siiden wdihlen und {idh) abjolute Scto-
nung auferlegen, tdnnen Sie wabricheinlich) geheilt wer-
den,“ jagte cr.

I fenne bie Riige, welde ,Llungenfpipenfatarrh”
Deifst.

A3 i einft einen Sefellen meined BVaterd im Kran-
fenfaufe bejucdhte, las i) auf bem {harzen Sdyild iiber
dem Bett bad Grauemvort , Phthifis.«

a3 Deifgt dag ?“ fragte mich der Rranfe mit for-
fchendem Blid.

Om — dad heit — Qungentatarrh,” erwiderte id)
mit verlegenem Raujpern.

»Neinr, dasd Geift ,Schwindfuchte,“ entgegnete drgerlich
der Tobesfandidat. , Der Wirter hat e3 mir gejagt.“

S evinnere mich) nod) deutlich), wie peinlih meine
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Berlegenheit war. Durd) meinen Tdufhungsverfuch
Datte ic) den Armen nod) mehr bedriidt. .

Damald, al3 id) das Dbleidye, feudjende Gerippe vor
mir liegen fah), mit den groBen, runbden Augen und den
jdarfroten Baden — damald jchwur id) mir, wenn id)
mid) jemal8 fidher von bdicjer Kvantheit behaftet wiifte,
wollte i) midh) jofort erjdyiepen.

Sa, ja, vor diefen bier licben Augen erfdhiept ed fid
nidht fo leidht !

* *
*

12. Oftober.

Stunbdenlang liege id) jhiveigend und regungslos auf
meinem RKiffen. Dann wendbe i) gern meine Augen
nad) bem Fenfter und betvachte die Garbinenmuiter.
I zdhle fie von oben nac) unten, von linf8 nad
refitd : Eing, 3ivei, drei, bier . . . ober ftelle {ie zu vegel-
maBigen Figuren zujammen, zu Quadraten, Rhomben,
Sedyeden und jo rweiter, bid eine traumbafte Betdubung
auf meinen Geift herabfillt. Dann jtehe id) ploglich ald
adytjdhriged Biirjdhden vor einem grofen Schlehenbujd
und jdaue — ftatt in dasd blendende Gewirr der Gar-
dbinenfiden — in dad gligernde, weibereifte Gewirr der
Bweige hinauf. Hand in Hand ftehe id) da mit einem
gleichalterigen Nad)barsfind, einem blondzdpfigen Mkd-
bel.

€3 ift Winter, und iiberall auf den Wiefen liegt wei-
fer, jhweigender Schnce.

Nufper und ift nur nod) die Sonne auf der Welt ; fie
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{tebt gany tief und ganz rot am Himmel und wird gleid
ihre Fitge auf die Erde Jepen, um zu unad Herangutrippeln.

wAch, Sehlehen jhymeden jdhon 1 flingt e8 in unjerm
Sunern.  Die Mutter hat'3 gejagt.

Dann friede id) hinauf in den Bujd) — bie Klte
fhneidet jcharf in bie Finger — und brince eine qange
Miige voll mit herab.

€3 wird bHerzhaft bineingebiffen; der Mund ivird
gang eng und frausd; die Augen fneifen fich von felbjt
gufammen und haben Luft, Trdnen zu vergiehen; aber
in unfjeren Herzen flingt e3 wie feierlichjte Verficherung :
30, Schlehen jdymeden wirtlic) {chon.“

Und nun mit dem Schap nac) Haufe.

»Sie find nod) nicht veif,” jagte die Mutter.

Aljo legt man {ie auf ben Ofen; die Wirme wird fie
fchon reifen. Nad) zwei Minuten find fie reif und man
probiert {ie wieber.

,,9") —

Der Mund und die Augen werden nod) enger und
fraujer und fleiner al8 vordem.

» A0, nun jhmeden fie erft recht jchon, was, Lisbeth ?*

»3a, recht — Jchon.

I muf ldadheln, und bann tritt Gertrud ein und fin-
det mich) lachelnd. Sie Hujcht fhnell herzu und Fiift
mich, und id) bin gliidlich, daB meine Heitere Stimmung
fie ein wenig 3u berubigen jdheint.

D felige Ferne der RKindheit —! Konnt’ id) nod)
beute fo leicht vevwinden, was herbe ift! —
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25. Degember.
Der Aufenthalt im Sitden hat mir wohlgetan. So-
bald i) mich aber etwasd fejter auf dben Beinen fiiblte,
griff mit einem Male dad Heimweh an. I ftellte mir

-5 mein traulidjed Wolhnzimmer daheim vor und jah) mein
Rind fi) plaudernd, lachend, bittend und bettelnd ang
Rnie der Mutter lehnen — und i) empfand die Stun-
den meiner Abwefenbeit jo jhmerzlid) ald verlorene, wie
feine anbeven je vorber.

10 #Denn nur den engen Traum der Lindbeit jind

Sie dein —
®ejtern abend japen wir alle drei glitdlih unterm
Tannenbaum, und der Abend vertlang in Liebesworten
und RKinderjubel.

15 Aber da3 Schonjte am Weihnadhtsfejte ijt mir immer
ver erfte Feftmorgen gewefen. LWunbder vergehen {chnell,
und die gldngendijten am jdnellften. Wenn wir aber als
Kinder {hon in dunfler Friihe jenes Morgens aus den
Betten jprangen und mit verjchlafenen Augen und nad-

20 ten, frierenden Beindjen ind Wolhnzimmer {hlichen —
jiehe da, bas Wunder war geblieben! Nod) ragte da
die ftolze Tae im Duntel der Stube, und der goldene
Stern in der Spige warf {hon den alleverften, jdhwaden
Glanz de3 Wintermorgens zuriid.

35 eute {ig’ i) nun rubig in meinem Seffel und lefe
mit altem Entziiden in dem neuen Byron, den meine
Gertrud mir geftern abend auf den Weihnachtatijdy ge-
legt hat. Jch ftehe wicder ganz, wie in vergangenen
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Sabren, unter dem befangenden Sauber ded bleibenden
Weihnadtdwunders ; denn die Weihe der Nacht rinnt
nod) bejtandig duvd) dieje ftillen Morgenjtunden. Jd
labe mid) am dunfeln Griin der Tanne und erquide mid
an ihrem germanijhen Marcdhenduft. €3 ijt faft jchon
Mittag, und durd) die tiefe Fenfternijhe ftrdmt bie be-
haglidhe Winterjonne herein. Sie griifgt die blithenden
Oyazinthen und Alpenveilden auf dbem Fenfterbrett und
fithrt, a3 jie bas RKopfchen der fleinen Magdalene trifft,
einen ndrrijden Freudenflimmertanz in ihren blonden
Haaren auf. Wenn i) den Blid nad) aufen wenbde,
febe ich, wie der graue Raud) aud ded Nachbars Sdyorn-
ftein fteigt und {id) trdge iiber bad didjtbejchneite Dad)
hinwilzt; fobald aber der Rauch) in den Bereich) des
Sonnenjdyeind fommt, Bit cr fich) {hnell in leichtjchroe-
bende Silberwdlfhen auf. War' id) Qudwig Richter, jo
wiirde i) dad alled zeichnen und, wie ich) e3 beim Betvad)-
ten feiner Bilder fo oft getan, jeder Linie mit einem be-
fonberen Traum von deutjdem Haudgliid folgen.

Cnbdlich wird e3 dod) gar gu {till um mid) Her; idh
hive Magdalendjen nicht mebyr trippeln, flopfen, ladhen,
hammern und weinen. IJch blid’ auf — fie liegt, von
Gpicl und Luft evmiidet, unterm Tannenbaum und
jlaft. Sie ladpelt: dad Stidden Buderwert, dasd
iiber ihrem Ropf Hangt, jdeint ihr in den Traum gefolgt
3u fein.

15
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I laffe mid) jdweigend nieder aufd Knie, und mit

aufgeftiigten Danden biide i) mich {iber das (iebliche
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Geficht. Seltjam, daf ich erft vor einer Halben Stunde
immer und immer iwieder die wunderjhone Stelle las,
wie Haidi den Shlaf Don Juans Hiitet:
»Ein Rind, erblidt e3 goldbnen Lidyteridiein,
5 Cin Giugling, der die Mild) der Mutter trinkt,
Cin Betender, fieht er die Hoitie weibhn,
Cin Seemann, wann-ded Feindesd Segler fink,
Gin Araber, bei dem ein Gait tefhrt ein,
Cin Geizhal3, dem jein Gold entgegenblintt,
1o AW’ find entziidt ; jedod) viel jel’ger madyt,
Wenn teurer Wefen Shlummer man bewadt,

Da fiegt fo Gold, fo ftille da ein Leben,

Dagd nur in unferm lebt u diefer Stunde,
©o requngslod, jo unjduldavoll ergeben

15 Unbd, wie e3 una begliidt, ofhn’ alle Kunde.
Entidhlummert ijt jein Gliid, fein LQeid, jein Streben,
Berjunfen tuht’s auf unnahbarem Grunde.
Da fiegt, wasd una jo lieb, mit Reiz und Feple,
®leid) einem Tode mit lebend’'ger Seele.#

20 In folder Stunde fithlt man nur eined: an Liebe
geben und immer geben, wad eine enge Dienjchenbruft
nuc aufubieten vermag. Jh habe das firperliche Ge-
fitl, al8 o0 ein beftandiger Strom ausd meinem Herzen
floffe. Gewify, dad grofte Glid ift nidht, geliebt zu

25 terden, jondern zu lieben.

eyt hor' i) Gertrud in der Riihe mit den Sciifjeln
flappern. Sie bereitet fitr und drei dad feftlidhe Mit-
tagsmabhl. Sie ift glitdlich), und weil ich mich ywolh! und
gefriftigt fiihle, hat fie jogar ihre Stimme wiedergefun-
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ben. it ihrer volltdnenden Altjtimme fingt fie, wie
man e oft im Gliid tut, ein jdwermiitiges Lied:
»J Hab’ die Nadyt getrdumet
BWoh! einen jdweren Traum.

€3 wud)3d in meinem Garten
€in Rodmarienbaum.

Die Bliiten tit id) jammeln
Jn einen golonen Krug,
Der fiel mir ausd den Hinden,
Dap er in Stitden {dhlug.

Draus fah id) Perlen rinnen
Und Trdpflein vofenrot :
Was mag der Tvaum bedbeuten?
Ady, Liebiter, bijt du —«
Warum Hdlt fie mit einem Male inne? Will basd
Wort ,tot" nidht itber ihre Lippen ?

* *
*

15. Januar 1878,

So {tehe id) benn wieder mitten in den Freuden und
Sorgen meined Amtes.

Ja, ja, Sorgen !

Sa, wenn jeber Jvrtum fiiv fid) daftinde! Abcr
bliden wir nid)t oft bei der unflugen Antwort eines
Sdyiilers ploglich in ungeahnte Abgriinde ded Jrrtums ?
Belaujchen wiv nicht oft — und das ift dad Bedngiti-
gendjte — bdie Genefid ded Jrrtums, die mit furdhtbarer
Gefepmapigleit vor {id) geht? Der erfahrene Lehrer

15
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fitplt mit jcharfem Jnjtinft unter der glatten Oberflidye

ves Wifjens iiberall bdie verjtedten Jrrtiimer wiihlen.

Cr behauptet mit ernjtem Geficht trgend einen Unfinn,

und aud geijtiger Feigheit — fie ift den meijten Den-
5 jdhen angeboven — jtimmen ihm alle su.  Fajt alle.

‘Und der gewifjenhafte Lehrer projiziert den Jrrtum
feiner Sdhiiler auf die Ebene des zufiinftigen Lebens.
Da entrollen fid) ihm grofe, ditftere Bilder ded unfelig-
ften Wabhng, den dic Gejdhichte der BVolfer und der Inbdi-

10 iduen feunt . . .

Cin Trojt halt den Lehrer in joldjen Stunden auf-
refht. Nidyt alles, wad an guter Lehre fiir den Augen-
blic verjdpounden und verjdwendet jdeint, ijt verloren.
€3 {inft, al3 o0 e3 fiir den leidhten Sinn ded Rindesd zu

15 gewichtig wdre, tief hinab und vuht. Nad) langen Jab-
ren aber fteigt e3 oft ploglid), wenn bdie dringende
Stunbde 3 fordbert, mit ganzer Deacht empor.

* *
*
27. Januar.

Heute fam eine Diutter mit ihrem Sobhn u mic: ex
20 DHabe Die gange Nacht geweint und nidht gejchlafen, weil
er feine Redyenaufgaben nicht [Bjen fonne.

Der arme Junge! Cr erinnert mich) an jdhredlide
Tage aud meiner veifeven Jugend. Wie ihm, fo fellten
aud) mir faft alle mathematijchen Borfenutniffe, als ich

25 ploglich vor Aufgaben gejtellt wurbe, die i) nicht ent-
fernt begriff. Jn allen Wifjenjchaften farm cin beweg-
lidjer Geift Spriinge machen, fann er vorwegnehmen und
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Berfaumted gelegentlich nadhholen — nur nidht in ber
Mathematif. Der Umjtand, dap in ihr jeded Folgende
aud dem Vorhergehenden evwdad)jt, jordert einen ununter=
brodhenen Gedanfenfaden. Wen Dbiefer Ariadnefaben
nidt leitet, fiiv den ift die Dathematif die graujamijte
Peinigerin ded Geijtes, dem ift jie ein Labyrintl), in dem
der Minotaur der Verweiflung lauert. Jd) weif, mit
weldyer fatanifchen Unbarmberzigfeit diefe Jiffern und
Siguren ung in die Augen und ind Gehirn frigeln, wie
fie und allen Genufy ded Lebend wverleiden, und bdie
fhmerzlichiten Trinen entprefjen, ja, und bem Gedanfen
an Selbjtmord nabe bringen.  Ich Hielt mich) endlich fiiv
ben .ohnmddhtigften Geijt, fitr den verlovenjten Dumm-
fopf und betradjtete die Herenmeijter, die mit diejen rit-
felbaften Dingen fo behend und felbjtverjtindlich) um-
fprangen, mit verzehrendem Neid.

€3 erwid)it mir aljo wicder — wic in vielen anbderen
&allen — die aufreibende Arbeit, neben fechzig Schiilern
einen eingelnen bejonderd gu fordbern. Jmmerhin — dbu
folljt fhlafen Ednnen, armer Junge!

* *

*
28. Februar.

eute habe i) einen langen Spagiergang nad) meinem
Peimatdort und den Gribern meiner Angehorigen ge-
madt.

€3 fdeint in diefem Jabhre friih zu lengen. Nod
liegt Gi3 in den Grdben; aber in der Luft Herrjdht jdhon
jene Klarheit, die ung den fernjten Gegenjtand fo jdharf
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umriffen geigt, al8 ob wir mit furzfichtigen Angen plog-
lic) durch fonfave Qinjen jdbhen.

Qmumer weiter durd) verjdwiegene Hedenwege dem
Bradfelde zu, anf dem jie begraben liegen.

s Jd) weify niht, warum mir heute Schuberts , Winter-
reije* tmmer in den Chren flingt. Immer muf id) dben
oLeiermann“ vor mid) hinjummen, biefed grauenvoll
monotone Lied, diefe ju ewigem Cid erftarrte Meland)o-
lie. Gertrud hat mid) gebeten, e3 nidht oft zu fingen,

10 weil fie von unfeimlidyjten Schauern gepadt wird, wenn
fie e3 hirt.

Dort blinft ber Grabitein meine3 Baters.
»Dak du geftorben una feijt, vermodyten wir nimmer zu fafjen ;
Aber dap dbu gelebt, fithlen wir tiglid) aufd neu.~

15 Und wad fann un3 anbdered intereffieren al3 dbas Le-
ben? ,,Vitam, non mortem recogital« Baben fie
einem alten Didhter auf den Grabitein gefet. €3 gibt
feinen Tob; denn der Tod it BVerwandlung, und ift
Berwandlung nidyt Leben? Gewif, wir find unfterblic.

20 Yber wir Haben nur BVerpflihtungen fiiv diefed Leben,
a3 wir fennen, nidyt fitv ein juiinftiges, bas wir nidht
fenmen.

Aber daf unjer Jdy aufhort — —!
Wa3 liegt an unferm Jch ?

25 ) Jabh eine Seifenblaje aufwirtd fteigen. ,Mein -
ey, “ rief {ie, ,mein vielfarbiges, glanzended I will ich
behaupten!*  Aber wibhrend f{ie fid) blahte, zerplapte
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fie; ihr ungebundened Teil zerflofy im veinen Luijtmeer,
bag iibrige — ein Tropfen — fiel auf die Crde zuriid.
Auf dem Riidweg fomm’ id) an einer ungeheueren,
tiefen Sanbgrube vorbei, die man im BVolfSmund bdie
nRolandstufle” nennt. Die einzige Menjdenwohnung
im weiten Umtreid ift dbad Miillerhaud neben einer
fdhlifrigen Windmiihle. A8 Knaben glitten wir die
fteilen Abbhinge diefer Grube hinab, um es den Cimbern

5

und Teutonen gleidzutun, die auf ihren Sdilden bdie .

Alpemvdnde hinabrutjchten. Und und ftand nidht ein-
mal diefe {hiigende Unterlage zur Verfiigung!

Hod) am Rand der Grube fteht ein Wegiveifer, der
feinen eingigen Arm iiber endloje graue Felder ausitrect
und geradedivegsd in den flatternden Nebel zeigt, ber nun
die Ferne verhiillt. Hier will ich mid) einen Augenblid
niederfegen und and Haus denfen.

»Einen Weifer feh’ id) ftehen
Unverriidt vor meinem Blid;
Cine Strafe mup id) gehen,

Die nod) feiner ging Furitd.«

Du haft e8 mir nun einmal angetan fiir Heute, gelieb-
ter Scubert.

Didht vor meinem Haufe fommen Weib und Kind mir
entgegen.  Magdalene ijt auper {id); die Mutter hat ihr
Schneeglddhen gefauft.

~Papa, Papa!“ ruft fie. ,Sdines Blume, nod
mehr Blume, nod) mehr Blume, alled Blume !*

Qa, mein Kind, alled Blumen.

* *
L]

I0

15

25



I0

15

25

52 1ibermwunbden

11, Upril.

Jd) hab’s gewagt — und die ,jhlimme Klafje” iiber-
nommen.

Was ift das, eine ,jdlimme Klajje*? Das ift eine
auderlefene Sammlung von geijtig und {fittlich verwabr-
[often Schitlern, von jolchen, die mebreve Jabhre auf der-
felben Stufe verharren und iwegen Hodgradiger Be-
{chranttheit ober mangelfajten Schulbejuchs und elender
hauslicher BVerhiltniffe zuriitgeblieben find. €3 find
nidt wenige darunter, die jhon mit der Polizei und den
Serichten Befanntihajt gemad)t haben, ja, eingelne, die
{chon dad Gefangnis von innen gejehen haben und leider
nidht gejondert erzogen yverden.

Cin triibes Bild, das ich da tiglih vor Augen Habe.
Die meijten find Kinber der drmiten Cltern; bei {trd-
mendem Regen und Herber Kdlte fommen fie in diinnen
Saden und flaffendem Schubwert Jur Schule. AL und
zu entdedt man Halbverhungerte unter ihnen, die fid)
wodjenlang von geringen Brotrationen ndhren und vor
Gumattung ganz verworren im Kopfe find.  Uberhaupt:
franfe, abgemagerte, fraftlofe und unjaubere Gejtalten
an allen Enden.  Viele von ihnen betrachten den Lefrer
al8 einen feindlichen Plagegeijt und jepen ihm einen ver-
ftecten, finjteren, paffiven LWiderftand entgegen.

Man Hat mid) gewarnt vor diefer jdyweren Arbeit.
Aber wollen wiv nicht Jiinger Pejtalozsisd fein, des pd-
pagogijdjen Mejfiad? Und wad Hat der getan? €3
hat mich immer mit ehrfurdhtdvollen Schauern gepadt,
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wenn id) fein Wort lad: ,Id) fonnte nidht leben ofhne
mein Werf.”

I weify, baB mir ausd diejer Arbeit nod) tiefe Befrie-
digung quellen wird. Nur ruhig und freundlict) und die
armen Burjden bald u gewinnen judjen! Und wo e
not tut, rulige Strenge! €8 mup mir doch endlich ge-
lingen, dev leidenfchajtlichen Crregung und der unbejon-
nenen Kraftverjdvendung ein Ende zu machen.

* *
* 17. Mai.

Scon in der Schule findet man jene feltenen Geifter,
bie dbad nidht befriedigt, wad an den jdhnurgeradben Land-
ftragen de3 ©yjtems gezeigt wird. Sie begreifen dasd
Gebotene fehr {hnell und Haben deshalb nid)t felten den
najeweifen Cinfall, iiber ein Warum ? und Weshalb ?
ldnger nadyzudenfen, al3 erlaubt ijt. Wenn man fie
fragt, geben {ie oft verwirrte Antworten. Sie verirren
fich in ibve findlichen Griibeleien wie Rottappcdhen in dben
Walb, in den feltene Blumen fie inuner tiefer hineinlod-
ten.  Mande frift aud) der Wolf, und nidht alle gibt er
wieder heraus.

* *
* 24, Mai,

Dahin hab' i) nun {hon meine BVerwilderten und
Berwalrioften gebracht, dag fie mir ifhre Ubeltaten fofort
offen eingeftehen, wenn id) e verlange. Sie wiffen,
vaf i) die Berjtedtheit hafje und unerbittlich bejtrafe, die
Offenbeit aber faft immer dburd) Straflofigteit belohue.

[

o

[

S

25
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Sa, i) Habe fie zuweilen fiir ifre Chrlidhleit mit einem
Lob iiberfchiittet, dap, ich geftel)’ e, eine jarter organi-
fierte Tugend bavor errdtet wdre. Cinige find jogar
mit joldher Begeifterung ehrlich, baf jie nur in der Ab-
s fidyt Fleine Streiche veriiben, um fie eingejtehen 3u fon-
nen. Natiirlich habe id) nidht verfehlt, ihnen meine per-
fonlicge Anjchauung dabhingehend audeinanderzufegen,
daf zwar ein offened Siindenbefenntnisd jein unleugbar
®uteg habe, dbap i) aber die bejtinunte Ausfidht, der
10 Grund fitv joldje Befenntniffe werdbe jufiinftig in Weg-
fall fommen, al3 eine fiir mid) jehr verlodende bezeichnen
miiffe.
Cinerlei — o3 ift {hon viel gewonnen, wenn jie Su-

trauen Haben !
* *

15 * 15. Juni.
A, e3 wird mir dod) {dhwer — jhwer! it dem
feften Borjap, midh) nidht aufsuregen, beginne ich jede
Stunbe, und oft bin i) jhon in der nidjjten Minute
aufgeldt vor Arger und Entritftung. Wie rapide meine
20 Rrdfte nun wieder finfen! Eine Angjt befiallt midy, dap
i) mir dod) zu viel ugemutet habe. Und doch) widme
i) meine freie Jeit nur der Crholung und Rube.
Am wobhljten wird mir ded Abend3, wenn i) mit
Gertrud am offenen Fenfter fige und wir unjer einfaces
25 Mahl verzehren. IJch verftehe NRouffeau, wenn er in
feinen ,,Confessions* fagt, e3 feien bie gliidlichiten
Tage feined Lebend gewefen, deven Abende er fo mit
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Zhereje Levafjeur verbracht. €3 ijt jdhon, die grope
und die fleine Welt o nabe bei einander zu haben. In
cinem Ofr den ewig wirren Schall, dasd ritjelhafte
Braujen — im andeven die halbgetrdumten Worte eined
RKindes, das fid) in den Schlaf plaudert.

®ertrud Hat fid) heute eine dbunfelvote Rofe an bdie
Brujt gejtedt, und fie ijt gang blithende Jugend.

Nad) dem Cffen betradjten wir den Abendhimmel.

Seben {ie doch) wie ewige Felfen aus, dieje Wolfen,
und iie ewiged Gliid lagert e3 rofig auj den Wolten-
hohen. Jeden Tag verwehen und zerflieen fie; aber jeder
Zag Dringt neue und bildet neue Geftalten. Solange die
Crde {teht, hat {ie nicht zweimal biejelbe Woltenlerde
gefefen. o viele Geftalten die Wolfen am Himmel zei-
gen, fo viele Moglichfeiten liegen jenjeitd des Grabes.

Siehit du dort dad {harf umgrenzte Kaftell, das fid)
eben bildet? Gold umfliept jeine Baftionen und Jinnen.
Ploglidy veift fich mitten darin ein weited Tor auf, und
uner|hopflich fchiittet fid) Feuergold bdaraus Hervor.
Der Abendhimmel wird von Minute zu Minute jdoner;
aber jedbe Wandlung mabhut und, dapp die Sonne finft.

Den gangen Nadymittag Hat der Donner gerollt, und
der Himmel blieb bis gegen Abend von graublauen, un-
durdhfidhtig-flaren Gewitterwolfen verhiillt. €3 berfihrt
ounbderbar, wenn an jolden Tagen vom Weften ber ein
neued Sonnenleben aufvallt und unjere lichtentwdhnten
Augen verfldrt. Trdjte did), mein banged Perz, aud)

von Wejten fann nod) ein Morgen fommen !
%

*
*

5
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23. Juni.
Sn jebem Jahre madje id) die Entdedung, dajy meine
Schiiler mit jedem Tage jchdner werden.  Anfangs, bevor
i) jie fenne, erjcheinen miv ifre Gejichter fajt alle gleich
5 nid)tsfagend, gleidhgiiltig, ja abftopend und Bifplich.
Crit wenn man fid) in dad Leben der Cingeljeele for-
{chend vertieft, erfennt man, dafy diefes Leben auf dem
Antlip felbt ded Rinded wiedergejpicgelt ijt, und jobald
alle Schiiler fiiv und Individuen geworden find, begleiten
10 ipir jeden mit bejonderen Sorgen und Hoffnungen. So
oritctt ficd) endlich jebed Geficht in unferem Gebidjtnis
ab, und von mandem Paar Augen ijt mir der Abjdhied
{chwer geworden, weil mid) daraus etwasd anblidte, wasd
mir vielleiht nie im Leben iwieder begegnen wird.

* *
*
15 25. suﬂi.

Al ich Heute iiber den Korridor ded Schulhaujes
ging, horte ich die Rlaffe der Kleinen fingen. IJch blieb
vor der Tiiv {tehen und laujdhte.

»Ber weip, wie bald
20 Die Glocte jdallt,

Da wir ded Maien

Un3 nid)t mehr freuen!

Wer 1weif, wie bald

Die Glode {challt !«

25 Jd) mubte mid) an die Mauer lehnen; denn mix
{chwindelte —

* *
*
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1. Quli.

‘Diedmal ijt e3 jdhlimmer geworden al8 je vorfer. €3
ift ba3 Gnde. ,Dochjtens nod) drei Monate,“ jagt der
Arzt.

Cr {dhien fih fo griindlih gebeffert zu baben, der
Burjde. Mein ganzed BVertrauen Hatte er gewonnen.
Und faum ift er deffen jicher, jo bejtiehlt ex mich und
leugnet feinen Diebftahl mit unerhdrter Fredhheit.

Das war der Gnadenjtof. Himmel, wenn alle Wiihe
fo verloren wdre! —

Gertrud weify nun aud) bejtimmt, was ungd bevorjteht.
Shr vorausdjdjauender Blid hatte e8 {ibrigens fommen
feben. Sie brad) sujammen unter der niederjdymettern-
den Gewifbeit; aber dbann entftand {tilljdweigend das
Cinverftindnid wifjhen ung, dap wir dad Shwerite
rubig evmwarten wollten.

Magdalendjen fommt nody jo oft wie mdglich an mein
Bett und fpielt mit mir, bi3 i ihr langweilig werbde
unb fie fortlduft. Iy bin ihr nidht munter genug.

»@ely’ fleiBig um mit deinen Kindern, abe
Sie Tag und Nadyt um did) und liebe fie
Und laf did) lieben eingig jhime —

Wasa {chieBen die Trdnen fo beip herauf? Schniirt
mir bad Wort ,Jahre” die Kehle gu?  Freilih — nur
nod) Wodhen — Tage. —

+Bad liegt an unferm Jch P Habe id) frither einmal
gejdyrieben. Und dod) madht ja dasd den Tod jo grauen-
voll, daB unjer Jch fid) gegen ihn ftemmt. Daf ic)

10

IS5

25
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diefe weide Wange nidht mehr an die meine prefjen,
diefen lieblichen Wund nicht mehr mit Kiiffen bededen
darf: dad gerreigt mir ja bie Seele! Warum, wenn
briiben ein andered Qeben anfniipft, warum bdiefer Ab-
s fdied in udender Qual! Warum, wenn id) ftarr Hier
liege, bleiben die Meeinen zuriid in Nacht und BVerzwvei-
flung! Warum! Warum!
* .
* 7. ufi.
Rir drei nupen nod) jebe Stunde, um bei einander zu
1o fein. Magdalene ift lieblicher al8 je vorher. Gertrud
ift eine jtarfe und groBe Seele. Sie wird Crgebung fin-
den und nod) glitdlich fein in diefem Kinde.
Jd) aber bin rubig, ja faft sufrieden. Ein KQeben
Batt’ ich verloren und Hab’ e8 mir juriiderfimpft. Ih
15 habe mein Sdhidjal fiberrounden und mid) felbjt. Mir
ift in biejen Tagen fo leicht, al8 ob ich fliegen tdnnte.
I fithle jhon jept, dap i) genefen werbe.
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NOTES

Heavy figures refer to the pages of the text ; light figures to lines.

3. — 4. den dritten (Fall), 2ke “ third” case, i. e. the dative.

9. fidy, dative.

4.— 1. Scylla und Charybdisd, a dangerous rock and whirlpool
in the strait between Italy and Sicily, often referred to in the ancient
classics as the symbol of a terrible choice of evils.

26. ifjr, dative, referring to Sdyule,

B.— 3. Sdjdpfung, Haydn’s well-known oratorio, 7%4e Creation,
was composed by him in Vienna, and first performed in 1798. The
original English text (compiled by Lidley from Milton’s Paradise
Lost) was given Haydn at London in 1795. €8 werde Lidjt, from
the first chorus: “ And the Spirit of God moved upon the face of the
waters,” etc.

12. Pantheidmusd, pantheism ; “the metaphysical doctrine that
God is the only substance, of which the material universe and man
are only manifestations ” (Century Dictionary).

19. Tantalud, in Greek mythology an offender against the gods
who was punished in the infernal regions by being placed up to his
chin in water under an overhanging fruit-tree, both of which retreated
when he attempted to satisfy either the hunger or thirst which tor-
mented him.

28. taub . . . blind, adverbs.

6. — 10. Antonio Stradivarii Cremonensis. Antonio Stradivari
(Stradivarius) of Cremona in Italy, the most celebrated maker of
violins. His best instruments were made about 1700-1725, and
command a fabulous price.

15. Boltslieder. The simple artless songs, known and sung
everywhere by the common people, were first given the convenient
name * Bolfslieder’ by Herder, about 1771.

61
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26. Jd) weifs der Qieder viele, etc. From Riickert’s poem, ¢ Das
Gine Qied. (Werke, Stuttgart, 1882; 2, 410).

7. — 17. Leidytfinn, here rather careless buoyancy than frivolity.

21. Behe'n-Deften. Note accent. )

8. — 4. Proteusd (two syllables), a sea-god in classical mythology,
who often changed his form.

9. —24. bringen . . . fevtig, bring to pass, are capable of.

10. —15. Voila tout (French), dekold all!

17. Bon hundert Samentruern etc., allusions to the Parable of
the Sower in the thirteenth chapter of Matthew.

11.— 25 BWie Fauft. In Goethe’s Faust the hero is discovered
at the opening of a certain scene, wrestling with the translation of
the first words of the Gospel of John.

12. — 15. Qapriolen, capers.

20. 8naben, dative of reference with Gefidyt.

14. — 1. breiten Betteljuppen, watery (thin) soups for beggars.
A phrase from Goethe’s Faus?, referring to the diluted literature
which the common masses prefer to more severe works of art.

9. docendo discimus (Latin), we learn by teacking.

15.—35. Wer . .. 3u verlieven, the idea is taken from Lessing’s
Emilia Galotts, iv, 7.

8. J'aime, etc. 7 love my mother; thou lovest thy father.

16. — 2. Fidelio, Beethoven’s opera.

16. Ggmont-Ouvertiive, Beethoven’s musical overture to Goethe’s
drama, Egmont.

19. Marfeillaife (pronounced as in French), the fiery national song
of the French people, beginning,

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!
(* Official’ text and melody in the Nowveau Larousse sllustyé, 5, 963).

17.— 10. eine8 Gyoterilerd, an exoteric; an ‘outsider,’ as op- -
posed to one in a more intimate (‘esoteric’) relation.

18. —17. Qreisjdulinfpettor, District Inspector of Schools,
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19.—9. Biel weniger al3 Hetuba dem SHanfpieler, from Ham.
let, where the hero says of an actor,
What's Hecuba to him, or he to Hecuba,
That he should weep for her?

24. Gefellenarbeit, e work of an apprentice, i. e. merely mechani-
cal work, ‘day-labor.

20. — 11. Jd bin . . . aber, from John x, r1-12.

21.— 18. Menjdjen, self, or part of one’s nature.

23. —20. In deiner . . . Sterne, the words of a speaker in
Schiller’s drama, Dse Piccolomins.

26. dy (as noun), self; personality.

24, — 16. Belenntnifje, genitive, as logical object of the reflexive
verb, fid) jddmen.

20. Jdj bante, ironical.

26.— 6. Bredjen . . . zerreifjen, the infinitive used as a less ab-
solute imperative (see Curme’s Grammar, 177, 1, B, e).

27.—11. Sdablone, model/; here used to indicate a merely
mechanical way of doing things.

13. Spurfafrer, one who follows blindly the example of some
predecessor.

28. — 25. gleifyfam, as though, as it were.

29, — 18. Reige, stimuls.

31.— 27. biefe Prozedur = diejed Berfahren.

32. — 8. unbewufpt-fouverin, with unconscious sovereignty. The
untaught child acts as though it were superior to all the laws of good
and evil.

28. su Hiupten, really an old plural, with singular meaning; prob-
ably formed after the analogy of ju {ilfien (Curme, 74, 1, a).

35. — 5. Geh fleifig um mit, associate diligently (carefully) with.

6. Tag uud RNadyt . . . Jahrve . . . Traum, accusatives denoting
duration of time.

36. — 11. Seele, dative of separation.

14. Greid. Naive personal representations of the Almighty are
more common in German popular art than with us.
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26. phne . ., . find, I Corinthians, xiii, 1.

37. — 12. Leife vaufdjend, etc.
Softly purling glides on
Through silent vales the limpid brook.
From the air, ¢ Rolling in Foaming Billows.’

38.— 10. Redja, the adopted daughter of Nathan the Wise, in
Lessing’s drama of this name.

39. — 21. proviforijdjed (vorliufiges), provisional, temporary.
4.0. — 8. Yonfequent, consistently, logically, regularly.

44.—16. per erfte Feftmorgen, the 25th of December. In Ger-
man homes the Christmas-tree is lighted on the evening of December
24th, and at least two days thereafter are celebrated as ¢ Christmas.’

45.— 5. germanijdjen. The Christmas-tree goes back to primi-
tive Germanic times, before the introduction of Christianity.

16. Qudwig Ridjter, a Dresden artist (1803-1884), very celebrated
for his simple wood-engravings which illustrate popular German life
and poetry in a sympathetic spirit.

46.—4. Gin Kind, etc. Stanzas 196 and 197 in the second
canto of Byron’s Don Juan (Jd-an):

An infant when it gazes on a light,
A child the moment when it drains the breast,
A devotee when soars the Host in sight,
An Arab with a stranger for a guest,
A sailor when the prize has struck in fight,
A miser filling his most hoarded chest,
Feel rapture ; but not such true joy are reaping
As they who watch o'er what they love while sleeping.

For there it lies so tranquil, so beloved,
All that it hath of life with us is living;
So gentle, stirless, helpless, and unmoved,
And all unconscious of the joy ’t is giving;
All it hath felt, inflicted, pass’d, and proved,
Hush’d into depths beyond the watcher’s diving:
There lies the thing we love with all its errors
And all its charms, like death without its terrors.
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47, — 2. ein jdfwermiitige8 Lied, First published in Zarncke’s
Deutsche Volkslieder, 1820. Full text in Erk-Bohme’s Deutscher
Liederkort, 1, 618.

25. Genefid (Greek), origin.

48. — 24. Borlenntnifie, greliminary (basal) knowledge.

49, — 4. Yriadbnefaden. In the Greek legend, Ariadne, princess
of Crete, arranged a thread by which her lover Theseus was able to
escape from the labyrinth of the monster Minotaur.

50. — 5. Winterreife, a cycle of poems (by Wilhelm Miiller, Ge-
dichte, Berlin, 1906, pages 111-123) setting forth the emotions of a
disconsolate lover who in the winter time wanders hopelessly away
from his love. The cycle has been admirably composed by Schubert.
The last poem, ¢ 7he Handorgan Man,’ makes a dreary close to the
melancholy series.

16. Vitam, non mortem recogita! (Latin), Reflect upon life, not
upon death !

B51.— 5. Rolandstuffe. Roland, a legendary knight of Charle-
magne, played a considerable part in the tales of North German tra-
dition. Ruple, a provincial low-German word for Grube, ditcs,
excavalion.

8. Gimbern und Teutomen, - When the Germanic tribes invaded
Italy at the beginning of the year 1or B. C., they slid down the
frozen slopes of the Brenner Pass upon their shields, according to
Plutarch’s Zife of Marsus.

17. Ginen Weifer, etc. The last stanza of the poem ¢ Zhe Stgf:
Post,’ from the Winterreise, cited above.

21. miv . . . angetan, ‘done ¢’ for me.

B2. —17. A nud 3u, of and on, now and then.

26. Peftalogsi. The reformer of the education of children (1746
1827), whose fundamental principle was personal love between
teacher and pupil.

53. —17. Rottéppdjen, Little Red Riding Hood. In the German
version, the wolf devours both the grandmother and Red Riding
Hood, but both are restored to life by a hunter who cuts open the
sleeping beast.
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B4.—21. miv. . . gngemutet, Aave laid demands on mysclf.

26. Confessions, the title of Rousseau’s intimate autobiography.

55. —27. and) von Weften, etc. Compare Zechariak, xiv, 7:
“but it shall come to pass, that at evening time it shall be light.”









Modern Language Dictionaries

Whitney’s Compendious German and English
Dictionary
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maker, the personal servant of the king. It is one of the
most elegant and stately examples of the ‘‘short story”
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Sudermann’s Frau Sorge.

With introduction and notes by GusTaAv GRUENER, Professor in
Yale University. xvii+268 pp. 1amo. 8o cents.
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