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Ksoir-lù,  clant  veuf  de 
toute  clientèle,  le  petit 

café  où  Boubouroche 

venait  quotidiennement  s'enfiler  des  «  demis  » 
en  jouant  la  manille  aux  enchères  de  compagnie 

avec  les  sieurs  Roth  et  Fouettard,  défiait  le 

fâcheux  coulage  ennemi  né  des  limonadiers.  Par 

dessus  les  mousselines  salies  qui  en  masquaient 

l'intérieur  aux  passants,  Boubouroche  dressé 

sur  ses  pointes  en  embrassa  d'un  seu  coup  le 
désespérant  délaissé  :  les  deux  colonnes  jumelles 

court-velues  de  velours  rouge,  hérissées  de 

patères  qui  imploraient  le  vide  ;  les  banquettes 

aux  dossiers  de  molesquine  glacée,  creusés,  à 
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espaces  réguliers,  de  matelassés  où  des  ventres 

de  vierges  alternaient  avec  des  nombrils  ;  le 

comptoir  en  forme  d'autel  ;  le  reflet,  répété  à 

l'infini  dans  un  vis-à-vis  de  miroirs,  des  quatre 
becs  de  gaz  brûlant  pour  le  roi  de  Prusse  au 

sein  de  suspensions  aux  bajoues  élargies  évo- 

quant l'auguste  faciès  de  Louis-Philippe  P"",  roi 
de  France;  enfin  le  bel  ordre  des  tables,  aux 
marbres  couleur  de  saindoux  truffés  comme  des 

galantines. 

Cet  aperçu,  cueilli  au  vol,  mit  un  pli  d'in- 
quiétude au  front  de  Boubouroche,  lequel, 

méthodique  en  ses  petites  débauches,  ne  se 

voyait  pas  sans  chagrin  amputé  du  plaisir  de 

brailler  :  «...douze  !...  vingt  !...  trente  !  »  d'une 

voix  de  sonneur  en  ripaille,  en  pesant,  d'un 

coup  d'œil  d'expert  habile  aux  estimations 
promptes,  la  valeur  marchande  de  ses  jeux. 

Ayant  fait  fonctionner  le  bec-de-cane  de  la 

porte,  puis,  par  l'entre-bâillement  de  la  dite, 

avancé  son  visage  que  secoua  un  salut  à  l'adresse 
de  la  caissière  : 

—  Ces  messieurs  ne  sont  pas  là,  Amédée? 

demanda-t-il. 
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Hélas!...  Au  seul  sourire,  triste  et  doux, 

d'Amédée  soudain  arraché  à  son  somme  et 

répondant  «  qu'à  moins  d'un  hasard  improbable 
on  ne  verrait  pas  ces  messieurs  ce  soir-là  »,  il 

comprit  l'affreuse  vérité:  c'était  la  Fin  de  Mois, 
parbleu  !  la  Fin  de  Mois  dure  et  cruelle  aux 

petites  bourses,  par  conséquent  à  celles  des 

sieurs  Fouettard  et  Roth,  personnages  de  condi- 
tions humbles,  de  qui  les  mois  de  trente  et  un 

jours  chahutaient  sept  fois  l'an  le  budget  de 
dépenses,  fractionné  seulement  par  trentièmes. 

—  Eh  !  flûte  !  s'exclama  Boubouroche  qui  prit 
congé  de  la  caissière  en  ces  termes  plutôt 

concis,  et  dont  la  face,  un  instant  aperçue, 

s'évanouit,  pareille  à  cette  ombre  légère  si  élo- 

quemment  évoquée,  à  l'acte  II  du  Pardon  de 
Ploêrmel,  par  les  lèvres  de  Déborah. 

Une  minute  hésitant,  dérouté  à  l'envisagé 

d'une  soirée  tout  entière  perdue,  il  tira  de  son 

gousset  sa  montre  et  constata  qu'il  était  moins 
de  neuf  heures. 

Alors  : 

—  Au  fait!,.,  murmura-t-il. 

Et  ayant  décidé  de  monter  chez  Adèle,  lui 
1. 
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donner  le  bonsoir  avant  de  s'aller  coucher,  il 

alluma  une  cigarette  et  s'achemina  vers  le 
boulevard  Magenta. 

C'était  une  façon  de  colosse,  mastoc  et  apo- 
plectique, de  qui  riaient  les  yeux  ingénus  de  bébé 

dans  une  figure  de  gros  mufle.  Très  pur  et  d'une 
tendresse  avide  de  câlineries,  sans  aucun  des 

appétits  de  brute  qu'il  suait  par  chaque  pore  de 
la  peau,  il  avait,  la  quarantaine  proche,  garcé 

cette  fraîcheur  de  cceur  des  gens  profondément 

aimants  mais  qu'a  inassouvis  en  de  trop  rares 
amours  une  naturelle  et  insurmontable  timidité. 

■i-  Elle,  était  une  petite  veuve  de  trente-trois 
ans,  rageuse,  hargneuse,  spirituelle,  féroce  pour 

peu  qu'on  l'attaquât,  et  excellant  dans  le  bel 
art  de  vous  brûler,  comme  d'un  fer  rouge, 

d'une  malice  appliquée  au  plus  cuisant  d'une 

plaie.  Presque,  pour  qu'il  osât  la  prendre,  elle 
avait  dû  se  placer  de  force  entre  ses  doigts  : 

ces  doigts  énormes,  saupoudrés  de  poils  roux, 

et  qui,  après  huit  ans,  tremblaient  encore  à 

l'effleurer,  d'émotion  et  de  gratitude!  Car  jamais 

il  n'avait  pu  se  faire  à  l'idée  qu'il  ne  fût  pas 
indiÊçne  d'elle  !  —  Humilité  attendrie  et  attcn- 
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drissante  de  palaud  qui  n'a  oncqucs  su  délacer 
un   corset    sans   en   embrouiller   les    cordons, 

toucher,  sans  s'y  larder  le  pouce,  à  une  boucle 
de  jarretelle.  Et  sous  les  petites 

pattes  de  l'amie  il  tontonnait  à 
plaisir,  souriait  à  ses  mauvaises 

humeurs,  et  endossait  le  contre- 

coup de  ses  nerfs  trop  facilement 

irritables,  avec  cette  pensée  que, 

mon  Dieu,  c'élait  bien  la  moindre 
des  choses... 

Il  avait  la  sereine  douceur, 

l'indulgence  inépuisable,  la  con- 
fiance obstinée,  aveugle  et  imbé- 

cile, des  hommes  qui  ne  sont  pas 

nés  pour  être  des  amants,  veu- 

lent pourtant  en  être  et  n'en 
seront  jamais. 

Il  était  parfaitement  heureux. 

Adèle  habitait  au  quatrième  étage  d'une 
maison  située  boulevard  Magenta  :  quatre  pièces 

avec  balcon  sur  la  rue,  l'eau  et  le  gaz;  treize 
cents  francs  de  loyer  que  payait  Boubouroche 

en  s'excusant  de  la  liberté  grande  et  en  rougis- 

>,A 
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sant  d'une  légère  confusion,  vu  son  extrême 
délicatesse  touchant  les  procédés  amoureux.  La 

jeune  femme,  elle,  qu'avait  familiarisée  avec  les 

dures  obligations  de  l'existence  une  couple  d'an- 

nées de  ménage,  prenait  l'argent  de  Boubouroche 
sans  en  paraître  autrement  humiliée,  et,  même, 

ne  se  gênait  en  aucune  façon  pour,  à  l'occasion, 

sous  prétexte  d'un  manchon,  d'un  chapeau  ou 

d'une  traite  trop  lourde  dont  l'échéance  se  fai- 
sait proche,  taper  son  amant  de  quelques  louis 

qui  n'étaient  pas  dans  le  programme.  Boubou- 
roche lâchait  ses  sous  de  la  meilleure  grâce  du 

monde,  quitte,  n'étant  point  riche,  à  se  priver 
un  peu  et  à  réduire,  un  mois  durant,  sa  con- 

sommation (d'ailleurs  excessive)  de  cigares- 
londrès  et  de  bocks. 

Moyennant  les  treize  cents  francs  visés 

quelques  lignes  plus  haut,  un  fixe  mensuel  de 

quinze  louis,  le  casuel,  et,  de  temps  en  temps, 

les  petits  cadeaux  inévitables ,  Boubouroche 
avait  chez  Adèle  ses  entrées  à  toute  heure  du 

jour.  Il  sonnait  un  coup  sec,  puis,  du  bout  de 

ses  doigts,  battait  le  rappel  sur  la  porte  pour 

indiquer  que  c'était  lui  et  ne  pas  obliger  sa  mai- 
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tresse  à  se  juponner  précipitamment,  si  à  cette 

minute,  par  hasard,  elle  se  coiffait  devant  la 

glace,  en  chemise.  A  vrai  dire,  il  eût  bien  aimé 

/)  /%A/V>< 

avoir  la  clef,  et  plus  d'une  fois  il  avait  eu  la 
bouche  ouverte  pour  faire  valoir  ses  droits  à 

cette  prérogative  ;  mais  toujours  il  était  resté 

en  chemin,  effaré  de  sa  témérité,  et  ricanant 

inexplicablement,  tandis  qu'Adèle,  qu'il'agaçait, 
lui  disait  en  haussant  les  épaules  : 
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—  Ce  n'est  pas  pour  t'appeler  Arthur  et  te 

passer  la  main  dans  les  cheveux,  mais  c'est 

extraordinaire  ce  que  tu  as  l'air  bête,  quand 

tu  veux  t'en  donner  la  peine. 

Le  fait  est  qu'il  la  connaissait  pour  point 

commode,  maîtresse  femme  jusqu'au  bout  des 
ongles  et  absolue  en  ses  petites  manies  de 

ménagère  bien  ordonnée,  qui  veut  bien  faire 

comme  les  autres  à  condition,  bien  entendu,  que 

les  autres  n'en  sachent  rien,  et  qui  vit  sans  bruit 

dans  son  coin,  avec  la  continuelle  terreur  d'at- 
traper des  taches  de  graisse  et  de  faire  causer 

les  voisins.  Un  soir  qu'il  avait  poussé  l'extrava- 

gance jusqu'à  parler  de  passer  une  nuit  tout 
entière  avec  elle  et  chez  elle,  non,  les  cris  de 

jars  en  détresse  dont  elle  avait  salué  cette  pré- 
tention !... 

Boubouroche  s'était  tenu  pour  averti.  Jamais" 
plus  il  n'avait  fait  allusion  à  coucher  ailleurs 
que  chez  soi,  et  si  la  solitude  de  ses  nuits  pesait 

parfois  à  sa  tendresse  expansive,  il  s'en  conso- 

lait en  pensant  qu'Adèle  n'avait  pas  plus  de  sens 

qu'un  tuteur  à  ramer  les  pois,  et  qu'à  tout 

prendre  l'absence  de  sens,  chez  la  femme,  est 
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encore  le  meilleur  garant  que  l'on  puisse  espérer 
de  sa  fidélité. 

Donc  Boubouroche,  ce  soir-là,  décida  de 
monter  chez  Adèle  lui  donner  le  bonsoir  avant 

de  s'aller  coucher. 
Comme  il  atteignait  le  troisième  palier  et 

qu'il  s'y  arrêtait  pour  souffler  une  minute,  un 
vieux  monsieur  qui  venait  des  étages  supérieurs 

et  dont  le  visage  à  la  Voltaire  arborait  des  tons 

de  parchemin,  l'aborda  le  chapeau  à  la  main  et 
lui  dit: 

—  Je  vous  demande  pardon,  vous  êtes  bien 
monsieur  Boubouroche  ? 

Étant  en  effet  Boubouroche,  Boubouroche 

déclara  qu'il  était  Boubouroche. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'inconnu,  c'est  bien  vous 
qui  avez  pour  maîtresse  la  personne  du  qua- 

trième ? 

—  Mais...  fit  Boubouroche  stupéfait. 
Le  monsieur  poursuivit  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur;  veuillez 
répondre  sans  détours  à  la  question  que  je  vous 
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pose.  Oui  ou  non  ;  monsieur,  simplement.  Jfc 

vous  dirai  pourquoi  après. 

Ahuri  et  vaguement  inquiet  : 

—  Soit  !  déclara  Boubouroche.  Il  est  en  efTcl 

exact  que  celle  dame  est  mon...  amie. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  dit 

alors  l'étranger  avec  une  grande  politesse.  Eh 
bien,  monsieur,  elle  vous  trompe. 

Entendant  cela  : 

—  Allons  au  café,  dit  Ernest  Boubouroche, 

on  est  mal  pour  causer,  ici. 



II 

uvND  Boubouroche  et  le 

monsieur  furent  atta- 

blés, au  fond  d'une  petite 
brasserie  où  l'on  buvait 

de  la  bière  Suisse,  devant  deux  bocks  qui  ruis- 
selaient de  fraîcheur,  le  monsieur  prit  la  parole 

et  s'exprima  dans  les  termes  suivants  : 

—  Combien  je  déplore,  monsieur,  d'avoir  à 
vous  gâter,  aussi  complètement  que  je  vais 

avoir  l'honneur  de  le  faire,  les  illusions  où  vous 

vous  complaisez.  La  sympathie  que  vous  m'ins- 
pirez me  rend  infiniment  pénible  la  tâche  —  vile 

en  apparence,  en  réalité  profondément  chari- 
2 
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table,  philanthropique  et  fraternelle  —  dont  j'ai 

fait  dessein  de  m'acquitter.  Mais  quoi  !  je  suis 

ainsi  bâti  :  j'estime  qu'on  ne  saurait  sans  crime 

sacrifier  la  dignité  d'un  honnête  homme  à  la 

fourberie  d'une  petite  farceuse  qui  lui  prend 
son  argent,  lui  fume  son  tabac,  lui  gâche  en 

injustes  querelles  le  peu  de  jeunesse  qui  lui 

reste,  et  se  fout  outrageusement  de  lui,  si  j'ose 
parler  un  tel  langage.  Cette  histoire,  qui  est, 

hélas  !  celle  de  tant  d'autres,  est  la  vôtre,  mon 
cher  monsieur.  Oh  !  vous  pouvez  mâcher  de  la 

gomme  à  claquer  et  rouler  les  yeux  comme  un 

veau  qu'on  aurait  mené  voir  Athalie,  ce  n'est 
pas  cela  qui  changera  quelque  chose  aux  décrets 

de  la  Providence,  et  fera  que  ce  qui  est  ne  soit 

pas.  Vous  êtes  cocu;  vous  êtes  cocu,  vous  dis-je; 

cocu  inexorablement!...  C'est  la  vérité  en  per- 

sonne qui  s'exprime  ici  par  mes  lèvres,  et  c'est 
dans  la  seule  sincérité  de  mes  discours  que 

vous  devrez  chercher  et  trouverez,  je  l'espère, 

l'excuse  de  leur  cruauté.  — -  A  votre  bonne  santé, 
monsieur. 

Ils  trinquèrent  et  burent.  Des  deux  côtés  de  la 

lourde    chope  où  il  engloutissait   son  nez,  les 
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yeux  de  Boubouroche    flambaient  comme  des 

yeux  d'ours. 
Le  monsieur  reprit  : 

—  Monsieur,  nous  ne  vivons  plus  aux  temps 

fju'a  illustrés  la  Tour  de  Nesles,  où  l'épaisseur 
(les  murailles  étouffait  les  cris  des  victimes.  Les 

siècles  ont  marché,  les  hommes  ont  produit... 

A  cette  heure,  nous  habitons  des  immeubles 

bâtis  de  plâtre  et  de  papier  mâché.  L'écho  des 

petits  scandales  d'au-dessus,  d'au-dessous,  d'à- 
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côté  en  suinte  à  travers  les  murs,  ni  plus  ni  moins 

qu'à  travers  de  simples  gilets  de  flanelle.  Depuis 

huit  ans  j'ai  pour  voisine  de  palier  cette  personne 

que,  naïvement,  vous  ne  craignez  pas  d'appeler 
votre  «  amie  ».  Depuis  huit  ans,  invisible  audi- 

teur, je  prends,  à  travers  la  cloison  qui 

sépare  nos  deux  logements,  ma  part  de  vos 

vicissitudes  amoureuses...  accompagnées  de 

plusieurs  autres.  Depuis  huit  ans  je  vous  en- 
tends aller  et  venir,  rire,  causer,  chanter  le 

Forgeron  de  la  Paix  avec  cette  belle  fausseté  de 

voix  qui  est  l'indice  des  consciences  calmes, 
frotter  le  parquet,  remonter  la  pendule  et  vous 

plaindre  (non  sans  aigreur)  de  la  cherté  du 

poisson  :  car  vous  êtes  homme  de  ménage  et 

volontiers  vous  faites  votre  marché  vous-même. 

C'est  exact? 

—  Rigoureusement,  dut  reconnaître  Boubou- 
roche. 

Le  vieillard  eut  un  mince  sourire,  but  un  peu 

de  bière  et  poursuivit: 

—  Depuis  huit  ans.  je  m'associe... —  homosum 
et  cœtera  — à  vos  joies  et  à  vos  misères,  compa- 

tissant à  celles-ci   et  applaudissant  à  celles-là, 



Mon  cher,  c'est  effrayant  ce  que  tu  as  l'air  bète,  quand  tu  veux  t'en 
donner  la  peine,  (p.  lOj. 



\ 
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admirant  l'égalité  de  votre  humeur  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  fortune,  partageant 

vos  muets  étonnements  quand  on  vous  reproche 

(tel  hier  encore)  d'être  ivre  à  huit  heures  du 

matin,  c'est-à-dire  au  saut  du  lit,  et  admirant  la 

grandeur  d'âme  qui  vous  porte  à  ne  pas  rouer 
de  coups  de  canne  votre  «  amie  »  chaque  fois 

qu'elle  l'a  mérité.  Eh  bien...  —  Ici  je  réclame 

de  votre  part  un  redoublement  d'attention  ;  ce 

qu'il  me  reste  à  vous  révéler  est  en  effet  du  plus 
haut  intérêt.  —  ...  Eh  bien,  dis-je,  de  ces  huit 

ans  :  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé  qui  n'ait  été 

pour  votre  «  amie  »  l'occasion  d'une  petite 
canaillerie  nouvelle  ;  pas  un  soir  vous  ne  vous 

êtes  couché  qu'excellemment  jobarde  et  cocufié 
comme  il  convient  ;  pas  une  fois  vous  ne 

franchîtes  le  seuil  du  modeste  logement  payé 

de  vos  écus,  où  s'abritent  vos  plus  chers  espoirs, 

qu'un  homme,  —  vous  entendez-bien  ?  —  n'y 
fût  caché. 

Boubouroche  bondit  : 

—  Un  homme  !  !  ! 

—  Oui,  un  homme. 

—  Quel  homme  ? 
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—  Un  homme,  expliqua  le  monsieur,  de  qui 

j'entends,  avant  vos  arrivées,  la  voix,  et  après 
vos  départs,  les  rires. 

Cela  fut  dit  avec  tant  de  calme  assurance  que 

Boubouroche  hésita,  bouleversé  à  la  fois  et 

presque  rassuré  par  l'énormité  de  l'allégation. 
Une  minute  il  réfléchit  ;  mais  tout  à  coup  il 

eut,  du  bras,  ce  geste  ample,  qui  fait  justice. 

Allons  donc  !...  Au  seul  supposé  de  tant  de  four- 

berie, c'avait  été  un  haut-lc-cœur  de  tout  son 
être  bon  et  juste. 

Il  dit  : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  ;  je  connais 

ma  maîtresse  mieux  que  vous,  et  elle  n'est  une 

grue  ni  de  près  ni  de  loin.  Je  l'ai  rencontrée 
dans  une  maison  amie  où  elle  venait  prendre  du 
thé  et  faire  la  causette  le  dimanche.  Elle  élail 

veuve,  libre  par  conséquent.  Nous  nous  vîmes 

et  nous  nous  aimâmes.  Et  après?  Il  n'y  a  pas 
de  honte  à  cela,  je  présume.  Voilà  huit  ans  que 

nous  sommes  ensemble,  bien  que  couchant,  elle 

de  son  côté,  moi  du  mien.  Je  confesse  n'avoir 
pas  la  clef,  mais  du  diable  si  au  grand  jamais 

elle  a  mis  plus  de  trente  secondes  à  me  venir 
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ouvrir  la  porte  !  Vous  me  faites  rire,  avec  votre 

homme  caché  dans  un  coffre  à  bois...  Qu'Adèle 

ait  ses  côtés  embêtants,  c'est  possible  ;  mais 
quant  à  être  une  honnête  femme,  ça  ne  fait  pas 

l'ombre  d'un  doute. 

—  C'est  une  petite  gueuse,  dit  le  monsieur 
avec  un  sourire  charmant. 

Boubouroche,  exaspéré,  appela  pour  avoir  des 

bocks  et  reprit  : 

—  Me  tromper  ?...  Adèle  ?...  Je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi  elle  me  tromperait  !  Pour 

de  l'argent?  Elle  se  moque  de  l'argent  comme 
de  sa  première  chemise  ;  elle  vivrait  de  pain  et 

de  lait,  et  elle  paie  ses  jarretières  19  sous,  au 

Louvre.  Pour  le  plaisir? 

II  s'esclaffa  : 

—  Ah,  la,  la  !  Pauvre  enfant  !  Elle  n'a  pas  plus 

de  sens  qu'un  panier  à  bouteilles. 
Du  coup,  le  monsieur  devint  lyrique.  Les 

mains  hautes,  les  yeux  au  ciel,  il  déclama  avec 

une  imposante  lenteur  : 

—  0  homme  !  enfant  aveugle  et  quatorze  fois 
sourd  ! 

Là-dessus,  apitoyé  : 
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—  Pas  de  sens?...  Mais,  mon  cher  monsieur, 

c'est  vous-même  qui  n'en  avez  pas  !...  Vous  me 

faites  l'elfet  de  ces  gens  atteints  du  rhume  de 
cerveau,  qui  refusent  tranquillement  aux  roses 

un  parfum  qu'ils  ne  perçoivent  plus.  Pas  de 
sens  ! . . .  Ecoutez,  monsieur  ;  il  est  de  ces 

questions  brûlantes  qu'un  galant  homme  ne 

saurait  effleurer  d'une  main  trop  légère  et  trop 
souple.  Je  vous  disais,  il  y  a  un  instant,  que 

nous  ne  vivions  plus  au  temps  où  les  murs 

étouffaient  les  cris  :  qu'il  me  suffise  de  vous 
le  redire,  et  à  bon  entendeur,  salut!  Au  surplus, 

n'eût-elle  pas,  ainsi  que  vous  le  prétendez, 

plus  de  sens  qu'un  panier  à  bouteilles,  en 
eût-elle  cent  fois  moins  encore  et  fût-elle  moins 

avide  d'argent  que  ne  l'est,  de  billets  de 
concert,  une  sarigue,  elle  vous  tromperait 

cependant  ! 

—  Pourquoi  ?  questionna  Boubouroche  que 

troublait  l'absolu  d'une  telle  dialectique. 
—  Pourquoi  ? 

L'étranger  se  mit  à  rire. 

Haussant  l'épaule,  comme  pris  de  pitié  au 

révélé  d'une  candeur  si  grande  : 
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—  Elle  vous  tromperait,  répondit-il,  parce 

que  «  tromper  »,  entendez-vous,  tromper  encore, 
tromper  sans  cesse,  toute  la  femme,  monsieur, 

est-là  !  Croyez-en  un  vieux  philosophe  qui 
connaît  les  choses  dont  il  parle  et  a  fait  la  rude 

expérience  des  apophtegmes  qu'il  émet.  Les 
hommes  trahissent  les  femmes  dans  la  propor- 

tion modeste  d'un  sur  deux  ;  les  femmes,  elles, 
trahissent  les  hommes  dans  la  proportion 

effrayante  de  97  "/o  !  Parfaitement  !  97  !  Et  ça, 

ce  n'est  pas  une  blague  ;  c'est  prouvé  par  la 
statistique  et  ratifié  par  la  plus  élémentaire 

clairvoyance.  Bref,  que  ce  soit  pour  une  raison, 

ou  pour  une  autre,  ou  pour  point  de  raison  du 

tout,  à  cette  même  minute  oîi  je  vous  parle, 
un  intrus  est  sous  votre  toit.  Il  est  assis  en  votre 

fauteuil  familier  ;  il  chauffe  les  semelles  de  ses 

bottes  au  foyer  habitué  à  rissoler  les  vôtres,  et 

il  sifflote  entre  ses  dents  l'air  du  Forgeron  de  la 

Paix,  qu'il  a  appris  de  vous  à  la  longue.  Que 

vous  n'en  croyiez  pas  un  mot,  c'est  votre  droit. 
Pour  moi,  ma  mission  est  remplie  et  je  me 

retire  le  cœur  léger,  en  homme  qui  a  lait  son 

devoir,  sans  faiblesse,  sans  haine  et  sans  crainte. 
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Si  les  hommes  apportaient  dans  la  vie  cet  esprit 

de  solidarité  que  savent  si  bien  y  apporter  les 

femmes  et  faisaient  les  uns  pour  les  autres  ce 

que  je  viens  de  faire  pour  vous,  le  nombre  des 

cocus  n'en  serait  pas  amoindri  :  mais  combien 

serait  simplifiée  (et  c'est  là  que  j'en  voulais 
venir)  la  question,  toujours  compliquée  et 

pénible,  des  ruptures  dont  le  besoin  s'impose. 

Monsieur,  à  l'honneur  de  vous  revoir.  Je  vous 
laisse  les  consommations. 

Sur   quoi    le    monsieur    s'en    alla,    laissant 
Boubouroche  très  perplexe. 



III 

i:i':  nom  de  Dieu  de   nom   de 
Dieu  de  nom  de  Dieu  ! 

Ainsi  s'acheva,  dans  une 
volée  de  blasphèmes,  la 

rêverie  qui  depuis  un  instant  tenait  Boubou- 
roche  immobile,  les  jambes  allongées  et  le 

pouce  à  cheval  sur  l'huis  entrebâillé  de  la 

poche.  Au  coup  de  poing  qu'il  abattit  à  même 
lé  marbre  de  la  table,  parmi  le  sursaut  effaré 

des  soucoupes,  le  garçon,  qui  se  crut  appelé, 
accourut. 

—  Monsieur  désire? 

—  Vous  m'embêtez  !  Rien  du  tout. 

Mais  dans  le  même  temps  : 
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Au  fait,  si  !  —  Qu'est-ce  que  je  vous  dois? 
—  Un  franc  vingt. 
Boubouroche  paya 

et  sortit. 

Dehors  il  faisait  un 

froid  vif,  une  belle 

gelée  qui ,  tout  de 

suite,  lui  planta  ses 
crocs  aux  oreilles.  Le 

cadran  éclairé  d'une 
station  de  voitures 

marquait  dix  heures 

moins  un  quart,  et 

le  boulevard,  empli 

d'un  grouillement  vi- 
vant, suait  à  perte  de 

vue,  sous  un  ciel  semé 

d'astres ,  l'éternelle 

jeunesse  de  Paris. 
—  Gré  nom  de  Dieu  ! 

réitéra  Boubouroche, 

qui  était   resté  cinq 

minutes  plongé  dans  la  contemplation  d'un  éta- 

lage de  bouchons  à  la  vitre  d'un  tonnelier.  Gré 
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nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  de  nom  de 

Dieu  ! 

Il  en  revenait  toujours  là,  et  c'est  encore  là 

qu'il  en  revint,  quand  il  se  trouva  planté,  au  bord 
du  trottoir,  comme  un  cierge,  en  face  la  maison 

de  sa  maîtresse,  à  se  demander  ce  qu'il  allait 
faire. 

Monterait-il  ?  —  Certes,  il  en  doutait  !  Mais 

en  supposant  que  pourtant  il  en  trouvât  l'éner- 
gie, que  ferait-il  ?  de  quoi  ne  serait-il  pas 

capable  dans  l'aveuglement  de  la  colère,  si 

Adèle,  en  effet,  le  trompait?  Depuis  qu'il  avait 

eu  le  malheur  de  tuer,  une  nuit,  d'un  coup  de 

poing,  un  pas  grand'chose  qui  lui  avait  demandé 

l'heure  avec  une  insistance  déplacée.  Boubou- 
roche  se  méfiait  de  sa  force.  Il  avança,  pour 

franchir  la  chaussée,  un  pied  qu'il  ramena  en 

arrière,  aussitôt;  ses  mains,  soulevées  jusqu'à 
ses  tempes  et  tremblées  un  moment,  dans  le 

vide,  dirent  l'excès  de  son  indécision.  Et  doutant, 
redoutant,  cramponné  à  ses  affres,  ensemble 

avide  et  malade  d'anxiété,  il  s'enfermait  en  son 
éternel  «  nom  de  Dieu  »,  tandis  que  des  gens  se 

retournaient,  mis  en  joie  à  la  vue  de  cet  ivrogne 
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grognon  qui  jurait  tout  seul  dans  la  rue.  A  cinq 

pas  en  avant  de  lui,  les  tramways  de  Saint-Ouen 

glissaient  sur  leurs  rails  en  hurlant  de  lamen- 

tables plaintes.  Ils  se  succédaient  de  minute  en 

minute,  et  d'une  extrémité  à  l'autre  du  bou- 

levard, jusqu'à  la  place  du  Château-d'Eau,  indi- 

quée, dans  l'éloignement,  d'un  bouquet  d'étin- 
celles pressées,  ils  échelonnaient  leurs  larges 

prunelles  disparates.  Soudain,  alors  que  Boubou- 

roche  commençait  à  reprendre  confiance,  son- 

geant qu'il  avait,  huit  années,  vécu  dans  l'ombre 

même  d'Adèle,  et  qu'enfin,  si  aveugle  fût-on,  et 
si  sourd... 

—  Tonnerre  !...  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  ! 

Par  deux  fois,  précipitamment,  la  petite  tache 

blême  de  là-haut  s'était  éteinte,  puis  rallumée, 
puis  rééteinte  et  rallumée  encore,  comme  si 

deux  corps  se  pourchassant  eussent  passé  entre 

la  croisée  et  la  lampe. 

Alors  il  sembla  à  Boubouroche  qu'une  main 
le  prenait  à  la  nuque,  le  soulevait,  le  lançait  à 

travers  le  boulevard,  au  hasard  des  fiacres, 

comme  une  balle.  Le  même  élan  affolé  qui  l'avait 

transporté  d'un  trottoir  à  l'autre,  sans  que  seule- 



BOUBOUROCHE  29 

ment  il  s'en  fût  rendu  compte,  le  poussa,  le  monta 

jusqu'à  la  porte  d'Adèle,  où  il  se  trouva  tout  à 

coup,  seul  dans  la  solitude  éclairée  de  l'escalier, 

ne  sachant  ni  ce  qu'il  faisait  là,  ni  comment  il 
y  était  venu.  Les  oreilles  lui  chantaient  vêpres  et 

une  brûlure  lui  mordait  le  visage  :  la  cuisson 

sèche  d'une  apoplexie  qui  se  prépare. 
Il  prit  son  temps,  sonna  enfin. 

Dix  secondes,  qu'il  compta,  s'écoulèrent,  puis, 
comme  il  avait  négligé  de  tambouriner  sur  la 

porte  son  petit  rappel  coutumier,  de  l'autre 

côté  du  panneau  la  voix  d'Adèle  s'éleva,  denian- 
dant  doucement  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  dit-il. 
Elle  ouvrit  aussitôt. 

Sur  le  demi-jour  du  vestibule,  que  noyait 

d'un  bleu  incertain  la  tulipe  de  verre  suspendue 
au  plafond  et  où  brûlait  une  étoile  de  gaz  à  ras 

de  bec,  elle  apparut  souriante,  charmante  de 

jeunesse  et  de  belle  humeur.  Elle  portait  une 

pesante  jupe  de  velours  frappé,  gardée  après  la 

promenade  du  tantôt,  par  paresse  ;  et  de  la 

manche  de  sa  matinée  Pompadour  aux  nœuds 

3. 
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mauves,  défraîchis  un   peu,    sortait  son   bras 

blanc,  sa  main  fine,  qu'elle  présentait  grande 
ouverte  au  shake-hand  de  son  ami. 

—  Il  est  tard  ;  je  ne  comptais  plus  te  voir. 

Elle  ajouta: 

—  Je  pianotais,  en  attendant  l'heure  du  dodo. 
Et    Boubouroche,    qui    avait    encore    dans 

l'oreille    le    lourd   bourdonnement   de   silence 

emplissant  le  puits  de  l'escalier,  pensa; 
—  Elle  ment.  Quelle  coquine  ! 

À 
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Pourtant,  par  la  porte  restée  entre-poussée 
du  salon,  il  distinguait  une  partition  grande 

ouverte,  dressée  sur  le  pupitre  du  piano,  entre 

deux  bougies  qui  flambaient... 

Il  passait  le  seuil  de  la  pièce,  quand  : 

—  Regarde-moi  donc,  fit  Adèle. 
Elle  venait  à  un  pas  de  distance,  derrière  lui, 

et  brusquement,  dans  le  cadre  penché  d'une 
glace,  elle  avait  aperçu  la  face  congestionnée 

de  Boubouroche,  pareille  à  une  brique  hérissée, 

d'où  jaillissaient  des  yeux  en  noix. 
—  Quelle  figure  as-tu  donc,  ce  soir?...  Tues 

malade!  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
—  Il  y  a,  répondit  Boubouroche,  que  tu  me 

trompes, 

Adèle  parut  ne  pas.  comprendre. 

—  Je  te  trompe  !  ...  Comment,  je  te  trompe! 

Qu'est-ce  tu  veux  dire  par  là  ? 
—  Je  veux  dire,  reprit  Boubouroche  avec  une 

grande  fermeté,  que  tu  te  moques  indignement 

de  moi,  que  tu  es  la  dernière  des  filles,  et  qu'il 

y  a  quelqu'un  ici. 
—  Quelqu'un  ! 

—  Oui,  quelqu'un. 
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—  Qui? 

—  Quelqu'un. 
Ils  se  regardèrent  longuement 

—  Imbécile!  murmura  Adèle. 

Le  mot  fut  une  nuance,  guère  plus  ;  une  inten- 

tion qui  effleura  à  peine  le  mince  et  dédaigneux 

sourire  de  la  jeune  femme.  Ce  fut  tout.  Elle  vint 

à  la  cheminée,  y  prit  la  lampe  et  l'apporta  à 
Boubouroche. 

—  Voici  de  la  lumière. 

Boubouroche,  qui  se  déconténan(  ait  à  l'im- 
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prévu  de  tant  de  sérénité  et  chez  qui  pointait, 

grandissait,  s'élargissait  en  tache  d'huile  la  peur 

d'avoir  fait  une  gaffe,  eut  un  recul  léger,  et, 

d'une  voix  qui  capitulait  d'autant  plus  qu'elle 

s'insurgeait  davantage,  déclara  : 
—  Pas  de  comédie  !  Cocu,  mais  pas  dupe, 

ma  fille  I 

Puis,  comme  Adèle,  la  lampe  haute,  le  visage 

inondé  de  clarté  et  les  prunelles  en  vers  lui- 

sants, le  poussait,  l'acculait  à  des  explications, 

faisant  la  dame  qui  veut  n'avoir  pas  entendu 
et  répétant:  «  Tu  dis?..  Tu  dis?  »,  il  rompit 
carrément  les  chiens  : 

—  Enfin,  ma  chère  amie,  voilà;  moi,  on  m'a 
raconté  des  choses! 

Des  choses  !.. 

Le  mot  n'était  pas  dit,  que  déjà  il  était  une 

arme  aux  mains  d'Adèle,  un  stylet  d'une  pointe 

plus  aiguë  que  celle  d'une  aiguille  à  broder, 
dont  elle  piquait  au  vif,  lardait  comme  une 

escalope,  la  conscience,  accessible  au  remords, 

du  pauvre  et  tendre  Boubouroche. 

Des  choses!..  Des  choses!..  Des  choses!.. 

Ainsi,  on  lui  avait  conté  des  choses,  à  ce  mon- 
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sieur,  et  pas  un  seul  instant  l'idée  ne  lui  était 

venue  d'en  appeler  à  la  vraisemblance,  aux  huit 

années  d'une  liaison  sans  un  nuage,  d'un  passé 

vécu  au  grand  jour  entre  les  quatre  murs  d'une 
maison  de  verre  ! 

Délicieux  1... 

—  Si  bien,  railla-t-elle,  que  je  suis  à  la  dis- 

crétion du  premier  chien  coiffé  venu!  Un  mon- 
sieur passera  qui  dira:  «  Vous  savez?  Adèle? 

Elle  vous  trompe!  »;  et  je  paierai  les  pots  cassés? 

et  je  tiendrai  la  queue  de  la  poêle? 

Elle  estimait  que,  tout  de  même,  celle-là  était 
un  peu  violente,  et  Boubouroche,  en  son  for 

intérieur,  fut  bien  forcé  de  confesser  qu'elle 

n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Astucieux,  il  son- 

geait à  se  tirer  d'affaire  avec  un  «  mais...  »  à 

deux  tranchants,  qui,  à  la  fois,  l'eût  absous  et 
livré  et  lui  eût  permis  de  battre  en  retraite 

paré  des  honneurs  de  la  guerre  :  l'irascible 
jeune  femme  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

D'un  tel  coup  de  clairon  elle  lui  jeta:  «Assez!  », 

qu'il  comprit  instantanément  l'inanité  d'une 

discussion  plus  longue.  Surtout  qu'Adèle,  exas- 
pérée, lui  cuisait  le  nez,  du  verre  surchauffé  de 
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sa  lampe.  Lorsqu'elle  lui  en  eut,  à  la  fin,  intro- 
duit de  force  entre  les  doigts  le  col  tout  suin- 

tant de  pétrole  en  lui  demandant  s'il  n'avait 

pas  fini  de  faire  l'âne  pour  avoir  du  son,  tout 

fut  dit,  il  ne  douta  plus  qu'il  eût  commis  un 
impair,  et  il  se  fit  petit,  le  pauvre,  mais  petit!... 

humble  et  chétif,  dans  l'espoir  d'acheter  son 
pardon. 

—  Voyons,  fit-il  conciliant,  voyons! 

N'ayant  quitté  le  collège  qu'après  la  qua- 
trième, il  savait  un  petit  peu  de  latin,  pas  énor- 

mément, gros  comme  ça,  juste  assez  pour  être 

en  état  de  risquer  une  citation  quand  le  besoin 

s'en  faisait  sentir. 
Aussi  : 

—  On  ne  va  pas  se  brouiller,  que  diable  ! 

ajouta-t-il.  Errare  humanum  est,  quoi  ! 
Mais  Adèle: 

—  Oui  ou  non,  fit-elle,  est-ce  que  tu  me 

prends  pour  une  enseigne?  Je  te  dis  de  prendre 

cette  lampe  ! 

Boubouroche,  dompté,  prit  la  lampe. 

—  ...  et  d'aller  voir  !  —  Tu  connais  l'apparte- 
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ment,  je  pense?  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'accom- 

pagner? 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Ne  sois  donc  pas  méchante,  dit  enlin  Bou- 
bouroche  de  qui  les  yeux  de  phoque  suppliaient, 

tout  ronds  de  contrition  éplorée  sous  la  clarté 

tombée  des  dessous  de  l'abat-jour.  Est-ce  que 

c'est  de  ma  faute,  à  moi,  si  on  m'a  collé  une 

blague?  Pardonne-moi  et  n'en  parlons  plus. 
Adèle  s'étonna  : 

—  Tiens,  tiens,  liens!  Tu  sollicites  mon 

pardon,  à  cette  heure!  Ce  n'est  donc  plus  à 
moi  de  mériter  le  tien  par  mon  repentir  et  par 

ma  bonne  conduite?...  Va  toujours,  nous  ver- 
rons plus  tard.  Comme,  au  fond,  tu  es  plus 

naïf  que  méchant,  il  est  possible,  —  pas  sûr, 

pourtant,  —  que  je  perde,  moi,  un  jour,  le 

souvenir  de  l'odieuse  injure  que  tu  m'as  faite  ; 

mais  j'exige,  —  tu  entends?.,  j'exige!  —  que 

tu  ne  quittes  cet  appartement  qu'après  en  avoir 

scruté,  fouillé  l'une  après  l'autre  chaque  pièce, 

et  visité  jusqu'aux  placards.  Ah!  je  te  fais  des 
infidélités?  Ah!  je  cache  des  amants  chez  moi? 

Eh  bien!  cherche,  mon  cher,  et  trouve. 



BOUBOUROCIIE 37 

Elle  dit  cl  lui  tourna  le  dos.  Maintenant,  assise 

au  piano,  devant  la  partition  interrompue,  elle 

en  feuilletait  paisiblement,  à  croire  que  rien  ne 

se  fût  passé,  les  pages,  qu'avait  chambardées  le 
coup  de  vent  de  la  porte  ouverte.  Boubouroche, 

penaud,  demeurait,  les  pieds  soudés  au  plancher. 

A  un  dernier  coup  d'œil  qu'il  lui  lança,  il  la 
reconnut  impitoyable,  enfermée  en  sa  volonté 
comme  en  une  tour. 

4 
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Il  pensa  : 
—  Allons  !... 

Et,  le  front  bas,  l'épaule  ronde,  accablé  sous 
le  ridicule  dont  sa  maîtresse  châtiait  si  durement 

sa  faute,  il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette. 
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TV 

Là,  c'était  cette  atmosphère,  indéflnissable- 

ment  tiède,  qu'ont  peuplée  de  griseries  les 
beaux  bras  frais-lavés,  les  seins  nus,  librement 

promenés,  des  jeunes  femmes,  et  tout  cet  on- 

ne-sait-quoi  émané  de  leurs  chairs,  où  il  y  a  de 

l'œillet  et  du  fauve. 
Boubourouche,  la  lampe  au  poing,  regarda 

autour  de  soi,  et  ne  vit  rien  qui  ne  lui  fût  fami- 
lier :  dans  un  coin,  discrètement,  le  tub  ;  ensuite, 

la  longue  table  de  toilette  hérissée  d'innom- 
brables et  mystérieux  flacons  ;  le  sopha  plat, 

commode  pour  y  mettre  les  bas,  et  où  une 

jeune  croupe,  élargie,  s'est  creusé  peu  à  peu  sa 
place.  Il  souleva,  de  sa  main,  les  sombres  serges 

qui  en  masquaient  un  des  murs  :  il  vit  les 

jupes   rigides,   aux    hanches    que    prolongeait 
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invraiseml)lablement  la  courbe  des  porte-man- 

teaux, mais  d'où  ne  sortaient  point,  en  dessous, 

les  ridicules  jarhbes  de  l'ennemi  !  Ses  doigts, 
plongés  au  cœur  des  soies,  se  butèrent  à  la 

cloison...  Point  d'homme  !  Point  de  rival  caché 
là,  suffoquant  et  retenant  son  souffle  par  crainte 
des  traîtres  froufrous. 

Mais,  plus  encore,  la  chambre  à  coucher  d'Adèle 
ne  disait  pas  les  farouches  luttes  amoureuses  ; 

avec  ses  meubles  symétriquement  disposés  et 

dont  l'affolement  des  poursuites  n'avait  pas 
bouleversé  le  bel  arrangement  bourgeois;  son 

large  lit  que  surplombait,  semblable  à  un  dos  de 

mastodonte,  un  insoupçonnable  édredon  !  Une 
cheminée  de  marbre  blanc  dont  les  montants 

parallèles  empiétaient  sur  le  sol  en  griffes  con- 
tractées, soutenait  une  mignonne  pendule  de 

Saxe,  aux  aiguilles  d'or  évoluant  lentement  dans 

un  cadre  de  toutes  petites  roses  ;  et  à  l'éclat  des 
dorures  immaculées,  à  la  blancheur  des  housses 

tendues  sur  les  fauteuils,  au  cône  irréprochable, 

qu'ouvrait  devant  la  fenêtre  un  lourd  rideau  de 

reps  outre  mer,  on  sentait  la  femme  d'inté- 
rieur, tout  à  la  coquetterie  de  son  petit  chez-soi 
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Il  vit  aussi  la  cuisine  et  fut  frappé  d'admiration,  tant  rougeoyaient 
les  cuivres  ardents  des  casseroles  (page  44). 
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et  bien  trop  occupée,  Seigneur!  à  moucharder 

les  grains  de  poussière,  pour  trouver  le  temps 

de  songer  au  mal  ! 

Tout  de    même,  par  acquit   de   conscience, 

Boubourouche,  posant  sa  lampe  sur  le  parquet, 

se  coucha  à  plat  ventre  et  regarda  sous  le 
lit. 

Il  ne  vit  rien. 

Les  placards,  dont  il  amena  à  lui  les  portes, 
lui    montrèrent  des  entassements  de   rien  du 
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tout,  des  accumulations  de  loques  épinglées,  de 

cartoBs  démolis,  de  coupons  hors  d'usage  : 
toute  cette  friperie  glanée  à  droite  et  à  gauche 

depuis  des  temps  immémoriaux,  sur  les  coins 

de  tables  et  sous  les  sièges,  soigneusement 

échafaudée  maintenant  et  poivrée,  de  peur 

des  mites,  où  se  trahit  l'âpre  épargne  des 

femmes  qui  n'aiment  pas  à  perdre. 
—  Pauvre  petite  !  fit-il  avec  un  hochement  de 

tète  ému. 

Il  vit  aussi  la  cuisine  et  fut  frappé  d'admira- 
tion, tant  rougeoyaient  les  cuivres  ardents  des 

casseroles  !  Celles-ci,  pendues  par  leurs  queues, 
filaient  de  la  porte  à  la  fenêtre  en  constellation 

habilement  graduée,  et  c'était  là  un  beau  spec- 

tacle où  s'attarda  et  se  complut  un  instant  le 

sens  délicatement  artistique  de  l'excellent  Bou- 
Louroche.  Mais  son  tort  fut  de  pousser  avec  vio- 

lence la  porte  de  la  salle  à  manger.  Un  souffle 

frais  monta.  La  flamme  de  la  lampe,  soulevée 

au-dessus  de  la  mèche,  grimpa  à  mi-hauteur 

du  verre,  s'élargit,  bleuit,  et  mourut. 
Boubouroche,  submergé  de  nuit,  remarqua 

alors  quelque  chose  de  tout  à  fait  anormal. 
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Un  buffet  gigantesque  de  chêne,  si  haut  que  son 

légercouronnementdecolonnettes  joignait  la  cé- 

ruse  du  plafond  et  l'écaillait  d'une  imperceptible 

morsure,  débordait,  ventre  énorme,  sur  l'exi- 
guïté de  la  pièce.  Or,  de  ce  buffet, — chose  étrange, 

tout  à  fait  anormale,  je  le  répète,  et  de  tous 

points  inexplicable  !  —  Boubouroche,  le  cou 
tendu,  reconnaissait,  à  un  mince  tracé  lumineux 

l'enserrant  en  les  cassures  brusques  d'un  rec- 
tangle, la  place  des  panneaux  inférieurs  ! 

Quel  mystère  était-ce  là  ?  L'oisiveté  de  quelle 
main  malfaisante  était  venue  frotter  là  du  phos- 

phore d'allumettes,  au  risque  d'abîmer  ce  beau 
meuble?... 

Il  fit  cinq  pas  ;  ses  doigts,  tâtonnant,  rencon- 
trèrent une  saillie  de  bois. 

Il  tira;  et  ce  qu'il  vit  !... 
Un  homme,  oui  un  homme,  était  là!  dans  ce 

rez-de-chaussée  de  buffet  déménagé  pour  la 
circonstance  et  devenu  une  manière  de  petite 

maisonnette,  insuffisamment  aérée,  à  vrai  dire, 

et  basse  un  peu  trop,  de  plafond. 

C'était  un  monsieur  très  correct,  de  vingt- 
cinq  ans  environ  et  de  visage  sympathique.  Il 
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portait  un  lorgnon,  et,  dans  le  nœud  en  chou 

de  sa  cravate  Lavallière,  étincelait  le  feu  vert 

d'une  épingle  de  prix.  Il  était  là-dedans  comme 
chez  lui,  assis  sur  ses  cuisses,  en  tailleur,  pas 

très  bien,  pas  trop  mal  non  plus,  serein  au 

reste,  en  homme  qu'a  effleuré  de  son  aile  une 

aimable  philosophie  et  qui  sait  accepter  d'une 
âme  pacifiée  les  petits  inconvénients  de  certaines 

situations  fausses.  Le  panneau  latéral  du  meuble 

soutenait  ses  reins  fatigués,  cependant  que, 

gravement,  à  la  lueur  d'un  photophore  dressé 

entre  ses  deux  genoux,  il  fourbissait  d'une  peau 
de  daim  la  trompe  de  sa  bicyclette,  histoire 

d'occuper  ses  loisirs  en  attendant  que  le  départ 

de  Boubouroche  lui  permit  de  passer  à  d'autres 
exercices. 

Lorsqu'il  se  vit  découvert,  il  ne  manifesta 
aucun  étonnement,  il  se  montra  parfait  de  tact, 

irréprochable  d'éducation,  évitant  même  de  se 
répandre  en  explications  superflues,  comme 

n'eût  pas  manqué  de  le  faire  un  imbécile  du 
commun. 

Simplement: 

—  C'était  sûr,  fit-il,  une  gaîté  au  coin  des 
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lèvres.  Cela  devait  finir  comme  ça  un  jour  ou 

l'autre.  Enfin!...  aujourd'hui  ou  demain!...  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  !... 

Là  dessus,  il  sortit  de  son  buffet,  posa  le 

photophore  sur  une  table,  tira  de  sa  poche 

son  calepin,  tira  de  son  calepin  sa  carte  et  la 

tendit  à  Boubouroche.  Oui,  voilà  ce  qu'il  fit,  ce 
monsieur  !...  Mais  ce  qui  ne  saurait  être  dit,  rap- 

porté en  termes  trop  pompeux,  ce  fut  l'extrême 

courtoisie  qu'il  apporta  à  l'accomplissement  de 
cette  difficile  opération  :  une  courtoisie  sans 

bassesse,  certes!  pleine  pourtant  de  déférence, 

et  où  perçait,  sensible  à  peine,  une  pointe 

d'apitoiement.  On  y  sentait  l'homme  de  cœur 

qu'un  hasard  a  mis  en  présence  d'une  infortune 
étrangère,  et  qui  y  prend  une  part  discrète. 

Il  se  résuma  : 

—  Je  me  tiens  à  vos  ordres,  monsieur. 
Dans  le  salon,  Adèle  qui  ne  se  doutait  de  rien 

continuait  à  jouer  du  piano  :  une  valse  espagnole, 

d'un  entrain  endiablé,  et  qu'elle  enlevait  de 

façon  brillante,  avec,  dans  les  basses,  d'éner- 
giques plaqués  rendant  les  coups  de  tambour 

de  basque. 
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Cependant,  Boubouroche,  assommé,  le  sang 

aux  yeux,  regardait  cette  main  qui  se  tendait  vers 

lui,  ce  bout  de  carton  qui  s'agitait  dans  le  vide 

comme  pour  réclamer  l'attention  et  faire  sou- 

venir qu'il  était  là. 

—  C'est  ma  carte,  répéta  le  monsieur  avec 

beaucoup  de  politesse.  Veuillez  me  faire  l'hon- 
neur de  la  prendre. 

Boubouroche  comprit,  enfin. 

Du  même  geste  dont,  écolier,  il  raflait  les 

mouches  au  repos,  il  rafla  la  carte,  la  jeta  sans 

l'avoir  lue  en  la  poche  de  son  veston. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Allez-vous-en!  Je  vous 
ferai  savoir  mes  volontés. 

Le  jeune  homme,  qui  ne  s'en  alla  pas, 
reprit  : 

—  Excusez-moi,  monsieur.  Je  serais  naturel- 
lement bien  aise  de  savoir  ce  que  vous  comptez 

faire.  Oh!  je  ne  vous  interroge  pas,  croyez-le 
bien  !  Une  telle  familiarité  ne  serait  sans 

doute  pas  de  saison.  Mais  enfin...  En  un  mot, 

monsieur,  je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes. 

Vous  êtes  violent,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel 

point  j'ai  le  droit  de  vous  laisser  seul...  —  puis- 
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que  aussi  bien  vous  n'avez  plus  rien  à  appren- 
dre... —  avec  une  personne  qui...  que... 

—  Vous,  interrompit  Boubouroche,  —  et  ses 
formidables  poings  clos  précédaient  sa  marche 

en  avant. — vous  allez  commencer  par  me  foutre 
la  paix!... 

—  Ûh  !  oh  !  fit  le  jeune  homme  choqué. 

—  Un  mot  encore,  reprit  Boubouroche, —  je 

dis  :  un  !  un  !  un  seul  !  C'est  clair,  n'est-ce  pas? 
un  seul  mot  !  —  Je  vous  empoigne  par  le  fond 
de  votre  culotte,  et  je  vous  envoie,  par  cette 

croisée,  voir  les  poules  !... 
—  Permettez  !... 

—  Silence  !  Taisez-vous  ! 

De  sa  manche,  il  séchait  son  front. 
Il  continua  : 

—  Si,  un  instant,  vous  pouviez  deviner  ce  qui 
se  passe  en  moi  à  cette  heure  ;  si  vous  pouviez 

supposer  à  quelle  force  de  volonté  je  me  retiens 

et  je  me  cramponne,  ah!  je  vous  le  certifie,  je 

vous  le  jure,  vous  verdiriez  !  à  la  pensée  de  seu- 

lement entr'ouvrir  la  bouche!...  —  Vous  voyez 

bien  ces  doigts,  n'est-ce  pas?  Savez-vous  de 

quoi  ils  tremblent?...   De  l'envie   folle,  impé- 
5 



50  BOUBOUROCHE 

rieuse,  de  monter  jusqu'à  votre  cou  et  de  s'im- 
planter en  vos  chairs  !  Oui,  vous  seriez  terri- 
blement imprudent  de  vous  obstiner  à  parler 

après  que  je  vous  en  ai  fait  la  défense,  et  c'est 
un  bonheur  pour  nous  deux,  un  grand  bonheur, 

que  je  me  connaisse!...  Allez-vous-en,  croyez- 

moi,  rendez-nous  ce  service  à  tous  ;  car  si  vous 

n'êtes  pas  parti  dans  une  seconde,  il  se  passera, 
121...  des  choses... Il  y  aura  du  sang  parterre,  et 

cela,  entendez-moi  bien,  je  vous  le  dis  parce 
que  je  le  sais!  Ce  sera  le  vôtre,  ou  un  autre, 

peu  importe  !  Allez-vous-en,  voilà  tout  ce  que 

j'ai  à  vous  dire.  Je  suis  un  homme  très  malheu- 
reux et  dont  il  ne  faut  pas  exaspérer  le  chagrin... 

Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  ! 

Un  galant  homme  est  toujours  un  galant 

homme,  même  le  jour  où  certaines  circons- 

tances de  la  vie  l'ont  mis  dans  la  nécessité  de 
se  cacher  dans  un  buffet. 

L'homme  au  buffet  fut  très  bien,  d'une  témé- 
rité sobre,  sans  éclat  et  sans  arrogance. 

Il  ne  verdit  ni  ne  s'émut. 
Il  répliqua  froidement  : 

—  Monsieur,    il    arrivera    ce    qui    arrivera. 
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Je  n'ai  aucunement,  croyez-le,  l'intention  de 
vous  provoquer,  mais  je  quitterai  cette  maison 

quand  j'aurai  reçu  de  vous  l'assurance  que  vous 
ne  toucherez  pas  à  un  seul  cheveu  de  la  per- 

sonne qui  est  là-bas.  Je  vous  en  demande  votre 

parole  d'honneur,  et  c'est  le  moindre  de  mes 
devoirs.  Vous  êtes  extraordinaire,  vous  me  per- 

mettrez de  vous  le  dire,  avec  vos  airs  de  me 

mettre  à  la  porte  d'une  maison  qui  n'est  pas  la 
vôtre  ;  et  si  je  veux  bien  me  rendre  à  vos  ordres, 

eu  égard  à  votre  état  d'exaltation,  vous  ne  sau- 
riez moins  faire,  convenez-en,  que  de  céder  à 

ma  prière. 

Boubouroche  sentit  venir  l'instant  où  ça  allait 

mal  tourner.  D'une  voix  blanche  où  tremblait 

l'excès  d'une  douleur  capable  de  tout  :  «  Je  vais 

faire  un  malheur  »  dit-il.  Mais  l'autre,  si  crâ- 

nement, lui  répondit  :  «  Faites-le  !  »,  qu'il  demeura 
la  bouche  bée,  désorienté  devant  la  hardiesse 

généreuse  de  ce  blanc-bec,  qui,  avec  tant  d'ai- 
sance, tant  de  chic,  tant  de  jeunesse,  tenait  tête 

à  plus  fort  que  lui  et  acceptait  sans  discussion 

le  montant  de  la  carte  à  payer.  Ayant,  encore 

une  fois,  la  fierté  de  sa  poigne  moins  qu'il  n'en 
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avait  la  terreur,  il  trouva  la  force  de  se  contenir; 

le  mouton,  en  lui,  une  fois  de  plus,  mit  la  patte 

sur  le  sanglier. 

—  Partez  ;  mais,  croyez-moi,  faites  vite  ! 

—  J'ai  votre  parole?  dit  le  jeune  homme  avec 
un  doux  entêtement. 

Boubouroche,  poussé  à  bout,  eut  un  souffle 

de  bœuf  sous  le  coup  de  masse,  et  mâchonna 

à  bouche  close  un  «  Oui  »  dont  le  monsieur  prit 

acte,  d'un  signe  de  tête  lent  et  grave.  Puis,  resté 
seul  en  cette  sinistre  salle  à  manger  que  la 

flamme  de  la  bougie  emplissait  de  fantastiques 

ombres,  il  tomba  où  cela  se  trouva,  au  hasard 

de  la  première  chaise  qui  le  reçut.  Ses  larges 

paumes  frappèrent  ses  genoux. 
—  Mon  Dieu  ! 

Adèle,  dans  le  salon,  jouait  toujours.  Elle 

faisait  des  gammes,  à  présent.  Sur  la  ligne 

blanche  du  clavier  ses  mains,  blanches  aussi, 

galopaient.  Elles  se  poursuivaient  sans  relâche, 

et  quand  l'une  avait  rejoint  l'autre,  c'était  au 

tour  de  celle-ci  de  s'élancer  sur  celle-là,  pour, 
ensuite,  refuir  devant  elle  :  pareillement  deux 

tout   petits   chiens    qui  jouent  à  se  donner  la 
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chasse.    Elle    salua,    d'un   mince    sourire    qui 
raillait,  la  réapparition  de  Boubouroche  ;  mais 

ayant  lu  dans  ses  yeux  de  fou  que  les  choses 

avaient  mal  tourné  et  qu'il  avait  su,  fine  mouche, 
mettre  la  main  sur  le  pot  aux  roses,  elle  resta 
railleuse  et  souriante. 

5. 
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Boubouroche  s'était  approché.  D'une  voix  où 
des  rages  se  contenaient,  il  demanda  : 

—  Qui  est  cet  homme  ? 

Adèle,  qui  avait  parfaitement  entendu,  et  dont 

les  doigts,  intentionnellement  attardés  sur  les 

basses  sonores  du  piano,  y  déchaînaient  d'assour- 

dissantes tempêtes,  tendit  l'oreille  et  dit  : 
—  Quoi  ?  Hein  ? 

—  Je  te  demande,  hurla  Boubouroche,  qui  est 
cet  homme? 

Cette  fois  elle  daigna  comprendre.  Elle  cessa 

net  son  jeu,  et  ayant  élevé  jusqu'aux  yeux  de 
son  amant  ses  yeux  de  pervenche,  profonds  et 

purs,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
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Ainsi  parla  Adèle,  et  elle  vit  venir  à  elle 

l'étau  menaçant  de  dix  doigts. 
Un  sursaut  la  mit  sur  pieds. 

Un  cri  qui  n'aboutit  pas,  le  retrait  épouvanté 
du  buste... 

Oui,  ah  oui  !  ah  !  elle  crut  bien  que  ça  y 
était  ! 

A  l'infini  de  lâcheté  mensongère,  de  fausseté 

audacieuse,  de  tranquille  perfidie,  qu'avaient 
évoqué  tout  à  coup  ces  simples  mots  négligem- 

ment jetés  :  «  Je  ne  sais  pas  »,  une  clarté  rouge 

avait  ébloui  Boubouroche.  Ses  mains,  d'elles- 
mêmes,  avaient  jailli,  et  il  avait  crié  un  «  oui  » 

inexplicable,  comme  répondu  à  l'appel  de  ven- 
geance de  son  affection  trahie,  de  sa  confiance 

abusée,  de  sa  bonté  méconnue. 
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Hélas  !...  Sur  la  douce  peau  fine,  tant  de  fois 

baisée  et  tant  de  fois  chère  du  frêle  cou,  ses 

doigts  glissèrent,  sans  force.  Il  tomba.  De  ses 

:?  ' 

bras  désespérés  il  avait  ceinturé  la  taille  de 

l'aimée  ;  en  la  saillie  légère  du  ventre,  à  cet 

endroit  oîi  la  matinée  Pompadour  s'enlevait, 
fleurie  et  bouclée  de  mauve,  sur  le  fond  noir- 
bleu  de  la  jupe,  il  enfouit  son  front  martelé.  A 
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un  débordement  de  sanglots,  toutes  ses  fureurs 

aboutissaient  ;  et  il  n'y  avait  plus  rien  là,  qu'une 
misérable  loque  humaine,  sans  une  haine,  sans 

une  rancune,  terrassée,  qui,  de  force,  quand 

même,  se  cramponnait  aux  bonheurs  écroulés 

et  s'abîmait  en  la  même  question  douloureuse, 
vingt  fois  dite,  redite  et  répétée  encore  : 

—  Pourquoi  ?...  Pourquoi  ?...  Mais  pour- 

quoi ? 
Adèle  se  taisait. 

Rassurée,  elle  avait  retrouvé  son  sourire.  Par 

les  cheveux,  rares  un  peu.  déjà,  de  son  amant, 

ses  doigts  erraient,  les  effleurant  d'une  imper- 
ceptible caresse. 

De  haut  en  bas,  une  dureté  sous  les  cils,  elle 

contemplait  son  ouvrage  :  ce  pauvre  homme  aux 

larges  épaules  secouées  de  détresse,  vieilli  de 
dix  ans  en  dix  minutes. 

Enfin,  très  simple  : 

—  Alors  là,  tout  de  bon,  fit-elle,  c'est 
sérieux  ? 

A  l'extravagance  inattendue  de  cette  demande, 
Boubouroche  leva  le  nez.  Elle,  de  sa  même  voix 

calme,  reprit  : 



58  BOUBOlROCnE 

—  C'est  qu'en  vérité,  tu  me  fais  peur,  je  me 

demande  si  tu  deviens  fou.  Qu'est-ce  qui  te 

prend  ?  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

—  Ce  que  tu  m'as  fait  !  s'exclama  Boubou- 
roche.  Mais,  malheureuse  enfant  que  tu  es, 

nous  ne  le  savons  que  trop,  toi  et  moi  ;  tu  m'as 
trompé  ! 

De  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite, 

Adèle,  lentement,  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  t'ai  pas  trompé,  dit-elle. 

—  Tu  ne  m'as  pas  trompé  ! 
—  Jamais. 

Du  coup,  il  fut  debout.  En  ses  mains,  toutes 

secouées  de  fièvre,  il  emprisonnait  la  tiédeur  de 

deux  petites  mains  qui  ne  tremblaient  pas. 
—  Et  cet  homme  ?  misérable  menteuse  !  Cet 

homme  ? 

Grave  : 

—  Je  ne  puis  te  répondre,  dit  Adèle.  Il  y  a  ià 

un  secret  de  famille  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  te 

livrer  !...  Crois  ce  qu'il  te  plaira  de  croire,  et  ne 

m'interroge  pas  davantage. 

Boubouroche  qui  s'était,  certes,  attendu  à 

bien  des   choses,    n'avait   pourtant  pas   prévu 
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cela.  La  vérité  nous  force  à  confesser  ici  que 

cette  révélation  lui  cassa  bras  et  jambes  à 

l'égal  d'une  volée  de  coups  de  trique,  et  que 

l'effarement  arrondi  en  ses  yeux  les  lui  rendit 
pareils  à  ces  billes  énormes,  en  usage  sous  le 

nom  de  «  callots  »,  dans  tous  les  collèges, 

lycées,  externats,  institutions,  et  autres  boîtes 

à  bachot  de  notre  doux  pays  de  France.  Muet 

un  instant,  il  s'abîma  soudain  en  un  geste 

d'une  largeur  à  embrasser  la  sphère  terrestre, 
et,  en  ayant  appelé  tour  à  tour  à  chacun  des 

angles  de  la  pièce  : 

—  Ça!.,  déclara-t-il ;  ça!.,  ça!.,  ça!.. 

Sa  surprise  n'était  qu'excessive:  il  n'en  connut 
plus  les  limites,  à  voir  Adèle  lui  emboîter 

carrément  le  pas;  à  l'entendre  abonder  bruyam- 

ment dans  son  sens,  lui  crier  qu'il  avait  raison 

de  ne  pas  la  croire,  et,  qu'à  sa  place,  elle, 
vous,  moi,  tous,  nous  en  aurions  fait  autant. 

Sans  doute,  elle  le  trouvait  bien  d'un  scepti- 
cisme exagéré  avec  une  femme  qui,  huit  ans, 

avait  été  sa  compagne  d'existence  et  ne  se  rap- 
pelait pas  avoir  jamais  rien  fait  qui  pût  le 

mettre  en  droit  de  suspecter  sa  parole  : 
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—  Ça  ne  fait  rien,  proclamait  cette  personne 
équitable,  les  apparences  sont  contre  moi  et  je 

ne  saurais  t'en  vouloir  de  la  faiblesse  d'âme 

qui  te  pousse  à  t'en  remettre  à  elle,  en  aveugle. 
Et  elle  souriait,  douloureuse. 

—  Si  tu  ne  l'avais,  tu  ne  serais  pas  homme, 
fit-elle. 

Ceci  n'avait  l'air  de  rien.  Hélas,  c'était  sim- 

plement tout:  l'appel  du  tic  au  tac,  l'invite  à  la 
riposte,  le  mot  qui  en  appelle  un  autre  et  entre- 

bâille la  porte  à  la  discussion:  passerelle  négli- 
gemment jetée  sur  le  vide  du  précipice,  piège, 

enfin,  offert  à  la  semelle  de  l'infortuné  Boubou- 
roche,  lequel  ne  pouvait  manquer  et  ne  manqua 

en  aucune  façon  de  s'y  engager  jusqu'aux 
cuisses. 

Malin  : 

—  Possible  !  objecta-t-il  ;  seulement,  moi,  je  pré- 

tends une  chose:  c'est  que  cacher  un  homme 

chez  soi  n'est  pas  le  fait  d'une  honnête  femme. 
Il  dit,  et,  à  la  même  minute,  il  fut  cueilli 

comme  une  poire  mûre,  péché  comme  un  gros 

barbillon.  Adèle  s'était  ruée  vers  lui,  belle  d'in- 
dignation, les  mains  folles. 
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—  Si  je  n'étais  une  honnête  femme,  criait- 
elle,  je  ne  ferais  pas  ce  que  je  suis  en  train  de 

faire;  je  ne  sacrifierais  pas  ma  vie  au  respect  de 

la  parole  donnée,  à  un  secret  dont  dépend  — 

seulement —  l'honneur  d'une  autre! 
Et  des  pleurs  jaillissaient  de  ses  yeux,  et  en 

ses  accents  indignés  tenait  toute  la  plainte  d'un 

archange  méconnu,  tandis  qu'elle  se  laissait 

choir  au  giron  douillet  d'un  fauteuil  en  accu- 

sant la  vie  d'être  lâche,  ô  combien!...  Lui, 
cependant,  bouleversé,  éperdu,  fixait  sur  elle 

des  yeux  ardents,  tout  pleins  du  désir  de  lo 

croire.  Pour  la  seconde. fois  de  la  soirée,  il  sen- 

tait, comme  Ange  Pitou  dans  la  Fille  de 

Madame  Angot,  son  cœur  renaître  à  l'espérance  ; 
le  doute,  de  nouveau,  germait  en  son  esprit, 

et,  à  son  repentir  d'avoir  été  brutal,  commen- 

çait à  se  mêler  la  crainte,  d'avoir,  peut-être,  été 

injuste!...  Le  pis  est  qu'ayant,  à  demi-mots, 

parlé  de  pardon  et  d'oubli,  —  à  condition,  bien 

entendu,  qu'Adèle  jurât  de  ne  plus  retomber 
dans  sa  faute,  —  elle  refusa  purement  et  simple- 

ment le  marché,  «  n'ayant  pas,  disait-elle,  à 

accepter  le  pardon  d'une  faute  qu'elle  n'avait 
6 
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pas  commise  »,  et  étant  de  celles  dont  la  fierté 

ne  s'accommode  pas  d'un  soupçon!.. 
Noble  cœur  ! 

Ah!  elle  n'y  alla  pas  avec  le  dos  de  la  cuiller; 

elle  le  mit  tout  nu  sur  le  tapis,  son  cœur;  tout 

meurtri,  mon  Dieu!  tout  saignant,  percé  d'un 
tel  coup  de  couteau,  que  Boubouroche,  à  cet 

affreux  spectacle,  pensa  défaillir  de  tendresse. 

En    môme  temps,    elle   cmellait,  scandées  de 
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hochements  de  tête  pensifs,  des  réflexions 

comme  celles-ci  :  «  Le  ver  est  dans  le  fruit, 

jetons-le  »,  ou  «  Je  renonce  à  un  amour  d'où 
la  confiance  s'est  retirée  !»  ou  «  Je  tiens  à  ton 
affection,  mais  plus  encore  à  ton  estime!  »  ; 

discours  qui  trahissaient  chez  elle  une  force 

d'âme  peu  commune,  alliée  à  une  rare  délica- 
tesse de  sentiments.  Mais,  soudain,  à  propos  de 

rien,  comme  si  l'excès  de  sa  vaillance  eût  éclaté 

ainsi  qu'une  étoffe  trop  tendue,  voici  qu'elle  se 
trouva  au  cou  de  son  amant,  sanglottante, 

bégayant:  «  Quitte-moi!...  il  le  faut!...  Fuis! 

Va-t'en  !...  mais,  par  charité,  n'éternise  pas 
mon  supplice!  » 

Alors  Boubouroche  comprit  combien  l'homme 

est  bête  et  crédule;  sur  l'immensité  de  ses  torts 

s'ouvrirent  ses  yeux  dessillés; et,  ayant  enfermé 
de  ses  doigts  de  portefaix  les  épaules,  les  frêles 

épaules  de  celle  qui  lui  était  chère  entre  toutes, 

il  fît  ce  que  fit  le  Divin  Maître  au  jardin  des 

oliviers:  il  inclina  la  tête  et  pleura  amèrement. 

Et  la  tragédie  commencée  versant  brusquement 

dans  l'églogue,  le  massacre  attendu  accouchant 

d'une  idylle,  un  même  divan  reçut  les  croupes 
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accotées  des  deux  amants  rendus  à  l'étreinte 

l'un  de  l'autre.  Telle  se  dissipe  une  épaisse  nuée 

devant  l'éblouissement  d'un  coup  de  soleil  pro- 
chain, tel  se  tarit,  devant  des  sourires  qui 

renaissaient,  le  flot  des  pleurs  attardés  en  leurs 

"ils.  Quel  baiser!...  Adèle,  un  instant,  en  femme 

de  tête  qu'elle  était,  essaya  bien  de  sermonner 
Boubouroche  et  de  lui  démontrer,  preuves  en 

main,  le  profit  qu'il  y  avait  pour  lui  à  la  lâcher 
comme  un  paquet  de  sottises,  à  la  laisser  crever 

simplement  dans  son  coin,  de  tristesse  et  d'iso- 
lement; il  ne  voulut  rien  savoir,  rien!...  pas 

même  le  nom  du  monsieur  de  tout  à  l'heure,  le 
pourquoi  de  sa  séquestration  en  un  rez-de- 

chaussée  de  buffet:  honnête  homme  qui  n'entend 
forcer  ni  la  caisse  ni  le  secret  des  autres!  En 

sorte  que  la  jeune  Adèle,  soupirante  mais  con- 
sentante, dut  se  résigner  à  ne  pas  perdre  les 

modiques  avantages  de  sa  situation:  à  savoir 

trois  cents  francs  par  mois,  le  loyer,  les  contri- 
butions, les  retours  de  bâton  et  les  petits 

cadeaux.  Je  vous  dis  que  c'était  une  nature 

d'élite!  Or,  comme,  les  doigtsaux  joues  rebon- 
dies de  Boubouroche  et  les  yeux  entrés  en  les 
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siens,  elle  le  querellait  sans  aigreur,  lui  deman- 

dant s'il  n'était  timbré  un  petit  peu  et  si,  elle, 

toujours,  ne  s'était  pas  montrée  la  plus  déli- 
cieuse des  maîtresses,  la  plus  indulgente,  la 

plus  sûre  : 

—  Chameau!  s'écria  le  gros  homme. 
Adèle  sursauta. 

Qui? 
Elle  ? 

Non. 

C'était  du  monsieur,  qu'il  parlait;  non  pas  du 

monsieur  au  buffet,  mais  de  l'autre,  entendez- 

moi  bien;  je  dis:  le  philosophe  d'à  côté, 

l'homme  à  la  dialectique  serrée,  aux  apoph- 

tegmes persuasifs,  fruits  d'une  âpre  et  rude 

expérience.  Et  songeant  qu'un  jour  viendrait 
bien,  où,  de  nouveau,  dans  Tescalier,  il  croise- 

rait ce  vieil  imbécile,  il  partit  d'un  bel  éclat  de 

rire,  l'ouïe  égayée,  par  anticipation,  d'un  bruit 
de  gifles  tombant  dru  comme  grêle  sur  une 

face  aux  tons  de  parchemin... 

Et  c'est  tout.  Il  sécha  ses  yeux.  Il  souleva, 

ainsi  qu'il  eût  fait  d'une  plume,  Adèle,  qui  lui 
barrait  la  route,  vint  prendre  au  tabouret  du 
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piano  la  place  qu'elle  y  avait  laissée  chaude,  et, 

d'une  voix  qui  vibra  aux  vitres  des  croisées,  il 
entonna,  soutenu  de  fantaisistes  et  invraisem- 

blables accords  : 

C'est  pour  la  paix  que  mon  marteau  travaille  ; 
Loin  des  canons  je  vis  en  liberté. 

Car  il  avait,  ce  pauvre  garçon,  une  érudition 

musicale  limitée.  Il  savait  le  Forgeron  de  la 

Paix,  le  refrain  du  Père  la  Victoire  et  un  couplet 

du  Pied  qui  r'mue. 









01,  dit  Trielle 
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f  jt  pas  avec 

^j  7  ̂-   le    mari  que  j'échangeai  des    coups  d'épée, 
♦         mais  bel  et  bien  avec  le  fils,  un  polisson  de 

dix-huit  ans,  que  j'avais  connu  en  bourrelet, 
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que  j'avais  tenu  sur  mes  genoux  et  bourré  de 

sucre  d'orge  dans  le  Palais-Royal. 

Ah,  ce  fut  une  drôle  d'histoire,  à  peine  vrai- 
semblable, ma  foi.  Je  venais  de  rompre  avec  la 

mère,  las  d'une  existence  de  querelles  et  àù 
perpétuelles  chamailleries,  et  je  soufflais  encore 

d'éreintement  comme  un  cheval  qui  a  fourni 

une  trop   longue  course,    quand   l'enfant    me 

tM 
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tomba  à  son  tour  sur  les  bras,  trouvant  sans 

doute  que  le  droit  au  repos  ne  m'était  pas 
suffisamment  acquis  par  seize  années  de  pur- 

gatoire. 
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Il  n'y  eut  qu'un  cri  : 
—  Seize  années  ! 

Trielle  sourit  : 

—  Mon  Dieu  oui  ;  seize  années.  Cette  petite- 

plaisanterie  n'avait  pas  duré  moins. 

—  Ah  çà  !  mais,  demanda  Fabrice,  tu  l'avaiS' 
donc  connue  en  nourrice,  cette  femme? 

—  Non,  reprit-il,  pas  tout  à  fait,  mais  enfini 

je  sortais  du  collège;  j'avais  dix-huit  ans,  j'en 

ai  juste  trente-cinq,  vous  voyez  que  c'est  encore- 
récent. 

Ah  !  j'ai  eu  le  temps  d'en  voir  de  grises 

Seize  ans,  ce  n'est  pas  un  jour,  ça,  et  il  faut  y 
avoir  passé,  passé  soi-même,  pour  bien  savoir 

ce  qu'une  liaison  de  cette  trempe  vous  réserve 
de  désillusions,  de  découragements  et  de  tris- 

tesses! J'ai  eu  mes  bonnes  heures,  parbleu, 
mais  la  vie  est  tellement  bote,  tellement  mal 

bâtie  et  absurde,  qu'à  peine  connaissons-nous, 

des  joies  qu'elle  nous  donne,  autre  chose  que  le 
regret  de  ne  les  avoir  plus. 

Tel  que  vous  me  voyez,  mes  enfants,  j'ai  eu 
ma  bonne  part  de  douleurs,  allez  :  je  vous 

flanque  mon  billet  que  j'ai  bu  le  calice  et  payé 
7 
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de  sacrés  écotsàcette  Sainte  Misère,  patronne 

de  la  vie,  qui  se  fait  souhaiter  sa  fête  si  souvent. 

Ah  !  nom  d'un  chien  ! 
Il  y  eut  un  instant  de  silence. 
On  demanda  : 

—  Tu  as  été  très  malheureux  ? 

—  Excessivement  malheureux,  dit-il  avec  le 

plus  grand  calme. 

—  Pourquoi?  Est-ce  qu'elle  te  trompait? 

Un  dédaigneux  haussement  d'épaules  fut  sa 
réponse. 

—  Est-ce  que  tu  as  senti  qu'elle  ne  t'aimait 

pas? 
II  regarda  fixement  dans  les  yeux,  comme 

s'il  eût  regardé  un  fou,  celui  qui  posait  cette 

question. 

—  Elle?  s'exclama-t-il  ;  elle  ne  m'aimait  pas? 

Mais,  mon  cher,  le  malheur  m'aurait  jeté  dans 

la  boue  à  l'autre  extrémité  du  monde,  qu'elle 

serait  venue  m'y  chercher  sur  les  genoux  !  J'ai 
été  aimé  par  cette  femme  comme  jamais  plus  je 

ne  serai  aimé,  comme  personne,  personne, 

entendez-vous  bien,  ne  peut  se  vanter  de 

l'avoir  été  plus.  Non,  mais  qu'est-ce  que  vous 
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voulez,  c'est  toujours  la  même  histoire,  la  même 

fatalité  imbécile  de  la  vie,  contre  laquelle  il  n'y 
a  pas  à  se  débattre  ;  nous  avons  tous  passé 

par  là. 

Si  je  vous  disais  que  cette  femme,  dont  j'ai 

reçu  toutes  les  preuves  de  l'amour  le  plus 

tendre,  le  plus  pur,  le  plus  ingénu,  dont  j'ai 
épuisé  tous  les  dévouements  et  toutes  les  abné- 

gations, qui  m'eût  sacrifié  son  fils  comme  elle 

m'eût  sacrifié  son  sang  si  je  le  lui  avais  demandé, 

je  l'ai  traitée  de  fille,  je  l'ai  traitée  de  catin,  je 
lui  ai  jeté  au  nez  les  noms  les  plus  ignobles, 

encore  bien  étonné,  seulement,  de  n'avoir 
jamais  tapé  dessus  !  Ah  !  quand  la  vie  se  met  à 

être  bête,  elle  l'est  bien  ! 
Il  ricanait  ;  un  mauvais  rire  sonnant  le  faux, 

où  l'on  sentait  un  tas  de  vieilles  rancunes  mal 
éteintes. 

Il  continua  : 

—  Oh  !  au  début,  ce  fut  tout  plaisir.  En 

avance  sur  moi  de  six  ans,  elle  m'aima  comme 
aiment  les  femmes  plus  âgées,  de  cet  amour 

désordonné  et  fou  où  il  y  a  de  tout  à  la  fois, 

de  la  maman  et  de  la  grande  sœur.  Moi,   c'est 
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plus  simple  encore,  je  m'étais  donné  à  elle,  et 
vous  savez  si  les  gamins  savent  se  donner. 

Je  vivais  d'elle,  par  elle,  pour  elle  ;  j'aurais 

déjeuné  de  ses  sourires  et  dîné  de  l'odeur  de  ses 

gants. 

Nous  nous  étions  accrochés  l'un  à  l'autre  — 
car  je  chercherais  vainement  une  expression 

plus  juste  —  moi  à  elle  avec  l'essor  d'une 

•complète  virginité  d'âme,  elle  à  moi  avec  l'élan 

désespéré  d'une  femme  aimante,  mal  mariée, 
qui  a  commencé  par  se  croire  perdue  et  a  pleuré 

pendant  quatre  ans  la  faillite  lugubre  de  ses 

rêves.  Et  nous  allâmes  ainsi  devant  nous,  côte 

à  côte,  marchant  dans  une  planète  à  part,  super- 

bement dégagés  de  tout  ce  qui  n'était  pas  nous, 

sous  l'œil  éperdument  confiant  du  mari,  une 
espèce  de  butor  grossier  et  pas  méchant. 

Ce  fut  le  meilleur  temps  de  ma  vie. 

Là-dessus,  Ja  guerre  arriva,  et  presque  aus- 

sitôt, avec  elle,  dans  la  hâte  effroyable  de  la  catas- 

trophe, l'affolement  des  Parisiens,  pris  de  vertige, 
fuyant  devant  le  blocus  de  leur  ville  comme 

devant  la  petite  vérole  ou  le  choléra.  Du  jour 

au  lendemain  les  gares  débordèrent,  les  trains 
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se  succédèrent  sans  relâche,  emportant  au  bout 

du    pays    des    régi- 

ments de  poltrons  enu 

pilés. 
Moi,    une    pensée 

épouvantable  m'était     \^— 
venue  : 

—  Oh  !  mon  Dieu, 

est-ce  qu'ils  vont  s'en 
aller,  eux  aussi  ! 

Ils  s'en  allèrent. 

Non  pas  que  le  ma  ri 

fût  un  lâche  :  le  per- 

sonnage, pour  être  un 

pauvre  homme,  n'a- 
vait pas  besoin  de 

cette  honte  ,  mais 

enfin  il  y  avait  l'en- 
fant, un  petit  être 

mal  portant,  chétif, 

que  les  misères  du 

siège  eussent  tué,  et 

qu'il  fallait  mettre  à 

couvert.  Ils  partirent  donc  ;  J'étais  l'ami  de  la 
7. 
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maison,  je  dus  les  mener  jusqu'au  train  et  les 
installer  dans  le  wagon,  avec  un  souhait  et  un 
sourire. 

J'eus  ce  courage;  où  le  puisai-je,  je  n'en  sais 

rien,  mais  cependant  j'eus  ce  courage  dont  le 

souvenir  me  donne  aujourd'hui  le  vertige. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  à  l'air  je  n'eus  que  le 

temps  de  prendre  mon  mouchoir  et  d'y  mordre 
de  toutes  mes  forces,  pour  ne  pas  éclater  en 

sanglots  dans  la  rue. 

Je  passai  toute  la  nuit  dehors,  battant  les 

quais  sous  la  pluie,  transi  de  froid,  voyant  les 

flammes  des  becs  de  gaz  s'allonger  à  travers 

mes  larmes,  n'osant  rentrer  par  crainte  de  re- 
trouver chez  moi  cet  arrière-parfum  de  femme 

jeune  que  chacune  de  ses  visites  y  laissait. 

Je  restai  ainsi  deux  journées  dans  ce  déses- 

poir fou  d'enfant  auquel  on  a  pris  sa  maîtresse, 
sans  seulement  une  àme  amie  à  qui  confier  mon 

chagrin,  une  épaule  où  pleurer  à  l'aise,  car 

j'avais  à  tel  point  la  religion  de  mon  amour 

que  j'eusse  vu  comme  un  sacrilège  à  en  trahir 
le  mystère. 

Le  troisième  jour  je  reçus  une  lettre  qu'elle 
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avait  trouvé  le  temps  de  m'écrire  en  cachette, 
quatre  pages  hâtives,  désolées,  sans  un  point, 

sans  une  virgule,  saignantes  comme  une  plaie 
à  vif. 

Le  lendemain  j'en  reçus  une  seconde,  le  sur- 

lendemain une  troisième  et  ainsi  jusqu'au  jour 

où  je  ne  reçus  plus  rien,  les  messages  n'arri- 
vant plus,  et  je  me  trouvai  alors  dans  la  situa- 

tion du  mineur  sur  qui  l'éboulement  s'est  fait 

et  dont  la  lampe  vient  de  s'éteindre. 
J'abrège. 

Le  blocus  s'acheva,  puis  ce  fut  les  affaires  de 
la  Commune,  les  fusillades  dans  les  rues,  est-ce 

que  je  sais  !  en  tout  huit  mois,  huit  mois  épou- 

vantables, pendant  lesquels  j'avais  vécu  comme 
une  brute,dans  une  inconsolable  douleur  et  dans 

une  chasteté  farouche,  sans  même  savoir  si  elle 
était  morte  ou  vivante. 

Les  balles  des  Prussiens  n'avaient  pas  voulu 
de  moi  :  une  charité  qui  me  laisse  froid,  du  reste. 

A  la  fin,  cependant,  l'apaisement  se  fit  ;  les 
fuyards  rentrèrent  en  masse,  la  bouche  pleine 

de  reproches  et  de  larmoiements,  et  moi  je  me 

remis  à  espérer  un  peu,  courant  de  chez  moi 
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chez  elle  et  de  chez  elle  chez  moi,  et  comme  ça 

toute  la  journée  sans  autre  résultat  que  de  m'aller 
buter  le  nez  à  des  persiennes  éternellement 
closes. 

Dire  que  j'ai  fait  ce  manège-là  deux  cents 

fois,  c'est  me  mettre  au-dessous  de  la  vérité. 
Cette  torture  prit  lin,  pourtant. 
Un  matin  on  sonna  chez  moi. 

J'allai  ouvrir. 

C'était  elle. 

Je  ne  la  reconnus  d'abord  pas,  à  cause  de  son 
épaisse  voilette  et  aussi  de  la  déshabitude  de 

la  voir  qui  m'était  naturellement  venue. 

Puis  je  sentis  mon  sang  qui  m'affluait  au 

cœur,  j'eus  tout  juste  assez  de  force  et  de  voix 
pour  lui  dire  : 

—  Entre. 

Elle  entra. 

Je  poussai  la  porte  derrière  elle,  et  nous 

restâmes  là,  face  à  face,  nous  regardant  éper- 

du ment  dans  le  demi-jour  du  corridor,  ne  son- 
geant pas  même  à  nous  embrasser. 

Et  brusquement,  sans  que  nous  ayons  com- 

pris comment  cela  s'était  fait,    nous  nous  trou- 
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vàmes    aux   bras    l'un    do    l'autre,    les  lèvres 
collées,  pleurant  à  chaudes  larmes,   avec   des 

sanglots   convulsifs   où    tenait   tout  l'excès  de 
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nos  misères  passées.  Je  l'entraînai,  elle  tomba 
assise  sur  mes  genoux,  prise  tout  entière  dans 

mon  étreinte;  j'en  eus  pour  dix  bonnes  minutes 
avant  seulement  que  de  songer  à  lui  demander 

comment  elle  se  portait. 

A  peine,  d'ailleurs,  si  j'eus  le  temps  de  la  voir, 

car  elle  s'était  échappée  de  chez  elle,  sous  je 
ne  sais  quel  mauvais  prétexte  ;  et,  en  effet,  je 

m'aperçus  qu'elle  était  venue  les  mains  nues, 
avec  un  méchant  chapeau  de  rien  du  tout,  en 

petite  femme  de  ménage  qui  va  faire  ses  provi- 
sions. 

Je  lui  dis  : 

—  C'est  bon,  va,  sauve-toi  ! 
Et  je  la  gardai  sur  moi,  cependant,  tout  à 

l'éblouissement  de  l'avoir  reconquise ,  de 
retrouver,  après  tant  de  temps,  ses  petites 

pattes,  sa  coiffure  en  chien  fou,  et  son  sourire 

de  Parisienne  spirituelle. 

Elle  revint  le  lendemain,  puis  je  reçus  du 

mari  une  lettre  m'annonçant  leur  retour  à  tous 

deux,  et  peu  à  peu  nous  reprîmes  l'ancien  train- 
train  de  vie,  elle  toujours  folle,  audacieuse,  se 

compromettant  à  plaisir  avec  ce  toupet  infernal 

X 
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des  femmes  qui  se  savent  intelligentes  et  que 

l'épaisse  lourdeur  d'un  mari  imbécile  n'est  pas 
faite  pour  démonter. 

Elle  eut  alors  des  bravades  insensées,  des 

hardiesses  inouïes,  qui  me  cassaient  bras  et 

jambes,  comme  de  me  donner  des  rendez-vous 

à  quatre  heures  de  l'après-midi  à  la  terrasse  d'un 
café  du  boulevard,  de  monter  avec  moi  en 

voilure  découverte,  de  se  montrer  à  mon  bras 

au  théâtre,  aux  Champs-Elysées,  n'importe  oîi. 
Je  me  laissais  faire,  entraîné,  étourdi,  gagné 

moi-même  à  celte  assurance  insolente  et  à 

laquelle  l'événement  venait  toujours  donner 
raison. 

Quelquefois  je  lui  disais  : 

—  Tu  es  folle,  nom  d'un  chien  ;  avec  tes 
manières  de  te  moquer  du  monde,  tu  finiras  par 

nous  faire  pincer. 

Mais  elle  avait  un  :  «  Bah  !  »  qui  répondait  à 

tout,  avec  un  petit  rire  de  défi  porté  à  l'huma- 
nité tout  entière. 

Et  de  fait,  pendant  plus  de  deux  ans,  nous 

avons  promené  notre  amour  au  soleil  d'un  bout 
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à  l'autre  de  Paris,  sans  que  jamais  ni  elle  ni 
moi  nous  ayons  rencontré  un  chat. 

II  n'y  a  que  les  gens  en  faute  pour  avoir  des 
chances  pareilles. 

Et,  au  surplus,  que  pouvais-je  répondre  à 
une  femme  qui  courait  de  gaieté  de  cœur  le 

risque  de  se  perdre,  jouait  sa  réputation  et 

peut-être  sa  vie  pour  le  seul  plaisir  de  se 
donner  davantage? 

Pauvre  petite,  je  lui  dois  bien  les  plus  grandes 

douleurs  de  ma  vie,  mais  aussi  les  heures  les 

plus  douces,  et  toute  la  question  est  de  savoir 

si  nous  devons  garder  plus  de  rancune  aux 

femmes,  du  mal  qu'elles  nous  auront  fait,  ou 

plus  de  reconnaissance  des  joies  qu'elles  nous 
auront  procurées. 



N  beau  jour,  le 

mari  mourut.. 
J'accueillis 

avec  toute  la  satisfaction  imagi- 

nable la  disparition  d'un  person- 
nage  peu    intéressant    par    lui- 

même,  et  dont  je  ne  vous  cacherai 

pas  que  j'étais  sourdement  ja- 

loux. C'était  cependant  le  plus  grand  malheur 

qui  pût  frapper   notre  amour,   et  si  je    n'en 

soupçonnais  rien  sur  le  moment,  je  n'en  acquis 

plus  tard  qu'une  preuve  plus  éclatante. 
8 
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Oh!  le  mari,  le  précieux  mari!  le  monsieur 

qui  vous  gêne,  vous  irrite,  vous  assomme  ! 

l'empêcheur  de  danser  en  rond  qui  fait  rater 
vos  rendez-vous,  se  met  dans  vos  jambes,  vous 
barre  le  passage,  et  avec  ça  entretient  chez 

l'amant  le  désir  toujours  frais  de  la  femme,  par 

cela  qu'il  le  contrarie  et  en  modère  l€S  élans 

d'une  main  guidée  par  la  prudence  même  ! 

Je  tardai  peu  à  reconnaître  l'impérieuse  utilité 
de  ce  serviteur  méconnu  ! 

Car,  une  fois  débarrassés  de  lui,  nous  n'eûmes 

plus  qu'une  idée  en  tête  :  nous  débarrasser  de 

l'enfant  qui  commençait  à  avoir  ses  sept  ans  et 
dont  les  grands  yeux  clairs,  fixés  parfois  sur 

nous  avec  d'étranges  inquiétudes,  ne  laissaient 
pas  que  de  nous  gêner. 

Le  parti  fut  donc  vite  pris  :  en  quinze  jours, 

la  mère  lui  bâtit  son  trousseau,  tandis  que  je 

courais  moi-même  tous  les  environs  de  Paris, 

à  la  recherche  d'un  pensionnat  propre,  que  je 
finis  par  dépister  entre  Sannois  et  Argenteuil, 

et  où  le  gamin  entra  séance  tenante,  les  pochés 

bourrées  de  pâtisseries. 

El  alors,  nous   demeurâmes  seuls,  dans  un 
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?eul  à  seul  absolu  et  qui  eut  d'abord  pour  effet 
de  donner  une  recrudescence  à  notre  amour. 

Nous  nous  aimâmes  et  nous  nous  primes 

comme  si  jamais  encore  nous  ne  nous  étions 

eus  et  comme  si  les  quatre  ans  de  liaison  que 

nous  avions  derrière  nos  talons  n'eussent  été 

pour  nous  que  de  longues  fiançailles.  L'idée 

d'une  possession  complète,  à  laquelle  ne  venait 
plus  se  mêler  cette  vision  odieuse  du  partage 

qui  tant  de  fois  m'avait  poursuivi  et  hanté, 

m'avait  jeté  dans  une  sorte  d'affolement,  dans 

un  paroxysme  de  désir  insatiable  qu'il  me  sem- 
blait que  jamais  rien  ne  pourrait  éteindre,  et 

qu'elle,  d'ailleurs,  en  pleine  floraison  de  sa  ma- 

turité ardente,  laissait  s'ébattre  tout  à  l'aise. 
Elle  approchait  de  la  trentaine,  restée  mince 

et  élégante,  avec  quelques  cheveux  blancs  pré- 
coces, et  possédant  au  suprême  degré  cette 

coquetterie  irritante  des  Parisiennes  de  pure  race. 

Je  n'ai  jamais  connu  la  pareille  pour  savoir 
sauter  du  lit  et  mettre  ses  bas  le  matin,  et 

aussi  bien  est-ce  là  l'une  des  plus  grosses  rai- 
sons qui  font  que  je  ne  lui  en  veux  pas,  après 

tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 
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Au  fond,  on  pardonne  tout  aux  femmes  hormis 

d'avoir  les  jambes  maigres  entre  les  hanches  et 
les  jarretières. 

Cependant  il  fallait  bien  que  cette  petite  fête 

eût  une  fin,  et  elle  eut  une  fin  en  effet,  phéno- 

mène qui,  naturellement,  ne  s'accomplit  pas  du 
jour  au  lendemain,  mais  qui,  au  bout  du 

compte,  s'accomplit  tout  de  même. 
Ça  commença  par  des  bêtises,  de  vagues  aga- 

cements que  d'abord  je  pris  plutôt  pour  des 
agaceries,  de  ces  attaques  anodines  qui  ne  sont 

rien  et  ne  méritent  même  pas  la  peine  d'une 
remarque. 

Il  y  a  des  heures  où  les  femmes  ne  sont  pas  à 

prendre  avec  des  pincettes,  particularité  qui 

échappe  quelquefois  et  pendant  un  assez  long 

temps  aux  amants  des  femmes  mariées,  parce 

que  ces  heures-là,  en  fines  mouches  qu'elles 

sont,  c'est  aux  maris  qu'elles  en  réservent  la 
jouissance. 

D'ailleurs,  vu  la  façon  dont  elles  se  termi- 

naient, ces  petites  piques  insignifiantes  n'avaient 
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rien  que  de  très  supportable,  et  je  les  acceptai 

volontiers  jusqu'au  moment  où,  commençant  a 

m'étonner  de  leur  fréquence,  je  harponnai  ma 

coupable  au  passage,  l'assis  de  force  sur  mon  ge- 
nou et  lui  demandai 

entre  quatre  z'yeux  : 

—  Ah  çà!  qu'est-ce 
iiuc  tu  as,  voyons? 

Tu  deviens  impos- 
sible depuis  quelque 

temps. 
Elle  dit: 

—  Qui  ça,  moi  ? 
En  voilà  une  idée  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que 
tu  veux   me  dire. 

—  Très  bien,  répondis-je,  dès  l'inslanl  que 
tu  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  dire,  voilà  là 

question  tranchée.  Laissons  cela  et  n'en  parlons 

plus. 

Et  en  elfet.  nous  n'en  parlâmes  plus,  car 
pendant  toute  la  quinzaine  qui  suivit,  elle  fut 

plus  chatte  et  plus  charmante  que  jamais,  avec 

de  ces  càlineries  mièvres  qui  faisaient  d'elle  le 
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plus  exquis  et  le  plus  adorable  petit  être  qu'il 
soit  possible  de  rêver. 

Justement  les  premiers  beaux  jours  étaient 

venus,  en  sorte  que  nous  nous  donnions  des 

indigestions  de  campagne,  partant  le  matin, 

au  saut  du  lit,  pour  ne  rentrer  chez  nous  que 

par  le  dernier  train,  éreintés  d'avoir  canoté  ou 
couru  toute  la  journée,  comme  des  enfants. 

Ce  fut  une  période  charmante,  qui  se  pro- 

longea tant  qu'il  fit  beau  ;  puis,  peu  à  peu,  ks 
impatiences  un  moment  dissipées  reparurent, 

les  besoins  de  gronderie  pour  des  riens,  pour 

un  objet  changé  de  place  ou  pour  une  cigarette 

éteinte  demeurée  par  mégarde  sur  un  angle  de 
cheminée. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  n'était  pas  grave  pour 

deux  sous  et  j'eusse  cru  une  absurdité  d'atta- 

'cher  la  moindre  importance  à  de  petites  mau- 

vaises humeurs  momentanées  qui  s'en  allaient 
comme  elles  étaient  venues,  avec  un  mot  ou  une 

caresse. 

Je  ne  songeai  à  m'émouvoir  que  quand  elle 
commença  à  ne  plus  rendre  le  baiser,  à  se 

laisser    embrasser    comme    par  complaisance, 
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avec  une  bouderie  rancunière  de  femme  blessée. 

Je  ne  dis  rien  encore,  pourtant,  la  connaissant 

nerveuse  en  diable,  redoutant  avec  raison  le 

danger  d'une  première  querelle,  et  me  bornant 
;i  hausser  les  épaules  à  chaque  avertissement 

DDuveau  d'une  transformation  de  plus  en  plus 

évidente  et  à  laquelle  bon  gré  mal  gré  je  m'obs- 
tinais à  ne  pas  vouloir  croire. 

Et  je  me  creusais  la  tête  à  m'elTorcer  de  com- 
prendre, me  demandant: 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  Qu'est-ce  que  c'est? 

Ce  n'était  pourtant  pas  malin  à  deviner: 

c'était  le  caractère  impossible  de  la  femme  que 

la  passion  rassasiée  à  demi  n'était  plus  de  force 
à  dompter,  et  qui  reparaissait  lentement, 

comme  reparaît  la  trame  sous  une  étoffe  qui 
s'use. 

Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  m'aller  faire 
résumer  en  vingts  mots  le  travail  de  douze 

années  et  vous  analyser  ici,  phase  par  phase,  la 

lente  décomposition  de  cet  amour,  pétri  de 

larmes,  de  joies,  d'extases,  de  sanglots! 
Cela  procéda  par  nuances  insensibles,  par 

graduations  insaisissables. 
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Ce  fut  d'abord  la  période  du  monsieur  qui, 

flairant  une  querelle  dans  l'air  et  voulant  la 

paix  à  tout  prix,  use  l'un  après  l'autre  tous  les 

écheveaux  de  patience  dont  la  Providence  l'a 
pourvu,  serre  les  mâchoires,  ricane  en  dedans, 

oppose  toute  sa  volonté  et  toute  sa  force  à 

l'énervement  qui  le  gagne,  tandis  qu'elle,  de 
son  côté,  visiblement  exaspérée,  affine  les 

pointes  de  ses  attaques,  devient  ironique  et 

amère,  fait  de  l'esprit,  se  venge  bruyamment 
Ëur  les  meubles. 

Ce  fut  ensuite  la  période  plus  aiguë  du  mon- 
sieur qui  bondit  de  sa  chaise,  saute  sur  son 

chapeau,  s'élance  dans  l'escalier,  va  prendre  un 
bock,  deux  bocks,  trois  bocks,  le  temps  que  ses 

nerfs  se  détendent;  puis  la  période  plus  grave 

encore  du  monsieur  que  la  rage  a  gagné  avant 

qu'il  n'ait  eu  le  loisir  de  gagner  lui-même  la 
porte,  et  qui  se  met  enfin  de  la  partie. 

Successivement,  je  disparus  ainsi,  une  heure, 

puis  deux  heures,  puis  trois  heures,  puis  toute 

la  journée,  puis  la  nuit. 

Ah  !  par  exemple,  cette  fois,  la  leçon,  un  peu 

raide,  porta. 
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Je  me  rappelle  que  le  lendemain,  quand  je 

me  décidai  enfin  à  revenir,  elle  était  rendue  à 

la  porte  avant  même  que  ma  clef  eût  fait  le  tour 

du  pêne: 

—  D'où  \iens-tu?  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 
Elle  avait  le  visage  retourné,  avec  des  yeux 

mangés  de  larmes. 

J'eus  un  haussement  d'épaules  : 

—  D'oïl  veux-tu  que  je  vienne  ?  J'ai  couché 

à  l'hôtel,  parbleu  ! 
Elle  répondit  simplement  : 
—  Ah  ? 

Et  elle  resta  une  grande  minute  à  me  regar- 

der dans  les  yeux,  avec  une  fixité  inquiète. 
Ce  fut  tout. 

Pendant  quelques  jours  elle  fut  souple,  douce, 

charmante,  elle  retrouva  ses  anciennes  dou- 

ceurs et  ses  gamineries  enjouées  des  premiers 

temps. 

Malheureusement  ça  ne  dura  pas  et  lé  riiois' 

ne  s'était  pas  achevé  que  nous  en  étions  revenue 
au  point  de  départ.  î 

Nous  continuâmes  ainsi  des  mois  et'deé 
années,  menant  de  front  nos    amours  et.  no^ 
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batailles,  dans  un 

continuel  ballotte- 

ment du  gris  au  rose 
et  du  rose  au  gris, 

nous  prenant  le  ma- 
tin aux  cheveux,  pour 

nous  en  aller  dîner  le 

soir  dans  quelque  ca- 

baret de  banlieue  d'où 
nous  revenions  à  la 

nuit,  amoureusement 

enlacés,  comme  des 
amoureux  de  Schiller. 

Trente-six  fois  nous  avions 

tate  de  la  rupture  et  toujours 

je  ne  sais  quelle  force  nous 

avait  ramenés  l'un  à  l'autre. 

J'essayai  de  tout;  j'eus  des 
absences  de  quinze  jours  au 

bout  desquels  le  premier  lassé  de  nous  deux  arri- 

vait un  matin  chez  l'autre  avec  un  sourire  ou  une 

larme  qui  scellait  le  bail  d'une  nouvelle  réconcilia- 
lion  ;  je  la  trompai,  je  pris  des  maîtresses,  que  je 

flanquais  à  la  porte  à  la  fin  de  lapreinière  semaine. 
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Il  semblait  que  la  fatalité  nous  avait  rivés 

l'un  à  l'autre;  en  même  temps  qu'en  nous  don- 
nant à  tous  les  deux  une  nature  à  peu  près  iden- 
tique elle  nous  animait  mutuellement  de  la  force 

de  deux  aimants  qui  se  repoussent. 

Notez  qu'elle  m'eût  tout  sacrifié,  comme  je 

vous  le  disais  tout  à  l'heure,  et  que  si  j'en  eusse 
eu  besoin,  elle  eût  volé  du  pain  pour  moi. 

Quelquefois,  aux  heures  d'accalmie,  je  la  pre- 
nais doucement  sur  mes  genoux,  une  main 

autour  de  la  taille,  comme  on  fait  d'un  bébé 
auquel  on  montre  à  lire,  et  je  lui  faisais  de  la 

morale,  des  représentations  très  sages,  très 

sensées,  qu'elle  écoutait  avec  une  gravité 
extrême,  avec  un  petit  air  pénitent  et  contrit 

de  pensionnaire  à  confesse,  en  suivant  au  bout 

de  son  pied  le  mouvement  balancé  de  sa  pan- 
toufle. 

Elle  disait  : 

—  Oui,  ah!  je  sais  bien,  je  ne  suis  pas  tou- 

jours commode,  mais  qu'est-ce  que  tu  veux, 

ça  n'est  pas  de  ma  faute,  il  faut  me  garder 

comme  je  suis.  Ça  ne  m'empêche  pas  de  t'aimer 
bien,  tout  ça. 

9 
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Une  fois,  elle  me  dit  : 

—  Vois-tu,  mon  pauvre  chat,  il  faut  en  prendre 

ton  parti.  Essaye  de  rompre  si  tu  veux,  tu  n'en 
trouveras  pas  le  courage.  Il  y  a  trop  de  larmes 

entre  nous;  nous  n'en  sortirons  jamais. 
Elle  se  trompait;  nous  en  sortîmes 
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i  >   en    sortîmes   parce    qu'un   jour 

vint  où  j'en  eus  tout  de  même  assez. 
Déjà,  à  vingt  reprises  différentes,  je 

lui  avais  envoyé,  sous  forme  de  billets 

laconiques  et  à  la  suite  de  scènes  vio- 
lentes, le  sceau  définitif  de  notre  rupture; 

mais  une  fois  arriva  enfin,  qui  lut  la  bonne. 

Je  disparus. 

Un  mois  tout  entier  se  passa  sans  qu'elle  ni 
moi  nous  nous  donnâmes  signe  de  vie;  après 

quoi  je  reçus  une  lettre  enfantine,  écrite  en 

style  de  cérémonie,  dans  laquelle  elle  m'appe- 
lait monsieur  et  m'assurait  de  toute  sa  considc- 
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ration  en  me  priant  de  passer  chez  elle  pour  y 

recevoir  un  avis  de  la  plus  haute  gravité. 

Je  remis  le  billet  sous  son  enveloppe  et  l'en- 
voyai retrouver  ses  semblables  au  fond  du  tiroir 

aux  souvenirs,  où  ils  dormaient  doucement  côte 

à  côte  comme  les  sept  frères  du  Petit  Poucet. 

Trois  jours  après  ce  fut  elle-même  qui  vint. 

Je  fis  dire  que  j'étais  absent  et  je  m'abstins 
de  sortir  avant  la  nuit  tombée,  ce  qui  me  valut 

une  nouvelle  lettre,  sincère  celle-là,  où  il  était 

parlé  de  trente-six  choses  à  la  fois,  de  torts 

mutuels,  de  désespoir,  d'isolement,  toujours 
sans  points  et  sans  virgules. 

Je  fus  troublé;  je  vis  le  moment  où  j'allais 

faiblir  une  fois  de  plus,  d'autant  que  sitôt 

éloigné  d'elle  les  mauvais  souvenirs  s'effaçaient 
pour  ne  plus  me  laisser  que  la  vision  mélanco- 

lique des  bonnes  heures  qu'elle  ne  me  donnerait 

plus.  Je  réfléchis,  j'eus  ma  petite  tempête  sous 

un  crâne,  je  fis  battre  l'un  contre  l'autre  le  peu 

de  bon  sens  que  j'avais  et  cette  sentimentalité 

absurde  de  collégien  dont  je  n'ai  jamais  pu  me 
dépêtrer. 

Bref,  je  pris  l'énergique  parti  de  m'éloigner  et 



Le  monsieur  qui  se  venge  sur  la  vaisselle,  (p.  9i.) 
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d'aller  mettre  ma  faiblesse  en  sûreté  de  l'autre 
côté  de  la  montagne. 

Et  c'est  alors  que  je  me  sauvai  en  Italie  où  je 

demeurai  tout  l'hiver  et  une  partie  du  printem{  s 
qui  suivit. 

Quand  je  revins,  c'était  fini  et  bien  fini. 
Je  le  compris  à  la  froideur  indifférente  avec 

laquelle  je   parcourus  l'une  après  l'autre   les 



104  LE    FILS 

lettres  qu'elle  n'avait  cessé  de  m'adresser 
pendant  le  temps  de  mon  absence  et  que  je 
trouvai  à  mon  retour,  accumulées  sur  ma 

table  de  travail. 

Je  me  sentis  dégagé  d'elle,  arraché  enfin  à  ces 

mains  entre  lesquelles  j'avais  laissé  le  meilleur 
de  mon  existence,  à  la  domination  de  cette  char- 

meuse-étrange qui  ne  m'apparaissait  déjà  plus 
que  comme  nous  apparaît  encore  le  souvenir 

doux  et  un  peu  vague  des  morts  que  nous  avons 
aimés. 

Le  temps  passa;  les  jours  et  les  semaines 

coulèrent  sans  que  j'entendisse  plus  parler 
d'elle. 

Un  jour  que  je  travaillais  seul,  mon  domes- 

tique vint  entr  ouvrir  ma  porte  et  m'annoncer 
un  nom  qui  me  fit  tressaillir. 

Ce  nom,  c'était  celui  du  fils. 

Je  donnai  l'ordre  de  faire  entrer  et  j'allai  au- 
devant  du  jeune  homme,  en  lui  tendant  une  main 

qu'il  parut  ne  pas  voir. 

C'était  un  garçon  pâle  et  frêle,  portant  à  peine 
ses  dix-huit  ans,  et  en  qui  je  retrouvai  tout  de 

suite  l'image  vivante  de  la  mère,  à  l'époque  où 
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je  l'avais  connue.  L'expression  singulière  de  ses 

traits  me  frappa,  en  même  temps  que  l'air  de 
grande  gêne  avec  lequel  il  se  prosentait,  et  la 

première  idée  qui  me 

vint  fut  qu'il  venait 
me  demander  un  ser- 

vice sans  savoir  par 

quel  bout  s'y  prendre. 
Je  lui  dis  : 

—  Assieds-toi,  mon 

cher;  tu  es  gentil  d'être 
venu. 

Puis,  voyant  qu'il  de- 
meurait debout  : 

—  Voyons,  repris-je, 

qu'est-ce  qu'il  y  a?  tu 
as  un  air  solennel  !  Je 

parie  que  tu  as  fait  des 

bêtises;  tu  l'es  fait 

nettoyer  aux  cartes,  n'est-ce  pas?  et  tu  viens 

t'adresser  à  moi  pour  que  je  te  tire  d'affaire? 
Eh  bien,  tu  as  bien  fait,  parbleu!  Combien  te 

faut-il,  quinze  louis,  vingt  louis,  quoi? 

Mais  il  m'interrompit  d'un  geste  : 
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—  Non,  oh  non,  merci,  ce  n'est  pas  cela. 
Je  continuai  : 

—  Quoi,  alors?  C'est  une  femme?  Parle:  tu 

n'as  pas  à  te  gêner  avec  moi. 
Cette  fois  encore,  il  eut  un  hochement  de  tète. 

Je  commençai  à  m'étonner  et  je  le  regardai 
fixement. 

A  la  lin,  il  se  décida,  s'assit,  et  la  tête  baissée, 
avec  un  regard  qui  fuyait  le  mien  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  viens  accomplir  au- 

près de  vous  une  démarche  qui,  peut-être,  vous 

paraîtra  bizarre,  devant  laquelle  moi-même  j'ai 
hésité  longtemps,  mais  que  je  crois  cependant 

de  mon  devoir  de  ne  pas  retarder  davantage. 

C'est  de  ma  mère  qu'il  s'agit. 

Étonnédecetteconclusion  inattendue,  je  m'in- 

clinai sans  répondre,  et  j'attendis  avec  le  plus 
vif  intérêt  la  fin  de  ce  petit  discours  évidemment 

préparé  dans  la  rue. 

Il  continua,  parlant  d'une  voix  à  demi  éteinte 
et  que  son  émotion  visible  secouait  de  hoquets 

par  instants. 

Tour  à  tour,  il  rappela  sa  toute  jeune  enfance, 

la  mort  de  son  père  et,  tout  de  suite  son  entrée 



précipitée  dans  le  pensionnat  de  Sannois  où  il 

devait  rester  dix  ans,  reclus  et  presque  aban- 
donné, dans  une  mélancolie  que  le  temps  des 

vacances  et  les  visites  de  la  mère  égayaient  de 
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rares  coups  de  soleil,  tout  un  poème  d'enfance 
sensible  et  délaissée,  que  je  connaissais  aussi 

bien  que  lui. 

J'écoutais  toujours,  silencieux,  intrigué,  me 
demandant  où  diable  il  voulait  en  venir,  ouvrant 

des  yeux  de  plus  en  plus  larges  à  mesure  qu'il 
entrait  plus  avant  dans  le  récit,  se  montrait 

grand  garçon  déjà  et  parlait  des  rêveries 

étranges  qui  l'obsédaient  pendant  le  silence  et 
le  recueillement  des  heures  d'étude. 

Brusquement,  il  s'interrompit,  étouffa  dans  sa 
main  un  léger  accès  de  toux,  puis  reprit  de  sa 
même  voix  blanche  : 

—  Quand  enfin,  les  études  achevées,  je  pus 
rentrer  à  la  maison,  la  première  chose  qui  me 

frappa  fut  le  changement  considérable  survenu 

en  quelques  mois  de  temps,  aussi  bien  sur  le 

visage  même  que  dans  le  caractère  de  ma  mère. 

Lors  de  mon  dernier  congé,  je  l'avais  quittée 
gaie,  jolie,  presque  jeune  femme;  je  la  retrou- 

vai presque  vieille,  les  tempes  blanches,  avec 

une  expression  de  tristesse  qui  me  donna  une 

secousse  au  cœur,  car  j'ai  toujours  eu  pour  ma 
mère  une   véritable  adoration.  Deux  ou   trois 
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fois  je  la  surpris  à  pleurer;  je  l'interrogeai 

anxieusement,  ,  n'obtins  d'elle  que  des  ré- 

ponses vagues  cl  des  sourires  qui  m'attristèrent 

plus  encore  que  ne  m'avaient  attristé  ses  larmes. 
Alors  la  tête  me  travailla,  je  cherchai,  je  voulus 

une  explication.  Et  peu  à  peu  des  rapproche- 

ments s'opérèrent,  des  coïncidences  singulières, 
des  détails  déjà  elTacés  à  demi,  où  vous  étiez 

mêlé,  monsieur,  vous  dont  la  présence  s'accou- 
plait à  mes  plus  lointains  souvenirs,  en  qui  je 

n'avais  vu  jusqu'à  ce  jour  que  l'ami  le  plus 
ancien  et  le  plus  cher  de  ma  famille,  et 

dont  la  subite  disparition,  rapprochée  d'une 

douleur  que  rien  ne  m'expliquait,  éveillait  brus- 
quement en  moi  une  idée  tellement  atroce  que 

mon  premier  mouvement  fut  de  m'aller  jeter  en 
pleurant  aux  pieds  de  celle  que  mon  soupçon 
avait  flétrie. 

Il  était  devenu  très  pâle,  les  lèvi'es  blanches 

comme  de  la  cire,  les  paupières  agitées  d'un 
clignotement  nerveux. 

Il  continua  cependant  : 

—  Ah  !  monsieur,  si  jamais  un  cauchemar  abo- 

minable a  hanté  la  pensée  d'un  homme   et  tor- 
10 
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turé  sa  iierté,  c'est  bien  celui  contre  lequel  je 

dus  me  débattre  avec  toute  l'énergie  de  mon 

désespoir  tandis  qu'il  s'enfonçait  plus  cruelle- 
ment en  moi  à  chaque  effort  que  je  tentais  pour  le 

combattre,  le  terrasser,  l'anéantir  sous  mes 

talons.  Car  j'eus  le  courage  de  le  regarder  face 
à  face,  et  de  lutter  corps  à  corps  avec  lui. 

Hélas!  épargnez-moi,  monsieur,  l'extrême  dou- 

leur d'aller  plus  loin  ;  vous  savez,  aussi  bien  que 
moi-même ,  quels  résultats  devaient  atteindre 
toutes  ces  luttes  et  devant  quelles  évidences  je 

devais  enfin  désarmer,  anéanti,  brisé  par  le  plus 

effroyable  chagrin  qui  puisse  frapper  un  hon- 

nête homme.  Monsieur,  je  n'ai  pas  à  disculper 

ma  mère;  c'est  à  vous  que  je  laisse  ce  soin; 

mais  s'il  ne  m'appartient  pas  de  vous  demander 
ici  compte  de  sa  conduite,  tout  au  moins  puis-je 

vous  demander  compte  de  son  bonheur,  et  c'est 
pourquoi  je  viens  vous  sommer  de  me  dire,  dès 

rinslant  que  vous  avez  été  l'amant  de  ma  mère, 

pour  quelle  cause  vous  avez  aujourd'hui  cessé  de 
l'être. 

Je  vous  disais  en  commençant  que  cette  his- 
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toire  était  à  peine  vraisemblable  :  le  moment 

me  paraît  venu  de  le  redire. 

Tout  d'abord  je  ne  compris  pas,  démêlant 
péniblement  au  fond  de  ce  fatras  tout  à  la  fois 

toucbant,  maladroit  et  prétentieux,  je  ne  sais 

quel  héroïsme  vague  dont  l'excessif  me  dé- 
routait. 

Mais  brusquement  je  compris  tout,  et  alors 

je  restai  comme  idiotisé,  l'œil  écarquillé,  la 
bouche  bée,  devant  le  monstrueux  dévouement 

de  ce  fils,  étouffant,  bâillonnant,  étranglant  son 

orgueil  insurgé,  pour  reconquérir  à  sa  mère 

l'amant  parti  qu'elle  pleurait. 
Enfin,  je  me  remis,  et,  doucement  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dis-je,  ton  extrême 
jeunesse  et  aussi  le  bon  sentiment  qui  te  font 

agir,  non  seulement  excusent,  mais  rendent 

presque  admirable  l'audace  inouïe  de  ta  dé- 

marche. Cependant  je  t'interromprai  immé- 

diatement :  je  n'ai  jamais  été  l'amant  de  ta 

mère,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur.  Je 

l'aime  profondément ,  c'est  vrai ,  parce  que 

c'est  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  cœur  et 

dont  j'ai    pu   en  mille  occasions  apprécier   le 
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très  grand  mérite,  mais  sois  sûr  que  je  n'ai 
jamais  été  pour  elle  que  son  ami  le  plus  sin- 

cère et  le  plus  dévoué. 

Alors  il  eut  un  petit  sourire  dont  l'amer- 
tume me  fit  mal  : 

—  Oui,  dit-il  simplement,  je  sais,  je  m'at- 
tendais à  cette  réponse ,  la  seule  que  votre 

compassion  pût  vous  dicter  ;  mais  vous  pen- 

sez bien,  n'est-ce  pas?  que  je  ne  serais  pas 
allé  m'aventurer  dans  une  démarche  sem- 

blable, sur  la  foi  de  pures  suppositions.  Soyez 

tranquille  :  si  j'agis  comme  je  le  fais,  c'est 

parce  que  je  n'ai  même  plus,  hélas!  la  triste 
consolation  du  doute.  Dois-je  vous  montrer 

les  lettres  signées  de  vous  que  j'ai  prises  cette 
nuit  à  ma  mère  ? 

Je  n'avais  plus  rien  à  répondre  : 

Je  dis  :" 
—  C'est  bien. 

Et  je  m'inclinai,  dans  l'attente  d'une  con- 
clusion. 

Lui,  garda  un  instant  le  silence,  puis,  comme 

je  persistais  à  me  taire  : 

.  —  Eh  bien,  monsieur,  fit-il,  voici  :  quand  on 
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a  commis  la  malhonnêteté  de  déshonorer  une 

femme  de  bien,  on  a  dn  moins  cette  probité  de 

ne  pas  faire  son  désespoir  après  avoir  causé 

sa  chute,  et  de  ne  pas  l'abandonner  lâchement 
à  son  isolement  et  à  ses  remords.  Que  vous 

a  donc  fait  ma  mère  pour  que  vous  la 

trahissiez?  Quels  reproches  pouvez-vous  élever 

contre  elle?  Qu'a-t-elle  fait  d'autre  que  devons 
tout  sacrifier,  do  vous  aimer  plus  que  tout  et 

mieux  que  tout?  Ah!  tenez,  ce  ({ue  vous  faites 

là  est  indigne,  c'est  une  mauvaise,  mauvaise 
action,  dont  vous  aurez  à  vous  repentir  toute 
votre  vie. 

Une  violente  émotion  le  gagnait;  ses  paroles 

tombaient  de  sa  bouche  par  saccades,  tandis 

que  ses  yeux,  peu  à  peu,  se  gonflaient  de 
larmes  contenues. 

Et,  brusquement,  il  éclata  en  sanglots, 
criant  : 

—  Ma  mère  est  une  honnête  femme  !  Ma 
mère  est  une  honnête  femme  ! 

J'étais  bouleversé.  Je  m'exclamai  : 

-^  Eh  !  parbleu!  je  le  sais  bien,  que  ta 
mère  est  une  honnête  femme  ! 

10. 
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—  Alors,  fît-il,  subitement  calmé,  pourquoi 

agissez-vous  ainsi,  si  ce  n'est  parce  que  vous- 
même  vous  êtes  un  malhonnête  homme? 

—  Ah  !  mais,  m'écriai-je,  pardon  !  voici  qui 
devient  un  peu  raide,  et  vous  êtes  heureux  de 

n'être  qu'un  enfant.  Qu'est-ce  que  vous  venez 

réclamer,  après  tout?  Vous  arrivez  dans  l'in- 
tention de  me  reprendre  par  la  main  et  de  me 

ramener,  repentant  et  contrit,  entre  les  bras 

de  votre  mère.  En  vérité,  vous  ne  paraissez  pas 

vous  douter  que  si  vous  aviez  seulement  deux 

ans  de  plus,  votre  conduite  serait  tout  simple- 

ment odieuse.  Eh  bien!  parfaitement,  c'est 

vrai,  j'ai  été  l'amant  de  votre  mère,  je  l'ai  été 
pendant  seize  ans  —  en  quoi  je  ne  vous  ap- 

prends rien,  puisque  vous  avez  poussé  l'indis- 

crétion jusqu'à  fouiller  dans  ses  papiers  —  et 

si  aujourd'hui  je  ne  le  suis  plus,  c'est  parce 

que  j'ai,  pour  ne  plus  l'être,  des  raisons  dont 

je  suis  seul  juge,  et  dont  vous  devriez,  d'ail- 
leurs, être  le  dernier  à  vous  mêler.  En  voilà 

assez  à  la  fini 

Là-dessus,  ne  le  voilà-t-il  pas  qui  se  lève  et 

s'avance  sur  moi,  la  main  haute  ! 
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Heureusement,  je  vis  le  mouvement,  j'ar- 
rêtai le  soufflet  au  passade  et  je  saisis  mon 

gamin  au  poignet  en 
me  retenant  à  toute 

ma  raison  pour  ne  pas 
lui  tirer  les  oreilles 

d'importance. 
Il  criait  : 

—  Oui,  vous  êtes  un 

lâche;  vous  êtes  un  misé- 
rable et  un  malhonnête 

homme,  et  je  vous  souf- 
fletterai en  pleine  rue,  si  ^ 

vous  refusez  de  vous  battre 

avec  moi  ! 

—  Ah  !  dis-je  alors,  c'est  très 

bien  ;  c'est  un  duel  que  vous  vou- 
lez? Eh  bien,    mais,    mon  cher, 

battons-nous,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise  ! 

Et,  en  effet,  nous  nous  battîmes  ;  nous  nous 
battîmes  le  surlendemain  dans  les  bois  de 

Montmorency  ;  ce  fut  une  chose  ridicule  et  à 

la  fois  presque  tragique.  Me  voyez-vous  en  face 



116  LE    FILS 

de  cet  enfant  à  peine  fait,  qui  présentait  à  mon 

épée  une  poitrine  et  des  bras  de  fillette  ! 

Ah!  je  m'en  souviendrai,  de  celle-là.  sa- 
cristi  ! 

Je  tremblais  comme  une  feuille  au  vent, 

pensez  donc!  avec  cette  espèce  d'enragé  qui 
tapait  à  droite  et  à  gauche  et  se  fendait  sur 

mon  fer,  comme  un  fou. 

C'est  miracle  si  j'ai  réussi  à  ne  pas  le  tuer. 
.  Enfin,  tout  finit  pour  le  mieux,  et  je.  lui  fis 

au  doigt  une  piqûre  qui  mil  fin  à  ce  combat 

grotesque. 

Pauvre  bon  petit  être,  si  je  lui  avais  fait  le 

moindre  mal,  je  crois  que  je  le  pleurerais 
encore  ! 







Quand  le  chroniqueur  Lavernié  eut  expliqué 

que  son  ex-ami  Launanne  le  traitait  couram- 

ment de  canaille  à  cause  d'un  service  que  lui, 
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Lavernié-  avait  dernièrement  rendu  audit  Lau- 

riannc,  il  y  en  eut  qui  s'étonnèrent,  d'autres 

qui  hochèrent  la  tête,  d'un  air  fixé  et  entendu 

de  gens  blasés  sur  les  surprises  de  l'existence 

et  que  ses  petites  vilenies  n'en  sont  pins  à 
faire  rêver. 

—  Il  y  a  service  et  service,  déclara  cepen- 

dant Christian  Lestenet,  il  ne  s'agit  que  de 
s'entendre. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  dit  très  sérieuse- 

ment Lavernié,  j'ai  couché  avec  une  maîtresse 
à  lui, 

Lestenet  éclata  de  rire  et  appliqua  une  claque 

sonore  sur  la  cuisse  du  journaliste  en  le  trai- 

tant d'aimable  farceur;  mais  le  poète  Georges 
Lahrier,  qui  était  philosophe  à  ses  moments 

perdus,  dit  simplement  : 

—  Eh!  ne  parlons  pas  sans  savoir!  D'abord, 

c'est  toujours  l'obliger  que  débarrasser  un 

ami  d'une  femme  qui  l'avait  trompé.  Voilà 
déjà  qui  tombe  sous  le  sens. 

—  Parbleu  !  s'exclama  Lavernié,  et  puis,  si  je 

l'ai  fait,  c'est  parce  que  l'ami  lui-même  m'avait 
engagé  à  le  faire.    Oh  !    mon    cas    est  assez 
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spécial,  mais  il  n'a  en  soi  rien  d'extraordi- 

naire, étant  basé  sur  l'éternelle  niaiserie  hu- 
maine et  ce  besoin  de  forfanterie  qui  est  la 

première  manifestation   de   la  bêtise,  comme 

l'instinct  de  la  conservation  est  la  première 

manifestation  de  l'intelligence.  Avez-vous  un 

quart  d'heure  à  perdre?  L'histoire  vaut  assez 

la  peine  d'être  écoutée  et  il  y  a  profit  à  tirer 

de  la  morale  qui  s'en  dégage. 

—  Bah  !  dit  Fabrice,  un  quart  d'heure  !   on 
peut  toujours  risquer  cela  ! 

—  D'autant,   répliqua  le  jeune  homme  !  que 
11 



122  Ï-'NE    CANAILLE 

VOUS  en  serez  quittes  pour  m'cnlever  la  parole 
si  cette  histoire  vous  embête,  comme  celle  du 

petit  navire  qui  n'avait  jamais  navigué. 
Et  ayant  fait  revenir  un  plateau  de  bocks 

mousseux,  en  prévision  d'une  narration  un  peu 
longue,  Lavernié  parla  comme  suit  : 

Il  y  avait  dix  ans  que  nous  nous  tutoyions, 

quand  nous  avons  cessé  de  nous  voir.  Lau- 

rianne  et  moi,  il  y  a  six  mois  de  cela. 

Je  l'avais  connu  au  Quartier,  à  l'époque  où 

je  faisais  mon  droit.  Ce  n'était  pas  un  aigle, 

mais  c'était  un  bon  diable,  en  sorte  qu'il  m'a- 
vait plu  tout  de  suite  et  que  je  continuai  à  le 

voir  assidûment,  une  fois  les  études  terminées. 

Laurianne  m'aimait  beaucoup  aussi  et  c'était 

rare  qu'il  laissât  s'écouler  la  semaine  sans 

donner  un  coup  de  pied  jusqu'au  journal,  en 
sortant  de  son  ministère,  comme  dans  la  chan- 

son du  Brésilien.  Il  arrivait,  prenait  une 

chaise  et  dévorait  silencieusement  les  jour- 

naux, s'interrompant  de  temps  en  temps  pour 

jeter  un  coup  d'œil  furtif  sur  ma  copie,  ou 
pour  compter  des  yeux  la  quantité  de  feuilles 

noircies   alignées    devant    moi,    côte   à    côte. 
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Timide,  de  cette  timidité  puérile  des  gens  qui 

se  savent  un  peu  bornés  et  se  sentent  dans  un 

milieu  qui  n'est  pas  le  leur,  il  était  sage 
comme  une  petite  fille,  parlait  tout  bas,  comme 

dans  une  église,  et  reniflait  pendant  des  heures, 

par  crainte  d'attirer  l'attention  en  se  mou- 
chant. Enfin,  la  pâture  quotidienne  achevée 

et  le  paraphe  posé  au  bas  de  la  dernière 

page,  nous  descendions  au  boulevard,  prendre 

à  une  terrasse  quelconque  le  vermouth  de 

l'amitié. 

Le  plus  souvent,  ces  jours-là,  nous  passions 
la  soirée  ensemble;  Laurianne  me  prenait  sous 

le  bras  et  m'entraînait  jusque  chez  lui,  place 
du  Théâtre,  à  Montmartre,  où  nous  dînions  en 

camarades,  moi,  Laurianne  et  la  maîtresse  de 

Laurianne.  Mes  enfants,  une  rude  fille,  cristi  ! 

Des  carnations!...  Un  vrai  Rubens!  Je  l'avais 
prise  en  amitié  à  cause  de  ses  belles  couleurs 

et  aussi  de  son  bon  caractère  ;  et,  de  fait,  il 

était  impossible  de  réaliser  mieux  que  cette 

fille  le  type  idéal  de  la  femme  d'ami.  Pas  de 

nerfs!  Toujours  de  bonne  humeur!  Je  n'ai 

jamais  rencontré  —  j'ai  pourtant    connu  bien 
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des  femmes  —  de  camarade  plus  charmante  et 

plus  gaie. 

Nous  jouions  ensemble  comme  des  gosses  ; 

je  lui  pinçais  le  gras  des  bras,  ou  les  hanches, 

et  elle  m'envoyait  des  taloches  que  je  lui  ren- 
dais avec  usure,  tandis  que  Laurianne,  la  pipe 

à  la  bouche,  criait  : 

—  N'aie  pas  peur,  Lavernié,  vas-y;  tape 
dessus  ;  la  bête  est  dure  ! 

J'ai  toujours  aimé  ces  jeux  de  brute. 



II 

Un  soir,  comme  en  sortant  de  table  j'avais 
emmené  Laurianne  prendre  un  bock  dans 

une  brasserie  du  boulevard  Clichy,  je  ne  sais 

quelle  idée  me  prit  de  lui  dire  à  brùle-pour- 

point  : 

—  Ah  !  c'est  égal,  Angèle  est  vraiment  une 
belle  fille  ! 

Bon,  ne  voilà-t-il    pas  mon  homme  qui  me 

11. 
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regarde  fixement  et  me  demande  si  elle   me 

plaisait. 
Je  lui  dis  : 

—   Elle    me   plaît    sans    me    plaire.    Je    la 

trouve  belle  fille,  voilà  tout.  En  voilà  encore 

une  question! 

Il  reprit  : 

—  C'est  que  si,  des  fois,  tu  avais  envie  de 
coucher  avec  elle,  il  ne  faudrait  pas  te  gêner 

pour  moi. 
Ceci  me  cassa  bras  et  jambes. 
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Je  le  regardai,  à  mon  tour. 

—  Ah  çà  !  lui  dis-je,  qu'est-ce  qui  te  prend? 

Et,  comme  il  s'enfermait  dans  un  drôle  de 
rire,  dans  une  goguenarderie  édifiée  qui  affec- 

tait de  se  faire  discrète  : 

—  Oh  !  mais  une  minute  !  m'écriai-je  ;  notre 
amitié  est  trop  ancienne  pour  se  pouvoir  accom- 

moder d'équivoques  et  de  faux-fuyants.  Si  tu  as 
une  pensée  de  derrière  la  tète,  tu  vas  lui  donner 

la  volée,  ou  je  vais,  moi,  régler  les  bocks, 

prendre  mon  chapeau  et  cavaler.  Comme  tous 

les  gens  qui  n'ont  rien  à  cacher,  je  suis  pour  les 
maisons  de  verre.  Explique-toi,  et  finissons-en. 

A  ces  mots,  tirant  de  sa  pipe  une  bouffée  de 

fumée  qu'il  lâcha  avec  une  savante  lenteur  : 
—  Ces  amoureux  sont  inouïs,  fit  Laurianne. 

Ils  crient  leur  secret  sur  les  toits,  et  ils  s'éton- 
nent que  les  couvreurs,  ayant  des  oreilles,  les 

entendent  !... 

Je  demandai  : 

—  Qui  ça,  amoureux? 
—  Toi  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui. 
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—  De  qui  ? 

—  D'Angèlc. 

—  D'Angèle  ? 
—  Parbleu  ! 

li  ricanait. 

—  Tu  me  prends  pour  un  aveugle  ?  fît-il. 

Je  ne  m'aperçois  pas  de  ton  petit  manège, 
sans  doute?  et  je  ne  te  vois  pas,  depuis  long- 

temps, tourner  autour  de  ses  jupes  ?  Allons,  sois 

franc;  en  as-tu  envie,  oui  ou  non  ? 

—  Certainement,  j'en  ai  envie,  dis-je;  et  c'est 
le  moindre  hommage  que  je  puisse  rendre  à  la 

grâce  de  cette  jolie  fille.  Mais  de  là  à  me  livrer 

à  des  petits  manèges  et  à  tourner  autour  de  ses 

jupes,  il  y  a  une  nuance.  N'insiste  pas  :  tu  me 

blesserais.  Il  n'est  pas  dans  mes  habitudes 

d'abuser  de  la  confiance  des  personnes  pour 
leur  dérober  leur  argent,  leurs  montres  ou  leurs 

bonnes-amies. 

—  Eh,  bon  Dieu  !  qui  te  parle  de  cela?  fit 

Laurianne.  Je  te  connais,  peut-être?  Je  sais  à 

qui  je  parle  ?  Je  n'en  suis  pas  moins  pour  ce 

que  je  disais  :  ne  te  gêne  pas  si  le  cœur  t'en 

dit.  D'abord,  Angèle,  en  voilà  assez  comme  ça; 
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six  mois  de  liaison,  merci  bien  !  je  n'ai  pas 

beaucoup  l'iiabitude  de  m'éterniser  dans  le  col- 
lage. Quant  à  me  fâcher,  tu  peux  être  tranquille, 

mon  vieux:  celle  qui  me  brouillera  avec  un  ami 

n'est  pas  à  la  veille  d'être  fondue. 

Je  répondis  à  Laurianne  qu'il  me  faisait  suer 

avec  ses  bravades,  qu'il  avait  été  découpé  sur 
le  patron  du  commun  des  mortels  et  que  si 

je  lui  jouais  le  tour  de  le  prendre  au  mot,  il  me 

le  reprocherait  toute  sa  vie,  en  quoi  il  n'aurait 

pas  tort;  mais  là-dessiis  '  «'emballa,  déclara 
(]ue  je  valais  mon  pesant  de  beurre  salé  avec 
mes  allures  de  César  et  mes  airs  de  vouloir 

assujettir  le  monde  à  mes  petites  manières  de 

voir  ;  ajoutant  que  sa  vie,  après  tout,  n'était 

pas  un  reflet  de  la  mienne  et  exaltant  l'esprit 

d'indépendance  dont  les  bonnes  fées  l'avaient 
gratifié  au  berceau. 

Détaché,  il  lança  au  loin  un  jet  de  salive. 

—  Et  puis  tu  as  raison,  fit-il  ;  reslons-en  là. 
Je  ne  discute  pas  avec  les  enfants. 

—  Pourquoi?  dis-je.  Je  discute  bien  avec  les 
imbéciles. 

—  Lavernié  ! 
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D'un  coup  de  poing  abattu  au  fer  du  guéridon 
et  qui  mit  les  soucoupes  en  joie,  Laurianne  me 

rappelait  aux  convenances.  Mais  je  lui  coupai 
le  fil  du  discours  : 

—  Eh  !  tu  m'assommes,  m'écriai-je,  avec  tes 
largeurs  de  vue  !  Est-ce  que  tu  me  crois  un 

gobe-mouche  ? 
—  Mon  cher... 

—  Mon  cher,  finissons-en.  J'ai  horreur  des 
phrases  à  effet  et  des  gens  qui  battent  la  grosse 

caisse  sur  la  peau  d'âne  des  mots  creux.  Voilà 
une  heure  que  tu  sues  sang  et  eau  à  essayer  de 

m'intéresser  :  tu  ne  m'intéresses  pas;  c'est  bien 
simple.  Tu  veux  me  la  faire:  tu  ne  me  la  feras 

pas  ;  c'est  bien  simple.  Fais  ton  profit  de  ces 
paroles,  et  rends  grâce  à  mon  affection,  si  elle 

a  sa  rude  franchise,  d'avoir  aussi  sa  probité  1 
Touchant  les  femmes  des  autres,  à  chacun  son 

avis;  pour  moi,  j'ai  là-dessus  des  idées  à  ce 
point  arrêtées  et  nettes  que  si  jamais  je  pinçais 

un  ami,  fût-ce  le  plus  ancien  et  le  plus  cher,  à 
me  chahuter  ma  maîtresse,  je  lui  casserais  les 

reins  ;  tu  m'entends?  ...  et  ceci  sans  l'ombre 
d'un  scrupule. 
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—  Ouat  !    fit  Laurianne. 

Il  haussait  les  épaules. 

—  Alors,  tout  de  bon.  demanda-t-il.  tu  le 

figures  que  je  pourrais  hésiter  un  moment  entre 

un  vieux  camarade  comme  toi,  et  Angèle,  que 

j'ai  ramassée  je  ne  sais  où  et  qui  n'est  jamais 

qu'une  grue,  pour  en  finir  ? 
—  Ne  parle  pas  comme  ça,  lui  dis-je  ; 

Angèle  est  une  brave  et  une  excellente  fille,  qui 

s'est  toujours  bien  conduite  avec  toi  et  qui  a 

plus  à  se  plaindre  de  toi  que  tu  n'as  à  te  plaindre 
d'elle.  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  une  lâcheté. 

Il  sentit  qu'il  avait  lâché  un  mot  de  trop, 
car  il  rougit  légèrement. 

—  Au  surplus,  conclut-il,  c'est  simple  :  si  tu 

tiens  à  Angèle,  prends-la  ;  laisse-la  si  tu  n'en 

veux  pas  ;  ça  m'est  bien  égal,  après  tout.  Je 

t'avertis  que  dimanche  prochain  je  passe  la 

journée  à  la  campagne,  ce  qui  fait  qu'Angèle 
sera  seule.  A  bon  entendeur,  salut  !  Tu  feras 

ce  que  tu  voudras. 

Et  sur  ce  mot,  nous  prîmes  congé  l'un  de 
l'autre. 
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ECi  se  passait 

un  jeudi. 

Le    diman- 

che,   —    ce    fut 
comme    un    fait 

exprès,    —   je 
m'éveillai      plus 

qu'à    l'ordinaire,    et 

de  suite  l'idée  d'An- 

gèle  m'arriva.  Car,  il  faut 
dire  la  vérité  :  Laurianne, 

en  me  demandant  si  elle  me  plaisait,  ne  m'avait 
pas  posé  une  question  si  bête;  elle  me  plaisait 

12 
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certainement;  elle  me  plaisait  même  beaucoup. 

Vous  comprenez,  on  a  beau  ne  plus  être  un 

gamin  et  avoir  passé  l'âge  oîi  l'on  tombe  en 
extase  devant  les  figures  de  cire  des  devan- 

tures de  perruquiers,  vous,  moi,  tous  enfin,  tant 

que  nous  sommes,  nous  n'en  avons  pas  moins, 
comme  dit  le  poète,  le  cochon  qui  nous  dort 

dans  l'âme  et  auquel  il  n'en  faut  pas  lourd  pour 

s'éveiller.  Or,  je  ne  sais  rien  de  dangereux 
comme  ces  jeux  de  mains  avec  les  femmes  ;  ça 

vous  fiche  dedans,  avant  même  qu'on  ait  eu  le 

temps  d'y  penser,  et  c'est  précisément  ce  qui 
m'était  arrivé  avec  la  femme  de  Laurianne  :  à 
force  de  lui  lancer  des  calottes  pour  rire  et  de  la 

bousculer  dans  les  coins,  j'avais  fini,  non,  si 
voulez,  par  en  devenir  amoureux,  mais  tout  au 

moins  par  la  désirer  violemment. 

Naturellement  j'avais  gardé  cela  pour  moi  ; 

mais  depuis  le  jour  de  notre  entrevue,  j'avais 

vécu  dans  un  état  d'hésitation  et  de  perplexité 

extrême,  tellement  cet  imbécile  m'avait  boule- 
versé les  idées  avec  ses  airs  d'indifférence.  C'est 

vrai,  les  histoires  de  lassitude  rapide,  les 

protestations  de  satiété  et  de  désintéressement, 
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tout  cela  avait  été  dit  avec  une  telle  apparence 

de  sincérité  que,  ma  foi,  je  m'y  étais  presque 
laissé  prendre. 

Je  restai  donc  une  grande  demi-heure  à  me 

retourner  d'un  flanc  sur  l'autre  en  me  deman- 

dant ce  que  j'allais  laire,  conservant  toujours 

dans  l'oreille  l'écho  de  la  phrase  de  Laurianne  : 

((  Je  t'avertis  que  dimanche  prochain  je  passe 

la  journée  à  la  campagne,  ce  qui  fait  qu'Angèle 
sera  seule  »,  équitablement  partagé  entre  le 
désir  de  la  femme  et  le  désir  non  moins  ardent 

de  m'épargner  une  action  dont,  malgré  tous 
mes  raisonnements  et  mes  tentatives  de  conci- 

liation avec  ma  propre  conscience,  je  sentais 

bien  que  je  me  repentirais  plus  tard. 

Toujours  la  vieille  histoire  d'Hercule  entre  la 
vertu  et  la  volupté. 

Et,  en  somme,  le  cas  était  embarrassant  :  car, 

d'une  part,  si  j'ai  été  créé  avec  la  répugnance 

innée  des  petites  saletés  de  l'espèce  en  ques- 

tion, d'autre  part  j'ai  toujours  pensé  que 

l'homme  ne  pouvait  rien  tant  regretter  au  monde 

que  d'avoir  manqué  par  sa  faute  la  femme  qu'il 

convoitait  et  qu'il  eût  pu  avoir. 
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Pour  en  finir,  je  me  décidai  brusquement. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  je  mis  mon  panta- 

lon et  mes  bottes  et  je  filai  d'une  traite  à 
Montmartre,  priant  le  bon  Dieu  pour  que 

Laurianne  y  fût  et  le  diable  pour  qu'il  n'y  fût 

pas. 
Ce  fut  le  diable  qui  m'écouta. 

Angèle  vint  m'ouvrir. 

—  Tiens,  c'est  toi  ! 

Parce  qu'il  faut  vous  dire  que  nous  nous 
tutoyons.) 

—  Oui,  dis-je  tranquillement,  c'est  moi  ; 
comme  je  passais  dans  le  quartier,  je  suis 

monté  vous  dire  bonjour. 

—  Tues  Jjieii  aimable,  reprit-elle:  seulement, 

tu  sais,  Charles  n'y  est  pas.  Il  est  allé  à  la  cam- 
pagne et  il  ne  reviendra  que  demain.  Ça  ne  fait 

rien,  entre  tout  de  même. 

.J'entrai. 

Elle  était  encore  en  tout  matin,  n'ayant  sur 

elle  qu'une  méchante  camisole  et  un  jupon 

qui,  à  chaque  pas  qu'elle  faisait,  lui  dessinait 
les  jambes  à  travers  la  chemise.  Moi,  naturel- 

lement, j'avais  pris  une  figure  de  circonstance. 



#!^ 

Mm 
Jîj'.    :* 

X 

Je  sautai  à  bas  do  mon  lit.  (p.  13G.) 

12. 
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l'air  désappointé  du  monsieur  qui  a  raté  une 

rencontre.  Du  reste,  il  m'arrivait  une  chose  sur 

laquelle  je  n'avais  pas  compté  :  un  embarras 

d'écolier  de  septième,  que  je  ne  m'étais  jus- 

qu'alors connu  devant  aucune  femme  et  qui  me 
prenait  tout  à  coup  devant  cette  bonne  fille 

réjouie  avec  laquelle,  depuis  des  mois,  je  m'étais 
si  peu  gêné  de  jouer  avec  des  délicatesses  de 

porc-épic. 
Expliquez  ça  si  vous  pouvez,  mais  pour  un 

rien  je  fusse  rentré  me  coucher.  Heureusement, 

l'idée  que  ma  visite  suivie  d'un  retrait  préci- 

pité serait  rapportée  à  Laurianne  le  lende- 
main, et  que  je  pourrais  servir  de  cible  aux 

moqueries  de  cet  imbécile,  me  rendit  mon 

énergie. 

Brusquant  les  choses,  je  demandai  à  Angèle 

où  elle  comptait  déjeuner. 

—  Ma  foi,  fit-elle,  je  n'en  sais  rien. 
—  Eh  bien,  habille-toi,  lui  dis-je  ;  je  te  paye 

à  déjeuner  au  moulin  de  Sannois. 

Elle  sauta  de  joie;  je  vis  le  moment  où  elle 

allait  m'embrasser,  puis  elle  tourna  les  talons 
et  disparut  comme  un  coup  de  vent. 



Pendant  un  quart 

d'heure,  vingt  mi- 

nutes, je  l'enten- 
dis chanter  en  s'ha- 

Itillant,  de  l'autre 
côté  de  la  cloison, 

et  j'en  conclus,  ce 

que    j'avais     tou- 
jours  pensé,   que 

la     pauvre     fille, 

avec     Laurianne , 

n'avait    guère    de 
distractions.  Bref, 

à  midi,  nous  étions 

dans  le  train,  à  une  heure 

nous    étions  à  table,  et  à 

lieux  heures  la  jeune  An- 

gèle,    que  j'avais    confor- 
tablement grisée,  bavardait 

comme  une  petite  pie,  en 
riant   de   tout   sans  savoir 

pourquoi. 
Je  jugeai   donc   le    mo- 

ment venu  de  proposer  une  excursion. 
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Elle  accepta  à   l'instant  même,  se  leva   de 
table  et,  devenue   sérieuse,  vint   remettre   son 

chapeau  devant  la  glace,  après  quoi  elle  prit 
mon  bras. 

Je  connaissais  aux  environs  un  coin  de  forêt 

fait  à  plaisir  pour  les  mystérieuses  promenades 

des  amoureux.  Je  l'y  entraînai  sournoisement; 
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elle,  bonne  fille,  ne  voyait  rien,  marchait  tou- 

jours,    sans     dé- 
fiance; incapable, 

d'ailleurs,  de  réu- 
nir deux  idées  de, 

suite.  Ce  fut  seule- 

ment quand  elle  vit 

autour  d'elle  l'om- 

X^/bre  épaisse  de  la 
^Z  forêt  qu'elle  parut 

4,y  -^e  reconnaître. 
Elle  s'effara,  eut 

un  brusque  mou- 
vement de  recul  : 

—  Où  donc  nous 

mènes  -  tu  ?  de- 
manda-t-elle. 

Je  répondis  : 
—  Viens  tou- 

jours, viens.  Tu  ne 
crains  pas  que  je 
t'assassine  ? 

Mais  elle  refusait  d'avancer,  mise  en  garde, 
flairant  l'on-ne-sait-quoi  d'un  numéro  pas  ins- 
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crit  au  programme.  Et  tout  à  coup,  elle  comprit. 

Elle  s'exclama  :  «  Non  !  non!...  oh  non  !  »,  la 
bouche  dérobée,  les  paupières  tombées  entre 

son  regard,  qui  prenait  peur,  et  le  mien,  qui  la 

renseignait. 
Deux  ou  trois  fois  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  !  fit-elle. 
Je  veux  retourner  !  Allons-nous-en  ! 

Elle  tenta  de  fuir.  Mon  bras  l'enferma  à  la 

taille,  d'une  ceinture  étroite  et  douce. 
—  Angèle  ! 

Elle  répéta  : 

—  Laisse-moi  !  Je  ne  veux  pas,  je  te  dis  !  Je 
ne  veux  pas  ! 

Elle  commençait  à  m'alToler. 
De   ma  main,    remontée  à   sa  nuque,  je  la 

forçais  vers  mon  baiser  tendu. 

—  Qui  le  saura  ? 
—  Laisse-moi  ! 

—  Je  te  veux... 

Les  mots  n'étaient  plus  que  des  murmures 
irritant  de  frôlements  nos  deux  bouches.  Sou- 

dain, elles  se  rencontrèrent.  Alors  elle  demeura 

sans  force,  Heur  épanouie  et  charmante  que  je 
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n'eus  que  la  peine  de  cueillir...  Un  instant 

après,  mon  Laurianne  n'avait  plus  rien  à  sou- 
haiter, ayant  enfin  triomphé  en  ses  extraordi- 

naires ambitions. 

J'appris  alors  d'Angèle  elle-même  qu'elle 

m'aimait  depuis  longtemps  déjà,  ce  qui  me 

surprit  sans  m'étonner  outre  mesure,  attendu 
que  nous  autres,  gens  de  lettres,  nous  avons  tou- 

jours eu  l'honneur  d'arriver  dans  la  considé- 
ration des  femmes  immédiatement  après  les 

cabotins. 

Je  vous  prie  de  croire  que  la  constatation  de 

ce  fait  est  exempte  de  toute  vanité. 



fleur  épanouie  cl  chariauuie  que  je  n'eus  que  la  peine  de  cueillir. 
(Page  144.) 
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IV 

ous  passâ- 
mes une 

journée  char- 
mante dans  la 

solitude  du  tête-à-tête, 

ou,  pour  mieux  dire,  du 
bouche  à  bouche,  et  nous 
ne  revînmes  à  Paris 

~~  qu'assez  tard. Nous  avions 
pris  ie  dernier  train  du  soir,  un  train  bourré  de 

canotiers  dont  les  hurlements  furieux  nous  arri- 

vaient par  les  glaces  baissées,  mêlées  au  roule- 

ment du  wagon.   J'avais  fait    le  voyage  sans 

»^:^'\.\! 
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mot  dire,  enfoncé  dans  mon  coin,  maussade, 

mécontent,  malade  de  cette  triste  réaction  des 

sens  qui  suit  l'apaisement  du  désir.  Pourtant, 

je  ramenai  Angèle  jusqu'à  sa  porte,  où  je  l'em- 
brassai une  dernière  fois  avec  toute  la  conviction 

que  j'y  pus  mettre  et  où  nous  prîmes  rendez- 
vous  pour  le  lendemain. 

Ce  même  lendemain,  comme  je  flânais  sur 

le  boulevard .  quelqu'un  m'emprisonna  les 
coudes  par  derrière  et  hurla  de  façon  à  ameuter 
la  foule  : 

—  Tiens,  tu  es  donc  sorti  de  Poissy 

Et  à  cette  fine  plaisanterie,  sentant  d'une 

lieue  son  Laurianne,  je  n'eus  pas  besoin  de 
me  retourner  pour  répondre  en  toute  assurance  : 

—  Comment  vas-tu,  espèce  d'imbécile  ? 
Nous  causâmes  ;  il  avait  passé  son  bras  sous 

le  mien,  et  nous  marchions  doucement,  côte  à 

côte  ;  Laurianne,  retour  de  la  campagne,  était 

gai  comme  un  pinson,  et  il  me  narra  en  détails 

tous  les  plaisirs  de  sa  journée. 

Je  répondis  : 

—  Allons  tant  mieux  ;  comme  ça,  nous  ne 

nous  serons  ennuyés  ni  l'un  ni  l'autre. 
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Je  n'avais  pas  sans  un  petit  battement  de  cœur 

lâché  cette  déclaration  ;  mais  Laurianne  n'y  vit 
que  du  feu. 

—  Ah  !  fit-il  curieusement,  qu'est-ce  que  tu 
as  fait? 

—  J'ai  fait,  dis-je,  ce  que  tu  m'avais  conseillé 
de  faire. 
—  Moi? 

11  s'était  arrêté  net,  et  il  attachait  sur  \?r 
mien  un  œil  rond  et  stupéfait  de  poule  qui  a 

trouvé  vingt  sous. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  me  dire  !  J& 

t'ai  conseillé  quelque  chose? 
Je  repris  : 

—  Mais  oui,  mon  vieux  !  Tu  sais  bien,  à  propos 

d'Angèle? 
—  D'Angèle? 

—  Eh  oui,  parbleu,  d'Angèle  !  Voyons,  rap- 
pelle-toi donc,  jeudi,  à  la  brasserie!...  Fichtre  î 

tu  as  la  mémoire  courte  ! 

Lui,  cependant,  cherchait  toujours 

—  D'Angèle  ?  d'Angèle  ?  Je  veux  être 

pendu... 
Mais  brusquement  : 

13. 
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—  Ah  oui!  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  déclarai-je,  ça  y  est  ! 

—  Bah!  fît-il  tranquillement;  c'est  vrai? 

—  Parfaitement  vrai.  Comme  tu  m'y  avais 

engagé,  je  suis  allé  chez  toi  hier,  j'ai  emmené 

Angèle  à  Sannois,  je  l'ai  grisée  comme  une 

petite  caille,  et  tout  s'est  passé  le  mieux  du 

monde.  C'est  maintenant,  pour  avoir  l'honneur 
de  te  remercier. 

Il  m'avait  écouté,  très  calme,  un  mince  sou- 
rire au  coin  des  lèvres. 

Enfin  d'un  air  malin  : 

—  Tu  la  fais  bien,  dit-il. 

Je  m'étonnai  : 

—  Quoi,  je  la  fais  bien?  Tu  crois  que  c'est 
une  blague  ? 

Il  sourit  : 

—  Tiens  !... 

—  Par  exemple,  m'écriai-je,  ceci  est  bien  la 

chose  du  monde  à  laquelle  je  m'attendais  le 

moins!  Ah!  c'est  une  blague?  Ah!  c'est  une 
blague?  Et  sur  quoi  te  bases-tu,  je  te  prie,  pour 
croire  que  je  te  conte  une  blague? 

—  D'abord,    si    c'était   vrai,    répondit    Lan- 
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rianne,  tu  ne  viendrais  pas  me  le  dire  ;  et  puis, 

mon  vieux,  le  jour  où  Angèle  me  trompera, 

ce  ne  sera  pas  avec  toi  ;  tu  peux  être  tranquille. 

—  Pourquoi?  demandai-je. 

Ingénuité... 

Je  n'avais  pas  posé  la  question,  que  déjà  j'en 
lisais  couramment  la  réponse  dans  le  regard  de 

mon  ami  :  un  regard  dont  la  goguenarderie 

assassine  jaillissait,  comme  pressurée,  du  fond 

d'une  prunelle  toute  petite.  Le  jovial  coup  de 

coude  que  Laurianne  crut  devoir  m'envoyer 

dans  le  creux  de  l'estomac,  souligné  d'un  discret: 

«  Farceur  1  Tu  ne  t'es  donc  jamais  regardé  dans 
la  glace  ?  »  devenait  un  luxe  inutile. 

—  Très  bien  !  dis-je  ;  voilà  une  pierre  dans 

mon  jardin  que  je  suis  ravi  d'y  recevoir  :  elle 

m'enlèverait  mon  dernier  remords  si  j'en  eusse 

conservé  quelqu'un  !  Rien  de  tel  comme  un  coup 

de  fer  rouge  sur  l'amour-propre  des  gens  pour 
cicatriser  leurs  scrupules  !  Décidément,  tu  as 

pour  moi  toutes  les  prévenances.  Donc,  voilà  qui 

est  bien  compris  :  non  seulement  ta  maîtresse 

n'a  pas  été  à  moi,  mais  encore  elle  n'est  pas 
pour  moi?...  0  sort  funeste!...  sort  trois  fois 
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détestable!...  Je  pourrais,  de  dépit,  attenter  à 

mes  jours;  mais  j'aime  mieux  me  taire  une  rai- 
son. Adieu  ! 

Là-dessus,  comme  il  m'avait,  ce  garçon,  tu- 

toyé de  son  coude  l'estomac,  d'une  claque 

amicale  et  légère  je  lui  tutoyais  l'abdomen. 

—  Heureux  coquin  !  m'exclamai-je. 
Il  riait. 

Nos  deux  dextres  s'unirent  en  un  affectueux 

shake-hand,  après  quoi,  voyant  venir  trois 

heures,  je  m'en  fus  retrouver  Angèle  qui  m'at- 
tendait devant  ma  porte. 



UNE   CANAILLE 153 

KNDANT  un  mois, 

les  choses  con- 
tinuèrent de  ce 

train.  Deux, 

trois,  quatre  foi  s 
la  semaine,  plus 

ou  mf)ins,  Angclo  ni'arrivait  sans 
[  '  prévenir;  nous  passions  la  journée 
(  ensemble,    après   quoi  je  filais  au 

journal,  où  souvent  je  trouvais  Lau- 

rianno  m'altendant  depuis  un  quart  d'heure  en 
fumant  des  cigarettes  dans  la  salle  de  rédaction. 

Naturellement  nous  rentrions  dîner,  puis  nous 



154  VNE    CANAILLE 

achevions  la  soirée  dans  une  brasserie  du  quar- 

tier, et  tout  cela  n'avait  rien  que  de  trèî: 

agréable.  C'était  une  liaison  en  règle,  à  l'ennui 

près. 
Malheureusement  tout  a  une  fin.  Un  jour 

qu'Angèle  était  chez  moi,  nous  fûmes  brusque- 

ment arrachés  à  la  douceur  de  l'intimité  par  un 
violent  coup  de  sonnette  qui  nous  fît  sauter 

comme  des  carpes. 

Angèle  me  souffla  : 

—  Ne  bouge  pas  ! 

Je  répondis  d'un  simple  mouvement  de  tète  ; 
et  nous  demeurâmes  immobiles,  la  bouche  ou- 

verte, dans  l'attente  d'un  nouvel  appel.  Il  y  eut 
un  instant  de  calme,  puis,  de  nouveau,  un  caril- 

lon effroyable  ébranla  le  silence  profond  de 

l'appartement,  en  même  temps  qu'une  voix 

criait  de  l'autre  côté  de  la  porte  : 

—  Ouvre,  Lavernié,  c'est  moi  ! 

— •  0  mon  Dieu,  murmura  Angèle,  c'est  la  voix 
de  Charles  ! 

—  Oui,  dis-je. 

Et  je  sautai  du  lit. 

Angèle,  affolée,  criait  : 
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—  Rodolphe,  n'y  va  pas,  je  t'en  prie  ! 

■  s£é.. 

Mais,  comme  bien  TôttS'petieèzy  je;ner^colilai 

pas,  je  ne  fis   qu'un   bond,  jusqu'à- la  i>erte. 
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et,  en  chemise,  les  pieds  nus,  la  main  sur  la 
serrure  : 

—  C'est  toi,  Laurianne  ?  demandai-je. 
—  Oui,  répondit  Laurianne. 
J'ouvris. 

Laurianne  entra  comme  une  bombe,  cramoisi, 

les  yeux  hors  de  la  tête. 

—  Angèle  !  hurla-t-il. 

—  Quoi  Angèle  ? 

—  Elle  est  ici!  Allons,  ne  mens  pas,  il  est 

inutile  de  mentir.  Je  te   dis  qu'Angèle  est  ici  ! 

—  Certainement,  elle  est  ici,  fis-je.  Qu'est-ce 
qui  te  dit  le  contraire? 

Il  reprit  : 
—  Tu  es  son  amant? 

—  Certainement,  fis-je  une  seconde  fois  ;  il 

y  a  un  mois  que  nous  couchons  ensemble  ;  et 

je^ne  crois  pas  te  l'avoir  caché. 
Mais    il  n'entendit  pas    ou    ne   voulut    pas 

entendre. 

Les  lèvres  couleur  de  porcelaine  : 

—  Canaille  I  cria-t-il  ;  gredin  !  drôle  1 

Je  répliquai  doucement  : 

—  Pardon,  s'il  y  a  un  drôle  ici,  c'est  toi. 
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—  Moi  ? 

—  Oui,  toi.  Et  puis  un  peu  de  calme,  ou  alors 
ça  va  se  gâter.  Je  ne  veux  pas  de  scandale  chez 

moi  ;  je  tiens  à  la  considération  des  concierges 

et  du  voisinage,  et  les  faiseurs  de  chiqué  feront 

bien  de  se  tenir  sur  leurs  gardes  ;  je  suis 

homme  à  les  empoigner  par  la  boucle  du  pan- 
talon et  à  les  envoyer  méditer,  dans  la  cage  de 

l'escalier,  sur  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  jouer 
les  épileptiques  devant  les  gens  de  sens  rassis. 

Là  dessus,  causons.  De  quoi  s'agit-il?  Qu'est-ce 

qu'il  y  a  ? 

—  11  y  a,  déclara  Laurianne,  que  tu  es  un 

faux  ami  !  II  y  a  que  tu  t'es  joué  de  ma  bonne 
foi,  que  tu  as  dupé  ma  confiance  et  que  tu  as 

abusé  de  mon  hospitalité. 

—  En  quoi  faisant  ? 

—  En  me  dérobant  ma  maîtresse. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  C'est  toi  qui  me  l'as  donnée. 
—  Moi  ?  Quand  ? 

—  Je  précise  :  lu  me  l'as  donnée  le  vingt-sept 
Août  dernier,  à  neuf  heures  quarante-cinq  du 14 
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soir,  dans  un  café  situé  boulevard  de  Clichy  au 

coin  de  la  rue  Fromentin. 

Collé  comme  un  timbre-quittance  : 
—  Pa-  un  mot  de  vrai  I  cria  Laurianne. 

Ceci  m'exaspéra  : 
—  Comment  !  pas  un  mot  de  vrai  ?...  Eli 

bien,  tu  ne  manques  pas  d'audace  !  Alors,  non... 
—  Pardon  !  Tout  à  l'heure  !...  —  tu  ne  me  l'as 
pas,  ta  maîtresse,  fourrée  de  force  entre  les 

doigts,  après  avoir,  pauvre  petite!  sacrifié  sa 

dignité  de  femme  et  l'intimité  d'un  passé  que 

tu  entachais  de  gaîté  de  cœur,  à  l'imbécile 
plaisir  de  te  donner  en  spectacle  et  de  jouer  au 

casseur  d'assiettes  ?  Tu  ne  m'y  as  pas.  convié, 
peut-être,  à  en  prendre  à  mon  aise  et  à  faire 

comme  chez  moi?  Et  «  En  voilà  assez,  d'Angèle  !  » 

et  «  Je  n'ai  pas  beaucoup  l'habitude  de  m'éterni- 

ser  dans  le  collage  »,  et  «  Crois-tu  que  j'hésiterai 
jamais  entre  un  camarade  et  une  femme  !  »  : 

Mirages?  Illusions?  Chimères?  Tu  n'as  pas  dit 

un  mot  de  tout  cela  et  c'est  moi  qui  en  ai  menti? 

Il  m'écoutait,  l'œil  fou.  les  paupières  bat- 
tantes. 

—  Si  j'ai,  dit-il,  tenu  ce  langage,  c'est  que 
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j'ai  eu,  pour  le  tenir,  des  raisons  dont  j'étais 
seul  juge.  Tu  aurais  dû  le  comprendre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  compris. 

—  Tant  pis,  car  ça  ne  fait  l'éloge  ni  de  ta 
délicatesse  ni  de  ta  perspicacité. 

Les  nerfs  commençaient  à  me  faire  mal. 

Fixant  Laurianne  dans  les  yeux  : 

—  Veux  tu,  dis-je,  ma  façon  de  penser?  Tu 
es  un  grotesque  ! 
—  Plait-il  ? 

—  Tu  es,  répétai-je,  un  grotesque!  Je  te  le 

crie  en  pleine  figure  afin  que  tu  n'en  ignores 

pas  ;  et  c'est  bien  la  moindre  des  choses 

qu'ayant  péché  par  vantardise,  tu  expies  par 

humiliation.  Sur  ce,  l'incident  est  clos.  Si  c'est 
une  affaire  que  tu  cherches,  je  suis  à  ta  dispo- 

sition. Quant  à  ce  qui  est  de  rester  plus  long- 

temps en  chemise,  à  t'écouter  dire  des  niaiseries, 

c'est  un  four  !  Le  devoir  m'appelle,  comme  on 
dit  dans  les  opéras.  Tu  peux  te  retirer.  Bonsoir. 

Ce  discours  aurait  dû  le  calmer?  Je  t'en  sou- 

haite ! ...  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Il  m'appelle 
maquereau  !...  Oh  dame,  alors,  moi  je  ne  me 

connais  plus;  je  lui  lance  une  double  paire  de 
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gifles  qui  lui  retourne  successivement  le  nez,  du 

côté  cour  et  du  côté  jardin,  et  je  l'envoie, 

d'une  poussée,  promener  à  l'étage  au-dessous. 
J'étais  furieux. 

Je  rentrai  et  je  dis  à  Angèle  : 

—  Ma  chère  enfant,  voici  ce  qui  se  passe  : 
M.  Laurianne.  qui  avait  la  chance  imméritée 

d'avoir  pour  maîtresse  une  belle  et  bonne  fille, 

n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  me 
pousser  de  force  dans  tes  bras,  en  me  deman- 

dant comme  un  service  de  le  débarrasser  de 

toi.  Voilà.  Tu  roules  des  yeux  comme  des 

meules,  je  comprends  ça,  mais  en  nn  de 

compte  tel  est  le  fait.  Je  lui  ai,  comme  tu  n'es 

pas  sans  le  savoir,  rendu  le  service  qu'il  solli- 
citait de  ma  complaisance,  et  je  suis  devenu 

ton  amant,  pour  son  plus  grand  bien,  pour  le 

mien,  et  pour  le  tien  également,  je  l'espère. 

Aujourd'hui,  averti  —  par  qui?  je  n'en  sais 

rien  —  d'un  état  de  chose  que  je  n'avais,  d'ail- 
leurs, pas  pris  le  soin  de  lui  dissimuler. 

M.  Laurianne  m'arrive  comme  un  épileptique 

et  me  couvre  de  reproches  et  d'injures.  Aux 

reproches,  j'ai  opposé  autant  d'objections  die- 
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lées  par  la  sagesse  même,  mais  aux  injures  j'ai 
simplement  répondu  par  une  magistrale  calotte. 

Le  résultat  de  ce  petit  vaudeville  tout  intime, 

c'est  que  Laurianne,  inévitablement,  va  te  flan- 
quer à  la  porte.  Or,  comme  je  ne  vois  aucune 

raison  pour  te  faire  payer  de  ton  pain  et  de 
ton  lit  les  faveurs  dont  tu  as  bien  voulu  me 

gratifier,  tu  vas  rentrer  purement  et  simple- 

ment chez  loi,  tu  y  feras  un  paquet  de  tes  frus- 
ques, tu  viendras  me  reprendre  pour  dîner  et 

nous  nous  mettrons  ensemble  :  ça  durera  ce 

que  ça  durera. 

Elle  se  montra  touchée  de  cette  proposi- 

tion, m'embrassa  les  larmes  aux  yeux  et  s'en 
alla. 

Je  l'attendis  une  heure,  puis  deux,  puis  trois  : 
elle  ne  rentra  ni  dîner  ni  coucher. 

Le  lendemain  seulement,  en  me  levant,  je 

reçus  une  lettre  d'elle,  m'avisant  que  je  n'eusse 
plus  à  compter  sur  ses  visites,  tout  étant  fini 

entre  nous.  Suivait  le  récit  d'une  scène  qu'elle 
avait  eue  avec  Laurianne,  à  son  retour  :  scène 

grotesque,  s'il  en  fut,  et  qui  terminait  digne- 

ment  l'épopée  :    Laurianne    s'était    traîné    à 



164  UNE    CANAILLE 

genoux  avec  des  sanglots  et  des  cris,  la  sup- 
pliant de  ne  dIus  me  voir,  lui  jurant  pardon  et 

oubli,  l'appelant  son  amour,  sa  joie,  sa  suprême 
consolation,  et  cœtera,  et  caetera;  le  tout  entre- 

mêlé de  promesses  de  mariage  et  de  menaces  de 

se  jeter  par  la  fenêtre. 

C'était  d'un  bête  à  faire  pleurer. 
Je  fourrai  la  lettre  dans  ma  poche  et  prit  bra- 

vement mon  parti  de  mon  veuvage  prématuré, 

non  sans  vouer  un  fond  de  secrète  reconnais- 

sance à  l'excellente  créature  qui  m'avait  procuré 

six  semaines  d'une  liaison  sans  fatigue,  agréa- 

blement couronnée  d'une  rupture  sans  tiraille- 
ment ! 

Quanta  Laurianne,  il  ne  m'a  jamais  pardonné, 

ce  qui  m'est  suprêmement  égal,  et  c'est  depuis 

ce  temps  qu'il  me  traite  de  canaille,  ce  qui  m'est 
plus  égal  encore. 
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A  Alphonse  Allais. 

L  haut  du  tramway  de  l'Étoile,  je 

crus  voir  à  l'ami  Breloc  qui,  justement, 
traversait  la  place  Blanche,  une  ligure  à  ce  point 

révolutionnée,  que  je  descendis  de  voiture  exprès 

pour  l'aller  questionner  : 

—  Eh  !  bon  Dieu,  qu'est  ceci,  Breloc?  m'écriai- 
je;  et  quel  est  ce  visage  plus  mélancolique  cent 

fois  qu'une  boutique  fermée  pour  cause  de 

décès?   '   -  ■    .. 
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Il  répondit  : 

—  Ne  m'en  parle  pas  ;  j'ai  failli  aller  en 

prison. 

Entendant  cela,  je  supposaiqu'il  avait  commis 
quelque  malhonnêteté  et  je  me  rais  à  pousser 

les  hauts  cris,  mais  lui,  sans  doute,  me  devina, 

car  il  s'écria  : 

—  Tu  n'y  es  pas  !...  J'ai  failli  aller  en  pi'ison 

à  cause  d'une  saleté  de  montre  que  j'ai  trouvée 
cette  nuit,  boulevard  Saint-Michel,  et  fidèle- 

ment reportée  ce  matin  chez  le  commissaire  de 

police  de  mon  quartier.  Hein,  elle  est  raide, 

celle-là  ?  Rien  n'est  plus  vrai,  pourtant  ;  et  j'en 
suis  encore  malade  d'ahurissement  et  de  stu- 

peur. Du  reste,  tu  vas  en  juger.  Tu  as  bien 

cinq  minutes  ? 
—  Parbleu  ! 

—  Ecoute-moi  alors.  Et  tâche  que  ça  te 

profite. 

Muni  de  la  montre  en  question  —  une  belle 

montre  d'homme,  ma  foi,  boîtier  en  or  avec 
initiales  en  platine  —  je  me  présentai,  sur 

le  coup  de  neuf  heures  du  matin,  au  commis- 
sariat de  la  rue  Duperré  et  demandai  à    être 
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introduit  près  du  commissaire  de  police.  Ce 

personnage,  qui  achevait  de  boire  son  chocolat, 

donna  l'ordre  de  me  faire 
entrer  et  sans  me  sou- 

haiter le  bonjour,  me 
faire  asseoir  ni  rien  du 

tout,  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous 
demandez? 

J'avais  pris  l'air  do 
circonstance,  le  sourire 

discret  du  monsieur  qui 

accomplit  une  action 

d'éclat  et  qui  s'attend 
à  être  couvert  de  lau- 
riers. 

Je  répondis  : 

—  Monsieur  le  com- 

missaire de  police,  j'ai  l'honneur  de   déposer 
ent-e  vos  mains  une   montre  que  j'ai   trouvée 
cette  -  uit  et  que... 

Je  n'avais  pas  achevé,  que  le  commissaire  se 
dressait,  répétant  : 

—  Une  montre  !  Une  montre  ! 
15 
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Des  gardiens  de  la  paix  jouaient  au  piquet 

dans  le  poste. 
Il  leur  cria  : 

—  Hé  !  vous  autres,  fermez  donc  la  porte  de 
la  rue.  On  est  ici  comme  dans  un  moulin,  ma 

parole  ! 
Et  il  demeura  debout,  rognant  entre  ses 

dents,  à  attendre  que  l'ordre  donné  eût  reçu  son 
exécution. 

Quand  ce  fut  fait,  il  se  calma,  replongea  en 

son  siège  et  dit  : 

—  Veuillez  me  remettre  cet  objet. 

Je  m'exécutai.  Il  se  saisit  de  la  montre,  et 
pendant  une  longue  minute  il  la  mania,  la 

retourna,  la  flaira,  en  fît  jouer  alternative- 
ment le  remontoir,  le  boîtier  et  le  mousqueton 

d'attache. 

—  Oui,  conclut-il  enfin  d'un  air  grave,  c'est 

une  montre.  Il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire. 
Là-dessus  il  étendit  le  bras,  enfouit  la  montre 

au  fond  d'un  vaste  coffre-fort,  qu'il  referma 
ensuite  à  double  et  triple  tour.  Je  le  regardai 

faire,  étonné. 

Il  reprit  : 
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—  Et  OÙ  avez-vous,  je  vous  prie,  trouvé  cet 

objet  de  valeur?  * 

—  Boulevard  Saint-Michel,  répondis-je,  au 
coin  de  la  rue  Monsieur-le-Princc. 

—  Par  terre  ?  lit  le  commissaire  ;  sur  le 
trottoir  ? 

Je  répondis  qu'il  en  était  ainsi. 
—  Voilà  qui  est  extraordinaire,  dit  alors,  en 

fixant  sur  moi  un  œil  méfiant,  cet  homme  bien 

plus  extraordinaire  encore.  Le  trottoir,  ce  n'est 
pas  une  place  où  mettre  une  montre. 

—  Je  vous  ferai  remarquer...  insînuai-je  en 
souriant. 

Sec,  le  commissaire  dit  : 

—  Je  vous  dispense  de  toute  remarque.  J'ai 
la  prétention  de  connaître  mon  métier. 

Je  me  tus  et  cessai  de  sourire. 

Lui  reprit  : 

—  Qui  êles-vous,  d'abord  ? 
Je  me  nommai. 

—  Où  demeurez-vous  ? 

Je  dis  que  j'habitais  place  Blanche,  26,  au 
premier  au-dessus  de  l'entresol. 

—  Quels  sont  vos  moyens  d'existence  ? 
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J'exposai  que  j'avais  douze  mille  livres  de 
rentes. 

—  Quelle  heure  était-il  à  peu  près,  quand 
vous  avez  trouvé  cette  montre  ? 

—  Il  était  trois  heures  du  matin. 

—  Pas  plus?  s'exclama  le  commissaire  devenu 
soudainement  ironique. 

—  Mon  Dieu  non,  dis-je  ingénument. 

—  Eh  bien,  je  vous  fais  mes  compliments, 

railla  mon  interlocuteur  :  vous  me  faites  l'elîet 
de  mener  une  singulière  existence. 

Et,  comme  j'excipais  de  mon  droit  à  user  de 
la  vie  selon  ma  fantaisie: 

—  Possible!  reprit  le  commissaire;  seule- 

ment, moi,  j'ai  le  droit  de  me  demander  ce  que 
vous  pouviez  fiche,  à  trois  heures  du  matin,  au 

coin  du  boulevard  Saint-Michel  et  de  la  rue 

Monsieur-le-Prince,  vous  qui  dites  habiter  place 
Blanche  ? 

—  Comment,  je  dis  ? 

—  Oui,  vous  le  dites. 

—  Si  je  le  dis,  c'est  que  cela  est. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  établir.  En  attendant, 
faites-moi  donc  le  plaisir  de  ne  pas  détourner 
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la  question  et  de  répondre  avec  courtoisie  aux 

questions  que  mes  devoirs  m'obligent  à  vous 
poser.  Je  vous  demande  ce  que  vous  faisiez  à 

une  heure  aussi  avancée  de  la  nuit,  en  un  quar- 

tier qui  n'est  pas  le  vôtre  ? 

J'exposai,  comme  cela  était  vrai,  que  je 
revenais  de  chez  ma  maîtresse. 

Il  prit  note  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  l'ait,  votre  maîtresse  ? 

—  C'est  une  femme  mariée,  répondis-je. 
—  A  qui  ?  fit-il  alors. 

—  A  un  pharmacien. 

—  Qui  s'appelle  ? 
Pour  le  coup  : 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas!  ripostai-je  impa- 
tienté. 

—  C'est  à  moi  que  vous  parlez?  cria  le  com- 
missaire. 

—  Je  pense. 
Le  commissaire  devint  violet. 

—  Oh  !  mais,  mon  garçon,  cria-t-il,  vous  allez 
changer  de  langage.  Vous  le  prenez  sur  un  ton 

qui  ne  me  revient  pas. 
Puis  : 

15. 
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—  Contrairement  à  votre  figure....  qui  me 
revient,  elle  ! 
—  Ah  bah  ? 

—  Oui;...  comme  un  souvenir. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 
Enfin  : 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  de  condamnations, 
Breloc  ? 

Ceci  mit  le  comble  à  la  mesure. 

—  Et  vous?  demandai-je. 

D'un  bond,  le  commissaire  fut  debout. 
—  Vous  êtes  un  goujat  !  cria-t-il. 

—  Vous  êtes  un  crétin!  répliquai-je. 
Je  dis,  et,  dans  le  même  instant,  jugeai  ma 

dernière  heure  venue.  Le  commissaire  s'était 
précipité  sur  moi,  suant,  bavant,  le  sang  à  la 

face.  Sous  la  broussaille  de  ses  sourcils,  je  voyais 

flamber  ses  yeux  de  fauve. 

—  Vous  dites  ?  bégaya-t-il  ;  vous  dites  ? 

Je  tentai  de  placer  un  mot,  mais  il  ne  m'en 
laissa  pas  le  temps. 

Il  rugit  : 

—  Et  je  dis,  moi,  que  je  vais  vous  envoyer  au 

Dépôt,   ça  ne  va  pas  traîner  !   C'est  l'heure  du 
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panier  à  salade,  justement.  Qui  est-ce  qui  m'a 
bâti  un  polichinelle  pareil  ?  Ah  !  vous  voulez 

faire  de  la  rouspétance  !  Ah  !  vous  voulez  vous 

ficher  de  moi.  et  de  la  loi  que  je  représente.  Eh 

bien,  vous  êtes  bien  tombé  ! 

Il  scandait  chacune  de  ses  phrases  à  grands 

coups  de  poing  abattus  parmi  les  paperasses  de 
sa  table  : 

—  Est-ce  que  je  vous  connais,  moi?  Est-ce  que 
je  sais  qui  vous  êtes  ?  Vous  dites  que  vous  vous 

appelez  Breloc,  je  n'en  sais  rien  !  Vous  dites  que 

vous  habitez  place  Blanche,  qu'est-ce  qui  me  le 

prouve  ?  Vous  dites  que  vous  avez  douze'mille 
livres  de  rentes,  est-ce  que  je  suis  forcé  de  vous 

croire  ?  Faites-les  donc  voir  un  peu,  vos  douze 
mille  livres  de  renies,  hein  !  vous  seriez  bien  en 

peine  de  les  montrer  ? 

J'étais  abasourdi. 

—  Tout  cela  n'est  pas  clair  du  tout,  conclut- 
il  avec  violence;  je  dis,  entendez-vous  bien,  que 

tout  cela  n'est  rien  moins  que  clair  et  que 

j'ignore  si  vous  ne  l'avez  pas  volée,  moi,  cette 
montre! 

—  Volée  I 
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—  Oui,  volée  !  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  ça; 
je  vais  en  avoir  le  cœur  net. 

Des  agents,  au  bruit,  étaient  venus.  Il  leur 
cria  : 

—  Fouillez  cet  homme  l 

L'homme,  c'était  moi. 

En  une  seconde,  je  fus  tel  qu'un  petit  Saint- 
Jean,  ma  chemise  tombée  autour  de  mes  pieds 
nus. 

—  Ah  !  vous  voulez  faire  le  malin,  répétait  le 

commissaire  goguenard  ;  ah  !  vous  voulez  faire 

le  malin  !  ̂  Levez-lui  donc  les  bras ,  vous  autres  : 

faites-lui  donc  écarter  les  jambes 



UN  MONSIEIR  QUI  A  TROUVÉ  UNE  MONTRE   177 

Au  renouvelé  de  tant  de  misères,  la  voix  de 

Breloc  s'altérait.  Mais  comme  je  riais,  moi,  aux 
larmes,  hochant  la  tète,  satisfait,  reconnaissant 
là  tout  entières  ces  deux  vieilles  ennemies 

acharnées  des  gens  de  bien,  l'administration  et 
la  loi  : 

—  Que  j'en  trouve  encore  une,  de  montre  !... 

hurla  en  manière  de  morale  mon  inl'orluné  cama- 
rade, ce  pendant  que  son  poing  exaspéré  et  clos 

élevait  une  menace  vers  l'avenir. 
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Le  poète  Georges  Lahrier,  qui  compril  que  son 

tour  était  venu  de  passer  au  confessionnal, 

s'exécuta  de  bonne  grâce.  Il  prit  co  qu'on 
nommerait  en  style  de  vaudeville  une  posi- 

tion commode  pour  parler,  et,  renversé  en 

arrière  dans  le  velours  de  la  banquette,  les 

deux  mains  enfouies  en  ses  poches,  voici  l'his- 

toire qu'il  conta. 

—  Au  cours  d'une  excursion  que  je  fis  en 
Hollande,  il  y  a  de  cela  quelques  années,  je  me 

trouvai  placé,  un  jour,  à  une  table  d'hôte  de 

Dordrecht,  auprès  d'un  gros  garçoti  réjoui,  que 
flanquait    une    assez   jolie  femme,    maigre  et 

m 
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brune,  et  que  j'avais  immédiatement  reconnue 
pour  compatriote  ;  —  car  les  Parisiens 

s'entre-devinent  avec  une  sûreté  de  flair  et 

de  coup  d'œil  près  de  laquelle  la  poignée  de 
main  franc-maçonnique  est  une  simple  plai- 
santerie. 

Le  temps  de  nous  passer  les  burettes,  la  salière 

et  le  pot  de  moutarde,  et  la  connaissance  fut 

faite,  comme  c'était  inévitable  entre  gens  de 
même  sang  et  de  même  race,  que  le  hasard 
fait  se  rencontrer  nez  à  nez  à  cent  lieues  de 

leur  chez  soi. 

Nous  nous  présentâmes  l'un  à  l'autre  sans 
autre  forme  de  procès  : 

—  M.  Bernard  Aubry. 

-T-  M.  Georges  Lahrier. 

TTi  Voyage  de  noces. 

—  Tournée  de  vacances. 

—  Monsieur,  je  vous  présente  ma  femme. 

^-^  Madame,  je  vous  présente  mes  devoirs. 

-  C'était  autant  qu'il  en  fallait  pour  sceller  le 

pacte  d'une  camaraderie  de  passage  et  s'aller 
attabler  ensemble  à  une  terrasse"  de  café.-      • 
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'ÉTAIS  tombé 

sur  une  de  ces 

aimables  mais 

extraordinaires 

pies  borgnes, 

dont  l'intaris^ 
sable  galoubet 

devient  rapide- 

ment à  l'esprit  comme  un  ronronnement  satis- 
fait de  matou  en  bonne  fortune,  un  bourdon- 

nement de  goutte  d'eau  restée  dans  l'oreille 

après  le  bain.  Nous  n'en  étions  pas  au  second 
bock  que  déjà,  intime  confident,  je  me  voyais 

initié  aux  secrètes  divisions  de  l'estimable 
famille  des  Aubry,  promena,  comme  en  un 

labyrinthe,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  inextricable 
parenté  !  Trois  cents  oncles,  neveux,  beaux- 
frères,  cousins,  cousines,  dansaient  autour  de 

moi  la  ronde,  me  traversaient  la  tête  de  l'une 
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à  Taulre  oreille,  à  l'instar  d'une  ahurissante  et 
interminable  farandole  :  histoire  sans  fin  et 

défiant  toute  issue,  d'où  sortaient  par  moments, 

sans  que  l'on  sût  pourquoi  et  telles  que  les 
gamins  de  la  mère  Gigogne  de  dessous  les 

jupes  maternelles,  d'autres  histoires  plus  petites, 

mais  non  moins  incompréhensibles  ;  le  •  tout 

scandé,  haché,  coupé  d'un  éternel  :  «  N'est- 

ce  pas,  Margot  ?  »  que  l'on  voyait  surgir  de 

terre  à  chaque  entrée  en  scène  d'un  nouveau 
personnage. 

Mais  ladite  Margot  restait  muette,  se  bornait 

à  des  hochements  de  tête  approbatifs,  conquise  à 

une  somnolence  à  laquelle  elle  s'arrachait  subi- 

tement dès  que  pointait  à  l'horizon  la  tache 
claire  d'un  uniforme  d'officier.  Alors  elle  levait 
les  paupières,  et,  de  ses  yeux  cerclés  de  bleu, 

bleus  eux-mêmes,  elle  allait  au-devant  du  soldat, 

s'en  emparait,  l'amenait  à  elle,  puis  le  suivait  de 

loin  par  la  foule,  jusqu'à  ce  que  l'éclair  du  sabre 
se  fût  éteint  à  un  tournant  de  rue. 

Elle  m'intriguait  ;  ce  profil  pur  et  maladif  de 
vierge  éreintée  et  vicieuse,  dont  le  double  bour- 

relet des  lèvres  rompait  la  délicate  finesse  avec 
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I>aissez  donc,  mon  ci.cr;  vous  blaguez.  Kst-ce  qu'du  se  gêne  jamais 
entre  jeunes  gens.  (p.  189.) 
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la  brutalité  choquante  d'une  invite,  ce  regard 
flottant  et  perdu  devant  lequel  on  sentait  défiler 

et  se  battre  les  visions  sorties  tout  armées  d'une 
névrose  de  mauvais  aloi,  exerçaient  sur  ma 

curiosité  une  véritable  attirance,  qui,  d'ailleurs, 
ne  contribua  pas  dans  une  faible  mesure  à  me 

faire  accepter  la  subite  proposition,  à  moi  faite 

par  Bernard  Aubry,  de  continuer  notre  route  de 

compagnie. 

Ainsi  pris  comme  au  coin  d'un  bois,  j'eus 

cependant  une  minute  d'hésitation,  retenu  par 
un  naturel  sentiment  de  discrétion. 

J'objectai  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux  !  On  sait  ce  qu'est  un 
jeune  ménage  ;  je  vous  gênerais. 

Mais  si  spontanément  et  si  ingénument  il  me 

répondit  :  «  Pourquoi  donc  ?  »  que  je  ne  pus 

m'empècher  de  rire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rigoler  ?  dit  alors 

mon  nouvel  ami  qu'une  certaine  quantité  de 
bocks  avait  peu  à  peu  dégagé  de  la  retenue 

forcée  d'une  première  entrevue,  et  qui  ren- 
trait instinctivement  dans  ses  allures  lâchées 

de    commis   voyageur,    de    bon    garçon    resté 
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garçon  quand  même,  mal- 
gré le  maire  et  le  curé. 

—  Mais,  dis-je,  c'est  telle- 
ment... étrange,  cette  idée! 

Nous  nous  connaissons  de- 

puis deux  heures,  quand  le 

diable  y  serait!  et  je  ne  sais 

si  je  puis  me  permettre... 
Il  ne  me  laissa  pas 

achever  : 

(KH    i::^ 
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—  Laissez  donc,  mon  cher,  vous  blaguez  ! 

Est-ce  que  l'on  se  gêne  jamais,  entre  jeunes 

gens  ?  Ce  sera  charmant,  au  contraire  ;  n'est-ce 
pas,  Margot  ? 

—  Certainemeot,  répondit  Margot  qui  ne  mit 
dans  cette  affirmation  ni  enthousiasme  bien 

flatteur,  ni,  je  dois  le  dire,  froideur  blessante. 

Moi,  j'en  avais  dit  un  peu  de  trop  pour  qu'il 
me  fût  possible  encore  de  me  dégager. 

Le  bonhomme,  d'ailleurs,  n'avait  rien  qui 
me  déplût  ;  un  certain  courant  de  sympathie 

me  poussait  même  vers  ce  fou,  que  je  sentais 

bien  ne  pas  valoir  grand'chose,  être  un  peu 
flemme,  un  peu  traînier,  un  peu  ivrogne, 

mais  enfin  bâti  d'une  seule  pièce  dans  sa 
candeur  et  sa  droiture  de  gros  gamin  mal 
élevé. 

Je  m'avouai  donc  convaincu,  et,  de  cet  instant, 

nous  ne  fîmes  plus  qu'un. 
Côte  à  côte,  barrant  les  trottoirs,  nous  tra- 

versâmes Leyde  et  Harlem,  puis  la  Haye,  d'où 

nous  emportâmes  l'impression  d'une  ville  qu'on 
brosserait  le  matin  à  la  façon  d'une  paire  de 
bottes,  et  dont  les  citoyens  gagneraient  les  ban- 
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lieues  pour  y  cracher,  vider  les  culots  de  leurs 

pipes  et  secouer  la  poussière  de  leurs  descentes 

de  lits  ;  Rotterdam,  où  le  touriste  inquiet  n'ose 

tourner  un  angle  de  rue  dans  la  crainte  de  se' 
faire  enlever  au  passage  par  quelque  aile  de 

moulin  à  vent  exaspéré  ;  Amsterdam,  dont  les 

rouges  maisons  ont  leurs  escaliers  sur  la  tête,  et 

que  les  mâts 

«  violet,  indigo,  bleu,  vert,  orangé,  rouge  » 

d'innombrables  barques  à  l'ancre,  pavoisent  d'un 
formidable  et  mobile  arc-en-ciel. 

Ici  comme  là  et  comme  partout,  Margot 

demeura  la  même,  promenant  d'une  cité  à  l'autre 

ce  masque  d'incurable  ennui  dont  la  désespérante 
impassibilité  avait  fini  par  me  devenir  un  into- 

lérable supplice. 

De  temps  en  temps  un  pâle  sourire,  à  la  fois 

éclos  et  éteint,  l'aumône  d'un  regard  de  complai- 
sance jeté  à  droite  ou  à  gauche  avec  un  «  Ah  ! 

oui  !  »  glacial,  ce  fut  tout  ce  qu'on  obtint  d'elle, 
et  elle  se  retrouva  à  Paris  exactement  aussi 

avancée  que  si  elle  n'eût  mis  les  pieds  hors 
de  chez  soi. 



Nous  traversâmes  Leyde,  Harlem  et  La  Haye. 
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Pour  Bernard,  c'était  autre  chose. 
Dire  que  la  qualité  de  la  bière  hollandaise 

—  de  belle  bière  mousseuse,  couleur  d'or  — 

n'occupait  pas  une  place  un  peu  exagérée  dans 
son  enthousiasme  bruyant  et  que  le  manque 

presque  absolu  de  pain  dans  un  pays  oîi  les  mou- 
lins abondent  comme  les  giboulées  en  mars, 

n'avait  pas  plus  que  de  raison  frappé  cette  ima- 
gination contemplative  à  sa  manière,  il  y  avait 

bien  un  peu  de  ça. 

N'importe,  il  se  montrait  ravi  de  son  voyage 
comme  il  se  montrait  ravi  de  tout,  étant  de  ceux 

qui  aiment  l'existence  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 

tète  et  qu'assure  d'une  inaltérable  sérénité  un  de 

ces  bons  diables  d'égoïsmes  auxquels  on  n'a  pas 

le  courage  d'en  vouloir. 
—  Drôles  de  corps  et  drôle  de  couple  !  pensai- 

je  en  moi-même  tout  bas,  quand,  la  dernière 
poignée  de  mains  échangée  par  la  glace  baissée 

du  fiacre  qui  les  ramenait  à  leurs  pénates,  je 

me  retrouvai  —  enfin  seul  !  —  les  pieds  sur 

l'asphalte  parisien.  Il  n'y  a  rien  à  dire  de  lui, 

qu'il  faut  admettre  tel  qu'il  est  ou  ne  pas  accepter 
du  tout;  comme  ces  plats  du  jour  de  traiteurs 
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pour  cochers,  grossiers  et  substantiels,  qu'on 
goûte  ou  qui  répugnent.  Quant  à  elle,  si  ce 

n'est  pas  le  vice  en  personne,  c'est  l'au-delà  de 
toutes  les  stupidités  I 

î7 
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II 

Et,  ma  foi,  des  mois  s'écoulèrent  sans  que 
l'événement  vînt  me  fixer  sur  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  alternatives.  Car  nous  étions,  Bernard 

et  moi,  restés  excellents  camarades.  Il  était  rare 

qu'une  quinzaine  se  passât  sans  qu'il  me  fît 

l'amitié  de  monter  une  heure  chez  moi,  fumer 
un  chapelet  de  cigarettes  en  me  contant  les  nou 

veautés,  et  moi-même,  par-ci  par-là,  j'allais 

prendre  avec  lui  l'absinthe  dans  un  petit  café 

d'habitués  où  je  savais  le  re,ncontrer  de  cinq  à 

sept,  s'absorbant  dans  d'interminables  parties 
de  manille  avec  trois  aimables  crétins  de  sa 

connaissance. 

J'étais  tenu  ainsi  au  courant  de  sa  précieuse 
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santé,  toujours  florissante  et  tout  à  la  douce, 

Dieu  merci  ;  ainsi  que  de  celle  de  madame. 

Seulement,  de  ce  côté,  c'était  moins  brillant: 
—  Penh  !  peuh  !  toujours  la  même  chose  : 

patraque,  galette,  mal  fichue  !  Un  tempérament 
de  navet. 

—  C'est  embêtant  !  il  faut  lui  faire  prendre  du 
fer  et  de  l'huile  de  foie  de  morue. 

—  Oui,  je  sais  bien  ;  c'est  ce  que  tout  le  monde 

me  dit.  J'y  songerai.  II  retourne  du  trèfle,  cinq 
pour  nous  ! 

Au  fond,  il  n'était  pas  douteux  que  la  pauvre 
santé  de  sa  femme  lui  allât  moins  profondé- 

ment au  cœur  qu'un  simple  manque  d'atouts  dans 
le  jeu  de  son  partenaire. 

Un  jour,  enfin,  j'appris  que  Margot,  sur  les 
conseils  de  plusieurs,  se  décidait  à  quitter  Paris 

et  à  s'aller,  quelques  semaines,  mettre  au  vert 
dans  le  midi  de  la  France. 

J'allai,  à  cette  occasion,  lui  porter  mes  souhaits 
de  bon  voyage  et  de  prompt  rétablissement  : 

souhaits  qu'elle  accueillitetdontelleme  remercia 

avec  cette  indifférence  froide  et  polie  qu'elle 
manifestait  pour  toutes  choses. 
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Elle  était  toujours  la  même,  ni  plus  maigre 

ni  plus  pâlotte,  ayant  gardé  son  charme  étrange, 

inquiétant  sans  qu'on  sût  pourquoi,  de  femme 

jolie  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  laide  ;  et 
ma  foi,  plus  je  la  regardais,  plus  je  laissais  cou- 

rir sur  le  mien  la  dureté  de  cet  œil  bleu  sans  re- 

gard où  s'éveillaient  surnoisement,  par  instants, 
des  miroitements  aveuglants  et  inattendus  de 

lame  d'acier  au  soleil,  moins  je  me  faisais  à 

l'idée  que  j'avais  devant  moi  une  anémique  vul- 

gaire. 
Non,  vraiment  non,  point  cela  du  tout;  vous 

dire  quoi,  je  n'en  sais  rien,  mais  plutôt  quelque 
chose  comme  une  plante  soufFranto  piquée  au 

plus  secret  d'elle-même,  une  fleur  chétive  que 
mine  et  dévore  sourdement  le  lent  travail  d'un 
mal  caché. 

Elle  partit,  resta  près  de  trois  mois  absente, 

puis,unbeau  matin,  reparut,  transfigurée,  fraîche 

comme  une  rose,  engraissé^,  à  ne  pas  la  recon- 
naître. 

Bernard  Aubry  exultait  : 

—  Le  Midi,  mon  cher,  le  Midi  !  Quand  je  te 

dis  qu'il  n'y  a  que  cela  ! 
17. 
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Ce  ne  fut  là,  au  surplus,  qu'une  simple  appa- 
rition, car  presque  aussiôt  elle  se  remit  en  route, 

pour  revenir  six  semaines  plus  tard  et  repartir 

encore  une  fois,  l'air  de  Paris  ne  lui  valant  déci- 
dément rien,  lui  nettoyant  en  quelques  jours 

les  belles  couleurs  de  santé  prises  au  grand  et 
rude  soleil  de  la  Provence. 

Et  dès  lors,  ce  fut  chose  convenue  :  le  ménage 

a  la  navette,  madame  disparaissant  de  la  circu- 

lation pendant  des  deux  et  trois  mois  d'affilée  et 
se  faisant  paisiblement  des  joues,  tandis  que 

monsieur  usait  de  la  situation  pour  prolonger 

jusqu'à  complet  épuisement  les  quotidiennes 
parties  de  manille,  sans  pour  cela  se  buter,  en 

rentrant,  à  un  laconisme  glacial  gros  de  reproche, 

trouver  devant  lui,  sur  la  table,  sa  soupe  refroidie 

et  figée  dans  l'assiette,  son  vin  versé  à  l'avance 
et  déjà  échauffé  dans  le  verre. 

Et  tout  à  coup,  retour  inattendu  de  madame, 

ayant  tout  de  suite  avec  elle,  dans  une  valise  à 

la  main,  deux  chemises,  quatre  paires  de  bas  et 

autant  de  mouchoirs  de  poche,  l'indispensable, 

juste  ce  qu'il  faut  pour  une  villégiature  de  quel- 
.  ques  heures. 
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Là-dessus,  air  connu,  bonheur  de  se  revoir, 

embrassades  de  part  et  d'autre  ! 

—  Quoi  !  c'est  toi.  c'est  moi  î  Oui,  c'est  moi  ! 
c'est  toi  ! 

—  Bonjour,  chou  ! 

—  Bonjour,  trognon  ! 
—  La  santé  ? 

—  Florissante  !  Et  la  tienne  ? 

—  A  la  douce  ! 

—  Rien  de  nouveau,  là-bas  ? 

—  Le  petit  chat  est  mort. 

—  Dieu  ait  son  âme  ! 

—  Merci.  A  part  ça,  rien  de  neuf.  La  tante 

Nathalie  t'embrasse  et  tout  le  monde  te  dit  bien 
des  choses.  Je  repars  mercredi,  tu  sais. 

Lui,  trouvait  cela  tout  naturel  : 

—  Ah  bon,  très  bien,  quand  tu  voudras. 

Il  était  né  pour  faire  un  mari  comme  moi  pour 

faire  un  gendarme,  et  pourvu  que  sa  femme 

dont  la  vie  de  province  avait  agi  en  même  temps 

sur  l'estomac  et  sur  le  caractère,  lui  fît  risette  et 
bon  visage  durant  ses  courtes  apparitions,  il  se 

tenait  pour  satisfait. 
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Il  me  disait  : 

—  A  bien  compter,  je  ne  dois  pas  avoir  ma 

femme  plus  d'une  trentaine  de  jours  par  an, 

mais  à  chacun  sa  façon  de  voir  ;  moi,  j'aime 

mieux  un  bon  mois  qu'une  mauvaise  année  ; 

qu'en  penses-tu? 

Je  pensais  que  c'était  là  un  raisonnement  de 

cocu,  mais  comme  après  tout  je  m'en  fichais,  je 
conservais  avec  soin  pour  moi  cette  appréciation 

gratuite. 
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III 

X  imbécile,  vers  ce 

temps,  eut  une  inspi- 
ration heureuse:  celle 

de  m'entraîner  avec 
lui  tenter  la  fortune  à 

Il  prétendait  sentir  la  veine  à  en  attraper  la 

migraine.Comme  un  serin.je  me  laissai  convaincre 

e'  nous  partîmes  en  garçons. 
Le  premier  jour,  pontant  de  pair,  nous  per 

dîmes   chacun  cinquante  francs,   le    deuxième 

nous  en  regagnâmes  soixante-quinze;  uialheu- 
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reusement,  le  lendemain,  nous  dansâmes  de 

deux  cenls  louis  sur  la  plus  belle  série  à  la  noire 

qui  se  fût  vue  depuis  l'ouverture  de  la  saison  ; 
après  quoi,  rincés  comme  des  verres  à  bière, 

nous  dûmes  retourner  nos  poches  et  faire  nos 

comptes.  ■ 
Il  nous  restait  net  trois  cents  francs  :  juste  le 

prix  de  nos  retours,  plus  un  appoint  de  quelques 

sous,  que  Bernard,  naturellement,  proposa  aussi- 
tôt de  risquer  sur  un  dernier  tour  de  roulette. 

C'eût  été  d'autant  plus  sensé  que  le  gaillard 
flairait  le  retour  de  la  chance,  sentait  la  série  à 

la  rouge,  comme  s'il  l'eût  eue  sous  le  nez. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  premier  mot 
de  pontage,  je  sautai  sur  les  fonds  communs, 

me  décrétai  d'office  caissier  de  l'association, 
assurai  mon  compagnon  de  route  de  subvenir  à 

ses  besoins,  repas,  coucher,  frais  de  tabac,  ver- 
mouth et  autres,  mais  lui  déclarai  que,  sorti  de 

là,  il  ne  m'arracherait  un  sou  qu'avec  la  vie. 

Il  n'insista  pas  autrement  et  se  borna  à  deman- 
der : 

—  Alors  quoi  ?  Nous  n'allons  pas  rentrer  chez 
nous  avec  chacun  trente  francs  en  poche  !  Pourvu 
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que  nous  ayons  gardé,  à  l'arrivée,  les  trois  francs 

d'une  voiture  à  l'heure,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

J'offris  alors  de  nous  payer,  à  titre  de  fiche 
consolatrice,  une  promenade  de  deux  ou  trois 

jours  dans  Arles,  et  cette  proposition  n'ayant 
soulevé  aucune  objection  de  sa  part,  nous  nous 
mîmes  en  route  le  soir  même. 

Nous  arrivâmes  à  la  nuit,  vers  onze  heures, 

par  une  de  ces  pluies  torrentielles  qui  vident  à  la 

fois  les  rues  et  les  remplissent,  une  de  ces  pluies 

dont  la  province  a  le  privilège,  et  qui  vous  inon- 

dent, jusqu'à  l'àme,  de  leur  noire  et  inconso- 
lable tristesse. 

Tout  seuls,  projetés  d'un  flanc  sur  l'autre  à 
chaque  nouveau  cahot  du  petit  omnibus  qui  nous 

conduisait  à  l'hôtel  et  dans  lequel,  pressés  de 

nous  mettre  à  l'abri,  nous  nous  étions  jetés  tête 
basse,  nous  traversâmes  une  bonne  partie  de  la 

ville  sans  en  soupçonner  quoi  que  ce  soit. 

Une  lanterne  lixée  à  l'avant  ot  dont  la  flamme 

venait  s'écraser  en  tache  d'huile  sur  les  vitres 
tambourinantes  et  ruisselantes  de  la  pitoyable 

guimbarde,  en  illuminait  l'intérieur  d'un  jour 
louche   de    chapelle    funèbre,    dissimulant    sa 
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navrante  pauvreté,  l'usure  d'une  absurde  peau 
de  panthère  lentement  aplatie  et  tannée  sous  le 

frottement  ininterrompu  des  fonds  de  culottes, 

tandis  qu'une  croupe  blanche,  au  dehors,  sau- 
tillait en  pleine  lumière  :  pauvres  fesses  de 

rosse  vieillie,  aux  poils  collés  en  pinceaux,  che- 
minant péniblement  entre  les  deux  haies  de  boue 

élevée  de  droite  et  de  gauche,  en  gerbes  de  feu 

d'artifice,  sous  le  coup  de  sabot  de  la  bête. 
Je  me  sentais  devenir  triste,  brusquement 

ramené  de  vingt  ans  en  arrière,  au  temps  où, 

pauvre  potache,  je  regagnais  le  collège,  les  soirs 

de  rentrée,  par  des  rues  et  des  temps  semblables, 

et  il  ne  fallut  rien  moins,  pour  me  rendre  ma 

bonne  humeur,  que  l'aspect  toujours  réjouissant 

d'un  grand  et  confortable  lit,  de  ces  lits  qui 

poussent  au  sommeil  comme  poussent  à  l'appétit 
les  tables  dressées  avec  art. 

Je  m'y  engouffrai  précipitamment,  et,  sui- 
vant une  vieille  habitude,  confiai  à  une  dernière 

pipe  le  soin  de  me  préparer  à  d'agréables 
songes. 

Bernard,  logé  deux  étages  plus  haut  et  que  le 

plaisir  du  voyage  éveillait  avec  les  coqs,   me 
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devait  venir,  de  bon  matin,  secouer  par  les  pieds 
et  tirer  hors  du  lit. 

Or,  j'avais  dû  dormir  deux  heures,  quand  la 

psrsistance  d'un  bruit  qui,  depuis  quelque  temps 
déjà,  jouait  un  rôle  confus  dans  mon  rêve,  me 

força  à  rouvrir  les  yeux. 

Je  me  soulevai  sur  la  paume  des  mains,  et, 

l'oreille  tendue,  j'écoutai. 
De  l'autre  côté  de  la  cloison  s'élevaient 

d'étranges  petits  rires,  des  rires  saccadés,  retenus, 
comme  craintifs,  de  femme  tout  doucement  baisée 

et  qu'anime  d'un  frisson  léger  la  promenade 
d'une  caresse  lente  et  continue. 

Gela  dura  une  minute  environ,  après  quoi  un 

appel  sonore  des  lèvres,  un  «  pff  »  goulu  et  pro- 
longé de  baiser  tombé  en  pleine  chair  et  auquel 

succéda  un  silence  subit,  m'annonça  que  le 
rideau  venait  de  choir  sur  cette  rapide  et  piquante 
comédie  de  mœurs. 

Il  u'y  avait  point  d'erreur  possible. 
Je  me  dis  : 

—  Ils  vont  bien,  par  là  ! 

Et,  fixé  sur  ce  que  je  désirais  savoir,  je  retom- 
bai dans  mon  oreiller. 

18 
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Au  fond,  j'avais  mal  digéré  la  perte  de  mes 
deux  mille  francs,  et  tandis  que,  les  paupières 

closes,  je  m'efforçais  de  rattraper  mon  sommeil, 
les  incidents  de  la  matinée  venaient,  les  uns 

après  les  autres,  se  regrouper  et  danser  dans 

ma  tête  avec  cette  vague  indécision  de  figures 

fantasmagoriques  non  au  point,  qui  est  l'avant- 
garde  du  rêve. 

Je  n'avais  pas  encore,  et  je  m'en  rendais  compte, 
entièrement  perdu  connaissance,  et  déjà,  cepen- 

dant, je  n'étais  plus  au  lit  :  j'étais  quelque  part, 
je  ne  sais  oîi,  devant  une  large  tache  verte,  au 

centre  de  laquelle  tournait  éperdument  une  sorte 

de  chose  creuse  et  ronde  que  je  distinguais  sans 

netteté,  en  même  temps  qu'un  brouhaha  de  voix 
indistinct  chantait  la  messe  à  mes  oreilles. 

Mais  peu  à  peu,  comme  transparaît  un  fond 

de  ciel,  à  mesure  que  se  dissout  et  s'évapore 

la  brouillasserie  d'une  brume  de  beau  temps 

qui  se  lève,  la  vision  se  précisa,  s'immobilisa 
en  lignes  nettes  et  tranchées.  La  tache  verte 

devint  la  longue  table  ovale  du  salon  de  jeu 

de  Monte-Carlo,  la  chose  ronde  et  creuse  du 

milieu,  sa  roulette,  et  je  compris  que  le  brou- 



MARGOT  207 

haha  de  voix  montait  d'un  vaste  fourmillement 
de  vêtements  noirs  et  de  faces  blêmes,  étendu, 

dans  l'incohérence  du  rêve,  jusqu'en  des  hori- 

zons qui  n'en  finissaient  plus. 

Et  presque    aussitôt  une    voix   s'éleva,    qui 
domina  toutes  les  autres  : 

—  Faites  le  jeu,  messieurs  ! 

— •  Rien  ne  va  plus  ! 

—  Vingt  et  un  !  rouge,  impair  et  passe  ! 

—  La  rouge  a  passé  trente-cinq  fois  ;  vous 

gagnez  quinze  millions,  monsieur. 
—  Je  les  laiss;p. 

—  Faites  le  jeu,  messieurs  ! 

—  Rien  ne  va  plus  ! 

—  Quatorze  !  rouge,  pair  et  manque  ! 

—  La  rouge  a  passé  trente-six  fois  ;  monsieur, 
vous  gagnez  trente  millions. 

—  Je  laisse  les  trente  millions  ! 
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—  Faites  le  jeu,  messieurs  ! 

—  Rien  ne  va  plus  ! 

—  Dix-neuf,  rouge,  impair  et  passe!  La  rouge 

a  passé  trente-sept  fois,  vous  gagnez  soixante 
millions  ! 

Je  gagnais  soixante  millions  ! 

Je  m'écriai  : 

—  Mes  soixante  millions!  qu'on  me  passe 
mes  soixante  millions  ! 

Et  je  vis  les  soixante  millions  qui  venaient  à 

moi,  poussés  doucement  devant  le  râteau  du 

croupier,  au  milieu  de  clameurs  immenses, 

saluant  ce  saut  sans  précédent  de  la  banque  de 

Monte-Carlo  ! 

Mais  comme  j'avançais  la  main  pour  me 

saisir  de  mon  trésor,  voici  que  l'assemblée  tout 
entière,  sans  que  je  pusse  comprendre  pour- 

quoi, éclata  d'un  rire  formidable. 
Je  regardai,  et,  si  loin  que  je  distinguasse, 

je  ne  vis  plus  que  des  bouches  allongées  jus- 

qu'aux oreilles,  des  têtes  ballottées  d'une  épaule 

sur  l'autre,  dans  l'excès  d'une  hilarité  tournée 
à  la  convulsion. 

Tous    ces    gens    se    pâmaient,    sans    force, 
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contorsionnés,  maintenant  leurs  ventres  de 

leurs  mains,  se  pleurant  les  uns  sur  les  autres 

des  larmes  grosses  comme  des  œufs. 

J'étais  stupéfait. 
Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire  ? 
Mais  là-dessus  les  éclats  redoublèrent  ;  des 

torses,  brusquement  brisés,  vinrent  se  refer- 
mer sur  des  cuisses,  comme  des  lames  de 

ciseaux,  et  le  croupier,  agitant  l'air  de  son 

râteau,  cria,  d'une  voie  coupée  de  gloussements 
suffoqués  : 
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—  Est-il  bête,  mon  Dieu,  est-il  bête  ! 

Je  répliquai  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  bête!  Est-ce  qu'on  rit 
à  propos  de  rien? 

Je  sentais  la  colère  me  prendre,  la  volonté  de 
dominer  et  de  faire  taire  cette  crise  démente 

d'hilarité  dont  le  mystère  m'exaspérait. 

J'ouvris  la  bouche,  mais  rien  ne  vint,  un 

mot,  une  syllabe,  quoi  que  ce  fût  ;  c'était  la 
brusque  et  complète  aphonie  !  ma  langue  collée 

à  mes  dents  !  la  phrase  cramponnée  en  ma 

gorge  comme  une  barbe  d'épi  de  seigle, 

quelque  tentative  que  je  fisse  pour  l'en 
arracher,  la  vomir,  la  cracher  lambeaux  par 
lambeaux  ! 

J'étranglais  ;  mes  yeux  injectés  me  sortaient 
lentement  de  la  tête.  Et  toujours  ces  rires,  ces 

mêmes  rires,  surnaturels,  extraordinaires,  fan- 
tastiques, coupés  du  ((  Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon 

Dieu  !  »  des  gens  qui  ne  reprennent  haleine  que 

pour  repartir  de  plus  belle. 

L'énergie  d'un  effort  suprême  amena  au  bord 
de  mes  lèvres  : 

—  Taisez-vous,  ou  je  casse  tout. 
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Mais  ce  fut  un  souffle  d'insecte,  à  peine  sen- 
sible pour  moi-même. 

Alors,  désespéré,  je  saisis  de  mes  doigts  le 

rebord  de  la  lourde  table,  et  je  la  secouai  fréné- 
tiquement, de  toutes  mes  forces. 

—  Est-il  bête!  criait  le  croupier,  est-il  bête! 
On  se   tordait.  Des  gens,  dont  un  délire  de 

joie  avait  rompu  bras  et  jambes,  gisaient,  tom- 
bés au  hasard,  sur  des  chaises,  pareils  à  des 

pantins  brisés,  jetés  là  après  le  spectacle  ;  d'au- 

tres, comme  des  ballons  gonflés  à  l'excès,  écla- 
taient et  volaient  en  miettes  sous  la  poussée 

d'un  dernier  fou  rire,  et,  à  la  rage  qui  m'aveu- 

glait, je  sentais  se  mêler  les  affres  d'une  indicible 
terreur. 

Mais  brusquement  tout  s'éteignit  ;  je  me 
trouvai  à  quatre  pattes  sur  mes  couvertures 

rejetées,  dépoitraillé,  suant  à  grosses  gouttes, 

l'oeil  écarquillé  dans  la  nuit. 
—  Ah,  la  la  î  En  voilà  un  sale  cauchemar  ! 

Pourtant,  dans  la  chambre  voisine,  l'odieux 
fou  rire  continuait,  et  un  moment  je  demeurai 

hagard,  à  me  demander  si,  oui  ou  non,  je  dor- 

mais encore.  Enfin  je 'compris  :  la  comédie  de 
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tout  à  l'heure  était  en  plusieurs  parties,  et  le 

rideau,  tombé  sur  le  prologue,  s'était,  tandis  que 
je  dormais,  relevé  sur  le  premier  acte  ! 

Il  n'est  pas  rare  qu'un  sentiment  éprouvé  au 
cours  du  rêve  subsiste  un  certain  temps  encore 

après  le  réveil. 

Subitement  tombé  dans  l'hébétement  du  sur- 
saut, toute  ma  colère  se  ralluma  : 

—  Ah  ça  !  est-ce  qu'ils  s'imaginent  que  je  m'en 

vais  passer  la  nuit  à  les  écouter  faire  l'amour? 

J'avais  sauté  du  lit  et,  nu-pieds,  je  traversai 
la  chambre,  déterminé  à  leur  aller  battre  sur  le 

mur  un  énergique  rappel  à  l'ordre,  quand  la 

femme,  entre  deux  hoquets  d'épuisement,  pro- 
nonça : 

—  Est-il  bête,  mon  Dieu,  est-il  bête!...  Ne  me 
chatouille  donc  pas  comme  ça...  tu  me  fais  du 
mal,  à  la  fm  ! 

Et  je  restai  cloué  au  sol,  un  bras  en  l'air,  dans 

la  certitude  d'avoir  déjà  —  où  ?  je  l'ignorais  — 
entendu  quelque  part  cette  voix. 
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IV 

Tout  s'était  tu. 
Dans  le  calme  profond  de  la  nuit,  plus  aucun 

bruit  ne  m'arrivait. 

J'enflammai  une  allumette  ,  désirant  me 
rendre  un  compte  exact  de  la  disposition  du  lieu, 

et  je  vis  qu'une  haute  porte  à  deux  battants,  mu- 

nie de  mon  côté  d'un  verrou  non  tiré,  faisait 
communiquer  ma  chambre  avec  celle  de  mes 
voisins. 

Je  m'en  approchai  tout  doucement,  saisis  le 

bouton  de  la  serrure  et  collai  l'oreille  au  pan- 
neau. 

La  femme ,  exténuée  ,  soufflait  ;  un  souffle 

fort,  rapide,  de  cavale  qu'on  a  poussée,  et  qui 

parvenait  jusqu'à  moi  en  sifflements  précipités. 
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Puis  une  conversation  s'engagea  à  voix  basse, 

conversation  dont  m'échappaient  les  termes, 

bien  que  j'en  perçusse  aisément  le  ton  d'ami- 
cale querelle. 

Je  murmurai  impatienté  : 

—  Sapristi,  parlez  donc  plus  haut,  on  n'en- 
tend rien  ! 

Une  curiosité  irrésistible  s'était  emparée  de 
mon  esprit. 

Non,  vous  pensez,  la  curiosité  bête  et  sale  de 

connaître  ce  qui  se  passait  et  se  disait  dans  cette 

pièce,  mais  enfin  l'agacement  inquietde l'homme 
que  hante  une  idée  fixe,  le  besoin  de  placer  un  nom 

sur  une  figure  rencontrée,  de  rattacher  à  un  titre 

qui  ne  vient  pas  l'obsession  d'un  motif  de  valse  ! 

D'ailleurs,  à  deux  ou  trois  paroles  distincte- 
ment articulées  et  échappées  au  bredouillement 

de  l'entretien,  toute  supposition  d'équivoque 
avait  achevé  de  se  dissiper  :  la  femme  qui  ve- 

nait de  les  prononcer  m'était  indubitablement 
connue  et  toute  la  question  se  limitait  au  pro- 

blème :  Où?  Quand?  En  quelles  circonstances? 

problème  dont  j'eusse  cher  payé  la  solution, 

car  vous  savez  combien  ces  lacunes  de  l'esprit 



grandissent,  amplifient,  exagèrent  l'importance 
—  nnlle  neuf  fois  sur  dix  —  du  point  sur  lequel 
elles  portent. 

Cependant  je  devais  faire  bientôt  une  décou- 

verte considérable  ;  pressés,  sans  doute,  d'en 
venir  à  leurs  fins,  mes  amoureux  avaient  négligé 

de  s'enfermer,  en  sorte  que,  le  bouton  de  la  ser- 
rure ayant  joué  entre  mes  doigts,  le  pêne  sauta 

hors  de  sa  gâche,  et  la  porte  s'entre-bàilla  ;  oh  ! 
à  peine  !  un  rien,  une  idée  !  tout  juste  assez 

pour  qu'un  mince  fil  de  lumière  tombât  du  pla- 
fond au  plancher. 

C'était  peu,  mais  non  point  tellement  que  le 

démon  des  tentations  malsaines  n'y  pût  encore 
trouver  son  compte. 

Tout  de  suite,  le  mot  me  vint  aux  lèvres  : 

—  Nom  d'un  chien  !  j'ai  envie  de  jeter  un 

coup  d'œil  ! 

Mes  doigts  énervés,  fouillant  l'ombre,  ren- 
contrèrent le  dossier  d'une  chaise. 

Je  la  soulevai,  l'amenai  sans  bruit  entre  mes 

jambes  et  m'y  laissai  tombera  califourchon. 
Le  cœur  me  battait  à  grands  coups  ;  la  crainte 

que  le  moindre  frôlement,  quelque  attention  qi  e 

19 
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j'y  misse,  ne  vînt  à  trahir  ma  présence  et  à  me 

faire  pincer  sur  le  fait,  m'agitait  le  pouls  d'une 
grosse  émotion  de  gamin  qui  vole  vingt  sous  à 
sa  mère. 

Notez  que  je  ne  voyais  rien  ! 

Littéralement  écrasé  dans  l'imperceptible 
ouverture,  mon  regard  filtrait  à  peine,  distin- 

guait, agrandie  et  trouble,  la  pomme  sculptée 

d'une  tête  de  lit,  la  tache  écarlate  d'une  culotte 

d'officier  jetée  en  travers  d'un  fauteuil,  et  le 

cadre  doré  d'une  glace. 
Je  pensais  : 

—  Une  glace  !  Si  seulement  je  pouvais  arri- 

ver jusque-là! 
Mais  les  déplorables  conditions  dans  lesquelles 

je  me  trouvais  hérissaient  de  difficultés  la  réali 

sation  de  ce  plan  ingénieux. 

Ma  chaise,  placée  beaucoup  trop  loin,  et  que 

je  n'osais  rapprocher,  dans  un  légitime  surcroît 
de  précaution,  se  balançait  sur  deux  pieds,  sous 

mes  cuisses,  cependant  que  moi-même,  roidissant 

les  orteils,  je  m'efforçais  de  protéger  son  équi- 
libre. En  même  temps,  cramponné  des  doigts 

aux  moulures  en  saillie  de  la  porte,  je  devais 
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déployer  des  prodiges  d'adresse  pour  arriver  à 
la  maintenir  dans  celte  situation   spéciale   et 

inconnue  de  faiseurs  de  proverbes,  où  une  porte 

n'est  plus  ni  ouverte  ni  fermée. 

Vous  voyez  comme  c'était  facile. 

Il  y  avait  au  bout  de  tout  cela  une  catas- 
trophe inévitable,  et  en  effet  elle  arriva. 

La  femme,  qui  depuis  un  instant  se  taisait, 

sortit  brusquement  de  son  silence  ;  d'une  voix 
claire  elle  lança  cette  exclamation  : 
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— Bise  la  Margot,  mon  chéri  I 

Et  ce  mot  qui  m'ouvrait  tout  à  coup  les  hori- 

zons les  plus  inattendus,  me  coupa  l'équilibre 
comme  avec  un  sabre.  Mon  pied  glissa,  la 

chaise,  privée  de  son  point  d'appui,  bascula, 

s'abattit  lourdement  sur  la  porte  dont  les  deux 

battants  s'écartèrent,  et  la  tête  la  première,  les 
mains  étendues,  je  fis  une  entrée  triomphale 

sur  le  ventre,  dans  ce  sanctuaire  de  l'adultère. 
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V 

Equi  put  se  passer 

ensuite,  je  n'en 
sais  rien. 

J'ai  souvenir,  en 
tout  et  pour  tout, 

If"''  A/^  qu'une  clarté   subite   m'a- 
veugla et  qu'à  travers  cette 

clarté,  dans  le  temps  qu'il 
faut  à  un  homme  pour  par- 

courir en  toute  vitesse  un  angle  de  quarante- 

cinq  degrés,  je  distinguai  deux  torses  nus  ges- 

ticulant parmi  le  désordre  d'un  lit  littéralement 
mis  au  pillage. 

19. 

^^y^4/^-^ 
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Puis,  je  crois  que  je  nous  relevai  tous  deux, 

moi  et  ma  chaise,  et  que  je  me  retirai  précipi- 
tamment en  balbutiant  de  vagues  et  grotesques 

excuses,  mais  je  n'en  suis  pas  autrement  sûr,  et 
je  me  retrouvai  dans  ma  chambre  sans  beau- 

coup plus  savoir  comment  j'y  étais  rentré  que 

comment  j'en  étais  sorti. 

Toutefois,  avec  une  présence  d'esprit  que  je 

constate  sans  me  l'expliquer,  j'avais  pensé  à 

tirer  mon  verrou,  et  bien  devait  m'en  prendre, 

d'ailleurs  :  car  presque  immédiatement  une 
grêle  de  coups  de  poing  se  vint  abattre  sur  la 

porte. 
Une  voix,  —  une  voix  d'homme,  cette  fois,  il  n'y 

avait  pas  à  s'y  méprendre,  —  cria: 
—  Qui  étes-vous?  qui  êtes-vous? 

Je  me  tus,  pris  d'un  tel  besoin  de  me  faire 

tout  petit,  que  je  n'en  remuai  pas  une  pha- 
lange. 

L'homme  reprit  : 

—  Je  vous  demande  qui  vous  êtes  et  ce  que 

vous  faisiez  derrière  cette  porte  !  Voulez-vous 

répondre,  oui  ou  non?  Entendez-vous  ce  que  je 
vous  dis? 
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Et  comme  je  continuais  de  me  taire,  —  natu- 

rellement !  que  diable  eussé-je  pu  répondre,  je 
vous  le  demande  ? 

—  Ah!  vous  faites  le  sourd  à  présent!  Vous 

n'avez  plus  l'oreille  aussi  fine,  il  paraît?  Hé 
bien  moi,  je  vais  vous  le  dire,  qui  vous  êtes  : 

vous  êtes  un  polisson  et  un  saligaud  ;  un  sali- 
gaud,  vous  entendez  !  et  je  vais  vous  flanquer 

une  leçon  de  discrétion  dont  vous  garderez  la 

mémoire,  ah  nom  de  Dieu  ! 

Margot  avait  éclaté  en  sanglots. 
Il  lui  cria  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  petit  lapin  ;  je  m'en 
vais  lui  secouer  les  puces,  à  ce  gaillard-là  ! 
Laisse-moi  faire. 

Je  pensais:  «  Ça,  nous  n'y  sommes  pas  !  » 

n'ayant  donné  qu'un  seul  coup  de  poing  en  ma 
vie,  mais  en  ayant  net  tué  un  homme,  et  étant 

bien  déterminé  à  repousser  toute  invasion  sur 
mes  domaines. 

Ce  n'eût  été  là,  à  vrai  dire,  qu'un  rendu  pour 

un  prêté  ;  mais  s'il  fallait  permettre  aux  autres 

tout  ce  que  l'on  se  permet  à  soi-même,  l'exis- 
tence ne  serait  plus  tenable. 
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Je  ne  vous  cacherai  pas,  d'ailleurs,  que  je  me 
trouvai  dans  un  état  assez  voisin  de  l'abrutisse- 

ment. La  soudaineté  de  ma  culbute,  l'idée  d'un 
pugilat  en  chemise  avec  un  inconnu  rageur  dont 

je  n'avais  pas  plus  distingué  le  visage  qu'il 

n'avait  eu  le  temps  de  distinguer  le  mien  ;  la 

perspective  d'un  scandale  nocturne,  révolution- 
nant toute  une  maisonnée  et  allant  arracher, 

inévitablement,  à  son  sommeil  de  Sganarelle  ce 

mari  que  je  savais  ronfler  en  toute  paix  sur 

la  tête  même  des  coupables;  tout  cela  se  battais 

confusément  dans  mon  cerveau  congestionné^ 

me  tenait  courbé  sous  l'injure,  avec  une  sou- 

mission stupide  de  chat  pris  en  faute  et  qu'on 
fouette. 

Un  moment,  la  pensée  me  traversa  l'esprit 
de  tirer  brusquement  le  verrou,  de  me  préc-l 

piter  sur  mon  homme  avant  qu'il  eût  prévu 

l'attaque  et  de  lui  lâcher  en  pleine  figure  : 
—  Taisez-vous  donc,  imbécile  !  vous  allez 

réveiller  le  mari  ! 

Mais  ce  braillard  achevait  de  m'ahurir. 
Il  avait,  de  son  côté,  empoigné  le  bouton  de 

la  serrure,  et  il   l'ébranlaii  à  deux  mains,   le 



repoussant,   puis,  violemment,  le   ramenant  k 

lui.  d'une  secousse. 
La  porte  battait,  mais  tenait  bon,  et  cette 

résistance  imprévue  le 

jetait  à  un  paroxysme  de 

rage,  de  rage  impuis- 

sante et  stérile,  qu'exas- 
pérait de  plus  en  plus 

mon  mutisme  systémati- 

que. Il  s'exténuait,  souf- 
flait comme  un  phoque. 

—  Je  la  crèverai,  je  la 
crèverai  ! 

Mais  nous  n'étions 
disposés,  il  faut  croire, 
à  ne  nous  laisser  crever 

ni  les  uns  ni  les  autres, 
et  successivement  une 

demi-douzaine  de  coups 

de  pied  étant  venu  frap- 
per sans  effet  le  point  de  jonction  des  deux 

battants  : 

—  Mais   ouvrez  donc  !   hurla-t-il.   Vous   êtes 
donc  le  dernier  des  couards  comme  vous  êtes 
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le  dernier  des  mufles  et  la   dernière  des   ca- 
nailles ! 

Ce  que  j'avais  redouté  arrivait  :  toute  la 

maison  s'éveillait  ;  sur  le  carré,  des  portes  s'ou- 

vraient une  à  une,  des  gens  s'interrogeaient 
entre  eux,  tandis  que  des  hauteurs  sonores  de 

l'escalier  une  voix  lançait  par  dessus  la  rampe  : 

—  Est-ce  que  ça  ne  va  pas  finir,  cette  vie-là  ? 
On  ne  peut  pas  dormir,  ici. 

Alors,  Margot,  toujours  sanglotante,  gémit: 

—  Je  t'en  supplie,  Frédéric,  je  t'en  supplie  ! 
Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  quel  scandale!  Non, 

Frédéric,  laisse-le,  c'est  assez,  je  ne  veux  plus. 

Mais,  comme  de  juste,  ce  fut  contre  elle  qu'il 
se  retourna. 

Il  l'envoya  coucher  dans  les  grandes  lar- 

geurs : 

—  Tu  m'embêtes,  toi,  fous-moi  la  paix  !  Et 

puis  d'abord,  quoi  ?  qu'est-ce  que  c'est  ?  Il  y  a 

des  gens  qui  ne  sont  pas  contents?  Ils  n'ont 

qu'à  venir  me  le  dire.  D'ailleurs,  c'est  bien 
simple,  tu  vas  voir  ! 

Il  en  était  venu  à  ce  point  de  la  rage  où 

rexutoire  est  obligé  :  être  ou  chose,  quel  soit-il. 
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—  Frédéric  !  supplia  Margot  ;  Frédéric  ! 

Frédéric  n'écoutait  plus,   se  refusait  à  rien 
savoir. 

Je  l'entendis  sortir  sur  son  seuil,  puis  de- 
mander : 

—  Eh  bien,  quoi?  Est-ce  que  çà  vous  regarde? 

qu'est-ce  que  vous  fichez-Ià,  tas  de  gourdes? 
Allez  donc  vous  recoucher  et  plus  vite  que  ça  ! 

Je  vous  demande  un  peu  de  quoi  ils  se  mêlent, 

ces  daims-là  ! 

Ainsi  prises  par  le  sentiment,  il  me  parut 

que  les  «  gourdes  »  susdites  n'insistaient  pas 

plus. que  de  raison:  de  mêmes  qu'elles  s'étaient 

ouvertes,  toutes  les  portes,  l'une  après  l'autre, 
se  refermèrent,  et  Frédéric  rentra,  un  peu 

calmé,  ayant  rejeté  le  trop-plein  de  sa  bile. 
Il  me  cria  : 

—  Quant  à  vous,  vous  avez  beau  faire  le 

mort,  vous  n'y  couperez  pas  demain  matin  ; 
nous  réglerons  ce  compte-là,  soyez  tranquille. 

Et,  sur  ce,  l'incident  fut  clos. 

Pendant  un  bon  quart  d'heure  encore,  la 
conversation  continua  de  l'autre  côté  de  la 

cloison  ;  des  phrases  qui  ne  m'arrivaient  qu'à 
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demi,  déchiquetées,  amputées  de  leurs  queues 
ou  de  leurs  têtes  : 

—  ...tu  va!...  pèce  de  salaud-là!...  gre  de 
mufle,  sale  cochon!...  flanquerai  mon  pied  au 

derrière  demain,  une  belle  affaire!...  l'un  peu 
raide,  çà,  par  exemple  ! 

Enfin ,  la  ligne  de  lumière  que  je  voyais 

filtrer  sous  la  porte  s'éteignit,  et  tout  retomba 

au  silence  ;  sur  quoi,  m'étant  vêtu  sans  bruit, 
je  pris  mes  bottes  par  les  tirants  et  je  montai 

réveiller  Aubry,  qui  vint  m'ouvrir  en  bannière. 
Je  lui  dis  : 

—  Il  y  a  du  nouveau.  Nous  fichons  le  camp, 
habille-toi. 

Il  n'y  était  plus,  brutalement  arraché  au  plus 
fort  de  son  somme. 

Il  demeura  un  instant  sans  parler,  puis  il 
demanda  : 

—  C'est  toi,  Georges? 

—  Mais  oui,  dis-je,  tu  le  vois  bien.  Allons, 

mon  vieux  ;  oust,  presse-toi  ;  il  faut  que  nous 

soyons  dehors  dans  dix  minutes. 

J'avais  allumé  une  bougie. 

Te  ramassai  et  lui  tendis  ses  chaussettes,  qu'il 
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prit  sans  paraître  comprendre,  puis  je  lui  avan- 
çai une  chaise. 

Il  s'y  assit,  et,  machinalement,  se  mit  à  se 
frotter  les  genoux,  regardant  le  mur,  devant 

lui.  d'un  œil  gonflé  et  stupide,  qui  ne  voyait 
rien. 

—  Eh  bien,  voyons,  tu  ne  m'entends  pas? 
dépêche-toi. 

Il  se  décida,  passa  lentement  ses  chaussettes 
et  étendit  le  bras  sans  rien  dire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
—  Mon...  mon...  machin. 

—  Quel  machin? 

—  Mon...  chose,  tu  sais  bien!.,  je  dors, 
nom  de  Dieu  !..  Mon  pantalon  ! 

Une  fois  culotté,  il  se  leva,  vint  à  sa  cuvette 

qu'il  emplit,  et  se  débarbouilla  en  silence. 

J'attendais,  assis  sur  le  lit,  feuilletant  un  indi- 
cateur de  chemins  de  fer. 

Je  murmurai  : 

—  Bon,  ça  va  bien  ;  il  y  a  un  train  à  trois 
heures  sept. 

Il  se  retourna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
20 
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—  Je  dis  que  nous  avons  un  train  dans  trois 

quarts  d'heure. 
Il  répéta: 

—  Dans  trois  quarts  d'heure, 
ajouta  même  : 
—  Tant  mieux  ! 

sans  savoir  pourquoi,  et  seulement  alors,  brus- 

quement, songea  à  demander  ce  qui  se  passait. 

—  Oh,  répondis-je,  je  te  conterai  cela  dans 

le  train.  J'ai  eu  avec  un  voisin  de  chambre  une 

affaire  bête  comme  une  oie  et  qu'il  serait  trop 

long  de  t'expliquer,  voilà  tout. 
—  Ah  !  fît-il,  très  indifférent. 

L'infortuné  dormait  debout,  tenait  à  peine 
sur  ses  jambes. 

L'œil  en  dedans,  battant  des  paupières  devant 

la  flamme  de  la  bougie,  il  cherchait  d'une  main 

incertaine,  quelque  chose  qui  n'était  pas  là,  son 
peigne,  peut-être,  ou  son  faux-col. 

D'une  voix  empâtée  de  sommeil,  il  proposa 
cependant  : 

—  Si  c'est  un  type  qui  t'embête...  on  pourrait 
lui  casser  la  gueule. 

—  Eh  !  m'écriai-je,  ne  t'occupe  donc  pas  de 
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cela!  S'il  m'eût  plu  de  casser  la  figure  à 
ce  monsieur,  je  la  lui  eusse  cassée  sans  toi 

et  il  y  a  beau  temps  que  ce  serait  fait.  Achève 

de  t'habiller  et  viens,  voilà  tout  ce  que  je  te 
demande. 

Je  dus  lui  nouer  sa  cravate  et  lui  tendre  les 

manches  de  son  pardessus.  De  même,  sa  toi- 
lette achevée,  je  me  chargeai  de  sa  valise,  et, 

ainsi  flanqué  de  deux  sacs,  comme  un  simple 
àne  de  moulin  : 

—  Tu  n'oublies  rien?  Nous  y  sommes?  Bien, 
en  route  ! 

J'ouvris  la  marche. 
Bernard,  son  bougeoir  à  la  main,  descendait 

sur  mes  talons. 

Je  lui  soufflai  : 

—  Pas  de  bêtise,  hein  !  Tiens-toi  bien  à  la 
rampe,  surtout  ! 

J'avais  le  trac  que,  le  pied  venant  à  lui  man- 

quer, il  ne  s'écroulât  bruyamment  et  ne  jetât, 
pour  la  seconde  fois  de  la  nuit,  le  bouleverse- 

ment dans  l'hôtel  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'en 

fut  rien,  et  la  descente  s'accomplit  sans  accroc. 
Ensuite,  ce  fut  le  tour  du  garçon,  avec  lequel 
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je  dus  presque  me  battre  pour  arriver  à  me 

faire  comprendre,  donner  mon  compte,  tirer 

le  cordon  et  indiquer  le  chemin  de  la  gare  que 

nous  atteignîmes  enfin,  après   vingt-cinq   mi- 

J;  èX  s-^ 

nutes  de  marche  sous  la  pluie,  juste  à  temps 

pour  sauter  dans  le  train. 

Cependant  le  quart  d'heure  de  Rabelais  était 

venu  :  le  moment  des  explications... 

L'époux  de  Margot,  que  la  course  et  la  douche 
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avaient  tout  de  même  réveillé,  se  cala  les  mains 
sur  les  cuisses  et  demanda  : 

—  Avec  tout  ça,  j'en  suis  toujours  au  même 

point,  moi.  C'est  insensé,  une  histoire  pareille  ! 

Tu  t'es  disputé?  battu?  quoi? 

Je  songeai  d'abord  à  lui  lâcher  aux  jambes 
le  premier  conte  à  dormir  debout  qui  me  fût 

passé  par  l'esprit,  mais  les  multiples  émotions 
de  cette  nuit  accidentée  ayant  pas  mal  rogné  les 

ailes  à  ma  faculté  d'improvisation,  j'empoignai 

le  taureau  par  les  cornes  et  narrai  l'aventure  telle 

qu'elle  s'était  passée,  au  nom  près,  naturelle- 
ment. 

Bernard,  non  moins  naturellement,  trouva 

l'histoire  excellente  et  il  s'en  égaya  très  fort  à 
mes  dépens,  fâché  seulement  de  n'en  point 

connaître  l'héroïne,  dont  il  me  soupçonnait 
sourdement,  disait-il,  de  vouloir  lui  taire  le 
nom  pour  faire  de  la  cachottcriG. 

Plus  de  vingt  fois  : 

—  Dis-moi  qui  c'est,  supplia-t-il.  Hein,  Lah- 

rier,  dis-le  moi,  qui  c'est? 
En  vain  je  me  refusai  à  toute  indiscrétion, 
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déclarant  qu'il  perdait  son  temps  et  sa  salive  à 
essayer  de  me  faire  parler  : 

—  Qui  est-ce,  Lahrier?  répétait-il.  Dis-moi 

donc  qui  c'est,  sacrebleu  ! 
Je  finis  par  lui  crier:  «  Zut!  »:  mais  comme, 

de  cet  instant,  malade  de  savoir,  il  commença 

à  passer  en  revue  toutes  les  femmes  de  ses 

amis,  disant:  «  C'est  M'"'^  Maréchal?...  M"''  Du- 

bois?... M""  Dubourg?  »,  je  dus  me  rendre,  et, 

la  main  dans  le  vide,  lui  jurer  sur  l'honneur 

que  la  dame  en  question  n'était  point  de  ses 
connaissances. 



TROIS  OU   quatre  mois  fie  là, 

sa  femme  se  trouvant  de  pas- 

sage à  Paris,  Bernard  Aubry  me  pria  à 
dîner. 

Je  me  rendis  à  l'invitation  et  je  trouvai, 
déjà  installé  au  salon  et  se  levant  à  mon 

entrée,  un  capitaine  de  hussards  en  tenue,  qui 

me  fut  présenté   sous  le  nom  de  M,  Robert  de 
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Villènes.  Il  me  tendit  immédiatement  la  main 

avec  une  aisance  gracieuse,  sentant  d'une  lieue 
l'homme  aimable  et  le  gentilhomme  accompli. 

La  tête  et  les  manières  me  revenaient  assez, 

mais  cette  diable  de  culotte  rouge,  en  éveillant 

dans  mon  esprit  je  ne  sais  quel  lointain  sou- 
venir de  pantalon  également  rouge,  entrevu 

sur  un  bras  de  fauteuil  par  un  entre-bâillement 

de  porte,  me  taquinait  in  petto. 

Je  saisis  donc  à  la  volée  une  occasion  qui  se 

présenta  d'emmener  Bernard  dans  un  coin  et 
de  lui  demander  à  mi-voix  : 

—  Qui  est  ce  monsieur  et  depuis  quand  le 

connais-tu  ? 

—  D'aujourd'hui  même,  dit-il.  C'est  un  offi- 

cier que  ma  femme  voit  quelquefois  en  pro- 
vince, chez  sa  tante.  Venu  en  permission  de 

huit  jours  à  Paris,  il  a  été  assez  aimable  pour 

venir  saluer  Margot,  et  je  n'ai  cru  pouvoir 
mieux  faire  que  de  le  garder  à  dîner.  Il  est 

charmant  ce  garçon-là,  n'est-ce  pas  ? 
—  Tout  à  fait  charmant,  répondis-je. 

J'étais  fixé  ou  à  peu  près. 
Le  dîner  fut  cordial  et  gai. 
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M.  de  Villènes  s'y  montra  à  la  fois  homme 

du  monde  et  homme  d'esprit,  excellant  dans 
l'art  difficile  de  tenir  le  crachoir  tout  ensemble 
avec  brio  et  discrétion. 

Il  fît  des  mots,  conta  de  plaisantes  anoc- 

dotes,  parut  se  divertir  vivement  aux  facéties 

toujours  lourdes  et  souvent  salées  de  notre 

hôte,  tout  en  évitant,  cependant,  d'y  riposter 
sur  le  même  ton,  ce  dont  je  lui  sus  le  meilleur 

gré  et  conclus  tout  à  l'honneur  de  son  esprit 
ainsi  que  de  son  savoir-vivre. 

En  sa  qualité  d'invité ,  il  faisait  à  Margot 
une  cour  délicate,  correcte  et  de  bonne  com- 

pagnie, mêlée  de  cette  pointe  d'imperceptible 

impertinence  qu'apportent  toujours  en  ces 
sortes  de  choses  les  hommes  dits  à  bonnes 

fortunes. 

Même,  à  un  brusque  et  silencieux  mouve- 

ment que  je  vis  s'opérer  sous  la  table  en  me 
penchant  pour  ramasser  ma  serviette,  je  com- 

pris qu'il  avait  poussé  la  galanterie  jusqu'à 
lui  saisir  une  jambe  entre  ses  genoux  ;  mais  ce 

n'était  là  qu'un  détail.  Au  résumé  un  vrai  char- 
meur, exquis  en  son  rôle  de  coq  dont  on  ne 
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trouble  pas  les  expansions  intimes  par  de  bru- 

tales et  ridicules  irruptions,  et  que  j'eusse,  ma 
foi,  jugé  irréprochable,  sans  ce  besoin  de 

venir  laver  son  linge  sale  sous  le  toit  hospita- 
lier du  mari. 
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VII 

—  Et  à  propos,  mon  capitaine,  demanda 

brusquement  celui-ci ,  où  êles-vous  en  gar- 
nison ? 

—  A  Arles,  dit  M.  de  Villène=;. 

Je  pensai  en  moi-même  : 

—  Ça  y  est! 

Mais  Bernard,  lui,  poussa  une  exclamation. 

—  Vous  connaissez  ?  fit  l'officier  surpris. 

L'autre  reprit  : 
—  Mon  Dieu,  je  connais  sans  connaître  !  11 

faut  vous  dire  que  j'ai  traversé  cette  ville  dans 
de  si  étranges  circonstances!... 

—  Bah  !  s'écria  M.  de  Villènes,  lequel,  flai- 
rant une  histoire,  ébauchait  déjà  son  sourire 

(l'homme  systématiquement  aimable. 

21 
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Au  mot  d'étranges  circonstances,  le  sang  ne 

m'avait  fait  qu'un  tour. 

Un  plat  d'épinards  au  jus  occupait  le  centre 

de  la  table  :  j'eus  la  vision  d'un  pied  énorme 

s'y  abattant  jusqu'aux  chevilles  et  y  pataugeant 
à  plaisir! 

Je  frappai  d'un  léger  coup  de  botte  le  mollet 
de  Bernard  Aubry,  qui  se  borna  à  retirer  sa 

jambe  et  tranquillement  continua  : 

—  Ce  brave  Lahrier  m'envoie  des  coups  de 
pied  dans  le  tibia  pour  me  décider  à  me  taire, 

et,  en  somme,  je  comprends  cela,  l'histoire 

n'étant  pas  des  plus  flatteuses  pour  lui  ;  mais 

vraiment  elle  vaut  la  peine  d'être  contée  et  ce 
serait  dommage  de  la  perdre. 

—  D'autant  plus ,  ajouta  gracieusement 

l'officier,  que  s'il  s'agit  de  choses  d'amour, 
monsieur  y  met  de  la  fausse  honte.  Quel  est 

l'homme  auquel,  en  sa  vie,  les  femmes  n'ont 
pas  fait  jouer  une  fois  un  rôle  plus  ou  moins 
absurde  ? 

—  C'est  évident  I  fit  Bernard,  le  capitaine  a 

raison  !  Allons,  mon  vieux  Georges,  sans  ran- 
cune ;  nous  sommes  entre  nous,  sacristi  ! 
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Et  là-dessus,  sans  même  attendre  un  mot  de 

réponse  : 

—  Figurez-vous,  eontinua-t-il,  qu'aux  mois 

de  septembre  et  d'octobre...  —  Quand  était-ce 

au  juste,  Lahrier?  —  D'ailleurs,  ça  n'a  pas 
d'importance  !  Figurez-vous... 

Margot  était  devenue  toute  blanche,  suivait 

ch.iqu3  g€ste  du  conteur  avec  une  fixité  ha- 

garde,—  terriblement  inquiète,  au  fond,  pas  très 

sûre  qu'elle  n'était  pas  dupe  d'une  effroyable 
mystification  et  que  quelque  grave  dénoû- 

ment  ne  couronnerait  pas  tout  à  l'heure  cette 
grotesque  bouffonnerie. 

L'amant,  lui,  pleinement  édifié  sur  l'épaisse 
stupidité  du  personnage,  ne  bronchait  pas, 

payait  d'un  toupet  infernal,  saluait  même  au 

passage,  d'un  léger  hochement  de  tète  ou  d'un 
ricanement  approbatif,  les  détails  saillants  du 
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récit,  ce  pendant  que  Bernard  Aubry,  dans  le 

ravissement  de  son  âme ,  allait  comme  un 

cheval  échappé,  faisait  le  fin  et  le  spirituel, 

relevait  le  piquant  des  faits  de  délicates  et 

agréables  broderies,  s'étendait  sur  les  points 

scabreux,  que  c'en  était  un  vrai  plaisir! 

L'histoire  n'obtint  qu'un  demi-succès,  mais 
jeta  un  froid  non  douteux. 

—  Elle  est  bonne,  dit  le  capitaine  par  pur 

acquit  de  politesse. 

Aubry,  légèrement  étonné,  ayant  compté  sur 

plus  d'effet,  insista  : 

—  N'est-ce  pas,  elle  est  bonne? 
Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  Margot? 
—  Je  dis,  fit  sèchement  Margot,  que  je  ne 

trouve  l'histoire  ni  drôle  ni  convenable. 

Lui,  stupéfait,  la  regardait. 

Mais,  brusquement  : 

—  Sacré  nom  de  Dieu!  hurla-t-il,  qu'est- 
ce  que  tu  viens  nous  chanter  là?  Pas  conve- 

nable !  pas  convenable  !  On  n'a  pas  idée  de  ça, 

ma  parole  d'honneur  !  Celle-là  est  raide,  par 
exemple  ! 
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M.  de  Villènes,  souriant,  lui  touclia  le  poi- 

gnet, et  il  eut  un  «  chut!  chut!  »  de  conci- 
liation. 

—  Eh  non,  mon  cher,  vous  ne  savez  pas, 
continua  Aubry ,  furieux  ;  toujours  la  même 

histoire,  parbleu  !  l'éternel  esprit  de  contra- 

diction, le  besoin  de  m'embêter  quand  même  ! 

Gré  nom  de  Dieu  !  j'en  ai  assez.  Je  finirai  par 
foutre  le  camp  ! 

Il  abattait  d'énormes  coups  de  poing  sur  la 

table,  pris  d'une  colère  bleue  d'homme  vexé 
qui  ne  supporte  pas  sa  veste. 

Et  il  en  eut  pour  dix  minutes,  déclarant  que 

son  intérieur  était  devenu  impossible,  accusant 

la  province  de  lui  avoir  changé  sa  femme,  d'en 
avoir  fait  une  prude,  une  bigote  et  une  oie,  eî. 

s'en  prenant  à  tout  le  monde,  à  la  tante  Na- 
thalie, aux  jésuites,  est-ce  que  je  sais? 

A  la  fin,  cependant,  il  se  calma  un  peu,  et 

Margot  ayant  fait  apporter  le  dessert,  on  chan- 

gea de  conversation. 

21. 
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est  tels  souvenirs  de  jeunesse,  dit 

le  gros  Bourry,  le  statuaire,  qui 

vous  reviennent  comme  l'aigre 

sbouffée  d'un  de  ces  sales  vins  que 
'^  l'estomac  renie. 

Celui-ci  est  de  ceux-là. 

J'étais  un  peu  gris,  le  jour  où  je 
parle,  ayant  employé  ma  soirée  à 

promener  de  brasserie  en  brasserie  mon  désœu- 
vrement de  potache  en  vacances,  mes  airs  de 

casseur  d'assiettes  et  ma  tunique  d'uniforme 

pincée  à  la  hanche,  d'un  bouton,  avec  ce  chic 
prétentieux  cher  aux  collégiens  adultes.  A  deux 
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heures  et  demie  du  matin  je  me  trouvais  devant 

rOdéon  ;  il  faisait  une  nuit  admirable  ;  le  bain 

vaporeux  d'une  lune  d'août  emplissait  la  vaste 
^i^^^^^S^  place  dont  il  semblait 

lugmenter  encore  la 

I  ranquillité  et  le  silence. 
t-.  Soudain,  au  coin  de  la 

rue  Racine,  une  voix  me 

^  iîéla  : 

—  Psst!...  petit! 

Je  me  retournai,  et,  à 

a  lueur  d'un  bec  de  gaz 

^  lambant    au-dessus   de 

\^'  sa  nuque,  je   distinguai 

^  le   geste  d'invite    d'une 
fille  qui  raccrochait. 

Le   cœur  aussitôt  me 

battit. 

Je  venais  d'atteindre 
■  mes  dix-huit  ans;  âge 

terrible,  où  gronde  et  s'insurge  la  virginité 
contenue,  où  la  virilité  trompe  sa  faim  impérieuse, 

au  contact,  au  sourire,  au  moindre  frôle- 
ment   de   la  première    souillon  venue,  et  cette 
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rencontre  me  bouleversa,  encore  que  depuis 

quelques  jours  j  l'attendisse  et  la  poursuivisse 
vaguement,  avec  une  espérance  inquiète.  La 

femme,  qui  riait,  dit  : 
—  Écoute  voir. 

J'hésitai. 

Elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  je  te  fais  peur? 

J'approchai  immédiatement. 
Nous  causâmes. 

Elle  me  questionna  : 

—  Quel  âge  que  t'as  ?  T'as  ta  famille  ?  Où 

que  tu  demeures  ?  Que  qu'tu  fais  si  tard  dans 
la  rue? 

Elle  disait  tout  cela  d'une  voix  morte,  et, 

tandis  qu'elle  me  parlait,  je  sentais  à  travers  sa 
voilette  baissée  ses  âpres  yeux  qui  me  fouillaient. 

Sans  doute  elle  m'avait  deviné,  à  mes  allures 

dégagées,  à  ma  moue  dégoûtée  d'homme  las, 
revenu  des  vaines  joies  de  ce  monde.  Brusque- 

ment, elle  rompit  les  chiens  : 

—  Viens  chez  moi. 

J'objectai  : 

—  C'est  que... 
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Elle  trancha  dans  le  vif  : 

—  Viens  donc  chez  moi. 

Puis  : 

—  Tiens,  je  m'en  fous  !  je  te  prends  pour  ce 
que  tu  as,  les  yeux  fermés,  au  petit  bonheur  de 

ta  profonde  !  T'as  une  figure  de  gosse  qui  me 

plaît,  et  je  suis  amoureuse  comme  tout,  c'soir. 

Je  lâchai  un  «  c'est  vrai?  »  qui  me  mit  en  sa 
main. 

Ces  seuls  mots  «je  suis  amoureuse  »  m'avaient 

cinglé  le  sang  d'un  coup  de  fouet,  comme  la 

vision  entr'aperçue  d'un  coin  de  nudité  intime  : 

lu  bout  de  cuisse  montré,  blond  et  gras,  d'une 
femme  qui  se  met  au  lit. 

Elle  n'eut  que  la  peine  de  me  cueillir  : 

—  Arrive  donc,  nigaud  I 

Et  je  cédai. 

Elle  habitait  à  deux  pas  de  là,  rue  Antoine- 
Dubois,  une  maison  dont  le  pied  se  biseautait 

à  la  pente  raide  du  trottoir.  Ah  !  le  taudis  oîi 

je  pénétrai  !..  le  taudis  indicible!  sans  nom! 

puant  à  plein  nez  la  tanière  de  pierreuse,  ce 

composé  indéfinissable  de  toutes  les  aigreurs  el 
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de  toutes  les  fadeurs  :  le  fond  de  bidet,  le  savon 

suri,  le  vieux  suif!... 

Une  lampe  qui  brûlait  bas  sur  le  marbre 

d'une  commode  m'en  révéla  dès  le  seuil  la 

désespérante  tristesse,  et,  vraiment,  pour  n'avoir 
point  fui,  battu  une  retraite  précipitée  et  folle 

au  découvQ.rt  d'un  tel  chenil,  il  fallait  que  j'eusse 
le  diable  au  corps  ! 

Tout  de  suite  je  dus  m'exécuter. 
Dernières  épaves  des  libéralités  paternelles 

que  m'avaient  valu  mes  succès  au  Grand  Con- 
cours Général,  deux  écus  de  cinq  francs  se 

battaient  en  ma  poche.  Je  les  en  lirai  lente- 

ment, l'un  après  l'autre,  et  je  les  présentai  à 

cette  triste  gueuse  qui  se  montra  d'ailleurs 
ignoble  de  rapacité  et  de  méfiance,  plongeant 

les  bras  en  mes  poches  jusqu'aux  coudes,  rae 

scrutant...  —  jusqu'où  ?  bon  Dieu  !...  —  et 

retournant  mes  fonds  de  gousset  dans  l'espé- 
rance que,  peut-être,  deux  sous  en  jailliraient 

encore  !...  A  l'accomplissement  de  la  tâche  elle 
apportait  un  recueillement  grave,  une  tension 

en  avant,  des  lèvres,  qui  trahissaient  tout  à 

coup  en  la  femme  des  dessous  de  gorille  féroce. 22 
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A  la  fin,  et  comme  à  regret  : 

—  C'est  bon,  dit-elle.  Voilà  le  plumard, 
couche-toi. 

J'avais  payé  ce  droit  d'assez  d'écœurements  : 
je  me  préparai  à  en  user. 
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Or,  comme  j'accouplais  mes  chaussures  dans 

l'angle  de  la  cheminée,  une  brusque  impatience 

me  prit,  à  sentir  qu'elle  me  regardait  faire 
sans  se  grouiller,  les  mains  aux  hanches,  la 

bouche  travaillée  d'une  confession  pénible. 

—  Eh  bien,  quoi?  Qu'est-ce  que  tu  fais 
là  ?  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  te  coucher,  toi 
aussi  ? 

Souriante  et  embarrassée,  elle  demanda  : 

—  Alors  oui?  Tu  y  tiens  beaucoup,  n'est-ce 

pas? 
—  A  quoi  ? 
—  A  rester. 
—  Où? 

—  Ici. 

Mon  ébahissement  tut  tel,  que  j'en  demeurai 
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suffoqué,  le  genou  à  la  hauteur  de  l'œil  et  mon 
pied  nu  immobilisé  dans  le  vide. 

—  Ah  çà,  dis-je,  tu  te  fiches  de  moi  ! 

Elle,  protesta  : 

—  Du  tout  !  Seulement,  je  vais  te  dire.  Maman 

arrive  de  Lyon  cette  nuit;  je  m'en  rappelle 
maintenant.  Alors... 

—  *Alorsquoi? 

— Alors...  dame!...  Enfin  tu  comprends,  n'est- 

ce  pas?  Si  elle  me  tombait  sur  le  poil  et  qu'elle 
nous  trouve  couchés  ensemble,  ça  ferait  un 

drôle  d'effet.  Non.  vrai,  mon  coco,  je  t'assure; 

il  vaudrait  mieux  que  tu  t'en  ailles. 
Elle  souriait  toujours,  un  sourire  mauvais  et 

idiot,  de  monstre  qui  se  fait  aimable.  Et,  en  une 

seconde,  je  vis  clair.  Ce  fut  comme  un  rideau 

tiré  violemment.  En  quelles  pattes  étais-je 

tombé,  bonté  du  ciel!...  Oui,  ah!  oui,  j'avais 
bien  choisi  mon  terrain,  pour  y  faire  mes  pre- 

mières armes.  Je  me  sentis  submergé  de  boue, 

et  j'en  eusse  vomi,  ma  parole  d'honneur,  n'eût 
été  cette  étrange  forfanterie  du  vice  qui  ferait 

avaler  aux  gamins  des  rivières  entières  de  purin, 

sans  broncher  !  Rageant  à  froid,  jouant  à  mer- 



Qu'est-ce  que  tu  fais  si  lard  dans  la  rue?  (Page  251. 
22. 
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veille,  pourtant,  la  comédie  de  l'inditréi-ence,  je 

dis  simplement  :  «  C'est  bien  »  et  je  tendis  la 
main  pour  ravoir  ma  monnaie.  Mais  la  garce  lit 

rétonnée,  et  avec  tant  de  perfection  que  je  dus 

mettre  les  points  sur  les  i. 
—  Mes  sous. 

—  Quoi  ? 
— *  Mes  sous. 

—  Quels  sous,  donc  ? 
—  Mes  dix  francs. 

Elle  s'ébahit  : 

—  Pourquoi  faire?  Je  les  garde,  tes  dix 
francs.  Ils  seront  tout  payés  pour  une  autre 
fois. 

Je  hochai  la  tête. 

—  Non.  Mes  sous. 

Du  coup,  elle  faillit  perdre  patience. 

—  Est-il  bête,  avec  ses  sous  !  Tu  crois  que  je 

vais  te  les  voler,  peut-être? 

—  Rends-moi  mes  sous.^ 

—  Puisque  tu  reviendras  demain,  bêta  !  Oui, 

c'est  cela,  tiens,  tu  reviendras  demain.  Entre 
deux  et  trois,  ça  te  va-t-il?  Tu  demanderas 
madame  Augustine. 
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—  Je  veux  mes  sous  !  déclarai-je  avec  un 
aimable  entêtement.  Mon  argent,  ou  je  reste  ! 

Je  ne  sors  pas  de  là. 

Et  je  n'en  fusse  pas  sorti  pour  un  empire,  car 
je  goûtais,  à  la  voir  se  contenir,  ravaler  des  flots 

de  bile  amère,  les  infinies  joies  de  la  vengeance! 

Souriant,  à  mon  tour,  et  doux,  je  restais  le  bras 

en  avant,  battant  inexorablement,  du  bout  de 

mon  pouce  sur  le  médius,  le  rappel  des  mona- 
cos.  Elle  comprit  enfin.  Elle  eut  un  geste 

découragé  : 

—  Tu  es  mufle,  tu  sais. 

—  Ça  se  peut. 
—  Enfin... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  vint  à  la  lampe  : 
—  Prends  tes  frusques. 

Et,  comme  je'm'étonnais  : 
—  Parbleu  !  Tu  ne  penses  peut-être  pas  que 

nous  allons  coucher  ici  ?  Pour  que  maman  nous 

trouve  pagnottés,  sans  doute? 

C'était  trop  juste.  Je  me  mis  sur  pied.  Aussi 
bien,  un  lit  ou  un  autre  !... 
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III 

Une  minute  plus  tard,  les  souliers  à  la  main, 

la  tunique  à  cheval  sur  le  bras,  je  nageais  en 

aveugle  par  les  ténèbres  profondes  de  la  maison 

endormie.  Madame  Augustine  marchait  sur  mes 

talons,  me  guidant  à  gauche  ou  à  droite,  par 

petites  pressions  légères  exercées  sur  mon 

épaule. 

Je  l'entendais  : 

—  Va  toujours!  N'aie  pas  peur.  Plus  qu'un 
seul  étage  à  descendre  et  nous  sommes  rendus. 

Là!...  Prends  garde.  Attention!  Il  y  a  encore 
trois  marches. 

Anxieuse,  ma  main  libre  fouillait  l'ombre, 

se  trempait  à  l'humidité  ruisselante  des  mu- 
railles, raclait  des  portes  au  passage,  avec  un 

frôlement  de  chauve-souris.  Tant  de  nuit,  à  la 
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longue,  m'oppressait;  je 
me  sentais  gagné  à  un 

étrange  malaise.  Je  dé- 
clarai : 

—  Je  n'y  vois  goutte. 
II  y  en  a  encore  pour 
longtemps? 

Mais  elle  : 

—  Nous  y  sommes,  je 
te  dis.  Étends  seulement 

le  bras. —  Où? 

—  Devant  toi. 
—  Bon: 

—  C'est  fait? 

—  C'est  fait. 

—  Sens-tu  une  porte? 
—  Parfaitement. 

—  Cherche  la  serrure. 

—  Attends  que  je  la 

trouve...  Je  la  tiens  ! 

—  Il  y  a  un  bouton,  à 
cette  serrure. 
—  En  effet. 

f    ,£  ' 
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—  Bon  !  Eh  bien,  c'est  là.  Tourne  le  bouton 
et  pousse  fort. 

J'obéis. 

Au  même  instant  j'eus  la  sensation,  entre  les 

deux  épaules,  d'un  coup  de  poing  qui  m'arri- 
vait.  Et  encore,  je  suis  bon,  avec  mon  coup  de 

poing!...  Un  coup  de  bélier  plutôt!...  quelque 

chose  comme  le  choc  d'une  locomotive  qui  me 
fût  venu  frapper  de  son  heurtoir.  Cela  fut  telle- 

ment soudain  et  formidable  à  la  fois,  que  je 

m'en  fus  dinguer  à  dix  pas  de  là,  lancé  comme 
une  bombe,  la  tête  la  première  et  les  bras 

manœuvres  de  chaque  côté  du  corps  avec  le 
tournoiement  fou  de  deux  ailes  de  moulin  à  vent 

dans  une  bourrasque.  Derrière  moi,  la  porte, 

violemment  ramenée,  déchaînait  un  coup  de 
canon. 

Où  étais-je?... 

Au-dessus  de  ma  tête,  entre  les  cheminées,  des 

myriades  d'étoiles  clignaient  de  l'œil.  Sous  mes 

pieds,  à  perte  de  vue,  c'était  le  moutonnement 
du  pavé  gardé  de  deux  haies  de  maisons  mortes, 

tandis  qu'à  trois  pas,  à  la  hauteur  d'un  réver- 

bère fiché  dans  le  plâtre  d'un  mur,  s'élevaient 
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en  blanc  de  lait  sur  fond  bleu,  ces  mots  simples 

mais  éloquents  : 

RUE 

ilONSIEUR-LE-PRINCE 

Rue  Monsieur-le-Prince  !  J'étais  dans  la  rue 
Monsieur-le-Prince  !  en  bras  de  chemise  et  les 

pieds  nus  ! 

Tu  vois  ça  d'ici  1... 
Non,  ma  rage  !... 

D'un  bond  je  m'étais  rué  sur  la  porte,  et  je  la 
tambourinais  à  tour  de  bras  : 

—  Voleuse  !  voleuse  !  voleuse  !  Rends-moi 

mon  argent,  saleté  de  fille  !  coquine  !  saloperie  ! 
ordure  ! 

Des  infamies  me  montaient  aux  lèvres  en 

flots  de  fange,  et  je  goûtais  un  infini  soulage- 
ment à  les  baver,  à  les  cracher,  à  les  vomir  à 

pleine  bouche.  Cela  dura  bien  cinq  minutes.  A 

travers  le  panneau  clos  hermétiquement,  j'en- 

tendais l'écho  de  mes  coups  emplir  la  cage  de 
l'escalier. 

Enfin,  au  troisième  étage,  une  espagnolette 

grinça,  une  croisée,  bruyamment,  s'ouvrit. 
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—  Ça  no  va  pas  finir,  cette  vie-là?  demanda 
une  voix  formidable. 

Je  levai  le  nez. 

Sur  le  carré  sombre  de  la  fenêtre  ouverte,  se 

détachait  la  silhouette 

blanche   d'une  espèce 

de  géant  accoudé  sur  i|^ 

le  garde- fou. 
Je  demandai  : 

—  Qui    est-ce    qui 

vous  parle  ?  Je  ne  vous 

demande  pas  la  cou-  ̂  
leur  de  vos  bas? 

L'homme  dit  : 

—  Tâchez  à  et'  poli 

et  plus  vite  que  ça,  ou  '    '-'' 

l'e  vas  aller  vous  botter  le  cul. 
—  On  m'a  vo'.é  !    ur!ai-je. 

—  (.  u'ça  peut  me  foutre,  à  moi? 
—  Mon  argent  ! 
—  (^uoi? 

—  Je  veux  mon  argent! 

—  Ah!  tu  veux  ton  argent?  fit  l'homme.  Eh 

ben,  attends-moi  une  minute;  je  te  l'apporti 
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dans  le  creux  de  ma  main.  Bougre 

de  barbouillé!...  Miteux!...  Essaye 

encore  à  faire  du  pet  et  à  réveiller 

les  personnes;   tu  vas   voir  si  je 

vas  pas  descendre  ! 

Ainsi  parla  cet  homme  distingué 
et  derrière  lui  un 

rire   enroué   de 

femme  monta. 

—  Laisse-le  donc 

ce  fourneau-là!  dit 

^  la  voix  de  M"^  Au- 
gustine.  Tu  vois 

donc  pas  que  c'est 
un  pané. 

Alors  je  compris 

la  vie.  Je  n'insis- 
tai pas,  je  me  tus, 

et,    m'étant   assis 
sur  le  trottoir,  je  remis  trisLcment  mes  chaus- 
sures. 



^o^'^^^ 

ù\^i 
23. 
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fut  le  19  janvier  qu'eut  lieu  l'affaire 
de  Buzenval,  me  dit  mon  vieil  ami 
llobert  Désandre. 

A  cinq  heures  du  matin  le 

branle-bas  commença,  en  pleine  nuit 

autant  dire.  J'habitais  alors  rue 

Lafayette,  à  l'angle  de  la  rue  Mon- 
tholon,  une  vaste  chambre  sous  les  toits,  dont 

le  balcon  débordait  au-dessus  du  trottoir,  d'un 

bon  mètre.  Un  clairon  qui  s'en  vint  sonner  la 

gén^'rrale   devant    la    grille    même    du    square,- 
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m'éveilla  et  me  mit  sur  pied.  Je  fis  de  la 

lumière,  je  me  vêtis  en  hâte,  puis,  l'épaule 

engagée  dans  la  bretelle  de  l'arme,  j'allai 
rejoindre  mon  bataillon,  le  218''  de  marche,  au 
lieu  de  réunion  habituel  ;  la  cour  Est  de  la 

gare  du  Nord,  tu  sais,  la  cour  des  arrivées. 

Tout  était  caserne  en  ce  temps-là. 

Dehors  il  faisait  une  nuit  d'encre.  Il  y  avait 

beau  temps,  à  vrai  dire,  qu'on  avait  oublié  la 
couleur  du  gaz,  et,  le  pétrole  devenant  rare  à 

son  tour,  l'éteigneur  passait  maintenant  à  des 
heures  invraisemblables.  Mais  je  connaissais  le 

chemin.  Je  pris  ma  course;  le  froid  me  mordait 

à  pleine  face,  et  sous  les  talons  de  mes  bottes, 

le  sol  gelé  sonnait  comme  du  métal. 

En  trois  minutes  je  fus  rendu. 

Une  trentaine  de  gardes  nationaux  déjà 

massés  dans  un  coin  de  la  cour  piétinaient 

pour  se  réchauffer  en  échangeant  des  rensei- 

gnements. Celui-ci  assurait  ceci,  cet  autre  sup- 

posait cela.  La  vérité  était  que  l'on  ne  savait 
rien  et  que  Mouche,  notre  commandant,  ques- 

tionné sur  les  événements  de  la  matinée, 

répondit  par  un  geste  vaste  et  par  un  hausse- 
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ment  d'épaules.  Est-ce  que  jamais  on  avait  su 
quelque  chose!...  Il  attendait  des  instructions, 

voilà  tout.  Tout  de  même,  ce  jour-là,  ça  sen- 

tait le  sérieux,  le  fini  de  rire,  le  coup  de  tor- 

chon décisif,  et  aussi  bien  fallait-il  qu'on  se 
décidât.  Depuis  longtemps,  la  garde  nationale 

s'agitait,  manifestant  tous  les  deux  jours, 
allant  sous  les  croisées  de  l'Hôtel  de  Ville 
réclamer  la  sortie  en  masse  et  crier  :  «  Nous 

sommes  trahis  !  »  Chez  nous,  au  218%  on  hur- 
lait aux  munitions,  car  si  nous  avions  des 

fusils,  —  et  quels  fusils,  mon  ami  !  de  vieux 
flingots  à  percussion  transformés  en  tabatières 

dont  nous  connaissions  à  peine  le  maniement, 

—  nous  n'avions  rien  à  mettre  dedans,  en 
revanche.  Mon  Dieu  non,  pas  une  once  de 

poudre,  ce  qu'en  eût  seulement  contenu  le 
creux  de  la  main.  Tous  les  matins  on  s'attendait 
aune  distribution  de  cartouches,  mais  oual! 

je  t'en  souhaite  !  rien  du  tout  l  c'était  toujours 
pour  le  lendemain,  et  comme  ça  depuis  le  com- 

mencement du  siège.  Nous  eussions  mordu,  à  la 

fin,  tant  l'attente  sans  cesse  déçue  fouettait  nos 
nerfs  exaspérés. 
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Aux  environs  de  sept  heures  l'aube  pointa  ; 
les  maisons  du  boulevard  Denain  commencèrent 

à  se  détacher  en  noir  cru  sur  la  pâleur  du 

jour  levant;  un  jour  lugubre,  abominable, 

q  li,  jusqu'au  soir,  devait  rester  couleur  d'ocre, 

en  sorte  que  l'on  pût  vaguement  s'apercevoir 

les  uns  les  autres.  Et  c'était  un  joli  spectacle, 

toutes  ces  têtes  hâves  d'hommes  éveillés  trop 
tôt,  enfouies  dans  les  collets  hauts  dressés  des 

capotes  et  que  d'épais  passe-montagnes  dévo- 

raient jusqu'aux  pommettes.  Dans  l'ancienne 

salle  aux  bagages,  quatre  ballons  à  l'essayage 
étaient  accroupis  côte  à  côte,  immobiles,  pa- 

reils à  d'énormes  poussahs.  De  la  toiture  vitrée 
du  hall  une  clarté  louche  tombait,  rampait, 

sur  leurs  robes  gonflées  d'air  et  que  la  pression 
du  filet  quadrillait  comme  de  la  galette. 

Huit  heures  sonnèrent,  puis  neuf  heures. 

A  dix  heures,  Mouche  qui  faisait  les  cent  pas 

sans  rien  dire,  les  doigts  plongés  en  son  écharpe 

rouge  d'où  ressortaient  les  crosses  luisantes  de 
deux  pistolets,  perdit  brusquement  patience  : 

Il  cria  : 

—  On  se  moque  du  monde,  de  nous  laisser 
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geler  ici.  Allez,  c'est  bon,  rentrez  chez  vous, 
mais  ne  vous  déshabillez  pas  :  tenez-vous  prêts, 

en  cas  d'appel. 

Sur  quoi  l'on  rompit  les  faisceaux,  et  chacun 
regagna  son  chez  soi. 

Les  rues  regorgeaient . 

emplies  d'un  extraordinaire 
mouvement  de  troupes.  Au 

pas  de  route,  derrière  les 

tambours,  des  bataillons  se 

succédaient  presque  sans 

interruption,  des  capotes 

noires,  bleues,  ardoisées, 

la  bure  sombre  du  capucin 

alternant  avec  le  vert  vif  f.s.^\ 

des  draps  de  billard.  Des 

lignards  et  de  jeunes  moblots  accouplés  allon- 
geaient à  la  fois  leurs  jambes  disparates , 

culottées  de  gris  ou  de  garance.  Où  ces  gens 

allaient?  Mystère?  On  voyait  se  perdre  en 

l'éloignement  l'étincellement  de  leurs  baïon- 
nettes et  les  lourds  sacs  de  cuir  bouclés  à  leurs 

épaules,  et,  vingt  minutes  plus  tard,  on  demeu- 
rait saisi,  à  les  voir  revenir  sur  leurs  pas,  à 
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reconnaître  leurs  moustaches  et  leurs  nez  rougis 

par  le  froid. 

A  chaque  carrefour,  un  clairon  congestionna 

appelait  aux  retardataires.  Par  les  trottoirs, 

barrés  de  leurs  coudes  élargis,  d'inlassables 
tambours  allaient,  se  marquaient  le  pas  à  eux- 
mêmes,  emplissaient  du  tapage  assourdissant 

des  caisses  les  échos  des  portes  cochères.  Et 

tDut  cela  était  ensemble  triste  et  fou,  fleurait 

d'une  lieue  la  débâcle,  le  grand  désarroi  de  la 

fin,  les  suprêmes  "sursauts  de  l'agonie. 
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II 

Lorsque  j'eus  déjeuné,  —  un  de  ces  déjeuners 

de  siège  qui  démolirent  tant  d'estomacs  —  l'idée 
me  prit  de  grimper  sur  mon  toit. 

J'y  pouvais  accéder  par  une  trappe  mobile 

pratiquée  au-dessus  de  l'escalier,  juste  dans 

l'axe  de  la  cage.  De  là-haut,  les  temps  clairs 

d'été,  j'embrassais  des  lieues  de  paysage,  un 

panorama  admirable,  qu'un  instant  seulement, 
au  Nord,  masquait  le  renflement  subit  de  la 

Butte.  Que  de  l'ois,  le  soir,  en  pantoufles,  j'y 
étais  venu  fumer  des  cigarettes  et  regarder  les 

braises  du  couchant  s'éteindre  derrière  Saint- 
Cloud  ! 

24 
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Mais  je  ne  vis  rien,  ce  jour-là.  que  l'immense 
étendue  de  toits  ensevelis  sous  la  neige  durcie. 

C'était  une  blancheur  aveuglante,  rayonnant  à 

perte  de  vuef  autour  de  moi  et  qu'au  loin  eût 
rattrapée  le  ciel  sans  la  lueur  de  feu  qui  cein- 

turait Paris.  A  droite,  à  gauche,  devant,  derrière, 

on  se  battait  !  on  se  battait  partout  !  de  Meudon 

jusqu'à  La  Courneuve  dont  je  distinguais  dans 

la  brume  le  clocher  en  forme  d'éteignoir.  Au- 

dessus  d'un  horizon  rose  —  reflet  peut-être  du 
sang  auguste  qui  coulait  là-bas,  à  pleines  veines, 

pour  la  défense  des  libertés  cent  fois  chères  !  — 

la  fumée  de  forêts  incendiées  s'élevait  en  pana- 
ches sombres;  sur  les  flancs  du  mont  Valérien 

de  frêles  touffes  se  formaient,  qui  se  dissipaient 

lentement  puis  se  reformaient  de  nouveau.  Et  le 

canon  tonnait  sans  relâche,  tel,  en  les  lourdes 

chaleurs  d'août,  le  grondement  continu  d'un 
orage  sans  éclairs. 

Or,  comme  je  contemplais  ces  choses  le  cœur 

serré,  sentant  se  révolter  en  moi  la  fougue  de 

mes  dix-sept  ans,  voici  que  notre  clairon,  Roux, 
rappela  au  218^ 

En  deux  temps  je  dégringolai  de  mon  perchoir. 



tN   SOUVENIR   DU   SIÈGE  279 

Mais  quelque  hâte  que  je  misse  à  aller  re- 

trouver mes  gens,  j'arrivai  juste  à  temps  pour 
les  voir  partir.  Je  me  faufilai  dans  le  rang. 

—  Nous  allons  ? 

—  A  Aubervilliers,  me  dit  l'homme  qui  mar- 
chait près  de  moi. 

—  Ah! 

Nous  montâmes  toute  la  rue  de  Flandre  etnous 

franchîmes  la  barrière  par  le  pont-levis  que  l'on 
baissa  pour  nous.  Note  que  nous  étions  toujours 

aussi  avancés,  dans  l'ignorance  complète  des 
résultats  atteints  ;  à  cela  près  de  quelques  bulle- 

tins officiels  affichés  le  matin  aux  mairies,  et  qui 

parlaient  en  termes  vagues  d'un  engagement 
sérieux  sous  les  murs  de  Paris,  de  pertes  mu- 

tuelles et  considérables,  sans  spécifier  autre- 
ment. 

C'était  ù  en  devenir  enragé,  je  te  dis. 

Arrivés  devant  la  redoute  d'Aubervilliers,  d'un 

gros  de  troupe  que  nous  voyions  s'agiter  confusé- 
ment dans  labrouillasserie  lointaine,  un  cavalier 

se  détacha,  qui  fondit  sur  nous  ventre  à  terre. 

C'était  un  de  ces  généraux  au  petit  bonheur 

qu'improvisent   les  nécessités   urgentes    de    la 



280 VN     SOUVENIR    DU    SIICGE 

fk      '^"       "^^^T^l^^/ 

guerre.   Je   le  vois  encore  comme  si  j'y  étais, 

tout  jeune,  la  moustache  au  vent,  l'air  pas  com- 
mode, ma  foi.  Il  ne  portait  pas 

(le  manteau    malgré  l'extrême 
rigueur  du  froid,  et  il  étail 

••haussé  de  longues  bottes  de 
chasse,    de    ces    bottes 

blondes  qui   escaladent 

les  genoux  et  que  com- 
priment sur  le?  jarrets 

de  minces  languettes  de 

cuir. 
Il  demanda  . 

—  Qui  êtes-vous?  Qu'est-ce  que  vous  venez 
faire  ici  ? 

Mouche  nous  fît  reconnaître. 

Il  reprit  : 

—  Vous  avez  des  munitions? 

—  Non,  mon  général,  dit  Mouche. 

Alors  cet  homme  s'emporta.  Il  demanda  à 
quoi  diable  nous  étions  bons,  dit  que  nous  gê- 

nions ses  mouvements  et  que  nous  avions  le 

droit  d'aller  prendre  la  garde  aux  boucheries. 
Mouche  allégua  un  ordre  de  la  Place,  rofiicier 
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envoya  coucher  la  Place  et  Mouche;  des  pour- 

parlers s'engagèrent,  Mouche  très  humble  ris- 

quant des  représentations,  l'autre  exaspéré,  le 

feu  aux  joues,  s'égosillant  à  répéter:  «  Quoi? 

Quoi?  Mais  enfin  quoi,  nom  de  Dieu  !  Qu'est-ce 

que  vous  voulez  que  je  fasse  de  vous?  »  d'une 

voix  qui  sonnait  dans  la  sécheresse  de  l'air.  A 
la  fin  nous  fîmes  demi-tour  et  nous  rentrâmes 

dans  Paris.  Tout  de  suite  on  se  débanda;  les 

uns  tirèrent  à  droite,  les  autres  à  gauche,  ou 

s'en  furent  chez  les  marchands  de  vin,  se  dégour- 
dir le  nez  à  la  vapeur  des  punchs. 

Mouche,  stupéfait,  s'exclamait  : 

—  Eh  bien,  où  vont-ils?  où  vont-ils?  Je  n'ai 
pas  donné  ordre  de  rompre. 

On  l'écoutait  autant  que  s'il  n'eût  rien  dit. 
Ce  que  voyant,  je  mis  le  fusil  en  bretelle  et  je 

rentrai  chez  moi  par  le  plus  court.  Il  pouvait 

être  quatre  heures  et  demie.  Le  beau  temps 

venait  avec  la  nuit  :  la  lune,  peu  à  peu,  naissait 

dans  le  crépuscule,  en  lueur  blême  qu'on  voyait, 
de  minute  en  minute,  descendre  du  faite  des 

cheminées,  gagner  les  toits  puis  les  mansardes, 

et  couler  lentement  le  lon«î  des  murs. 
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C'est  ce  même  jour,  19  janvier,  que  nous 
fîmes  connaissance  pour  la  première  fois  avec 

l'horrible  pain  du  siège,  ce  pain  extraordinaire 
fait  on  ne  sait  de  quoi,  de  son  et  de  graine  de 

lin,  qui  s'allongeait  interminablement,  pareil  à 
de  la  pâte  de  guimauve,  et  qui.  dix  ans  après, 

—  tu  entends  bien,  dix  ans!  — ■  cédait  encore 

sous  le  doigt,  n'ayant  pas  achevé  de  sécher!  Pour 
moi,  je  crus  mordre  en  de  la  boue;  le  désespoir 

me  prit,  et  une  rage  soudaine.  Je  le  lançai  de 

toutes  mes  forces  au  plancher,  où  il  demeura 

collé,  aplati  comme  un  cataplasme.  J'étais  brisé 

de  fatigue  et  d'énervement  ;  je  pris  le  parti  de  me 

mettre  au  lit  bien  qu'il  fût  neuf  heures  à  peine. 
A  ce  moment,  au  coin  de  la  rue:  «  Taratala  ! 

Taratata  !  »  avec  le  refrain  d'appel  du  218^ 
—  Encore  ?  Au  diable  ! 

J'étais  en  caleçon,  prêt  à  me  glisser  dans 

mes  draps.  Ah!  je  fus  pris,  je  t'en  réponds,  d'une 
jolie  envie  de  faire  le  mort!  A  la  réflexion  une 

inquiétude  me  vint  :  la  pensée  que  peut-être  des 

choses  graves  se  passaient.  J'eus  la  vision  d'une 
catastrophe  couronnant  tragiquement  les  affres 

de  cette  infernale  journée.  Du  coup  je  n'hésitai 
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lilus,  et.  ayant  enveloppé  d'nn  double  torlis  de 
paille  mes  pieds  devenus  pareils  en  cet  accoutre- 

ment à  deux  flacons  de  vieux  vin,  je  me  rebottai 

par  là-dessus  et  partis.  Le  calme  des  rues  me 
rassura.  De  lait,  à  la  gare  du  Nord,  nous  nous 

trouvâmes  tout  de  suite  sept  :  Roux,  le  charbon- 

nier Vidalinc,  le  pharmacien-caporal  Marescot, 
un  épicier  de  la  rue  Bleue,  un  notaire  de  la 

rue  Baudin,  et  Pages,  le  marchand  de  couleurs. 

Les  autres  avaient  lâché,  en  ayant  à  leur 

suffisance,  apparemment. 

Quand  nous  eûmes  moisi  là  une  vingtaine  de 

minutes,  le  pharmacien-caporal  dit  que  c'était 

une  affaire  réglée,  qu'il  ne  viendrait  plus  per- 

sonne, et  qu'on  allait  aller  aux  informations. 
Il  commanda  : 

—  Arme  sur  l'épaule  !  En  avant  ! 
Et  nous  partîmes. 

Si  je  regrettais  de  n'avoir  pas  cédé  à  mes 
premières  idées  de  paresse,  tu  penses  !  Rue  de 

Château-Landon  nous  fîmes  halte  devant  une 

manière  d'échoppe  qui  servait  de  poste  à  ma 
compagnie  :  un  boyau  large  comme  une  brouette, 

et  dont  formait  le  fond  un  lit  de  camp  en  pente 
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douce.  Je  m'y  allai  étendre  aussitôt,  tandis  que 

Vidalinc,  qui  ne  perdait  pas  la  carte,  s'étant  fait 

adjuger  au  218®  la  fourniture  du  combustible, 
bourrait  de  coke  le  poêle,  à  pleines  pelletées.  Déjà 

Pages,  l'épicier  et  le  notaire  tiraient  les  places 

pour  un  whist,  à  la  clarté  jaune  d'un  quinquet 

qu'ils  avaient  décroché  du  mur  et  posé  entre 
eux,  sur  la  table. 

Un  lourd  sommeil  s'empara  de  moi.  Je  tombai 
au  néant  de  la  mort. 

Brusquement  une  main  me  secoua  : 

—  Debout  !  c'est  votre  tour  de  faction  ! 

Je  me  dressai;  je  suais  de  sommeil  à  grosses 

gouttes. 
—  Hein?  Quoi? 

—  Mettez-vous  en  armes,  dit  Marescot. 

J'obéis  sans  comprendre,  promenant  autour 
de  moi  mes  yeux  hébétés  et  gonflés. 

Mouche,  tombé  là  sans  que  je  susse  comment 

ni  depuis  quand,  allait  et  venait  par  le  poste,  la 

tête  basse,  les  mains  au  dos.  Et  à  chaque  fois, 

à  la  même  place,  il  faisait  le  même  écart  léger, 

crainte  de  brûler   sa  capote  aux  flancs  rougis 
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à  blanc  du  poêle.  Les  trois  whisteurs,  achar- 

nés, continuaient  d'abattre  leurs  caries  en 
silence. 

—  Nous  y  sommes?  dit  Marescot ;  eh  bien,  en 
route. 

Nous  sortîmes. 

Le  froid  terrible  du  dehors  réussit  à  me  ré- 

veiller. J'appris  que  j'allais  être  proposé  à  la 

surveillance  d'un  chantier  de  bois  situé  à  quelque 
mille  mètres  de  là,  et  que  des  maraudeurs  dévas- 

taient chaque  nuit.  Je  relevai  de  garde  Vidalinc. 

Celui-ci  me  passa  la  consigne,  et  aussi  la  peau 
de  mouton  qui  lui  protégeait  les  épaules. 

—  Bonne  promenade,  dit-il,  et  bien  de  l'agré- 
ment. 

—  Merci,  répondis-je  en  riant  jaune 
Marescot  ajouta: 

—  Et  puis  méfiez-vous. 
—  Ah  bah! 

—  Oui,  fit-il,  il  y  a  du  pet.  Dans  la  nuit  de 
lundi  à  mardi  on  a  égorgé  le  factionnaire 
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III 

Cette  révélation  me  combla  de  joie.  Surtout 

que  j'étais  sans  défense,  moi,  avec  ce  grand  niais 
de  fusil  bon  tout  juste  à  me  geler  les  doigts  à 

travers  l'épaisseur  tricotée  de  mes  gants.  Autant 

m'eût  servi  un  plumeau. 
Pourtant,  il  fallut  bien  que  je  restasse  là,  et 

j'y  demeurai  en  effet,  tout  ssul,  devant  cet  im- 
mense terrain  enclos  de  murs  comme  un  cime- 

tière et  qui  fuyait,  fuyait  interminablement, 

sous  la  clarté  bleue  de  la  lune.  Des  rangs  de 

madriers  disposés  en  bûchers  s'y  succédaient 
de  front,  encore,  toujours,  sans  cesse,  coupes 
de  ruelles  étroites  et  bourrées  de  ténèbres  à  ce 

point  que  des  régiments  entiers  y  auraient  défilé 23 
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le  colonel  en  tête,  du  diable  si  j'cD 
eusse  soupçonné  les  pompons  ! 

:        C'était    gai;   ça  l'allait    devenir 

j    plus  encore. 

j  D'abord  tout  alla  au  mieux.  Une 

heure  environ  s'écoula  sans  que  le 
moindre  bruit  suspect,  la  moindre 

vision  passagère  et  fuyante  me  fût 

venue  mettre  en  éveil.  Même,  à 

la  fin,  je  tirai  mon  tabac  de  ma 

"poche  et  j'allais,  au  mépris 
de  tous  les  règlements, 

confectionner  une  ciga- 
rette, quand  soudain  je 

levai  la  tète. 

Quelqu'un,  là,  avait  mar- 
ché. 

Oui,  on  avait  marché , 

pour  sûr  !  Où?  c'est  ce  que 

je  n'aurais  su  dire,  préciser 
exactement,  mais  enfin  on 

avait  marché;  j'en  aurais 

^  répondu  comme  de  ma 
-- ^  propre  vie. 
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J'écoulai. 

Tout  s'était  lu. 

Maintenant,  à  mon  oreille  tendue,  c'était  le 
bourdonnement  du  silence,  le  calme  infini  des 

nuits  sereines.  Simplement,  une  horloge  voisine 

sonna  le  quart  après  trois  heures,  et  cette  vie 

tombant  dans  cette  mort  me  tranquillisa  tout  à 

coup,  à  l'égal  d'une  voix  amie. 

—  Je  me  serai  trompé,  pensai-je;  et  c'était 
l'écho  de  mes  pas. 

Explication  en  somme  plausible,  et  dont  je 
me  fusse  volontiers  contenté.  Le  malheur  fut 

qu'à  cet  instant,  —  au  loin,  très  loin,  dans  la 
ligne  indécise  et  pâle  qui  noyait  la  lisière 

extrême  du  chantier  —  une  planche  échappa 

à  des  mains  maladroites  et  s'écroula  bruyam- 
ment sur  le  sol. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter. 
Je  me  dis  : 

—  Celle-là  n'est  pas  tombée  toute  seule. 
Alors,  la  main  roulée  en  cornet  sur  là  bouche^ 

je  criai  : 

—  Qui  vive?  Qui  va  là? 
Silence. 
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—  Qui  vive  ? 

Pas  de  réponse.  , 

—  Qui  vive,  donc  ? 

Même  résultat;  avec  cette  différence,  pourtant, 

■que  je  crus  percevoir  un  rauquement  étrange, 

quelque  chose  comme  l'effort  de  gorge  d'une 
personne  qui  se  fût  retenue  de  tousser. 

Je  devins  perplexe. 

Que  faire?  je  te  le  demande.  Quitter  la  place? 

«ourir  avertir  le  poste  ?  c'était  l'oubli  du  plus 

élémentaire  devoir.  Appeler?  ce  n'était  pas 
-sérieux;  tout  aussi  bien,  à  cette  distance,  eussé-je 

pu  caresser  l'espoir  de  mettre  Grenelle  en 
émoi!  Alors  quoi?  Dans  ces  conditions,  je 

n'avais  plus  qu'à  payer  d'audace. 

C'est  ce  que  je  fis. 
—  Pour  la  dernière  fois,  hurlai-je,  qui  va-là? 

Hépondez  de  suite,  ou  je  tire. 

En  même  temps,  je  fis  jouer  la  batterie  de 

mon  fusil  qui  grinça  dans  la  nuit,  comme  une 

vieille  serrure.  Puis,  je  restai  là,  l'arme  en 
joue,  répétant  : 

—  Je  fais  feu  !  je  fais  feu  !  je  fais  feu  !  Une, 

deux,    trois,  c'est  bien  vu,   n'est-ce  pas?   bien 
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compris?  Hé  bien,  çà  y  e&t,  je  fais  feu!  atten- 
tion ! 

C'était  grotesque;  je  ne  songeais  même  plus 
au  péril,  tant  je  me  sentais  ridicule.  Je  n'in- 

sistai donc  pas  davantage,  et  prudemment  je 

m'allai  réfugier  en  un  angle  obscur  de  mu- 
raille; ma  silhouette,  découpée  en  noir  dans  le 

bain  de  lune  qui  m'inondait,  ayant  pu  faire  de 
moi  une  cible  facile.  Ah!  je  passai  là  trois  quarts 

d'heure  singulièrement  agréables  !  Mes  marau- 
deurs avaient  cessé  de  se  gêner.  Ils  agissaient 

désormais  avec  la  même  tranquillité  que  s'ils 

eussent  été  en  famille:  c'était  des  allées,  des 
venues,  de  lourdes  galopades  sur  la  terre  durcie, 

un  remue-ménage  de  solives  tripotées,  dépla- 
cées, puis  lâchées,  puis  reprises. 

De  temps  en  temps  l'homme  à  la  bronchite 
toussait. 

Enfin  Marescot  reparut,  signalé  de  loin  à  mon 

impatience  par  l'étincelle  balancée  de  son  falot. 

Près  de  lui,  l'épicier  de  la  rue  Bleue  dandinait 
sa  vaste  bedaine. 

Il  demanda  : 

—  Rien  de  nouveau  ? 
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—  Pas  grand'chose,  dis-je  négligemment;  ils 

ne  sont  guère  là-bas  qu'une  demi-douzaine  qui 

déraénagent  le  chantier.  C'est  à  les  croire  chez 
eux,  tellement  ils  se  gênent. 

Le  pharmacien  s'ébahit. 
—  Où  ça  donc? 
Il  écoutait  très  attentif.  Mais  aussitôt  : 

—  C'est  pardieu  vrai  !  Ah  les  chameaux  !  En 
chasse,  vous  autres,  hardi,  îà  ! 

Lui-même  s'élança.  Nous  le  suivîmes,  don- 

nant de  l'avant  au  hasard,  fouillant  l'ombre 
des  pointes  aiguës  de  nos  baïonnettes.  Marescot 

grognait  sourdement,  enragé  de  ne  rien  décou- 

vrir; l'épicier,  lui,  inquiet  de  ne  plus  rien  en- 
tendre, —  car  les  gaillards,  à  notre  approche, 

s'étaient  tu,  —  surveillait  ses  côtés,  avançait  à 
pas  lents,  mâchonnant  un  éloge  outré  de  la 

prudence. 

Et  tout  à  coup  nous  eûmes  un  recul  d'effare- 

ment, devant  l'apparition  sinistre,  véritablement 
fantastique,  qui  se  présentait  à  nos  yeux  :  une 

grande  carcasse  de  cheval,  haut  à  n'en  plus 
finir,  et  maigre,  mais  maigre,  mais  maigre..., 

d'une    maigreur   dont    rien    ne    peut    donner 
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idée!  Entre  les  saillies  de  ses  eùlcs  on  eût  logé 

des  cordes  à   puits,  tandis  que  les  os  de  ses 

rotules,   passés  à  travers   son   cuir,   luisaient, 

vernis   d'une    couche   de   a^elée, 
sous  le   coup  de  lumière 

du  falot.   Mais    la    cho'îe 

affreuse  entre  tou- 

tes, c'était  sacroupe 
misérable. ses  fesses 

que  le  sang  épais  de 

la  dysenterie  avait 

revêtues  d'un   pla-     . 

cage   d'acajou,   ses 
cuisses  que  battait    -///jf 

une    queue    en- 

gluée, toute  char-  JK 

ifif 

gée   de  cailloux 

pesants.  ^^ — ^ 
Il  nous  regarda  un  instant,  inmiobilc,  fixant 

sur  nous  ses  gros  yeux  ronds  de  bête  familière 

et  confiante;  puis  il  fit  un  pas  en  avant  et  tran- 

quillement, du  bout  de  ses  longues  dents  jaunes, 

il  se  mit  à  racler  le  sapin  d'une  planche  qui 
débordait. 
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Comment  ce  cheval  se  trouvait  là?  quel  mi- 

racle l'y  avait  amené?  Voilà  la  question. 
Le  même  miracle,  peut-être,  qui  le  faisait  se 

tenir  encore  sur  ses  jambes  plus  frêles  que  des  bras 

d'enfant,  et  que  portaient  quatre  sabots  énormes, 
quatre  socles  disproportionnés  !  Le  plus  probable 

était,  qu'enfui  des  abattoirs,  il  s'était  venu 
réfugier  là,  affolé,  à  la  grâce  de  Dieu  ;  le  certain 

c'est  que  nous  restions  bouleversés,  sentant 
déborder  de  nos  coeurs  le  flot  d'une  indicible 

et  fraternelle  pitié,  au  vu  d'une  infortune  si 
grande.  Ah  !  misère  horrible  des  bêtes  !  misère 

discrète  et  silencieuse!  Cent  ans,  je  vivrais  cent 

ans,  que  toujours  j'aurais  ce  mourant  sous  les 
yeux,  cet  agonisant  aux  plaies  vives,  cautérisées 

de  glace,  hélas  !  et  qui  trompait  avec  du  bois 

l'appel  impérieux  de  ses  entrailles.  Que  dirais-je? 

nous  crevions  la  faim,  nous  aussi,  et  c'était 

pourtant  là  de  la  chair  toute  trouvée...  N'im- 

porte, à  pas  un  de  nous  trois  l'idée  ne  vint  d'un 
coup  de  couteau  crevant  ce  ventre  douloureux, 

—  Bah  !  dit  le  pharmacien  Marescot,  dans 

trois  jours  nous  mangerons  à  notre  appétit. 
Je  tressaillis  : 
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—  Il  y  a  du  neuf? 

—  Oui,  on  a  le  bilan  de  la  journée. 
—  El  alors  ? 

Calme,  il  répondit  : 

—  Nous  sommes  foutus,  c'est  bien  simple. 

Je  n'en  demandai  pas  davantage.  Je  goûtai 

l'atroce  soulagement  qui  accueille  le  dernier 
soupir  longtemps  attendu  et  redouté,  reçu  enfin 

en  pleine  figure,  de  l'être  aimé  plus  que  tout  le 
monde.  Et  comme  à  ce  moment,  à  travers  mes 

pleurs  muets,  la  lugubre  silhouette  du  cheval 

m'apparaissait  extraordinairement  agrandie  et 

trouble,  je  me  penchai,  j'arrachai  la  paille  de 

mes  bottes,  et  je  l'offris  à  ce  pauvre  animal  qui 
la  dévora  goulûment. 

Le   thermomètre,    cette  nuit-là,    descendit  à 
treize  degrés. 
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