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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’ar-
mée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était
point de la- troupe, mais des hordes débandées. Les
hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes
en guenilles, et ils avangaient d'une allure molle, sans
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d’'une pensée ou d'une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitét qu'ils s'arrétaient. On voyait surtout des
mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant
sous le poids du fusil ; des petits moblotsalertes, faciles
a I'épouvante et prompts 3 I'enthousiasme, préts a
l'attaque comme 2 la fuite; puis, au milieu d’eux,
quelques culottes rouges, débris d’'une division mou-
lue dans une grande bataille; des artilleurs sombres
alignés avec ces fantassins divers; et, parfois, le casque
brillant d'un dragon au pied pesant qui suivait avec
peine la marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations
héroiques : « les Vengeursde la Défaite — les Citoyens
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de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient
a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers
de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou
1a longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de
flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante,
discutaient plans de campagne, et prétendaient soute-
nir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fan-
farons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats,

-gensde sac et de corde, souvent braves 2 outrance,
pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait
des reconnaissances trés prudentes dans les bois voi-
sins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se
préparant au combat quand un petit lapin remuait
sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses
armes, ses. uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait nagueére les bornes des routes natio-
nales 3 trois lieues 4 la ronde, avaient subitement dis-
paru. ' :

Les derniers soldats frangais venaient enfin de tra-
verser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-
Sever et Bourg-Achard ; et, marchant aprés tous, le
général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces
loques disparates, éperdu lui-méme dans la grande
débicle d'un peuple habitué a vaincre et désastreuse-
ment battu malgré sa bravoure l1égendaire, s’en allaita
pied, entre deux officiers d’'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et
silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de
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bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce,
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant
qu'on ne considérit comme une arme leurs broches 2
rotir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes,
la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par
ce silence, filait rapidement le long des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de
I'ennemi.

Dans I'aprés-midi du jour qui suivit le départ des
troupes frangaises, quelques uhlans, sortis on ne
sait d’ol, traversérent la’ ville avec célérité. Puis, un
peu plus tard, une masse noire descenditde la cote
Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots enva-
hisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et
de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps,
juste au méme moment, se joignirent sur la place de
I'Hétel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, 1'ar-
mée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui
faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et
gutturale montaient le long des maisons quisemblaient
mortes et désertes, tandis que, derrieére les volets fer-
més, des yeux guettaient ces hommes victorieux,
maitres de la cité, des fortunes et des vies, de par le
« droitde guerre ». Les habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient I'affolement que donnent les cata-
clysmes, les grands bouleversements meurtriers de la
terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont
inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois
que 'ordre établi des choses est renversé, que la sécu-
rité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois
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des hommes ou celles de la nature, se trouve 3 la merci
d'une brutalitéinconsciente et féroce. Le tremblement
de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple
entier; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés
avec les cadavies des boeufs el les poutres arrachées
aux toits, ou I'armée glorieuse massacrant ceux qui se
défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du
canon,sont autantde fléaux effrayants qui déconcertent
toute croyance 2 la justice éternelle, toute la confiance
qu'on nous enseigne en la protection du ciel et en la
raison de 'homme.

Mais 2 chaque porte des petits détachements frap-
paient, puis disparaissaient dans les maisons. C'était
l'occupation aprés 'invasion. Le devoir commengait
pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.
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Au bout de quelque temps, une fois la premitre
terreur disparue, un calme nouveau s'établit. Dans
beaucoup de familles, 'officier prussien mangeait 2
table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plai-
gnait la France, disait sa répugnance en prenant part
i cette guerre. On lui était reconnaissant de ce senti-
ment ; puis on pouvait, un jour ou I'autre, avoir besoin
de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-
étre quelques hommes de moins 4 nourrir. Et pour-
quoi blesser quelqu'un dont on dépendait tout A fait ?
Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témé-
rité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois
de Rouen, comme au temps des défenses héroiques ou
s'illustra leur cité. — On se disait enfin, raison supréme
tirée de I'urbanité frangaise, qu’il demeurait bien per-
mis d’étre poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se
montrat pas familier, en public, avec le soldat étran-
ger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la
maison on causait volontiers, et 'Allemand demeurait
plus longtemps, chaque soir, 4 se chauffer au foyer
commun.

La ville méme reprenait peu 2 peu de son aspect
ordinaire. Les Frangais ne sortaient guére encore,
mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues.
Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient
avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé,
ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énor-
mément plus de mépris que les officiers de chasseurs,
qui, I'année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

11 y avait cependant quelque chose dans lair,
quelque chose de subtil et d'inconnu, une atmosphere
étrangeére intolérable, comme une odeur répandue,
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l'odeur de I'invasion. Elle emplissait les demeures et
les places publiques, changeait le gotit des aliments,
donnait I'impression d’étre en voyage, trés loin, chez
des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I'argent, beaucoup
d'argent.. Les habitants payaient toujours; ils étaient
riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand
devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de
toute parcelle de safortune qu'il voit passer aux.mains
d'un autre.

Cependant, 2 deux ou trois lieuessous la ville, en
suivantle cours de larivitre, vers Croisset, Dieppedalle
ou Biessart, les mariniers et les pécheurs ramenaient
souvent du fond de I'eau quelque cadavre d'Allemand
gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de couteau
ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou jeté a
I'eau d'une poussée du haut d’'un pont. Les vases du
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sau-
vages et légitimes, héroismes inconnus, attaques
muettes, plus périlleuses que les batailles au grand
jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques
Intrépides préts 3 mourir pour une Idée.

Enfin, commeles envahisseurs, bien qu'assujétissant
la ville a leur inflexible discipline, n’avaient accompli
aucune des horreurs que la renommée leur faisait com-
mettre tout le long de leur marche triomphale, on s’en-
hardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le
cceur des commergants du pays. Quelques-uns avaient
de gros intéréts engagés au Havre que I'armée fran-
gaise occupait, etils voulurent tenter de gagner ce port
en allant par terre 3 Dieppe ol ils s’embarqueraient.
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On employa I'influence desofficiers allemands dont
on avait fait la connaissance, et une autorisation de
départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence A quatre chevaux ayant
été retenue pour ce voyage, et dix personnes s'étant
fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un
mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassem-
blement. :

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la
terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages
noirs venant du nord apporterent la neige qui tomba
sans interruption pendant toute la soirée et toute la
nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs
se réunirent dans la cour de I'Hétel de Normandie, ou
I'on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient

de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal
dans l'obscurité ; et I'entassement des lourds vétements
d’hiver faisait ressembler tous ces corps A des curés
obeses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes
se reconnurent, un troisitme les aborda, ils causérent:
— ¢ Jemmeéne ma femme, » — dit'un. — « )'en
fais autant. » — « Et moi aussi. » — Le premier
‘ajouta : — « Nous ne reviendrons pas i Rouen, et
si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I'Angleterre. » — Tous avaient les mémes projets,
étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pasla voiture. Une petite lan-
terne, que portait un valet d'écure, sortait de temps
3 autre d'une porte obscure pour disparaitre immé-
diatement dans une autre. Des pieds de chevaux frap-
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paient la terre, amortis par le fumier des lititres, et
une voix d’homme parlant aux bétes et jurant s'en-
tendait au fond du batiment. Un léger murmure de
grelots annon¢a qu'on maniait les harnais; ce mur-
mure devint bient6t un frémissement clair et continu,
rythmé par le mouvement de 'animal, s’arrétant par-
fois, puis reprenant dans une brusque secousse qu'ac-
compagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le
sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les
bourgeois gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immo-
biles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait
sans cesse en descendant vers la terre; il effagait les
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formes, poudrait les choses d'une mousse de glace ; et
I'on n'entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement

- vague, innommable et flottant, de la neige qui tombe,

plutét sensation que bruit, entremélement d’atomes
légers qui semblaient emplir 'espace, couvrir le
monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout
d'une corde un cheval triste qui ne venait pas volon-
tiers. Il le plaga contre le timon, attacha les traits,
tourna longtemps autour pour assurer les harnais,
car il ne pouvait se servir que d'une main, l'autre
portant sa lumitre. Comme il allait chercher la
seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immo-
biles, déja blancs de neige, et leur dit : — « Pourquoi
ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez A I'abri,
au moins. »

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se préci-
piterent. Les trois hommes installérent leurs femmes
dans le fond, monteérent ensuite; puis lesautres formes
indécises et voilées prirent 4 leur tour les dernieres
places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ol les pieds
s'enfoncérent. Les dames du fond, ayant apporté des
petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chi-
mique, allumerent ces appareils, et, pendant quelque
temps, 3 voix basse, elles en énumérerent les avan-
tages, se répétant des choses qu’elles savaient déja
depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au
lieu de quatre A cause du tirage plus pénible, une
voix du dehors demanda : — ¢ Tout le monde est-il
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monté?» — Une voix du dedans répondit : — « Oui. »
— On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, 3 tout
petits pas. Les roues s'enfongaient dans la neige; le
coffre entier geignait avec des craquements sourds;
les bétes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet
gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait
de tous les c6tés, se nouant et se déroulant comme
un serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort
plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces
flocons légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang,
avait comparés 3 une pluie de coton, ne tombaient
plus. Une lueur sale filtrait 3 travers de gros nuages
obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blan-
cheur de la campagne o apparaissaient tantét une
ligne de grands arbres vétus de givre, tantét une chau-
miere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, é la
triste clarté de cette aurore. '

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient,
en face I'un de I'autre, M. et M™ Loiseau, des mar-
chands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

‘Ancien commis d’'un patron ruiné dans les affaires,
Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il ven-
dait & trés bon marché de trés mauvais vin aux petits
débitants des campagnes et passait parmi ses connais-
sances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Nor-
mand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir,
a la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de
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chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale,
ayant proposé aux dames qu'’il voyait un peu somno-
lentes de faire une partie de « Loiseau vole », le mot
lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis,
gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un
mois toutes les michoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute
nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises; et per-
sonne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédia-
tement : — « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon
surmonté d'une face rougeaude entre deux favoris
grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute
et la décision rapide, était I'ordre et I'arithmétique de
la maison de commerce, qu'il animait par son activité
joyeuse.

A c6té d’eux se tenait, plus digne, appartenant i une
caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considé-
rable, posé dans les cotons, propriétaire de trois fila-
‘tures, officier de la Légion d’honneur et membre du
Conseil général. Il était resté, tout le temps de I'Em-
pire, chef de I'opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement a la cause
qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa
propre expression. M™ Carré-Lamadon, beaucoup plus
jeune que son mari, demeurait la consolation des offi-
ciers de bonne famille envoyés 3 Rouen en garnison.

Elle faisait vis-3-vis 4 son époux, toute petite, toute
mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures,
et regardait d'un ceil navré l'intérieur lamentable de
la voiture.
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Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bré-
ville, portaient un des noms les plus anciens et les
plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentil-
homme de grande tournure, s'efforgait d’accentuer,
par les artifices de sa toilette, sa ressemblance natu-
relle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende
glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame
de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu
comte et gouverneur de province. .

Colleégue de M. Carré-Lamadon au Conseil général,
le comte Hubert représentait le parti orléanisté dans
le département. L’histoire de son mariage avec la fille
d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air,
recevait mieux que personne, passait méme pour avoir
été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la
noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le pre-
mier du pays, le seul ol se conservit la vieille galan-
terie, et dont I'entrée fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, attei-
gnait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture,
le coté de la société rentée, sereine et forte, des hon-
nétes gens autorisés qui ont de la Religion et des Prin-
cipes.

Par un hasard étrange, toutes les‘femmes se trou-
vaient sur le méme banc; et la comtesse avait encore
pour voisines deux bonnes sceurs qui égrenaient de
longs chapelets en marmottant des Pafer et des Ave.
L'une était vieille avec une face défoncée par la petite
vérole comme si elle ett regu 3 bout portant une bor-
dée de mitraille en pleine figure. L'autre, trés chétive,
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avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de
phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les
martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une
femme attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la
terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il

t

s bocks de tous

les cafés démocratiques. I1 avait

mangé avec les freres et amis une assez belle fortune
quil tenait de son pére, ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir
enfin la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au quatre scptembre, par suite
d’'une farce peut-étre, il s'était cru nommé préfet,
mais quand il voulut entrer en fonctions, les gar-
gons de bureau, demeurés seuls maitres de la place,
refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit 4 la
retraite. Fort bon gargon, du reste, inoffensif et ser-
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viable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable
d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous
dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des
foréts voisines, semé des pitges sur toutes les routes,
et, al'approche de I'ennemi, satisfait de ses préparatifs,
il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait main-
tenant se rendre plus utiie au Havre, ol de nouveaux
retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était
célebre par son embonpoint précoce qui lui avait valu
le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout,
grasse 2 lard, avec des doigts bouffis, éiranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses ;
avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme
qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appé-
tissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir 2
voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de
pivoine prét a fleurir; et 13 dedans s'ouvraient, en
haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands
cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas,
une bouche charmante, étroite, humide pour le bai-
ser,meublée de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualitésinap-
préciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements
coururent parmi les femmes honnétes, et les mots de
« prostituée », de « honte publique » furent chucho-
tés si haut qu’elle leva la téte. Alors elle promena sur
ses voisins un regard tellement provocant et hardi
qu'un grand silence aussitot régna, et tout le monde
baissa les yeux 2 I'exception de Loiseau, qui la guet-
tait d’un air émoustillé.

T T
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Mais bientdt la conversation reprit entre les trois
dames, que la présence de cette fille avait rendues
subitement amies, presque intimes. Elles devaient
faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
dignités d’épouses en face de cette vendue sans ver-
gogne; car 'amour 1égal le prend toujours de haut
avec son libre confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct
de conservateurs & l'aspect de Cornudet, parlaient
argent d’'un certain ton dédaigneux pour les pauvres.
Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait
subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail
volé et des récoltes perdues, avec une assurance de
grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
géneraient 2 peine une année. M. Carré-Lamadon,
fort éprouvé dans l'industrie cotonniére, avait eu soin
d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une
poire pour la soif qu’il se ménageait 4 toute occasion.
Quant 4 Loiseau, il s’était arrangé pour vendre 4 1'In-
tendance frangaise tous les vins communs qui lui res-
taient en cave, de sorte que I'Etat lui devait une
somme formidable qu'il comptait bien toucher au
Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'ceil rapides
et amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se
sentaient fréres par l'argent, de la grande franc-
magonnerie de ceux qui possédent, qui font sonner
de 'or en mettant la main dans la poche de leur
culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du
matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes

descendirent trois fois pour monter des cotes 2 pied.

2
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On commengait A s'inquiéter, car on devait déjeuner
3 Totes et 'on désespérait maintenant d'y parvenir
avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un
cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans
un amoncellement de neige et il fallut deux heures
pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits ; etaucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient,
Tapproche des Prussiens et le passage des troupes
frangaises affamées ayant effrayé toutes les indus-
tries. '

Les messieurs coururent aux provisions dans les
fermes au bord du chemin, mais ils n'y trouvérent pas
méme de pain, car le paysan défiant cachait ses réser-
ves dans la crainte d’étre pillé par les soldats qui,
n'ayantrien i se mettre sous la dent, prenaient par
force ce qu'ils découvraient

Vers une heure de l'aprés-midi, Loiseau annon¢a
que décidément il se sentait un rude creux dans I'es-
tomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis long-
temps; et le violent besoin de manger, augmentant
toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre
presque aussitot I'imitait ; et chacun, 2 tour de réle,
suivant son caractére, son savoir-vivre et sa position
sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement
en portant vite sa main devant le trou béant d’oil sor-
tait une vapeur.

Boule de suif, 4 plusieurs reprises, se pencha comme
si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle
hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se
redressait ranquillement. Les figures étaient pales et
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crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs
un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester; puis elle se calma. Elle souffrait toujours
en entendant parler d'argent gaspillé, et ne comprenait

méme pas les plaisante-
ries sur ce sujet. — « Le fait est que je ne me sens
pas bien, dit le comte, comment n’ai-je pas songé a
apporter des provisions? » — Chacun se faisait le
méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de
rhun ; il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul
en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde,
il remercia : — « C'’est bon tout de méme, ¢a réchauffe,
et ¢a trompe l'appétit. » — L'alcool le mit en belle
humeur et il proposa de faire comme sur le petit na-
vire de la chanson : de manger le plus gras des voya-
geurs. Cette allusion indirecte 2 Boule de suif choqua
les gens bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet
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seul eut un sourire. Les deux bonnes sceurs avaient
cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfon-
cées dans leurs grandes manches, elles se tenaient im-
mobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans
doute au ciel la souffrance qu'il leur envoyait.

Enfin, 2 trois heures, comme on se trouvait au mi-
lieu d’'une plaine interminable, sans un seul village
en vue, Boule de suif se baissant vivement, retira de
sous la banquette un large panier couvert d'une ser-
viette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de falence,
une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans
laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient
confi sous leur gelée ; et 'on apercevait encore dans
le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des
patés, des fruits, des friandises, les provisions prépa-
rées pour un voyage de trois jours, afin de ne point
toucher 3 la cuisine des auberges. Quatre goulots de
bouteilles passaient entre les paquets de nourriture.
Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit a
la manger avec un de ces petits pains qu'on appelle
« Régence » en Normandie.

Touslesregards étaient tendus vers elle. Puis 'odeur
se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux
bouches une salive abondante avec une contraction
douloureuse de la machoire sousles oreilles. Le mépris
des dames pour cette fille devenait féroce, comme une
envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture,
dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses pro-
visions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet.
Il dit: — « A la bonne heure, madame. a eu plus de
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précaution que nous. Il y a des personnes qui savent
toujours penser 4 tout. » — Elle leva la téte vers lui :
— « Si vous en désirez, monsieur ? C’est dur de jetiner
depuis le matin. » — Il salua : — « Ma foi, franche-
ment, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre
comme 3 la guerre, n'est-ce pas, madame? » — Et,
jetant un regard circulaire, il ajouta: — « Dans des
moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver
des gens qui vous obligent. » — Il avait un journal
qu'il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur
la pointe d'un couteau toujours logé dans sa poche,
il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépega
des dents, puis la micha avec une satisfaction si évi-
dente qu'il y eut dans la voiture un grand soupir de
détresse.

Mais Boule de suif, d'une voixhumble et douce, pro-
posa aux bonnes sceurs de partager sa collation. Elles
acceptérent toutes les deux instantanément, et, sans
lever les yeux, se mirent 2 manger trés vite aprés avoir
balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas
non plus les offres de sa voisine, et I'on forma avec les
religieuses une sorte de table en développant des jour-
naux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse,
avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement.
Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, 4 voix basse,
il engageait sa femme i l'imiter. Elle résista long-
temps, puis, aprés une crispation qui lui parcourut
les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant
sa phrase, demanda i leur « charmante compagne »
si elle lui permettait d’offrir un petit morceau a
M~ Loiseau. Elle dit : — « Mais oui, certainement,
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monsieur, » avec un sourire aimable, et tendit la tcr-
rine.

Un embarras se produisit lorsqu'on edt débouché la
premiére bouteille de bordeaux : il n'y avait qu'une
timbale. On se la passa aprés1'avoir essuyée. Cornudet
seul, par galanterie sans doute, posa ses levres i la
place humide encore des 1¢vres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués
par les émanations des nourritures, le comte et la com-
tesse de Bréville, ainsi que M. et M™ Carré-Lamadon
souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de
Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufac-
turier poussa un soupir qui fit retourner les tétes;
elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses
yeux se fermérent, son front tomba : elle avait perdu
connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de
tout le monde. Chacun perdait l'esprit, quand la plus
agée des bonnes sceurs, soutenantla téte de la malade,
glissa entre ses le¢vres la timbale de Boule de suif et lui
fitavaler quelques gouttesde vin. La jolie dame remua,
ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix mourante
qUu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que
cela ne se renouvelat plus, 1a religieuse la contraignit
a boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta : —
« C'est la faim, pasautre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, bal-
butia en regardant les quatre voyageurs restés i jeun :
— & Mon Dieu, si j'osais offrir 3 ces messieurs et 2 ces
dames... » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau
prit la parole : — « Eh, parbleu, dans des cas pareils
tout le monde est frére et doit s'aider. Allons, mes-
dames, pas de cérémonie, acceptez, que diable! Savons-
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nous si nous trouverons seulement une maison ot
passer la nuit? Du train dont nous allons nous ne
serons pas 4 Totes avantdemain midi. » — On hésitait,
personne n'osant assumer la responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers
la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit:— « Nous acceptons avec
reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul coitait. Une fois le Rubicon
passé, on s'en donna carrément. Le panier fut vidé. Il
contenait encore un pité de foie gras, un pité de
mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires
de Crassane, un pavéde Pont-l’évéque, des petits-fours
et une tasse pleine de cornichons et d’'oignons au
vinaigre, Boule de suif, comme toutes les femmes,
adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille
sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord,
puis, comme elle se tenait fort bien, on s'abandonna
davantage. M™ de Bréville et Carré-Lamadon, qui
avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses
avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des trés nobles dames qu'au-
cun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la
forte M™ Loiseau, qui avait une 4me de gendarme,
resta revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On ra-
conta des faits horribles des Prussiens, des traits de
bravoure des Frangais; et tous ces gens qui fuyaient
rendirent hommage au courage des autres. Les his-
toires personnelles commencérent bient6t, et Boule
de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette
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chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour expri-
mer leurs emportements naturels, comment elle avait
quitté Rouen : — « J'ai cru d’abord que je pourrais
rester, disait-elle. J'avais ma maison pleine de provi-
sions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats que
m’expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus,
ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m’ont
tourné le sang de colére ; et j'ai pleuré de honte toute
la journée. Oh! si j'étais un homme, allez! Je les
regardais de ma fenétre, ces gros porcs avec leur
casque i pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m’empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos.
Puis il en est venu pour loger chez moi; alors jai
sauté 3 la gorge du premier. Ils ne sont pas plus diffi-
ciles a étrangler que d’autres! Et je I'aurais terminé,
celui-13, si-l'on ne m'avait pas tirée par les cheveux.
11 a fallu me cacher aprés ¢a. Enfin, quand j'ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 1'es-
time de ses compagnons qui ne s'étaient pas montrés
si crines ; et Cornudet, en 'écoutant, gardait un sou-
rire approbateur et bienveillantd’apétre ; de mémeun
prétre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates
a longue barbe ont le monopole du patriotisme
comme les hommes en soutane ont celui de la reli-
gion. Il parla 3 son tour d'un ton doctrinaire, avec
I'emphase apprise dans les proclamations qu'on collait
chaque jour aux murs, et ilfinit par un morceau d'élo-
quence ou il étrillait magistralement cette « crapule
de Badinguet».

Mais Boule de suif aussitét se foicha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu'une guigne,
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et, bégayant d'indignation : — « J'aurais bien voulu
vous voir 2 sa place, vous autres. Ca aurait été du
propre, ah oui! C'est vous quil'avez trahi, cethomme!

( !
C 1
était gouverné “~ = par des polissons
comme vous! » — Cornudet, impassible, gardait un
sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s'inter-
posa et calma, non sans'peine, la fille exaspérée, en
proclamant avec autorité que toutes les opinions sin-
- céres étaient respectables. Cependant la comtesse et la
manufacturjére, qui avaient dans I'ame la haine irrai-
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sonnée des gens comme il faut pour la République,
et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes
les femmes pour les gouvernements i panache et
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers
cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on I'avait tari sans peine,
en regrettant qu’il ne fit pas plus grand. La conversa-
tion continua quelque temps, un peu refroidie néan-
moins depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, I'obscurité peu 3 peu devint pro-
fonde, et le froid, plus sensible pendant les diges-
tions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa graisse.
Alors M™ de Bréville lui proposa sa chaufferette dont
le charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois
renouvelé, et I'autre accepta tout de suite, car elle se
sentait les pieds gelés. M™* Carré-Lamadon et Loiseau
donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclai-
raient d’'une lueur vive un nuage de buée au-dessus de
la croupe en sueur des timoniers, et, des deux cotés
de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le
reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais
tout 3 coup un mouvement se fit entre Boule de suif
et Cornudet ; et Loiseau, dont 1'ceil fouillait 'ombre,
crut voir '’homme 4 lagrande barbe s'écarter vivement
comme s'il elt re¢u quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la
route. C'était Totes. On avait marché onze heures, ce
qui, avec les deux heures de repos laissés en quatre
fois aux chevaux pour manger I'avoine et souffler, fai-
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sait quatorze. On entra dans le bourg et devant 1'f16tel
du Commerce on s’ar-
réta.

La portiere sou-
vrit! Un bruit bien
connu fit tressaillir
tous les voyageurs;
c'étaient les heurts
d'unfourreau de sabre
sur le sol. Aussitotla
voix d'un Allemand
cria quelque chose.

Bien que la dili-
gence fidt immobile,
personne ne descen-
dait, comme sil'on se
fat attendu A étre mas-
sacré A la sortie. Alors
le conducteur appa-
rut, tenant 3 la main
une de ses lanternes.
qui éclaira subite-
ment jusqu'au fond
de la voiture les deux
rangs de tétes effarées,
dont les bouches
étaient ouvertes et
les yeux écarquillés
de surprise et d’épou-
vante.

A coté du cocher se
tenait, en pleine lu-
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miere, un officier allemand, un grand jeune homme
-excessivement mince et blond, serré dans son uni-
forme comme une fille en son corset, et portant sur
le c6té sa casquette plate et cirée qui le faisait
ressembler au chasseur d'un hoétel anglais. Sa mous-
tache démesurée, 3 longs poils droits, s'amincissant
indéfiniment de chaque c4té et terminée par un seul
fil blond, si mince qu'on n’en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la
joue, imprimait aux l¢vres un pli tombant.

11 invita en frangaisd’'Alsacien les voyageurs i sortir,
disant d’'un ton raide : — « Foulez-vous tescentre,
messieurs et tames? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premitres avec
une docilité de saintes filles habituées 3 toutes les
soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite,
suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loi-
seau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci,
en mettant pied 2 terre, dit 4 I'officier : — « Bonjour,
monsieur », par un sentiment de prudence bien plus
que de politesse. L'autre, insolent comme les gens
tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que prés de la por-
titre, descendirent les derniers, graves et hautains
devant I'ennemi. La grosse fille tAchait de se dominer
et d'étre calme : le démoc tourmentait d'une main
tragique et un peu tremblante sa longue barbe rous-
sitre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant
qu'en cesrencontres-1a chacun représente un peu son
pays; et pareillement révoltés par la souplesse de
leurs compagnons, elle tichait de se montrer plus fitre
que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que lui,
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sentant bien qu'il devait 'exemple, continuait en toute
son attitude sa mission de résistance commencée au
défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de 'auberge, et I'Al-
lemand, s'étant fait présenter 'autorisation de départ
signée par le général en chef et ol étaient mentionnés
‘les noms, le signalement et la profession de chaque
voyageur, examina longuement tout ce monde, com-
parant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : — « C'est pien », et il
disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper
fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour
I'appréter; et, pendant que deux servantes avaient
I'air de s’en occuper, onalla visiter les chambres. Elles
se trouvaient toutes dans un long couloir que termi-
nait une porte vitrée marquée d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre i table, quand le patron de
I'auberge parut lui-méme. C'était un ancien marchand
de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait
toujours des sifflements, des enrouements, des chants
de glaires dans le larynx. Son ptre lui avait transmis
le nom de Follenvie.

I1 demanda :

— « Mademoiselle Elisabeth Rousset? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

— ¢ C'est moi.

— Mademoiselle, I'officier prussien veut vous parler
immédiatement.

— A moi?

— Oui, si vous &tes bien mademoiselle Elisabeth
Rousset. »
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Elle se troubla, réfléchit une
.onde, puis déclara carré
:nt :
— « Clest possible, mais
je m'irai pas. »
Un mouvement se
. ¢ fit autour d'elle; cha-
" cun discutait, cher-
i chait la cause de cet
£ ordre. Le comte s'ap-
procha :

— « Vous avez tort,
madame, car votre refus
peut amener des diffi-
cultés considérables, non
seulement pour vous,
mais méme pour tous
vos compagnons. Il ne
faut jamais résister aux

1s qui sont les plus forts,
Cette démarche assurément ne peut présenter aucun
danger; c'est sans doute pour quelque formalité
oubliée. »

Tout le monde se joignit 4 lui, on la pria, on la
pressa, on la sermonna, et I'on'finit par laconvaincre;
car tous redoutaient les complications qui pourraient
résulter d'un coup de téte. Elle dit enfin :

— « Clest pour vous que je le fais, bien sir!»

La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre 2 table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé a la
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place de cette fille violente et irascible, et préparait
mentalement des platitudes pour le cas o on I'appel-
lerait 4 son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant,
rouge a suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh
la canaille! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit

rien; et comme le comte insistait, elle répondit avec
une grande dignité : — « Non, cela ne vous regarde

pas, je ne peux pas parler. »
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Alors on s'assit autour d'une haute soupitre d’oir
sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le
souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau
et les bonnes sceurs en prirent, par économie. Les
autres demandérent du vin; Cornudet réclama de la
biere. Il avait une fagon particulitre de déboucher la
bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer
en penchant le verre, qu'il élevait ensuite entre la
lampe et son ceil pour bien apprécier la couleur.
Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la
nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre
de vue sa chope, et il avait I'air de remplir I'unique
fonction pour laquelle il était né. On eit dit qu’il éta-
blissait en son esprit un rapprochement et comme
une affinité entre les deux grandes passions qui occu-
paient toute sa vie : le Pale Ale et la Révolution; et
assurément il ne pouvait déguster 1'un sans songer 2
I'autre.

M. et M™ Follenvie dinaient tout au bout de la
table. 'homme, rilant comme une locomotive crevée,
avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir
parler en mangeant; mais la femme ne se taisait
jamais. Elle raconta toutes ses impressions A 'arrivée
des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient,
les exécrant, d'abord, parce qu'ils lui coitaient de I'ar-
gent, et,ensuite, parce qu’elle avait deux fils 2 'armée.
Elle s’adressait surtout A la comtesse, flattée de causer
avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses déli-
cates, et son mari, detemps en temps, 'interrompait :
— « Tu ferais mieux de te taire, madame Follen-
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vie. » — Mais elle n'en tenait aucun compte, et conti-
nuait :

— « Oui, madame, ces gens-1a, ¢a ne fait que
manger des pommes de terre et du cochon, et puls
du cochon et des pommes
de terre. Et il ne fau
croire qu'ils sont propre
Oh non! — Ils ordurent
tout, sauf le respect que
vous dois. Et si vous |
voyiez faire I'exercice pe
dant des heures et des
jours; ils sont 13 tous
dans un champ:—et
marche en avant, et /
marche en arriére, et
tourne par-ci, et tour-
ne par-la. — S'ils cul-
tivaient la terre au I]
moins, ou s'ils travail-
lajent aux routes dans
leur pays | — Mais non,
madame, ces militaires,
¢a n'est profitable A personne! Faut-il que le pauvre
peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'a mas-
sacrer!| — Je ne suis qu'une vieille femme sans édu-
cation, c’est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent
le tempérament 2 piétiner du matin au soir, je me
dis : — Quand il y a des gens qui font tant de décou-
vertes pour étre utiles, faut-il que d'autres se donnent
tant de mal pour étre nuisibles! Vraiment, n’est-ce
pas une abomination de tuer des gens, qu'ils soient

3

N
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Prussiens, qu bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien
Frangais? — Si l'on se revenge sur quelqu'un qui
vous 2 fait tort, c’est mal, puisqu'on vous condamne;
mais quand on extermine nos gargons comme du
gibier, avec des fusils, c’est donc bien, puisqu'on
donne des décorations a celui qui en détruit le plus?
— Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢al >

Cornudet éleva la voix :

— « Laguerre est une barbarie quand on attaque un
voisin paisible; c’est un devoir sacré quand on défend
la patrie. » ,

La vieille femme baissa la téte :

— « Oui, quand on se défend, c’est autre chose;
maissi I'on ne devrait pas plutét tuer tous les rois qui
font ¢a pour leur plaisir? »

L’ceil de Cornudet s’enflamma :

— «Bravo, citoyenne | » dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien
qu'il fat fanatique des illustres capitaines, le bon sens
de cette paysanne le faisait songer a I'opulence qu’ap-
porteraient dans un pays tant de brasinoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient
improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu'il faudra des si¢cles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas
avec l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, cra-
chait; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisan-
teries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de
bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens
seraient partis.

Le souper 2 peine achevé, comme on était brisé de
fatigue, on se coucha,
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Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, flt
mettre au lit son épouse, puis colla tantot son oreille
et tantot son ceil au trou de la serrure, pour ticher de
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découvrir ce qu'il appelait : « les mystéres du corri-
dor ».

Au bout d'une heure environ, il entendit un frole-
ment, regarda bien vite, et apergut Boule de suif qui
paraissait plus replete encore sous un peignoir de
cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle
tenait un bougeoir 4 la main et se dirigeait vers le gros
numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, &
coté, s'entr’'ouvrit, et, quand elle revint au bout de
quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait.
Ils parlaient bas, puis ils s’arrétérent. Boule de suif
semblait défendre 1'entrée de sa chambre avec énergie.
Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les paroles,
mais, 2 la fin, comme ils élevaient la voix, il put en
saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité.
Il disait :

— « Voyons, vous étes béte, qu'est-ce que ¢a vous
fait? »

Elle avait I'air indigné et répondit :

— « Non, mon cher, il y a des moments ol ces
choses-12 ne se font pas; et puls, ici, ce serait une
honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
pourquoi. Alors elle s'emporta, élevant encore le
ton :

— « Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi ?
Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la
chambre A c6té, peut-étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui. ne
se laissait point caresser prés de I'ennemi, dut réveiller
en son cceur sa dignité défaillante, car, aprés 'avoir
seulement embrassée, il regagna sa porte A pas de loup:
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Loiseau, trés allumé, quitta la serrure, battit un
entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva
le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa com-
pagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant ;
— « M'aimes-tu, chérie? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bientot s'éleva quelque part, dans une direction indé-
terminée qui pouvait étre la cave aussi bien que le
grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier,
un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chauditre sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait 2 huit heures
le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine;
mais la voiture, dont la biche avait un toit de neige,
se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux
et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans
les écuries, dans les fourrages, dans les remises.
Alors tous les hommes se résolurent 3 battre le pays
et ils sortirent. Ils se trouvérent sur la place, avec
I'église au fond et, des deux cotés, des maisons basses
ou l'on apercevait des soldats prussiens. Le premier
qu'ils virent épluchait des pommesde terre. Lesecond,
plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre,
barbu jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui
pleurait et le bergait sur ses genoux pour ticher de
I'apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes
étaient 3 « l'armée de la guerre », indiquaient par
signes A leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il
fallait entreprendre : fendre du bois, tremper lasoupe,
moudre le café; un d’eux méme lavait le linge de son
hétesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait
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du presbytdre. Le vieux rat d'église lui répondit:
—« Oh! ceux-la ne sont pas méchants; c’est pas des
Prussiens A ce qu'on dit. Ils sont de plus loin; je ne
sais pas bien d’'oll; et ils ont tous laissé une femme
et des enfants au pays; ¢a ne lesamuse pas, la guerre,
allez! Je suis stir qu’on pleure bien aussi 13-bas aprés
les hommes; et ¢a fournira une fameuse mistre chez
eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu'ils ne font pas
de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans
leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres
gens, faut bien qu'on saide... Cest les grands qui
font la guerre.»

Cornudet, indigné de l'entente cordiale é&tablie
entre les vainqueurset les vaincus, se retira, préférant
s'enfermer dans lauberge Loiseau eut un mot pour
rire : — «lls repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un
mot grave : — « Ils réparent. » Mais on ne trouvait
pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du
village, attablé fraternellement avec 'ordonnance de
I'officier. Le comte I'interpella :

— « Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler
pour huit heures ?

— Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre
depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre.

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me
défend d’atteler, moi je n'attelle pas. — Voila.
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— Clest lui-méme qui vous a ditcela?

— Non, monsieur, c'est I'aubergiste qui m’a donné
I'ordre de sa part.

— Quand ¢a?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. »

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit
que monsieur, A cause de son asthme, ne se levait
jamais avant dix heures. Il avait méme formellement
défendu de le réveiller plus tét,
excepté en cas d'ince

On voulut voir
mais cela était imposs
lument, bien qu'il log¢
I'auberge, M. Follenv
était autoris€é a lui
parler .pour les affai-
res civiles. Alors on
attendit. Les femmes
remonterent dans
leurs chambres, et
des futilités les oc-
cuperent.

Cornudet s’instal
sous la haute chem
née de la cuisine ¢
flambait un grand fer
Il se fit apporter 12 ur
des petites tables du
et il tira sa pipe qui _
démocrates d'une considération presque
égale 2 la sienne, comme si elle avait servi la patrie
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en servant 3 Cornudet. C'était une superbe pipe en
écume admirablement culottée, aussi noire que les
dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, lui-
sante, famili¢re 3 sa main, et complétant sa physio-
nomie. Et il demeura immobile, les yeux tantét
fixés sur la flamme du foyer, tant6t sur la mousse qui
couronnait sa chope; et chaque fois qu'il avait bu, il
passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans
ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa mous-
tache frangée d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes,
alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et
le manufacturier se mirent 3 causer politique. Ils pré-
voyaient I'avenir de la France. L'un croyait aux d'Or-
léans, 'autre 3 un sauveur inconnu, un héros qui
se révélerait quand tout serait désespéré: un du
Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-&tre ? ou un autre
Napoléon I*? Ah! si le prince impérial n’était pas si
jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui
saitle mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut.
On l'interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter
deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles :
— L'officier m'a dit comme ¢a: « Monsieur Follen-
vie, vous défendrez qu'on attelle demain la veiture de
ces voyageurs. Je ne veux pas quils partent sans
mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir 'officier. Le comte lui envoya
sa carte ot M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous
ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait ces
deux hommes 2 lui parler quand il aurait déjeung,
c'est-3-dire vers une heure.
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Les dames reparurent et 'on mangea quelque peu,
malgré I'inquiétude. Boule de suif semblait malade et
prodigieusement troublée.

On achevait le café quand 'ordonnance vint cher-
cher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme

on essayait

Cornudet pour donner plus de solennité 3 leur démar-
che, il déclara fitrement qu'il entendait n’avoir jamais
aucun rapport avec les Allemands; et il se remit
dans sa cheminée, demandant une autre canette,
Les trois hommes monttrent et furent introduits
dans la plus belle chambre de I'auberge ou I'officier
les regut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, ct
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enveloppé par une robe de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de
quelque bourgeois de mauvais goit. Il ne se leva pas,
ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au
militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

— « Qu’est-ce que fous foulez? »

Le comte prit la parole : — « Nous désirons partir,
monsieur.

— Non. .

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectuecusement observer, mon-
sieur, que votre général en chef nous a délivré une
permission de départ pour gagner Dieppe; et je ne
pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos
rigueurs.

— Che ne feux pas... foild tout... Fous poufez tes-
centre. »

S'étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

L'aprés-midi fut lamentable. On ne comprenaitrien
3 ce caprice d’Allemand; et les idées les plus singu-
licres troublaient les tétes. Tout le monde se tenait
dans la cuisine et I'on discutait sans fin, imaginant
des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les
garder comme otages — mais dans quel but ? — ou
les emmener prisonniers ? ou, plutét, leur demander
une rangon considérable ? A cette pensée, une panique
les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés,
se voyant déja contraints, pour racheter leur vie, de
verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat
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insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir
des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses,
se faire passer pour pauvres, trés pauvres. Loiseau
enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche.
La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La
lampe fut allumée, et comme on avait encore deux
heures avant le diner, M™ Loiseau proposa une partie
de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta.
Cornudet lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse,
y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif
avait trente et un d’emblée; et bientdt l'intérét de la
partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais
Cornudet s'apergut que le ménage Loiseau s’entendait
pour tricher.

Comme on allait se mettre A table, M. Follenvie
reparut; et, de sa voix graillonnante, il prononga :
« L'officier prussien fait demander 3 M" Elisabeth
Rousset si elle n'a pas encore changé d’avis. » )

Boule de suif resta debout, toute pale; puis, deve-
nant subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement
de colere qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle
éclata : — « Vous lui direza cette crapule, a ce sali-
gaud, 3 cette charogne de Prussien, que jamais je ne
voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais.»

Le ‘gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de
dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista d’abord;
mais 'exaspération I'emporta bientét : — «Ce qu'il
" veut?... ce qu'il veut? Il veut coucher avec moi!»
cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tantI'indi-
gnation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la repo-
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sant violemment sur la table. C'était une clameur de
réprobatian contre ce soudard ignoble, un souffle de
colere, une union de tous pour la résistance, comme
si I'on eiit demandé i chacun une partie du sacrifice
exigé d'elle. Le comte déclara avec dégolit que ces
gens-1a se conduisaient 4 la fagon des anciens barba-
res. Les femmes surtout témoignérent 2 Boule de suif
une commisération énergique et caressante. Les bonnes
sceurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient
baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmains lorsque la premiere fureur fut
apaisée; mais on parla peu : on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure; et les
hommes, tout en fumant, organisérent un écarté
auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait I'intention
d'interroger habilement sur les moyens i employer
pour vaincre la résistance de I'officier. Mais il ne son-
geait qu'a ses cartes, sans rien écouter, sans rien
répondre; et il répétait sans cesse : — « Au jeu, mes-
sieurs, au jeu. » Son attention était si tendue qu'il en
oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfoisdes points
d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants don-
naient toute la gamme de l'asthme, depuis les notes
graves et profondes jusqu'aux enrouements aigus des
jeunes cogs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui
tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit
toute seule, car elle était «du matin », toujours levée
avec le soleil, tandis que son homme était « du soir»,
toujours préta passer la nuit avec des amis. Il lui cria:
— & Tu placeras mon lait de poule devant le feu, »
et se remit 3 sa partie. Quand on vit bien qu'on n’en
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pourrait rien tirer, on déclara qu'il étaittemps de s'en

aller, et chacun gagna son lit.
Onse leva encore d'assez bonne heure le lendemaia
avec un espoir indéterminé, un

grand de s'en aller, une terreur du jour a passer dans
cefte horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient A 1'écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désceuvrement, tour-
ner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s'était produit comme
un refroidissement vis-a-vis de Boule de suif, car la
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nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les juge-
ments. On en voulait presque a cette fille, mainte-
nant, de n’avoir pas été trouver secrétement le Prus-
sien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise
a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui I'eit su,
d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en
faisant dire 2 l'officier qu’elle prenait en pitié leur
détresse. Pour elle, ¢a avait si peu d'importance |

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans I'aprés-midi, comme on s'ennuyait A périr,
le comte proposa de faire une promenade aux alen-
tours du village. Chacun s'enveloppa avec soin et la
petite société partit, 2 I'exception de Cornudet, qui
préférait rester prés du feu, et des bonnes sceurs, qui
passaient leurs journées dans I'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruel-
lement le nez et les oreilles; les pieds devenaient si
douloureux que chaque pas était une souffrance; et
lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée
que tout le monde aussitét retourna, I'ame glacée et
le ceeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois
hommes suivaient, un peu derriére.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout
A coup si cette « garce-1a » allait les faire rester long-
temps encore dans un pareil endroit. Le comte, tou-
jours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une
femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir
d’elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que si les
Frangais faisaient, comme il en était question, un
retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait
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avoir lieu qu'a Totes. Cette réflexion rendit les deux
autres soucieux. — « Si I'on se sauvait a pied, » — dit
Loiseau. Le comte haussa les épaules : — « Y songez-
vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis
nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix
minutes, et ramenés prisonniers i la merci des sol-
dats. » — C’était vrai; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine con-
trainte semblait les désunir.

Touta coup, au bout de la rue, I'officier parut. Sur
la neige qui fermait 'horizon, il profilait sa grande
taille de guépe en uniforme, et marchait, les genoux
écartés, de ce mouvement particulier aux militaires
qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes soi-
gneusement cirées.

Il s'inclina en passant prés des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la
dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau
ébauchit un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles;
et les trois femmes mariées ressentaient une grande
humiliation d’étre ainsi rencontrées par ce soldat,
dans la compagnie de cette fille qu'il avait si cavalié-
rement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
M= Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d'offi-
cierset qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-1a
pas mal du tout; elle regrettait méme qu'il ne fat pas
Frangais, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont
toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des
paroles aigres furent méme échangées a2 propos de
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choses insignifiantes. Le diner, silencieux, dura peu, et
chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer
le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués
et des coeurs exaspérés. Les femmes parlaient 3 peine
a Boule de suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La
grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans
d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I'an, et n'y
sofigeait jamais; mais la pensée de celui qu'on allait
baptiser lui jeta au cceur une tendresse subite et vio-
lente pour le sien, et elle voulut absolument assister
3 la cérémonie.

Aussitot qu'elle fut partie, tout le monde se regarda,
puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu'a
la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une
inspiration : il était d’avis de proposer a l'officier de
garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir
les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission,
mais il redescendit presque aussitét. L'Allemand, qui
connaissait la nature humaine, I'avait mis 2 la porte.
11 prétendait retenir tout le monde tant que son désir
ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de M™ Loiseau
éclata : — «Nous n'allons pourtant pas mourir de vieil-
lesse ici. - Puisque c'est son métier, A cette gueuse, de
faire ¢a avec tous les hommes, je trouve qu'elle n’a
pas le droit de refuser I'un plutét que I'autre. Je vous
demande un peu, ¢a a pris tout ce qu'elle a trouvé
dans Rouen, méme des cochers! oui, madame, le
cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il

\
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achete son vin a la maison. Et aujourd’hui qu'il sagit
de nous tirer d'embarras, elle fait la mijaurée, cette
morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit trés
bien, cet officier. Il est peut-étre privé depuis long-
temps; et nous étions 13 trois qu'il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle 3 tout
le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez
donc, il est le maitre.Il n’avait qu'a dire: « Je veux»,
et il pouvait nous prendre de force avec ses sol-
dats. » -

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux
de la jolie M™ Carré-Lamadon brillaient, et elle &tait
un peu pile, comme si elle se sentait déja prise de
force par I'officier.

Les hommes, qui discutaient 3 I'écart, se rappro-
cheérent. Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misé-
rable » pieds et poings liés 3 'ennemi. Mais le comte,
issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué d'un
physique de diplomate, était partisan de I'habileté :
— ¢ 11 faudrait la décider », — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut
baissé, et la discussion devint générale, chacun don-
nant son avis. C'était fort convenable du reste. Ces
dames surtout trouvaient des délicatesses de tour-
nures, des subtilités d’expression charmantes, pour dire
les choses les plus scabreuses. Un étranger n’aurait
rien compris, tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la l1égtre tranche de pudeur dont est
bardée toute femme du monde ne recouvrant que la
surface, elles s'épanouissaient dans cette aventure
polissonne, s'amusaient follement au fond, se sentant
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dans leur élément, tripotant de I'amour avec la sen-
sualité d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper
d’un autre.

La gajeté revenait d’elle-méme, tant I'histoire leur
semblait dréle a4 la fin. Le comte trouva des plaisan-
teries un peu risquées, mais si bien dites qu’elles fai-
saient sourire. A son tour Loiseau lacha quelques gri-
voiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la
pensée brutalement exprimée par sa femme dominait
tous les esprits : « Puisque c’est son métier 4 cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-1d plus qu'un
autre? » La gentille M™ Carré-Lamadon semblait
méme penser qu'ad sa place elle refuserait celui-1a
moins qu'un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour
une forteresse investie. Chacun convint du réle qu'il
jouerait, des arguments dont il s'appuierait, des ma-
neceuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan des
attaques, les ruses 3 employer, et les surprises de
I'assaut, pour forcer cette citadelle vivante 2 recevoir
I’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait 3 1'écart, complétement
étranger 2 cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on
n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte
souffla un léger : « Chut » qui fit relever tous les
yeux. Elle était 1a. On se tut brusquement et un cer-
tain embarras empécha d’abord de lui parler. La
comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités
des salons, l'interrogea : — « Etait-ce amusant, ce
baptéme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les
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figures, et les attitudes, et 'aspect méme de 1'église.
Elle ajouta : — « C'est si bon de prier quelque-
fois. »

- -Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se conten-
terent d’étre aimables avec elle, pour augmenter sa
confiance et sa docilité 4 leurs conseils.

Aussitét A table, on commenga les approches. Ce
fut d’abord une conversation vague sur le dévoue-
ment. On cita des exemples anciens : Judith et Holo-
pherne, puis, sans aucune raison, Lucréce avec Sextus,
Cléopatre faisant passer par sa couche tous les géné-
raux ennemis, et les réduisant 3 des servilités d’es-
clave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose

dans I'imagination de ces millionnaires ignorants, ou- -

les citoyennes de Rome allaient endormir 3 Capoue
Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants,
et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrété des conquérants, fait de leur
corps un champ de bataille, un moyen de dominer,
une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques
des étres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté
i la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise
de grande famille qui s’était laissé inoculer une hor-
rible et contagieuse maladie pour la transmettre 2
Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse
subite, 2 I'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s’était raconté d’'une fagon convenable
et modérée, ol parfois éclatait un enthousiasme voulu
propre 4 exciter 'émulation.

On aurait pu croire, 4 la fin, que le seul réle de la
femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa per-
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sonne, un abandon continu aux caprices des solda-
tesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point enten-
dre, perdues en des pensées profondes, Boule de suif
ne disait rien.

Pendant toute l'aprés-midi, on la laissa réfléchir.
Mais, au lieu de I'appeler « madame » comme on avait
fait jusque-13, on lui disait simplement « mademoi-
selle », sans que personne stt bien pourquoi, comme
si I'on avait voulu la faire descendre d’un degré dans
I’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa situa-
tion honteuse.

Au moment ot I'on servit le potage, M. Follenvie
reparut, répétant sa phrase de la veille : — « L'officier
prussien fait demander 3 M" Elisabeth Rousset si
elle n'a point encore changé d’avis. » ‘

Boule de suif répondit sechement : — « Non, mon-
sieur. » :

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois
phrases malheureuses. Chacun se battait. les flancs
pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait
rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-
étre, éprouvant un vague besoin de rendre hommage
a la Religion, interrogea la plus 4gée des bonnes sceurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup
avaient commis des actes qui seraient des crimes 2
nos yeux; mais I'Eglise absout sans peine ces forfails
quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C'était un argument puis-
sant; la comtesse en profita. Alors, soit par une de
ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, oil
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit
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simplement par l'effet d'une inintelligence heureuse,
d’'une secourable bétise, la vieille religieuse apporta
a la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-12 n’était pas troublée par les titonnements de
la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer;
sa foi n’hésitait jamais; sa conscience n’avait point
de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice
d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué pere
et mere sur un ordre venu d’en haut; et rien, 3 son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand I'intention
était louable. La comtesse, mettant 3 profit I'autorité
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale :
« La fin justifie les moyens. »

Elle l'interrogeait.

— & Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte
toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est
pur? '

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action
blamable en soi devient souvent méritoire par la
pensée qui l'inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontgs de
Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser 3
des choses qui, vraiment, ne le regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais cha-
que parole de la sainte fille en cornette faisait breche
dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la
conversation se détournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre,
de sa supérieure, d’elle-méme, et de sa mignonne voi-
sine, la chére sceur Saint-Nicéphore. On les avait
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demandées au Havre pour soigner dans les hépitaux
des centaines de soldats atteints de la petite vérole.
Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur mala-
die. Et tandis qu’elles étaient arrétées en route par
les caprices de ce Prussien, un grand nombre de
Frangais pouvaient mourir qu'elles auraient sauvés
peut-étre ! C'était sa spécialité, 2 elle, de soigner les
militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en
Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla
tout 3 coup une de ces religieuses & tambours et 2
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps,
ramasser des blessés dans les remous des batailles,
et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands
soudards indisciplinés; une vraie bonne sceur Ran-
tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans
nombre, paraissait une image des dévastations de la
guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant I'effet semblait
excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans
les chambres pour ne descendre, le lendemain,
qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait 3 la graine
semée la veille le temps de germer et de pousser ses
fruits. I

La comtesse proposa de faire une promenade dans
I'aprés-midi ; alors le comte, comme il était convenu,
prit le bras de Boule de suif, et demeura derriere les
autres, avec elle.

I lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
dédaigneux, que les hommes posés emploient avec
les filles, I’appelant : « ma chére enfant », la traitant
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du baut de sa position sociale, de son honorabilité
indiscutée. 1l pénétra tout de suite au vif de la ques-
tion :

— « Donc. vous préférez nous laisser ici, exposés
comme vous-méme 2 toutes les violences qui sui-
vraient un échec des troupes prussiennes, plutot que
de consentir 3 une de ces complaisances que vous
avez euessi souvent en votre vie? »

Boule de suif ne répondit rien.

Il 1a prit par la douceur, par le raisonnement, par
les sentiments. 1l sut rester « monsieur le comte »,
tout en se montrant galant quand il le fallut, compli-
menteur, aimable enfin. Il exalta le service qu'elle
leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis sou-
dain, la tutoyant gaiement : — « Et tu sais, ma chére,
il pourrait se vanter d'avoir goité d'une jolie fille
comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son
pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit 1a société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut
plus. L'inquiétude était extréme. Qu'allait-elle faire ?
Si elle résistait, quel embarras !

L'heure du diner sonna; on l'attendit en vain.
M. Follenvie, entrant alors, annonga que M"* Rousset
se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre
i table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte
s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas : « Ca y
est? » — « Oui. » — Par convenance, il ne dit rien 2
ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger
signe de la téte. Aussitét un grand soupir de soula-
gement sortit de toutes les poitrines, une allégresse ‘
parut sur les visages. Loiseau cria : — & Saperlipo- ‘
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pette | je paye du champagne si l'on en trouve dans
I'établissement » ; — et M™ Loiseau eut une angoisse

lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux

I
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mains. Chacun était devenu subitement communicatif
et bruyant; une joie égrillarde emplissait les cceurs.
Le comte parut s'apercevoir que M™ Carré-Lamadon
était charmante, le manufacturier fit des compliments
32 la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,
pleine de traits.

Tout A coup, Loiseau, la face anxieuse et levantles
bras, hurla : — « Silence | » — Tout le monde se tut,
surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit I'oreille
en faisant « Chut! » des deux mains, leva les yeux vers
le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix
naturelle : — « Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait 3 comprendre, mais bientét un sourire
passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommenga la
méme farce, la renouvela souvent dans la soirée ; et
il faisait semblant d'interpeller quelqu'un 3 I'étage
au-dessus, en lui donnant des conseils 3 double sens
puisés dans son esprit de commis voyageur. Par mo-
ments il prenait un air triste pour soupirer : — « Pau-
vre fille ; » — ou bien il murmurait entre ses dents d’un
air rageur : — « Gueux de Prussien, va! » — Quel-
quefois, au moment od I'on n’y songeait plus, il
poussait, d’'une voix vibrante, plusieurs : — « Assez!
assez! » — et ajoutait, comme se parlant 3 lui-méme:
— ¢ Pourvu que nous la revoyions; qu'il ne I'en
fasse pas mourir, le misérable! »

Bien que ces plaisanteries fussent d'un gott déplo-
rable, elles amusaient et ne blessaient personne, car
I'indignation dépend des milienx comme le reste, et
I'atmospheére qui s'était peu 2 peu créée autour d'eux
était chargée de pensées grivoises.
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Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allu-
sions spirituelles et discretes. Les regards luisaient ; on
avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, méme
en ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva
une comparaison fort gottée sur la fin des hivernages
au pdle et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir une
route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne 2 la
main : — & Je bois 3 notre délivrance! » — Tout le
monde fut debout; on I'acclamait. Les deux bonnes
sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consen-
tirent 2 tremper leurs l¢vres dans ce vin mousseux
dont elles n’avaient jamais gotté. Elles déclarérent
que cela ressemblait 4 la limonade gazeuse, mais que
c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

— « C'est malheureux de ne pas avoir de piano
parce qu'on pourrait pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ;
il paraissait méme plongé dans des pensées tres graves,
et tirait parfois, d'un geste furieux, sa grande barbe
qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers
minuit, comme on allait se séparer, Loiseau qui titu-
bait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bre-
douillant : — « Vous n’étes pas farce, vous, ce soir;
vous ne dites rien, citoyen ? » — Mais Cornudet releva
brusquement la téte, et, parcourant la société d'un
regard luisant et terrible : — « Je vous dis 2 tous que
vous venez de faire une infamie ! » — Il se leva, gagna
la porte, répéta encore une fois : « Une infamie | » et
disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, res-
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tait béte ; mais il reprit son aplomb, puis, tout  coup,
se tordit en répétant : — « Ils sont trop verts, mon
vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne compre-
nait pas, il raconta les « mystéres du corridor ». Alors
il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames
s'amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-
Lamadon pleuraient 2 force de rire. Ils ne pouvaient
croire.

— « Comment! vous étes str ? Il voulait...

— Je vous dis que je l'ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre 2
coté.

— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le

. ventre 2 deux mains. Loiseau continuait :

— « Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas
dréle, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara 13-dessus. Mais M™ Loiseau, qui était
de la nature des orties, fit remarquer 3 son mari, au
moment ol ils se couchaient, que « cette chipie » de
petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée :
— « Tu sais, les femmes, quand ¢a en tient pour l'uni-
forme, qu'il soit Frangais ou bien Prussien, ¢a leur est,
ma foi, bien égal. Si ce n'est pas une pitié, Seigneur
Dieu! » : :

Et toute la nuit, dans 'obscurité du corridor couru-
rent comme des frémissements, des bruits légers, a
peine sensibles, pareils 3 des souffles, des effleure-
ments de pieds nus, d'imperceptibles craquements.
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Et 'on ne dormit que trés tard, assurément, car des
filets de lumidre glissérent longtemps sous les portes.

Le champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-on, Is
sommeil.

Le lendemain, un clalr soleil d’hiver rendait la
neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, atten-
dait devant la porte, tandis qu'une armée de pigeons
blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un
mil rose, taché, au milieu. d‘un point noir, se prome-
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naient gravement entre les jambes des six chevaux,
et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu'ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton,
grillait une pipe sur le sitge, et tous les voyageurs
radieux faisaient rapidement empaqueter des provi-
sions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle
s'avanga timidement vers ses compagnons, qui, tous,
d'un méme mouvement, se détournérent comme s'ils
ne l'avaient pas apergue. Le comte prit avec dignité
le bras de sa femme et 1'éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant
tout son courage, elle aborda la femme du manufac-
turier d'un « bonjour, madame » humblement mur-
muré. L'autre fit de la téte seule un petit salut imper-
tinent qu'elle accompagna d'un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et 'on se
tenait loin d’elle comme si elle elit apporté une infec-
tion dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture
ol elle arriva seule, 1a dernidre, et reprit en silence
la place qu'elle avait occupée pendant la premiere
partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre;
mais M™ Loiseau, la considérant de loin avec indigna-
tion, dit 3 mi-voix 2 son mari : — « Heureusement
que je ne suis pas a c6té d'elle. »

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recom-
menga.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas
lever les yeux. Elle se sentait en méme temps indignée
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contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé,
souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras
duquel on I'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers M= Carré-
Lamadon, rompit bientdt ce pénible silence.

— « Vous connaissez, je crois, M= d'Etrelles?

— Oui, c¢’est une de mes amies.

— Quelle charmante femme!

— Ravissante! Une vraie nature d’élite, fort ins-
truite d’ailleurs, et artiste jusqu'au bout des doigts;
elle chante 3 ravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu
du fracas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon
— échéance — prime — 2 terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de
I'auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur les
tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme,

Les bonnes sceurs prirent 3 leur ceinture le long
rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la
croix, et tout 4 coup leurs l¢vres se mirent 2 remuer
vivement, se hitant de plus en plus, précipitant leur
vague murmure comme pour une course d'oremus ;
et de temps en temps elles baisaient une médaille, se
signaient de nouveau, puis recommengaient leur
marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa
ses cartes : — « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle
fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces et fermes, et tous
deux se mirent 2 manger,
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— « Si nous en faisions autant », — dit la comtesse.
On y consentit et elle déballa les provisions préparées
pour les deux ménages. C'était, dans un de ces vases
allongés dont le couvercle porte un li¢vre en faience,
pour indiquer qu'un li¢vre en pité git au-dessous,
une charcuterie succulente, ol de blanches rivieres
de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée
3 d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de
gruyere, apporté dans un journal, gardait imprimé :
« faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développérent un rond de
saucisson qui sentait I'ail ; et Cornudet, plongeant les
deux mains en méme temps dans les vastes poches.de
son ‘paletot sac, tira de I'une quatre ceufs durs et de
l'autre le croiton d'un pain. Il détacha'la coque, la
jeta sous ses pieds dans la paille et se mit 3 mordre 2
méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, 13 dedans, des
étoiles. '

Boule de suif, dans la hite et 'effarement de son
lever, n'avait pu songer 2 rien; et elle regardait,
exaspérée, suffoquant de-rage, tous ces gens qui man-
geaient placidement. Une colére tumultueuse la
crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier
leur fait avec un flot d'injures qui lui montait aux
lévres; mais elle ne pouvait pas parler tant l'exaspé-
ration 1'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait 3 elle. Elle
se sentait noyée dans.le mépris de ces gredins hon-
nétes qui l'avaient sacrifiée d’'abord, rejetée ensuite,
comme une chose malpropre et inutile. Alors elle
songea 4 son grand panier tout plein de bonnes choses
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qu'ils avaient gouliment dévorées, 3 ses deux poulets
luisants de gelée, a ses patés, 2 ses poires, 2 ses quatre
bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant soudain,
comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit
préte a pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit,
avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs
montaient, luisaient au bord de ses paupieres, et
bientét deux grosses larmes, se détachant des yeux,
roulérent lentement sur ses joues. D’autres les suivi-
rent plus rapides, coulant

1e les gouttes d’eau qui

1t d'une roche, et tom-

nt régulidrement sur

courbe rebondie de

poitrine. Elle restait

dite, le regard fixe, la

face rigide et pile,

espérant qu’on ne la

verrait pas.

Mais la comtesse
s'en apergut et pré-
vint son mari d'un
signe. Il haussa
les épaules comme
pour dire : « Que

voulez-vous, ce n’est pas
ma faute. » M™ Loiseau euc un rire muet de triomphe
et murmura : — « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises A prier,
apres avoir roulé dans un papier le reste de leur sau-
cisson. -

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses
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longues jambes sous la banquette d'en face, se ren-
versa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui
vient de trouver une bonne farce, et se mit 3 siffloter
la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant popu-
laire, assurément, ne plaisait point 4 ses voisins. Ils
devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air préts
hurler comme des chiens qui entendent un orgue de
barbarie. Il s'en apergut, ne s'arréta plus. Parfois
méme il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs |

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jus-
qu’a Dieppe, pendant les longues heures mornes du
voyage, 4 travers les cahots du chemin, par la nuit
tombante, puis dans I'obscurité profonde de la voi-
ture, il continua, avec une obstination féroce, son
sifflement vengeur et monolone, contraignant les
esprits las et exaspérés a suivre le chant d’'un bout
I'autre, 2 se rappeler chaque parole qu'ils appliquaient
sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours; et parfois un
sanglot, qu'elle n’avait pu retenir, passait, entre deux
couplets, dans les tén&bres.
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— Sais-tu ce qu'est devenu Leremy ?

— 11 est capitaine au 6° dragons.

— Et Pinson?

— Sous-préfet.

— Et Racollet?

— Mort.

Nous cherchions d'autres noms qui nous rappelaient
des figures jeunes coiffées du képi 2 galons d’or. Nous
avions retrouvé plus tard quelques-uns de ces cama-’
rades barbus, chauves, mariés, peres de plusieurs
enfants, et ces rencontres avec ces changements nous
avaient donné des frissons désagréables, nous mon-
trant comme la vie est courte, comme tout passe,
comme tout change.

" Mon ami démanda :

— Et Patience, le gras Patience ?

Je poussai une sorte de hurlement :

— Oh! quant 2 celui-1a, écoute un peu. J'étais,
voici quatre ou cinq ans, en tournée d'inspection 2
Limoges, attendant I'heure du diner. Assis devant le
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grand café de la place du Théitre, je m'ennuyais ferme. !
Les commergants s’en venaient, 3 deux, trois ou qua-
tre, prendre 'absinthe ou le vermouth, parlaient tout |
haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient
violemment ou baissaient le ton pour se communiquer
des choses importantes et délicates.

Je me disais: « Que vais-je faire apré¢s diner?» Et
je songeais A la longue soirée dans cette ville de pro-
vince, 3 la promenade lente et sinistre A travers les
rues inconnues, 2 la tristesse accablante qui se dégage,
pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent et
qui vous sont étrangers en tout, par tout, par la forme
du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par
les habitudes et 'accent local, tristesse pénétrante
venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures
aux formes singulitres, des bruits ordinaires auxquels
on n'est point accoutums, tristesse harcelante qui vous
fait presser peu A peu le pas comme si on était perdu
dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait
désirer I'hétel, le hideux hétel dont la chambre a con-
scrvé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter,
dont la cuvette garde un cheveu collé dans la pous-
siere du fond.

Je songeais 4 tout cela en regardant allumer le gaz,
sentant ma détresse d'isolé accrue par la tombée des
ombres. Que vais-je faire aprés diner ? J’étais seul,
tout seul, perdu lamentablement.

Un gros homme vint s'asseoir 2 la table voisine et il
commanda d'une voix formidable :

— Gargon, mon bitter!

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de
canon. Je compris aussitot que tout était 4 lui, bien 2
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lui, dans 'existence, et pas 3 un autre, qu'il avait son
caractére, nom d’'un nom, son appétit, son pantalon,
son n'importe quoi d'une fagon propre, absolue, plus

compléte que n'importe qui. Puis, il regarda autour de
lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il
appela :

— Mon journal!

Je me demandais: « Quel peut bien étre son jour-
nal? » Le titre, certes, allait me révéler son opinion,
ses théories, ses principes, ses marottes, ses naivetés.
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Le garcon apporta le Temps. Je fus surpfis.
Pourquoi le T emps, journal grave, gris, doctrinaire,
pondéré? Je pensai :

— C'est donc un homme sage, de moeeurs sérieuses,
d’habitudes réguliéres, un bon bourgeois, enfin.

11 posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et,
avant de commencer_ 3 lire, il jeta de nouveau un
regard circulaire. Il m’apergut et se mit aussit6t 2 me
considérer d’'une fagon insistante et génante. J'allais
méme lui demander la raison de cette attention, quand
il me cria de sa place :

— Nom d'une pipe, c’est bien Gontran Lardois. -

Je répondis : ’

— Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas.

Alors il se leva brusquement et s'en vint, les mains
tendues :

— Ah! mon vieux, comment vas-tu ?

Je demeurais fort géné, ne le reconnaissant pas du
tout. Je balbutiai :

— Mais... tré¢s bien... et... vous?

1l se mit 4 rire :

— Je parie que tu ne me reconnais pas?

— Non, pas tout i fait... Il me semble... cepen-
dant.

Il me tapasur I’ épahle
- — Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert

Patience, ton copain, ton camarade.

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon cama-
rade de collége. C'était cela Je serrai la main qu'il me
tendait :

— Et toi, tu vas bien ?

— Moi, comme un charme.
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- Son sourire chantait le triomphe.

Il demanda :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici? .
~ Jexpliquai que j'étais inspecteur des finances en
tournée.

Il reprit, montrant ma décoration :

— Alors, tu asréussi? .

Je répondis :

— Oui, pas mal, et toi ?
~— Oh! moi, trés bien!

— Qu'est-ce que tu fais?

— Je suis dans les affaires.

— Tu gagnes de 'argent ?

— Beaucoup, je suis trés riche. Mais, viens donc
me demander 3 déjeuner, demain matin, midi, 17, rue

du Cog-qui-Chante ; tu verras mon installation.

11 parut hésiter une seconde, puis reprit :
— Tu es toujours le bon zig d’autrefois?
_— Mais... je 'espere |
— Pas marié, n’est-ce pas?
— Non.
— Tant mieux. Et tu aimes tou;ours la joie et les
Jpommes de terre ?
Je commengais 4 le trouver déplorablement com-
mun. Je répondis néanmoins ;
— Mais oui.
— Et les belles filles?
— Quant 3 ¢a, oui.
.. Il se mit 3 rire d'un bon rire satisfait :
— Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre
premiere farce, 2 Bordeaux, quand nous avons été sou-
per A l'estaminet Roupie ? Hein, quelle noce?
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Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir
m’égaya. D'autres faits me revinrent 3 la mémoire,
d’autres encore; nous disions ;-

— Dis donc, et cette fois ol nous avons enfermé le
pion dans la cave du pére Latoque?

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait:

— Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la gueule
du professeur de géographie, M. Marin, quand nous
avons fait partir un pétard dans la mappemonde, au
moment o il pérorait sur les principaux volcans du
globe? )

Mais, brusquement, je lui demandai :

— Et toi, es-tu marié?

Il cria:

— Depuis dix ans, mon cher, et j'ai quatre enfants,
des mioches étonnants; mais tu les verras avec la mere.

Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour
nous considérer avec étonnement.

Tout 4 coup, mon ami regarda I'heure 4 sa montre,
un chronométre gros comme une citrouille, et il cria:

— Tonnerre, c’est embétant, mais il faut que je te
quitte ; le soir, je ne suis pas libre.

11 se leva, me prit les deux mains, les secoua comme
¢'il voulait m’arracher les bras, et prononga :

— A demain, midi, c’est entendu |

— Clest entendu.

.
L R 3

Je passai la :matinée 2 travailler chez le trésorier-
payeur général. Il voulait me retenir 4 déjeuner, mais
j’annongai que j'avaisrendez-vous chez un ami. Devant
sortir, il m’accompagna. -
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Je lui demandai:

— Savez-vous ol est la rue du Coq-qui- Chante ?

Il répondit :

— Oui, c’est 4 cinq minutes d'ici. Comme je n’ai
rien 2 faire, je vais vous conduire.

Et nous nous mimes en route.

Jatteignis bientét la rue cherchée. Elle était grande,
assez belle, sur la limite de la ville et des champs. Je
regardais les’ maisons et j'apergus le 17. C'était une
sorte d’hétel avec un jardin derri¢re. La fagade, ornée
de fresques 4 la mode italienne, me parut de mauvais
gofit. On voyait des déesses penchant des urnes, d'au-
tres dont un nuage cachait les beautés secrétes. Deux
amours de pierre tenaient le numéro.

- Je dis au trésorier-payeur général :

— Clestici que je vais.

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste
brusque et singulier, mais ne dit rien et serra la main
que je lui présentals.

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai :

_ — Monsieur Patience, s'il vous plait?

Elle répondit :

— Cest ici, monsieur... C'est 3 lui-méme que vous
désirez parler?

— Mais, oui.

Le vestibule était également orné de peintures dues
au pinceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des
Virginie s'embrassaient sous des palmiers noyés dans
une lumiére rose. Une lanterne orientale et hideuse
pendait au plafond. Plusieurs portes étaient masquées
par des tentures éclatantes. . - !
. Mais ce qui me frappait surtout, c'étalt l’odeur. Une
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odeur écceurante et parfumée, rappelant la poudre de
riz et la moisissure des caves. Une odeur indéfinissable
dans une atmosphere lourde, accablante comme celle
des étuves oil I'on pétrit des corps humains. Je mon-
tai, derriére la bonne, un escalier de marbre que cou-
vrait un tapis de genre oriental, et on m 1ntrodu1s1t
dans un somptueux salon.

Resté seul, je regardai autour de moi.

La pidce était richement meublée, mais avec une
prétention de parvenu polisson. Des gravures du si&cle
‘dernier, assez belles, d’ailleurs, représentaient des fem-
mes 4 haute coiffure poudrée, 3 moitié nues, surprises

par des messieurs galants en des postures intéressantes..

Une autre dame, couchée en un grand lit ravagé, bati-
folait du pied avec un petit chien.noyé dans les draps;
une autre résistait avec complaisance 3 son amant,
dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin montrait
quatre pieds dont les corps se devinaient, cachés der-
riere un rideau. La vaste piéce, entourée de divans
moelleux, était tout entiere imprégnée de cette odeur
enervante et fade qui m’avait déji saisi. Quelque
chose de suspect se dégageait des murs, des étoffes, du
luxe exagéré, de tout.

Je m'approchai de ia fenétre pour regarder le ]ardm,
dont j'apercevais les arbres. Il était fort grand, om-
bragé, superbe. Un large chemin contournait un gazon
ol s'égrenait dans l'air un jet d’eau, entrait sous des
massifs, en ressortait plus loin. Et tout A coup, 13-bas,
tout au fond, entre deux taillis d’arbustes, trois fem-
mes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant
par le bras, vétues de longs peignoirs blancs ennua:
gés de dentelles. Deux étaient blondes et I'autre brune,
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Elles rentrérent aussitot sous les arbres. Je demeurai
saisi, ravi, devant cette courte et charmante apparition
qui fit surgir en moi tout un monde poétique. Elles

79
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s'étaient montrées A peine, dans le jour qu'il fallait,
dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret

et délicieux. J'avais revu, d'un seul coup, les belles -

dames de 'autre si¢cle errant sous les charmilles, ces
belles dames dont les gravures galantes des murs rap-
pelaient les légtres amours. Et je pensais au temps
heureux, fleuri, spirituel et tendre ou les moeurs étaient
si douces et les levres si faciles...

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience
était entré et, radieux, me tendit les mains.

Il me regarda au fond des yeux de l'air sournois
qu'on prend pour les confidences amoureuses, et,d'un
geste large et circulaire, d'un geste de Napoléon, il me
montra son salon somptueux, son parc, les trois fem-
mes qui repassaient gu fond, puis, d'une voix triom-
phante ol chantait 'orgueil :

— Etdire que j'ai commencé avecrien... mafemme
ct ma belle-sceur.
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Personne ne s'étonna du mariage de M* Simon
Lebrument avec M" Jeanne Cordier. M* Lebru-
ment venait d’acheter I'étude de notaire de maitre
Papillon ; il fallait, bien entendu, de I'argent pour la
payer ; et M"* Jeanne Cordier avait trois cent mille
francs liquides, en billets de banque et en titres au
porteur.

M* Lebrument était un beau gargon, qui avait
du chic, un chic notaire, un chic province, mais enfin
du chic, ce qui était rare 3 Boutigny-le-Rebours.

M"e Cordier avait de la grice et de. la fraicheur, de
la grice un peu gauche et de la fraicheur un peu
fagotée ; mais c’était, en somme, une belle fille dési-
rable et fétable. .

La cérémonie des épousailles mit tout Boutigny sens
dessus dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrérent cacher leur
bonheur au domicile conjugal, ayant résolu de faire

toutsimplement un petit voyage a Paris aprés quelques
jours de téte-a-téte.

A
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Il fut charmant ce téte-a-téte, M*® Lebrument
ayant su apporter dans ses premiers rapports avec sa
- femme une adresse,
une délicatesse et un
a-propos remarqua-
bles. 1l avait pris pour
devise : « Tout vient
a point 3 qui sait
attendre. » 1l sut étre
en méme temps pa-
tient et énergique. Le
succeés fut rapide et
complet.

Au bout de quatre
jours, M™ Lebrument
adorait son mari. Elle
ne pouvait plus se
passer de lui, il fallait
qu'elle I'etit tout le
jour pres d'elle pour
le caresser, I'embras-
ser, lui tripoter les
mains, la barbe, le
nez, etc. Elle s'as-
seyait sur ses genoux,

et, le prenant par les oreilles, elle disait : « Ouvre la
bouche et ferme les yeux. » Il ouvrait la bouche avec
confiance, fermait les yeux 4 moitié, et il recevait un
bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait
passer de grands frissons dans le dos._Et a son tour
il n’avait pas assez de caresses, pas assez de lavres,
pas assez de mains, pas assez de toute sa personne
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pour féter sa femme du matin au soir et du soir
au matin. :

*
LR 4

Une fois la premitre semaine écoulée, il dit A sa
jeune compagne :

— Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi pro-
chain. Nous ferons comme les amoureux qui ne sont
pas mariés, nous irons dans les restaurants, au théatre,
dans les cafés-concerts, partout, partout.

Elle sautait de joie.

— Oh'! oui, oh! oui, allons-y le plus tét possible.

1l reprit:

— Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens
ton perede tenir tadot toute préte; je I'emporteraiavec
nous et je payerai par la méme occasion M* Papil-
lon.

Elle prononga :

— Je le lui dirai demain matin.

Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce
petit jeu de tendresse qu’elle aimait tant, depuis huit
jours. :

Le mardi suivant, le beau-pére et la belle-mere
accompagnerent 3 la gare leur fille et leur gendre qui
partaient pour la capitale.

Le beau-pere disait :

— Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant
d’'argent dans votre portefeuille. Et le jeune notaire
souriait.

— Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai 1'habi-
tude de ces choses-1a. Vous comprenez que, dans ma
profession, il m’arrive quelquefois d’avoir prés d'un
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million sur moi. De cette fagon, au moins, nous évi-
tons un tas de formalités et un tas de retards. Ne vous
inquiétez de rien.

L'employé criait:

— Les voyageurs pour Paris en voiture |

, IIs se précipitérent dans un wagon ol se trouvaient
deux vieilles dames.

Lebrument murmura 2 l'oreille de sa femme :

— C’est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer.

Elle répondit tout bas :

— Moi aussi, ¢a m’ennuie bien, mais ¢a n'est pas A
cause de ton cigare.

Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure,
pendant laquelle ils ne dirent pas grand’chose, car les
deux vieilles femmes ne dormaient point.

Des qu'ilsfurent dans la cour de la gare Saint-Lazare,
M Lebrument dit 2 sa femme :

—Si tu veux, ma chérie, nous allons d’abord déjeu-
ner au boulevard : puis nous reviendrons tranquille-
ment chercher notre malle pour la porter 4 I'hétel.

Elle y consentit tout de suite.

— Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin?

Il reprit :

— Oui, un peu loin, mais nous allons prendre
I'omnibus.

Elle s’étonna :

— Pourquoi ne prenons-nous pasun fiacre?

Il se mit 4 la gronder en souriant :

— C'est comme ¢a que tu es économe, un fiacre
pour cinq minutes de route, six sous par minute, tu ne
te priverais de rien.
~ — Clest vrai, dit-elle, un peu confuse.
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Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux.
Lebrument cria :

— Conducteur! eh! conducteur!
~ Lalourde voiture s'arréta. Et le jeune notaire, pous-
sant sa femme, lui dit, trés vite :

— Monte dans l'intérieur, moi je grimpe dessus pour
fumer au moins une cigarette avant mon déjeuner.
Elle n’eut pas le temps de répondre, le conducteur,
qui I'avait saisie par le bras pour I'aider 3 escalader le
marchepied, la précipita dans sa voiture, et elletomba,
effarée, sur une banquette, regardant avec stupeur,
par la vitre de derridre, les piedsde son mari qui grim-

pait sur I'impériale.

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur
qui sentait la pipe et une vieille femme qui sentait le
chien.

Tous les autres voyageurs, alignés et muets, — un
garcon épicier, une ouvridre, un sergent d'infanterie,
un monsieur 3 lunettes d’or coiffé d’'un chapeau de
soie aux bords énormes relevés comme des gouttieres,
deux dames 2 l'air important et grincheux, qui sem-
blaient dire par leur attitude : — Nous sommes ici, .
mais nous valons mieux que ¢a, — deux bonnes soeurs,
une fille en cheveux et un croque-mort, —avaient l'air
d’une collection de caricatures, d'un musée des gro-
tesques, d'une série de charges de la face humaine,
semblables A ces rangées de pantins comiques qu’on
abat, dansles foires, avec des balles,

Les cahots de la voiture ballottaient un peuleurs
tétes, les secouaient, faisaient trembloter la peau
flasque des joues; et, la trépidation des roues les abru-
tissant, ils semblaient idiots et endormis,
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La jeune femme demeurait inerte :

— Pourquoi n’est-il pas venu avec moi? se disait-
elle. Une tristesse vague 'oppressait. Il aurait bien pu,
vraiment, se priver de cette cigarette.

Les bonnes sceurs firent signe d'arréter, puis elles
sortirent 'une devant l'autre, répandant une odeur
fade de vieille jupe.

On repartit, puis on s'arréta de nouveau. Et une
cuisiniére monta, rouge, essoufflée. Elle s’assit et
posa sur ses genoux son panier aux provisions. Une
forte senteur d’eau de vaisselle se répandit dans 'om-
nibus.

— Clest plus loin que je n’aurais cru, pensait
Jeanne.

Le croque-mort s’en alla et fut remplacé par un
cocher qui fleurait 'écurie. La fille en cheveux eut
pour successeur un commissionnaire dont les pieds
exhalaient le parfum de ses courses.

La notairesse se sentait mal 4 1'aise, écoeurée, préte
a pleurer sans savoir pourquoi.

D’autres personnes descendirent, d’autres monterent.
L'omnibus allait toujours par les interminables rues,
s'arrétait aux stations, se remettait en route.

— Comme c’est loin ! se disait Jeanne. Pourvu qu'il
n'ait pas eu une distraction, qu'il ne soit pas en-
dormi! Il s’est bien fatigué depuis quelques jours.

. Peu 2 peu tous les voyageurs s'en allaient. Elle resta
seule, toute seule. Le conducteur cria :

— Vaugirard!

Comme elle ne bougeait point, il répéta :

— Vaugirard!

Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait 3
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elle, puisqu’elle n’avait plus de voisins. L'homme dit,
pour la troisi¢me fois :

— Vaugirard!

Alors elle demanda :

— Ol sommes-nous ?

Il répondit d’'un ton bourru ¢

— Nous sommes 2 Vaugirard, parbleu, voila vingt
fois que je le crie.

— Est-ce loin du boulevard? dit-elle.

— Quel boulevard ?

— Mais le boulevard des Italiens.

— Il y a beau temps qu’il est passé |

— Ah! Voulez-vous bien prévenir mon mari?

— Votre mari ? Ou ¢a?

— Mais sur 'impériale.

— Sur l'impériale! v'la longtemps-qu'il n'y a plus
personne.

Elle eut un geste de terreur.

— Comment ¢a ? ce n'est pas possible. Il est monté
avec moi. Regardez bien; il doit y étre!

Le conducteur .devenait grossier :

— Allons, la p'tite, assez causé, un homme de perdu,
dix de retrouvés. Décanillez, c’est fini. Vous en trou-
verez un autre dans la rue. -

Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista :

— Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous
assure que vous vous trompez. Il avait un gros porte-
feuille sous le bras.

L’employé se mit a rire :

— Un gros portefeuille. Ah! oui, il est descendu a
la Madeleine. C'est égal, il vous a bien lichée, ah |
ah!ahl...
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La voiture s’était arrétée. Elle en sortit, et regarda,
malgré elle, d’'un mouvement instinctif de I'ceil, sur le
toit de 'omnibus. Il était totalement désert.

*
L 3

Alors elle se mit A pleurer et tout haut, sans songer
qu'on l'écoutait et qu'on la regardait, elle prononga :

— Qu'est-ce que je vais devenir ?.

L'inspecteur du bureau s’approcha :

— Qu'y a-t-il ?

Le conducteur répondit d’'un ton goguenard

— C'est une dame que son époux a lachée en
route.

L'autre reprit:

— Bon, ce n'est rien, occupez-vous de votre ser-
vice. .

Et il tourna les talons.

Alors, elle se mit3 marcher devant elle, trop effarée, |
trop affolée pour comprendre méme cequi lui arrivait.
Ot allait-elle aller | Qu’allait-elle faire ? Que lui &tait-il
arrivé 3 lui? D'oll venaient une pareille erreur, un
pareil oubli, une parexlle méprise, une si incroyable
distraction?

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui s'adres-
ser ? Et, tout d'un coup, le souvenir lui vint de son
cousin Barral, sous-chef de bureau i la marine.

Elle possédaitjuste de quoi payer la course en fiacre;
elle se fit conduire chez lui. Et elle le rencontra
comme il partait pour son ministére. Il portait, ainsi
que Lebrument, un gros portefeuille sous le bras.

Elle s’élanga de sa voiture,
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— Henry! cria-t-elle.
11 s’arréta, stupéfait :

— Jeanne?... ici?... toute seule ?... Que faites-vous,
d’ou venez-vous?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.
— Mon mari s'est perdu touta I'heure ?
— Perdu,oliga?

— Sur un omnibus.

— Sur un omnibus?... Ohl..,
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Et elle lui conta en pleurant son aventure.

Il I'écoutait, réfléchissant. Il demanda :

Ce matin, il avait la téte bien calme ?

— Oui.

— Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur lui.

— Oui, il portait ma dot.

— Votre dot?... tout entiére ?

— Tout entidre... pour payer son étude tantét.

— Eh bien, ma chére cousine, votre mari 3 I'heure
qu'il est, doit filer sur la Belgique.

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.

— ... Mon mari... vous dites?...

— Jedis qu'il a raflé votre... votre capital... et voila '

tout.

Elle restait debout, suffoquée, murmurant :

— Alors c'est... c'est... c’est un misérablel...

Puis, défaillant d’émotion, elle tomba sur le gilet
de son cousin, en sanglotant.

Comme on s'arrétait pour les regarder, il la poussa,
tout doucement, sous l'entrée de sa maison, et, la sou-
tenant par la taille, il lui fit monter son escalier, et
comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il com-
manda :

— Sophie, courez au restaurant chercher un déjeu-
ner pour deux personnes. Je n’irai pas au ministére
aujourd’hui.
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LA MOUSTACHE

Chiteau de Solles, lundi, 30 juillet 1883.

Ma chere Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans
le salon en regardant tomber la pluie. On ne peut
guere sortir par ces temps affreux ; alors nous jouons
la comédie. Qu’elles sont bétes, 6 ma chérie, les pieces
de salon du répertoire actuel. Tout y est forcé, gros-
sier, lourd. Les plaisanteries portent 3 la fagon des
boulets de canon, en cassant tout. Pas d’esprit, pas de
naturel, pas de bonne humeur, aucune élégance. Ces
hommesde lettres, vraiment, ne savent rien du monde.
Ils ignorent tout 2 fait comment on pense etcomment
on parle chez nous. Je leur permeltrais parfaitement
de mépriser nos usages, nos conventions et nos
manieres, mais je ne leur permets point de ne les pas
connaitre. Pour étre fins, ils font des jeux de mots qui
seraient bons A dérider une caserne; pour étre gais, ils
nous servent de l'esprit qu’ils ont dd cueillir sur les
hauteurs du boulevard extérieur, dans ces brasseries
dites d'artistes ot on répete, depuis cinquante ans, les
mémes paradoxes d’étudiants.
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Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne
sommes que deux femmes, mon mari remplit les roles
de soubrette, et pour cela il s’est rasé. Tu ne te figures

TN —

pas, ma chere Lucie, comme ¢a le
change! Je ne le reconnais plus...
ni le jour ni la nuit. S'il ne laissait
pas repousser immédiatement sa
moustache, je crois que je lui de-
viendrais infidele, tant il me déplait
ainsi. ~
Vraiment, un homme sans mous-
tache n'est plus un homme. Je
n'aime pas beaucoup la barbe ; elle
donne presque toujours l'air né-
gligé, mais la moustache, oh! Ia
moustache est indispensable a une
physionomie virile. Non, jamais tu
ne poujrais imaginer comme cette
petite brosse de poils sur la levre
est utile 2 I'eil et... aux... relations
entre époux. Il m’'est venu sur
cette matiere un tas de réflexions
que je n'ose guere t'écrire. Je te

les dirai volontiers... tout bas. Mais les mots sont si
difficiles 3 trouver pour exprimer certaines choses,
et certains d’entre eux, qu'on ne peut guére rempla-
cer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne
peux les tracer. Et puis, le sujet est si difficile, si
délicat, si scabreux qu'il faudraii une science infinie
pour l'aborder sans danger. '

Enfin! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis.
ma chere, tiche un peu de lire entre les lignes.
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Oui, quand mon mari m’est arrivé rasé, j'ai compris
dabord que je n’aurais jamais de faiblesse pour un

cabotin, ni pour un prédicateur, fut-il le pere Didon,
le plus séduisant de tous ! Puis, quand je me suis trou-
vée, plustard, seule avec 1u1 (mon mari), ce fut bien pis.

7
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Oh! ma chére Lucie, ne te laisse jamais embrasser par
un homme sans moustaches ; ses baisers n'ont aucun
gout, aucun, aucun ! Cela n’a plus ce charme, ce moel-
leux et ce... poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La
moustache en est le piment.

Figure-toi qu'on t’applique sur la 1¢vre un parche-
min sec... ou humide. Voild la caresse de I'homme
rasé. Elle n’en vaut plus la peine assurément.

D'ou vient donc la séduction de la moustache, me
diras-tu? Le sais-je? D’abord elle chatouille d'une
fagon délicieuse. On la sent avant la bouche et elle
vous fait passer dans tout le corps jusqu'au bout des
pieds un frisson charmant. C'est elle qui caresse, qui
fait frémir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs
cette vibration exquise qui fait pousser ce petit «ah!»
comme si on avait grand froid.

Etsur le cou ! Oui, as-tu jamais senti une moustache
sur ton cou! Celavous grise et vous crispe, vous descend
dansle dos, vous court au bout des doigts. On se tord, on
secoue ses épaules, on renverse la téte; on voudrait fuir
et rester; c'est adorable et irritant! Mais que c’est bon!

Et puis encore... vraiment, je n’ose plus? Un mari
qui vous aime, mais la, tout 2 fait, sait trouver un tas
de petits coins ott cacher des baisers, des petits coins
dont on ne s'aviserait guére toute seule. Eh bien,
sans moustache, ces baisers-1a perdent aussi beaucoup
de leur goiit, sans compter qu'ils deviennent presque
inconvenants! Explique cela comme tu pourras. Quant
i moi, voici la raison que j'en ai trouvée. Une levre
sans moustaches est nue comme un corps sans véte-
ments; et, il faut toujours des vétements, trés peu si
tu veux, mais il en faut!
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Le créateur (je n'ose point écrire un autre mot en
parlant de ces choses), le créateur a eu soin de voiler
ainsi tous les abris de notre chair o1 devait se cacher
I'amour. Une bouche rasée me parait ressembler 3 un
bois abattu autour de quelque fontaine ou I'on allait
boire et dormir.

Cela me rappelle une phrase (d'un homme politique)
qui me trotte depuis trois mois dans la cervelle. Mon
mari, qui suit les journaux, m'a lu, un soir, un bien
singulier discours de notre ministre del'agriculture qui
s'appelait alors M. Méline. A-t-il été remplacé par
quelque autre ? Je l'ignore.

Je n’écoutais pas, mais ce nom, Méline, m’a frappée,
Il m’a rappelé, je ne sais trop pourquoi, les Scénes de
la vie de bohéme. J'ai cru qu'il s'agissait d'une gri-
sette. Voild comment quelques bribes de ce morceau
me sont entrés dans la téte. Donc M. Méline faisait aux
habitants d’Amiens, je crois, cette déclaration dont je
cherchais jusqu'ici le sens : « Il n'y a pas de patrio-
tisme sans agriculture! » Eh bien, ce sens, je I'ai trouvé
tout a I'heure; et je te déclare 3 mon tour qu'iln’y a
pas d’amour sans moustache. Quand on le dit comme
¢a, ¢a semble dréle, n'est-ce pas?

Il n’y a point d’amour sans moustache !

«Iln'y a point de patriotisme sans agriculture, »
affirmait M. Méline ; et il avait raison, ce ministre, je
le pénetre 3 présent!

A un tout autre point de vue, la moustache est
essentielle. Elle détermine la physionomie. Elle vous
donnel'air doux, tendre, violent, croque-mitaine, bam-
bocheur, entreprenant! L’homme barbu, vraiment
barbu, celuiqui porte tout son poil (oh ! le vilain mot)
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sur les joues n'a jamais de finesse dans le visage, les
traits étant cachés. Et la forme de la michoire et du
menton dit bien des choses, 3 qui sait voir.

L'’homme 4 moustaches garde son allure propre et
sa finesse en méme temps.

Et que d'aspects variés elles ont, ces moustaches!
Tant6t elles sont retournées, frisées, coquettes. Celles-
1a semblent aimer les femmes avant tout |

Tant6t elles sont pointues, aigués comme des
aiguilles, menagantes. Celles-13 préferent le vin, les
chevaux et les batailles.

Tantét elles sont énormes, tombantes, effroyables.
Ces grosses-1a dissimulent généralement un caractere
excellent, une bonté qui touche i la faiblesse et une
douceur qui confine 3 la timidité.

Et puis, ce que j'adore d’abord dans la moustache,
c'est qu'elle est frangaise, bien frangaise. Elle nous
vient de nos peres les Gaulois, etelle est demeurée le
signe de notre caractére national enfin.

Elle est hiableuse, galante et brave. Elle se mouille
gentiment au vin et sait rire avec élégance, tandis que
les larges michoires barbues sont lourdes en tout ce
qu’elles font.

Tiens, je me rappelle une chose qui m'a fait pleurer
toutes meslarmes, et qui m’a fait aussi, je m’en apergois
présent,aimer les moustachessurleslévresdes hommes.

C'était pendant la guerre, chez papa. J'étais jeune
fille, alors. Un jour on se battit présdu chiteau. J’avais
entendu depuis le matin le canon et la fusillade, et, le
soir un colonel allemand entra chez nous et s’y ins-
talla. Puisil partitle lendemain.On vint prévenir pére
qu'il y avait beaucoup de morts dans les champs. 1l




LA MOUSTACHE 101

les fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer
ensemble. On les couchait, tout le long de la grande
avenue de sapins, des deux c6tés, 2 mesure qu'on les
apportait ; et comme ils commengaient 3 sentir mau-
vais, on leur jetait de la terre sur le corps en atten-
dant qu’on et creusé la grande fosse. De la sorte, on
n'apercevait plus que leurs tétes qui semblaient sortir
du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux fermés.

Je voulus les voir; mais quand j'apergus ces deux
grandes lignes de ﬁgures affreuses, je crus que j'allais
me trouver mal : puis je me mis 2 les examiner, une 3
une, cherchant 3 deviner ce qu’avaient été ceshommes.

Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre,
et pourtant tout 2 coup, oui, ma chérie, touta coup je
reconnus les Frangais, 2 leur moustache |

Quelques-uns s'étaient rasés le jour méme du com-
bat, comme s'ils eussent voulu étre coquets jusqu'au
dernier moment ! Leur barbe cependant avait un peu
repoussé, car tu sais qu’elle pousse encore aprésla mort.
D'autres semblaient I'avoir de huit jours; mais tous
enfin portaient la moustache frangaise, bien distincte,
lafiere moustache, quisemblaitdire : « Ne me confonds
pas avec mon ami barbu, petite, je suis un frére. »

Et j'ai pleuré, ohj’ai pleuré bien plus que si je ne
les avais pas reconnus ainsi, ces pauvres morts.

J'ai eu tort de te conter cela. Me voici triste main-
tenant et incapable de bavarder pluslongtemps. Allons,
adieu, ma chere Lucie, je t’embrasse de tout mon cceur.
Vive la moustache ! JEANNE.

Pour copie conforme :
Guy DE MAUPASSANT.
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torse, qui semble vainqueur sous I'uniforme, mais
commun soug la redingote.

Comme beaucoup d'officiers, le capitaine Epivent
portait mal le costume civil. Il navait plus I'air, une

o ————

fois vétu de drap gris ou noir, que d'un commis de
magasin. Mais, en tenue, il triomphait. Il avait d'ail-
leurs une jolie téte, le nez mince et courbé, I'ceil
bleu, le front étroit. Il était chauve, par exemple, sans
qu’il elit jamais compris pourquoi ses cheveux étaient
tombés. 11 se consolait en constatant qu'avec de gran-
des moustaches un crine un peu nu ne va pas mal:

I1 méprisait tout le monde en général avec beau-
coup de degrés dans son mépris.

Drabord, pour lui, les bourgeois n’existaient point.
Il les regardait, ainsi qu'on regarde les animaux, sans
leur accorder plus d'attention qu'on n’en accorde aux
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moineaux ou aux poules. Seuls, les officiers comptaient
dans le monde, mais il n’avait pas la méme estime
pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que
les beaux hommes, la vraie, 'unique qualité du mi-
litaire devant étre la prestance. Un soldat, c’était un
gaillard, que diable, un grand gaillard créé pour faire
la guerre et I'amour, un homme 3 poigne, a crins eta
reins, rien de plus. Il classait les généraux de I'armée
frangaise en raison de leur taille, de leur tenue et de
I'aspect rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui appa--
raissait comme le plus grand homme de guerre des
temps modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne, qui sont
courts et gros et soufflent en marchant, mais il avait
surtout une invincible mésestime qui frisait la répu-
gnance pour les pauvres gringalets sortis de I'Ecole
Polytechnique, ces maigres petits hommes a lunettes,
gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour
l'uniforme qu'un lapin pour dire la messe, affirmait-il.
11 s’indignait qu'on tolérat dans I'armée ces avortons
aux jambes gréles qui marchent comme des crabes,
qui ne boivent pas, qui mangent peu et qui semblent
mieux aimer les équations que les belles filles.

Le capitaine Epivent avait des succes constants, des
triomphes auprés du beau sexe.

Toutes les fois qu'il soupait en compagnie d’'une
femme, il se considérait comme certain de finir la
nuit en téte-a-téte, sur le méme sommier, et si des
obstacles insurmontables empéchaient sa victoire le
soir méme, il était sir au moins de la « suite 3 de-
main ». Les camarades n’aimaient pas lui faire ren-
contrer leurs maitresses, et les commergants en bouti-
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ques, quiavaient de jolies femmes au comptoir de leur
magasin, le connaissaient, le craignaient et le hais-
saient éperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré
elle, avec lui, un regard 2 travers les vitres de la de-
vanture; un de ces regards qui valent plus que les
paroles tendres, qui
contiennent un ap-
pel et une réponse,
un désir et un aveu.
Et le mari, qu'une
sorte d'instinct aver-
tissait, se retournant
brusquement, jetait
un coup d'ceil fu-
rieux surlasilhouette
fitre et cambrée de
'officier. Et quand

« le capitaine était pas-
sé, souriant et con-
tent de son effet, le
commergant, bous-
culant d'une main
nerveuse les objets

16s devant lui, décla-

— En voila un grand dindon. Quand est-ce qu'on
finira de nourrir tous ces propres 2 rien qui trainent
leur ferblanterie dans les rues. Quant 4 moi, j'aime
mieux un boucher qu’un soldat. S'il a2 du sang sur son
tablier, c’est du sang de béte au moins; et il est utile
a quelque chose, celui-la; et le couteau qu'il porte
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n'est pas destiné 3 tuer des hommes. Je ne comprends
pas qu’on tolere sur les promenades que ces meurtriers
publics promeénent leurs instruments de mort. Il en
faut, je le sais bien, mais qu'on les cache au moins,
et qu'on ne les habille pas en mascarade avec des
culottes rouges et des vestes bleues. On n’habille pas
le bourreau en général, n’est-ce pas?

La femme, sans répondre, haussait imperceptible-
ment les épaules, tandis que le mari, devinant le geste
sans le voir, s'écriait :

— Faut-il étre béte pour aller voir parader ces
cocos-la.

La réputation de conquérant du capitaine Epivent
était d’ailleurs établie dans toute I'armée frangaise.

Or, en 1868, son régiment, le 102°* hussards, vint
tenir garnison 4 Rouen.

11 fut bientét connu dans la ville. Il apparaissait tous
les soirs, vers cinq heures, sur le cours Boieldieu,
pour prendre l’absinthe au café de la Comédie, mais,
avant d’entrer dans I'établissement, il avait soin de
faire un tour sur la promenade pour montrer sa jambe,
sa taille et sa moustache.

Les commergants rouennais qui se promenaient
aussi, les mains derritre le dos, préoccupés des affaires
et parlant de la hausse et de la baisse, lui jetaient
cependant un regard et murmuraient:

— Bigre, voila un bel homme.

Puis, quand ils le connurent :
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— Tiens, le capitaine Epivent! Quel gaillard tout
de méme!

Les femmes, 2 sa rencontre, avaient un petit mou-
vement de téte tout 3 fait dréle, une sorte de frisson
de pudeur, comme si elles s'étaient senties faibles ou
dévétues devant lui. Elles baissaient un peu la téte
avec une ombre de sourire sur les ldvres, un désir
d’étre trouvées charmantes et d’avoir un regard de
lui. Quand il se promenait avec un camarade, le cama-
rade ne manquait jamais de murmureravec une jalou-
sie envieuse, chaque fois qu'il revoyait le méme ma-
nége:

— Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la chance!

Parmi les filles entretenues de la ville, c'était une
lutte, une course, 4 qui I'enleverait. Elles venaient
toutes, 2 cinq heures, 1'heure des officiers, sur le cours
Boieldieu, et elles trainaient leurs jupes, deux par
deux, d'un bout 2 I'autre du cours, tandis que, deux
par deux, lieutenants, capitaines et commandants,
trainaient leurs sabres sur le trottoir. avant d’entrer
au café.

Or, un soir, la belle Irma, la maitresse, disait-on, de
M. Templier-Papon, le riche manufacturier, fit arréter
sa voiture en face de la Comédie, et, descendant, eut
T'air d’aller acheter du papier ou commander des cartes
de visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer
devant les tables d’officiers et jeter au capitaine Epi-
vent un regard qui voulait dire : « Quand vous vou-
drez », si clairement que le colonel Prune, qui buvait
la verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put
s'empécher de grogner:

— Cré cochon! A-t-il de la chance, ce bougre-li!
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Le mot du colonel futrépété; etle capitaine Epivent,
ému de cette approbation supérieure, passa le lende-
main, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous
les fenétres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.

Le soir méme, il était son amant.

Ils s'affichérent, se donnérent en spectacle, se com-
promifent mutuellement, fiers tousdeux d'une pareille
aventure.

I1 n'était bruit dans la ville que des amours de la
belle Irma avec I'officier. Seul, M. Templier-Papon les
ignorait.

Le capitaine Epivent rayonnait de gloire; et, 2 tout
instant, il répétait :

— Irma vient de me dire — Irma me disait cette
nuit — hier, en dinant avec Irma...

Pendant plus d’un an, il promena, étala, déploya
dans Rouen cet amour, comme un drapeau pris 4 'en-
nemi. Il se sentait grandi par cette conquéte, envié,
plus siir de I'avenir, plus sir de la croix tant désirée,
car tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de
se trouver bien en vue pour n'étre pas oublié.

*
L

Mais voila que la guerre éclata et que le régiment
du capitaine fut envoyé a la frontitre un des premiers.
Les adieux furent lamentables. Ils durérent toute une
nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos
d'une chaise par terre; les robes, les jupes, les bas de
soie répandus, tombés aussi, mélés a I'uniforme, en



113 LE LIT 239

détresse sur le tapis, la chambre bouleversée comme
apres une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués,
jétait ses bras désespérés autour du cou de l'officier,
I'étreignant, puis, le lachant, se roulait sur le sol, ren-
versait les meubles, arrachait les franges des fauteuils,
mordait leurs pieds, tandis que le capitaine, fort ému,
mais inhabile aux consolations, répétait :

— Irma, ma petite Irma, pas 2 dire, il le faut.

Etil essuyait parfois, du bout du doigt, une larme
éclose au coin de I'ceil.

Ils se séparérent au jour levant. Elle suivit en voi-
ture son amant jusqu’a la premiere étape. Et elle I'em-
brassa presque en face du régiment 3 l'instant de la
séparation, On trouva méme ¢a trés gentil, trés digne,-
tres bien, et les camarades serrérent la main du capi-
taine en lui disant :

— Cré veinard, elle avait du cceur tout de méme,
cette petite.

On voyait vraiment ]1a dedans quelque chose de
patriotique,

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne.
Le capitaine se conduisit héroiquement et regut enfin
la croix; puis, la guerre terminée, il revinta Rouen en
garnison. '

Aussitot de refour, il demanda des nouvelles d'Irma,
mais personne ne put lui en donner de précises.

D’apres les uns, elle avait fait la noce avec I'état-
major prussien.
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D'apres les autres, elle s’était retirée chez ses parents,
cultivateurs aux environs d’Yvetot.

Il envoya méme son ordonnance 2 la mairie pour
consulter le registre des déces. Le nom de sa maitresse
ne s’y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il
mettait méme au compte de l'ennemi son malheur,
attribuait aux Prussiens qui avaient occupé Rouen la
disparition de la jeune femme et déclarait : :

— A la prochaine guerre, ils me le payeront, les
gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess a I'heure du
déjeuner, un commissionnaire, vieil homme en blouse,
coiffé d’'une casquette cirée, lui remit une enveloppe
I1 'ouvrit et lut :

« Mon chéri,

« Je suis & I'hépital, bien malade, bien malade.
Ne reviendras-tu pas me voir ? Ca me ferait tant
plaisir | -

« IrMa. >

Le capitaine devint pile, et, remué de pmé il
déclara :

— Nom de nom, la pauvre fille! J’ y vais aussxtét le
déjeuner. .

Et pendant tout le temps, il raconta 4 la table des
officiers qu'Irma était 3 I’'hdpital ; mais qu'il I'en ferait
sortir, cré mitin. C'était encore la faute de ces sacré
nom de Prussiens. Elle avait di se trouver seule, sans
le sou, crevant de misére, car on avait certainement
pill{é son mobilier.
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— Ah! les salopiauds |

Tout le monde était ému en 1'écoutant.

A peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son
rond de bois, qu'il se leva; et, ayant cueilli son sabre
au porte-manteau, bombant sa poitrine pour se faire
mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d’'un pas
accéléré pour se rendre a 'hdpital civil.

Mais l'entrée du batiment hospitalier ou il s’atten-
dait 4 pénétrer immédiatement, lui fut sévérement
refusée et il dut méme aller trouver son colonel 2
qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot pour
le directeur.

Celui-ci, apres avoir fait poser quelque temps le
beau capitaine dans son antichambre, lui délivra enfin
une autorisation, avec un salut froid et désapproba-
teur.

Des la porte il se sentit géné dans cet asile de la
mistre, de la souffrance et de la mort. Un gargon de
service le guida.

I1 allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire
de bruit, dans les longs corridors ol flottait une
odeur fade de moisi, de maladie et de médicaments.
Un murmure de voix, par moments, troublait seul le
grand silence de I'hépital.

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine aperce-
vait un dortoir, une file de lits dont les draps étaient
soulevés par la forme des corps. Des convalescentes,
assises sur des chaises au pied de leurs couches, cou-
saient, vétues d'une robe d'uniforme en toile grise, et
coiffées d'un bonnet blanc.

Son guide soudain s’arréta devant une de ces galeries
pleines de malades. Sur la porte on lisait, en grosses




lettres : « Syphilitiques ». Le capitaine tressaillit; puis
il se sentit rougir. Une infirmitre préparait un médi-
cament sur une petite table de bois 4 I'entrée.

— Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.

Et elle se mit 3 marcher devant I'officier.

Puis elle indiqua une couchette :

— Clest 1a.

On ne voyait rien qu'un renflement des couver-
tures. La téte elle-méme était cachée sous le drap.

Partout des figures se dressaient au-dessus des cou-
ches, des figures pales, étonnées, qui regardaient
I'uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes
et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes
laides, vulgaires, sous I'humble caraco réglementaire.

Le capitaine, tout a fait troublé, qui soutenait son
sabre d'une main et portait son képi de l'autre, mur-
mura :

— Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit, et le visage
de sa maitresse apparut, mais si changé, si fatigué, si
maigre, qu’il ne le reconnaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par 'émotion, et elle pro-
nonga :

— Albert!... Albert!... C'est toil... Ohl... cest
bien... c’est bien...

Et des larmes coulerent de ses yeux.

L'infirmiere apportait une chaise :

— Asseyez-vous, monsieur.

Il s'assit, et il regardait la face pale, si misérable de
cette fille qu’il avait quittée si belle et si fraiche.

Il dit:

— Qu'est-ce que tu as eu.
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Elle répondit, tout en pleurant :

— Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses Jdraps.

11 reprit, éperdu, honteux :

— Comment as-tu attrapé ¢a, ma pauvre fille.

Elle murmura :

— C’est ces salops de Prussiens. Ils m'ont prise
presque de force et ils m'ont empoisonnée.

I1 ne trouvait plus rien 2 ajouter. Il la regardait et
tournait son képi sur ses genoux.

Les autres malades le dévisageaient, et il croyait
sentir une odeur de pourriture, une odeur de chair
gitée et d'infamie dans ce dortoir plein de filles
atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :

— Je ne crois pas que j'en réchappe. Le médecin
dit que c’est bien grave.
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Puis apercevant la croix sur la poitrine de l'officier,
elle s'écria : '

— Oh! tu es décoré, que je suis contente ! Que je
suis contente | Oh ! si je pouvais t'embrasser ?

Un frisson de peur et de dégoit courut sur la peau
du capitaine, a la pensée de ce baiser.

Ilavaitenvie de s'en aller, maintenant, d'étre 3 I'air,
de ne plus voir cette femme. Il restait cependant, ne
sachant comment faire pour se lever, pour lui dire
adieu. Il balbutia :

— Tu ne t'es donc pas soignée.

Une flamme passa dans les yeux d’'Irma : « Non, j'ai
voulu me venger, quand j'aurais dd en crever! Et je
les ai empoisonnés aussi, tous, tous, le plus que j'ai
pu.” Tant qu’ils ont été 2 Rouen je ne me suis pas soi-
gnée. » '

Il déclara, d'un ton géné, ol pergait un peu de
gaieté : .

— Quant 2 ¢a, tu as bien fait.

Elle dit, s'animant, les pommettes rouges :

— Oh oui, il en mourra plus d'un par-ma faute, va.
Je te réponds que je me suis vengée. '

I1 prononga encore :

— Tant mieux.

Puis, se levant : :

— Allons, je vais te quitter parce qu'il faut que je
sois chez le colonel 4 quatre heures.

Elle eut une grosse émotion :

— Dé¢jal tu me quittes déjal Oh! tu.viens 2 peine
d'arriverl... '

Mais il voulait partir 2 tout prix. Il prononga :

— Tu vois bien que je suis venu tout de suite; mais
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il faut absolument que je sois chez le colonel a quatre
heures.

Elle demanda :

— Clest toujours le colonel Prune ?

— C'est toujours lui. I a été blessé deux fois.

Elle reprit :

— Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués?

— Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval,
Robert, de Courson, Pasafil, Santal, Caravan et Poi-
vrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et Cour-
voisin une jambe écrasée ; Paquet a perdu I'eeil droit.

Elle écoutait, pleine d'intérét. Puis, tout 4 coup elle
balbutia :

— Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter,
M Langlois n’est pas la.

Et, malgré le dégoiit qui lui montait aux levres, il
les posa sur ce front bléme, tandis qu'elle, I'entourant
de ses bras, jetait des baisers affolés sur le drap bleu de
son dolman.

Elle reprit : p

— Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi
que tu reviendras.

— Oui, je te le promets. .

— Quand ¢a. Peux-tu jeudi?

— Oui, jeudi.

— Jeudi, deux heures.

— Oui, jeudi deux heurcs.

— Tume le promets?

— Je te le promets.

— Adieu, mon chéri.

— Adieu.

Etil s'en alla, confus, sous les regards du dortoir,
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pliant sa haute taille pour se faire petit; et, quand il
fut dans la rue, il respira.

.
> &

Le soir, ses camarades lui demandeérent :

— Eh bien! Irma?

11 répondit d’'un ton géné :

— Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien
mal.

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose 2
son air, alla aux informations et, le lendemain, quand
le capitaine entra au mess, il fut accueilli par une
décharge de rires et de plaisanteries. On se vengeait,
enfin. )

On apprit, en outre, qu'lrma avait fait une noce
enragée avec-l’état-major prussien, qu’elle avait par-
couru le pays a cheval avec un colonel de hussards
bleus et avec bien d’autres encore, et que, dans
Rouen, on ne l'appelait plus que la « femme aux
Prussiens ». _

Pendant huit jours, le capitaine fut la victime du
régiment. Il recevait, par la poste, des notes révéla-
trices des ordonnances, des indications de médecins
spécialistes, méme des médicaments dont la nature
était inscrite sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d'un ton

sévere : '

'~ — Eh bien, le capitaine avait 1i une jolie connais-
sance. Je lui en ferai mes compliments.

Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé par
une nouvelle lettre d'Irma. 11 la déchira avec rage et
ne répondit pas.
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Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau
qu'elle était tout 2 fait mal, et qu'elle voulalt lui dire
adieu.

Il ne répondit pas.

Apres quelques jours encore, il regut la visite de
I'auménier de I'hépital.

La fille Irma Pavolin,  son lit de mort, le suppliait
de venir.

Il n'osa pas refuser de suivre I'auménier, mais ii
entra dans I'hépital le cceur gonflé de rancune mé-
chante, de vanité blessée, d'orgueil humilié.

Il nela trouva guere changée et pensa qu'elles’était
moquée de lui.

— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.

— Jai voulu te dire adieu. Il parait que je suis tout
3 fait bas.
~ Il ne la crut pas.

— Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et jc
ne veux pas que ¢a continue.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que je t'ai fait, moi?

Il s'irrita de n’avoir rien 4 répondre.

— Ne compte pas que je reviendrai ici pour me
faire moquer de moi par toutle monde !

Elle le regarda de ses yeux éteints ol s'allumait une
colere, et elle répéta :

— Qu’est-ce que je t'ai fait, moi? Je n'ai pas été
gentille avec toi, peut-étre? Est-ce que je t'ai quel-
quefois demandé quelque chose? Sans toi, je serais
restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais
pas ici aujourd'hui. Non, vois-tu, si quelqu'un a des
reproches 3 me faire, ¢a n’est pas toi.
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l reprit, d'un ton vibrant :

— Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux

pas continuer 4 venir te voir, parce que ta conduite

avec les Prussiens a été la honte
la ville.

ssit,d'une secousse,

'

-

dans son lit:

Ma con-
duite avec les
Prussiens ? Mais
quand je te dis
qu’'ils m’ont
prise, et quand
je te dis que, si
je ne me suis
pas soignée, c’est
parce que j'ai
voulu les empoi-
sonner.Si j'avais
voulu me guérir,
¢a n’était pas dif-
ficile, parbleu!

mais je voulais les tuer, moi, et j'en ai tué, va!

Il restait debout :

— Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il,

Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :

— Qu'est-ce qui est honteux, de m'étre fait mourir
pour les exterminer, dis? Tu ne parlais pas comme ¢a
quand tu venais chez moi, rue Jeanne-d’Arc? Ah!
c’est honteux! Tu n'en aurais pas fait autant, toi, avec
ta croix d’honneur! Je I'ai plus méritée que toi, vois-
tu, plus que toi, et j’en ai tué plus que toi, des Prussiens!
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Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’in-
dignation. :

— Ah! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que...

-ces choses-la... je ne permets pas... qu'on y touche...

Mais elle ne I'écoutait guere :

— Avec ¢a que vous leur avez fait bien du mal aux
Prussiens! Ca serait-il arrivé si vous les aviez empéchés
de venir 3 Rouen, dis? C'est vous qui deviez les
arréter, entends-tu. Et je leur ai fait plus de mal que
toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir,
tandis que tu te ballades, toi, et que tu fais le beau
pour enjéler les femmes...

Sur chaque lit une téte s'était dressée et tous les
yeux regardaient cet homme en uniforme qui bé-
gayait :

— Tais-toi... tu sais... tais-toi...

Mais elle ne se taisait pas. Elle criait:

— Ah! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va.
Je te connais. Je te dis que je leur ai fait plus de mal
que toi, moi, et que j’en ai tué plus que tout ton régi-
ment réuni... vadonc... capon |

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeantses grandes
jambes, passant entre les deux rangs de lits ou s'agi-
taient les syphilitiques. Et il entendait la voix hale-
tante, sifflante, d'Irma, qui le poursuivait :

— Plus que toi, oui, j'en ai tué plus que toi, plus
que toi...

Il dégringola I'escalier quatre i quatre, et courut
s'enfermer chez lui.

Le‘lendemain, il apprit qu’elle était morte.
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Il n’aurait jamais révé une fortune si haute! Fils
d'un huissier de province, Jean Marin était venu,
comme tant d’autres, faire son droit au quartier latin.
Dans les différentes brasseries qu'il avait successive-
ment fréquentées, il était devenu I'ami de plusieurs
étudiants bavards qui crachaient de la politique en
buvant des bocks. Il s’éprit d'admiration pour eux et
les suivit avec obstination, de café en café, payant
méme leurs consommations quand il avait de I'argent.

Puis il se fit avocat et plaida des causes qu'il perdit.
Or, voild qu'un matin, il apprit dans les feuilles qu'un
de ses anciens camarades du quartier venait d'étre
nommé député.

11 fut de nouveau son chien fid¢le, I'ami qui fait les
corvées, les démarches, qu'on envoie chercher quand
on a besoin de lui et avec qui on ne se géne point.
Maisil arriva par aventure parlementaire que le député
devint ministre ; six mois aprésJ ean Marin étalt nommé
conseiller-d’Etat.
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-
LIS

Il eut d'abord une criss d'orgueil 2 en perdre la
téte. Il allait dans les rues pour le plaisir de se mon-

position rien qua le voir. 1l

trouvait moyen de dire aux marchands chez qui il en-
trait, aux vendeurs de journaux, méme aux cochers
de fiacre, 3 propos des choses les plus insignifiantes :

— Moi qui suis conseiller d'Etat...

Puis il éprouva, naturellement, comme par suite
de sa dignité, par nécessité professionnelle, par devoir
d’homme puissant et généreux, un impérieux besoin
de protéger. Il offrait son appui a tout le monde, en
toute occasion, avec une inépuisable générosité.

Quand il rencontrait sur les boulevards une figure
‘de connaissince, il s’avangait d’un air ravi, prenait les
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mains, s'informait de la santé, puis, sans attendre les
questions, déclarait : )

— Vous savez, mol, je suis conseiller d'Etat et tout
a votre service. Si je puis vous &tre utile & quelque
chose, usez de moi sans vous géner. Dansma position,
on a le bras long.

Et alors il entrait dans les cafés avec 1'ami rencontré
pour demander une plume, de I'encre et une feuille
de papier 2 lettre — « une seule, gargon, c'est pour
écrire une lettre de recommandation ».

Et il en écrivalt des lettres de recommandation, dix,
vingt, cinquante par jour. Il en écrivait au café Amé-
ricain, chez Bignon, chez Tortoni, & 1a Maison-Dorée,
au café Riche, au Helder, au café Anglais, au Napo-
litain, partout, partout. Il en écrivait A tous les fonc-
tionnaires de la République, depuis les juges de paix
jusqu'aux ministres. Et il était heureux, tout a fait
heureux.

*
L

Un matin, ¢omme 1l sortait de chez lui pour se
rendre au conseil d'Etat, la pluie se mit 4 tomber. 11
hésita 3 prendre un fiacre, mais il n’en prit pas, et
s'en fut A pied, par les rues.

L’averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inon-
dait 1a chaussée. M. Marin fut contraint de se réfugier
sous une porte. Un vieux prétre était déja 13, un vieux
prétre 3 cheveux blancs. Avant d'étre conseiller
d'Etat, M. Marin n’aimait point le clergé. Maintenant
il le traitait avec considération depuis qu'un cardinal
I'avait consulté poliment sur une affaire difficile. La

9
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pluie tombait en inondation, forgant les deux hommes

a fuir jusqu'a la loge du concierge pour éviter les

éclaboussures. M. Marin, qui éprouvait toujours la

démangeaison de parler pour se faire valoir, déclara :
~— Voici un bien vilain temps, monsieur 1'abbé.
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Le vieux prétre s'inclina :

— Oh! oui, monsieur, c’est bien désagréable lors-
qu’on ne vient 2 Paris que pour quelques jours.

— Ah! vous étes de province ?

— Oui, monsieur, je ne suis ici qu'en passant.

— En effet, c’est trés désagréable d’avoir de la pluie
pour quelques jours passés dans la capitale. Nous
autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute I'année,
nous n'y songeons guére.

L'abbé ne répondait pas. Il regardait la rue ou
I'averse tombait moins pressée. Et soudain, prenant
une résolution, il releva sa soutane comme les femmes
releévent leurs robes pour passer les ruisseaux.

M. Marin le voyant partir, s'écria :

— Vous allez vous faire tremper, monsieur 1'abbé.
Attendez encore quelques instants, ¢a va cesser.

Le bonhomme, indécis, s’arréta, puisil reprit :

— Clest que je suis trés pressé. J'ai un rendez-vous
urgent.

M. Marin semblait désolé. -

— Mais vous allez étre positivement traversé. Peut-
on vous demander dans quel quartier vous allez?

Le curé paraissait hésiter, puis il prononga :

— Je vais du c6té du Palais-Royal.

-— Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur
I'abbé, je vais vous offrir I'abri de mon parapluie.
Moi, je vais au ‘conseil d’Etat. Je suis ccnseiller
d'Etat. .

Le vieux prétre leva le nez et regarda son voisin,
puis déclara :

- —Je vous remercie beaucoup, monsieur, j'accepte
avec plaisir.
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Alors M. Marin prit son bras et l'entraina. Il le
dirigeait, le surveillait, le conseillait :

— Prenez garde 3 ce ruisseau, monsieur I'abbé,
Surtout méfiez-vous des roues des voitures; elles vous
éclaboussent quelquefois des pieds A la téte. Faites
attention aux parapluies des gens qui passent. Il n'ya
rien de plus dangereux pour les yeux que le bout des
baleines. Les femmes surtout sont insupportables;
elles ne font attention 4 rien et vous plantent toujours
en pleine figure les pointes de leurs ombrelles ou de
leurs parapluies. Et jamais elles ne se dérangent pour
personne. On dirait que la ville leur appartient. Elles
régnent sur le trottoir et dans la rue. Je trouve, quant
4 moi, que leur éducation a été fort négligée.

Et M. Marin se mit 2 rire.

Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu voité,
choisissant avec soin les places oil il posait le pied
pour ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane.

M. Marin reprit :

— C’est pour vous distraire un peu que vous venez
‘3 Paris, sans doute.

Le bonhomme répondit :

— Non, j'ai une affaire.

— Ah! Est-ce une affaire importante ? Oseraisje
vous demander de quoi il s’agit? Si je puis vous étre
utile, je me mets 3 votre disposition.

Le curé paraissait embarrassé. Il murmura :

— Oh! c'est une petite affaire personnelle. Une
petite difficulté avec... avec mon évéque. Cela ne
vous intéresserait pas. C'est une... une affaire d'ordre.
intérieur... de... de... matidre ecclésiastique.

M. Marin s’empressa.
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— Mais cest justement le conseil d’Etat qui régle
ces choses-1a. Dans ce cas, usez de moi.

— Oui, monsieur, c'est aussi au conseil d’Etat que
je vais. Vous étes mille fois trop bon. J'ai & voir
M. Lerepere et M. Savon, et aussi peut-étre M. Petit-
pas.

M. Marin s’arréta net.

— Mais ce sont mes amis, monsieur 1'abbé, mes
meilleurs amis, d’excellents collegues, des gens char-
mants. Je vais vous recommander } tous les trois, et
chaudement. Comptez sur moi.

Le curé remercia, se canfondit en excuses, balbutia
mille actions de grace.

M. Marin était ravi.

— Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir une fiere
chance, monsieur 'abbd, Vous allez voir, vous allez
voir que, grice 4 moi, votre affaire ira comme sur des
roulettes.

Ils arrivaient au conseil d'Etat. M. Marin fit monter
le prétre dans son cabinet, lui offrit un siége, 'installa
devant le feu, puis prit place lui-méme devant la
table, et se mit A écrire :

& Mon cher collégue, permettez-moi de vous recom-
mander de la fagon la plus chaude un vénérable ecclé-
siastique des plus dignes et des plus méritants,
M. l'abbé... »

Il s'interrompit et demanda :

~— Votre nom, s'il vous plait ?

— L’abbé Ceinture.

M. Marin se remit 4 écrire :

« M. I'abbé Ceinture, qui a besoin de vos bons
offices pour une petite affaire dont il vous parlera.
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« Je suis heureux de cette circonstance, qui me
permet, mon cher collegue... »
Lt il termina par les compliments d'usage.

Quand il eut écrit les trois lettres, il les remit a son
protégé qui s’en alla aprés un nombre infini de pro-

testations.
*

¥
M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui,
passa la journée tranquillement, dormit en paix, se
réveilla enchanté et se fit apporter les journaux.
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Le premier qu'il ouvrit était une feuille radicale. 11
lut :

« Notre clergé et nos fonctionnaires.

« Nous n’en finirons pas d’enregistrer les méfaits du
clergé. Un certain prétre, nommé Ceinture, con-
vaincu d’avoir conspiré contre le gouvernement exis-
tant, accusé d’actes indignes que nous n’indiquerons
méme pas, soupgonné en outre d'étre un ancien
jésuite métamorphosé en simple prétre, cassé par un
évéque pour des motifs qu'on affirme inavouables, et
appelé a4 Paris pour fournir des explications sur sa
conduite, a trouvé un ardent défenseur dans le nommé
Marin, conseiller d’Etat, qui n’a pas craint de donner
a ce malfaiteur en soutane les lettres de recommanda-
tions les plus pressantes pour tous les fonctionnaires
républicains ses collegues.

< Nous signalons l'attitude inqualifiable de ce-con-
seiller d’Etat 2 l'attention du ministre... »

M. Marin se dressa d'un bond, s’habilla, courut chez
son colleégue Petitpas qui lui dit :

— Ah ¢a, vous étes fou de me recommander ce
vieux conspirateur.

Et M. Marin éperdu, bégaya :

— Mais non... voyez-vous... j'ai été trompé... 11
avait l'air si brave homme... il m’a joué... il m’a indi-
gnement joué. Je vous en prie, faites-le condamner
séverement, trés sévérement. Je vais écrire. Dites-moi
a qui il faut écrire pour le faire condamner. Je vais
trouver le procureur général et I'archevéque de Paris,
oui, I'archevéque...

Et s’asseyant brusquement devant le bureau de
M. Petitpas, il écrivit :
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« Monseigneur, j'ai I'honneur de porter 3 la con-
naissance de Votre Grandeur que je viens d'étre vic-
time des intrigues et des mensonges d'un certain abbé
Ceinture, qui a surpris ma bonne foi. ‘

« Trompé par les protestations de cet ecclésiastique,
jaipu. . .. oL 000 oo oL

Puis, quand il eut signé et cacheté sa leltre, il se
tourna vers son collégue et déclara :

— Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un
enseignement, ne recommandez jamais personne.
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Les murs de la cellule étaient nus, peints a la chaux.
Une fenétre étroite et grillée, nercée tréshaut de fagon
qu’on ne plt pasy atteindre, éclairait cette petite piece
claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de
paille, nous regardait d'un ceil fixe, vague et hanté. il
était fort maigre, avec des joues creuses et des cheveux
presque blancs qu'on devinait blanchis en. quelques
mois. Ses vétements semblaient trop larges pour ses
membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son
ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par
sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver.
Sa Folie, son idée était 1a, dans cette téte, obstinée,
harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu 2
peu. Elle, I'Invisible, I'Impalpable, l'Insaisissable,
I'Immatérielle Idée minait la chair, buvait le sang,
éteignait la vie.

Quel mystere que cet homme tué par un Songe! Il
faisait peine, peur et pitié, ce Possédé! Quel réve
étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front,
qu'il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes?
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Le médecin me dit: « Il a de terribles acces de
fureur, c’est un des déments les plus singuliers que
j'aie vus. Il est atteint de folie érotique et macabre.
C’est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs écrit son
journal qui nous montre le plus clairement du monde
la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire
palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcou-
rir ce document. » Je suivis le docteur dans son cabi-
net, et il me remit le journal de ce misérable homme.
« Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis. »

Voici ce que contenait ce cahier :

Jusqu'd l'dge de trente-deux ans, je vécus tran-
quille, sans amour. La vie m’apparaissait trés simple,
trés bonne et trés facile. J'étais riche. J’avais du godt
pour tant de choses que je ne pouvais éprouver de
passion pour rien. C'est bon de vivre! Je me réveillais
heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me
plaisaient, et je me couchais satisfait, avec I'espérance
paisible du lendemain et de 'avenir sans souci.

Javais eu quelques maitresses sans avoir jamais
senti mon coeur affolé par le désir ou mon 4me meur-
trie d’'amour aprés la possession. C'est bon de vivre
ainsi. C'est meilleur d’aimer, mais terrible. Encore,
ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils
éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien
peut-étre, car 'amour est venu me trouver d'une in-
croyable manigre.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et




LA CHEVELURE 141

les vieux objets; etsouvent je pensais aux mainsincon-
nues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les
avaient admirées, aux cceurs qui les avaient aimées,
car on aime les choses ! Je restais souvent pendant des
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heures, des heures et des heures, a regarder une petite
montre du siécle dernier. Elle était si mignonne, si
jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait
encore comme au jour ol une femme l'avait achetée
dans le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle
n’avait point cessé de palpiter, de vivre savie de méca-
nique, et elle continuait toujours son tic tac régulier,
depuis un siecle passé. Qui donc I'avait portée la pre-
miere sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le coeur
de la montre battant contre le cceur de la femme?
Quelle main I'avait tenue au bout deses doigts un peu
chauds, l'avait tournée, retournée, puis avait essuyé
lesbergers de porcelaine ternis une seconde par la
moiteur de la peau? Quels yeux avaient épié sur ce
cadran fleuri I'heure attendue, I'heure chérie, I'heure
divine ?

" Comme j'aurais voulu la connaitre, la voir, la
femme qui avait choisi cet objet exquis et rare! Elle
est morte | Je suis possédé par le désir des femmes
d’autrefois ;' j’aime, de loin, toutes celles qui ontaimé!
— L’histoire des tendresses passées m'emplit le coeur
de regrets. Oh! la beauté, les sourires, les caresses
jeunes, les espérances! Tout cela ne devrait-il pas
étre éternel !

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entiéres, sur
les pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si
douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et
quisont mortes! Le baiser estimmortel, lui | Il va de
levre en levre, de siécle en sigcle, d'dge en age. —
Les hommes le recueillent, le donnent et meurent.

- Le passé m’attire, le présent m'effraye parce qué
I'avenir c’est la mort. Je regretté tout ce qui 'est fait;

i
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je pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arréter
le temps, arréter I'heure, Mais elle va, elle va, elle
passe, elle me prend de seconde en seconde un peude
moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai
jamais.

Adieu celles d'hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas 2 plaindre. Jel'ai trouvée, moi,
celle que j'attendais ; et j'ai goaté par elle d'incroya-
bles plaisirs.

Je rodais dans Paris par un matin de soleil,'dme en
féte, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet
intérét vague du flineur. Tout 4 coup, j'apergus chez
un marchand d’antiquités un meuble italien du xvir°
siecle. I1 était fort beau, fort rare. Je I'attribuai i un
artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célebre a
cette époque. ’

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il
avec tant de force que je revins sur mes pas? Je m'ar-
rétai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et
je sentis qu'il me tentait.

Quelle singuliere chose que la tentation ! Onregarde
un objet et, peu a peu, il vous séduit, vous trouble,
vous envahit comme, ferait un visage de femme. Son
charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa
forme, de sa couleur, de.sa physionomie de chose; et
on 'aime déja, on le désire, on le veut. Un besoin de
possession vous gagne, besoin doux d'abord, comme
timide, mais qui s'accroit, devient violent, irrésis:
tible. ,

_ Et les marchands semblent deviner 4 la flamme du
regard 1'envie secréte et grandissante.
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J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout
de suite. Je le plagai dans ma chambre.

Oh! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune
de miel du collectionneur avec le bibelot qu'il vient

d’acheter. On le caresse de I'xil et de la main comme
s’il était de chair ; on revient 4 tout moment prés de
lui, on y pense toujours, od qu'on aille, quoi qu’on
fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le
monde, partout; et quand on rentre chez soi, avant
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méme d'avoir 6té scs gants et son chapeau, on va l¢
contempler avec une tendresse d'amant.

Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce meuble.
J'ouvrais & chaque instant ses portes, ses tiroirs; je le
maniais avec rav1ssement goitant toutes les joies
intimes de la possesswn

Or, un soir, je m'apergus, en titant I'épaisseur d'un
panneau, qu'il devait y avoir 13 une cachette. Mon
ceeur se mit 3 battre, et je passai la nuit & chercher le
secret sans le pouvoir découvrir.

J'y parvins le lendemain en enfongant une lame
dans une fente de la boiserie. Une planche glissa et
j'apergus, étalée sur un fond de velours noir, une
merveilleuse chevelure de femme!

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux
blonds, presque roux, qui avaient di étre coupés contre
la peau, et liés par une corde d’or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé! Un par-
fum presque insensible, si vieux qu’il semblait I'dme
d'une odeur, s’envolait de ce tiroir mystérieux. et de
cette surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je
la tirai de sa cachette. Aussitot elle se déroula, répandar.t
son flot doré qui tomba jusqu'a terre, épais et léger,
souple et brillant comme la queue en feud'une cométe.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela?
Quand? comment ? pourquoi ces cheveux avaient-ils
été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel
drame cachait ce souvenir?

Qui les avaijt coupés ? unamant, un jour d’adieu ? un
mari, un jour de vengeance? ou bien celle qui lesavait
portés sur son front, un jour de désespoir ?
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Etait-ce 2 I'heure d’entrer au cloitre qu'on avait jeté
12 cette fortune d'amour, comme un gage laissé au
monde des vivants? Etait-ce 2 I'heure de la clouer
dans la tombe, la jeune et belle morte, que. celui qui
I'adorait avait gardé la parure de sa téte, la seule chose
qu'il pit conserver d'elle, la seule partie vivante de sa
chairquinedutpointpourrir,laseule qu'il pouvait aimer
encore et caresser, et baiser dansses rages de douleur?

‘N'était-ce point étrange que cette chevelure fit
demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus une parcelle
du corps dont elle était née P

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau
d'une caresse singuliere, d'une caresse de morte. Je
me sentais attendri comme si j'allais pleurer. ’

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains,
puis il me sembla qu'elle m’'agitait, comme si quelque
chose de I'ame fut resté caché dedans. Et je la remis
sur le velours terni par le temps, et je repoussai le
tiroir, et je refermai le meuble, et je m’en allai par les
rues pour réver.

*
LI

Jallais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein
de trouble, de ce trouble qui vous reste au cceur aprés
un baiser d'amour. Il me semblait que j'avais vécu
autrefois dé)a, que j'avais di connaitre cette femme.

Et les vers de Villon me monteérent aux leévres, ainsi
qu'y monte un sanglot :

Dictes-moy ou, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine.
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine ?
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Echo parlant quand bruyt on maine
- Dessus riviére, ou sus estan ;
Qui beauté eut plus que humaine ?
Mais ou sont les neiges d’antan ?
La royne blanche comme un lys
Qui chantoit a voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,
Et Jehanne la bonne Lorraine
Que Anglais bruslérent 4 Rouen?
Ou sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d’antan ?

Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible
désir de revoir mon étrange trouvaille ; etje la repris,
et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me
courut dans les membres.

Durant quelques jours, cependant, je demeurai dans
mon état ordinaire, bien que la pensée vive de cette
chevelure ne me quittat plus.

Dés que je rentrais, il fallait que je la visse et que je
1a maniasse. Je tournais la clef de I'armoire avec ce
frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-
aimée, car j'avais aux mains et au cceur un besoin
confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes
doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.

.Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand j'avais
refermé le meuble, je la sentais 12 toujours, comme si
elle edt été un étre vivant, caché, prisonnier; je la
sentais et je la désirais encore; j'avais de nouveau le
besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de
m’énerver jusqu’au malaise par ce contact froid, glis-
sant, irritant, affolant, délicieux.
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Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle
m’'obsédait, me hantait. J'étais heureux et torturé,
comme dans une attente d’amour, comme apres les
aveux qui précédent I'étreinte.

Je m’enfermais seul avec elle pourla sentir sur ma
peau, pour enfoncer mes lévres dedans, pour la bai-
ser, la mordre. Je l'enroulais autour de mon visage,
je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée,
afin de voir le jour blond, 2 travers.

Je I'aimais! Oui, je I'aimais. Je ne pouvais plus me
passer d’elle, ni rester une heure sans la revoir.

Et j'attendais... j'attendais... quoi? Je ne le savais
pas. — Elle. :

Unenuit, je me réveillai brusquementavec la pensée
que je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.

J'étais seul pourtant. Maisje ne pus me rendormir;
et comme je m'agitais dans une fitvre d'insomnie, je
me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut
plus douce que de coutume, plus animée. Les morts
reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me
faisaient défaillir de bonheur ; et je I'emportai dans
mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes
l¢vres, comme une maitresse qu’on va posséder.

Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je l'ai
vue, je I'ai tenue, je I'ai eue, telle qu’elle était vivante
autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la
hanche en forme de lyre; et j'ai parcouru de mes
caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la
gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.

Oui, je I'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle
est revenue, la Morte, la belle Morte, I’Adorable, la
Mystérieuse, I'Inconnue, toutes les nuits.







Mon borheur fut st grand. que je ne I'ai pu cacher.’
Jéprouvais prés d'elie un ravissement surhumain,
la joie profonde, inexplicable de posséder I'Insaisis-
sable, I'Invisitle, la Morte! Nul amant ne goita des
jouissances plus ardentes, plus terribles!

Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je I'aimais si
fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je I'ai emportée
avec moi toujours, partout. Je 1'ai promenée par la
ville comme ma femme, et conduite au théitre en
des loges grillées, comme ma maitresse... Mais on I'a
vue... on a deviné... on mel'a prise... Eton m’a jete
dans une prison, comme un malfaiteur. On I'a prise...
Oh! misere!...
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Le manuscrit s'arrétait 1. Et soudain, comme je
relevais sur le médecin des yeux effarés, un cri épou-
vantable, un hurlement de fureur impuissante et de
désir exaspéré s'éleva dans l'asile.

— Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq
fois par jour ce fou obsceéne. Il n'y a pas que le sergent
Bertrand qui ait a2imé les mortes.

Jebalbutiai, ému d’étonnement, d'horreur et de
pitié :

— Mais... cette chevelure... existe-t-elle réelle-
ment?

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de
fioles et d'instruments, et il me jeéta, a travers son
cabmet une longue fusée de cheveux blonds qu1 vola
“Vérs moi comme un oiseau d'or.




LA CHEVELURE 151

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher
caressant et léger. Et je restai le cceur battant de
dégoit et d'envie, de dégolit comme au contact des
objets trainés dans les crimes, d’envie comme devant
la tentation d'une chose infime et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

— L'esprit de 'homme est capable de tout.
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CRIME AU PERE BONIFACE

Ce jour-la lefacteur Boniface, en sortant de la mai-
son de poste, constata que sa tournée serait moins
longue que de coutume, etil en ressentit une joie vive.
Il était chargé de la campagne autour du bourg de
Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long
pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilométres
dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il pourrait
méme flaner un peu en route et rentrer chez lui vers
trois heures de relevée. Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et
commenga sa besogne. On était en juin, dans le mois
vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

L'homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un
képi noir 2 galon rouge, traversait, par des sentiers
étroits, les champs de colza, d’avoine ou de blé, ense-

- veli jusqu'aux épaules dans les récoltes; et sa téte,

passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une
mer calme et verdoyante qu’une brise légere faisait
mollement onduler



156 ~ LE CRIME AU PERE BONIFACE

Il entrait dans les fermes par-la barriere de bois
plantée dans les talus qu'ombrageaient deux: rangées
de hétres, et saluant par son nom le paysan : « Bon-
jour, mait’ Chicot », il lui tendait sorn journal le Petit
Normand. Le fermier essuyait sa main 2 son fond de
culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans
sa poche pour la lire 3 son aise aprés le repas de midi.
Le chien, logé dans un baril, au pied d'un pommier
penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaine;
et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure
militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras
gauche sur sa sacoche, etle droit manceuvrant sur sa
canne qui marchait comme lui d’'une fagon continue
et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le
hameau de Sennemare, puis il se remit en route 2 tra-
vers champs pour porter le courrier du percepteur
qui habitait une petite maison isolée 4 un kilométre
du bourg.

C'était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé
la semaine derniére et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le fac-
teur Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup
d'ceil sur l'imprimé, avant de le remettre au destina-
taire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glis-
ser hors de sa bande, la déplia, et se mit 3 lire tout
en marchant. La premiére page ne l'intéressait guére;
la politique le laissait froid; il passait toujours la
finance, mais les faits-divers le passionnaient.

Ils étaient trés nourris ce jour-1a. Il s'’émut méme
si vivement au récit d'un crime accompli dans le
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logis d'un garde-chasse, q
piece de tréfle, pour le:
étaient affreux. Un bich
auprds de la maison fores
un peu de sang sur le seui
si on avait saigné du r
garde aura tué quelque Il
nuit », pensa-t-il;
mais en approchant
il . s'apergut que la
porte demeurait en-
tr'ouverte et que la
serrure avait été bri-
sée.

Alors, saisi de peur,
il courut au village
prévenir le maire, ce-
lui-ci prit comme ren-

NN

—

_ fort le garde cham-

pétre et l'instituteur :
et les quatre hommes
revinrent ensemble.
Ils trouverentle fores-
tier égorgé devant la
cheminée, sa femme
étranglée sous le lit, et let
étouffée entre deux mate
Le facteur Boniface d
pensée de cet assassinat «
constances lui apparaiss:
sentit une faiblesse dans
tout haut :
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— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui
sont canailles!

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier
et repartit, la téte pleine de la vision du crime. Il
atteignit bientotla demeurede M. Chapatis; il ouvritla
barri¢re du petitjardin et sapprochade la maison. C'était
une construction basse, ne contenant qu'un rez-de-
chaussée, coiffé d'un toit mansardé. Elle était éloignée
de cinq cents metres au moins de la maison la plus
voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa
la main sur la serrure, essaya d'ouvrir la porte, et
constata qu'elle était fermée. Alors, il s'apergut que
les volets n’avaient point été ouverts, et que personne
encore n'était sorti ce jour-la.

Une inquiétude 'envahit, car M. Chapatis, depuis
son arrivée, s'était levé assez to6t. Boniface tira sa
montre, 11 n’était encore que sept heures dix minutes
du matin, il se trouvait donc en avance de prés d'une
heure. N'importe, le percepteur aurait di étre
debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec
précaution, comme s'il edt couru quelque danger. I1
ne remarqua rien de suspect, que des pas d’homme
dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout 2 coup, il demeura 1mmob11e perclus
d’angoisse, en passant devant une fenétre. On gémis-
sait dans la maison.

Il s'approcha, et enjambant une bordure de thym,
colla son oreille contre I'auvent pour mieux écouter;
assurément on gémissait. Il entendait fort bien de
longs soupirs douloureux, une sorte de rile, un bruit
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de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts,
plus répétés, s'accentuerent encore, sc changérent en
cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accom-
plissait ence moment-13 méme, chez le percepteur, par-
tit 2 toutes jambes, retraversa le petit jardin, s'élanga
4 travers la plaine, 2 travers les récoltes, courant a
perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les
reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu, 2 1a porte
de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise
brisée, au moyen de pointes et d'un marteau. Le gen-
darme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié
et présentait un clou sur les bords de la cassure ; alors
le brigadier, machant sa moustache, les yeux ronds et
mouillés d’attention, tapait 2 tous coups sur les doigts
de son subordonné.

Le facteur, dés qu'il les apergut, s'écria :

— Venez vite, on assassine le percepteur, vite,
vite !

Les deux hommes cessérent leur travail et levérent
la téte, ces tétes étonnées de gens qu'on surprend et
qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés,
répéta :

— Vite, vite! Les voleurs sont dans la maison, j'ai
entendu les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre,demanda:

— Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce
fait?

Le facteur reprit :

— J'allais porter le journal avec deux lettres quand
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je remarquai que la porte était fermée et que le per-
cepteur n'était pas levé. Je fis le tour de la maison

pour me rendre compte, et j'entendis qu'on gémissait
comme si on efit étranglé quelqu’un ou qu'on lui edt
coupé la gorge, alors je m'en suis parti au plus vite -
pour vous chercher. Il n’est que temps. .
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Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n'avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonga :

— Le temps de me vétir et je vous suis.

Etil entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat
qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent
en route, au pas gymnastique, pour le lieu du
crime.

En arrivant pré¢s de la maison, ils ralentirent leur
allure par précaution, et le brigadier tirason revolver,
puis ils pénétrérent tout doucement dans le jardin et
s'approcherent de la muraille. Aucune trace nouvelle
n'indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte
demeurait fermée, les fenétres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le ptre Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer
de l'autre c6té, et, lui montrant un auvent :

— Clest 12, dit-il.

Et le brigadier s'avangatout seul, et colla son oreille
contre la planche. Les deux autres attendaient, préts a
tout, les yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour
mieux approcher sa téte du volet de bois, il avait 6té
son tricorne et le tenait de sa main droite.

Qu'entendait-il? Sa tigure impassible nerévélait rien,
mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se
plisserent comme pourunrire silencieux, et enjambant
de houveau la bordurede thym, il revint vers les deux
hommes, qui le regardaient avec stupeur.

i1
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Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la

pointe des pieds; et, revenant devant l'entrée, il

enjoignit 2 Boniface de glisser sous la porte le journal
ctles lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, dés qu'ils eurent passé la barriére, il se retourna
versle piéton, et, d'un airgoguenard, lal¢vre narquoise,
I'eil retroussé et brillant de joie :

— Que vous étes un malin, vous?

Le vieux demanda :

—Dequoi?j'ai entendu, j’vous jure que j"ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. 11
riait comme on suffoque, les deux mainssur le ventre,
plié en deux, I'eil plein de larmes, avec d’affreuses
grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolés, le
regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire,
ni faire comprendre ce qu'il avait, il fit un geste, un
geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le
répéta, plusieurs fois de suite, en désignant d'un signe
de téte la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement 2 son tour
éclata d'une gaité formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes
qui se tordaient. '

Le bngadler 3 la fin, se calma, et langant dans le
ventre du vieux une grande tape d homme qui rlgole,
il s'écria :

— Ah! farceur, sacréfarceur, jele retiendrail’crime
au peére Bomface!
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Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :
— J'vous jure que j'ai entendu.
Le brigadier se remit A rire. Son gendarme s'¢tait

assis sur I'herbe du fossé pour se tordre tout a4 soa
aise. . '
— Ah! t'as entendu. Et ta femme, c'est-il comme ¢a
que tu l'assassines, hein, vieux farceur ?
— Ma femme?...
Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :
* — Ma femme... Oui, all’ gueule quand j'y fiche des
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coups... Mais all' gueule, que c'est gueuler, quoi.
Clest-il donc que M. Chapatis battait la sienne?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tour-
ner comme une poupée par les épaules, et lui souffla
dans l'oreille quelque chose dont l'autre demeura
abruti d'étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme ¢a..., point comme ¢a...,
point comme ¢a.., all’ n’ dit rien, la mienne... J'aurais
jamais cru... si c'est possible... on aurait juré une
martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin
A travers les champs, tandis que le gendarme et le bri-
gadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses
plaisanteries de caserne, regardaient s'éloigner son
képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.
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Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous
une couche de fleurs. Elles sont seules dans I'immense
landau chargé de bouquets comme une corbeille
géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes
de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur
la peau d'ours qui couvre les genoux un amoncelle-
ment de roses, de mimosas, de giroflées, de margue-
rites, de tubéreuses et de fleurs d'oranger, noués avec
des faveurs de soie, semble écraser les deux corps
délicats, ne laissant sortir de ceé lit éclatant et parfumé
que les épaules, les pras et un peu des corsages dont
I'un est bleu et I'autre lilas. .

Le fouet du cocher porte un fourreau d'anémones,
les traits des chevaux sont.capitonnés avec des rave-
nelles, les rayons des roues sont vétus de réséda; et,
a la place des lanterncs, deux bouquets ronds, énor-
mes, ont l'air des deux yeux étranges de cette béte
roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue
d'Antibes, précédé, suivi, accompagné par une foule
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d’autres voitures enguirlandées, pleines de femmes
disparues sous un flot de violettes. Car c'estla féte des
fleurs 2 Cannes.

On arrive au boulevard de 1a Foncitre, ol la bataille
a lieu. Tout le long de I'immense avenue, une double
file d’équipages enguirlandés va et revient comme un
ruban sans fin. De I'un 4 I'autre on se jette des fleurs.
Elles passent dans I'air comme des balles, vont frapper
les frais visages, voltigent et retombent dans la pous-
siere ot une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et
maintenue par les gendarmes a cheval qui passent
brutalement et repoussent les curieux 4 pied comme
pour ne point permettre aux vilains de se méler aux
riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures, on s’appelle, on se reconnait, on
se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies
femmes, vétues de rouge comme des diables, attire et
séduit les yeux. Un monsijeur, qui ressemble aux por-
traits d’'Henri 1V, lance avec une ardeur joyeuse un
énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la me-
nace du choc, les femmes se cachent les yeux et les
hommes baissent la téte, mais le projectile gracieux,
rapide et docile, décrit une courbe et revient i son
maitre qui le jette aussitot vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident 4 pleines mains
leur arsenal et regoivent une gréle de bouquets ; puis,
aprés une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles
ordonnent au cocher de suivre la route du golte Juan,
qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere l'Esterel, dessinant en
noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelée
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de la longue montagne. La mer calme &#'étend, bleue
et claire, jusqu'a I'horizon ot elle se méle au ciel, et
I’escadre, ancrée au milieu du gelfe, a I'3ir d'un troy-
peau de bétes monstrueuses, immobiles sur I'eau, ani-
maux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de
mits fréles comme des plumes, et avec des yeux qui
s'allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde four-
rure, regardent languissamment. L'une dit enfin ;

— Comme il y a des soirs délicieux, ol tout semble
bon. N'est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

— Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque
chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout 2 fait.
Je n'ai besoin de rien.

. —Si. Tun’y penses pas. Quel que soit le bien-étre
qui engourdit notre corps, nous désirons toujours
quelque chose de plus... pour le ceeur.

Et l'autre, souriant :

— Un peu d’amour?

— Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle
qui s'appelait Marguerite murmura : La vie ne me
semble pas supportable sans cela. J'ai besoin d'étre
aimée, ne fit-ce que par un chien. Nous sommes
toutes ainsi, d'ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

— Mais non, ma chére. J'aime mieux n’étre pas
aimée du tout que de |'étre par n'importe qui. Crois-
tu que cela me serait agréable, par exemple, d'étre
aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée,
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parceurant de I'ceil le vaste paysage. Ses yeux, aprés
avoir fait le tour de I'horizon, tomberent sur les deux
boutons de métal qui iuisaient dans le dos du cocher,
et elle reprit, en riant : « par mon cocher ».

M™ Margot sourit 4 peine et pronong¢a, i voix
basse :

— Je t'assure que c'est trés amusant d'étre aimée
par un domestique. Cela m'ést arrivé deux ou trois
fois. Ils roulent des yeux si dréles que c’est 3 mourir
de rire. Naturellement, on se montre d'autant plus
sévere qu'ils sont plus amoureux, puis on les met 3 la
porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce
qu'on deviendrait ridicule si quelqu'un s'en aper-
cevait,

M= Simone écoutait, le regard ﬁxe devant elle,
puis elle déclara :

— Non, décidément, le cceur de mon valet de pied
ne me paraitrait pas suffisant. Raconte-moi donc
comment tu t'apercevais qu'ils t'aimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres
hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes 3 moi,
quand ils m’aiment.

— Idiots, ma chere, incapables de causer, de répon-
dre, de comprendre quoi que ce soit.

— Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d’étre aimée
par un domestique. Tu étais quoi... émue... flattée ?

— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est tou-
jours flatté de I'amour d'un homme quel qu'il soit.

— Oh, voyons, Margot ! ‘

— Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuli¢re
aventure qui m'est arrivée. Tu verras comme c’est
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curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces
cas-1a.

Il y aura quatre ans i l'automne, je me trouvais
sans femme de chambre. J'en avais essayé I'une apres
I'autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespé-
rais presque d'en trouver une, quand je lus, dans les
petites annonces d'un journal, qu'une jeune fille
sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place
et qu'elle fournirait les meilleurs renseignements. Llle
parlait en outre I'anglais.

Jécrivis 3 l'adresse indiquée, et, le lendemain, la
personne en question se présenta. Elle était assez
grande, mince, un peu pile, avec l'air trés timide.
Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant,
elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certi-
ficats: elle m’en donna un en anglais, car elle sortait,
disait-elle, de la maison de lady Rymwell, ou elle
était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune ﬁlle était parue
de son plein gré pour rentrer en France et qu’on
n'avait eu a lui reprocher, pendant son long service,
qu'un peu de coquetlerie francaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit
méme un peu sourire et jarrétai sur-le-champ cette
femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme; elle se nommait
Rose.

Au bout d'un mois je 'adorais.

C'était une trouvaille, une perle, un phénomene.

Elle savait coiffer avec un goat infini ; elle chiffon-
nait les dentelles d'un chapeau mieux que les meil-
leures modistes et elle savait méme faire les robes.
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Jétais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne
m'étais trouvée servie ainsi.

Elle m'habillait rapidement avec une légtreté de
mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur
ma peau, et rien ne m'est désagréable comme le con-
tact d'une main de bonne. Je pris bientot des habi-
tudes de paresse excessives, tant il m’était agréable
de me laisser vétir, des pieds 4 la téte, et de la chemise
aux gants, par cette grande fille timide, toujours un
peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du
bain, elle me frictionnait et me massait pendant que
je sommeillais un peu sur mon divan; je la considé-
rais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutét
qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mys-
tére 3 me parler. Je fus surprise et je le fis entrer.
C’était un homme trés siir, un vieux soldat, ancienne
ordonnance de mon mari.

1] paraissait géné de ce qu'il avait a dire. Enfin, il
prononga en bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de police
du quartier.

Je demandai brusquement :

— Qu’est-ce qu'il veut?

— Il veut faire une perquisition dans 1'hétel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je
{rouve que ce n'est pas 13 un métier noble. Et je
répondis, irritée autant que blessée :
. — Pourquoi cette perquisition? A quel propos?
11 n’entrera pas.

- Le concierge reprit :.

~— 11 prétend qu'il y a un malfalteur caché.
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Cette fois j'eus peur et j'ordonnai d'introduire le
commissaire de police auprés de moi pour avoir des
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explications. C'était un homme assez bien élevé,
décoré de la Légion d’honneur. Il s'excusa, demanda
pardon, puis m'affirma que j’avais, parmi les gens de
service, un forgat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout
le domestique de I'hétel et je le passai en revue.

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

— Ce n’est pas lui.

Le cocher Frangois Pingau, un paysan champenois,
fils d’'un fermier de mon pere.

— Ce n’est pas lui.

— Un valet d'écurie, pris en Champagne égale-
ment, et toujours fils de paysans que je connais, plus
un valet de pied que vous venez de voir.

— Ce n’est pas lui.

— Alors, mogsieur, vous voyez bien que vous vous
trompez. ’

— Pardon, madame, je suis stir de ne pas me trom-
per. Comme il s'agit d'un criminel redoutable, voulez-
vous avoir la gracieuseté de faire comparaitre ici,
devant vous et moi, tout votre monde.

Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis monter
tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d'un seul
coup d’ceil, puis déclara :

— Ce n’est pas tout. .

— Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme
de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez con-
fondre avec un forgat.

Il demanda :

— Puis-je la voir aussi ?

— Certainement.
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Je sonnai Rose qui parut aussitét. A peine fut-elle
entrée que le commissaire fit un signe, et deux hommes
que je n'avais pas vus, cachés derriere la porte, se
jeterent sur elle, In: saisirent les mains et les lierent
avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m'élancer
pour la défendre. Le commissaire m'arréta :

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle

Jean-Nicolas Lecapet, condamné a mort en 1879 pour.

assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en
prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre mois.
Nous le cherchons depuis lors.

J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le com-
missaire reprit en riant :.

— Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le
bras droit tatoué. La manche fut relevée. C'était vrai.
L'’homme de police ajouta avec un certain mauvais
gout : -

— Fiez-vous-en 3 nous pour les autres constata-
tions.

Et on emmena ma femme de chambre |

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce
n'était pas la coleére d'avoir été jouée ainsi, trom-
pée et ridiculisée ; ce n’était pas la honte d'avoir été
ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet
homme... mais une... humiliation profonde... une
humiliation de femme. Comprends-tu ?

— Non, pas trés bien ?

— Voyons... Réfléchis... 11 avait été condamnsé..,
pour viol, ce gargcon... eh bien! je pensais... a celle
qu'il avait violée... et ¢a...,.¢ca m'humiliait... Voila..,
Cemprends-tu, maintenant ?
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Et M™ Margot ne répondit pas. Elle regardait dr.
devant elle, d’'un osil fixe et singulier les deux boutc
luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu'c
parfois les femmes.
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur les
champs. Ilss'étendent, onduleux, entre les bouquets
d’arbres des fermes, et les récoltes diverses, les seigles
mirs et les blés jaunissants, les avoines d'un vert
clair, les trefles d'un vert sombre, étalent un grand
manteau rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la
terre.

La-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée
comme des soldats, une interminable ligne de vaches,
les unes couchées, les autres debout, clignant leurs
gros yeux sous 'ardente lumiére, ruminent et patu-
rent un tréfle aussi vaste qu'un lac.

Et deux femmes, la mere et la fille, vont, d'une
allure balancée l'une devant l'autre, par un étroit
sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment de
bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus
loin du corps par un cerceau de barrique; et le métal,
a chaque pas qu'elles font, jette une flamme éblouis-
sante et blanche sous le soleil qui le frappe.
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Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches.
Elles arrivent, posent A terre un seau, et s'approchent
des deux premitres bétes, qu'elles font lever d'un

coup de sabot dans les cotés. L'animal se dresse,
lentement, d’abord sur ses jambes de devant, puis
souléve avec plus de peine sa large croupe, qui semble
alourdie par I'énorme mamelle de chair blonde et
pendante. ’

Et les deux Malivoire, mere et fille, 4 genoux sous
le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des
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mains sur le pis gonflé, qui jette, 3 chaque pression,
un mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu
jaune monte aux bords et les femmes vont de béte en
béte jusqu'au bout de la longue file.

Des qu’elles ont fini d'en traire une, elles la dépla-
cent, lui donnant 3 piturer un bout de verdure in-
tacte. .

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par
la charge du lait, la meére devant, la fille derriére.

Mais celle-ci brusquement s’arréte, pose son far-
deau, s'assied et se met a pleurer.

La mére Malivoire, n’entendant plus marcher, se
retourne et demeure stupéfaite.

— Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux
brilés, aux joues briilées, tachées de son comme si
des gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage,
un jour qu'elle peinaitau soleil, murmura en geignant
doucement comme font les enfants battus :

— Je n’peux pu porter mon lait!

La mere la regardait d'un air soupgonneux. Elle
répéta :

— Qué qu’ tas?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux
seaux, et se cachant les yeux avec son tablier.

— Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La mere, pour la troisitme fois, reprit :

— Qué que t'as donc ?

Et la fille gémit :

— Je crois ben que me v'l3 grosse,

Lt elle sanglota.

La vieille 3 son tour posa son fardeau, tellement -
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interdite qu'elle ne trouvait rien. Enfin elle bal-
butia :

— Te... te... te v'la grosse, manante, c'est-il ben
possible ?

C'étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens
cossus, posés, respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :

— J'crais ben que oui, tout de méme.

La mere eflarée regardait sa fille abattue devantelle
et larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria :

— Te v'la grosse ! Te v'la grosse | Ou qu’ t'asattrapé
¢a, roulure ?

Lt Céleste, toute secouée par I'émotion, murmura :

— J'crais ben que c’est dans la voiture 4 Polyte.

La vieille cherchait 2 comprendre, cherchait 4 devi-
ner, cherchait 2 savoir qui avait pu faire ce malheuri
sa fille. Si c'était un gars bien riche et bien vu, on
verraitas'arranger. Il n'y aurait encore que demi-mal;
Céleste n’était pas la premiere 3 qui pareille chose
arrivait; mais ¢a la contrariait tout de méme, vu les
propos et leur position.

Elle reprit :

— Et qué que c’est qui t'a fait ¢a, salope ?

Et Céleste, résolue i tout dire, balbutia :

— J'crais ben qu’ c’est Polyte.

Alors la meére Malivoire, affolée de colere, se rua
sur sa fille et se mit 2 la battre avec une telle frénésie
qu’elle en perdit son bonnet.

Elle tapait 2 grands coups de poing sur la téte, sur le
dos, partout; et Céleste, tout 4 fait allongée entre les
deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seule-
ment sa figure entre ses mains.
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Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de patu-
rer, et, s'étant retournées, regardaient de leurs gros
yeux. La derni¢re meugla, le mufle tendu vers les
femmes.

Apres avoir tapé jusqu'a perdre haleine, la mere
Malivoire, essoufflée, s'arréta; et, reprenant un peuses
esprits, elle voulut se rendre tout 2 fait compte de la
situation :

— Polyte! Si c’est Dieu possible | Comment que t'as
Pu, avec un cocher de diligence. T’avais ti perdu les
sens ? Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour siir, un propre
arien!’ -

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la
poussidre :

— J'y payais pointla voiture !

Et la vieille normande comprit.

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste
allait porter au bourg les produits de la ferme, la
volaille, la créme et les ceufs.

Elle partait de&s sept heures avec ses deux vastes
paniers aux bras, le laitage dans I'un, les poulets dans
I'autre; etelle allait attendre sur la grand’route la voi-
ture de poste d’Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s'asseyait dans
le fossé, tandis que les poules au bec court et pointu,
et les canards au bec large et plat, passant la téte 2
travers les barreaux d'osier, regardaient de leur ceil
rond, stupide et surpris.

Bient6t la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé
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d'une casquette de cuir noir, arrivait, secouant son
cul au trot saccadé d’'une rosse blanche.

Et Polyte, le cocher, un gros gargon réjoui, ventru
bien que jeune, et tellement cuit par le soleil, bralé
par le vent, trempé par les averses, et teinté parl'eau-
de-vie qu'il avait la face et le cou couleur de brique,
criait de loin en faisant claquer son fouet :

— Bonjour, mam’zelle Céleste. La santé, ¢a va-t-il?

Elle lui tendait, I'un apreés l'autre, ses paniers qu'il
casait sur I'impériale; puis elle montait en levant haut
la jambe pour atteindre le marchepied, en montrant
un fort mollet vétu d’un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétaitla méme plaisanterie:
« Mazette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ¢a drole.

Puis il langait un « Hue cocotte ! », qui remettait en
route son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son
porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait len-
tement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les
paniers, et les passait 2 Polyte par-dessus 1'épaule. Il
les prenait en disant :

— C'est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son cceur en se retournant vers
elle pour la regarder 4 son aise.

I1 lui en cottait beaucoup, i elle, de donner chaque
fois ce demi-franc pour trois kilometres de route. Et,
quand elle n’avait pas de sous, elle en souffrait davan-
tage encore, ne pouvant se décider i allonger une
piece d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

— Pour une bonne prathue comme mé, vous
devriez bien ne prendre que six sous ?
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Il se mit & rire :

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a,
pour sir. »

Elle insistait : .

— Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

— T’nez, j’suis coulant, j'vous passerai ¢a pour une
rigolade.

Elle demanda d’un air niais :

— Qué que c’est que vous dites?

Il samusait tellement qu'il toussait 4 force de rire.

— Une rigolade, c’est une rigolade, pardi; unc rigo-
lade fille et gargon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

— Je n’suis pas de ce jeu-1a, m’sieu Polyte.
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Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, samusantde
plus en plus :

— Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et
gargon |

Et, depuis lors, chaque fois qu'elle le payait, il avait
pris I'usage de demander :

— C'est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle
répondait :

— Pas pour aujourd’hui, m'sieu Polyte, mais c’est
pour samedi, pour sir alors!

Et il criait en riant toujours :

— Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que, depuis deux ans
que durait la chose, elle avait bien payé quarante-
huit francs 2 Polyte, et quarante-huit francs 4 la cam-
pagne ne se trouvent pas dans une ornidre; et elle
calculaitaussi que, dansdeux années encore, elleaurait
payé pres de cent francs.

Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils
étaient seuls, comme il demandait selon sa cou-
tume :

— Clest pas encore pour aujourd hui, la rigolade?

Elle répondit :

— A vot'désir, m'sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette
de derri¢re en murmurant d'un air content :

— Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait.

Et le vieuxcheval blanc se mit a trottiner d'un train
si doux qu'il semblait danser sur place, sourd 2 la voix
qui criait parfois du fond de la voiture : « Hue donc,
Cocotte! Hue donc, Cocotte! » '




L'AVEU 189

Trois mois plus tard, Céleste s'apergut qu'elle était
grosse.

*
. %

Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, 2 sa
mere. Et la vieille, pale de fureur, demanda :
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— Combien que ¢a y a coité, alors ?

Céleste répondit :

— Quat’ mois, ¢a fait huit francs, pour sir.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éper-
dument, et, retombant sur sa fille, elle la rebattit jus-
qu’a perdre le souffle. Puis, s'étant relevée :

— Y as-tu dit, que t'étais grosse ?

— Mais non, pour sir.

— Pourqué que tu y as point dit?

— Parce qu'i m’aurait fait r'payer p'tétre ben |

Etla vieille songea, puis, reprenant ses seaux :

-— Allons, 1eve-té, et tiche a v'nir:

Puis, aprés unsilence, elle reprit :

— Et pis n'li dis rien tant qu'i n'verra point; quej'y
gagnions ben six ou huit mois!

Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore,
décoiffée et bouffie, se remit en marche d'un pas
lourd, en murmurant : '

— Pour sir que j'y dirai point.

e X T —
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C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées,
comme par une erreur du destin, dans une famille
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d'espérances,
aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée, épousée
par un homme riclic et distingué; et elle se laissa
marier avec un petit commis du ministere de I'Instruc-
tion publique.

Elle futsimple, ne pouvant étre parée ; mais malheu-
reuse comme une déclassée; car les femmes n'ont
point de caste ni de race, leur beauté, leur grice et
leur charme leur servant de naissance et de famille.
Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur sou-
plesse d’esprit sont leur seule hiérarchie, et font des
filles du peuple les égales des plus grandes dames,

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes
les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la
pauvreté de son logement, de la mis¢re des murs, de
I'usure des sieges, de la laideur des étoffes. Toutes ces
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait
méme pas apergue, la torturaient et I'indignaient. La
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble
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ménage éveillait en elle des regrets désolés et des
réves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes,
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par
de hautes torchéres de bronze, et aux deux grands
valets en culotte courte qui dorment dans les larges
fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifere.
Elle songeait aux grands salons vétus de soie ancienne,
aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et
aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la cau-
serie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les
hommes connus et recherchés dont toutes les femmes
envient et désirent I'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table
ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de
son mari qui découvrait la soupi¢re en déclarant d’un
air enchanté : « Ah!le bon pot-au-feu! je ne sais rien
de meilleur que cela... », elle songeait aux diners fins,
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant
les murailles de personnages anciens et d'oiseaux
étranges au milieu d'une forét de féerie ; elle songeait
aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses,
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sou-
rire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une
truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et
elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela.
Elle eiit tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante
_et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent
qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers,
de chagrin, de regret, de désespoir et de détressa.
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Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant
4 la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte
imprimée qui portait ces mots :

« Le ministre de I'Instruction publique et M™ Geor-
« ges Ramponneau prient M. et M™ Loisel de leur
« faire I'honneur de venir passer la soirée a I'hétel du
« ministere, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d'étre ravie, comme I'espérait son mari,
elle jeta avec dépit I'invitation sur la table, murmu-
rant :

— Que veux-tu que je fasse de cela?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con-
tente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela,
une belle! J’ai eu une peine infinie A 1'obtenir. Tout
le monde en veut; c'est trés recherché et on n'en
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras 12 tout
le monde officiel.

Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclara avec
impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour
allerla?

I n'y avait pas songé; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théitre. Elle
me semblé tres bien, 4 moi...

1l se tut, Stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme
pleurdit. Deux grosses larmes descendaient lentement
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des coins des yeux vers les coins de la bouche; il
bégaya :

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa
peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant
ses joues humides :

— Rien. Seulement je n'ai pas -de toilette et par
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conséquent je ne peux aller 2 cette féte. Donne ta
carte 2 quelque collégue dont la femme scra mieux
nippée que moi.

Il était désolé. 11 reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en
d’autres occasions, quelque chose de trés simple ?

Elle réfiéchit quelques secondes, établissant ses
comptes et songeant aussi 4 la somme qu’elle pouvait
demander sans s'attirer un refus immédiat et une excla-
mation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec
quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette
somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de
chasse, 1'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec
quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par la,
le dimanche.

I1 dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tiche
d’avoir une belle robe.

*
L

Le jour de la féte approchait, et M™ Loisel semblait
triste, inquidte, anxieuse. Sa toilette était préte cepen-
dant. Son mari lui dit un soir :

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute dréle depuis trois
jours.

Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une
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pierre, rien 3 mettre sur moi. J'aurai l'air mistre
comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller 3
cette soirée.

1l reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic
en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou
trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n'y a rien de plus humiliant que d’avoir
I'air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s'écria :

— Que tu es béte ! Va trouver ton amie M™® Fores-
tier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es
bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

— Clest vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie ct lui
conta sa détresse.

M Forestier alla vers son armoire a glace, prit un
large coffret, I'apporta, 'ouvrit, et dit 3 M™ Loisel :

— Choisis, ma chere.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de
perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un
admirable travail. Elle essayait les parures devant la
glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a
les rendre. Elle demandait toujours :

— Tu n’as plus rien autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te
plaire.

Tout 4 coup elle découvrit, dans une boite de satin
noir, une superbe riviere de diamants; et son cceur se
mit 3 battre d'un désir immodéré. Ses mains trem-
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blaient en la prenant. Elle I'attacha autour de sa gorge,
sur sa robe montante, et demeura en extase devant
elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

— Peux-tu me préter cela, rien que cela?

— Mais oul, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, 'embrassa avee
emportement, puis s’enfuit avec son trésor.

*
LI

Le jour de la féte arriva. M™ Loisel eut un succes.
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse,
souriante et folle de joie. Tous les hommes la regar-
daient, demandaient son nom, cherchaient a étre pré-
sentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser
avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée
par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le triomphe
de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une
sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages,
de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés,
de cette victoire si complete et si douce au cceur des
femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari,
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec
trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient.
beaucoup. : ‘

11 lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait
apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 1’élégance de
la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour
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ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s'en-
veloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas dttraper froid dehors. Je
vais appeler un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapide-
ment l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne
trouveérent pas de voiture ; et ils se mirent d chercher,
criant aprés les cochers qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot-
tants. Enfin ils trouverent sur le quai un de ces vieux
coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la
nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur
misere pendant le jour.

I1 les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et
ils remonterent tristement chez eux. C'était fini, pour
elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Minis-
tere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore
une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un
cri. Elle n’avait plus sa riviere aytour du cou.

Son mari, & moitié dévétu déja, demanda :

— Qu’est-ce que tuas ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— Jai...j'ai... je nai pluslaiiviere de M™ Forestier.

Il se dressa, éperdu :

— Quoi!... comment!... Ce n’est pas possible |

Et ils chercheérent dans les plis de la robe, dans les
plis du manteau, dans les poches partout, Ils ne la
trouvérent point.

I1 demandait :
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— Tuessiire que tul’avais encore en quittantle bal ?
— Oui, je l'ai touchée dansle vestibule du Ministere.
— Mais si tu I'avais perdue dans la rue, nous l'au-
rions entendue tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous
avons fait 2 pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans
force pour se coucher, abattue,sur une chaise, sans
feu, sans pensée.

Son marirentra verssept heures. Iln’avaitrien trouvé.

11 se rendit A la Préfecture de police, aux journaux,
pour faire promettre une récompense, aux compagnies
de petites voitures, partout enfin ol un soupgon d’es-
poir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effa-
rement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pilie;
il n’avait rien découvert.

— 11 faut, dit-il, écrire 2 ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa rivitre et que tu la fais réparer. Cela
nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

*
L 3

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute
espérance.
Lt Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
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— I1 faut aviser 4 remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l'avait ren-
fermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se
trouvait dedans. Il consulta ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette
riviere; j'ai da seulement fournir I'écrin.

Alorsils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant
une parure pareille 3 l'autre, consultant leurs souve-
nirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal,
un chapelet de diamants qui leur parut entiérement
semblable A celui qu'ils cherchaient. Il valait qua-
rante mille francs. Onleleur laisserait 4 trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre

IR |
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avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le
reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le pre-
mier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait
laissés son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs 2 I'un, cinq
cents a I'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-la. Il
fit des billets, prit des engagements ruineux, eut
affaire aux usuriers, 3 toutes les races de préteurs. Il
compromit toute la fin de son existence, risqua sa
signature sans savoir méme s'il pourrait y faire hon-
neur, et, épouvanté par les angcisses de I'avenir, par
la noire misére qui allait s’abattre sur Iui, par la pers-
pective de toutes les privations physiques et de toutes
les tortures morales, il alla chercher la riviére nou-
velle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-
six mille francs. i

Quand M™ Loisel reporta la parure 3 M™ Forestier,
celle-ci lui dit, d'un air froissé :

— Tu aurais dd me la rendre plus toét, car je pou-
vais en avoir besoin. ‘

Elle n’ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie.
Si elle s'était apergue de la substitution, qu’aurait-elle
pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise
pour une voleuse ?

*
.

M= Loisel connut la vie horrible des nécessiteux.
Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d’un coup, héroi-
quement. 11 fallait payer cette dette effroyable. Elle
payerait. On renvoya la bonne ; on changea de loge-
ment; on loua sous les toits une mansarde.

-
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Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usantses
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et
les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit 2 la rue, chaque matin, les ordures, et monta
I'eau, s’arrétant i chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le frui-
tier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras,
marchandant, injuriée, défendant sou 3 sou son misé-
rable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renou-
veler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, 3 mettre au net les
comptesd'un commergant, et la nuit, souvent, il fai-
sait de la copie 2 cinq sousla page.

Et cette vie dura dix ans. '

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout,
avec le taux de I'usure, et I'accumulation des intéréts
superposés.

M= Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les
mains rouges, elle parlait haut, lavait 4 grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau, elle s’asseyait auprésde la fenétre, et elle son-
geait A cette soirée d’autrefois, 4 ce bal ou elle avait
été si belle et si fétée, '

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette
parure ? Qui sait ? qui sait? Comme la vie est singu-
liere, changeante! Comme il faut peu de chos€ pour
vous perdre ou vous sauver |
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Or, un dimanche, comme elle était allée faire un
tour aux Champs-Elysées pour se délasser des beso-
gnes de la semaine, elle apergut tout 3 coup une
femme qui promenait un enfant. C'était M™ Fores-
tier, toujours

} M" Loisel se sentit
émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et mainte-
nant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi
pas?

Elle s'approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre
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appelée ainsi familiérement par cette bourgeoise. Elle
balbutia :

— Mais... madame l... Je ne sais... Vous devez vous
tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

— Oh!l... ma pauvre Mathilde, comme tu es
changée l...

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne
t'ai vue ; et bien des miseres... et celad cause de toi !...

— De moi... Comment ¢a ? '

— Tu te rappelles bien cette rivitre de diamants
que tu m’'as prétée pour aller 2 la féte du Ministere.

— Oui. Eh bien?

— Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment! puisque tu me l'as rapportée.

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et
voila dix ans que nous la payons. Tu comprends que
¢a n’était pas aisé pour nous, qui n'avions rien...
Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.

M= Forestier s'était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviére de diamants
pour remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne t'en étais pas apergue, hein? Elles
étaient bien pareilles.

Etelle souriait d'une joie orgueilleuse et naive,

M= Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs L.,
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C'était I'heure du thé, avant I'entrée des lampes. La
villa dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le
ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d’or; et
la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse,
luisante encore sous le jour mourant, semblait une
plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées
dessinaient leur profil noir sur la pourpre pilie du
couchant.

On parlait de 'amour, on discutait ce vieux sujet,
on redisait des choses qu’'on avait dites, déja, bien sou-
vent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait
les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les
ames, et ce mot: « amour », qui revenait sans cesse,
tantot prononcé par une forte voix d’homme, tantot
dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait
emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau,
y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suitc ?

~— Oui, prétendaient les uns.

14
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— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarca-
tions, on citajt des exemples; et tous, hommes et
femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants,

qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux
lévres, semblaient émus, parlaient de cette chose ba-
nale et souveraine, l'accord tendre et mystérieux de
deux étres, avec une émotion profonde et un intérét
ardent.

Mais tout a coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au
loin, s'écria :

— Oh! voyez, la-bas, qu'est-ce que c'est ?

Sur la mer, au fond de I'horizon, surgissait une
masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans com-
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prendre cette chose surprenante qu'elles n’avaient
jamais vue.

Quelqu’un dit :

— Clest la Corse | On I'apergoit ainsi deux ou trois
fois par an dans certaines conditions d’atmosphére
exceptionnelles, quand I'air, d'une limpidité parfaite,
ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau qui
voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut recon-
naitre la neige des sommets. Et tout le monde restait
surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque
apparition d'un monde, par ce fantéme sorti de la mer.
Peut-étre eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui
partirent, comme Colomb, 3 travers les océans inex-
plorés.

Alors, un vieux monsieur, qui n’avait pas encore
parlé, prononga :

— Tenez, j'ai connu dans cette ile, qui se dresse
devant nous, comme pour répondre elle-méme i ce
que nous disions et me rappeler un singulier souvenir,
j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant,
d'un amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette ile
sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que
I'Amérique, bien qu'on la voie quelquefois des cétes
de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tem-
péte de montagnes que séparent des ravins étroits ol
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roulent des torrents; pas une plaine, maisd'immenses - i
vagues de granit et de géantes ondulations de terre ;
couvertes de maquis ou de hautes foréts de chitai-
gniers et de pins. C'est un sol vierge, inculte, désert,
bien que parfois on apergoive un village, pareil 4 un
tas de rochers au sommet d’'un mont. Point de culture,
aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais
un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculp-
tée, jamais le souvenir du gotit enfantin ou raffiné des
ancétres pour les choses gracieuses et belles. C’est 1a
méme ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays:
I'indifférence héréditaire pour cette recherche des for-
mes séduisantes qu'on appelle I'art.

L'Italie, ol chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre,
est un chef-d’ceuvre lui-méme, ol le marbre, le bois,
le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le
génie de I'homme, ol les plus petits objets anciens qui
trainent dans les vieilles maisons révelent ce divin
souci de la grice, est pour nous tous la patrie sacrée
que l'on aime parce qu’elle nous montre et nous
prouve I'effort, 1a grandeur, la puissance etle triomphe
de l'intelligence créatrice.

Et, en face d’elle, l1a Corse sauvage est restée telle
qu'en ses premiers jours. L'étre y vit dans sa maison
grossidre, indifférent 4 tout ce qui ne touche pointson
existence méme ou ses querelles de famille: Et il est
resté avec les défauts et les qualités des races incultes,
vinlent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais
auss! hospitalier, généreux, dévoué, naif, ouvrant sa
porte aux passants et donnant son amitié fidele pour
la moindre marque de sympathie.

Donc, depuis un mois, j'errais A travers cette ile
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magnifique, avec la sensation que j’étais au bout du
monde. Point d’auberges, point de cabarets, point de
routes. On gagne, par dessentiersa mulets, ceshameaux
accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des
abimes tortueux d’ou I'on entend monter, le soir, le
bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent.
On frappe aux portes des maisons. On demande un
abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu'au lendemain.
Et on s'assoit 2 I'humble table, et on dort sous I'hum-
ble toit; et on serre, au matin, la main tendue de
I'h6te qui vous a conduit jusqu'aux limites du vil-
lage. v

Or, un soir, aprés dix heures de marche, j'atteignis
une petite demeure toute seule au fond d'un étroit
vallon qui allait se jeter 2 la mer une lieue plus loin.
Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de
maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfer-
maient comme deux sombres murailles ce ravin lJamen-
tablement triste.

Autour de la chaumire, quelques vignes, un petit
jardin, et plus loin, quelques grands chataigniers,
de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me regut était vieille, sévére et pro-
pre, par exception. L'homme, assis sur une chaise de
paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire
un mot. Sa compagne me dit:

— Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre-
vingt-deux ans.

Elle parlait le frangais de France. Je fus surpris.

Je lui demandai : :

— Vous n’étes pas de Corse?

Elle répondit :
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— Non; nous sommes des continentaux. Mais voila
cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit 3 la
pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou
sombre, si loin des villes ou vivent les hommes. Un
vieux berger rentra, et 'on se mit 3 manger le seul
plat du diner, une soupe épaisse o1 avaient cuit ensem-
ble des pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini,.j’allai m’asseoir de-
vant la porte, le cceur serré par la mélancolie du morne
paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois
les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux
désolés. Il semble que tout soit prés de finir, I'exis-
tence et I'univers. On pergoit brusquement I'affreuse
misere de la vie, I'isolement de tous, ie néant de tout
et la noire solitude du cceur qui se berce et se trompe
lui-méme par des réves jusqu'a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette
curiosité qui vit toujours au fond des ames les plus
résignées :

— Alors, vous venez de France ? dit-elle.

— Oui, je voyage pour mon plaisir.

— Vous étes de Paris, peut-étre ?

— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire I'agi-
tait. Comment ai-je vu ou piutdt senti cela, je n’en
sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :

— Vous étes de Nancy ?

L'’homme parut dans la porte, impassible comme
sont les sourds.

Elle reprit:
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— Cane fait rien. Il n'entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors, vous connaissez du monde 4 Nancy?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Oui, trés bien ; c’étaient des amis de mon pere. .

— Comment vous appelez-vous?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis
prononga, de cette voix basse qu'éveillent les sou-
venirs :

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare,
qu’est-ce qu'ils sont devenus?

— Tous sont morts.

— Ah! Etles Sirmont, vous les connaissiez ?

— Oui, le dernier est général. '

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d’angoisse, de
je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de
je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler
de ces choses qu’elle avait tenues jusque-1a enfermées
au fond de son cceur, et de ces gens dont le nom bou-
leversait son 4me : '

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon
frere.

Et jelevai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et
tout d'un coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble
Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de
Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hus-
sards du régiment que commandait son pere.

C'était un beau gargon, fils de paysans, mais portant
bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille
de son colonel, Elle I'avait vu, remarqué, aimé en
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regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais com-
ment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se
voir, s'entendre ? comment avait-elle osé lui faire
comprendre qu'elle l'aimait? Cela, on ne le sut
jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir,
comme le soldat venait de finir son temps, il disparut
avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On
n'en eut jamais de nouvelles et on la considérait
comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinjstre vallon.

Alors, je repris 3 mon tour :

— Ouij, je me rappelle bien. Vous étes mademoi-
selle Suzanne.

Elle fit « oui », de la téte. Des larmes tombaient de
ses yeux. Alors, me montrant d'un regard le vieillard
immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit :

— Cest lui. '

Et je compris qu'elle I'aimait toujours, qu'elle le
voyait encore avec ses yeux séduits.

Je demandai :

— Avez-vous été heureuse, au moins?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cceur :

— Oh! oui, trés heureuse. Il m'a rendue trés heu-
reuse. Je n’ai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la
puissance de I'amour ! Cette fille riche avait suivi cet
homme, ce paysan. Elle était devenue elle-méme une
paysanne. Elle s’était faite 2 sa vie sans charmes, sans
luxe, sans délicatesse d’aucune sorte; elle s’était pliée
3 ses habitudes simples. Et elle 1'aimait encore. Elle
était devenue une femme de rustre, en bonnet, en
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jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur
une table de bois, assise sur une chaise de paille, une
bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle
couchait sur une paillasse 4 son c6té.

Elle n’avait jamais pensé i rien, qu'a lui! Elle n'avait
regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances,
ni la mollesse des sizges, ni la tiédeur parfumée des
chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des
duvets ol plongent les corps pour le repos. Elle
n’avait eu jamais besoin que de lui; pourvu qu'il fat
13, elle ne désirait rien.

Elle avaitabandonné la vie, toute jeune, etle monde,
et ceux qui I'avaient élevée, aimée. Elle était venue,
seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout
pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on réve,
tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espere
sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d'un
bout 4 I'autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du
vieux soldat étendu sur son grabat, 4 c6té de celle qui
I'avait suivi si loin, je pensais 2 cette étrange et simple
aventure, i ce bonheur si complet, fait de si peu. .

Et je partisau soleil levant, aprés avoir serré la main
des deux vieux époux.

*
L

Le conteur se tut. Une femme dit :

— Clest égal, elle avait un idéal trop facile, des
besoins trop primitifs et des exigences trop simples.
Ce ne pouvait étre qu'une sotte.
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Une autre prononga d'une voix lente :

— Qu'importe! elle fut heureuse.

Et 1a-bas, au fond de I'horizon, la Corse s’enfongait
dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effagait
sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-
méme I'histoire des deux humbles amants qu'abritait
son rivage.
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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son
fils une petite maison pauvre sur les remparts de
Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la mon-
tagne, suspendue méme par places au-dessus de la
mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la
cote plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, de 'autre
c6té, la contournant presque entidrement, une cou-
pure de la falaise, qui ressemble 3 un gigantesque cor-
ridor, lui sert de port, ameéne jusqu'aux premilres
maisons, aprés un long circuit entre deux murailles
abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens ou sardes,
et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait
le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une
tache plus blanche encore. Elles ont I'air de nids d’oi-
seaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant
ce passage terrible ol ne s'aventurent gudre les
navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la
cote nue, rongée par lui, 2 peine vétue d’herbe; il
s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux
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bords. Les trainées d’écume pile, accrochées aux
pointes noires des innombrables rocs qui percent par-
tout les vagues, ont I'air de lambeaux de toiles flottant
et pa]pitant 3 la surface de l'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord
méme de la falaise, ouvrait ses trois fenétres sur cet
horizon sauvage et désolé.

Elle vivait la, seule, avec son fils Antome et leur
chienne « Sémillante », grande béte maigre, aux poils
longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux.
Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué
traitreusement, d’'un coup de couteau, par Nicolas
Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mere regut le corps de son enfant, -
que des passants lui rapportérent, elle ne pleura pas,
mais elle demeura longtemps immobile i le regarder;
puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, zile lui
promit la vendetta. Elle ne voulut point q«:'on restit
avec elle, et elle s’enferma auprés du corp: avec la
chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bét., d'une
fagon continue, debout au pied du lit, 1a téte .endue
versson maitre, et la queue serrée entre les pattes. Elic
ne bougeait pas plus que la mere, qui, penchée mz:n-
tenant sur le corps, l'ceil fixe, pleurait de grosses
larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de
gros drap, trouée et déchirée i la poitrine, semblait
dormir; mais il avait du sang partout : sur la chemise
arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa
culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang
s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.
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La vieille mére se mit alui parler. Au bruit de cette

voix, la chienne se tut. )
— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon gargon,
mon pauvre enfant. Dors. dors, tuseras vengé, entends-

tu? C'est la mere qui le promet! Et elle tient toujours
sa parole, la meére, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses
levres froides sur les lévres mortes.

Alors, Sémillante se remit 2 gémir. Elle poussait une
longue plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restérent 13, toutes les deux, la femme et la
béte, jusqu’au matin.

Antoine Saverinifut enterré le lendemain, et bientot
on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

IS



326 UNE VENDETTA

*
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Il n'avait laissé ni frére, ni proches cousins. Aucun
homme n’était 13 pour poursuivre la vendetta. Seule,
la meére y pensait, la vieille.

De l'autre c6té du détroit, elle voyait du matin au
soir un point blanc sur la cote. C'est un petit village
sarde, Longosardo, ol se réfugient les bandits corses
traqués de trop preés. Ils peuplent presque seulsce
hameau, en face des cbtes de leur pitrie, et ils atten-
dent 13 le moment de revenir, de retourner au maquis.
C'est dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié
Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise 2 sd fenétre,
elle regarddit 1a-bas en songeant  la vengeance. Coffi-
ment ferait-elle sans personne, infirme, si prés de 1a
mort? Mais €lle avait promis, elle dvait juré sur le
cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle he pouvait
attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plusla nuit;
elle n'avait plus ni repos ni apaisement; elle cher-
chait, obstinée. La chienne, 2 ses pieds, sommeillait,
et, parfois, levant la téte, hurlait au loin. Depuis que
son maitre n’était plus 13, elle hurlait souvent ainsi,
comme si elle l'eiit appelé, comme si son Ame de
béte, inconsolable, edt aussi gardé le souvenir que rien
n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait 3
gémir, la mere, tout 4 coup, eut une idée, une idée de
sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au
matin ; puis, levée des les approches du jour, elle se
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rendit 3 1'église. Elle pria, prosternée sur le pavé,
abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la
soutenir, de donner i son pauvre corps usé la force
qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien
baril défoncé, qui recueillait I'eau des gouttieres; elle
le renversa, le vida, I'assujettit contre le sol avec des
pieux et des pierres ; puis elle enchaina Sémillante a
cette niche, et elle rentra,

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa
chambre, I'ceil fixé toujours sur la cote de Sardaigne.
11 était 12-bas, I'assassin.

La chienne, toutle jour et toute la nuit, hurla. La
vieille, au matin, lui porta de l'eau dans une jatte;
mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée,
dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le
poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien 4 manger. La
béte, devenue furieuse, aboyait d'une voix rauque. La
nuit encore se passa.

Alors, au jourlevé, la mere Saverini alla chez le

voisin, prier qu'on lui donndt deux bottes de paille.

Elle prit de vieilles hardes qu’avait portées autrefois
son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un
corps humain.

Ayant piqué un biton dans le sol, devant la niche
de Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui
semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la téte
au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille,
et se taisait, bien que dévorée de faim.

i
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Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un
long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle
alluma un feu de bois dans sa cour, auprés de la niche,

et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondis- -

sait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet
lui entrait au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cra-
vate 3 'homme de paille. Elle la lui ficela longtemps
autour du cou, comme pour la lui entrer dedans.
Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du
mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit 2 la
déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie 3 la
gueule, puis s’élangait de nouveau, enfongait ses crocs
dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nour-
riture, retombait encore, et rebondissait, acharnée.
Elle enlevait le visage par grands coups de dents,
mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil
allumé. Puis elle renchaina sa béte, la fit e_ncoi'e jet-
ner deux jours, et recommenga cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua i cette sorte de
lutte, 4 ce repas conquis 3 coups de crocs. Elle ne
I'enchainait plus maintenant, mais elle la langait d'un
geste sur le mannequin.

Elle lui avait apprisa le déchirer, a le dévorer, sans -

méme qu'aucune nourriture fit cachée en sa gorge.
Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le bou-
din grillé pour elle.

Des qu'elle apercevait 'homme, Sémillante frémis-
sait, puis tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui
criait: « Va ! » d'une voix sifflante, en levant le doigt.
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Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini
alla se confesser et communia un dimanche matuw,

avec une ferveur extati-

que ; puis, ayant revétu des habits de méile, semblable
i un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec
un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de
sa chienne, de 'autre c6té du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau
de boudin. Sémillante jednait depuis deux jours. La
vieille femme, 2 tout moment, lui faisait sentir la nour-
riture odorante, et I'excitait.

Elles entrérent dans Longosardo. La Corse allait en
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boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et
demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris
son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait
seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela :

— Hé ! Nicolas!

Il se tourna ; alors, lichant sa chienne, elle cria :

— Va, va, dévore, dévore |

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L’homme
étendit les bras, 1'étreignit, roula par terre. Pendant
quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses
pieds; puis il demeura immobile, pendant que Sémil-
lante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lam-
beaux. Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelérent
parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un
chien noir efflanqué qui mangeait, tout.en marchant,
quelque chaose de brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dor-
mit bien, cette nuit-13.




LGOS

COCO




Digitized by GOOS[Q




COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferm
des Lucas « la Métairie ». On n’aurait su dire pourquo
Les paysans, sans doute, attachaient 3 ce mot ¢« métai
rie» une idée de richesse et de grandeur, car cett
ferme était assurément la plus vaste, la plus opulent

~ etla plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbre
magnifiques pour abriter contre le vent violent de ]
plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait d

~longs batiments couverts en tuiles pour conserver le

fourrages et les grains, de belles étables baties en sile:
des écuries pour trente chevaux, et une maison d’habit:
tionen briquesrouges, quiressemblaiti un petitchiteat

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de gard
habitaient en des niches, un peuple de volailles circt
lait dansI'herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets ¢
servantes, prenaient place autour de la longue tabl
de cuisine ol fumait la soupe dans un grand vase d
faience a fleurs bleues.
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Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons,
étaient grasses, soignées et propres; et maitre Lucas,
un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa
ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensanta
tout. :
On conservait, par charité, dans le fond de I'écurie,
un trés vieux cheval blanc que la maitresse voulait
nourrir jusqu'a sa mort naturelle, parce qu’elle I'avait
élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souve-
nirs. :

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et
appelé plus simplement Zidore, prenait soin de cet
invalide, lui. donnait, pendant I'hiver, sa mesure
d’avoine et son fourrage, et devait aller quatre fois par
jour, en été, le déplacer dans la cote ol on I'attachait,
afin qu'il edit en abondance de I'herbe fraiche.

L'animal, presque perclus, levait avec peine ses
jambes lourdes, grosses des genoux et enflées au-
dessus des sabots. Ses poils, qu'on n’'étrillait plus
jamais, avaient I'air de cheveux blancs, et des cils trés
longs donnaient 2 ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait 2 I'herbe, il lui fallait tirer
sur la corde, tant la béte aiian lentement; et le gars,
courbé, haletant, jurait contre elle, s'exaspérant d'avoir
a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colere du goujat
contre Coco, s'en amusaient, parlaient sans cesse du
cheval 2 Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses cama-
rades le plaisantaient. On l'appelait dans le village
Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se
venger du cheval. C'était un maigre enfant haut sur
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jambes, tres sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs
et hérissés. 11 semblait stupide, parlait en bégayant,
avec une peine infinie, comme si les idées n’eussent
pu se former dans son 4me épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu'on gardat
Coco, s'indignant de voir perdre du bien pour cette
béte inutile. Du moment qu’elle ne travaillait plus, il
lui semblait injuste dela nourrir, il lui semblait révol-
tant de gaspiller de I'avoine, de I'avoine qui cotait si
cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent méme, mal-
gré les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la

. nourriture du cheval, ne lui versant qu'une demi-

mesure, ménageant sa liti¢re et son foin. Et une haine
grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de
paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et
lache.
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Lorsque revint I'été, il lui fallut aller remuer 1a béte
dans sa cote. C'était loin. Le goujat, plus furieux
chaque matin, partait de son pas lourd 2 travers les
blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui
criaient, par plaisanterie :

— Hé Zidore, tu f’ras mes comphments a Coco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en passant,
une baguette dans une haie et, dés qu'il avait déplacé
I'attache du vieux cheval, il le laissait se remettre 2
brouter; puis, approchant traitreusement, il lui cinglait
les jarrets. L'animal essayait de fuir, de ruer, d’échap-
per aux coups, et il tournait au bout de sa corde
comme s'il eiit ét€ enfermé dans une piste. Et le gars
le frappait avec rage, courant derri¢re, acharné, les
dents serrées par la colere.

Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis
que le cheval le regardait partir de son ceil de vieux,
les cétes saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne
rebaissait vers I'herbe sa téte osseuse et blanche
qu'apres avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue
du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait mainte-
nant Coco coucher dehors, 13-bas, au bord de la
ravine, derriére le bois. Zidore seul allait le voir.

L’enfant s'amusait encore 3 lui jeter des pierres. Il
s'asseyait 3 dix pas de lui, sur un talus, et il restait la
une demi-heure, langant de temps en temps un caillou
tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchainé






238 coco

devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans
oser paitre avant qu'il fiit reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'es-
prit du goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne
faisait plus rien ? » Il lui semblait que cette misérable
rosse volait le manger des autres, volait I'avoir des
hommes, le bien du bon Dieu, le volait méme aussi,
lui, Zidore, qui travaillait. '

Alors, peu 3 peu, chaque jour, le gars diminua la

bande de paturage qu'il lui donnait en avangant le
piquet de bois oi1 était fixée la corde.

La béte jelnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible
pour casser son attache, elle tendait la téte vers la
grande herbe verte et luisante, si proche, et dont
I'odeur lui venait sans qu’elle y pit toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c'était de ne
plus remuer Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour
cette carcasse. o

I1 vint cependant, pour savourer sa vengeance. La
béte inquitte le regardait. Il ne la battit pas ce jour-1a.
I1 tournait autour, les mains dans les poches. Méme
il fit mine de la changer de place, mais il renfonga le
piquet juste dans le méme trou, et il s’en alla, en-
chanté de son invention. .

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappe-
ler; mais le goujat se mit A courir, le laissant. seul,
tout seul dans son vallon, bien attaché, et sans un
brin d’herbe 4 portée de la machoire.

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il
touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les
genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes 12vres

baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa,




coco 239

la vieille béte, en efforts inutiles, en efforts terribles.
La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de
toute la verte nourriture qui s'étendait par 1’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-1i. Il vagabonda
par les bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était
couché. Il se leva en apercevant I'enfant, attendant
enfin, d’étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet
jeté dans I'herbe. Il s’approcha, regarda I'animal, lui
langa dans le nez une motte de terre qui s’écrasa sur
le poil blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put 'apercevoir
encore; puis, sentant bien que ses tentatives pour
atteindre I'herbe voisine seraient inutiles, il s’étendit
de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco tou-
jours étendu, il s'apergut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de
son ceuvre, étonné en méme temps que ce fat déja
fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis
la laissa retomber, s'assit dessus, et resta 1, les yeux
fixés dans 'herbe et sans penser 2 rien.

Il revint 3 la ferme, maisil ne dit pas I'accident, car
il voulait vagabonder encore aux heures ou, d’ordi-
naire, il allait changer de place le cheval.

11 alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envole-
rent 3 son approche. Des mouches innombrables se
promenaient sur le cadavre et bourdonnaient 2 'en-
tour.

En rentrant, il annonga la chose. La béte était si
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vieille que personne ne s'étonna. Le maitre dit A deux
valets :

« Prenez vos pelles, vous ferez un trou 13 ousqu'il
est. »

Et les hommes enfouirent le cheval juste 4 la place
ot il était mort de faim.

Et I'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse,
nourrie par le pauvre corps.
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Il s'en allait mourant, comme meurent les poitri-
naires. Je le voyais chaque jour s'asseoir, vers deux
heures, sous les fenétres de I'hétel, en face de la mer
tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait
quelque temps immabile dans la chaleur du soleil,
contemplant d’un ceil morne la Méditerranée. Parfois
il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets
vaporeux, qui enferme Menton ; puis il croisait, d’un
mouvement trés lent, ses longues jambes, si maigres
qu’elles semblaient deux os, autour desquels flottait
le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours
le méme.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de I'ceil et
de la pensée; tout son pauvre corps expirant semblait
lire, toute son 4me s’enfongait, se perdait, disparais-
sait dans ce livre jusqu'a I'heure ou l'air rafraichi le
faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.

C'était un grand Allemand 3 barbe blonde, qui
déjeunait et dinait dans sa chambre, et ne parlait 2
personne.

g Ay
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Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m’assis un
jour 2 son cété, ayant pris aussi, pour me donner une
contenance, un volume des poésies de Musset.

Et je me mis A parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout 2 coup, en bon frangals

— Savez-vous 'allemand, monsieur?

— Nullement, monsieur.

— Je le regrette. Puisque le hasard nous met céte i
cbte, je vous aurais prété, je vous aurais fait voir une |
chose inestimable : ce livre que je tiens 13. ?

— Qu’est-ce donc ? |

— C’estun exemplaire de mon maitre Schopenhauer,
annoté de sa main. Toutes les marges, comme vous le
voyez, sont couvertes de son écriture.

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces
formes incompréhensibles pour moi, mais qui révé-
laient I'immortelle pensée du plus grand saccageur de
réves qui ait passé sur la terre.

Etles vers de Musset éclatérent dans ma mémoire :
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Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme en-
fantin, le sarcasme religieux de Voltaire A l'irrésistible
ironie du philosophe allemand dont l'influence est
désormais ineffagable. -

Qu'on proteste et qu'on se fiche, qu'on s'indigne
ou qu’'on s'exalte, Schopenhauer a marqué I'humanité
du sceau de son dédain et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les
espoirs, les poésies, les chimeéres, détruit les aspira-
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tions, ravagé la confiance des ames, tué l'amour,
abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions
des cceurs, accompli la plus gigantesque besogne de
sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de
sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui méme, ceux
qui l’exécrent semblent porter, malgré eux, en leurs
esprits, des parcelles de sa pensée.

— Vous avez donc connu particulierement Schopen-
hauer? disje 2 I'Allemand.

11 sourit tristement.

— Jusqu’a sa mort, monsieur.

Et il me parla de lui, il meraconta I'impression pres-
que surnaturelle que faisait cet étre étrange 3 tous ceux
qui I'approchaient.

Il me dit I'entrevue du vieux démolisseur avec un
politicien frangais, républicain doctrinaire, qui voulut
voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumul-
tueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant
d’'un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées
et les croyances d'une seule parole, comme un chien
d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il

- joue.

Il me répétale motde ce Frangais, s’en allant effaré,
épouvanté et s’écriant :

« J'ai cru passer une heure avec le diable. »

Puis il ajouta :

— Il avait en effet, monsieur, un effrayant sourire qui
nous fit peur, méme aprés sa mort. C'est une anecdote
presque inconnue que je peux vous conter si elle vous
intéresse.

Et il commenga, d'une voix fatiguée, que des
quintes de toux interrompaient par moments :
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— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé
que nous le veillerions tour 4 tour, deux par deux,
jusqu'au matin.

11 était couché dansune grande chambre tréssimple,
vaste etsombre. Deux bougies britlaient sur la table
de nuit.

C’est 3 minuit que je pris la garde, avec un de nos
camarades. Les deux amis que nous remplacions sor-
tirent, et nous vinmes nous asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli
que nous connaissions si bien se creusait au coin des
l2vres, et il nous semblait qu'il allait ouvrir les yeux,
remuer, parler. Sa pensée ou plutét ses pensées nous
enveloppaient; nous nous sentions plus que jamais
dans I'atmosphere de son génie, envahis, possédés par
lui. Sa domination nous semblait méme plus souve-
raine maintenant qu'il était mort. Un mystere se
mélait A la puissance de cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-12 disparait, mais ils
restent, eux; et, dans la nuit qui suit 'arrét de leur
ceeur, je vous assure, monsieur, qu'ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant
des paroles, des formules, ces surprenantes maximes
qui semblent des lumieres jetées, par quelques mots,
dans les téneébres de la Vie inconnue.

— Il me semble qu'il va parler, dit mon camarade.
Et nous regardions, avec une inquiétude touchant 2
la peur, ce visage immobile etriant toujours.

Peu 2 peu nous nous sentions mal i l'aise, oppres-
sés, défaillants. Je balbutiai :

— Je ne sais pas ce que j’'ai, mais je t'assure que je
suis malade.
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Et nous nous apergiimes alors que le cadavre sentait
mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans
la chambre voisine, en laissant la porte ouverte; et
J'acceptai.

Je pris une des bougies qui brilaient sur la table de
nuit et je laissai la seconde, et nous allimes nous
asseoir 4 I'autre bout de l'autre piece, de fagon a voir
de notre place le lit et le mort, en pleine lumiere.

Mais il nous obsédait toujours; on elit dit que son
étre immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et domi-
nateur, roédait autour de nous. Et parfois aussi 'odeur
infame du corps décomposé nous arrivait, nous péné-
trait, écoeurante et vague.

Tout 4 coup, un frisson nous passa dans les os : un
bruit, un petit bruit était venu de la chambre du mort.
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Nos regards furent aussitét sur lui, et nous vimes, oui,
monsieur, nous vimes parfaitement, I'un et l'autre,
quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber a
terre sur le tapis, et disparaitre sous un fauteuil.

Nous fiimes debout avant d’avoir eu le temps de
penser 2 rien, fous d’une terreur stupide, préts a fuir.
Puis nous nous sommes regardés. Nous étions horrible-

3

ment piles..Nos ceeurs battaient a soulever le drap de
nos habits. Je parlai le premier.
— Tuas vu?...
" — Oui, j'ai vu.
-— Est-ce qu'il n'est pas mort?
— Mais puisqu'il entre en putréfaction ?
— Qu'allons-nous faire ?
Mon compagnon pronon¢a en hésitant ;
— Il faut aller voir.
Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouil-
lant de I'ceil toute la grande pice aux coins noirs. Rien
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ne remuait plus ; et je m'approchai du lit. Mais je
demeurai saisi de stupeur et d’épouvante; Schopen-
hauer ne riait plus! Il grimagait d'une horrible fagon,
la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je
balbutiai :

— Il n’est pas mort |

Mais ’odeur épouvantable me montait au nez, me
suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixe-
ment, effaré comme devant une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris 'autre bougie, se
pencha. Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je
suivis son regard, et )'apergus 2 terre, sous le fauteuil
3 c6té du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert
comme pour mordre, le ritelier de Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les ma-
choires, I'avait fait jaillir de la bouche.

J'ai eu vraiment peur, ce jour-13, monsieur.

Et, comme le soleil s'approchait de la mer étince-
lante, I'Allemand phtisique se leva, me salua, et
regagna 1'hétel. '
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M. et M™ Lerebour avaient le méme ige. Mais
monsieur paraissait plus jeune, bien qu'il fat le plus
affaibli des deux. Ils vivaient prés de Mantes dans une
jolie campagne qu'ils avaient créée apres fortune faite
en vendant des rouenneries.

La maison était entourée d'un beau jardin contenant
basse-cour, kiosques chinois et une petite serre tout
au bout de la propriété. M. Lerebour était court, rond
et jovial, d’'une jovialité de boutiquier bon vivant. Sa
femme, maigre, volontaire et toujours mécontente,
n’était point parvenue 2 vaincre la bonne humeur de
son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des
romans qui lui faisaient passer des réves dans I'dme,
bien qu’elle affectit de mépriser ces sortes d’écrits. On
la déclarait passionnée, sans qu’elle efit jamais rien fait
pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait
parfois : « Ma femme, c’est une gaillarde ! » avec un
certain air entendu qui éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait
agressive avec M. Lerebour, toujours irritée et dure,

R



254

LA SERRE



LA SERRE 255

Elle répondait invariablement : « Mais je n'ai rien,
absolument rien. D'ailleurs, si j'avais quelque sujet de
mécontentement, ce serait 3 toi de le deviner. Je
n'aime pas les hommes qui ne comprennent rien,
qui sont tellement mous et incapables qu'il faut
venir 3 leur aide pour qu'ils saisissent la moindre des
choses. »

11 murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne
veux rien dire. »

Es ik £#oignait en cherchant le mystere.

Les nuits surtout devenaient trés pénibles pour lui ;
car ils partageaient toujours le méme lit, comme on
fait dans les bons et simples ménages. Il n’était point
alors de vexations dont elle n'usit 3 son égard. Elle
choisissait le moment ou ils étaient étendus cote 2
cote pour l'accabler de ses railleries les plus vives.
Blle lui reprochait principalement d'engraisser : « Tu
ttens toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me sues
dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela
m’est agréable ! »

Elle le forgaita se relever sous le moindre prétexte,
Venvoyant chercher en bas un journal qu’elle avait
oublié, ou la bouteille d’eau de fleurs d'oranger qu'il
ne trouvait pas, car elle I'avait cachée. Et elle s’écriait
d'un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant
savoir ol on trouve ¢a, grand nigaud! » Lorsqu'il
avait erré pendant une heure dans la maison endor-
mie et qu'il remontait les mains vides, elle lui disait
pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi, ¢a
te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens flas-
que comme une éponge. »

Elle le réveillait 2 toutmoment en affirmant qu'elle
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souffrait de crampes d’estomac, et exigeait qu'il lui
frictionnit le ventre avec de la flanelle imbibée d’eau
de Cologne. Il s’efforgait de la guérir, désolé de la voir
malade ; etil proposait d’aller réveiller Céleste, leur
bonne. Alors, elle se fAchait tout 3 fait, criant: « Faut-
il qu'il soit béte, ce dindon-13. Allons! c'est fini, je
n'ai plus mal, rendors-toi, grande chiffe. »

Ildemandait: «C’estbien siir que tu ne souffres plus?»

Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais-
toi, laisse-moi dormir. Ne m’embéte pas davantage.
Tu esincapable de rien faire, méme de frictionner une
femme. »

Il se désespérait : « Mais... ma chérie... »

Elle s’exaspérait : « Pas de mais... Assez, n'est-ce
pas. Fiche-moi la paix, maintenant... »

Et elle se tournait vers le mur.

Or, une nuit, elle le secoua si brusquement, qu'il fit
un bond de peur etse trouva sur son séant avec une
rapidité qui ne lui était pas habituelle.

Il balbutia : « Quoi?... Qu'y a-t-il?... »

Elle le tenait par le bras et le pingait 2 le faire crier.
Elle lui souffla dans l'oreille : « J'ai entendu du bruit
dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentesalertes de M™ Lerebour,
il ne s'inquiéta pas outre mesure, et demanda tran-
quillement : « Quel bruit, ma chérie? » .

Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du
bruit... mais du bruit... des bruits de pas... Il y a quel-
qu'un.»

Il demeurait incrédule : « Quelqu'un? Tu crois?
Mais non; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit,
d'ailleurs ? » .
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Elle frémissait: « Qui ?... qui?... Mais des voleurs,
imbécile ! »

Il se renfonga doucement dans ses draps : « Mais
non, ma chérie, il n'y a personne, tu as révé, sans
doute. »

Alors, elle rejeta la couverture, et, sautant du lit,
exaspérée : « Mais tu es donc aussi liche qu’inca-
pable ! Dans tous les cas, je ne me laisserai pas mas-
sacrer grice 2 ta pusillanimité. »

Et, saisissant les pinces de la cheminée, ellese porta
debout, devant la porte verrouillée, dans une attitude
de combat.

Emu par cet exemple de vaillance, honteux peut-
étre, il seleva a son tour en rechignant, et, sans quitter
son bonnet de coton, il pritla pelle et se plaga vis-a-
vis de sa moitié. _

1ls attendirent vingt minutes dans le plus grand
silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de
la maison Alors, madame, furieuse, regagna son lit
en déclarant : « Je suis siire pourtant qu’il y avait quel-
qu'un. »

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allu-
sion pendant le jour 4 cette panique.

Mais, la nuit suivante, M™ Lerebour réveilla son
mari avec plus de violence encore que la veille, et,
haletante, elle bégayait : « Gustave, Gustave, on vient
d’ouvrir la porte du jardin. »

Etonné de cette persistance, il crut sa femme
atteinte de somnambulisme et il allait s’efforcer de
secouer ce sommeil dangereux quand il lui sembla
entendre, en effet, un bruit léger sous les murs de la
“maison.

17
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1l se leva, courut & la fenétre, et il vit, oui, il vit
une ombre blanche qui traversait vivement une allée.

Il murmura, défaillant : « 11 y a quelqu’un! » Puis
il reprit ses sens, s’affermit, et, soulevé tout A coup par
une formidable colere de propriétaire dont on a violé
la cléture, il prononga : « Attendez, attendez, vous
allez voir! »

Il s’élanga vers le secrétaire, 1'ouvrit, pritson revol-
ver, et se précipita dans l'escalier.

Sa femme, éperdue, le suivait en criant : « Gustave,
Gustave, ne m'abandonne pas, ne me laisse pas seule,
Gustave! Gustave | »

Mais il ne I'écoutait guere; il tenait déja la porte du
jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dansla
chambre conjugale.

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart
d’heure. Une terreur folle I'envahissait. Ils I'avaient
tué sans doute, saisi, garrotté, étranglé. Elle etit mieux
aimé entendre retentir les six coups de revolver,
savoir qu'il se battait, qu'il se défendait. Mais ce
grand silence, ce silence effrayant de la campagne la
bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit
point. Ellesonna de nouveau, défaillante, préte i per-
dre connaissance. La maison entiére demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front brilant, cher-
chant i pénétrer les ténebres du dehors. Elle ne dis-
tinguait rien que les ombres plus noires des massifs, 2
cOté des traces grises des chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari était absent
depuis quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait
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plus! Non ! certainement elle ne le reverrait plus! Et
elle tomba 4 genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la
firent se redresser d'un bond. M. Lerebour l'appelait :
« Ouvre donc, Palmyre, c’'est moi. » Elle s'élanga,
ouvrit, et, debout devant lui, les poings sur les han-
ches, les yeux encore pleins de larmes : « D’oi viens-
tu? sale béte! Ah ! tu me laisses comme ¢a 2 crever de
peur toute seule | Ah! tu ne tinquittes pas plus de
moi que si je n’existais pas!... »

I1 avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme
un fou, les deux joues fendues parsa bouche, les mains
sur son ventre, les yeux humides.

Mm Lerebour, stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C'était... c’était... Céleste qui avait
un... un... un rendez-vous dans la serre... Si tu savais
ce que...ce que... ce que j'ai vu... »

Elle était devenue bléme, étouffant d’1nd1gnat10n
« Hein?... tu dis?... Céleste?... chez moi?... dans
ma... ma... ma maison... dansma... ma... dans maserre.
Et tu n’as pas tué rnomme, un complice! Tu avais un
revolverettunel’aspastué?...Chezmoi...chezmoil...»

Elle s'assit, n’en pouvant plus.

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses
doigts, claqua de la langue, et, riant toujours: « Si tu
savais... si tu savais... »

Brusquement, il 'embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la
colere : « Je ne veux pas que cette fille reste un jour
de plus chez moi, tu entends? Pas un jour... pas une
heure! Quand elle va rentrer, nous allons la jeter
dehors... » :



260’ LA SERRE

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il
J1i plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers
3 bruits, comme jadis. Elle se tut de nouveau, per-
cluse d’étonnement. Mais lui, la tenant 3 pleins bras,
’entrainait doucement vers le lit...

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, éton-

née de ne pas voir encore ses maitres qui se levaient
toujours de bonne heure, vint frapper doucement 2
leur porte.

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement cole 4
cote. Elle demeura saisie, et demanda : « Madame,
c'est le café au lait. »

M™ Lerebour prononga d'une voix trés douce :
« Apporte-leici, ma fille, nous sommes un peu fati-
gués, nous avons trés mal dormi. »

A peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se
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remit A rire en chatouillant sa femme et répétant :
« Si tu savais| Oh! si tu savais! » Mais elle lui prit les
mains : « Voyons, reste tranquille, mon chéri, si tu ris
tant que ¢a, tu vas te faire du mal. »

Et elle 'embrassa, doucement, sur les yeux.

M= Lerebour n’a plus d'aigreurs. Par les nuits clai-
res, quelquefois, les deux époux vont, 3 pas furtifs, le
long des massifs et des plates-bandes jusqu'a la petite
serre au bout du jardin. Et ils restent 1 blottis 1'un
pres de l'autre contre le vitrage comme ¢s'ils regar-
daient au dedans une chose étrange et pleine d'intérét.

Ils ont augmenté les gages de Céleste.

M. Lerebour a maigri.
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UN DUEL

La guerre était finie; les Allemands occupaient la
France ; le pays palpitait comme un lutteur vaincu
tombé sous le genou du vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains
sortaient, allant aux fronti¢res nouvelles, traversant
avec lenteur les campagnes et les villages. Les pre-
miers voyageurs regardaient par les portiéres les plai-
nes ruinées et les hameaux incendiés. Devant les portes
des maisons restées debout, des soldats prussiens, coif-
fés du casque noir 2 la pointe de cuivre, fumaientleur
pipe, 2 cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou
causaient comme s'ils eussent fait partie des familles.
Quand on passait les villes, on voyait des régiments
entiers manceuvrant sur les places, el, malgré le bruit
des roues, les commandements rauques arrivaient par
instants.

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale
de Paris pendant toute la durée du sitge, allait rejoin-
dre en Suisse sa femme et sa fille, envoyées par pru-
dence i I'étranger, avant 'invasion.
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La famine et les fatigues n’avaient point diminué son
gros ventre de marchand riche et pacifique. Il avait
subi les événements terribles avec une résignation dé-
solée et des phrases améres sur la sauvagerie des hom-
mes. Maintenant qu'il gagnait la frontitre, la guerre
finie, il voyait pour la premitre fois des Prussiens,
bien qu'il et fait son devoir sur les remparts et monté
bien des gardes par les nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes
armés et barbus installés comme chez eux sur la terre
de France, et il se sentait 2 I'Ame une sorte de fitvre
de patriotisme impuissant, en méme temps que ce
grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence
qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour
voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux.
Ils étaient gros aussi tous deux et causaient en leur
langue, parcourant parfois leur guide, qu'ils lisaient 2
haute voix en cherchant 3 bien reconnaitre les lieux
indiqués.

Tout  coup, le train s’étant arrété 4 la gare d'une
petite ville, un officier prussien monta avec son grand
bruit de sabre sur le double marchepied du wagon. Il
était grand, serré dans son uniforme et barbu jusqu’aux
yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues
moustaches, plus pales, s'élangaient des deux cotés du
visage, qu'elles coupaient en travers.

Les Anglais aussit6t se mirent 3 le contempler avec
des sourires de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis
faisait semblant de lire un journal. Il se tenait blotti
dans son coin, comme un voleur en face d'un gen-
darme. :
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Le train se remit en marche. Les Anglais conti-
nuaient a causer, 3 chercher les lieux précis des ba-
tailles; et soudain, comme l'un d’eux tendait le bras
vers I'horizon en indiquant un village, 1'officier prus-

I 1

sien prononga en frangais, en étendant ses longues
jambes et se renversant sur le dos:

— Ché tué touze Frangais tans ce fillage. Ché bris -
plus te cent brisonniers.

Les Anglais, tout a fait intéressés, demanderent aus-
sitot :

— Aoh! comment s'appelé, cette village ?

Le Prussien répondit: « Pharsbourg. »

Il reprit:

— Ché bris ces bolissons de Frangais par les oreilles.
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Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement

dans son poil. '
- Le train roulait, traversant toujours des hameaux
occupés. On voyait les soldats allemands le long des
routes, au bord des champs, debout au coin des bar-
rieres, ou causant devant les cafés. Ils couvraient la
terre.comme les sauterelles d’ Afrique.

L’officier tendit la main :

— Si ch’afrais le gommandement, ch’aurais bris Paris,
et brilé tout, et tué tout le monde. Blus de France!

Les Anglais, par politesse, répondirentsimplement :

— Aoh! yes.

Il continua :

— Tans vingt ans, toute I'Europe, toute, abartiendra
A nous. La Brusse blus forte que tous.

Les Anglais, inquiets, ne répondaient plus. Leurs
faces, devenues impassibles, semblaient de cire entre
leurs longs favoris. Alors l'officier prussien se mit 2
rire. Et, toujours renversé sur le dos, il blagua. Il bla-
guait la France écrasée, insultait les ennemis 2 terre ;
il blaguait I'Autriche, vaincue naguere ; il blaguait la
défense acharnée et impuissante des départements; il
blaguait les mobiles, I'artillerie inutile. Il annonga que
Bismarck allait batir une ville de fer avec les canons
capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse
de M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu’aux
oreilles. )

Les Anglais semblaient devenus indifférents 2 tout,
comme s'ils s'étaient trouvés brusquement renfermés
dans leur ile, loin’ des bruits du monde.

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le
Frangais :
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— Vous n’auriez bas de tabac ?

M. Dubuis répondit :

— Non, monsieur!

L’Allemand reprit :

— Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi
s'arrétera.

Etil se mit 4 rire de nouveau :

— Je vous tonnerai un bourboire.

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait
devant les bitiments incendiés d’une gare; puis on
s'arréta tout 2 fait.

L’Allemand ouvrit la portiére et, prenant par le
bras M. Dubuis:

— Allez faire ma gommission, fite, fite!

Un détachement prussien occupait la station. D’au-
tres soldais regardaient, debout, le long des grilles de
bois. La machine déja sifflait pour repartir. Alors,
brusquement, M. Dubuis s'élanga sur le quai et, mal-
gré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le
compartiment voisin.

11 était seul! Il ouvrit son gilet, tant son cceur bat-
tait, et il s'essuya le front, haletant.

Le train s’'arréta de nouveau dans une station. Et tout
A coup l'officier parut i la portidre et monta, suivi
bientét des deux Anglais que la curiosité poussait.
L’Allemand s’assit en face du Francais et, riant tou-
jours :

— Fous n’afez pas foulu faire ma gommission.

M. Dubuis répondit :

— Non, monsieur!

Le train venait de repartir,

L'officier dit :
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— Che fais gouper fotre moustache pour bourrer
ma pipe.

Et il avanga la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de
leurs yeux fixes.

Déja, I'Allemand avait pris une pincée de poils et
tirait dessus, quand M. Dubuis, d’un revers de main,
lui releva le bras et, le saisissant au collet, le rejeta
sur la banquette. Puis, fou de colére, les tempes gon-,
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flées, les yeux pleins de sang, 1'étranglant toujours
d’'une main, il se mit avec 'autre, fermée, 2 lui taper
furieusement des coups de poing par la figure. Le
Prussien se débattait, tichait de tirer son sabre, d’étrein-
dre son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis
I'écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait,
tapait sans repos, sans prendre haleine, sans savoir oil
tombaient ses coups. Le sang coulait ; I’Allemand,
étranglé, ralait, crachait ses dents, essayait, mais en
vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui I'assom-
mait.

Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux
voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curio-
sité, préts 4 parier pour ou contre chacun des combat-
tants.

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort,
se releva et se rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta passur lui, tant il demeurait
effaré, stupide d’étonnement et de douleur. Quand il
eut repris haleine, il prononga :

— Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le
bistolet, che vous tuerai :

M. Dubuis répondit :

— Quand vous voudrez. Je veux bien.

L’Allemand reprit :

— Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux
officiers bour témoins, ché le temps avant que le train
rebarte.

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit
aux Anglais :

— Voulez-vous étre mes témoins?

Tous deux répondirent ensemble :
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— Aoh! yes!
Et le train s’arréta.
En une minute, le Prussien avait trouvé deux cama-

rades qui apporterent des pistolets, et on gagna les
remparts. o
Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant
le pas, hatant les préparatifs, inquiets de I'heure pour
ne point manquer le départ.
M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le
plaga 4 vingt pas de son ennemi. On lui demanda :
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— FEtes-vous prét?

En répondant « oui, monsieur! », il s'apergut qu'un
des Anglais avait ouvert son parapluie pour se garantir
du soleil.

Une voix commanda :

— Feul

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il apergut
avec stupeur le Prussien, debout en face de lui, qui
chancelait, levait les bras et tombait raide sur le nez.
I1 V'avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh! » vibrant de joie, de cu-
riosité satisfaite et d'impatience heureuse. L’autre, qui
tenait toujours sa montre 3 la main, saisit M. Dubuis
par le bras, et I'entraina, au pas gymnastique, vers la
gare.

Le premler Anglais marquait le pas, tout en courant,
les poings fermés, les coudes au corps.

— Une, deux! une, deux!

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ven-
tres, comme trois grotesques d'un journal pour rire.

Le train partait. Ils sautérent dans leur voiture.
Alors, les Anglais, 6tant leurs toques de voyage, les
leverent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils
cri¢rent ¢

— Hip, hip, hip, hurrah!

Puis ils tendirent gravement, l'un aprés 'autre, la
main droite 3 M. Dubuis, et ils retournérent s’asseoir
cote a cote dans leur coin.

18
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M Saval, notaire 3 Vernon, aimait passionnément
la musique. Jeune encore, chauve déja, rasé toujours
avec soin, un peu gros, comme il sied, portant un
pince-nez d'or au lieu des antiques lunettes, - actif, ga-
lant et joyeux, il passait dans Vernon pour un artiste.
11 touchait du piano et jouait du violon, donnait des
soirées musicales ot 'on interprétait les opéras nou-
veaux. :

I1avait méme ce qu'on appelle un filet de voix, rien
qu'un filet, un tout petit filet; maisil le conduisait
avec tant de gotit que les « Bravo! Exquis! Surprenant!
Adorable! » jaillissaient de toutes les bouches dés
qu'il avait murmuré la derni¢re note.

I1 était abonné chez un éditeur de musique de Paris,
qui lui adressait les nouveautés, et il envoyait de temps
en temps i la haute société de la ville des petits bil-
lets ainsi tournés : ,

« Vous étes prié .d'assister, lundi soir, chez
« M* Saval, notaire, 2 la premiére audition, 2 Vernon,
« du Sais. »

™

e
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Quelques officiers, doués de jolie voix, faisaient
les cheeurs. Deux ou trois dames du cru chantaient
aussi. Lenotaire remplissait le réle de chef d'orchestre
avec tant de siireté, que le chefde musique du 190° de
ligne avait dit de lui, un jour, au café de 1'Europe:

— Oh | M* Saval, c’est un maitre, il est bien mal-
heureux qu'il n'ait pas embrassé la carriére des arts.

Quand on citait son nom dans un salon, il se trou-
vait toujours quelqu’'un pour déclarer :

— Ce n’est pas un amateur, c’est un artiste, un véri-
table artiste.

Et deux ou trois personnes répétaient, avec une
conviction profonde :

— Oh! oui, un -véritable artiste; en appuyant
beaucoup sur & véritable ».

Chaque fois qu'une ceuvre nouvelle était interprétée

sur une grande scéne de Paris, M* Saval faisait le
voyage.
- Or, I'an dernier, il voulut, selon sa coutume, aller
cntendre Henri VIII. 11 prit donc l'express qui arrive
a Paris 3 quatre heures et trente minutes, étant résolu
a repartir par le train de minuit trente-cinq, pour ne
point coucher 2 I'hétel. 11 avait endossé chez lui la
tenue de soirée, habit noir et cravate blanche, qu'il
dissimulait sous son pardessus au col relevé.

Des qu'il eut mit le pied rue d’Amsterdam, il se
sentit tout joyeux. Il se disait :

— Décidément 'air de Paris ne ressembie 3 aucun
air. I1a un je ne sais quoi de montant, d'excitant, de
grisant, qui vous donne une dréle d’envie de gamba-
der et de faire bien autre chose encore. Dés que je
débarque ici, il me semble, tout d'un coup, que je
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viens de boire une bouteille de champagne. Quelle
vie on pourrait mener dans &ette ville, au milieu des
artistes! Heureux les élus, les grands hommes qui
jouissent de la re-
nommée dans une pa-
reille ville! Quelle
existence est la leur!

Et il faisait des pro
jets; il aurait voulu
connaitre quelques-
uns de ces hommes
célebres, pour parler |
d’'eux 4 Vernon et pas-
ser detemps en temps
une soirée chez eux
lorsqu’il venait 4 Pa-
ris.

Mais tout 2 coup
une idée le frappa. Il
avait entendu citer de
petits cafés des boule-
vards extérieurs, ol se
réunissaient des pein-
tres déja connus, des
hommes de lettres, méme des musiciens, et il se mit
a monter vers Montmartre d'un pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il
passadevant les brasseries fréquentées par les derniers
bohemes, regardant les tétes, cherchant 3 deviner les
artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, alléché par le
titre.

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de
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marbre parlaiecnt bas de leurs affaires d'amour, des
querelles de Lucie avec Hortense, de la gredinerie
d'Octave. Elles étaient miires, trop grasses ou trop
maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque
chauves; et elles buvaient des bocks comme des
hommes.

M- Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car I’heure’

de I'absinthe approchait.

Un grand jeune homme vint bientdt se placer prés
de lui. La patronne I'appela « M. Romantin ». Le no-
taire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui venait d'avoir
une premitre médaille au dernier Salon ?

Le jeune homme d’un geste fit venir le gargon :

— Tu vas me donner 2 diner tout de suite, et puis
tu porteras 3 mon nouvel atelier, 15, boulevard de
Clichy, trente bouteilles de bitre et le jambon que
j'ai commandé ce matin. Nous allons pendre la cré-
maillere. ‘ :

M-e Saval aussitoét se fit servir a diner. Puis il 6ta
son pardessus, montrant son habit et sa cravate
blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait
pris un journal et lisait. M* Saval le regardait de cété,
brilant du désir de lui parler.

Deux jeunes hommes entrérent vétus de vestes de
velours rouge, et portant des barbes en pointe i la
Henri II1. Ils s'assirent en face de Romantin.

Le premier dit :

— Clest pour ce soir ?

Romantin luiserra la main :

— Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera,
J'ai Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert,
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Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens; ce sera une féte
épatante. Et des femmes, tu verras | Toutes les actrices
sans exception, toutes celles qui n'ont rien 2 faire ce
soir, bien entendu. .

Le patron de I'établissement s’était approché.

— Vous la pendez souvent, cette crémaillére?

Le peintre répondit :

— Je vous crois, tous les trois mois, 3 chaque
terme.

M Saval n'y tint plus, et, d’'une voix hésitante :

— Je vous demande pardon de vous déranger, mon-
sieur, mais j'ai entendu prononcer votre nom et je
serais fort désireux- de savoir si vous étes bien
M. Romantin dont j'ai tant admiré I'ceuvre au dernier
Salon.

L'artiste répondit :

— Lui-méme, en personne, monsieur.

Le notaire alors fit un compliment bien tourné,
prouvant qu'il avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On
causa. _

Romantin en revint A sa crémaillére, détaillant les
magnificences de la féte.

M- Saval I'interrogea sur tousles hommes qu'il allait
recevoir, ajoutant :

— Ce serait pour un étranger une extraordinaire
bonne fortune quede rencontrer, d'un seul coup, tant
de célébrités réunies chez un artiste de votre valeur.

Romantin, conquis, répondit :

— Si ¢a peut vous étre agréable, venez.

M:e Saval accepta avec enthousiasme, pensant:

— J'aurai toujours le temps de voir Henri VIII.
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Tous deux avaient achevé leur repas. Le notaire
s'acharna 3 payer les deux notes, voulant répondre
aux gracieusetés de son voisin. Il paya aussi les con-
sommations des jeunes gens en velours rouge ; puis

il sortit avec son peintre.

Ils s'arrétérent devant une maison trés longue et .
peu élevée, dont tout le premier étage avait 1'air d'une
serre interminable. Six ateliers s’alignaient 2 la file, en
fagade sur le boulevard.

Romantin entra le premier, monta P’escalier, ouvrit
une porte, alluma une allumette, puis une bougie.

Ils se trouvaient dans une pi¢ce démesurée dont le
mobilier consistait en trois chaises, deux chevalets, et
quelques esquisses posées par terre, le long des murs.
M- Saval, stupéfait, restaitimmobile sur la porte.

Le peintre prononga :

— Voila, nous avons la place; mais tout est a faire.

Puis, examinant le haut appartement nu, dont le
plafond se perdait dans I'ombre, il déclara :

— On pourrait tirer un grand parti de cet atelier.

Ilen fit le tour en le contemplant avec la plus
grande attention, puis reprit :

— J'ai bien une maitresse qui aurait pu nous aider.
Pour draper des étoffes les femmessont incomparables.
Mais je I'ai envoyée 3 la campagne pour aujourd’hui,
afin de m'en débarrasser ce soir. Ce n'est pas qu'elle
m'ennuie, mais elle manque par trop d'usage ; cela
m’aurait géné pour mes invités.

11 réfléchit quelques secondes, puis ajouta :

— C’est une bonne fille, mais pas commode. Si
elle savait que je regois du monde, elle m'arracherait
les yeux.
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M* Saval n'avait point fait un mouvement; il ne
comprenait pas.

L'artiste s’approcha de lui.

— Puisque je vous ai invité, vous allez m'aider 2
quelque chose.

Le notaire déclara :

— Usez de moi comme vous voudrez. Je suisa votre
disposition.

Romantin 6ta sa jaquette.

— Eh bien, citoyen, 4 l'ouvrage. Nous allons
nettoyer.

I1 alla derriere le chevalet, qui portait une toile
représentant un chat, et prit un balai trés usé.

— Tenez, balayez pendant que je vais me préoccu-
per de I'éclairage. ‘

M-e Saval prit le balai, le considéra et se mita frotter
maladroitement le parquet en soulevant un ouragan
de poussiere.

Romantin, indigné, I'arréta :

— Vousne savezdonc pasbalayer, sacrebleu! Tenez,
regardez-moi.

Etil commenga 4 rouler devant lui des tas d’ordure
grise, comme s’il n’edt fait que cela toute sa vie; puis
il rendit le balai au notaire, qui I'imita:

En cinq minutes, une telle fumée de poussitre
emplissait I'atelier que Romantin demanda :

— Ou étes-vous? Je ne vous vois plus.

M* Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui
dit:

— Comment vous y prendriez-vous pour faire un
lustre ?

L'autre, abasourdi, demanda:
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— Quel lustre ?

— Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec des
bougies.

Le notaire ne comprenait point. Il répondit :

— Je ne sais pas.

Le peintre se mit 3 gambader en jouant des casta-
gnettes avec ses doigts.

— Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur.

Puis il reprit avec plus de calme :

— YVous avez bien cinq francs sur vous?

M:e Saval répondit :

— Maisoui.

L’artiste reprit :

— Eh bien ! vous allez m'acheter pour cinq francs
de bougies pendant que je vais aller chez le tonne-
lier.

Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de
cinq minutes, ils étaient revenus rapportant, I'un des
bougies, 'autre un cercle de futaille. Puis Romantin
plongea dans un placard et en tira une vingtaine de
bouteilles vides, qu'il attacha en couronne autour du
cercle. Il descendit ensuite emprunter une échelle 2
la concierge, apres avoir expliqué qu'il avait obtenu
les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait
de son chat exposé sur le chevalet.

Lorsqu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda
a Me Saval :

— Etes-vous souple ?

L’autre, sans comprendre, répondit :

— Mais oui.

— Eh bien, vous allez grimper 1a-dessus et m’atta-
cher ce lustre-la 4 'anneau du plafond. Puis vous
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mettrez une bougie dans chaque bouteille et vous
allumerez. Je vous dis que j’ai le génie de I'éclairage.
Mais retirez votre habit, sacrebleu! vous avez l'air
d'un larbin.

La porte s'ouvrit brutalement; une femme parut, les
yeux brillants, et demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans
le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur
sa poitrine; puis d'une voix aigué, vibrante, exas-
pérée :

— Ah/! sale mufle, c’est comme ¢a que tu me
laches?

Romantin ne répondit pas. Elle reprit :

— Ah! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’en-
voyant i la campagne. Tu vas voir un peu comme je
vais I'arranger ta féte. Oui, c'est moi qui vais les rece-
voir tes amis...

Elle s'animait :

— Je vais leur en flanquer par la figure des bou- -
teilles et des bougies...

Romantin pronong¢a d'une voix douce :

— Mathilde...

Mais elle ne I'écoutait pas, elle continuait :

— Attends un peu, mon gaillard, attends un peu!

Romantin s’'approcha, essayant de lui prendre les
mains :

— Mathilde... _

Mais elle était lancée, maintenant; elle allait, vidant
sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches. Cela
coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des
ordures. Les paroles précipitées semblaient se battre
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pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait,
retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure,
un juron.

11 lui avait saisi les mains, sans qu'elle s’en apergit;
elle ne semblait méme pas le voir, tout occupée 2
parler, a soulager son cceur. Et soudain elle pleura.
Les larmes lui coulaient des yeux sans qu'elle arrétat
le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des
intonations criardes et fausses, des notes mouillées,
puis des sanglots I'interrompirent. Elle repartit encore
deux ou trois fois, arrétée soudain par un étran-
glement, et enfin se tut, dans un débordement de
larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les che-
veux, attendri lui-méme,

— Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas étre
bien raisonnable. Tu sais, si je donne une féte, c’est
pour remercier ces messieurs de ma médaille du Salon.
Je ne peux pas recevoir de femmes. Tu devrais com-
prendre ¢a. Avec les artistes, ¢a n’est pas comme avec
tout le monde.

Elle balbutia dans ses pleurs :

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

1l reprit :

— Cétait pour ne pas te focher, ne point te faire de
peine. Ecoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras
bien sage, bien gentille, tu resteras tranquillement 2
m’attendre dans le dodo et je reviendrai sitét que ce
sera fini.

Elle murmura : .

— Oui, mais tu ne recommenceras pas?

L Non, je te le jure.
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Il se tourna vers M* Saval, qui venait d’accrocher
enfin le lustre :

— Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si
rjuelqu’un arrivait en mon absence, faites les honneurs
pour moi, n’est-ce pas?

Et il entraina Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se
mouchait coup sur coup.

Resté seul, M® Saval acheva de mettre de I'ordre
autour de lui. Puis il alluma les bougies et attendit.

Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une
heure. Romantin ne revenait pas. Puis, tout 2 coup,
ce fut dans l'escalier un bruit effroyable, une chanson
hurlée en cheeur par vingt bouches, et un pas rythmé
comme celui d'un régiment prussien. Les secousses
régulitres des pieds ébranlaient la maison tout entiére.
La porte s'ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes
1 la file, se tenant par les bras, deux par deux, et
tapant du talon en cadence, s'avancerent dans l'atelier
comme un serpent qui se déroule. Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,
Bonnes d’enfants et soldats l...

Me Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout
sous le lustre. La procession l'apergut et poussa un
hurlement : « Un larbin! un larbin! » et se mit a
tourner autour de lui, I'enfermant dans un cercle de
vociférations. Puis on se prit par la main et on dansa
une ronde affolée.

.11 essayait de s’expliquer :

— Messieurs... messieurs... mesdames...

Mais on ne I’écoutait pas. On tournait, on sautait,
on braillait.
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A la fin la danse s’arréta.

M:* Saval prononga :

— Messieurs...

Un grand gargon blond et barbu jusqu’au nez lui
coupa la parole :

— Comment vous appelez-vous, mon ami?

Le notaire, effaré, prononga :

— Je suis M* Saval.

Une voix cria :

— Tu veux dire Baptiste.

Une femme dit :

— Laissez-le donc tranquille, ce gargon; il va se
ficher 4 1a fin. Il est payé pour nous servir et pas pour
se faire moquer de lui.

Alors M* Saval s'apergut que chaque invité appor-
tait ses provisions. L'un tenait une bouteille et I'autre
un paté. Celui-ci un pain, celui-1a un jambon.

Le grand gar¢on blond lui mit dans les bras un
saucisson démesuré et commanda :

— Tiens, va dresser le buffet dans le coin, la-bas.
Tu mettras les bouteilles 4 gauche et les provisions 2
droite.

Saval, perdant la téte, s’écria :

— Mais, messieurs, je suis un notaire!

Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un
monsieur soupgonneux demanda :

— Comment étes-vous ici ?

11 s’expliqua, racontant son projet d'aller & I'Opéra,
son départ de Vernon, son arrivée i Paris, toute sa
soirée. )

On s'était assis autour de lui pour I'écouter; on lui
langait des mots; on I'appelait Schéhérazade.

19



290 UNE SOIREE

Romantin ne revenait pas. D'autres invités arri-
vaient. On leur présentait M® Saval pour qu'il recom-
mengAt son histoire. Il refusait, on le forgaita raconter;
on l'attacha sur une des trois chaises, entre deux

femmes qui lui versaient sans cesse a boire. Il buvait,
il riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut danser
avec sa chaise, il tomba.

A partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla
pourtant qu'on le déshabillait, qu'on le couchait, et
qu'il avait mal au cceur.

11 faisait grand jour quand il s'éveilla, étendu, au
fond d'un placard, dans un lit qu'il ne connaissait
pas :
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Une vieille femme, un balai 2 la main, le regardait
d'un air furieux. A la fin, elle prononga :

— Salop, val Salop! Si c’est permis de se sotler
comme ¢a!

11 s'assit sur son séant, il se sentait mal i son aise. Il
demanda :

— Ou suis-je?

— O vous étes, salop ? Vous étes gris. Allez-vous
bient6t décaniller, et plus vite que ¢a!

11 voulut se lever. Il était nu dans ce lit. Ses habits
avaient disparu. Il prononga :

— Madame, je...!

Puis il se souvint... Que faire! Il demanda :

— Monsieur Romantin n’est pas rentré ?

La concierge vociféra :

— Voulez-vous bien décaniller, qu 11 ne vous trouve-
pas ici au moins!

M:e Saval, confus, déclara :

— Je n'ai plus mes habits ; on me les a pris. _

Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir ses
amis, emprunter de I'argent pour se vétir. Il ne repartit
que le soir.

Et quand on parle musique chez lui, dans son beau
salon de Vernon, il déciare avec autorité que la pein-
ture est un art fort inférieur.

L4
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Quand M. Antoine Leuillet épousa M™ veuve Ma-
thilde Souris, il était amoureux d'elle depuis bientot
dix ans. ’

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de
collége. Leuillet 'aimait beaucoup, mais le trouvait
un peu godiche. Il disait souvent : « Ce pauvre Souris’
n'a pas inventé la poudre. » '

Quand Souris épousa M"* Mathilde Duval, Leuillet
fut surpris et un peu vexé, car il avait pour elle un
léger béguin. C'était la fille d'une voisine, ancienne
merciére retirée avec une toute petite fortune. Elle était
jolie,fine, intelligente. Elle prit Souris pourson argent.

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. 11 fit la cour 2 la
femme de son ami. Il était bien de sa personne, pas
béte, riche aussi. Il se croyait stir du succes; il échoua.
Alorsildevint amoureux touta fait, un amoureux que
son intimité avec le mari rendait discret, timide, em-
barrassé. M™ Souris crut qu'il ne pensait plus 2 elle
avec des idées entreprenantes et devint franchement
son amie. Cela dura neuf ans.
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Or, un matin, un commissionnaire apporta a Leuiliet
un mot éperdu de la pauvre femme. Souris venait de
mourir subitement de la rupture d’'un anévrisme.

il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du
méme 4ge, mais presque aussitét une sensation de
joie profonde, de soulagement infini, de délivrance
lui pénétra le corps et I'ame. M™ Souris était libre.

I1 sut montrer cependant l'air affligé qu'il fallait, il
attendit le temps voulu, observa toutes les conve-
nances. Au bout de quinze mois, il épousa la veuve.
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On jugea cet acte naturel et méme généreux. C'était
le faitd'un bon ami et d’'un honnéte homme.

11 fut heureux enfin, tout i fait heureux.

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant
compris et appréciés du premier coup. Ils n’avaient
rien de secret I'un pour l'autre et se racontaient leurs
plus intimes pensées. Leuillet aimait sa femme main-
tenant d’'un amour tranquille et confiant; il I'aimait
comme une compagne tendre et dévouée qui est
une égale et une confidente. Mais il lui restaita I'ime
une singuliére et inexplicable rancune contre feu
Souris qui avait possédé cette femme le premier,
qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son ime, qui
I'avait méme un peu dépoétisée. Le souvenir du mari
mort gatait la félicité du mari vivant; et cette jalousie
posthume harcelait maintenant jour et nuit le ceeur
de Leuillet.

Il en arrivait 4 parler sans cesse de Souris, 2 deman-
der sur lui mille détails intimes et secrets, 3 vouloir
tout connaitre de ses habitudes et de sa personne. Et
il le poursuivait de railleries jusqu'au fond de son
tombeau, rappelant avec complaisance ses travers,
insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts.

A tout moment il appelait sa femme, d'un bout 2
I'autre de la maison ;

— Hé! Mathilde?

— Voila, mon ami.

— Viens me dire un mot.

Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu'on
allait parler de Souris et flattant cette manie inoffen-
sive de son nouvel époux.

— Dis donc, te rappelles-tu un jour ou Souris a
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voulu me démontrer comme quoi les petits hommes
sont toujours plus aimés que les grands.

Et il se langait en des réflexions désagréables pour
le défunt qui était petit, et discrétement avantageuses
pour lui, Leuillet, qui était grand.

Et M™ Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bien
raison, bien raison; et elle riait de tout son cceur,
se moquant doucement de I'ancien époux pour le
plus grand plaisir du nouveau qui finissait toujours
par ajouter :

— C’est égal, ce Souris, quel godiche.

Ils étaient heureux, tout 3 fait heureux. Et Leuillet
ne cessait de prouver i sa femme son amour inapaisé
par toutes les manifestations d'usage.

Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point 2
s'endormir, émus tous deux par un regain de jeunesse,
Leuillet qui tenait sa femme étroitement serrée en ses
bras et qui I'emhrassait 2 pleines 1¢vres, lui demanda
tout 4 coup :

— Dis donc, chérie.

— Hein?

— Souris... c’est difficile ce que je vais te demander
— Souris était-il bien... bien amoureux ?

Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : « Pas
tant que toi, mon chat. »

Il fut flatté dans son amour-propre d’homme et
reprit : « Il devait étre... godiche... dis?»

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit
rire de malice en cachant sa figure dans le cou de son
mari.

I1demanda : « Il devait étre trés godiche, et pas...
pas... comment dirais‘je... pas habile? »
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Elle fit de la téteun léger mouvement qui signifiait:
« Non... pas habile du tout. »

— 11 reprit : « Il devait bien t'ennuyer, la nuit,
hein ? » -

Elle eut, cette fois, un acces de franchise en répon-
dant: « Oh! oui! » ' )

Il I'embrassa de nouveau pour cétte parole et mur-
mura : « Quelle brute ¢’était! Tu n’étais pas heureuse
avec lui? »

Elle répondit : « Non. Ca n’'était pas gai tous les
jours. »

Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit
une comparaison toute 3 son avantage entre I'ancienne
situation de sa femme et la nouvelle.

11 demeura quelque temps sans parler, puis il eut
une secousse de gaieté et demanda :

— Disdonc ?

— Quoi? :

— Veux-tu étre bien franche, bien franche avec
moi?

— Mais oui, mon ami.

— Eh bien, la, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu
la tentation de le... de le... de le tromper, cet imbé-
cile de Souris?

Mre Leuillet fit un petit « Oh ! » de pudeur et se
cacha encore plus étroitement dans la poitrine de son
mari. Maisil s'apergut qu’elle riait.

11 insista. — L3, vraiment, avoue-le ? Il avait si bicn
une téte de cocu, cet animal-1a! Ce serait si dréle, si
drole! Ce bon Souris. Voyons, voyons, ma chérie, tu
peux bien me dire ¢a, 2 moi, 2 moi, surtout.

Il insistait sur « 2 moi », pensant bien que si elle
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avait eu quelque goiit pour tromper Souris, c’est avec
lui, Leuillet, qu'elle l'aurait fait; et il frémissait de
plaisir dans I'attente de cet aveu, sir que si elle n’avait
pas été la femme vertueuse qu’elle ‘tait, il I'aurait
obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme
au souvenir d'une chose infiniment comique.

Leuillet, a2 son tour, se mit 2 rire 4 cette pensée
qu'il aurait pu faire Souris cocul Quel bon tour!
Quelle belle farce! Ah, oui, la bonne farce, vrai-
ment !

11 balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre
Souris, ce pauvre Souris, ah, oui, il en avait la téte;
ah, oui, ah, oui! »

-M™ Leuillet maintenant se tordait sous les draps,
riant & pleurer, poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le,
Sois franche. Tu comprends bien que ¢a ne peut pas
m’étre désagréable, 4 moi. »

Alors clle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. »

Son mari insistait : « Oui, quoi? voyons, dis
tout. » C

Elle ne rit plus que d’une fagon discréte et, haus-
sant la bouche jusqu’aux oreilles de Leuillet quis'atten-
dait 2 uneagréable confidence, elle murmura: « Oui...
jel'ai trompé. »

Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque
dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu... tu... I'as...
trompé... tout a fait ? »

Elle crut encore qu'il trouvait la chose infiniment

plaisante et répondit : « Oui... tout a fait... tout a
fait. »
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11 fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il se sentit
saisi, la respiration coupée, bouleversé comme s'il
venait d’apprendre qu'il était lui-méme cocu.

I1 ne dit rien d’abord; puis, au bout de quelques
secondes, il prononga simplement : « Ah'! »
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Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard

sa faute.

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui? »

Elle demeura muette, cherchant une argumenta-
tion.

Il reprit: « Avec qui? »

Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. »

Il se tourna vers elle brusquement, et, d'une voix
séche : « Je pense bien que ce n’est pas avec une cui-
sini¢re. Je te demande quel jeune homme, entends-
tu?»

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle
se couvrait la téte et le rejeta au milieu du lit, répé-
tant :

— Je veux savoir avec quel jeure homme, entends-
tu?

Alors elle prononga pémblement : ¢ Je voulais
rire. »

Mais il frémissait de colére : « Quoi? Comment?

Tu voulais rire? Tu te moquais de moi, alors ? Mais
je ne me paye pas de ces défaites, entends-tu? Je te
demande le nom du jeune homme? »

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immo-
bile.

11 lui prit le bras qu'il serra vivement : « M’entends-
tu, 2 la fin? Je prétends que tu me répondes quand je
te parle. »

Alors elle prononga nerveusement : « Je crois que
tu deviens fou, laisse-moi tranquille | »

Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire,
exaspéré, et il la secouait de toute sa force, répétant :
« M’entends-tu? m’entends-tu? »
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Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du
bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut une
rage, se croyant frappé, et d’'un élan il se rua sur
elle. ’

I1 1a tenait maintenant sous lui, la giflant de toute
sa force et criant : « Tiens, tiens, tiens, voild, voila,
gueuse, catin! catin! » '

Puis quand il fut essoufflé, 3 bout d’énergie, il se
leva, et se dirigea vers la commode pour se préparer
un verre d’eau sucrée i la fleur d’'oranger, car il se
sentait brisé a défaillir.

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros
sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa faute.

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia: «Ecoute,

" Antoine, viens ici, je t'ai menti, tu vas comprendre,

écoute. » .

Et, préte 2 la défense maintenant, armée de raisons
et de ruses, elle souleva un peu sa téte ébouriffée
dans son bonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux
d’avoir frappé, mais sentant vivre au fond de son coeur
de mari une haine inépuisable contre cette femme
qui avait trompé I'autre, Souris.
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L'ATTENTE

On causait, entre hommes, aprés diner, dans le
fumoir. On parlait de successions inattendues, d’héri-
tages bizarres. Alors M. Le Brument, qu'on appelait
tantét l'illustre maitre, tantot l'illustre avocat, vint
s'adosser 4 la cheminée.

— J’ai, dit-il, 4 rechercher en ce moment un héri-
tier disparu dans des circonstances particuli¢rement
terribles. C’est 13 un de ces drames simples et féroces
de la vie commune ; une affaire qui peut arriver tous
les jours, et qui est cependant une des plus épouvan-
tables que je connaisse. La voici :

Je fus appelé, voici a peu pres six mois, auprés d’'une
mourante. Elle me dit:

— Monsieur, je voudrais vous charger de la mission
la plus délicate, la plus difficile et la plus longue qui
soit. Prenez, s'il vous plait, connaissance de mon tes-
tament, 13, sur cette table. Une somme de cinq mille
francs vous est léguée, comme honoraires, si vous ne
réussissez pas, etde cent mille francs si vous réussissez.
11 faut retrouver mon fils aprés ma mort.
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Elle me priade l'aider a s’asseoir dans son lit, pour
parler plus facilement, car sa voixsaccadée, essouifiée,
sifflait dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fortriche. La cham-
bre luxueuse, d'un luxe simple, était capitonnée avec
des étoffes épaisses comme des murs, si douces 2 I'eeil
qu’elles donnaient une sensation de caresse, si muet-
tes que les paroles semblaient y entrer, y disparaitre,
y mourir.

L’agonisante reprit:

— Vousétes le premier étre 3 qui je vais dire mon
horrible histoire. Je ticherai d’avoir la force d’aller
jusqu’au bout. Il faut que vous n’ignoriez rien pour
avoir, vous que je sais étre un homme de cceur en
méme temps qu'un homme du monde, le désir sin-
cere de m'aider de tout votre pouvoir.

« Ecoutez-moi.

« Avant mon mariage, j'avais aimé un jeune homme
dont ma famille repoussa la demande, parce qu'il
n'était pas assez riche. J’épousai, peu de temps apres,
un homme fort riche. Je I'épousai par ignorance, par
crainte, par obéissance, par nonchalance, comme épou-
sent les jeunes filles.

« J’en eus un enfant, un gargon. Mon mari mourut
au bout de quelques années.

« Celui que j'avais aimé s'était marié 2 son tour.
Quand il me vit veuve, il éprouva une.horrible dou-
leur de n’étre plus libre. Il me vint voir, il pleura et
sanglota devant moi 3 me briser le cceur. Il devint
monami. J'auraisdd, peut-étre, nele pas recevoir. Que
voulez-vous? j'étais seule, si triste, si seule, si désesné-
rée! Et je 'aimais encore. Comme on souffre, parfois!
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« Je n'avais que lui au monde, mes parents étant
morts aussi. Il venait souvent ; il passait des soirs

n'aurais pas da le laisser
venir si souvent, puisqu'il était marié. Mais je n’avais
pas la force del'en empécher.

« Que vous dirai-je ?... il devint mon amant ! Com-
ment cela s’est-il fait? Est-ce que je le sais? Est-ce
qu’on sait! Croyez-vous qu'il puisse en étre autrement
quand deux créatures humaines sont poussées 1'une
vers l'autre par cette force irrésistible de 'amour par-
tagé ? Croyez-vous, monsieur, qu'on puisse toujours
résister, toujours lutter, toujours refuser ce que de-
mande avec des prieres, des supplications, deslarmes,
desparoles affolantes, des agenouillements, desempor-
tements de passion, 'homme qu’on adore, qu’on vou-
drait voir heureux en ses moindres désirs, qu'on vou-
drait accabler de toutes les joies possibles et qu'on
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désespere, pour obéir 2 I'honneur du monde ? Quelle
force il faudrait, quel renoncementau bonheur, quelle
abnégation, et méme quel égoisme d’honnéteté, n’est-
il pasvrai?

« Enfin, monsieur, je fus sa maitresse; et je fus
heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse. ]'étais
devenue, et c'est 14 ma plus grande faiblesse et ma
grande lacheté, j'étais devenue I'amie de sa femme.

« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions
un homme, un homme véritable, intelligent, plein de
sens et de volonté, d’'idées généreuses et larges. L'en-
fant atteignit dix-sept ans. : '

« Lui, le jeune homme, aimait mon... mon amant
presque autant que je I'aimais moi-méme, car il avait
été également chéri et soigné par nous deux. Il I'ap-
pelait: « Bon ami » et le respectaitinfiniment, n’ayant
jamais regu de lui que des enseignements sages et des
exemples de droiture, d’honneur et de probité. Il le
considérait comme un vieux, loyal et dévoué cama-
rade de sa mere, comme une sorte de pére moral, de
tuteur, de protecteur, que sais-je?

« Peut-étre ne s’était-il jamais rien demandé, accou-
tumé dés son plus jeune 4ge 4 voir cet homme dans
la maison, pres de moi, prés de lui, occupé de nous
sans cesse. '

« Un soir, nous devions diner tous les trois ensem-
ble (c’étaient 12 mes plus grandes fétes), et je lesatten-
dais tous les deux, me demandant lequel arriveraitle -
premier. La porte s’ouvrit; c’était mon vieil ami.
J'allai vers lui, les bras tendus; et il me mit sur les
I1¢vres un long baiser de bonheur.

Tout a coup un bruit, un frélement, presque rien,
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cette sensation mystérieuse qui indique la présence
d’une personne, nous fit tressaillir et nous retourner
d’'une secousse. Jean, mon fils, était 13, debout, livide,
nous regardant.

¢ Ce futuneseconde atroce d'affolement. Je reculai,
tendant les mains vers mon enfant comme pour une
priere. Je ne le vis plus. Il était parti.

« Noussommes demeurés face 2 face, atterrés, inca-
pables de parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et
j'avais envie, une envie confuse et puissante de fuir,
de m'en aller dans la nuit, de disparaitre pour tou-
jours. Puis des sanglots convulsifs m’emplirent la
‘gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, 'Ame déchi-
rée, tous les nerfs tordus par cette horrible sensation
d’un irrémédiable malheur, et par cette honte épou-
vantable qui tombe sur le cceur d'une mére en ces
moments-]3.

- & Lui... restait effaré devant moi, n'osant ni m’ap-
procher, ni me parler, ni me toucher, de peur que
I'enfant ne revint. I1 dit enfin:

« — Je vais le chercher... lui dire... lui faire com-
prendre... Enfin il faut que je le voie... qu'il sache...

« Et il sortit.

« Jattendis... j’attendis éperdue, tressaillant aux
moindres bruits, soulevée de peur, et je ne sais de
quelle émotion indicible et intolérable 3 chacun des
petits craquements du feu dans la cheminée.

« J'attendis une heure, deux heures, sentant gran-
dir en mon cceur une épouvante inconnue, une an-
goisse telle, que je ne souhaiterais point au plus
criminel des hommes dix minutes de ces moments-
1a. On était mon enfant ? Que faisait-il?
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« Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un
billet de mon amant. Je le sais encore par cceur.

« Votre fils est-il rentré ? Je ne l'ai pas trouvé. Je
« suis en bas. Je ne veux pas monter 2 cette heure. »

« J'écrivis, au crayon, sur le méme papier:

« Jean n'est pas revenu ; il faut que vous le retrou-
¢ viez. »

« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, atten-
dant.

«Je devenais folle. J'avaisenvie de hurler, de courir,
de me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mou-
vement, attendant toujours. Qu’allait-il arriver ? Je
cherchais 2 le savoir, 2 le deviner. Mais je ne le pré-
voyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures
de mon dme !

« Javais peur maintenant qu’ils ne se rencontras-
sent. Que feraient-ils ? Que ferait I'’enfant? Des dou-
tes effrayants me déchiraient, des suppositions affreu-
ses.

« Vouscomprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur?

« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne
comprenait rien, venait sans cesse, me croyant folle
sans doute. Je la renvoyais d’'une parole ou d'un geste.
Elle alla chercher le médecin, qui me trouva tordue
dans une crise de nerfs.

¢« On me mit au lit. J’eus une fitvre cérébrale.

« Quand je repris connaissance aprés une longue
maladie, j'apergus pré¢s de mon lit mon... amant...
seul. Je criai : « Mon fils?... ol est mon fils? » Il ne
répondit pas. Je balbutiai :

« — Mort... mort... Il s’est tué?

« 11 répondit :
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« — Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l'a-
vons pas pu rejoindre, malgré mes efforts.
« Alors, je pronongai, exaspérée soudain, indignée
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méme, car on a de ces coléres inexplicables et dérai--
sonnables :

« — Jé vous défends de revenir, de me revoir, si
vous ne le retrouvez pas ; allez-vous-en.

« Il sortit. :

« Je ne les ai jamais revus ni l'un ni l'autre,
monsieur, et je vis ainsi depuis vingt ans.

« Vous figurez-vous cela ¥ Comprenez-vous ce sup-
plice monstrueux, ce lent et constant déchirement de
mon cceur de mere, de mon cceur de femme, cette
attente abominable et sans fin... sans finl...

« Non... — elle va finir... car je meurs. Je meurs
sans les avoir revus... ni I'un... ni l'autre !

« Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt
ans; et, moi, je n'ai jamais voulu le recevoir, méme
une seconde ; car il me semble que, s'il revenait ici,
c'est juste 3 ce moment-13 que je verrais reparaitre
mon fils!| — Mon fils! — mon fils! — Est-il mort?
Est-il vivant? Ou se cache-t-il ? Li-bas, peut-étre,
derriére les grandes mers, dans un pays si lointain que.
je n’en sais méme pas le nom! Pense-t-il 3 moi ?...°
Oh! ¢'il savait! Que les enfants sont cruels! A-t-il
compris 2 quelle épouvantable souffrance il me con-
damnait ; dans quel désespoir, dans quelle torture il
me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu'a mes
derniers jours, moi, sa mére, qui I'aimais de toute la
violence de 'amour maternel. Que c’est cruel, dites?

« Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui répé-
terez mes derniéres paroles:

« — Mon enfant, mon cher, cher enfant 'sois
moins dur pour les pauvres créatures. La vie est déja
assez brutale et féroce | Mon cher enfant, songé a'ce
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qu'a été l'existence de ta meére, de ta pauvre mére, 2
partir du jour ou tu l'as quittée. Mon cher enfant,
pardonne-lui, et aime-la, maintenantqu’elle est morte,
car elle asubi la plus affreuse des pénitences. »
' Elle haletait, frémissante, comme si elle eiit parlé
ason fils, debout devant elle. Puis elle ajouta :

— Vous lui direz encore, monsieur, que je n'ai
jamais revu... l'autre. '

Elle se tut encore, puis reprit d'une voix brisée :

— Laissez-zmoi maintenant, je vous prie. Je voudrais
mourir seule, puisqu'ils ne sont point auprés de moi.

M Le Brument ajouta :

— Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme
une béte, si fort que mon cocher se retournait pour
me regarder.

Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous
un tas de drames comme celui-1 !

Je n’ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce
que voudrez ; moi, je dis : ce fils... criminel,
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La longue promenade de la Croisette s'arrondit au
bord de I'’eau bleue. LA-bas, 4 droite, 1'Esterel s’avance
au loin dans la mer. Il barre la vue, fermant I'horizon
par le joli décor méridional de ses sommets pointus,
nombreux et bizarres.

A gauche, les iles Sainte-Marguerite et Saint-Hono-
rat, couchées dans I'eau, montrent leur dos couvert
de sapins. .

Et tout le long du large golfe, tout le long des
grandes montagnes assises autour de Cannes, le peuple
blanc des villas semble endormi dans le soleil. On les
voit au loin, les maisons claires, semées du haut en
bas des monts, tachant de points de neige la verdure
sombre.

Les plus proches de l'eau ouvrent leurs grilles sur
la vaste promenade que viennent baigner les flots
tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C'est un ti¢de
jour d’hiver ol passe a peine un rayon de fraicheur.
Par-dessus les mers des jardins, on apergoit les
orangers et les citronniers pleins de fruits d'or. Des
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dames vont a pas lents sur le sable de I'avenue, sui-
vies d'enfants qui roulent des cerceaux, ou causant
avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et
coquette maison dont la porte est sur la Croisette. Elle
s'arréte un instant 2 regarder les promeneurs, sourit et
gagne, dans une allure accablée, un banc vide en face
de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt pas, elle s’assied
en haletant. Son pile visage semble celui d’'une morte.
Elle tousse et porte i ses l&¢vres ses doigts transparents
comme pour arréter ces secousses qui 1'épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles,
les sommets capricieux de 1'Esterel li-bas, et, tout
pres, la mer si bleue, si tranquille, si belle.

Elle sourit encore, et murmure :

— Oh! que je suis heureuse.

Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle nc
verra point le printemps, que, dans un an, le long de
la méme promenade, ces mémes gens qui passent
devant elle viendront encore respirer I'air titde de ce
doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec
le cceur toujours rempli d'espoirs, de tendresses, de
bonheur, tandis qu'au fond d'un cercueil de chéne la
pauvre chair qui lui reste encore aujourd’hui sera
tombée en pourriture, laissant seulement ses os cou-
chés dans la robe de soie qu’elle a choisie pour lin-
ceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie conti-
nueront pour d’autres. Ce sera fini pour elle, fini pour
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toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et respire tant
qu’elle peut, de ses poumons malades, les souffles par-
fumés des jardins.

Et elle songe.

Elle se souvient. On I'a mariée, voici quatre ans,
avec un gentilhomme normand. C'était un fort gargon
barbu, coloré, large d'épaules, d'esprit court et de
joyeuse humeur.

On 1es accoupla pour des raisons de fortune qu’'elle
ne connut point. Elle aurait volontiers dit « non ».
Elle fit « oui » d'un mouvement de téte, pour ne
point contrarier pére et mére. Elle était Parisienne,
gaie, heureuse de vivre.

21
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Son maril'emmena en son chiteau normand. C'était
un vaste bitiment de pierre entouré de grands arbres
trés vieux. Un haut massif de sapins arrétait le regard
en face. Sur la droite, une trouée donnait vue sur la
plaine qui s’étalait, toute nue, jusqu’'aux fermes loin-
taines. Un chemin de traverse passait devant la bar-
riere et conduisait 2 la grand'route éloignée de trois
kilométres.

Oh! elle se rappelle tout : son arrivée, sa premiére
journée en sa nouvelle demeure, et sa vie isolée
ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le
vieux bitiment et déclara en riant :

— Ca n’est pas gai!

Son mari se mit a rire 2 son tour et répondit :

— Baste! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie
jamais, moi. '

Ce jour-1a, ils passérent le temps a s’embrasser, et
elle ne le trouva pas trop long. Le lendemain ils
recommencérent et toute la semaine, vraiment, fut
mangée par les caresses.

Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela
dura bien un mois. Les jours passaient l'un aprés
'autre, en des occupations insignifiantes et cependant
absorbantes. Elle apprenait la valeur et I'importance
des petites choses de la vie. Elle sut qu'on peut s'inté-
resser au prix des ceufs qui coiitent quelques centimes
de plus ou de moins suivant les saisons.

C'était I'été. Elle allaitaux champs voir moissonner.
La gaieté du soleil entretenait celle de son ceeur.

L’automne vint. Son mari se mit & chasser. Il sortait
le matin avec ses deux chiens Médor ¢t Mirza. Elle
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restait seule alors, sans s’attrister d’ailleurs de I'absence
d’'Henry. Elle I'aimait bien, pourtant, mais il ne lui
manquait pas.- Quand il rentrait, les chiens surtout
absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir
avec une affection de mere, les caressait sans fin, leur
donnait mille petits noms charmants qu'elle n'etit
point eu l'idée d’employer pour son mari.

11 lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait
les places ot il avait rencontré les perdrix; s’étonnait
de n’avoir point trouvé de lievre dans le tréfle de
Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné du procédé
de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la
lisiere de ses terres pour tirer le gibier levé par lui,
Henry de Parville.

Elle répondait :

— Oui, vraiment, ce n'est pas bien, en pensant 2
autre chose. :

L'hiver vint, 'hiver narmand, froid et pluvieux.
Les interminables averses tombaient sur les ardoises
du grand toit anguleux, dressé comme une lame vers
le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue;
la campagne, une plaine de boue; et on n’entendait
aucun bruit que celui de 'eau tombant; on ne voyait
aucun mouvement que le vol tourbillonnant des cor-
beaux qui se déroulait comme un nuage, s'abattait
dans un champ, puis repartait. '

Vers quatre heures, I'armée des bétes sombres et
volantes venait se percher dans les grands hétres 3
gauche du chiteau, en poussant des cris assourdissants."
Pendant prés d'une heure, ils voletaient de cime en
cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans
le branchage grisitre un mouvement noir.
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Elle les regardait, chaque soir, le cceur serré, toute
pénétrée par la lugubre mélancolie de la nuit tombant
sur les terres désertes. -

Puis elle sonnait pour qu'on apportﬁt la latnpe et
elle se rapprochait du feu. Elle brilait des monceaux
de hois sans parvenir 4 échauffer les pieces immenses
envahies par I'humidité. Elle avait froid tout le jour,
partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle
avait froid jusqu'aux os, lui semblait-il. Son mari ne
rentrait que pour diner, car il chassait sans cesse, ou
bien s'occupait des semences, des labours, de toutes
les choses de la campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottail les mains,
déclarait :

— Quel fichu temps!

Ou bien :

— Cest bon d’avoir du feu!

Ou parfois il demandait :

— Qu'est-ce qu'on dit aujourd’hui? Est-on con-
tente? .

11 était heureux, bien portant sans désirs, ne révant
pas autre chose que cette vie simple, saine et tran-
quille.

Vers décembre, quand les neiges arrivérent, elle
souffrit tellement de l'air glacé du chiteau, du vieux
chiteau qui semblait s'étre refroidi avec les siecles,
comme fontles humains avec les ans, qu’elle demanda,
un soir 4 son mari :

— Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici
un caloriféere; cela sécherait les murs. Je t'assuré que
je ne peux pas me réchauffer du matin au soir.

Il demeura d’abord interdit a cette idée extravagante






326 PREMIERE NEIGE

d'installer un caloriféere en son manoir. Il lui efit
semblé plus naturel de servir ses chiens dans de la
vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vigueur de
sa poitrine, un rire énorme, en répétant :

— Un calorifére icil Un calorifére ici! Ah! ah! ah!
quelle bonne farce!

Elle insistait :

— Je tassure qu'on gtle, mon ami; tu ne ten
apergois pas, parce que tu es toujours en mouvement,
mais on gtle.

Il répondit, en riant toujours :

— Baste! on s'y fait, et d'ailleurs c’est excellent
pour la santé. Tu ne t'en porteras que mieux. Nousne
sommes pas des Parisiens, sacrebleu! pour vivre dans
les tisons. Et, d’ailleurs, voici le prmtemps tout 2
I'heure.

»
LR &

Vers le commencement de janvier un grand mal-
- heur la frappa. Son peére et sa mére moururent d'un
accident de voiture. Elle vint 3 Paris pour les funé-
railles. Et le chagrin occupa seul son esprit pendant
six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et
elle se laissa vivre dans un alanguissement triste jus-
qu'a 'automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la
premiere fois, le sombre avenir. Que ferait-elle?
Rien. Qu'arriverait-il .désormais pour elle? Rien.
Quelle attente, quelle espérance pouvaient ranimer
son cceur? Aucune. Un médecin, consulté, avait
déclaré qu'elle n auralt jamais d’enfants. -
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Plus ipre, plus pénétrant encore que l'autre année,
le froid la faisait continuellement souffrir. Elle tendait
aux grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu
flamboyant lui brilait le visage; mais des souffles
glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer
entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la
téte aux pieds. Des courants d'air innombrables parais-
saient installés dans les appartements, des ccurants
d’air vivants, sournois, acharnés comme des ennemis.
Elle les rencontrait 3 tout instant; ils lui soufflaient
sans cesse, tantét sur le visage, tantét sur les mains,
tanté6t sur le cou, leur haine perfide et gelée.

Elle parla de nouveau d'un calorifeére; mais son
mari l'écouta comme si elle edt demandé la lune.
L’installation d’un appareil semblable a Parville lui
paraissait aussi impossible que la découverte de la
pierre philosophale.

Ayant ét¢ a Rouen, un jour, pour affaires, il rap-
porta i sa femme une mignonne chaufferette de
cuivre qu'il appelait en riant un « calorifére por-
tatif »; et il jugeait que cela suffirait désormais 2
I'empécher d’avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne
pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda timide-
ment, un soir, en disant :

— Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point
passer une semaine ou deux a Paris avant le prin-
temps?

11 fut stupéfait.

— A Paris? 3 Paris? Mais pourquoi faire ? Ah!
mais non, par exemple! On est trop bien ici, chez
soi. Quelles dréles d’idées tu as par moments!
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Elle balbutia :

— Cela nous distrairait un peu.

Il ne comprenait pas :

— Qu'est-ce qu'il te faut pour te distraire? Des théa-
tres, des soirées, des diners en ville? Tu savais pour-
tant bien en venantici que tu ne devais pas t'attendre
a des distractions de cette nature!

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton
dont elles étaient dites. Elle se tut. Elle étaittimide et
douce, sans révoltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis
la neige couvrit la terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tour-
noyant des corbeaux se déployer autour des arbres,
elle se mit, malgré elle, a pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :

— Qu’est-ce que tu as donc? '

11 était heureux, lui, tout & fait heureux, n’ayant
jamais révé une autre vie, d'autres plaisirs. Il était né
dans ce triste pays, il y avait grandi. Il s’y trouvait
bien, chez lui, 4 son aise de corps et d’esprit.

Il ne comprenait pas qu'on put désirer des événe-
ments, avoir soif de joies changeantes; il ne compre-
" nait point qu'il ne semble pas naturel a certains étres
de demeurer aux mémes lieux pendant les quatre sai-
sons; il semblait ne pas savoir que le printemps, que
I'été, que I'automne, que I'hiver ont, pour des multi-
tudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des con-
trées nouvelles. '

Elle ne pouvaitrien répondre et s’essuyait vivement
les yeux. Elle balbutia enfin, éperdue:

—J'ai.. je...jesuisun peu triste...je m'ennuie unpeu...
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Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle
ajouta bien vite :

— Et puis... j'ai... j’ai un peu froid.

A cette parole, il s'irrita :

— Ah! oui... toujours ton idée de calorifere. Mais
voyons, sacrebleu! tun’as seulement pas eu un rhume
depuis que tu es ici.

*
s 3

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle
avait exigé une chambre séparée. Elle se coucha.
Méme en son lit, elle avait froid. Elle pensait :

— Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'a la mort.

Lt elle songeait 4 son mari. Comment avait-il pu lui
dire cela :

« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu
es ici. »

I1 fallait donc qu'elle fit malade, qu'elle toussat
pour qu’il comprit qu'elle souffrait!

Et une indignation la saisit, une indignation exas-
pérée de faible, de timide.

I fallait qu’elle toussat. Alors il aurait pitié d’elle,
sans doute. Eh bien! elle tousserait; il I'entendrait
tousser ; il faudrait appeler le médecin ; il verrait cela,
son mari, il verrait!

Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée
enfantine la fit sourire :

— Je veux un calorifére, et je l'aurai. Je tousserai
tant, qu'il faudra bien qu'il se décide 1 en installer un.

Et elle s’assit presque nue, sur une chaise. Elle -

attendit une heure, deux heures. Elle grelottait, mais
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elle ne s'enrhumait pas. Alors elle se décida 2 em-
ployer les grands moyens. *

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l'esca-
lier, ouvrit la porte du ;ardln

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle
avanga brusquement son pied nu et 'enfonga dans
cette mousse légere et glacée. Une sensation de froid,
douloureuse comme une blessure, lui monta jusqu'au
cceur; cependant elle allongea I'autre jambe et se mit
i descendre les marches, lentement.

Puis elle s'avanga A travers le gazon, se disant :

— Jirai jusqu’aux sapins.

Elle allait 4 petits pas, en haletant, suffoquée cha-
que fois qu'elle faisait pénétrer son pied nu dans la
neige.

Elle toucha de la main le premier sapin, comme
pour bien se convaincre elle-méme qu’elle avait
accompli jusqu'au bout son projet; puis elle revint.
Elle crut deux ou trois fois qu’elle allait tomber, tant
elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de
rentrer, toutefois, elle s'assit dans cette écume gelée,
et méme, elle en ramassa pour se frotter la poi-
trine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout
d'une heure, qu'elle avait une fourmiliere dans la
gorge. D'autres fourmis lui couraient le long desmem-
bres. Elle dormit cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans
son délire elle demandait un calorifere. Le médecin
exigea qu'on en installit un. Henry céda, mais avec
une répugnance irritée.
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Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondé.
ment donnaient des inquiétudes pour sa vie.

,— Sivelle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids, dit
le médecin. ‘
On l'envoya dans le Midi.
Elle vint 2 Cannes, connut le soleil, aima 1a mer,
respira 'air des orangers en fleur.
Puis elle retourna dans le Nord au printemps.
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Mais elle vivait maintenant avec la peur de guérir,
avec la peur des longs hivers de Normandie; et sitot
qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fenétre,
en songeant aux doux rivages de la Méditerranée.

A présent, elle va mourir; elle le sait. Elle est heu-
reuse. :

Elle déploie un journal qu’elle n’avait point ouvert,
etlit ce titre : « La premitre neige a Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde la-
bas I’Esterel qui devient rose sous le soleil couchant;
elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer
bleue, si bleue, et se le¢ve.

Et puis elle rentre, 4 pas lents, s'arrétant seulement -

pour tousser, car elle est demeurée trop tard dehors,
etelle a eu froid, un peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle 'ouvre en
souriant toujours, et elle lit :

« Ma chére amie,

« J'espére que tu vas bien et que tu ne regrettes
pas trop notre beau pays. Nous avons depuis quelques
jours une bonne gelée qui annonce la neige. Moi,
j'adore ce temps-12 et tu comprends que je me garde
bien d'allumer ton maudit calorifere... »

Elle cesse de lire, tout heureuse 2 cette idée qu'elle
I'a eu son calorifére. Sa main droite, quitient la lettre,

retombe lentement sur ses genoux, tandis qu'elle’

porte 4 sa bouche sa main gauche comme pour calmer
la toux opinidtre qui lui déchire la poitrine.
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