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BRAHMS

LA VIE

La famille de Brahms^ est originaire de la

Basse-Saxe. Le grand-père de Johannes Brahms,

Johann Brahms, était hôtelier. Il mourut à

soixante-dix ans, en i83q, à Heide, petite ville

du Holstein.

Le père de Johannes Brahms, Johann Jakob

Brahms, naquit le i^''juin 1806. Dès renlance il

eut la passion de la musique. Il se sauva deux

fois de la maison de ses parents pour suivre sa

vocation. Deux fois ses parents le ramenèrent.

La troisième fois son père céda, lui donna des

vêtements, du linge et sa bénédiction, et le

laissa partir. Johann Jakob réussit assez vite à

se tirer d'affaire. Il n'avait du reste d'autre

I. Le mot JBram ou Bralim signifie en bas-allemand « genêt ».

L'5 final ajouté aux noms propres allemands a le même sens

qu'en anglais. Brahms veut dire « lils de Brahm ».
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ambition que de devenir un « Musikant », un

musicien ambulant. Il songeait à entrer dans

une de ces « Stadtpfeifereien ^) comme il en

existait encore en Allemagne et qui tiraient

leur origine des corporations du moyen âge.

La « Stadtpreilerei » était l'institution musicale

officielle d'une ville et du pays environnant. Elle

était dirigée par le « Stadtmusikus », qui jouis-

sait d'une foule de privilèges. Il avait notam-

ment le monopole de l'organisation de la

musique dans les réjouissances publiques. Il

formait des élèves dont il composait à l'occasion

ses orchestres. Il leur demandait une redevance

soit en espèces sonnantes, soit le plus souvent

en travaux de toutes sortes, à la maison, au jar-

din, à la ferme. La plupart de ces apprentis

musiciens vivaient avec leur maître comme s'ils

étaient de la famille. Ils apprenaient plusieurs

instruments à la fois pour pouvoir s'employer

utilement dans toutes les circonstances. Une

fois leurs études terminées, ils recevaient un

certificat avec une appréciation sur leur talent

et sur leur caractère, et ils allaient chercher for-

' tune par le monde.

Johann Jakob Brahms travailla ainsi pendant

cinq ans le violon, l'alto, le violoncelle, la flûte
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et le cor, les trois dernières années auprès du

Sladtmusikus de Wesselburen. Au commence-

ment de 1826, muni d'un certificat où il était

qualifié d'écolier « fidèle, studieux, appliqué et

obéissant, » il partit pour Hambourg à la

recherche d'une situation. 11 eut la chance d'ob-

tenir assez rapidement une place de corniste

dans la musique de la milice municipale.

Il gagnait bien maigrement sa vie quand il

épousa, le 9 juin i83o, une vieille fille, de vingt

ans plus âgée que lui, ou peu s'en faut (elle

avait alors quarante et un ans), très pauvre et de

santé fort délicate, Johanna Henriica Christiania

Nissen. Elle était petite, pas jolie, et boitait un

peu. Mais ses yeux bleus avaient une expression

très douce et disaient toute la bonté d'un cœur

très aimant.

Les débuts du jeune ménage furent difficiles,

surtout quand, l'année suivante, naquit une

petite fille, Elisabeth-Wilhelmine-Louise.

Johann Jakob venait fort heureusement d'ap-

prendre un instrument de plus, la contrebasse,

et cela lui permit d'entrer dans Torchestre du

« petit théâtre »,

Le 7 mai i833 Johanna mettait au monde un

fils qui fut baptisé le 26 du même mois à l'église
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Saint-Michel s©iis runiqiie nom de Johannes.

La maison où Johannes Brahms est né existe

encore aujourd'hui. Elle porte le n° 60 de la

« Speckstrasse » ; haute maison de cinq étages,

les dsux derniers dans le toit, à fenêtres juxta-

posées sans interruption sur la façade; un

escalier obscur conduit à une foule de petits

logements. Tout un monde de pauvres gens

vivait là, entassé. Les murs étroits de la vieille

cité mesuraient la place à la population qui s'ac-

cumulait ainsi dans de grandes bâtisses. Jakob

et Johanna habitaient, au premier étage à gauche,

trois misérables petites pièces.

Johann Jakob voulait faire de son fils un musi-

cien d'orchestre comme lui. Dès que Tenfant put

tenir un instrument dans ses mains, son père

commença de lui apprendre le violon et le vio-

loncelle. Puis, quand Johannes eut sept ans,

Johann Jakob le conduisit chez le pianiste

O. Gossel. « Je désire que mon fils devienne

votre élève, monsieur Gossel, lui dit-il. Le

gamin travaillera volontiers le piano ; et, s'il

arrive un jour à en jouer comme vous, eh ! bien,

cela suffira. »

Gossel n'estima point ce résultat suffisant. II

s'aperçut bientôt qu'il avait affaire à une nature
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exceptionnellement douée et, quand Jolian-nes

eut dix ans, il le présenta au célèbre Marxsen,

d'Altona, en priant cet éminent professeur de

vouloir bien se charger de l'éducation artistique

de l'enfant. Après quelques hésitations, Marx-

sen finit par y consentir.

(( Quel dommage, disait Gossel, Johannes

pourrait devenir un si bon pianiste! Mais il ne

veut pas lâcher son éternelle composition ! » Et

Brahms racontait plus tard : « Je composais

continuellement. Je composais quand j'étais

tranquille chez moi de bonne heure le matin.

Le jour, j'arrangeais des marches pour des

musiques de cuivres. Le soir, je jouais du piano

dans les cabarets. »

Auprès de Marxsen, le jeune Brahms étudiait

l'harmonie et la composition en même temps

que le piano.

La vie du petit musicien était bien pénible.

Toujours se coucher tard et se lever tôt! Tra-

vailler à la fois pour soi et pour les autres î

Après un hiver particulièrement fatigant, il

faillit tomber malade. Un amateur de musique^

qui connaissait son père, et qui avait remarqué

les admirables dispositions du fils, Adolf Gies-

mann, l'emmena chez lui à la campagne pour
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reprendre des forces au grand air. Ce furent

pour Johannes de merveilleuses vacances. Il

court les champs avec Lischen, la fille du bon

Giesman, d'une année plus jeune que lui (il

avait alors quatorze ans). Il passe des heures

avec elle assis dans l'herbe au bord d'un ruis-

seau, à rêver ou à lire. Il dévore tous les livres

qui lui tombent sous la main, surtout les romans

d'aventures. Il ne connaît point de plus grand

plaisir. C'est ainsi qu'un jour il découvre l'his-

toire de la belle Maguelone et du chevalier

Pierre, qu'il devait plus tard illustrer de sa

musique. Ici, à la campagne, la bibliothèque de

son ami et protecteur est riche et bien gariiie. 11

ne s'est jamais vu à pareille fête. A la ville, il

satisfait plus diflicilement sa passion de lecture.

Du moins, dès qu'il a quelques « groschen »

dans la poche, il court chez le brocanteur pour

acheter des livres. Il se monte ainsi, peu à peu,

une singulière bibliothèque où voisinent So-

phocle et Dante, Cicéron et le Tasse, Pope,

Jean-Paul, Klopstock, Lessing, Gœthe, Schiller,

Eichendorff, Ghamisso, Young, et, à la place

d'honneur, la Bible qu'il savait presque par

cœur. Quand il rencontrait une poésie qui lui

plaisait, « il la lisait lentement, et la mélodie
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venait tout naturellement se placer sur lea

vers ».

Mais Brahms n'est déjà plus un enfant. Il a

quinze ans. Il faut qu'il fasse son entrée dans le

inonde. Il doit maintenant subvenir seul à tous

ses besoins et même aider ses parents à élever

son jeune frère Fritz \ Le 21 septembre 1848,

Brahms donne son premier concert. Au pro-

gramme, parmi plusieurs morceaux brillants à

la mode du temps, notons une fugue de

J.-S. Bach.

Le i4 avril 1849, ^ ^^^ deuxième concert,

Brahms joue la sonate de Beethoven, op. 53, la

fantaisie de Thalberg sur Don Juan^ et des

variations de sa composition sur une valse favo-

rite. Il obtient un grand succès, et déjà la cri-

tique lui reconnaît un talent peu ordinaire.

Mais ce n'est là qu'un premier pas, en somme
le plus facile. Pendant quatre ou cinq ans,

Brahms continue de vivre modestement du pro-

duit de ses leçons, qu'il était tout fier de faire

payer un mark, et de ses nuits passées dans les

cabarets ou les bals. Il fait, à cette époque, des

connaissances utiles, celle de la pianiste Louise

I. Né en i835, Fritz Brahms fut longtemps professeur de

musique au Venezuela, et mourut en i885 à Hambourg.
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Japha, élève de Schumann, avec laquelle il res-

tera loujoiirs « bon camarade » et qui lui révèle

quelques-unes des œuvres de son maître, —
celle aussi du violoniste hongrois Remenyi, qui

lui fait entendre des danses populaires de son

pays (premier contact de Brahms avec la mu-

sique tzigane), et il part avec lui en tournée à

travers rAllemagne du Nord (i853).

Une tournée! Grave entreprise, et dont il ne

pouvait prévoir les si heureuses conséquences!

,, Il avait alors vingt ans. « C'était un jeune

homme mince, avec de longs cheveux blonds,

une vraie tête de saint Jean. Les yeux brillaient

d'énergie et d'esprit \ » Avec cela. « une appa-

rence d'enfant, une voix claire : et dans son

petit complet d'été gris, il avait un air tout à fait

intéressant^ ». Un peu plus tard, Berlioz, puis

I le graveur Allgeier diront que son profil res-

I
semble, d'une façon saisissante, à celui de

• Schiller.

En quittant la maison familiale, Brahms fit

promettre à sa mère de lui écrire toutes les

semaines une lettre de quatre pages. La mère

promit. C'était beaucoup s'engager. La pauvre

1. WûUner,

2. Dietrich.
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femme n'avait pas grande culture, et quatre

pages par semaine représentaient pour elle un

.terrible travail. Elle tint cependant fidèlement sa

parole, et, quand elle était à bout d'invention,

elle recopiait naïvement les faits divers qu'elle

venait de lire dans le journal. Brahms, de son

côté, ne manqua point d'envoyer régulièrement

de ses nouvelles.

A Hanovre, le jeune voyageur rencontre

Joseph Joachim, alors âgé de vingt-deux ans.

L'année précédente le grand violoniste avait

conquis Berlin en jouanlle Concerto de Beetho-

ven, et, en i853, il avai» trioirphé avec la même
œuvre au festival du Bas-Rhin. Déjà il avait

rompu en esprit avec le cercle de Weimar, et

les tendances « nouvelle Allemagne » qui y
régnaient. Joachim allait devenir l'un des défen-

seurs les plus ardents de la tradition classique.

Tout de suite, Joachim remarqua en Brahms

« un talent de composition exceptionnel et une

nature qui ne pourra se développer intégrale-

ment que dans la retraite la plus solitaire, pure

comme le diamant, délicate comme la neige...

Son jeu est plein de feu, d'une énergie fatale, et

d'une précision rythmique qui révèlent l'artiste.

Ses compositions contiennent plus de choses
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intéressantes que je n'en ai jamais rencontré

dans les œuvres d'un jeune homme de son âge ».

Ce fut le commencement d'une longue amititi

qui devait unir, toute leur vie durant, les deux

artistes. Joachim connaissait alors de Brahms

une sonate piano et violon en la mineur qui s'est

perJue depuis, un quatuor à cordes, plusieurs

lieds et> pour le piano, les sonates en ut majeur

et fa dièse mineur, et le scherzo en mi bémol

mineur. Les manuscrits portaient comme indica-

tion d'auteur : Johannes Kveislerjunioi\ pseudo-

nyme choisi par Brahms en souvenir du héros

d'un conte d'HolFmann pour lequel il avait une

prédilection particulière.

Joachim avait recommandé Brahms à Liszt, et

le jeune musicien partit aussitôt pour Weimar.

La rencontre ne fut pas heureuse. Liszt ne

semble pas avoir accordé, à ce moment, grande

attention aux œuvres que lui soumit Brahms et

l'on raconte que celui-ci commit une terrible

maladresse : il s'endormit profondément pendant

que Liszt lui jouait sa grande sonate en 5^' mi-

neur !

Mais voici Schumann qui, à Dusseldorf, ac-

cueille Johannes avec toute la bonté de son cœur

si généreux, et qui, le iZ octobre i853, dans la



LA VIE II

Ncue Zeitschrift fûv Musik, signale le nouveau

venu à rattention des connaisseurs : « 11 s'ap-

pelle Johannes Brahms. Il porte tous les signes

qui annoncentl'élu... Dès qu'il s'assied au piano,

il nous entraîne dans des régions merveilleuses...

Saluons-le à son premier pas dans le monde, où

il doit recevoir des blessures sans doute, mais

aussi des lauriers et des palmes. Souhaitons la

bienvenue au vaillant lutteur ! »

Schumann était heureux de célébrer un art

qui, par certains côtés, ressemblait au sien et

dont les tendances ne l'effrayaient point. Son ins-

tinct lui dictait de soutenir le jeune Brahms

comme Tadversaire-né des entreprises d'un Ber-

lioz, d'un Liszt, ou d'un Wagner. On sait en effet

que Schumann, bien que novateur à tant d'égards,

restait fidèlement attaché à certaines traditions

classiques qu'il voyait à regret bousculées par

ces intrépides révolutionnaires.

L'article eut un retentissement considérable.

Mais l'excellent Schumann, dans l'élan spontané

de son admiration, n'en avait pas assez prudem-

ment calculé les conséquences. Le poids d'un

pareil dithyrambe était lourd à porter pour un

artiste de vingt [ans et Brahms eut à souffrir

longtemps des inimitiés que Schumann, sans le
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vouloir, lui avait suscitées*. Les moins méfiants

restèrent sceptiques. Hans de Bûlow écrivit à

Liszt le 5 novembre i853: « Mozart-Brahms, ou

Schumann-Brahms ne trouble point du tout la

tranquillité de mon sommeil. J'attendrai ses ma-

nifestations (.<^/c). Il y a une quinzaine d'années

que Schumami a parlé en des termes tout à fait

analogues du génie de W. Sterndale Benêt

(BennetO. » (Lettre en français.)

Quelque temps après, il est vrai, Hans de

Biilow reçut la visite de Brahms, et il semble

alors avoir été conquis par le jeune musicien,

puisqu'il lui reconnaît « un don divin dans le

meilleur sens ! » Mais Hans de Bulow était un

nerveux, impressionnable à l'excès. Il ne faut pas

prendre ses paroles au pied de la lettre : le sen»

timent qu'elles traduisent n'a rien de très con-

sistant : il se modifiera suivant l'heure. En réa-

lité Bùlow conservera longtemps des préventions

contre un artiste qu'il jugea dès l'aboi^d trop

timoré, trop attaché au Passé, et il écrira à Liszt

en ï8d5 : « Joachim et la statue dont il se fait le

piédestal ne nous arriveront que vers le commen-

I. Bralmis sentit le danger. On s'en aperçoit en lisant sa

lettre de remerciements à Schumann, qu'il n'ôcrivit que îrois

semaines après la publication du lanieux article.
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cernent du mois prochain. Je crains que nous

n'ayons de la peine à nous reconnaître, — car

nous sommes engagés dans des chemins tout à

fait opposés. »

C'était l'époque où l'art wagnérien donnait

lieu aux plus âpres discussions. Otto Jahn venait

de faire paraître ses diatribes contre Tannhàu-

ser et Lohengrin et partait en guerre contre la

« propagande par le fait » organisée par Liszt à

Weimar. Or justement c'était dans la Neue ZeiU

schrift fur Musik qu'écrivaient les partisans de

Berlioz et de Wagner. Il est vrai que la plupart

d'entre eux avaient d'abord observé une pru-

dente réserve à l'égard du « nouveau prophète »,

du jeune Brahms. Mais comme l'article de Schu-

mann avait paru dans la môme Revue, pour le

grand public la cause de Brahms pouvait sem-

bler se confondre avec celle des audacieux inno-

vateurs prônés par Liszt et par son cercle. Du

reste, à Leipzig, où il les rencontra bientôt,

Brahms reçut de Berlioz et de Liszt un accueil

extrêmement chaleureux. Berlioz écrivait à Joa-

chim le 9 décembre i853 : « Brahms a beau-

coup de succès ici. Il m'a vivement impressionné

l'autre jour chez Brendel avec son Scherzo^ et

I. Evidemment le Scherzo en mi bémol mineur.
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son Adagio. Je vous remercie de m'avoir fait

connaître ce jeune audacieux si timide qui s'avise

de faire de la musique nouvelle. Il souffrira

beaucoup... »*. Brahms sentit peut-être qu'on

voulait l'attirer dans une direction où, de lui-

même, il ne s'était point engagé. Il comprit qu'il

fallait prendre nettement position. Il hésita

-quelque temps encore, et Ton rencontre des

traces de son indécision dans les œuvres qu'il

écrivit alors (op. 4» 8, 9, lo et même i5.) Mais il

finit par être effrayé du radicalisme de Liszt et

de ses amis, et sans se ranger du côté ^des purs

conservateurs, il finit par s'en tenir à un oppor-

tunisme éclectique, bienfait pour rassurer la con-

fiance de ses premiers admirateurs, et d'ailleurs

en parfait accord avec les inclinations de sa

nature artistique.

Grâce à l'appui de Schumann, Brahms venait de

faire éditer deux sonates pour piano, six lieds et le

Scherzo en mi mineur. A vingt ans il n'était déjà

plus un inconnu. En bien ou en mal, on parlait

I, Extrait d'une lettre encore inédite de Berlioz dont nous
devons la communication à lobligeance de M. Julien Tiersot,

le savant bibliothécaire du Conservatoire national de mu-
sique, qui en possède le manuscrit. L'ensemble de la lettre

sera inséré à sa date dans la correspondance générale de
Berlioz dont M. Tiersot a commencé la publication et dont un
nouveau cahier est actuellement sous presse.
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beaucoup de lui. Vraiment il n'avait point à

se plaindre du sort. La conquête du inonde qto'ii

avait entreprise n'était pas achevée, tant s'en

faut ; elle commençait à peine. Mais, en un an,

depuis le départ de Hambourg, quel chemin par-

couru î

Une jeune fille remarquablement douée pour

les lettres et les arts, qui le vit alors à Leipzig-,

Hedwige Salomon (qui devait épouser plus tard

Franz von Holstein) le dépeint ainsi : « Hier

(4 décembre i853) monsieur Von Sahr m'amena

un jeune homme qui tenait à la main une lettre

de Joachim... H s'assit en face de moi, ce jeune

héros du jour, ce messie annoncé par Schumann :

blond, d'apparence délicate ; et malgré ses vingt

ans il a les traits déjà bien formés, quoique purs

de toute passion. Pureté, innocence, naturel,

force et profondeur, voilà tout son être... Et

avec toute cette libre énergie, une petite voix

qui n'a pas encore mué ! Et un visage d'enfant

qu'une jeune fille pourrait embrasser sans

Ce fut un coup terrible pour Brahms lorsqu'il

apprit que, dans un accès de folie, Schumann
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s'était jeté dans le Rhin (27 février i854). Aussi-

tôt il partit pour Dusseldorf afin d'être plus près

de ses amis si cruellement éprouvés. 11 rendait

souvent visite à Clara Schumann et aussi au

pauvre malade, tout joyeux lorsqu'il apercevait

« son Johannes » et presque toujours apaisé

par sa présence. Les deux tristes années qui

s'écoulèrent alors jusqu'à la mort de Schumann

(juillet i856) furent pour Brahms l'occasion de

sérieuses méditations sur la vie et sur l'art.

Sans fréquent contact avec le public pendant ce

temps, il prit l'habitude de s'observer lui-même

et de soumettre ses ouvrages à une sévère cri-

tique.

Il est à remarquer que de i854 à 1860, c'est-

à-dire pendant six années, Brahms ne publia

qu'une seule œuvre, les Ballades pour piano^

op. 10. Il se recueillait.

Il s'était imposé un sévère programme

d'études. Il voulait que son ami Joachim le sui-

vît comme lui. Ils avaient tous deux prévu un

système d'amendes, en cas d'infraction au

règlement : le produit en devait être affecté à

l'achat de livres. Pendant quelque temps les

deux amis travaillèrent ainsi en commun. Joa-

chim se lassa vite. Brahms continua seul. Il
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compléta les fortes études qu'il avait com-

mencées avec Marxsen. Cet excellent maître

lui avait surtout appris à développer un thème,

à la façoa beethovénienne ; mais il accordait

peu d'importance aux exercices de contre-

point. Brahms sentit ce qui lui manquait

encore à cet égard : il voulut acquérir l'art

de conduire avec souplesse et sûreté plu-

sieurs parties en style sévère. 11 se procura

des chorals à 4 voix de Ph.-E. Bach, VArt de

la fugue de J.-S. Bach, un volume des œuvres

de Roland de Lassus, la Messe du Pape Marcel

de Palestrina, et il se mit à composer lui-

même des chants pour la messe à 4 et 6 voix. Peu
\

de musiciens, à cette époque, furent aussi ins-
;

truits que Brahms du développement historique

de leur art et des formes anciennes de la poly-

phonie.

Cependant, parfois Brahms quittait son tra-

vail pour aller donner quelques concerts avec

Joachim. Mais il revenait bientôt à ses études, et,

pendant la maladie de Schumann, il vécut le plus

souvent à Dusseldorf.

C'est alors que se forma en Ire Clara Schu-

mann et Brahms cette intimité d'un caractère

si particulier, qui devait désormais jouer un rôle
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prépondérant dans la vie sentimentale du com-

positeur.

« Dieu envoie à chacun, quelque malheureux

qu'il soit, une consolation, et nous devons nous

en réjouir, disait plus tard Clara à ses enfants.

Je vous avais bien alors, mais vous étiez encore

petits; vous ne connaissiez qu'à peine votre père

bien-aimé ; vous étiez encore trop jeunes pour

ressentir de profondes douleurs ; vous ne pou-

viez, dans les années terribles, m'apporter aucune

consolation; des espéi*ances, oui, mais cela ne

servait guère en de pareils moments. Johannes

Brahms vint : votre père l'aimait et l'estimait

comme aucun homme au monde, excepté Joa-

chim. Il vint en ami fidèle partager mon malheur,

il fortifia mon cœur qui menaçait d'éclater, il

éleva mon esprit, rasséréna mon âme comme il

put, bref il fut un ami dans le sens le plus com-

plet du mot... Lui et Joachim furent les seules

personnes que vit votre père durant sa maladie :

il les reçut toujours avec une joie manifeste

aussi longtemps que son esprit fut lucide... Joa-

chim fut pour moi un ami fidèle, mais je ne

vivais pas sans cesse avec lui. Ce fut donc

Brahms seul qui me soutint. Je considère comme

un devoir de vous dire cela. Ne l'oubliez jamais,



LA VIE 19

pas plus que la reconnaissance que vous lui

devez au nom de votre mère \ »

En 1854 Brahms avait vingt et un ans. Clara

Sclîumann en avait trente-cinq. Quelle fat exac-

tement la nature des relations qui s'établirent

entre eux? C'est un point qui reste, comme tou-

jours en pareille matière, assez mystérieux. On

a fait toutes les suppositions. Il y en a d'absolu-

ment invérifiables que nous renonçons à exa-

miner. Du fait matériel d'une liaison non-plato-

nique, — qu'elle ait été passagère ou durable —

,

on ne peut rien savoir en l'absence d'un aveu

explicite. Dans cet ordre de choses tout est pos-

sible, même l'invraisemblable, même l'absurde.

Combien, tout de même, il serait singulier que ce

timide et cette rêveuse se fussent unis autrement

qu'en pensée !

Mais de leurs sentiments même on peut dis-

cuter. Rien n'est moins clair que leur cas.

A ne considérer que le langage de Brahms

dans sa correspondance avec Clara, il semblerait

difficile de nier qu'il éprouvât pour elle l'amour

le plus ardent, le plus passionné. « Prenez mes

lettres, lui dit-il, comme les plus discrètes

1. Traduction Stœcklin.
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caresses de mon âme. Je vous aime trop pour

pouvoir vous Técrire... » — « Gomme tout est

vide et désert quand vous n'êtes pas là ! Je pense

sans cesse à vous avec les sentiments du plus

brûlant amour... Que je serais malheureux si je

ne vous avais pas ! » Et passant au tutoiement

(du reste beaucoup moins significatif en Alle-

magne qu'en France) : « Je voudrais pouvoir

t'écrire très délicatement combien je t'aime, et

je t'aime tant que je ne puis le dire... toi, mon

amour, toi ma divine Clara ! »

Mais n'exagérons rien. Les différentes nuances

de l'amour, de Tamitié, de l'affection ne sont

pas aussi exactement marquées par les mots en

Allemagne qu'en France ; et ces sentiments

divers se mélangent aussi et se confondent plus

volontiers dans Fâme d'un Allemand que dans

celle d'un Français. Si « l'amitié amoureuse » a

un pays d'origme, ce doit être celui de Brahms.

Jusqu'à nos émotions, nous prétendons, nous

Français, tout classer et définir avec précision,

et ces ambiguïtés nous déplaisent. Nous voulons

toujours savoir où notre cœur nous mène. Qu'im-

porte à une âme de Germain ? Son rêve a besoin

de ces indécisions.

Et puis Brahms est un artiste et il écrit à une
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autre artiste. En pareil cas, une certaine exalta-

tion du sentiment est de rigueur. Soyons assurés

que Brahms n'hésitera pas à user d'expressions

exagérées ou même qui déplacent la vérité pour

donner plus d'allure à son style, et en même

temps pour complaire à son amie en fournissant

un aliment à ce besoin confus de tendresse et

d'idéal qu'elle a si souvent manifesté devant lui.

Malgré la netteté apparente de ses déclara-

tions, je ne suis pas convaincu que Brahms ait

surtout aimé d'amour cette Clara Schumann, pour

laquelle il éprouva, sans aucun doute, l'affection

la plus profonde de sa vie. Il me semble que cet

homme si réservé, ce craintif et ce farouche indé-

pendant n'eût jamais osé avouer un sentiment

de cette nature, s'il l'avait ressenti vraiment dans

toute sa violence. Il eût mis peut-être quelque

pudeur aussi à briguer la place de son ami et

protecteur vénéré dans le cœur d'une femme

qu'il savait si fidèle à la mémoire du grand

homme. Enfin, plus tard aurait-il aussi effronté-

ment rapproché les noms de Robert et de Clara

Schumann dans cette exclamation : « Toi et ton

mari fûtes les plus belles expériences de ma

vie, sa plus grande richesse, sa plus noble

signification » ?
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Brahms éprouva d'abord pour Clara Schumann

une grande reconnaissance de l'avoir si généreu-

sement soutenu à ses débuts dans la vie artis-

tique. Puis il l'admira comme musicienne,

comme pianiste, comme interprète de ses œuvres.

11 fut touché de son malheur et de son dévoue-

ment au pauvre fou qu'était devenu son génial

mari. Il apprécia ses talents de ménagère, son

esprit pratique dans l'organisation d'une vie dif-

ficile et dans l'éducation de sept enfants sans

père. Elle devint à ses yeux la femme idéale,

celle peut-être qu'il aurait voulu rencontrer libre,

et qu'il aurait alors épousée avec joie, mais si

elle avait eu quinze ou vingt années de moins.

Elle fut pour lui celle dont il aurait voulu, et

qu'il ne pouvait plus vouloir, celle dont l'image

s'interposa pour des comparaisons fâcheuses

toutes les fois qu'il fut sur le point d'aimer

d'autres femmes, celle qui l'empêcha d'aimer,

mais qu'il n'aima point de cet amour où le désir

commande. Il lui donna son cœur et lui voua

un culte, mais en poète qui ne s'attache à une

réalité que comme à un symbole de ses aspira-

tions. Elle fut certainement sa Muse, et c'est le

rôle le plus incontestable qu'elle joua dans sa

vie : « Je mets ces jours-ci au net, écrit-il, le
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premier mouvement de mon concerto (op. i5) et

je fais un tendre portrait de toi qui sera l'ada-

gio Sous mes meilleures mélodies je devrais

écrire : de Clara Schumann ».

Pour ce qui est de Clara elle-même, c'est une

femme à la fois positive et extrêmement senti-

mentale, de cette sentimentalité vague qui se
^

prend elle-même pour objet. Elle estime en

Brahms un ami sûr et dévoué qui lui a rendu, à

l'époque la plus troublée de sa vie, les plus déli-

cats services. Elle trouve de plus auprès de lui

l'occasion de rêver, de s'émouvoir, de dire des

mots tendres, de parler de son âme et de sa soif

d'idéal; ces épanchementsdu cœur lui sont abso-

lument nécessaires et l'occupent beaucoup plus

que l'homme à qui elle se confie. Ils la reposent

de ses soucis domestiques, de ses affaires, de

,
ses tournées de concerts. Elle ne néglige point

pour autant ses intérêts pratiques : c'est une

femme de tête et d'ordre. Ses succès de pianiste

lui rapportent d'importants bénéfices : elle sait

les préparer. Elle ne sacrifiera jamais une recette

assurée, ni non plus les applaudissements du

public, à une question de sentiment. En 1872

elle apprendra la mort de sa fille Julie au mo-

ment de donner un concert à Heidelberg. Elle
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jouera tout de même, et sans rien dire aux

autres artistes, de peur de les troubler. Mais,

les affaires terminées, elle écrira à Brahms :

« Puisse le beau printemps, puissent les rossi-

gnols chanter sous ta fenêtre et t'inspirer de

magnifiques mélodies ! Pense à moi parfois,

à moi qui reste ta fidèle Clara. » En réalité,

elle n'a aimé profondément que son mari et

pour lui elle a eu tous les dévouements ; elle

lui a sacrifié jusqu'à son « travail », jusqu'à

son piano, jusqu'à ses succès, quand il fallait

qu'il eût le silence pour composer. Elle ne

l'oubliera jamais; jusqu'au bout elle lui restera

fidèle. En Brahms même, c'est quelque chose

de son souvenir qu'elle retrouve. Son affec-

tion pour le jeune artiste est autant d'une mère

que d'une amie : « Je l'aime comme un fils »,

dit-elle. Elle voudrait le marier; elle sent

qu'il a besoin d'un foyer ; elle le lui dit en

1862 : « Tu es jeune encore, tu trouveras ton

repos. Tu te marieras, tu trouveras ton bon-

heur. » Elle revient souvent sur ce sujet :

« Prends donc une jeune et jolie femme,

avec un peu d'argent ! Ce serait délicieux ! »

Vraiment si l'amitié de Clara Schumann pour

Brahms 'Sut qr^Jque peu teintée d'amour,
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ccst cranioar bien pâle et bien peu exigeante

A la mort de Schumann (29 juillet i856), les

artistes qui s'étaient réunis autour de lui à Dus-

seldorf se séparèrent. Dietrich - partit pour

Bonn, Joaclîim pour Hanovre, Grimm^ pourGôt-

tingen, et, tandis que Clara Schumann, après un

court séjour en Suisse, se fixait à Berlin,

Brahms acceptait les fonctions de professeur de

musique de la Cour et de directeur de la Société

de Chant à Detmold. 11 resta ainsi deux ans au

service du prince de Lippe.

C'est ici que se place pour la première fois

dans la jeunesse de Brahms une véritable his-

toire d'amour. Pendant un séjour qu'il fit auprès

de son ami Grimm à Gôttingen, Brahms connut

une jeune fille, Agathe de Siebold, dont le père

était professeur à T Université. Agathe était jolie,

vive, intelligente, instruite, douée d'une voix

1. Brahms adorait les enfants. Il savait les amuser
; et il

s'amusait kù-mème beaucoup avec eux. Il avait tout naturelle-

ment une afrectioa particulière pour les enfants de Sciiuraann,

et c'est à leur intention qu'il écrivit et publia en i858, sans
nom d'auteur et sans numéro d'oeuvre, ses Volkskinderlleder
(Chants populaires pour les enfants).

2. Albert Ilermann Dietrich, né le 28 août 1829, un des
élèves préférés de Schumann, grand ami de Brahms.

3. Julius Otto Grimm, né à Pernau, en Livonie, le 6 mars
i8'27, qui devint directeur du Cc-ecilien Verein de Munster
(Westphalie).
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agréable, et elle chantait les lieds de Brahms

avec beaucoup d'expression, surtout quand elle

était accompagnée par l'auteur. Pendant deux

mois d'été, les deux jeunes gens (Brahms avait

alors vingt-quatre ans) se virent continuellement.

L'automne venu, ils se séparèrent et commencè-

rent à correspondre ensemble. Brahms composa

pour Agathe quelques lieds et un Chant de fiaii"

cailles (plus tard détruit) pour soprano solo,

chœur de femmes et orchestre, sur un poème de

Uhland. Au jour de Tan, Brahms vint pour une

semaine à Gôttingen, revit 7\gathe, et déjà le

bruit se répandait que les fiançailles se feraient

bientôt. Mais Brahms ne se déclarait toujours

pas d'une façon nette. Grimm intervint alors et

avertit son ami qu'il devenait nécessaire de

prendre un parti. Brahms n'était pas riche : il

songea sans doute qu'en se mariant si jeune il

compromettait son avenir de musicien. Il n'hésita

point et battit promptement en retraite. Avec

un peu plus d'argent, eût-il épousé Agathe?

C'est fort peu probable. Brahms aimait trop son

indépendance. Ce n'est point qu'il ait rompu

avec Agathe sans regret. Sa décision lui coûta

quelque peine. Il n'oublia point celle qu'il avait

réellement aimée de tout l'amour dont il était
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cafpable. C'est en pensant à elle qu'il écrira plu-

sieurs de ses lieds les mieux inspirés, notam-

ment le fameux Amour éternel (Ewige Liebe),

op. 43, n° I, dont la dernière phrase, en 5J majeur,

est une réminiscence d'un thème du Chant de

fiançailles ; et — touchante mais un peu puérile

allusion — dans le sextuor en sol majeur la

seconde idée du premier mouvement sera cons-

truite sur les notes Z«, sol^ la, si, mi (en alle-

mand : A, G, A, H, E) qui rappellent le nom de

la bien-aimée.

Ne plaignons point Agathe; Brahms eût été

vraisemblablement un fort médiocre mari. Du
reste, après quelques fâcheuses aventures, elle

finit par épouser un brave homme, qui, dit-on,

la rendit très heureuse.

Cependant Brahms venait de composer et de

faire exécuter le Concerto en ré mineur pour

piano et le Trio en si majeur pour piaMc> et ins-

truments à cordes, œuvres très importantes dont

il sentait toute la valeur et qui ne trouvèrent

auprès du public, et même de la plupart des

artistes, qu'un accueil des plus froids. 11 semble

que ce double échec ait vivement affecté Brahms

et qu'ill'aitamenéà s'éloigner de plus en plus des ,

voies suivies par les révolutionnaires deWeimar.
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Le Concerto en ré mineur et le Trio en si

majeur trahissent, en effet, sinon dans le détail

de l'écriture, au moins dans l'allure générale,

dans le ton du discours musical, dans l'exalta-

tion des sentiments exprimés, l'influence de

Liszt et de ses amis. Brahms croit sans doute

s'apercevoir alors qu'il n'est point né pour les

grandes passions ou les grandes fantaisies

romantiques et le désordre apparent de leurs

manifestations. Il se reprend, il précise et con-

dense son inspiration. Il l'enferme dans des

formes de plus en plus nettement déterminées.

G''est la fin, pour lui, de la période de « Sturm

und Drang » qu'il a d'abord traversée. C'est la

fin de sa première jeunesse. A vingt-cinq ans,

Brahms est presque devenu un sage.

Après deux années passées à Detmold, Brahms

trouva que la vie de Cour ne lui laissait pas

assez de loisirs pour composer, et il revint

dans sa ville natale, où il demeura de 1859 ^

1861.

Un de ses amis et admirateurs, le musicien

hambourgeois Théodore Avé Lallement, s'était



LA VIE ag

mis en tête en 1861 de le faire nommer chef

d'orchestre de la Société Philharmonique de

Hambourg. Mais il n'y réussit point. Stockhau-

sen, rillustre chanteur, fut élu. Brahms, un peu

dépité, prit le parti d'aller chercher fortune à

Vienne.

En novembre 1862, Brahms écrit à son ami

J. O. Grimm : « M'y voici! J'y suis installé, à

deux pas du Prater et je puis boire mon vin où

Beethoven a bu le sien. » Et il donne son adresse :

Jagerzeil, Novaragasse, 89, II, 2.

Brahms se trouva tout de suite « chez lui » à

Vienne et tout de suite le Prater lui plut infi-

niment avec son animation si diverse. Il y flânait

pendant des heures entières. Cependant il n'ou-

bliait point sa patrie : il l'aima toujours d'un

amour fidèle et il y eût bien volontiers accepté

quelque situation officielle. Ses concitoyens ne

lui offrirent jamais la direction d'aucune société

musicale. Ce fut une grosse déception pour

Brahms. 11 soufl'rit de ce dédain. L'estime des

gens de son pays lui eût été plus précieuse que

toute marque d'approbation venue d'ailleurs.

Il espéra longtemps être rappelé à Hambourg.

Il se lassa d'attendre. Mais il ne se résigna

jamais complètement, et ce n'est qu'à son corps
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défendant qu'il finit par s'établir définitivement

à Vienne.

Les programmes avec lesquels il se fit con-

naître dans la ville de Mozart, de Beethoven et

de Schubert comprenaient la Fantaisie chroma-

tique de J.-S. Bach, les Variations en mi bémol,

op. 35, de Beethoven, la Fantaisie en ut majeur,

op. 17, et le Concerto sans orchestre, op. 14, de

Schumann. Et, parmi &es propres œuvres,

Brahms choisit, pour les exécuter lui-même, le

Quatuor avec piano en la majeur, op. 26, les

Variations sur un thème de Haendel, op. 24, et

la Sonate en fa mineur, op. 5. Il trouva égale-

ment l'occasion de faire jouer son Quatuor en sol

mineur, op. 25 Ql^on Sextuor, op. 18, ce dernier le

'' soir même du jour où, dans l'après-midi, Wagner

avait conduit des fragments de la Tétralogie et de

Tristan. « Gela sonna comme une délivrance! »

' écrit dans ses mémoires le trop partial Hanslick.

Le succès de Brahms fut assez grand pour

qu'on lui offrît presque immédiatement la direc-

tion du chœur de la Singakademie. Brahms, qui

était reparti à Hambourg pour son anniversaire

de naissance (7 mai i863), revint à Vienne en

août pour prendre possession de ses nouvelles

fonctions.
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Il ne les conserva qu'une année, mais, dans

ce court espace de temps, il eut Toccasion de

manifester d'une façon très précise ses prédi-

lections artistiques. Le programme de son pre-

mier concert était ainsi composé : une cantate

de Bach (« Ich hatte viel Bekùmmerniss »), VOp-

ferlied de Beethoven, quatre lieds populaires de

Heinrich Isaac (xvi® siècle), et le Requiem pour

Mignon de Schumann. Par la suite, il monta sur-

tout des œuvres de Bach, de Haendel, de Beetho-

ven, de Schumann, et aussi de maîtres plus

anciens tels que Giov. Gabrieli, Eccard,

Schûtz, etc.

En juillet 1864, Brahms donnait sa démission,

voulant sans doute se réserver plus de loisirs

pour composer, mais désirant aussi conserver

l'indépendance nécessaire pour voyager à sa

fantaisie : c'était son grand plaisir.

Le voilà parti pour Baden-Baden, où il retrouve

Clara Schumann. De là, il se rend en Suisse.

Il séjourne à Winterthur chez le compositeur

Th. Kirchner.

Il passe l'hiver de 18ÔD-66 à Garlsruhe où il se

rencontre avec Hermann Lévi et le graveur AU-

geier. En avril 1866 il se retrouve à Zurich avec

Th. Kirchner, avec le pianiste Gottfried Keller,
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avec Billroth, le fameux chirurgien, dont ramitié

lui devint de plu«s en plus précieuse. Après un

voyage à travers la Suisse il revient à Zurich où

il passe tout Fhiver. C'est là qu'il écrivit la plus

grande partie du Requiem allemand sous l'im-

pression encore toute récente de la mort de sa

mère. Il avait eu la douleur de la perdre en

février i865.

Depuis 1864, I21 mère de Brahms, la vieille

Johanna, s'était séparée de son mari. Son fils

lui-même le lui avait conseillé. La différence

iVdigQ et d'humeur avait rendu intolérable la vie

commune entre les deux époux. Ce ne fut pas

sans chagrin que Brahms crut devoir intervenir

pour faire cesser une situation déplorable.

Johanna survécut peu à des émotions trop fortes

pouf sa nature si impressionnable. Quelques

mois plus tard, elle succombait des suites d'une

attaque. Brahms accourut alors immédiatement

à Hambourg. Il allait chercher son père, l'ame-

nait près du lit où reposait le corps de celle qui

n'était plus et, unissant la main du vivant et

celle de la morte, il exigeait cette suprême, mais

illusoire réconciliation.

A ce moment, Brahms eut très vivement Tim-

pression de sa solitude morale. « Je n'ai plus



LA VIE 33

de mère; il faut me marier », disait-il. Il regretta

d'avoir lai«ssé trop vite échapper l'occasion qui

s'était présentée quelques années plus tôt.

Qu'était devenue Agathe? La pauvre jeune fille

avait perdu son père, et, restée sans ressources,

elle avait été obligée de s'expatrier, d'accepter

une place d'institutrice en Irlande. Dans les

lettres de Brahms à Grimm, quelques mots

mélancoliques évoquent le souvenir du bonheur

entrevu et manqué.

Brahms reprend ses voyages; et voici, bien-

tôt, une grave nouvelle : son père songe à se

remarier avec une certaine Caroline Schnack,

âgée de quarante et un ans, deux fois veuve

déjà et mère d'un garçon de seize ans. Johan-

nés, trèi ému, revient en hâte à Hambourg. Il voit

la veuve. Elle a bon visage : elle est active et

prudente ménagère. Elle rendra le vieux Johann

Jakob heureux : elle l'a déjà conquis par ses

talents de cuisinière. C'est une maîtresse femme

qui, pour le bien commun, prendra les rênes du

gouvernement domestique et ne les laissera pas

flotter entre les mains un peu molles de son

mari. Voilà le foyer familial reconstitué. Johan-

nes donne une pleine approbation au projet de

son père et le mariage de Johann Jakob avec

3
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Caroline Schnack est célébré en mars 1866, un

an après la mort de la pauvre Johanna. Brahms

fait un beau (;adeau aux nouveaux mariés. Il

adopte joyeusement sa nouvelle mère et son

nouveau frère « le second P^ritz », comme il

l'appelait. Maintenant, quand il reviendra à Ham-

bourg, il aura son chez soi familial. Il oublie son

souci, il s'apaise, il est presque heureux.

Et puis il y avait une autre famille où Brahms

était toujours reçu comme Tenfant de la maison,

où il retrouvait les soins, les attentions, la ten-

dresse dont il éprouvait impérieusement le

besoin. Jamais il n'avait cessé de rendre régu-

lièrement visite, tous les ans, à sa vieille amie

Clara Schumann.

Malheureusement, vers 1868, les relations des

deux artistes, sans être interrompues par aucun

malentendu profond, changèrent quelque peu

de caractère. Les filles de Clara, en grandissant,

avaient pris sans doute quelque ombrage de

TafFectueuse confiance que leur mère accordait

à Brahms. Elles voulurent être les seules con-

seillères écoutées; et Clara Schumann subit,

sans s'en apercevoir, leur influence. Brahms,

de son côté, avec les années et le succès, avait

perdu de sa première timidité. Il imposait davan-
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tage son amitié, et aussi ses manières un peu

rudes. Maintenant ses grosses plaisanteries, ses

manies, son sans-gêne agaçaient parfois Clara

Schumann. D'autre part, Brahms, qui voyait

l'illustre pianiste se fatiguer en d'interminables

tournées de concerts, se préoccupait de sa santé

alors très ébranlée ; mais il ne sut pas lui faire

accepter, en usant des précautions indispen-

sables, l'idée d'un repos utile. Au début de 1868,

il lui écrivit une lettre assez maladroite, dont

elle fut certainement vexée. Une artiste si fêtée

ne pouvait accepter sans chagrin, sinon sans

révolte, l'idée de ne plus jamais paraître en

public, et de renoncer prématurément à une

carrière des plus brillantes : Clara Schumann

n'avait pas encore cinquante ans. En lui présen-

tant trop brutalement ce remède radical à une

situation inquiétante, dont il s'exagérait la gra-

vite, Brahms avait manqué de tact.

Ajoutons que Brahms, qui fut toujours d'une

humeur très lunatique, avait alors des raisons

particulières de se montrer bourru, grognon,

irritable, en fin de compte fort déplaisant de

toutes manières. Ne s'était-il pas épris des

charmes, fort séduisants, paraît-il, de Julie, la

troisième fille de Clara, âgée alors de vingt-trois
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ans, celle même à qui il avait dédié, quand elle

avait seize ans, ses variations à quatre mains sur

un thème de Schumann. La jeune fille, qui devina

ses sentiments, ne les encourageait point; et

lui-même se rendit compte qu'il rêvait d'une

union irréalisable. Il n'en souffrait pas moins.

Quant à Clara Schumann, elle ne semble pas

s'être inquiétée autrement de ce qu'elle consi-

djérait comme une fantaisie sans conséquence.

Elle dut cependant éprouver quelque peine à

sentir que quelque chose des admirations et de

la tendresse de son cher Johannes lui était

enlevé, ou du moins se partageait désormais

entre la vieille amie et la jeunesse triomphante

de sa fille.

Vers le milieu de juillet 1869, Brahms apprit

de Clara Schumann elle-même la nouvelle que

Julie était fiancée au comte Victor Radicati di

Marmorito. « Il paraissait, raconta Clara, ne s'y

être point attendu et resta tout interloqué. »

Clara ne se montra-t-elle point, par dépit, un

peu cruelle? Quoi qu'il en soit, ce fut une

;
grande émotion pour Brahms et il mit du

temps à s'en remettre. Cette déception fortifia

son pessimisme à Tégard des femmes dont il

avait toujours redouté l'abord et qu'il ne savait



LA VIE 37

pas manier, et, longtemps encore, elle projeta

sur son amitié pour Clara Schumann une ombre

qu'il s'efforçait loyalement d'effacer ^

Le II mai 1872, Brahms perdit son père. Dès

lors il reporta sur sa belle-mère les attentions

qu'il avait e«ies jusque-là pour ses parents.

Il pourvut à ses besoins et à ceux de son fils,

« l'autre Fritz » ; et de temps en temps, il passait

quelques jours auprès d'elle. Quand plus tard,

il reviendra diriger certaines de ses œuvres à

Hambourg, il ne manquera jamais d'amener à

la répétition ou au concert M""® Caroline et de

lui offrir le bras pour la conduire à sa place,

faisant dans la salle une entrée qu'il ne lui

déplaisait pas de rendre un peu solennelle.

En mai 1867, Billrotli avait été appelé à

Vienne comme professeur et premier directeur

de l'Institut de chirurgie. Brahms avait bientôt

rejoint son ami. Cette année même la direction

de la Société Philharmonique de Hambourg était

devenue vacante par le départ de Stockhausen

et, encore une fois, on n'avait point songé à

I. Julie devait mourir en 1872, tuberculeuse.
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Brahms. Le souvenir de cette nouvelle décon-

venue fut certainement pour quelque chose

dans la résolution que prit notre compositeur,

en 1872, de se fixer à Vienne pour le reste de

ses jours.

Il y vécut heureux, entouré d'un petit groupe

de fidèles : Hanslick, Goldmark, Briill, Notte-

bohm, Mandyczewski, Kalbeck.

Depuis les premières exécutions du Requiem

allemand en 1868, sa réputation était devenue

universelle en Allemagne ; son nom était

presque populaire.

De 1871 à 1874 il conduisit les concerts de la

Société des Amis de la Musique.

En 1877 il reçut de l'Université de Cambridge

et en 1881 de l'Université de Breslau le titre de

docteur « honoris causa ».

En 1886 le gouvernement prussien le nomma
Chevalier de l'ordre « pour le mérite » et

membre de l'Académie des Beaux-Arts de Ber-

lin ; et en 1889, sa ville natale, s'apercevant

enfin de l'injustice dont elle avait fait preuve à

son égard, lui offrit la bourgeoisie d'honneur.

En 1896 il devait figurer sur la liste des asso-

ciés étrangers de notre Académie des Beaux-

Arts.
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Au printemps Brahms quittait souvent Vienne

pour l'Italie. Pendant des années il passa l'été en

Suisse, plus tard ce fut dans une « cure d'air »

très aimée des Viennois, à Ischl.

A partir de 1881, il alla tous les ans passer

quelques jours à Meiningen, invité par Hans de

Bïilow, qui était devenu son grand admirateur,

et reçu avec toutes sortes d'égards à la cour

ducale. Ce Hans de Bùlow, qui en 1867 écrivait

en parlant des œuvres de Brahms : « Pour moi,

ce n'est pas de la musique », et encore : « Que

m'importent les Br,'s? Brahms, Brahmiiller,

Brambach, Bruch, Bragiel, Breinecke, Brietz?

Ne parlons plus d'eux... Le seul qui m'intéresse

est BrafF! » le même Hans de Bùlow, en quête
^

sans doute d'une nouvelle religion artistique -

depuis sa rupture avec Wagner, avait fini par

jeter son dévolu sur Brahms. « Bach, Beethoven

et Brahms! » tel était le mot d'ordre, le cri de

ralliement, et les musiciens de la chapelle ducale,

sous la conduite de leur remarquable chef,

menaient ardemment la lutte à travers l'Alle-

magne. Les Concertos de Brahms, ses Sympho-

nies^ ses Ouvertures et ses Variations sur un

thème de Haydn formèrent la partie la plus

importante du répertoire de concert de Biilow^
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et de ses « Meininger ». Un jour, Bùlow n'hésitn

point à libeller ainsi un programme : « Con-

cert d'abonnement du 3 FÉVRIER 1884. PrcTuièrc

partie : 3« Symphonie de Johannes Brahms.

— Deuxième partie : seconde audition de la

3* Symphonie de Johannes Brahms. » Et il fit

en effet exécuter Tœuvre deux fois de suite*.

Brahms connut alors la popularité véritable. Il

l'avait longtemps attendue : elle le grisa un peu.

Ce n'était plus le jeune Brahms si timide, si

réservé, ou du moins la timidité du Brahms

d'aujourd'hui se manifestait d'une autre ma-

nière, par l'exagération de la confiance en soi

ou plutôt des gestes, des paroles, des attitudes

qui Texpriment. Maintenant, quand il entrait

au milieu d'une assemblée d'artistes, Brahms

avait l'allure sans façon d'un homme qui bruta-

lement impose sa supériorité, d'un homme qui

sent toute la force de ce fait indéniable : une

renommée positive, — que cette idée n'aban-

donne point un seul instant, et qui n'a pas la

politesse d'attendre que les autres s'en sou-

viennent.

I. Pour être tout à fait exact, disons que le programme
comportait cinq numéros, et que la symphonie de Brahms y
figurait sous le deuxième et le quatrième.
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Quelle que put être parfois la mélancolie de

ses pensées intimes, Brahms fut de ceux qui

acceptent la vie sans révolte. Lorsque, en 1896,

il se sentit atteint d'un mal qui devait être incu-

rable, il sembla tout d'abord ne rien perdre

de son entrain et de sa bonne humeur. Du moins

il luttajusqu'au bout pour conserver la confiance

en sa belle santé.

« Une chose qui, chez Brahms, m'enchante

autant que sa bonne humeur, disait Hanslick

trois ans plus lot, c'est son étonnante santé. A

soixante ans, il ne se souvient pas d'avoir été

une seule fois malade dans toute sa vie. Il

marche comme un étudiamt, et dort comme un

enfant. » Et Widmann raconte que, lorsqu'il le

recevait chez lui, c'était, certes, une joie pour

tous, mais aussi une fatigue : car son étonnante

vitalité, physique et morale, finissait par surme-

ner tout le monde autour de lui. Dès l'aube il

fallait l'accompagner dans de longues courses à

travers la campagne ; après quoi c'étaient les

séances de musique, les repas, les visites, de

nouveau la promenade
;
puis le soir les cause-
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ries interminables, les discussions, les projets,

les enthousiasmes, les plaisanteries, tout cela

jusqu'assez tard dans la nuit ; et après avoir

dormi quelques heures, n'importe où, n'importe

comment, au besoin sur un sofa, Brahms était

prêt à recommencer; et il réveillait ses amis

de bon matin pour une nouvelle journée aussi

bien remplie que la précédente.

Sa belle santé I Elle lui avait permis jus-

qu'alors de repousser les images de la mort

toutes les fois qu'elles se présentaient à son

esprit sous une forme trop impressionnante.

Il avait pleuré les parents ou les amis perdus

sans trop faire retour sur lui-même, sans penser

à sa propre fin. Il avait vécu jusqu'à soixante

ans comme un enfant ou du moins comme

un homme jeune et plein de vie pour [qui

l'idée de mort n'a point encore de sens. Cette

bienheureuse ignorance, il va chercher, mal-

gré les défaillances du corps, malgré le mal

qui ruine visiblement l'organisme, à la prolon-

ger encore. Il se raidira contre les premières

atteintes de Tennemie. Il cherchera à s'étourdir.

Il multipliera ses sorties, ses visites aux amis,

ses dîners en joyeuse compagnie
;

plus que

jamais on le verra au théâtre, au concert, dans
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tous les lieux où le bruit, les lumières, le mou-

vement peuvent le divertir et chasser la crainte

qu'il ne veut s'avouer.

Un jour enfin il est bien forcé de reconnaître

qu'il est malade, et de consulter. Il passait alors

Tété à Ischl. Le médecin diagnostique une

maladie de foie, et l'envoie se faire soigner à

Garlsbad. Bien que fort souffrant déjà, Brahms

écrit en septembre à Hanslick : « Je suis recon-

naissant à mon mal de m'avoir fait connaître

enfin le célèbre Garlsbad. J'ai le bonheur de

jouir ici d'un temps magnifique, comme si nous

ne l'avions pas eu déjà tout l'été. Avec cela,

j'habite une charmante demeure et je m'y trouve

avec les gens les plus aimables. »

Le mal cependant augmentait. Quand Brahms

revint à Vienne, les médecins se prononcèrent

définitivement : c'était un cancer. Brahms était

perdu : lui seul l'ignorait encore. Il voulut con-

tinuer ses promenades quotidiennes ; mais sa

démarche devenait très pénible. Il ne put bien-

tôt plus sortir qu'en voiture. Il se sentait main-

tenant bien mal et avait de terribles pressenti-

ments.

Il assista, le 2 janvier 1897, au concert du Qua-

tuor Joachim, où son Quintette en sol majeur fut
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exécuté avec un succès extraordinaire. Il se

montra le 7 mars au Concert Philharmonique. Il

n'était déjà plus que Tombre de lui-même : « On

commençait, raconte Hans'lick, par la symphonie^

de Brahms en mi mineur. Aussitôt après le pre-

mier morceau, ce fut une telle tempête d'applau-

dissements que Brahms dut paraître au bord de la

loge directoriale et saluer le public. L'ovation

se renouvela après chacun des quatre morceaux ;

et, après le final, elle menaça de s'éterniser. Un
sentiment de profond respect et de douloureuse

sympathie avait envahi l'assemblée entière et

nous avions tous l'impression très nette que,

dans cette salle, nous applaudissions pour la

dernière fois le pauvre maître aimé... »

Peu de temps après, Brahms dut renoncer

complètement à sortir de chez lui : ses jambes

ne pouvaient plus le porter. Les médecins fai-

saient tout pour éviter de ravir à leur malade

l'espoir de la guérison. Quatre jours avant sa

mort, il écrivait encore courageusement à sa

belle-mère, sur une carte, au crayon : « Chèrfr

mère, j'ai du me recoucher un peu et, à cause de

cela, je n'écris pas facilement. Mais n'aie aucune

inquiétude. Il n'y a rien de changé et, comme

d'habitude, j'ai seulement besoin de patience. »
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Le 2 avril, il perdit toute conscience et le

lendemain, à 9 heures 3/4 du matin, il s'éteignit

<loucement.

Théodore Billroth, Hans de Biilow, et Clara

Schumann, trois die ses amis les plus chers et^e

-ceux qui avaient le mieux compris son art,

l'avaient précédé de peu de temps dans la tombe.

Trois jours après sa mort, le 6 avril 1897,

Brahms fut enseveli à côté de Beethoven, et

non loin de Schubert, dans le « Bosquet des

artistes »,
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Nous venons de raconter la vie de Brahms.

C'est une vie tout unie : elle tient en peu de

pages. Elle n'est point traversée de très grandes

passions. En de longues périodes elle est paisible

et douce, — ce qui ne veut point dire que cette

existence si calme, en apparence au moins,

n'offre aucun mystère à pénétrer.

Les différents historiens de la vie de Brahms

ne s'entendent pas sur le caractère de l'homme.

Les uns voient en lui surtout un timide et un

tendre. D'autres au contraire l'accusent de séche-

resse. « Un animal à sang froid ! » disait Mottl.

D'autres enfin insistent sur la violence et la bru-

talité d'un tempérament qu'il ne serait arrivé

qu'à grand'peine à contenir dans de certaines

limites.

11 peut y avoir du vrai dans ces diverses

interprétations, et il nous parait bien en effet
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que la nature de Brahms fut complexe et mé-

langée.

Si Ton ne voit en lui que le célibataire

endurci qui, presque jusqu'à la fin de sa vie,

conserva les habitudes de sa jeunesse, aimant à

manger et à boire avec de joyeux compagnons,

ne manquant ni une promenade au Prater, ni une

« première » au Burgtheater, manifestant en

toute occasion une bruyante gaîté, et prenant

goût indéfiniment aux divertissements qui ne

retiennent d'ordinaire que les tout jeunes gens,

on peut juger qu'il ne se montrait guère difficile

dans le choix de ses plaisirs et qu'il les voulait

surtout nombreux et violents. Nous l'imaginons

ainsi volontiers, quand nous nous le représen-

tons tel qu'il fut physiquement dans la dernière

partie de sa vie, envahi par un embonpoint que

sa petite taille accusait encore davantage, la tête

grosse et enfoncée dans les épaules, les yeux

petits et bridés, une grande barbe et une forte

moustache en broussaille. avec quelque chose

de la grâce de Téléphant, « épanoui en grossiè-

reté, entre son cigare qui le précède et un petit

hérisson qui le suit », comme nous le montre la

caricature d'un spirituel Viennois.

Mais pensons au jeune blondin, imberbe, ou
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tout rasé, avec son visage d'ange, et sa voix

lÎLitée « qirune jeune fille aurait pu embrasser

sans rougir ! ». Il est certain que sous ce corps

qui devint épais et qui eut des exigences très

prosaïques, se cachait une âme douce, tendre et

timide, une âme d'enfant. La correspondance de

Brahms avec Clara Schumann nous la révèle en

partie. Nous savons quels rapports affectueux il

entretint avec sa belle-mère et avec quelle déli-

catesse il ne se contentait point de lui assurer

le nécessaire, mais l'obligeait encore à accepter

de l'argent pour ses plaisirs et pour ceux de

son fils : il paya ainsi plusieurs fois de beaux

voyages à « Fautre Fritz ». Il fut le plus fidèle et

le plus dévoué des amis. Lors d'un de ses

séjours en Italie, un de ses compagnons s'étant

cassé la jambe, il n'hésita pas à rester auprès

de lui jusqu'à complet rétablissement. Sa bourse

fut toujours ouverte aux artistes qu'il savait

dans rembarras. Un jeune musicien manquant

un jour de l'argent nécessaire pour faire monter

un opéra qu'il avait composé, Brahms lui envoya

la somme désirée avec ce simple mot : « Pour

moi, je n'en ai pas besoin. Vous me la rendrez

à l'occasion, si vous le pouvez ! »

Brahms avait du cœur. C'était un bi'ave homme
4
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I

et un honnête homme, une nature rude, mais

! afFectueuse. Et il éprouvait au plus haut degré

le besoin d'être aimé. A certains égards il sem-

» blait né pour la vie familiale. S'il ne s'est point

marié, il l'a regretté toute sa vie. Du reste, il a

expliqué, à sa manière, pourquoi il est resté

garçon : « A l'époque où je me serais le plus

volontiers marié, mes compositions étaient

sifflées ou du moins accueillies très froidement.

Je supportais cela très bien, parce que je savais

exactement ce qu'elles valaient et ce qui en

^
adviendrait dans l'avenir. Et lorsqu'après de tels

\
échecs je rentrais dans ma chambre solitaire,

ça n'allait pas trop mal. Mais s'il avait fallu, à

de tels moments, me p^résenter devant une femme,

voir ses yeux interrogateurs anxieusement diri-

gés sur moi, et si j'avais dû lui dire : « Encore

une fois, ça n'a pas marché », — voilà ce que

je n'aurais pas pu tolérer. Et, en effet, quelque

amour qu'une femme eût éprouvé pour moi

•t quand même elle aurait, comme on dit, cru en

moi, elle n'aurait jamais pu tout de même avoir

la certitude de ma victoire finale. Et si elle avait

voulu me consoler... ah ! je ne peux pas y penser,

quel enfer c'eût été alors pour moi ! » Beaucoup

de timidité et d'orgueil à la fois, il n'y a rien
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pour paralyser davantage les manifestations

extérieures du sentiment. Il n'en faut pas davan-

tage pour comprendre que Brahms se soit vite

découragé de toute entreprise matrimoniale. Et

puis, une nature affectueuse n'est pas nécessai-

rement — n'est peut-être pas souvent — une

nature très passionnée. Or un artiste ne se

marie point comme un autre homme et, pour

risquer cette grande aventure qu'est toujours

un mariage dans une vie comme la sienne, pour

risquer de croupir dans la misère et de ne point

écrire les chefs-d'œuvre dont il rêve, il laut qu'il

soit entraîné par une violente passion. Cette pas-

sion irrésistible, Brahms ne l'éprouva jamais.

C'est ce qui explique la nature très particulière

de ses rapports avec Clara Schumann. Brahms

est de cette espèce d'hommes, plus affectueux

justement que passionnés, qui ont pour leur

mère une telle tendresse, qui vivent avec elle

dans une telle intimité de pensées et de senti-

ments, qu'il ne peut être question pour eux du

mariage. Comme Ta fort bien indiqué Litzmann,

un lien de ce genre unissait Brahms si étroite-

ment à Clara Schumann, comme à une mère ou

à une sœur aînée, qu'il ne put donner entière-

ment son cœur à aucune autre femme et qu'il
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préférait à toute autre cette façon de le donner

Si donc il vécut en solitaire, ce ne fut ni un

indifférent, ni un égoïste.

Brahms détestait le monde. Il ne se plaisait

qu'avec ses intimes, dans les derniers temps avec

Billroth, Hanslick, l'éditeur Simrock, le compo-

siteur Johann Strauss. Avec eux, il aimait à se

retrouver au vieux restaurant du « Hérisson

rouge ». Avec eux, il était familier, cordial,

joyeux. Aux autres il cachait sa vraie nature,

son vrai caractère sous un voile de brusquerie,

d'humeur agressive et de sarcasmes. N'est-ce

point à lui qu'on prête ce propos ? Il sortait

d'un salon et, se retournant gracieusement

avant de franchir la porte : « S'il est ici quelqu'un

que j'ai oublié de blesser, aurait-il dit, je lui

en fais toutes mes excuses. » Il y a bien de la

brutalité dans cette boutade. Si l'anecdote ne

parait point très vraisemblable, elle donne au

f moins une idée très exacte de l'opinion qu'on

se faisait à Vienne des manières de Brahms.

En réalité, Brahms n'attaquait que pour se

défendre, pour sauvegarder son indépendance à

laquelle il tenait par-dessus tout.

1
, Dans le fond, il n'avait pas l'instinct combatif.

Et il le prouva à l'occasion de l'interminable
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querelle entre Wngnériens et « Brahmines »

(c'était le nom qu'on donnait ^ux partisans de

Brahms). Les Wagnériens accablaient Brahms

de sarcasmes, ils le traitaient de vieux pédant,

de maître d'école; ils lui refusaient toute inspi-

ration ; ils le déclaraient sec et sans émotion,

terre-à-terre et prosaïque. Brahms ne se fâcha

jamais. Une seule fois il mit sa signature, à

côté de celles de J. Joachim, de J. O. Grimm et

de B. Scholz, au bas d'une protestation assez

ridicule contre les principes de la musique de

l'avenir, au nom des saines traditions du grand

art classique (18G0). Il le regretta sans doute.

Car les Brahmines n'avaient réussi qu'à fournir

une nouvelle matière aux plaisanteries de leurs

adversaires. Mais en maintes occasions, Brahms

manifesta son estime pour l'œuvre de Wagner. .•

C'est surtout la musique de Liszt qu'il n'aimais

pas. S'il ne se rendit jamais à Bayreuth, on com<

prend aisément pourquoi : sa présence y eût

été l'objet de trop de commentaires, et quelle

situation délicate pour ce timide ! Il connais-

sait pourtant à merveille les drames wagnériens,

et la partition des Maîtres Chanteurs ne le quit-

tait jamais. En Suisse, où il vit souvent les

Wesendonck, il s'intéressait fort à tout ce qu'ils
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lui racontaient de Wagner. M"* Wesendonck lui

montra les premières esquisses de Tristan et une

sonate de piano en manuscrit et M. AYesen-

donck la partition du Rheingold écrite de la main

de Tauteur. Brahms considérait, paraît-il, avec

un profond respect ces curieux souvenirs.

Il faut dire que Wagner n'usait pas de la

même bienveillance quand il jugeait Brahms.

Il écrivit de lui que ce « n'était pas un esprit

allemand », que lorsqu'il avait en tête la matière

d'un quatuor ou d'un quintette « il vous ser-

vait cela comme une symphonie », que sa mélodie

était « filandreuse » ; il parlait de ses petits bouts

de thèmes « hachepaillés », et il lui refusait

« toute originalité » dans l'invention. « Je

connais, disait-il, de ces artistes réputés, que

vous rencontrerez dans la mascarade des con-

certs, aujourd'hui avec la figure d'un chanteur

des rues, demain sous la perruque alleluiatique

de Haendel, un autre jour accoutrés à la juive

comme un joueur de czardas, parfois enfin

déguisés en purs symphonistes, en mal d'une

Dixième ! »

A ces attaques Brahms ne répondit jamais

rien.

Il savait ce qu'il valait, mais il n'aimait pas le
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crier sur les toits et il n'appuyait pas le senti-

ment de son mérite propre sur le mépris de

tous ses rivaux. C'était un homme raisonnable

et non le fou passionné que fut Wagner. II était

modeste, si la modestie n'exclut pas, implique

même une juste appréciation de soi-même.

D'aucuns penseront qu'il manquait de génie, si

le génie du moins est apparenté avec la folie ou

avec la passion tumultueuse et sans frein. La vie

de Brahms ressemble trop à celle d'une foule de

bons bourgeois allemands, très pondérés, très

équilibrés : et voilà qui lui fait du tort. Nous

n'imaginons pas volontiers qu'un artiste puisse

être si sage, si tranquille, si peu différent du

commun des mortels. Et il y a si peu de roman

dans l'existence de Brahms !

Ses affections, ses espoirs, ses chagrins, ses

mélancolies, ses joies, rien n'y sort de Tordi-

naire. Il a beaucoup aimé ses parents. Il a

témoigné une tendresse filiale à ses deux pre-

miers protecteurs, Robert et Clara Schumann,

— et à Clara peut-être quelque chose de plus,

Il fut attaché à ses amis. Il pleura ceux qu'il vit

disparaître. Il souffrit du vide relatif d'une exis-

tence qui ne pouvait être entièrement remplie

par l'art auquel il avait voulu la consacrer.
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Mais il eut aussi (outre ses joies d'artiste), ses

plaisirs, un peu lourds et sans grande délicatesse,

pour racheter ses ennuis et ses peines. Qu'y

a-t-il en tout cela qui dépasse grandement la

mesure de l'humanité moyenne, de riiumanité

médiocre ?

Je sais bien que quelques-uns de ses admira-

teurs ont tenté de dramatiser la psj^chologie de

Brahms, d'y introduire, non pas du romanesque,

mais plus et mieux, du tragique. Ils ont parlé

d'un conflit émouvant qui se serait élevé en sa

conscience entre les éléments contradictoires

de sa nature et aurait fait de son existence, en

apparence si unie, un perpétuel combat, un

déchirement intérieur de tous les instants. Ils

ont insisté sur l'opposition des deux hommes

que fut Brahms et dont l'un renia toujours

l'autre, sans pouvoir le réduire à Timpuissaïice :

le rêveur épris d'idéal d'un côté, le jouisseur

fortement attaché à la matière de l'autre. Et

alors, ils nous l'ont montré profondément mal-

heureux avec « ses besoins de tendresse rentrés,

sa mauvaise humeur et la résignation à une vie

mentale incomplète, sa timidité jalouse, qui

veut donner le change par un abord escarpé et

des manières bourrues, et cette passion qui doit
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se contenter d'aventures vulgaires, et ce rêve

d'un foyer exquis et de toutes les délicatesses

qu'on sait bien un peu ridicules lorsqu'on a un

gros ventre et qu'on est un goinfre, destiné à

mourir d'avoir trop bu et trop mangé... alors

que pourtant on mourait tous les jours un peu

de n'être pas aimé ! »\

Sans doute ce portrait de Brahms n'est pas

tout à fait inexact. Mais n'est-il pas poussé au

noir ? Ne nous donne-t-on pas pour de cruelles

angoisses et de violents désespoirs ce qui

ne fut peut-être qu'un peu d'humeur noire?

L'homme qui aurait éprouvé de telles tortures

morales en aurait exprimé quelque chose d'abord

dans ses œuvres, — qui, malgré tout ce qu'on

cherche à en tirer aujourd'hui par des interpré-

tations excessives, ne semblent point traduire

une telle exaltation de vie intérieure,— ensuite

dans ses actes, et nous savons à quel point l'exis-

tence de Brahms ressembla peu à celle d'un

martyr de la lutte entre la chair et l'esprit.

Avec une âme si troublée, comment aurait-il

trouvé la tranquillité d'esprit nécessaire pour se

livrer, comme il le fit, en véritable érudit, à

1. W. Ritter.
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l'étude de la Bible, de la littérature allemande^

de l'histoire générale, pour donner libre cours à

ses petites manies de collectionneur, pour par-

courir le monde en touriste toujours alerte et

toujours curieux, pour se répandra ainsi au

dehors de tant de façons diverses ?

11 voulut se distraire, dira-t-on, de terribles

préoccupations qui lui auraient rendu la vie

intolérable.

Mais justement il arrivait trop facilement à se

distraire; et voilà de quoi Ton devient incapable

quand on est bouleversé par les grandes tem-

pêtes du cœur.

Suivons-le dans ses voyages en Italie, avec ses

amis, descendant de préférence dans les bons

vieux hôtels où l'on peut vivre sans façon,

« échangeant certain jour un baiser d'adieu avec

la nièce de son hôtesse, toujours levé dèsl'aube,^

et couché dès le crépuscule », toujours prêt à

partir en course, secouant l'indolence de ses

compagnons, réveillantleur ardeur d'un bon mor,

s'enthousiasmant pour les chefs-d'œuvre de l'art

comme pour les beautés de la nature, admirable

fourchette et buveur intrépide, est-ce là un

homme malheureux, rongé par un souci cuisant?

Quelle bonne plaisanterie !
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Il a ses moments de tristesse, ses moments

d'ennuis, ses sombres retours sur lui-même,

comme tout le monde. Mais cela n'a rien de tra-

gique. Et comme il les oublie facilement î

Il rencontre un joli visage et le voilà touj guil-

leret. A Rome, il va jusque s'éprendre de la cui-

sinière de son ami Widmann : on le plaisante.

Quand la belle Mora paraît pour servir à table,

son maître lui annonce que Brahms est sur le

point de demander sa main : « Sono Romana,

répond-elle fièrement, nata al Ponte rotto, dove

sta il tempio da Yesta, non sposero mai un bar-

baro ! » ^ Et tout le monde de rire ! Ce sont là

les amusements des compagnons de Brahms et

de Brahms lui-même, — amusements d'un cœur

vraiment détaché de tout grave souci.

Billroth, voyageant avec Brahms, écrit à

Hanslick : « Quel rêve ! La Sicile ! Taormina !

Cinq cents pieds au-dessus de la mer mugis-

sante ! La pleine lune ! Le parfum des orangers!

Des cactus à fleurs rouges au pied de rochers

colossaux! Des forêts de palmiers, d'orangers,

de citronniers ! Le sommet neigeux de TEtna

et son panache de feu ! Avec cela un vin des envi-

I. « Je suis Romaine, née au Ponte rotto, là où se trouve

le temple de Vesta, je uépouserai jamais un barbare. »
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rons de Syracuse, le monte Venere ! Johannes

est fou d'enthousiasme \ \\ y a dans la vie des

moments extraordinaires! »

Ces moments, soyens-en sûrs, Brahms les

chercha et les trouva plus d'une fois.

Heureux et malheureux, Brahms le fut tour à

tour, comme la plupart des hommes, mais sans

que le malheur ait occupé dans sa vie une place

prépondérante, sans que Tamertume de ses

réflexions sur la destinée humaine semhle avoir

gâté irrémédiahlement ses plaisirs d'éternel

Toyageur, d'artiste, ou seulement de jouisseur.

Mais il avait, comme beaucoup d'Allemands,

cette tendance à mélanger à son amour très posi-

tif des biens matériels de ce monde un regret

nostalgique de l'idéal abandonné, — regret

intermittent qui, surtout, comblait les vides

entre les heures de joie. Il fit de cette mélanco-

lie d'une nuance très particulière la matière de

son art et c'est en quoi il fut grand : car il eut

le privilège d'exprimer ainsi, mieux qu'aucun

autre musicien peut-être, l'un des traits carac-

téristiques de l'âme germanique.
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LA MUSIQUE DE PIANO
ET LA MUSIQUE DE CHAMBRE

Les premières œuvres de Brahms sont écrites

pour le piano. C'est tout naturel : il était pianiste

et songeait à la carrière de virtuose.

Les seules sonates pour le piano que Brahms

ait jamais composées portent les numéros

d'œuvres i, 2 et 5. C'est une indication à retenir.

11 n'y faut voir que des essais de jeunesse.

D'autres compositeurs, il est vrai, Schubert,

Schumann par exemple, ont débuté par des chefs-

d'œuvre. Il n'en est point ainsi de Brahms qui

a tâtonné avant de trouver sa voie et son style

personnel.

Ces trois sonates sont fort inégales dans leurs

diverses parties. Si certains morceaux révèlent

déjà quelques-unes des meilleures qualités de

Brahms, d'autres au contraire ne sont que d'un



6a BRAHMS

bon écolier, qui sait son métier et imite avec

une application louchante mais stérile les mo-

dèles qu'il a sous les yeux.

Cependant dès ces premières œuvres on s'aper-

çoit que Brahms ne s'en tiendra en ce qui

concerne la sonate, ni -à la conception de Mo-

zart ou de Beethoven, ni à celle de Schubert ou

de Schumann.

Dans la sonate, Brahms va introduire Tesprit

du lied* et son romantisme, comme l'avaient

déjà fait Schubert et Schumann, mais avec cette

différence que ces deux musiciens, tout en con-

servant de la méthode classique quelques-uns de

ses procédés, n'en pénétraient plus l'esprit, tan-

dis que Brahms au contraire en a merveilleuse-

ment saisi le principe fécond. Ni Schubert ni

Schumann n'ont su développer ni construire : ce

fut un des plus remarquables talents de Brahms.

Ce talent, il ne l'acquit pas seulement au con-

tact de Mozart et de Beethoven. J.-S. Bach fut

un de ses auteurs préférés, et c'est de lui qu'il

tient ce sens si affiné de la polyphonie ".

I. « Brahms me disait, raconte Dielrich, que toutes les fois

qu'il voulait composer, il songeait à quelque lied populaire,

et qu'alors les mélodies se présentaient d'elles-mêmes. »

1. C'est à J.-S. Bach également que Brahms emprunte ces

effets spéciaux au jeu de l'orgue si fréquents dans son oeuvre
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Les sonates de Brahms, au moins dans ce

qu'elles ont de plus parfait et de plus personnel,

vont donc présenter un double caractère : d'une

part les thèmes, inspirés de la chanson popu-
laire, seront très simples, seront naïfs, presque

toujours tendrement mélancoliques, comme Test

d'ordinaire le lied allemand ; d'autre part Tarchi-

tecture des œuvres auxquelles ces thèmes
donnent lieu sera extrêmement savante et sub-

tile. De cette opposition entre la matière et la

forme des sonates de Brahms, — et d'une façon

plus générale, de ses plus remarquables compo-
sitions instrumentales, — résultera leur saveur
particulière, leur véritable originalité.

La Sonate op, 1 en ut majeur débute par un
thème dont on a remarqué l'analogie avec la pre-

mière idée de FAllegro initial dans la sonate
op. io6 de Beetlîoven :

àe piano. Hans de Bûlow disait : « Lorsque Bach composait *'

|)Our le clavier, il pensait toujours à l'orgue, Beethoven son-
geait à l'orchestre, Brahms aux deux à la fois >

.
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Analogie purement extérieure du reste. Le

motif de Brahms n'a ni Téclat, ni l'ardeur pas-

sionnée de celui de Beethoven : il sonne creux.

Remarquons ici une première fois la difficulté

qu'éprouve Brahms à trouver les premiers

thèmes de ses mouvements vifs, les thèmes ryth-

miques, les thèmes masculins. Il fait eftort pour

être grand, emporté, fougueux. L'effort se sent

presque toujours. Il lui arrive de manquer le

but, d'être pompeux et déclamatoire.

Brahms a plus de bonheur dans l'invention

des seconds thèmes, des thèmes mélodiques,

féminins, qui conviennent mieux à sa nature

tendre. Là, il est dans son élément, tout près du

lied populaire.

Et c'est pourquoi il réussira souvent les mor-

ceaux intermédiaires d'une sonate beaucoup

mieux que le morceau initial et que le final. Un

andante se passe facilement de thèmes ryth-

miques, et à la fougue endiablée des Scherzos

beethovéniens, Brahms substituera fréquemment



L'ŒUVRE 63

le badinage aîaugui et encore sentimental de

quelque ronde populaire, d'une valse, d'un

liindîer où l'intérêt mélodique est loin de le

céder à l'importance du rythme.

Nous considérons Brahms en ce moment à ses

débuts. Plus tard, lorsqu'il sera devenu plus

habile, il réussira bien des fois à masquer cette

faiblesse de ses thèmes rythmiques dans le pre-

mier allegro et dans le final. Au besoin, il choi-

sira comme premier thème d'une sonate un

thème féminin, un thème purement mélodique,

quitte à prendre comme second thème une autre

phrase mélodique un peu plus mouvementée.

Ce procédé n'ira pas sans quelque monotonie, et

c'est une des raisons pour lesquelles certaines de

ses œuvres, même parmi les plus belles, laisse-

ront une impression de grisaille un peu morose.

Dans la première sonate pour piano, TAllegro

du début n'offre pas grand intérêt. h^Andante

retient davantage l'attention. Ce sont des varia-

tions très simples, sur un vieux lied populaire

allemand dont l'auteur a soin d'indiquer les

paroles en même temps que la musique : quatre

variations, — autant qu'il y a de strophes dans

le poème, — plus une coda, d'un enveloppe-

ment plein de charme.

5
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Le Scherzo n'a rien de saillant dans sa partie

rythmique, mais le Trio présente un spécimen

déjà très caractérisé de la mélodie de Brahms,

et l'harmonie de la cinquième mesure vaut une

signature de Fauteur ;

#
Piu raosso.

/> mil rspr.

W-w

Comme Finale^ un rondeau dont le refrain est

tiré par déformation rythmique du premier thème

de l'AUegro du début.

La deuxième Sonate, op. 2, est, en réalité,

antérieure à la première et ne la vaut certaine-

ment pas. Ici encore nous trouvons un Andante

varié sur un vieux lied du comte Toggenburg :

« Mir ist leide, dass der Winter beide, Wald
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tind auch die Heide, liât gemachet kahl * ».

Remarquons aussi une intention « cyclique » :

le thème de TAndante devient celui du

Scherzo,

Cette dernière intention devient prédominante

dans la troisième Sonate^ op. 5, œuvre très inté-

ressante, sinon toujours pour la valeur des

idées, au moins pour les procédés de construc-

tion.

Elle se compose de cinq morceaux.

Le premier est un Allegro maesloso en fa

mineur.

Un seul motif engendre tous les éléments

successifs du développement. Ce motif est pré.

sente isolément dans les premières mesures^

comme une sorte de courte introduction : »

X

Il donne bientôt naissance au thème A :

1. « J'ai de la pciue à voir comme l'hiver a dénudé la forêt

et la lande. »
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Puis il reparaît sous une forme élargie :

X'

m ^ ^ * -^#7-

Et il donne lieu enliii à la conclusion sui-

vante :

B^ eon espressione

h>-it-ni J J^
, iH :g t} ri * \

[
' T r

'

K ^'F
^-^

Plus tard, au cours du développement propre*

ment dit, il s'épanouira encore en une grande

phrase mélodique :

'>--iJi> j:3
i r7}rTHJ.Jj^irTrrTr
oioiif iiiifi motif initial

Le second morceau de la sonate est un An-

dante qui porte en épigraphe ces vers de Ster-

nau r

Der Abend daramert, das Mondlicht scheint,

Da sind zwei Herzen in Liebe vereint

Und halten sich selig umfangen ^

L'esprit du lied intervient et inspire Brahms

assez heureusement. Mais Thabileté du savant

I. « Le soir tombe, la lune paraît. Il y a là deux cœur»
réunis dans l'amour, qui délicieusement se tiennent embras-
sés. »
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architecte ne perd pas ses droits, et Ton remar-

quera l'ingéniosité des variations tirées du

second thème. Il se présente tout d'abord sous

cette forme :

Il devient ensuite :

Il apparaît encore sous cet autre aspect

4^tegte^^^^Eêgft^Lmr-^|i;^g^
Et il amène le Ihènie B, comme une nouvelle

émanation de lui-même :

Adag-io

î tMÏH
i 1 rm,

Le troisième morceau est un Scherzo sans

grande originalité dont le premier thème rap-

pelle, comme notes, un motif du Trio en ut mi-

neur de Mendelssohn, et comme rythme, mainte

phrase de Schumann.
BBAflMS. - .—
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in£MÏ)':£LSSOJiX.

m^uji'^'^'
Entre le Scherzo et le Finale, Brahms inlro-

cîuit un Intermezzo avec ce sous-titre : Riick'

bllck (Souvenir). C'est une sorte de marche

funèbre dont le thème est tiré de la prejnière

ià'ce de TAndante.

Andante

Intermezzo;-^^^^ \^-

L'intention est claire. La relation musicale des
thèmes fait ressortir le contraste poétique des
sentiments exprimés. Au nocturne d'amour que
fut l'Andante, à la fantaisie animée du Scherzo,

s'oppose maintenant la douleur poignante d'une
scène funèbre : les deux cœurs tout à l'heure

unis sont maintenant séparés.

Le Finale de la sonate est un rondeau à trois

refrains dan's les teintes sombrement passion-
nées, avec quelques éclaircies. Les trois cou-
plets sont tirés du même thème, dont les trans-

formations sont assez curieuses à noter :
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^^
Et sur ce dessin, issu du thème et d'abord

exposé à découvert, vient se placer ensuite le

thème lui-môme sous sa deuxième forme, mais

dans le ton primitif :

Il n'était point inutile, on le voit, d'insister

au point de vue de la forme sur la troisième

sonate pour piano de Brahms. Dans Thistoire

du genre, elle constitue un chaînon important

qui relie les dernières sonates de Beethoven

aux compositions cycliques de César Franck et

de son école.

Sous l'influence de Liszt et de son entourage,

Brahms continuera quelque temps encore de

s'orienter dans cette direction. Mais il n'en

viendra jamais à Temploitout à fait systématique



7* BRAHMS

kl procédé cyclique, et même il l'abandonnera

de plus en plus pour revenir en arrière à ia con-

ception traditionnelle de la sonate ou de la

symphonie comme d'une succession de mor-

ceaux reliés uniquement, au point de vue musi-

cal, par les rapports de tonalité et non par la

commune origine des thèmes.

Après les trois sonates pour le piano, Brahms

n'écrivit plus pour cet instrument que des mor-

ceaux de fantaisie et des variations.

Les six séries de Variations op. 9, 21 (n° i et

2), 23 (pour piano à 4 mains), 24 et 55, nous

montrent tout le parti que Brahms avait tiré de

l'étude des œuvres de la troisième manière de

Beethoven. De son temps, nul artiste ne semble

avoir pénétré à ce point les secrets de la tech-

nique que révèlent la IX*^ symphonie, les der-

nières sonates et les derniers quatuors. Dès ses

premières tentatives, Brahms pratique avec

adresse et sûreté les procédés de la « grande

variation ». Si l'on parcourt ses Variations sur

un thème original, op. 21, n^ i, par exemple, on

s'aperçoit que dans la première variation il ne

reste pas une note de la mélodie qu'il s'agit de

varier. Le rapport entre le thème et cette pre-

mière variation est purement harmonique. D*ail-
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cette première variation; ce n'est encore qu'une

sorte d'atmosphère d'où va se dégager une

mélodie nouvelle, celle de la seconde variation.

Rien dans tout cela qui ressemble aux anciennes

broderies autour du motif initial dont l'inven-

tion constituait avant Beethoven presque tout

l'art de varier.

Les plus justement célèbres parmi les varia-

tions de Brahms sont celles qu'il a composées '

sur un thème de Haendel. Elles portent le

numéro d'oeuvre 24 et datent de 1862. On y

remarquera la variété des effets obtenus avec

des moyens assez restreints, l'auteur s'étant

imposé la tâche de conserver à l'ensemble de

l'œuvre une unité de style en parfait accord

avec le caractère général de la musique de

Haendel.

La même science que nous admirons dans les

Variations de Brahms pour piano se retrouve,

mieux cachée sous l'apparence d'une plus grande

liberté, dans ses Ballades ^ Rhapsodies^ Fantai-

sies, Caprices^ Intermezzi dont les recueils por-

tent les numéros d'œuvres, iO, 16, 79, 116, 111^

118, 119, Il y a dans toute cette musique un souve*

nir évident de l'art de Schumann. Mais elle offre
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moins de variété. Les rythmes légers, rapides

ou incisifs y manquent. Et puis les pièces de

Brahms ne sont jamais comme telle page du

Carnaval ou telle Scène d'enfants de petits

tableaux descriptifs. L'auteur se laisse aller le

plus souvent à de vagues rêveries sans objet. Il

serait impossible de donner à de telles composi-

tions des titres tels que : VAuberge^ le Voya-

geur^ Dans la Forêt, Pierrot^ Arlequin. Une seule

fois, pour le premier Intermezzo de Vop, iil,

nous trouvons au-dessus de la musique l'indi-

cation du texte d'un lied écossais : « Dors dou-

cement, mon enfant, dors doucement! Cela me
iait tant de peine de te voir pleurer ! » Du reste

Brahms était de l'avis de Hanslick : il estimait

que la musique était incapable d'éveiller des

représentations précises et il jugeait dange-

reux ou tout au moins inutile de détourner

l'attention des auditeurs du contenu purement

musical d'une œuvre en l'intéressant à un « pro-

gramme » littéraire ou en sollicitant son imagi-

nation par l'attrait d'un titre poétique. Bien

entendu, Brahms était victime d'une illusion

naturelle à tous les créateurs quand il étendait

à toute musique les caractères de celle qu*il

était né pour composer.
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Parmi ces recueils de pièces pour piano, nous

fiignalerons tout particulièrement Vop. 79 y
qui

contient la fameuse Rhapsodie en si mineur, et

ïop. 118 dont toutes les pages sont à citer :

<rabord l'Intermezzo du début douloureusement

passionné, secoué de pénibles ressauts, et

retombant chaque ibis lourdement jusqu'à

Tacceplation finale de l'impuissance; puis le

deuxième Intermezzo en la majeur d'une ten-

<lresse exquise : on y remarquera l'écriture,

spéciale à Brahms, de la main gauche, souvent

chargée dans le grave de dessins qui la rendent

un peu compacte, mais qui lui donnent aussi

dans les passages de douceur une plénitude

particulièrement enveloppante. Vient ensuite la

Ballade en sol mineur dont Fénergie et Tentrain

n'affaiblissent pas le caractère mystérieux : c'est

le récit de belles histoires « des pays lointains ».

A la Ballade succède un Intermezzo en fa mineur

frémissant d'émotion. Puis c'est la délicieuse

Romance en fa majeur, d'un sentiment si con-

templatif, avec son divertissement champêtre en

ré majeur où s'obstine un si curieux sol dièse.

Enfin un Intermezzo en mi bémol mineur clôt

cette série de pièces sur une impression de

pénétrante et presque tragique mélancolie.
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Ce qui fait la perfection de ce recueil, c'est

que Brahms n'y a point cherché à forcer sa

nature. Il est resté exactement dans les limites

de son inspiration la plus spontanée. Du calme,

des rêves, de la tendresse, quelques mouve-

ments passionnés sans force suffisante pour se

maintenir longtemps. Peu de volonté, peu d'ac-

tion. Pas de grands cris, ni de grands gestes.

Tout est discret, réservé, et s'exprime en

musique par les teintes effacées et souvent par

les tons mineurs.

Nous ne pouvons abandonner le domaine des

oeuvres de Brahms pour le piano sans dire un

mot des Danses hongroises qu'il arrangea pour

le piano à quatre mains et qui contribuèrent tant

à répandre sa réputation. Le premier cahier date

de 1869 et le second, — que Hans de Bulow

préférait de beaucoup au premier, — de 1880.

VAllgenieine Masikzeilung donna en 1874 les

titres des originaux et les noms des auteurs pour

les danses du pj^emier recueil. Mais, pour la

foule, le nom seul de Brahms est resté attaché à

l'œuvre ^ Son a arrangement » est du reste de

I. L'édition n'a jamais porté aucune mention qui indiquât

nettement que Brahms ne fut pas le véritable auteur des-

I)an s es.
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premier ordre à tous les points de vue. Brahms

a su trouver des combinaisons pianistiques d'une

sonorité toute nouvelle et il a merveilleusement

mis en valeur Fesprit de la musique tzigane avec

sa crudité, sa sauvagerie, son ardeur fréné-

tique, sa féline douceur et sa furie sen-

suelle.

Joignons enfin aux œuvres de Brahms pour

le piano ses peu nombreuses compositions pour

Forgue, notamment les Onze Préludes de chorals

quil écrivit en mai et juin 1896 à Ischl, sans

<ioute sous l'impression de la mort toute récente

de son amie vénérée Clara Schumann. Ces prélu-

des nous révèlent un Brahms occupé de pensées

graves et sans doute de sombres pressentiments,

et qui, pour s'exprimer, emploie tout naturelle-

ment et avec une singulière aisance la langue

de Bach. On remarquera tout particulièrement le

charmant prélude n" 4 pour le choral : « Herzlich

thut mich erfreuen die liebe Sommerzeit \ » Le

premier membre de phrase de la mélodie est

présenté d'abord enveloppé dans une figuration

à une seule partie, puis il est repris en poly-

phonie et cet échange de présentations se pour-

I. « La chère saison d'été me réjouit dans le fond du
<cœur. »
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suit pour les autres iragments du thème jusqu'à

la fin de son exposé.

Le prélude n° 1 1 pour le choral : « O Wclt,

ich muss dich lassen » ^ est la dernière compo-

sition de Brahms, son « adieu au monde ». Le

choral commence simplement et largement à

cinq parties, « forte ma dolce ». Chaque membre

de phrase se conclut par un double écho avec

des variantes harmoniques toujours nouvelles,

et le prélude s'achève dans le sentiment de la

paix bienheureuse à laquelle le Maître aspi-

rait.

De bonne heure Brahms avait cessé d'écrire

des sonates pour piano seul. Il préféra joindre

au piano un instrument récitant. C'est ainsi que

nous avons de lui deux sonates pour violoncelle et

piano, trois sonates pour violon et piano, deux

sonates pour clarinette et piano.

Les Sonates pour violoncelle comptent parmi

les moins réussies de Brahms. Déjà par elle-

même la combinaison du violoncelle et du piano

est ingrate. Il est impossible de faire sans cesse

I. « O monde, il faut que je te quiUe. »
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chanter le violoncelle dans Faigu : il en résulte-

rait une impression très i'atigante. Mais, d'autre

part, dès que le violoncelle joue dans le mé-

dium ou dans le grave, il ne sonne plus, à côté

du piano, que d'une façon très sourde ; il manque

de mordant; parfois même sa sonorité est com-

plètement absorbée par celle de l'autre instru-

ment. Le meilleur moyen de tourner la difficulté

consisterait peut-être à écrire des œuvres de

demi-teinte, dans lesquelles le piano serait traité

avec la plus extrême discrétion. Malheureuse-

ment Brahms a eu le tort de composer ses deux

sonates pour violoncelle dans un tout autre

esprit : ce sont des œuvres fougueuses, passion-

nées, dans lesquelles le piano écrase trop sou-

vent le timbre voilé du violoncelle, et elles

réclament du violoncelle lui-même une inten-

sité, une vigueur d'expression dont, dans cer-

tains registres, il est tout à fait incapable.

La première Sonate pour violoncelle, op. 38-

(186G) débute par un Allegro non troppo en ml

mineur dont les idées sont assez banales. Suit

un menuet sans grand relief. Pour terminer,

une fugue ! Brahms retombe dans Terreur déjà

commise par Beethoven. C'est folie d'associer

le violoncelle au piano dans la complication
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polyphonique des parties d'une fugue. L'attaque

si nette, si claquante du piano rendra néces-

sairement indistinct et quelquefois rigoureuse- n

ment impossible à percevoir le jeu par nature

lourd et gris du violoncelle.

La seconde Sonate pour violoncelle^ op. 99

(1887) témoigne d'un art plus achevé que la

première. Mais c'est là du Brahms gauche et

tourmenté, à Fenvol pénible, qui tout de même

n'atteint ni à la grandeur, ni à la puissance vers

lesquelles il tend. De la rhétorique, de l'en-

flure, du pathos, et peu de vraie passion.

Les deux premières Sonates pour violon font

avec les sonates pour violoncelle un contraste

frappant. Cette fois, c'est de la musique intime,

tendre, confidentielle, sans éclat et sans force,

mais d'une fraîcheur délicieuse. C'est du Brahms

simple, naturel et tout à fait originale Dans

toute l'œuvre instrumentale de Brahms, rien ne

vaut ces deux sonates : ce sont deux chefs-

d'œuvre incomparables.

La première Sonatepour violon^ op. 18 (1880)

1. Bien que l'auteur se soit souvenu ici delà dixième sonate

piano et violon de Beethoven, op. 96, qu'il aimaittant à jouer.

a. C est en réalité la quatrième. La première, qui date de

j85o environ, s'est perdue. La deuxième et la troisième furent
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en sol majeur est tout entière construite sur le

thème d'un lied pour ténor, le Regenlied^ la

« Chanson de la pluie » dont Faccompagnement

imite le bruit des petites gouttes d'eau qui tapo-

tent les vitres ou les toits :

T

I
motif rythmique. coufbe carocteristique.

g^ r—

^

^
Wal_.le Re _ > gcn

^
wal. le

mm
^e _ _ der

t^
î rir

Nous retrouvons ici, exceptionnellement, la

tendanœ au « cyclisme » que nous avons déjà

indiquée dans les premières œuvres de Brahms,

la tendance qu'il semble avoir abandonnée par la

suite.

Le thème du Regenlied ne sera exposé que dans

le final. Mais, par développement de son motif

rythmique initial, il engendre déjà la première

idée du premier morceau :

détruites par le compositeur lui-mêoie; qui n'en était pas

satisfait.
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Vivace ma nontroppo
I motif pyihfuique I

i
)iiï fythn>j(|ue uiotlf i-yihniîijiie

i^^ ^EB
^^=^

Et, d'autre part, on peut considérer la courbe

caractéristique de la première phrase de l'Ada-

comme une inversion de celle du Rcgetilied.

L'œuvre est donc dominée entièrement par

Finfluence de ce thème générateur. Et comme ce

thème est celui d'un lied, nulle part ailleurs dans

la musique instrumentale de Brahms « l'esprit

du lied » ne se manifestera plus que dans cette

première sonate pour violon.

Si maintenant nous entrons davantage dans

Tanalyse de l'œuvre, nous remarquons qu'elle

débute par un Vivace ma non troppo à 6/4 dont le

premier thème, cité plus haut, offre un carac-

tère rythmique nettement accusé par la répéti-

tion de la même formule iJ^^J J . Nous avons
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dit précédemment qu'en ce qui concerne les

rythmes, Brahms se montrait d'ordinaire médio-

crement inventif. Cette remarque s'applique sur-

tout aux rythmes énergiques, fortement accen-

tués. Si Brahms a cette fois plus de bonheur,

c'est qu'il n'a point cherché la force, la puis-

sance du rythme. Pour donner à la sonate une

parfaite unité, il a désiré la maintenir d'un

bout à l'autre dans le mouvement tranquille et

les couleurs effacées du Regenlied. Il lui fallait

pour son début un thème rythmique, mais d'un

rythme un peu abandonné, un peu indécis, ne

marquant ni grandeur ni puissance et s'harmo-

nisant avec les impressions subtiles de son âme

mélancolique. Il fut admirablement inspiré,

parce qu'il s'exprimait tout entier dans cet élan

sans passion, dans cette velléité d'action qui se

résout bien vite en une rêverie désabusée. La

phrase ne se continue pas en effet rythmique-

ment comme elle a commencé, mais, après

quelques ondulations capricieuses, elle s'échappe

et glisse, fluide, inconsistante, devient une

sorte de vapeur harmonique vaguement agitée

encore du souvenir du rythme initial, qui se

trouve curieusement repris dans une imprévue

superposition d'un 3/2 au 12/8 deTaccompagne-
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ment et au 6/4 du début toujours sous-entendu:

La phrase s'achève enfin par un retour aux^

éléments rythmiques du début. i

Ce commencement de la première sonate pour

violon est tout à fait caractéristique de la

manière, de la bonne manière de Brahms. Per-

sonne n'adonné comme lui l'impression de Tim-

pondérable et des évanouissements de la cons-

cience dans les pays merveilleux du rêve par

ces jeux subtils de rythmes contrariés, synco-

pés, superposés, dont aucun ne s'installe

définitivement.

Le second thème du premier morceau^:

n'a pas la valeur du premier. Il débute surtout

fâcheusement, «con anima », avec cette sorte de
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fausse générosité qui nous choque si souventdans

les phrases de Mendelssohn. Mais il finit mieux

qu'il n'a commencé. Et il s'enchaîne à un retour

délicieux du premier motif (rythmique) sur des

harmonies vacillantes qui nous conduisent au ton

de la dominante. Il semble que T « exposition »,

un peu courte, soit terminée. Il n'en est rien.

Peut-être devons-nous reprocher à Brahms un

plan tonal qui manque un peu de netteté. Car

voici toute une conclusion qui s'échafaude main-

tenant sur des transformations du second thème,

dont Tune charmante* :

l'^
r tffl ^fipi: I

f r-jifiif
f

Mais nous ne savons plus où nous allons. Nous

croyons être entrés déjà dans le développement,

et quand revient le thème du début en sol ma-

jeur, nous avons inévitablement l'impression

d'une « réexposition ». Nous sommes encore

trompés, car c'est une fausse reprise, et c'est

justement là que le développement commence

Le développement est extrêmement ingénieux

et varié ; il est toujours vivant. Mais, ici encore,

I. C'est, si l'on veut, un troisième tlièma
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il nous semble que Brahms n'a pas su conduire

ses modulations de telle sorte qu'au dernier

retour du thème principal dans la tonalité du

début nous ayons Fimpression de quelque chose

de désiré, d'attendu. Le compositeur s'est main-

tenu dans un voisinage trop immédiat du ton de

sol majeur. Ce reproche sur lequel nous insis-

tons un peu longuement à propos de la première

sonate pour violon, Brahms le mérite assez sou-

vent et c'est encore une des raisons qui font la

grande monotonie de quelques-uns de ses

ouvrages. Nous n'y reviendrons plus.

Oublions ces critiques : car lorsqu'il s'agit de

la première sonate de violon, la valeur excep-

tionnelle de Finspiration emporte tout, et les

défauts déforme, s'il y en a, n'apparaissentguère.

h'Adagio débute par cette grande phrase en

7?ti bémol à 2/4 dont nous avons cité plus haut la

première mesure. C'est du plus pur Brahms.

Elle donne comme un souvenir des voix du cor

dans la forêt, — ces voix qui ont été une véri-

table obsession pour les musiciens romantiques

d'Allemagne, et pour Brahms en particulier. —
Elle est langoureusement soulevée de sanglots

syncopés, effet cher à Brahms. Et elle s'accom-

pagne d'arpèges dans le grave du piano : encore
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une des particularités du style de notre auteur,

La mélodie principale de TAdagio sera remarqua-

blement mise en valeur par l'opposition d'une

sorte de marche funèbre qui amène une tendre

plainte du violon \

Le final est un Allegro molto moderato^ que

Ton ne joue pas toujours assez modéré, ce qui

enlève entièrement son caractère au Regenlicd.

La «Chanson de la pluie » n'est pas ici littérale-

ment reproduite puis variée, comme Schubert a

fait pour le Voyageur ^ la Truite, et pour la Jeune

fille et la mort. Brahms s'est montré plus habile

artiste en tirant du thème d'un lied des dévelop-

pements véritablement dignes d'une sonate.

Signalons seulement la façoiï dont s'achève ce

troisième morceau en quatre mesures admirables

qui résument de façon poignante la mélancolie

des adieux, le charme du regret et tout ce qui

peut se cacher de douleur contenue dans une

souriante résignation.

Hanslick n'aurait pas voulu que cette sonate

fût jouée dans les concerts : « Il y a là, disait-il,

I. Notons que l'indication ^m andante adjointe à ce passage

signifie plus allant. Notons aussi qu'il importe beaucoup de

marquer, dans l'exécution, la diflérence entre les croches sui-

vies d'un quart de soupir et les croches pointées.
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des sentiments trop fins, trop vrais et trop brû-

lants^ une trop immédiate intimité du cœur pour

le public ».

La deuxième Sonate pour violon^ op. iOO (1887)

en la majeur est la digne sœur de la sonate en

sol majeur. Elle luiressemble à bien des égards.

Elle fut composée en 1886 au bord du lac de

Tlîoune. Les Allemands font surnommée « Thu-

ner-Sonate ». C'est encore de la musique

douce, tendre, et calme, d'une « céleste séré-

nité ». C'est toujours la même paix du cœur,

cette fois aussi peu voilée que possible de mé-

lancolie.

La sonate op. iOO est très courte : l'exécution

n'en dure qu'un quart d'heure ; et la forme en

est des plus simples.

Dans VAllegro amabile du début l'exposé du

deuxième thème succède sans transition à celui

du premier. Vient ensuite un développement

assez bref; puis la réexposition, sans introduc-

tion d'éléments nouveaux, enfin la coda, tout cela

très ingénieux mais très sobre.

On remarquera que la première mesure du

premier thème reproduit textuellement le com-

mencement du « Preislied » des Maîtres chan-

teurs :
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La ^ressemblance s'arrête là, et la phrase de

Brahms n'en conserve pas moins sa physiono«

mie originale :

Ûm s p
Cette phrase est purement mélodique. Nous

avons déjà remarqué que Brahms se passe volon-

tiers de thèmes rythmiques dans les mouvements

vifs de ses œuvres de musique de chambre.

Quand il suit ainsi son instinct, il est générale-

ment bien mieux inspiré que lorsqu'il veut à tout

prix trouver des rythmes forts et incisifs.

Le second thème est encore mélodique :

-'A

I mf
i.

i

i u'
i
TTiriip^jif

mais plus mouvementé, et il se termine par

quelques accents rythmiques assez marqués :

îrahms n'en demande pas plus. Il trouvera là
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les éléments nécessaires pour fournir son déve-

loppement de quelques passages où l'intérêt du

rythme l'emportera sur celui de la mélodie,

diversion nécessaire au milieu de phrases per-

pétuellement chantantes.

L'exposé redoublé du second thème s'achè-

vera môme dans une sorte de fanfare, du resto

vite apaisée :

qui donnera lieu plus tard à ce délicieux déve-

loppement dans les teintes douces et tendres :

Celui qui a écrit ces lignes évidemment était

heureux, — du moins au moment où il les écri-

vait.

Le morceau qui forme le milieu de la sonate

est d'une construction aussi simple que l'Allégro

du début : une phrase calme et contemplative

{Andante tranquillo) répétée trois fois, et, avant

chaque reprise, une sorte de très court Scherzo

{
Vivace)

, une danse lointaine qui semble répand re

de la joie sur le paysage où rêve le poète, sans

cependant interrompre sa rêverie. Il faut se o-ar-
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der de mettre au premier plan cette danse, en

Texécatant avec trop de force et d'insistance.

Elle y perderait tout son prix. Elle ne vaut que

par la légèreté de son rythme et la fluidité de

son contour mélodique.

UAllegretto grazioso qui sert de final à la

sonate confirme les impressions de tranquille

bonheur, de paix morale et physique que nous

avait laissées l'AUegro du début. Rien de

grand, de sublime en ces pages. Tout y est

d'une beauté modérée, mais parfaite.

Les deux sonates en sol majeur et en la ma-

jeur op, 78 et op. 100 sont dédaignées par cer-

tains virtuoses du violon. L'un d'eux, à qui l'on

demandait pourquoi il ne les exécutait jamais

en public, répondit d'un ton méprisant : « C'est

toujours écrit à la première position î » De fait,

ces sonates ne renferment aucune acrobatie, et

elles se meuvent dans le registre moyen du vio-

lon sans faire appel à aucun extravagant déman-

ché. Il serait sans doute impossible de les jouer

entièrement à la « première position ». Mais

enfin on comprend ce que signifie la boutade

que nous rapportons. Bien des violonistes ne

trouvent pas dans ces sonates d'occasions suffi-

santes pour briller.
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C'est pourquoi ils préfèrent généralement la

Sonate en re mineur (0/>. 108, dont il serait injuste

de nier la valeur, mais qui pourtantnous semble

bien inférieure aux précédentes. Elle peut plaire

davantage au premier abord par ses qualités

extérieures : elle a plus de mouvement, plus de

vie, plus d'éclat, on serait tenté de dire plus de

chaleur. Mais, à la mieux considérer, elle ne

donne point, comme ses devancières, l'impres-

sion d'une entière sincérité. L'auteur ne s'y

montre pointa nu, dans l'intimité de son cœur et

de son caractère. 11 prend une attitude pour le

public, et la qualité de ses thèmes s'en ressent.

Si la première idée du premier morceau est

encore de l'excellent Brahms :

cependant elle s'entache de gaucherie et de

lourdeur dans son exposé, et ces défauts devien-

nent tout à fait choquants dans Ténoncé de la

seconde idée :

^^ i
tf
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Le thème de l'ada^sfio :

est ce qu'on appelle une « belle phrase » de vio-

lon, facile à faire chanter sur l'instrument,

mais dépourvue de toute émotion. Ce n'est même
plus du Mendelssohn : c'est du Max Bruch.

Le Scherzo est charmant. Mais le final, si

bruyant, est insupportable et lïmitation de Men- '-

delssohn y est sensible à toutes les lignes, depuis

le tourbillon à 6/8 du début, jusqu'au second

thème en valeurs égales, genre choral. Là, il ne

reste plus rien de Tart délicat qui faisait l'attrait

des sonates en sol et en la. Brahms parle un

langage qui n'est plus le sien : il tombe dans

la grandiloquence, dans le vide.

Outre les sonates de violon que nous venons

d'analyser, nous possédons de Brahms une pièce

pour violon et piano, éditée par la « Brahms Ge- f

sellschaft», qui faisait partie d'une sonate écrite

en collaboration avec Robert Schumann et Albert

Dietrich, et dédiée en i853 à Joachim à l'occasion

d'une de ses visites à Dusseldorf. Le morceau

en question n'offre rien de très remarquable.

Les deux autres mouvements, conformément au

vœu de. Joachim, sont demeurés manuscrits.



•9Î

"
" ' BRAHMS

Il nous reste enliu, pour avoir épuisé toute la

série des sonates de Brahms, à dire quelques

mots des deux Sonates pour clarinette et piano.

La combinaison de ces deux instruments n'est

pas particulièrement heureuse. La clarinette

s'isole difficilement de Torchestre ; il lui faut

tout au moins l'enveloppement de la sonorité

chaude du quatuor à cordes. A côté du piano,

elle « sort » toujours trop. Son timbre, qui ne

^e fond point avec celui de l'autre instrument,

paraît sec et plat.

Brahms fut amené à écrire ces deux sonates

après avoir fait, lors de ses multiples séjours à

Meiningen, la connaissance du fameux clarinet-

tiste Mûhlfeld. Il se fit jouer, par ce remarquable

virtuose, toutes sortes de morceaux et d'études

pour se mieux mettre au courant de la tech-

nique de l'instrument et l'idée lui vint d'em-

ployer la clarinette dans sa musique de chambre,

comme l'avait déjà fait Beethoven. C'est ainsi

qu'il donna successivement le Trio en la mineur

op. 11^ (ïSga) pour piano, clarinette et violon-

celle, le Quintette op. 115 pour clarinette et qua-

tuor à cordes, et les deux Sonates pour clarinette

€t piano op. 120.

Ces deux sonates sont surtout^ intéressantes
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pour qui considère le parti que Brahms a su

tirer d'un instrument dont il connaissait à fond

toutes les ressources. Mais au point de vue pure-

ment musical, ce sont des œuvres tristes, traî-

nantes, un peu mornes.

La première est peut-être la plus attrayante

des deux. Elle débute par un Allegro appassio-

nalo en fa mineur, douloureusement agité. La

jolie phrase désabusée de \Andante un poco

Adagio sonne malheureusement trop cru à la

clarinette. Puis vient une sorte de valse lente

[allegretto grazioso) très caractéristique dans sa

langueur un peu lourde. Le final [Vivace) est

une charmante fête au village où la clarinette est

tout à faitàsa place : on sait en effet quel rôle elle

jouait autrefois dans les réjouissances des pay-

sans allemands.

La deuxième sonate pour clarinette est assez

singulièrement construite. Après un Allegro

amahile d'une grâce un peu maniérée vient un

Appassionato ma non iroppo allegro à la place

du mouvement lent que l'on attendrait, et

l'œuvre se termine par un Andante con moto

agréablement varié, mais qui nous laisse sous

l'impression de l'inachevé. Cette suite de trois

morceaux ne forme pas un ensemble équilibré.
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Dès qu'il eut terminé ses sonates pour piano

op, /, 2 et 5, Brahms voulut s'essayer dans des

compositions où il fit appel aux ressources de

plusieurs instruments réunis. Il écrivit tout

d'abord son Trio en 5t majeur op. S, pour piano,

violon et violoncelle.

C'est une œuvre tout à fait attachante, pleine

de vie, de jeunesse, et qui nous dévoile certains

traits du caractère de Brahms que nous ne

retrouverons point très fréquemment exprimés

dans ses autres ouvrages.

Il en existe deux versions. La première date

de 1859. P^'^^s tard Brahms se laissa persuader

par Hanslick que, sous sa forme première, le

Trio en si mineur renfermait « des crudités har-

moniques » et que Farchitecture de l'œuvre lais-

sait à désirer. Il voulut remédier à des défauts

qui lui avaient été sans doute signalés avec

insistance par son ami le grand critique. 11 rema-

nia son Trio en 1891, et en donna une nouvelle

édition très différente de la première.

Considérons d'abord le Trio op. 8 en son pre-

mier état. Il débute par un thème d'allure popu-

laire, un thème franchement joyeux, comme il

en vient si rarement sous la plume de Brahms,

un thème qui, sans lui ressembler en rien, rap-
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peîierait par la simpîiciîé mélodique, la largeur

ef Tentmin. VUimine à la Joie de Beethoven *

^ Ail? con^moto.

j2_

Cette première idée prend de plus en plus

d'ampleur, et finit, d'une façon évasive, après

plusieurs répétitions d'une même formule :

-;*i-'^r , f p>M iF f , P

qui transformée r^^llimiquement devient :

puis

et fournit la transition au second thèm.e, issu

lui-même de Tunion d'un nouvel aspect ryth-

mique du motif X à la cellule initiale du thème

A :
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Ici Brahms songe peut-être encore au Bee-

thoven de la IX' symphonie. Ce second thème

est en effet une sorte de récitatif instrumental,

présenté d'abord dans le grave du piano, imi-

tant les violoncelles et les contrebasses de Tor-

chestre, et cela fait penser à Fintroduction du

final dans la symphonie avec chœurs.

Le second thème se termine par un membre

de phrase additionnel :

.^^i.mUJJ

qui évoque tout d'un coup la figure de Bach, et

servira plus loin de sujet de fugue.

Le second thème est ensuite repris en canon

par le violon et le violoncelle el amène un

rappel du premier thème en mi majeur dans les

teintes très douces et dans le caractère d'un

badinage champêtre. Puis tout s'éteint progres-

sivement et l'exposition se termine mystérieu-

sement sur l'harmonie de sol dièse mineur.

Il y a dans ce début une opposition d'effets

très divers. Après la joie, la clarté, l'énergie du

premiei: thème, la tristesse, les couleurs som-

bres, désespérées, du second et puis Taustérité
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scolastique de sa conclusion ; ensuite un bout

de divertissement pastoral, et tout retombe dans

le silence. Il y a du romantisme certainement

dans ce r^ j^prochement d'impressions presque

disparates. Il y a aussi de l'inexpérience. Mais

il y a beaucoup de jeunesse, de fraîcheur d'ima-

gination, et c'est un grand charme.

Le développement commence. Il devient vite

très compliqué, et prend de vastes proportions.

Brahms use de toutes les ressources de sa

jeune science. Il prend pour modèles les grandes

architectures beethovéniennes, peut-être le fa-

meux Trio à VArchiduc. Cette musique est un

peu trop touffue : mais elle n'est pas ennuyeuse.

On sent la vie, la fougue, la hardiesse sous toutes

ces subtilités. Un moment, la lumière revient;

le thème principal est repris tout au long. Puis

le développement repart et prend cette fois la

forme d'une fugue que clôt une péroraison

majestueuse tirée du premier thème élargi. Cette

conclusion sonne un peu comme un final d'orgue ;

elle est éclatante, accablante de sonorité. Ce

n'est plus de la musique de chambre, mais qu'im-

porte? La phrase de début appelait, par son carac-

tère même, cette dernière présentation. Tout ce

qu'on peut dire c'est que l'idée initiale convenait
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peut-être mieux à une symphonie qu'à un trio.

La première idée du Scherzo est encore tirée

du tlième A. C'est un scherzo mineur, comme
Brahms en écrira tarit :

p Al] moJto

^S f f r <g ^̂ JL

Le rythme est ici très vif. Brahms préférera

bien souvent des mouvements moins rapides,

mais il se transporte déjà dans le domaine du
rêve où il se maintiendra si volontiers toutes les

fois qu'il s'agira d'écrire la pièce légère d'une

composition en forme de sonate. Le « trio »,

majeur, plus lent et un peu alangui, souffre

malheureusement pour des oreilles françaises

de sa fortuite parenté avec une piteuse mélodie

du Si fêtais roi d'Adam :

i„^

—
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Adag-io non troppo.

PP
L'esprit beethovénien plane sur cette sereine

méditation. Elle est bientôt interrompue, dès le

début de la quatrième mesure, et alors s'établit

un dialogue entre le piano d'une part, le violon

et le violoncelle de l'autre. Le piano expose par

fragments le thème E, et à cette phrase d'une

gravité religieuse s'oppose la tendre plainte,

morcelée par membres symétriques, du violon et

du violoncelle :

^^ .espressivo . ^^,.,^— —

^

M^^^^^^m ±^^

C'est un procédé analogue à celui qu'emploiera
Richard Wagner au début du premier acte des
Maîtres Chanteurs, quand à l'orgue et au chœur
de l'église Sainte-Catherine répond dans l'or-

chestre un quatuor à cordes solo disant l'amour
naissant de Walther pour Éva. Mais dans l'œuvre
de Brahms la différence de caractère entre le
chant du piano et le chant des cordes n'est pas
tout à fait aussi accusée, si bien qu^à la fin les
voix du violon et du violoncelle pourront se



105 BRAHMS

fondre avec celle du piano et, au lieu de conti-

nuer à lui donner la réplique, termineront avec

lui sa large cantilène.

A celte première page de l'Adagio succède une

phrase plus mouvementée, en mi majeur, dont

les premières notes ne sont qu'une citation tex-

tuelle empruntée au beau lied de Schubert :

« Das Meer ergliinzte weit hinaus ».

Puis la première page est reprise avec quel-

ques variantes dans les harmonies et une bro-

derie accompagnant au piano le duo du violon

et du violoncelle.

Le morceau n'est pas terminé. Il a la forme

d'un lied à cinq compartiments. Mais Brahms a

rompu ici la monotonie du mouvement lent

en introduisant comme quatrième partie un

allegro. Nous sommes préparés à ce change-

ment de mouvement par la rapidité relative de la

broderie dont le piano vient d'orner le thème F,

et c'est justement de ce thème que la quatrième

partie va nous donner un commentaire inattendu.

Nous ne l'entendrons point en entier, mais ses

premières notes serviront de matière à un déve-

loppement d'ordre surtout harmonique et ryth-

mique, d'une variété d'effets, d'une souplesse

et d'une grâce qui ont ici, — chose étrange —

-
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comme un parfum de France. Pais, très ingé-

nieusement, un rappel du thème de Schubert

nous ramènera aux impressions du début, au

thème E, résumé en huit mesures et s ache-

vant dans un mystère plein de tendresse et de

naïveté.

Cet adagio, écrit par Brahms à Tâge de vingt-

cinq ans, est déjà d'un maître.

Nous n'insisterons pas sur le Finale, morceau

bien venu, et dont le second thème, confié

d'abord au violoncelle, est particulièrement re-

marquable. Nous regretterons que Brahms y ail

renoncé à ses intentions « cycliques ». Le final

n'y perd rien sans doute de sa valeur intrin-

sèque, mais si Fauteur avait poursuivi son pre-

mier dessein, s'il avait construit le dernier mor-

ceau, comme les trois premiers, avec des éléments

déjà présentés dans Tallegro du début, il aurait

donné à son œuvre plus de puissance en même

temps que plus d'unité et l'on s'étonne qu'après

avoir posé de si fécondes prémisses, il n'ait pas su

en tirer la forte conclusion qu'elles impliquaient.

Ce Trio a ses défauts. Mais il était bien impru-

dent de chercher à les corriger. On ne refait

pas une œuvre de jeunesse; on produit de nou-

velles œuvres. Brahms eut grand tort d'écouter
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les conseils de Hanslick : l'édition de 1891 est

loin de valoir celle de iSdq.

Voici les principales différences :

Dans VAllegro initial, le début seul est con-

servé. Un second thème nouveau remplace celui

de la première édition. Le développement est

plus court et plus simple. La conclusion n'a

plus son caractère grandiose ; elle se fait par un

long diminuendo suivi de quelques mesures

seulement crescendo et fortissimo. Le premier

morceau ainsi transformé perd son équilibre
;

car le thème principal réclame une péroraison

éclatante qui manque ici.

Aucun changement dans le Scherzo.

Dans VAdagio, Brahms atténue quelques

rudesses d'écriture aux parties de violon et de

violoncelle (17% 20°, 21*^, 22°, 23*^, 24^ mesures).

Par un scrupule intempestif, il renonce à la cita-

tion de Schubert, et introduit un nouveau

thème, se privant ainsi de tout l'admirable déve-

loppement et de la délicieuse rentrée qui, dans

la première version, amenaient la conclusion.

Dans le Finale, le chant de violoncelle qui ser-

vait de second thème a disparu ; il est remplacé

par une lourde phrase de piano en ré majeur.

Il est bien regrettable que le Trio en si
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majeur soit si rarement exécuté d'après la pre-

mière édition ^ Les interprètes de Brahms,

qui prendront la peine de comparer les deux

textes, n'hésiteront pas à faire leur choix. La

seconde version, plus correcte, plus harmo-

nieuse dans ses formes, a laissé échapper le

meilleur du contenu musical de la première :

ce n'est plus qu'une œuvre honnête, mais banale.

^

Dans la suite de sa vie, Brahms revint assez

souvent à cette forme du Trio qui l'avait si heu-

reusement inspiré une première fois.

Le Trio pour piano, violon et cor^ op. 40 a été

écrit en 1862. 11 ne fut édité qu'en 1868. C'est

un ouvrage très admiré par certains critiques

allemands. M. Heinrich Reimann le considère

comme particulièrement original et « moderne )>.

Il note la construction curieuse du premier

mouvement. (C'est un Andante en forme de lied

à cinq compartiments.) Il insiste sur la « sublime

poésie » de VAdagio mesto^ « cette plainte sai-

sissante sur le néant de la vie humaine ». Le

joyeux air de chasse du final « avec ses énergi-

ques, ses pathétiques accents, » l'enthousiasme.

Peut-être ne saisissons-nous pas la pensée de

I. Augener, éditeur, à Londres.
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Brahms : mais nous avouons être très peu séduit

par le Trio op. W. Sans parler du Scherzo,

qu'on nous abandonnera sans doute facilement,

tellement il est dépourvu d'intérêt, le reste de

l'œuvre nous paraît lamentablement traînant,

sans vie, sans émotion non plus ; ou du moins

l'émotion y prend le caractère d'une tristesse

tellement morne, d'un accablement si désespéré

que la musique qui exprime cette inertie de

l'âme tend elle-même à l'immobilité du néant, et

à l'inexpression.

Le Trio pour piano violon et violoncelle op, 81

(i883) en ut majeur, est encore un ouvrage peu

réussi et, cette fois, de Faveu même des cri-

tiques d'ordinaire les plus favorables à Brahms.

Par contre le Trio op. 101 (1887) en ut mineur,

pour les mêmes instruments, est généralement

considéré comme le meilleur trio de Brahms.

Ce ne sera point tout à fait notre avis. 11 nous

semble qu'ici, comme souvent ailleurs, l'auteur

manque de naturel dans l'expression de senti-

ments violents, fougueux et passionnés. De

plus, il y a quelque chose de choquant dans la

succession de ces deux mouvements vifs, tous

deux en ut mineur, par lesquels débute le trio.

Il faut avouer que le troisième morceau, An-
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dante grazioso, est charmant. C'est une de ces

pièces de demi-caractère où excelle Brahms : de

Ja tendresse, de la grâce et un peu de mélan-

colie ; les instruments à cordes et le piano se

répondent par courts membres de phrases

rythmés à 7 temps, puis à 5 ou à 3 ; c'est en

niéme temps tout à fait original. Mais, avec le

iinal, nous voilà de nouveau dans le noir, dans

le drame, dans l'orage, et cette tempête déchaînée

a des éclats bien factices.

Avec le Trio pour piano^ clarinette et violon-

celle en la mineur, op. 11^ (1892), nous nous

retrouvons enfin en présence d'une œuvre de

valeur, œuvre sérieuse, austère même pa?

endroits, d'une émotion discrète, mais qui

n'en pénètre pas moins, et d'une remarquable

eurythmie. Le timbre noble, poétique, élé-

giaque, de la clarinette a inspiré à Brahms

des idées musicales de nature à traduire les

sentiments dont justement il est le plus capable.

h'Adagio notamment est une page de premier

ordre. Un caractère peut atteindre à la gran-

deur par la sérénité de son détachement, de sa

résignation, aussi bien que parles élans tumul-

tueux de la passion. Brahms l'a bien prouvé

cette fois.
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Brahms a écrit trois quatuors pour piano

^

violon y alto et violoncelle.

Les deux premiers, en sol mineur et en la

majeur, datent de i863 (op, 25 et 26). Brahms

les composa dans sa trentième année. Le pre-

mier surtout obtint tout de suite un succès con-

sidérable. Il est fort supérieur au second, dont

on peut admirer la savante architecture, mais

dont les thèmes n'offrent rien de saillant.

Du reste, dans le premier mouvement du

quatuor en sol mineur nous ne rencontrons pas

non plus d'idées très caractéristiques : la phrase

du début est une de ces mélodies neutres,

bonnes à toutes les transformations possibles

dans un développement bien conduit ; c'est la

phrase éminemment « musique de chambre »

au sens où les professeurs de composition de la

génération de Brahms entendirent cette expres-

sion.

Un second thème en ré mineur n'a pas beau-

coup plus de relief. Le troisième thème, en re

majeur, a au moins de la vie, du mouvement,

sinon beaucoup de distinction. Mais de ces élé-
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ments médiocres Brahms tire, ii faut l'avouer,

tout le parti possible.

Ce qui fait la valeur du premier quatuor, c'est,

non pas cet Allegro du début, non pas VAndante

cou moio^ grosse pièce à effei, pompeuse, bour-

souflée, vulgaire, c'est Vliiterniezzo et c'est le

Finale, — l'Intermezzo en ut mineur à 9/8, exquis

de douceur languide dans sa demi-teinte pas-

sionnée, et le final à la hongroise ou à la tzi-

gane, d'une couleur violente, et d'une verve

endiablée. Voilà où Brahms est inimitable.

Nous citerons, sans y insister davantage, un

troisième Quatuor pour piano ^ violon alto et vio-

loncelle [op. 60) en ut mineur, qui enferme

quelques jolies pages, notamment dans le pre-

mier mouvement et dans TAndante, sans que

pourtant Tensemble laisse l'impression d'une

œuvre forte ni originale.

Parmi les compositions de musique de chambre

avec piano, il ne nous reste plus à citer que le

Quintette op. 34 en fa mineur (i865) pour piano,

deux violons, alto et violoncelle. Brahms l'avait

d'abord conçu sous la forme d'une sonate pour
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deux pianos. Mais la réalisation en quintette, avec

la diversité des timbres du quatuor à cordes et

du piano, était bien préférable. C'est un des

ouvrages les plus populaires de Brahms et il

mérite à bien des égards cette faveur. Ce n'est

pas l'œuvre de prédilection des connaisseurs.

Le ton pathétique de la première partie ne

manque pas d'émouvoir le grand public. Il ne

plaît qu'à moitié aux délicats. M. Reimann, qui

évoque ici le souvenir de Beethoven, ne semble

point faire la différence entre les accents natu-

rels d'une éloquence spontanée et les tours con-

venus, la chaleur artificielle d'une rhétorique

apprise.

En revanche VAndaiite un poco adagio est

une des meilleures inspirations de Brahms :

r And a rite un poco adag'io. /^i^^A Ji
j-

Voiià qui ne ressemble en rien à Beethoven,

— fort heureusement. L'auteur s'y exprime

d'une façon très personnelle, dans ce que sa

nature artistique tient à la fois de sa naissance

et du milieu où elle s'est développée. C'est

un très particulier mélange de langueur sen-
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tirnentale à l'allemancle et d'ardeur sensuelle à

la hongroise.

L'emportemcBÎ: rythmique du Scherzo est d'un

gros effet,— un peu gros en vérité ; et le « trio )>,

sorte de chant de triomphe construit sur le

thème du Scherzo pris en valeurs longues,

sonue un peu creux.

Dans le Finale^ Brahms a voulu sans doute

retrouver la bonhomie du « papa » Haydn. Mais

il manque un peu de naïveté pour cela.

Nous arrivons enlin aux œuvres de musique

de chambre sans piano, et d'abord aux trois

quatuors à cordes.

Un homme comme Brahms, épris de toutes

les subtilités de la polyphonie, devait avoir une

prédilection marquée pour le quatuor à cordes,

et pour ses dérivés, le quintette et le sextuor,

genre sévère par excellence, où les procédés de

composition les plus savants sont de mise.

Mais le quatuor à cordes convenait pour une

autre raison aux aptitudes d'un musicien tel que

Brahms. Le quatuor est une voix intime. La so-

briété, la discrétion des moyens qu'il fournit à
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l'artiste étaient particulièrement appropriées à la

sensibilité de Brahms, qui manque d'épanouis-

sement extérieur. « Avec deux violons, un alto

et un violoncelle, dit fort justement M""^ Flo-

rence May, on peut intéresser, charmer, émou-

voir, on ne peut jamais étonner. »

Les deux premiers quatuors, op. 5i, furent

exécutés pour la première fois le 21 novem-

bre 1873 chez le D" Theodor Billroth, à qui ils

étaient dédiés.

Le Quatuor en ut mineur op. 51 y /i" i est une

<euvre remarquable. Brahms l'avait gardé sept

ans en portefeuille avant de le livrer à l'impres-

sion.

On y regrette dans le premier et dans le der-

nier morceau une imitation un peu trop directe

des procédés, des rythmes et des thèmes beetho-

véniens, parfois au contraire quelque mollesse

mendelssohnienne dans la mélodie, et puis aussi

de la froideur scolastique dans le développement.

Mais VAllegro du début (8/2) atout de même la

couleur de la musique de Brahms. Il se meut

dans une note sombre très habilement nuancée.

Pas de tons violents et même les teintes les

plus délicates, bien que cette musique exprime

une tristesse presque désespérée.
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La Romance [poco adagio) est du pur Brahms.

iJn motif de cors y inspire la calme rêverie,

interrompue par de douloureux et lointains san-

glots.

Le Scherzo est remplacé par un mouvement

peu vif : Allegro molto moderato e comodo (4/8).

C'est un de ces « intermezzi » mineurs chers à

Brahms et où il n'a point d'égal. La grâce ondu-

lante et vaporeuse des motifs, leur retour obsé-

dant éveillent l'idée d'une sorte de danse, de

rêve mal défini où des personnages sans consis-

tance ébauchent des pas qu'ils n'achèvent point

et qu'ils recommencent sans cesse. Ainsi le

dessin de l'alto sous le thème initial devient le

motif principal de la seconde partie du mineur,

et il donne lieu bientôt à de charmants échanges

entre ie premier violon et l'alto sur les pizzicati

du deuxième violon et du violoncelle. Un « trio »

majeur un poco plu animato dans lequel, autour

du double la du deuxième violon s'enguirlande

une mélodie hésitante, continue l'impression de

grâce indécise et de mystère qui se dégage du

mineur.

Un rappel du thème du premier morceau

amorce le Finale^ bien construit, d'une agitation

un peu vaine.
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Le Quatuor en la mineur, op, 5i «** 2, est le

plus original des trois. Brahms s'y libère des

influences qu'il a tant de ibis presque volontai"

rement subies.

Le premier mouvement est, cette fois, le plus

caractéristique. La première phrase du violon,

si tendrement abandonnée, est exquise. On y
remarquera lopposition des valeurs binaires de

la mélodie avec l'accompagnement en rythme

ternaire (opposition chère à Brahms), la sou-

plesse et l'imprévu dans sa simplicité du contre-

chant du second violon, et, par exemple, à la

9'' et à la 11^ mesure, la saveur toute particulière

de Vut qui fait quarte avec le fa du premier vio-

lon ; on admirera la souveraine aisance et la per-

fection de développement de ce premier thème

qui se pose, s'enlève et retombe suivant une

courbe aussi harmonieuse que les plus pures

mélodies de Mozart.

Le second thème du premier mouvement n'est

pas moins bien venu que le premier et il s'en-

veloppe de la même ambiguïté rythmique. Le

mélange des valeurs pointées au chant, des

triolets à l'alto et des pizzicati binaires du vio-

loncelle produit un effet de bercement léger et

de cai'esse qui efïleure.
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li'Anclante moderato est une page très cu-

rieuse. D'abord un thème en la majeur paraît

dans le grave du premier violon (4° corde) sur

iin dessin « legato » de croches au violoncelle

doublé à l'octave par l'alto. Une transition tirée

du thème lui-même (et à la 6^ mesure de laquelle

sonne étrangement une harmonie de quinte aug-

mentée) ramène la phrase initiale au violon

encore, mais une octave plus haut, et accompa-

gnée en « staccato » de croches aux trois autres

instruments avec omission des temps forts. On

découvre ici, non sans étonnement, comme une

vague analogie entre Brahms et Chabrier, le

Ghabrier de VIdylle. La même transition que

tout à l'heure introduit maintenant une sorte de

récit passionné où le violon et le violoncelle se

répondent en canon à la quarte. Puis nous reve-

nons au thème principal, mais dans la tonalité

de fa majeur, où sa couleur s'atténue, avant de

réapparaître au violoncelle en la majeur dans

son éclat premier. Et le morceau s'achève dans

une lumière fine et douce, mais toujours claire.

Avec le Quasi MinuettOy en la mineur, de

nouveau les teintes grises : menuet mélanco-

lique, regret du passé, mélodie songeuse gar-

dant à peine le rythme d'une danse. Soudain un
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Allegretto vivace en la majeur, comme une sau-

terie aérienne de Génies ailés. Enfin Félégiaque

menuet reprend et conclut.

Le Finale est un des plus heureux que Brahms

ait jamais écrits. Franc, net, vif et sans lon-

gueurs, il fourmille de détails spirituels, de

combinaisons amusantes. Le premier thème, en

la mineur, très rapide, sautille, bancal, dans

son rythme à 6/8 qui s'oppose au 3/4 très mar-

qué de Taccompagnement. Le second thème, en

ut majeur, fait penser à quelque valse langou-

reuse. Brahms se laisse aller à sa fantaisie et, de

ces données premières, il tire les plus brillants

développements.

Le troisième quatuor en si bémol majeur,

op. 61 (1876) est une œuvre moins personnelle

que les précédentes. Bien qu'elle présente encoi'e

un très réel intérêt, elle se trouve gâtée par une

intention fort louable en sa modestie, mais bien

regrettable par ses effets : l'auteur, dans son

admiration pour les grands maîtres du passé,

s'incline dévotement devant eux et ne songe

plus qu'à rendre sa musique aulant que pos-

sible semblable à la leur.

Voici un premier morceau charmant, exquis,,

mais où le dessein d'imiter lïavdn est vraiment
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trop sensible. C'est une fanfare de chasse (6/8)

puis un motif de danse villageoise (2/4) qui vont

en constituer les deux thèmes. La naïveté de

leur contour mélodique et de leur mode de pré-

sentation sont d'un autre âge. A Faurore de

l'époque classique, une nouvelle technique mu-

sicale se formait, dépouillée de la plupart des

artifices scolastiques; on revenait ainsi à la sim-

plicité la plus unie; le mépris de la vaine

science, le goût du naturel amenaient les artistes

à user volontairement des moyens les plus pau-

vres. Et puis, il y avait alors tout un monde de

sonorités inconnues à découvrir dans les res-

sources, encore en grande partie inexploitées,

du quatuor et de l'orchestre. On s'apercevait de

l'immensité des conquêtes à entreprendre; et

Ton commençait par employer les combinaisons

les plus faciles, en s'en émerveillant. La fraîcheur

des impressions des compositeurs et du public

justifiait un art un peu maigre qui conserve pour

nous son prix par sa sincérité même. Un Brahms

utilisant à son heure les mêmes procédés, quels

que soient son habileté, son tact, la finesse de son

sens artistique, ne réussira pas à nous donner

le change : il y a quelque chose de désuet, d'ana-

chronique dans une œuvre dont telles et telles
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mesures auraient pu textuellement être écrites

par Haydn ou quelqu'un de ses contempo-

rains.

Nous ne nions pas pour cela certains mérites

du premier morceau du troisième quatuor qui

expliquent l'estime où le tiennent les connais-

seurs. D'abord, dès le début, notons l'heureux

mélange du 6/8 et du 3/4- Nous avons eu déjà

maintes fois Foccasion de signaler l'importance

de la polyrythmie dans la musique de Brahms.

En cela il est novateur, et, à ce point de vue,

l'école française de la fin du xix® siècle, si

férue de liberté et de complexité rythmiques, lui

doit beaucoup.

Disons aussi que ce Vwace sonne très clair,

très joyeux, d'une joie sans doute peu forte,

mais limpide et sereine, d'une joie qui a comme

la transparence d'une illusion, d'un fantôme, de

quelque chimérique rêverie. Il n'y a rien là do

l'énergie, de la solidité de tempérament d'un

Haydn, fortement attaché à la réalité des choses.

Admirons enfin l'ingéniosité des dispositifs

de l'instrumentation et la variété du développe-

ment. Citons comme exemples, d'une part, le

redoublement d'un chant en tierces à deux

octaves d'intervalle qui rappelle la sonorité des
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« bois » à l'orchestre, et d'autre part le déli-

cieux épisode en fa dièse majeur tiré du thème

principal.

Le premier mouvement et VAllegretto non

troppo (encore un Scherzo mineur) sont les deux

pièces les plus remarquables de ce troisième

quatuor. La phrase principale de VAndante est

vraiment un peu trop schumannienne. Quant au

Finale^ c'est un thème varié dans le style de

Haydn : ici le pastiche est flagrant, et ce serait

le cas de renouveler, en les aggravant, les cri-

tiques que nous formulions à propos du pre-

mier morceau. Signalons seulement, comme un

heureux rappel du thème, le retour de la fanfare

du début dans la dernière variation.

A côté des trois quatuors à cordes, viennent

tout naturellement se placer les quintettes et les

sextuors à cordes.

Ce serait une erreur de croire qu'en pertant

de quatre à cinq ou à six le nombre des instru-

ments qu'il emploie, le, compositeur se donne le

moyen de produire des effets plus puissants,

plus énergiques. Il n^en est rien. La sonorité
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d'un quintette, et surtout celle d'un sextuor, est

d'ordinaire plus douce, plus voilée que celle

d'un quatuor. Les duretés, les crudités s'effacent;

l'ensemble est plus fondu. Mais ce qu'on gagne

en moelleux, on le perd en force. S'il y a en eflet

deux instruments de plus dans le sextuor que

dans le quatuor, ils ne sont pas là pour doubler

l'une ou l'autre des quatre parties déjà exis-

tantes dans le quatuor : un quatuor ainsi renforcé

ne devient pas un sextuor. Le sextuor n'existe

qu'à partir du moment où six parties réelles,

indépendantes, sont constituées. Mais alors

l'harmonie ou le contrepoint deviennent plus

complexes, sans que l'intensité de son donnée

par chaque voix individuelle se trouve augmen-

tée. Pour l'auditeur il se produit même une

impression contraire! Car l'importance propre,

de chaque élément dans Tensemble diminuant

en raison inverse de leur nombre, il semble que

le premier violon par exemple ait moins de sono-

rité quand il est opposé à un second violon, à

deux altos et à deux violoncelles, que dîins un

ensemble qui se réduit à quatre instruments. La

sonorité totale est peut-être plus forte ; mais dans

une œuvre écrite en style sévère, comme l'est

un quatuor ou un sextuor, il n'y a pas d'effet de
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masse et tout Tintérôt s'attache à la marche

individuelle des parties : chacune sera sans

<'esse distinguée des autres et perçue dans son

dessin, dans son rythme et dans son intensité

particulières. Remarquons enfin que, lorsqu'aux

quatre voix de quatuor on en ajoute une cin-

quième et une sixième, ce ne sont que des voix

graves. Un alto et un violoncelle de plus, voilà

qui ne donnera certainement pas beaucoup plus

d'éclat au chœur des instruments à cordes. La

sonorité de Talto est grise; celle du violoncelle

n'est brillante que dans l'aigu. La majorité des

timbres graves (2 altos, 1 violoncelles) va confé-

rer à l'ensemble une couleur moins claire. En
môme temps le compositeur se trouvera conduit

à charger son écriture dans le grave, disposition

peu favorable aux effets de puissance. Mais jus-

tement Brahms aime cette façon d'écrire; il l'em-

ploie souvent avec insistance, même quand il n'y

est pas contraint, par exemple dans ses parties de

piano. Il obtient ainsi de remarquables effets de

douceur et de caresse enveloppée. Brahms était

mieux fait que tout autre musicien pour tirer

parti des ressources du quintette et du sextuor.

Brahms a écrit deux quintettes pour instru-

ments à cordes.
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Le premier Quintette en fa majeur, op. 88 (i883]

est une œuvre intéressante, où se trahit, surtout

dans le premier mouvement, l'influence des der-

niers quatuors de Beethoven. Mais pour la

qualité de l'inspiration, il est loin de valoir le

second.

Le deuxième Quintette en sol majeur, op. 111

(1891) débute par un thème d'un dessin ferme

et hardi, exposé au violoncelle sous les batteries

des altos et des violons et tel qu'on n'en ren-

contre guère de semblable dans la musique de

Brahms. On ne peut s'empêcher de penser ici à

^ Wagner et à ses admirables descriptions des

grands phénomènes de la nature, à ses impres-

sionnantes évocations des puissances élémen-

taires. Brahms, qui n'est pas un « visuel » et

dont la musique nous fait si rarement « voir »

quelque image du monde matériel, sort pour

une fois de son rêve intérieur. Ce frémissement

de toutes les voix du quintette n'est point celui

d'une émotion humaine, mais de la vie qui cir-

cule dans les choses et qui les anime d'une appa-

rence de pensée ou de sentiment. C'est le mou-

vement des flots dans la rivière agitée, c'en est

le tourbillon, le courant continu et fort, les

détours et les retours, et toute cette*vie de l'eau
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que nous humanisons en y supposant TefTet

d'une volonté intelligente ou d'un caprice cons-

cient, le jeu des Ondines, les ébats de quelques

Filles du Rhin, ou de quelque Fleuve-Dieu.

Mais cela reste de la musique de chambre, ce

n'est point de l'orchestre \ La sobriété des

moyens, la conduite des parties respectueuse de

leur individualité, sans aucun sacrifice aux effets

de masse, le souci prédominant de Fintérôt

p\irement musical, le ton retenu et modéré d'une

sorte d'entretien où l'on sent que l'on s'entend

à demi mot et que l'on n'a pas besoin de frapper

fort pour produire une impression profonde,

parce qu'on est entre connaisseurs, voilà qui

assure à des pages comme celle-là l'eur caractère

original et leur place dans un domaine artis-

tique très différent de celui où triomphe

Wagner.

Du reste, si nous pouvions craindre que

I. Pour qui n'a point entendu l'œuvre exécutée telle qu'elle

a été écrite, il est difficile de se rendre compte de son véri-

table caractère autrement qu'en consultant la partition. Il faut

se méfier des arrangements de la musique de chambre pour
piano à quatre mains. Les Allemands les pratiqtient avec une
liberté dangereuse. Sous prétexte de les rendre « pianis-

tiques », ils n'hésitent pas à doubler les parties à l'octave et

à user d'un tel remplissage harmonique qu'ils arrivent sou-

vent à des effets d'orchestre qui dénaturent complètement
pensée de l'auteur.
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Brahms s'égarât à chasser sur les terres du voi-

sin, nous voici bientôt rassurés : car le second

thème, confié aux altos, et repris bientôt par les

violons, nous ramène au tour mélancolique de

pensées habituel à notre auteur, relevé cette

lois d'une pointe de sensualité langoureuse à la

hongroise.

Dans un quintette le premier alto prend une

importance toute particulière : il devient le soliste

le plus en vue après le premier violon; et déjà

ce rôle lui est attribué dans les quintettes de

Mozart. Le violoncelle sort plus difficilement de

son rôle de basse; il soutient tour à tour les

altos puis les violons, ou l'ensemble des altos et

des violons; plus rarement (comme dans le

Grave ed appassionato du premier quintette), il

prend la partie principalement mélodique. Dans

VAdagio du deuxième quintette c'est le premier

alto qui chante une prenante lamentation, —
encore dans la manière hongroise, — dont la

présentation en cinq couplets à peine variés ne

laissera pas un instant faiblir l'intérêt poi-

gnant.

Le Poco allegretto est un des plus parfaits

modèles du « Scherzo mineur » particulier à

Brahms. La tendresse élégiaque et les douces
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sonorités du début, la grâce nonchalante du

« trio », où, deux mesures par deux mesures,

les violons répondent aux altos sur le balance-

ment uniforme de la partie de basse, la simplicité

charmante de la « coda », tout concourt à

nous laisser l'impression exquise d*une mer-

veille de délicatesse.

Un brillant final alla Zingarese termine

Tœuvre.

Le premier Sextuoi\ op. 18 (1862) en si bémol

contribua particulièrement à faire connaître le

Mom de Brahms dans les cercles musicaux de

FAllemagne et il devint rapidement une des

œuvres les plus populaires de son auteur. 11 plut

immédiatement par la simplicité de sa construc-

tion et sa facilité mélodique; et il renfermait

aussi d'ingénieuses combinaisons de timbres

qui séduisaient les amateurs de musique de

chambre. On y remarque la fréquente répartition

des six instruments en deux groupes de trois

qui s'opposent : deux violons et un alto, deux

violoncelles et un alto. C'est ainsi qu'au début

du premier morceau le premier violoncellfi
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expose d'abord le thème sur un dessin du pre-

mier alto, tandis que la basse est confiée au

second violoncelle. Parfois aussi le quatuor des

altos et des violoncelles répond au trio des voix

élevées (deux violons et premier alto). Le pre-

mier violoncelle joue souvent le rôle de princi-

pal soliste. Dans le premier mouvement la pré-

sentation des deux thèmes lui est confiée.

Cette œuvre de jeunesse révèle à toutes les

pages rinfluence de Beethoven, influence trop

docilement subie. Brahms n'y fait guère besogne

oue de bon ouvrier. Un critique ose évoquer ici

le souvenir du Septuor de Beethoven! Que nous

sommes loin de trouver dans le sextuor de

Brahms la même fraîcheur d'impression, ni la

même ardeur de tempérament, la même puis-

sance de vie! La substance musicale de l'œuvre

^st en somme assez pauvre, assez commune. 11

n'y a pas un thème à citer pour sa valeur

propre, pas une idée qui soit caractéristique de

la manière de Brahms. Sa personnalité ne se

révèle que par instants dans les détails.

Le second Sextuor^ op. 36 (i866) en sol ma-

jeur, n'obtint pas tout d'abord le succès du pre-

mier. On le jugea compliqué, obscur. En réa-

lité, il est très supérieur au sextuor en si bémol.
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D'une écriture plus serrée, piu» constamment

polyphonique, c'est un ouvrage plus médité,

d'un sentiment très délicat et très pénétrant.

Le thème initial dans VAllegro non troppo

du début est peut-être d'une étoffe un peu

mince; mais le léger balancement du dessin

persistant de l'alto, le flottement harmonique des

parties qui l'enveloppent, le calme et l'égalité du

mouvement, la simplicité un peu nue de i instru-

mentation, tout contribue à créer une atmosphère

d'un charme indéniable. Les brumes de cette

rêverie se dissipent et le second thème parait,

figure malheureusement un peu trop connue,

qui ressemble à bien des visages célèbres. Nous

y retrouvons notamment le motif caractéristique

d'une gracieuse mélodie de Mozart dans son trio

pour piano, clarinette et alto :

Andante,

^^
Cette seconde idée ne jouera du reste aucun

rôle dans le développement. Elle ne reparaîtra

qu'à la réexposition et la coda ramènera la

fluide, l'inconsistante songerie du début.

Le Scherzo en sol mineur, d'un mouvement
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modéré, est tout à fait réussi. C'est une sorte

de danse lente et mélancolique sur un thème qui

a la physionomie d'une mélodie populaire slave,

avec sa troublante inquiétude, son amertume

nostalgique, sa séduction prenante. Une joyeuse

valse, étrangement harmonisée, tient la place du

« trio » traditionnel, et conduit à une reprise du

Scherzo, Si l'on voulait se montrer tout à fait

difficile, on reprocherait peut-être à cette valse

de ne point se lier de façon assez étroite et na-

turelle au thème principal du Scherzo et d'appor-

ter quelque disparate dans nos impressions.

Mais n'insistons pas sur cette légère critique.

Le Poco Adagio est d'une grande beauté : on

en peut admirer à la fois la profondeur d'ex-

pression et la merveilleuse architecture. C'est

un thème varié, mais selon le principe vivifiant

de la « grande variation ». On peut encore par-

ler ici de la suprême habileté de l'artiste, mais

il faut ajouter que sans la force d'invention, cette

habileté serait bien peu de chose.

Le thème s'expose douloureusement au pre-

mier violon sur un dessin chromatique descen-

dant du deuxième violon, autre voix gémissante

doublée dans une troublante confusion par les

triolets de l'alto :
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Poeo adag-io.
moîto espressivo.

ir Violon ^ ^ Gjjr ^dBi

Biolto espressivo.

lZ. \ioIoI1 pana

^ 3 3 3

Le deuxième alto ne fera son entrée qu'à la

dixième mesure, et les violoncelles se tai-

sent.

La première variation conserve dans ses

grandes lignes le plan harmonique de la pre-

mière, mais introduit une mélodie qui parait

entièrement nouvelle. En réalité, cette mélodie

est faite d'éléments déjà connus. La descente

chromatique de la première mesure rappelle le

motif G, et la deuxième mesure reproduit une

partie du motif B :

La lente phrase désolée chante à l'aigu du
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premier violon et du premier alto sur le maigre

accompagnement du deuxième violoncelle, —
qui esquisse déjà à la basse un rythme de marche

funèbre, J J j d • — du premier violoncelle

et du deuxième alto, qui égrènent l'un après

Fautre leurs grêles pizzicati.

Le chromatisme descendant de la précédente

mélodie va persister dans la troisième variation,

mais les harmonies sont plus nourries, la sono-

rité plus pleine, le rythme est coupé, hale-

tant.

Sur l'attaque du deuxième violoncelle, prépa-

rée par une indication rythmique de la deuxième

variation, la quatrième variation commence^

sorte de marche fuguée, à la fois funèbre et

guerrière : regrets des combats passés, souve-

nirs d'héroïsme. Une tendre plainte se joint

bientôt aux appels de batailles.

La cinquième variation est un développement

de la quatrième. Le rythme de marche et le pro-

cédé fugué persistent, mais les quartes carac-

téristiques du motif A dans le thème initial

deviennent les intervalles d'entrées des diffé-

rentes parties.
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Quelques mesures d'introduction préparent

la variation finale. Le motif A se fait entendre

au premier violoncelle, pujs en valeurs plus

longues nu premier violon. Il va engendrer

d'une part un dessin d'accompagnement aux

deux altos rappelant les sonneries du cor, avec

tout ce que le romantisme allemand met de poé-

sie autour de cette allusion au mystère de la

forêt, et d'autre part une sorte de lointaine bro-

derie du thème initial au premier violon. Le

mouvement devient très lent (adagio). La tona-

lité claire de mi majeur s'établit. Au sentiment

de tristesse des variations précédentes suc-

cède un apaisement rêveur ; et une coda, d'un

charme prenant, ramène sur une longue pé-

dale de mi^ les quartes du début en des

dessins expressifs, au violoncelle d'abord dans

le grave, puis au premier violon dans le su-

raigu, enfin au violoncelle encore qui redit

deux fois le motif A du grave à l'aigu, — et

tout se termine sur les tranquilles échos de la

voix des cors.

Le finale du deuxième sextuor n'est sans doute

pas le morceau le plus original de l'œuvre. Dans

cette sorte de saltarelle, parfois un peu mendels-

sohnienne, il y a tout de même beaucoup de
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vivacité, et le deuxième thème en est particuliè-

rement bien venu.

Il nous reste à dire un mot d'une œuvre de

musique de chambre dont la valeur est fort dis-

cutée, le Quintette pour mstrament à cordes et

clarinette, op. 115^ qui fut exécuté pour la pre-

mière fois à la cour de Meiningen le 24 novem-

bre 1891 par le quatuor Joachim et le clarinet-

tiste Mûhlfeld.

Weingartner considère ce quintette comme

« un échafaudage sonore vide de sens ». Et, à

première vue, on peut en effet penser qu'en le

composant, Brahms s'est laissé dominer d'une

façon regrettable par des soucis d'ordre pure-

ment technique. Il voulait utiliser toutes les

ressources de la clarinette et tirer de son union

avec les instruments à cordes les eff'ets les plus

divers, sans que la sonorité de l'ensemble ces-

sât un seul instant d'être fondue. Il y réussit

admirablement et la voix nouvelle ajoutée au

quatuor s'harmonise de la façon la plus agréable

avec les timbres si diff'érents des cordes, qu'elle

soit chargée d'exposer la mélodie, qu'elle accom-
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pagne les violons d'un dessin secondaire, ou

qu'elle joue le rôle de basse au-dessous du vio-

loncelle et de l'alto. Mais peut-être l'auteur s'est-

il préoccupé trop exclusivement de ces ingé-

nieuses dispositions, de ces habiletés d'écriture.

Il y a sans doute des ouvrages de Brahms

mieux inspirés, d'un sentiment plus pénétrant.

Cependant il serait injuste de refuser au quin-

tette avec clarinette tout mérite autre que son

agrément pour l'oreille et son eurythmie. La

fluidité de la musique de Brahms peut lui don-

ner parfois une apparence insignifiante. Il faut

savoir découvrir sous ses thèmes un peu grêles

le fuyant, le fragile souvenir d'une courte émo-

tion. L'émotion subsiste, fût-elle à peine saisis-

sable, sous ces lignes mélodiques d'un tracé si

tranquille, sous le travail arachnéen d© cette

transparente polyphonie. Il y a de la tendresse

dans VAllegro du début, une sorte de grâce

idyllique dans VAdagiOy et les variations finales

donnent à Brahms l'occasion de se montrer tour

à tour joyeux, mais encore attendri, dans le

Presto non assai, ma con sentimentOy sérieux,

intime, brillant et spirituel dans les pages sui-

vantes ; et nous ne pouvons qu'être charmés

par l'imprévu d'une conclusion où le thème du
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premier allegro se trouve ramené d'une façon

si naturelle par le trait de clarinette qui enguir-

lande la mélodie de l'alto dans la dernière varia-

LA MUSIQUE DE CHANT

C'est dans le domaine de la musique vocale

que l'on conteste le moins, d'ordinaire, la valeur

de Brahms. Par ses lieds, il s'est acquis une

renommée universelle et il force l'approbation

de ses plus obstinés détracteurs.

Go n'est peut-être pas qu'il ait manifesté là

son originalité, ses dons de créateur à un plus

haut degré qu'ailleurs et rien ne vaut, selon

nous, certaines pages de sa musique de chambre

instrumentale. Mais, dans le lied, Brahms se

montre plus égal à lui-même. Dans de courtes

pièces vocales, il n'a pas le temps de faire éta-

lage de sa science ; il n'est jamais, ou presque

jamais pédant. D'raitre part il oublie son des-

I. Nous ne voulons pas terrainei- ces pages consacrées a la

musique de chambre de Brahms, sans signaler le zèle éclairé

avec lequel, depuis bien des années, M.Armand Parent et son

quatuor se sont prescrit la tâche de la faire connaître en

France. Sur les programmes des concerts qu'ils ont organisés

à la mémoire de Brahms, toutes les œuvres que nous venons

d'analyser ont figuré une ou plusieurs fois.
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«ein de rester un classique, dont il n'aurait que

faire ici: il n'a plus constamment présent à l'es-

prit l'exemple d'un Haydn, d'un Mozart, d'un

Beethoven ; il se laisse aller davantage à son

instinct romantique. Enfin il choisit tout natu-

rellement des textes poétiques qui conviennent

^ux inclinations fondamentales de sa sensibilité.

Il ne se croira pas obligé, comme dans une

symphonie ou dans un quatuor, de se montrer fu-

rieusement passionné ou sereinement héroïque,

quand il n'est ni l'un ni l'autre, sous prétexte

que ce sont là des états d'âme exigés, depuis

Beethoven, par la dignité du genre. Dans ses

lieds, Brahms s'abandonnera plus facilement

qu'ailleurs à la spontanéité de son inspiration.

Cependant, là encore, il restera le savant mu-

sicien que nous connaissons déjà : on pourra

s'émerveiller de l'ingéniosité de ses « accompa-

gnements ». Du moins la voix conserve toujours

le rôle prédominant : le piano sera discret, n'at-

tirera jamaisl'attention audétriment du chanteur.

Môme Brahms renoncera à ces abondants pré-

udes ou postludes dont Schumann avait fait un

si expressif usage dans Dichterliebe et dans

Frauen-LiebeundLeben,

Brahms a écrit 196 lieds, sans compter ses
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arrangements de chansons populaires. Tout
jeune, il fut attiré par cette forme d'art, et déjà

son opus 3 est un recueil de chants pour ténor et

soprano. Ce recueil renferme une des plus belles

pages que Brahms ait jamais écrites : Liebestreii

(Amour fidèle)
. C'est son « Roi des aulnes » . Pensée

grave, sentiment profond traduits parles moyens
les plus simples: une large mélodie en deux pé-

riodes d'une parfaite justesse de déclamation, sur

un accompagnement en batteries sans rien de

saillant que l'obstination du rythme de la basse.

Conclusion sans cris, inutiles, dont la force et la

grandeur résident dans sa douceur têtue.

%m
Sehr lan^sani.

i J.J^| J j)jU |,teS

W^Wu^.
Dans ses recueils op. 6, 7 et i4, Brahms s'at-

tache plus particulièrement à retrouver la sim-

plicité, la naïveté, le ton tout uni des mélodies

populaires. Ce sont là des études dont il tirera

ensuite parti.
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Il y a plus de recherche dans les Cinq poèmes

op. 19. La fameuse Harpe éolienne sur les vers

de Môrike qui appartient à celte série a quelque

peu usurpé sa réputation. Il n'est pas besoin, je

pense, d'avoir une oreille française pour sentir

à quel point harmonie et mélodie manquent ici

de saveur.

Les deux cahiers de lieds op. 32 sont composés

sur des textes de A. de Platen et de G. -F. Dau-

mer. Ce Daumer fut un des poètes préférés

de Brahms. Né le 5 mars i8oo à Nuremberg, il

enseigna d'abord la théologie protestante. Mais

le mauvais état de sa santé l'obligea de prendre

prématurément sa retraite. La proclamation du

dogme de l'infaillibilité papale le troubla pro-

fondément. Il mourut en 1875, sans avoir apaisé

son âme inquiète. Son caractère noble, éner-<

gique et passionné s'exprime dans des poésies

saines, robustes, vivantes. Elles fournirent à

Brahms les textes de cinquante-quatre de ses

lieds, notamment de l'exquis op. 32, n° 9 :

« Wie bist du, meine Konigin, durch sanfte

Gùte wonnevoll !
^ » Il n'est point de tendresse

plus caressante :

I. « Comme tu es délicieuse par ta douce bonté, ma reine ! »
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Adagio.

i Û,âjS
t^'')trIf|LLJ'|fci^

y? molto esprrss.r. dolce';0M0mw\^'i'^ il --^J

À l'op. 32 succédèrent immédiatement les

cinq cahiers de Romances de Maguelone, op. 33.

Brahms les a dédiés à son ami le célèbre chan-

teur Stockhausen, celui même à qui il avait si

souvent accompagné An die ferne Geliebte de

Beethoven, les Mûllerlieder de Schubert et

Dichterliebe de Schumann. Les deux premiers

cahiers furent composés en 1862 à Munster près

de Kreuznach, au pied de FEbernburg. Là

s'étaient réunis pour passer Tété Clara Schu-

mann avec ses enfants, Brahms et Dietrich.

Brahms s'était enthousiasmé pour la « merveil-

leuse histoire d'amour de la belle Maguelone et

du comte Pierre de Provence » racontée par

Tieck *. Il retrouvait sous une nouvelle forme le

poétique roman d'aventures qui avait déjà char-

I. La Belle Maguelone de Tieck (1773-1853) fait partie de
on Phantasus, recueil de contes qui parurent de 1812 à j8i6.
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mé son enfance. Tieck avait illustré son récit de

pièces de vers qui fournirent à Brahms la ma-

tière de quinze lieds.

La belle histoire d'amour de Maguelone date

du xiï'' siècle. Elle fit alors le sujet d'un poème

de Bernard de Trêves, chanoine de Maguelone

€n Languedoc. Au milieu du xiv^ siècle, le poème

devint un roman en prose dont cinq versions

différentes furent imprimées à la finduxv'^ siècle.

Tieck modernise le vieux roman d'après une

traduction allemande déjà très libre, et voici les

principaux éléments de son récit.

Le jeune comte Pierre de Provence se sent

entraîné par un désir impérieux d'aventures loin

du château paternel. Son humeur vagabonde ne

connaît plus d'obstacles lorsqu'il entend un

ménestrel chanter : « Keinen hat es noch

gereut, der das Ross bestiegen... » (Personne

ne s'est encore repenti d'avoir enfourché son

cheval.) Il demande à ses parents la permission

de les quitter et le voilà parti, seul, à cheval, en

s'accompagnant au luth un « vieux lied » : altes

Lied. 11 a entendu parler de la belle Maguelone,

la fille du roi de Naples, et il veut la connaître.

Arrivé à la cour du roi, il prend part à un tournoi

où, sous les yeux de la belle Maguelone, il
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triomphe des adversaires les plus redoutables. Il

est alors invité à un festin, où il est assis en face

d'elle et, quand il se retire, elle jette sur lui un

regard plein d'amitié. Fou d'espoir, il passe la

nuit à courir les rues de la ville, et finit par s'ar-

rêter, rêveur, sous les ombrages d'unjardin : le

murmure des eaux, le frôlement des brises dans

les arbres soutiennent sa tendre cantilène :

« Sind es Schmerzen... » La nourrice de Mague-

lone va servir de messagère d'amour entre Pierre

et la princesse. Le jeune comte lui donne une

des trois précieuses bagues qu'il tient de sa

mère ; à l'intérieur il a glissé un minuscule rou-

leau de parchemin ; une chanson y est écrite :

« Liebe kam aus fernen Landen... » (L'amour

est venu de pays lointains.) Maguelone la lit, et

elle en est profondément troublée. Elle passe

l'anneau que sa nourrice lui a remis dans un col-

lier qu'elle porte toujours au cou et, tout heu-

reuse, rêve du bien-aimé. Nouveau message :

elle reçoit un second anneau, avec le lied : « So

willstdu des Armen... » Maguelone permet alors

au comte de venir lui parler dans sa chambre,

et Pierre s'écrie dans un transport de joie :

« Wie soll ich die Freude, die Wonne denn

tragen... » Et lorsque le moment de la sépara-
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tion est venu, il pleure amèrement : « War es

dir, dem dièse Lippen bebten... » Cependant le

père de Maguelone veut la marier à un autre

chevalier. Alors elle décide de s'enfuir avec

Pierre. Le jeune comte dit adieu à sa chambre,

à la ville, à son luth qu'il abandonne: « Wir
mûssen uns trennen, geliebtes Saitenspiel... »

etles deux amoureux partent ensemble. La belle

voyageuse est bientôt fatiguée. Pierre la couche

sur l'herbe « sous le toit d'un arbre vert » et il

berce son sommeil de la délicieuse chanson :

« Ruhe, Sûssliebchen, im Schatten... » (Dors,

bien-aimée, dans l'ombre), — une des pages les

plus tendrement émues de Brahms. — Pendant

que Maguelone dort, un corbeau lui dérobe les

anneaux qu'elle reçut du comte. Pierre pour-

suit l'oiseau qui vole vers la mer et laisse tom.-

ber sa proie dans les flots. « So tônet denn,

schaûmende Wellen... » Maguelone s'éveille,

s'effraye d'être seule, cherche un abri dans

la hutte solitaire d'un vieux berger et là

gémit sur son triste sort : ce Wie schnell ver-

schwindet... » De son côté, Pierre, entraîné par

la tempête, arrive chez le sultan. Il est obligé

d'accepter un emploi : on le charge de la sur-

veillance des jardins. Et là, au milieu des fleurs.



i4a BRAHMS

il chante les tristesses de la séparation : « Muss
' es eiiie Trennung geben... » La fille du sultan,

Sulima, s'éprend du brillant chevalier. Elle vient

dans le jardin, conduite par une esclave. Mais

en vain sa voix appelle celui qu'elle aime :

« Geliebter, wo zaudert dein irrender Fuss ? »

, Pierre s'enfuit ; il saute dans une barque et le

voilà de nouveau sur la mer. Quand il n'entend

plus le chant de Sulima, il reprend [courage :

« Wie froh undfrischmein Sinn hebt... » Enfin,

après bien des aventures encore, Pierre arrive

à la hutte du berger, où il retrouve Maguelone

pour toujours : « Treue Liebe dauert lange ».

(Fidèle amour dure longtemps.)

Pour qui connaît l'œuvre de Tieck, quelque

chose de l'intérêt romanesque s'ajoute à l'intérêt

poétique et musical dans l'audition de cette

suite de romances, et elle prend alors toute sa

signification. On ne saurait cependant la com-

parer aux célèbres « cycles » de Schubert et de

\ Schumann : elle ne les vaut ni pour l'égalité, ni

pour la variété de l'inspiration, ni pour la force

expressive.

Le premier et le second cahier des Romances

de Maguelone parut en i865, le troisième

en 1868. A ce moment, Brahms produit coup
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sur coup cinq nouveaux recueils de lieds,

op, 45, ^6, 47, 48, 49. Sa veine est particulière-

ment heureuse. Citons le puissant Von ewiget^

Liebe (D'amour éternel), la charmante Mainacht

(Nuit de mai), la passionnée Botschaft (Mes-

sage), les naïves chansons, d'un caractère si

ingénument populaire, Sonntag (Dimanche) et

iViegenlied (Berceuse), et quelques autres pages

seulement agréables, comme An die Nachti-

gall (Au rossignol). De toutes ces pièces, la plus

remarquable est certainement V071 ei^'iger Liebe :

Massifis,

Et Brahms continue de produire ses lieds

avec une extraordinaire fécondité : en 1871,

deux cahiers de poèmes de Daumer, op. 57, et

un recueil op. 58 qui renferme des poésies de

divers auteurs, entre autres Vin der Gasse (Dans

la rue) de Hebbel, que l'on compare un peu

trop volontiers ^\i Doppelgànger de Schubert;

en 1874 un volume op. 59 où nous trouvons le
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charmant Regenlied (Chanson de la pluie) qui

inspira la sonate pour violon ; les deux séries de

lieds op. 63, avec l'admirable « Meine Liebe ist

grûn » (Mon amour est verdoyant) ; en 1877

Vop, 69f d'un style tout à fait populaire ; Vop. 72

avec VAlte Liebe (Vieil amour); en 1882 Vop. 84

avec le Vergeblickes Stàndchen (Sérénade inu-

tile) et Vop. 85 avec \e Sommerabend (Soir d'été)

et le Mondschein (Clair de lune) ; en 1882 Vop. 86

avec la méditative, la sereine Feldeinsamkeit

(Solitude champêtre).

Déjà dans ce dernier recueil, et de plus en

plus dans les suivants, Brahms se montre grave,

austère, préoccupé des pensées les plus sombres.

Il écrit volontiers pour le contralto ou la basse,

et son dernier volume de lieds s'intitulera Vier

ernste Gesànge fur eine Bass^Stimme (Quatre

chants sérieux pour voix de basse).

Citons dans Vop. 94 le lied : « Mit vierzig

Jahren » (A quarante ans) que Stockhausen, para-

lysé par l'émotion, ne put déchiffrer jusqu'au

bout. Le poème (de Ruckert) en est très beau :

Mit vierzig Jahren ist dér Berg erstiegen

Wir stehen still und schau'n zuriick

Dort sehen wir der Kindheit stilles Liegen

Und dort der Jugend lautes Gliick.
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Noch einmal schau', und dann gekràftigt weiter

Erhebe deinen Wanderstab !

Hindehnt ein Bergesrùcken sich, ein breiter,

Und hier nicht, drûben geht's hinab.

Nicht atinend aufwârts brauchst du mehr zu steigen,

Die Eb'ne zieht von selbst dich fort
;

Dann wird sie sich mit dir unœerklich neigen,

Und eh' dus denkst, bist du im Port^.

Citons dans Vop. 95 le n*' 7 : « Schôn war, das

ich dir weihte », dans Vop. 105, les numéros i :

« Wie Melodien zieht es mir, » 2 : « ïmmer

leiser wird mein Schlummer », et 4 : Auf dem

Kirchhofe\ dans l'o/?. 106y le n° 5 : Ein Wande-

rei\ dans \op. 101, le n° 5 : Màdchenlied,

Les Quatre chants sérieux {iSg6) sont d'amères

méditations sur la mort. La résignation d'une

âme courageuse ne s'y éclaire d'aucun espoir

vraiment consolant. Pages de* morne tristesse

où s'exprime à plein tout un côté de l'âme de

I, A quarante ans la montagne est gravie. INous nous arrê-

tons pour regarder en arrière, et nous voyons là-bas la tran-

quillité de notre enfance, et le clair bonheur de notre jeu-

nesse.

Regarde encore une fois, et maintenant, raffermi, lève ton

bâton pour un nouveau voyage. Un large plateau s'élève devant

toi; ce n'est pas ici, c'est là-bas qu'il s'incline.

Tu n'as plus à souffler en montant; sur le terrain uni tu

marches sans effort; bientôt, insensiblement, le sol avec toi

penchera et, avant même que tu y songes, tu seras au port.
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Brahms. Le langage en est malheureusement un

peu convenu et nous regrettons ces formes

empruntées aux anciens auteurs d'oratorios, ces

mélodies qui ressemblent à des lieux communs

classiques, ce parti pris d'archaïsme dans le

contrepoint et l'harmonie. La sincérité du senti-

ment transparaît difficilement à travers cette

rhétorique de la désolation religieuse. Encore

une fois la science de Brahms fait tort à son art.

Nous ne pouvons songer à parler ici en détail

de tous les chants que Brahms a composés pour

plusieurs voix avec ou sans accompagnement ^

Mais nous ne saurions nous dispenser d'indi-

quer que Brahms est un des très rares musi-

ciens modernes qui aient manié avec bonheur

le quatuor vocal.

11 en a écrit de charmants, notamment, ceux

de Vop. il2y tour à tour dans sa manière

mélancolique, mystérieuse et tendre, et puis

I. Sa fameuse Sérénade inutile fut d'abord écrite pour deux

voix ; et, dans la seconde moitié du morceau, il y a un effet de

canon tout à fait amusant. (Le texte est emprunté à Forster

(1549) II, 34, et à Orlando di Lasso, Newe Teutsche Liedlein,

Nurnberg, i567.)
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dans le style des tziganes. Les plus populaires

de tous sont ceux des deux recueils de Liebes^

lieder (Chansons d'amour) sur des paroles tirées

de la Polydora de Daumer^ Le premier cahier

de ces valses pour piano à quatre mains et qua-

tuor vocal solo, op. 52 (1869), avait été précédé

d'une suite de valses j)our piano à quatre mains,

sans voix, op. 39 (1867). C'est à propos de ce

premier essai de Brahms dans un genre si nou-

veau pour lui, que Hanslick écrivait : « Des

valses de Brahms ! Voilà deux mots qui sem-

blent étonnés de se rencontrer sur une couver-

ture. Le sérieux, le taciturne Brahms, l'Alle-

mand du Nord, le protestant, Fhomme qui

déteste le monde, écrit des valses ! Un mot

résoud l'énigme : Vienne ! Dans la ville impé-

riale Beethoven apprit, non point à danser,

mais à écrire des danses ; Schumann y conçut

son Carnaval; Bach lui même s'y serait peut-

être laissé entraîner au péché du lândler. Ainsi

les valses de Brahms sont le fruit de son séjour I

à Vienne et, à vrai dire, l'un des plus délicieux...

Pour qui prend intérêt au développement de ce

talent probe et profond, mais enfermé jusqu'ici

I. Traductions et imitations de chansons populaires russes |

et polonaises.
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dans un domaine un peu étroit, les Valses appa-

raîtront comme l'heureux signe d'un rajeunisse-

ment et d'un renouvellement de l'inspiration, et

comme un retour à la poétique de Haydn, de

Mozart et de Schubert. »

Si l'on veut, après avoir parcouru cet en-

semble considérable de lieds, qu'a composés

Brahms, en résumer l'impression dominante,

on ne peut mieux faire que de s'adresser à

l'auteur lui-même. Il s'est admirablement défini

poétiquement et musicalement, dans un lied

intitulé MeineLieder (Mes chansons) op. 106

j

n° 4 • « Quand mon âme commence à résonner,

lorsqu'elle délie les ailes des mélodies, alors se

lèvent et planent devant moi les pâles visions

de bonheurs jamais oubliés, et les ombres des

cyprès. Sombre est le son de nies chants. »

Wenn raein Herz beginnt zu klingen

Und den Tônen lôst die Schwingen,

Schweben vor rair her und wieder

Bleiche Wonnen, unvergessen

Und die Schatten von Cypressen.

Dunkel klingen meine Lieder.
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Et, sur ce texte d'Adolf Frey, Brahms a écrit

une musique fine, tendre, délicatement nuan-

cée, d'un grand charme nostalgique et d'un art

très savant et très subtil sous son apparente

simplicité.

'Beweg't und leise.

LA MUSIQUE D^ORGHESTRE

En janvier i8d4, Schumann écrivait à Joa-

chim : «Eh bien, où donc est Johannès? Est-il

près de vous? Plane-t-il très haut dans les airs?

Ou bien s'attarde-t-il à cueillir des fleurs? Ne
fait-il encore sonner ni timbales, ni trompettes?

Qu'il se souvienne des débuts des symphonies

de Beethoven. Qu'il cherche à faire quelque

chose de semblable. Commencer est le princi-

pal; quand on a commencé, la fm se présente

d'elle-même. »

Brahms ne suivit que beaucoup plus tard le
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conseil de Schumann. Il avait quarante-quatre

ans' lorsqu'il écrivit sa première symphonie, ou

du moins lorsqu'il la fit connaître (1877).

Il n'osa même pas aborder de front les diffi-

cultés d'un genre dans lequel il avait tant tardé

à risquer ses premiers essais, — et pour lequel

il se sentait mal doué : car il n'avait pas l'ins-

tinct de l'instrumentation; ses tâtonnements à

cet égard sont significatifs; on en peut suivre

la trace dans sa correspondance. — Il voulut

d'abord tenter une expérience qui lui permît de

prendre pied sans trop de crainte sur ce terrain

nouveau; et c'est ainsi que ses Variations pour

orchestre sur un thème de Haydn, op, 56" (1874),

servirent de prélude ou d'exercice préparatoire

à ses qLiatre symphonies ^

Le thème varié ici par Brahms, connu sous

le nom de Choral d^e^^aint-Antoine, est em-

prunté à un divertissement de Haydn pour ins-

truments à vents.

Il se présente d'abord dans toute sa simpli-

cité, sa naïveté, avec une instrumentation rap-

1. Pour être complet, il faudrait mentionner aussi les deux

Sérénades op. 11 et op. 16 (1860). Brahms s'y tient encore

tout près de ses modèles classiques : il en reproduit presque

textuellement les idées mélodiques.
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pelant celle de Haydn, puisque seules, parmi les

instruments à cordes, les contrebasses y parais-

sent avec leurs pizzicati doublant la partie de

contrebasson. La mélodie a un caractère nette-

ment populaire qu'accentue la division par cinq

mesures des premiers membres de phrase.

Les variations sont conçues selon le procédé

de la « grande variation )y beethovénienne. « Le

thème, comme disait Biilow, n'a pas beaucoup

plus d'importance que le titre d'un livre par

rapport au livre lui-môme. »

Très ingénieusement, dans la première varia-

tion, Brahms tire des dernières notes du thème

(le si bémol cinq fois répété) un curieux effet de

cloches. Dans les variations suivantes, il montre

en même temps qu'une grande habileté de con-

trapuntiste, la délicate souplesse de son inven-

tion poétique. Ce sont autant de figures dif-

férentes qui s'offrent à nous, chacune très

nettement caractérisée par le choix d'un rythme,

d'un contour mélodique ou d'une tonalité : la

seconde vive et spirituelle, la troisième aimable

et gracieuse, la quatrième plus sérieuse (soli de

hautbois et de cor); la cinquième tout à fait

piquante avec son amusant mélange de 6/8 et de

3/4; la sixième énergique, puissante; la sep-
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tième, délicieuse sicilienne; la huitième, fluide

comme une danse d'ombre, dans la manière si

particulière à Brahms de ses scherzos mineurs.

Un final sévère sur une « basse obstinée » donne

à l'œuvre une large conclusion.

Les Variations ne furent qu'un prélude. Il

était autrement grave d'écrire des symphonies.

Quelle entreprise! Rajeunir une forme déjà

vieillie, abandonnée déjà par beaucoup de musi-

ciens pour le « poème symphonique! » Remon-

ter le courant si violent du romantisme, faire

obstacle aux idées répandues dans le public par

Liszt et par Wagner ! Se présenter comme le con-

tinuateur de Beethoven, du Beethoven d'avant la

« Neuvième! » Et Beethoven avait imprimé si

profondément à la symphonie le caractère de son

génie que le nom de ce genre musical n'était

plus seulement celui d'un procédé de composi-

tion, mais qu'il éveillait en même temps dans

l'esprit l'idée d'un certain contenu expressif,

d'une certaine profondeur d'émotion, d'une cer-

taine grandeur épique, d'un certain héroïsme

d'âme dont, à tout prix, le compositeur devait se

montrer capable. Impossible de revenir, par

delà Beethoven, à la symphonie de Haydn et de

Mozart.



L'ŒUVRE i53

Brahms allait-il sufTire à pareille tâche?

En tout cas il en comprit toute l'étendue. Il

€ut la vision très nette du but à atteindre et

c'est pourquoi il hésita si longtemps à risquer

une première épreuve.

Cette hésitation même prouve qu'il ne se sen-
)

tait point né pour la symphonie, qu'une néces-

sité invincible ne le portait pas à composer pour

l'orchestre. Son invention et son écriture sont \

par nature abstraites, c'est-à-dire qu'elle n'ont

qu'une liaison accidentelle, non essentielle, avec

l'instrumentation. Aucun compositeur n'a plus

varié les destinations de ses œuvres : le quin-

tette en fa mineur fut d'abord une sonate pour

deux pianos ; le concerto en ré mineur devait

être une symphonie, puis devint une sonate pour

piano à quatre mains, avant de prendre son

aspect définitif. En générai les thèmes de
\

Brahms ne naissent pas inséparables du timbre
j

<l\m instrument déterminé; et voilà qui n'est pas '

d'un symphoniste.

Et puis, malgré le zèle de ses admirateurs à

prouver le contraire, nous ne croyons pas que

Brahms portât en lui la richesse et la variété des

grandes passions nécessaires à soutenir son ins-

piration, dans des ouvrages qu'il voulait rendre
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comparables à ceux de Beethoven. Ici plus que

partout ailleurs Brahms sortira du domaine étroit

où il est vraiment original. Il n'a rien d'un

héros, ni d'un martyr. Son âme n'est point tor-

turée. Le sublime lui manque. Les sentiments

qu'il voudra exprimer dans ses symphonies, il

ne les éprouve pas profondément; il les com*

prend par sympathie, mais ils ne lui sont pas

naturels, familiers; ce ne sont pour lui que des

possibilités, non la réalité de tous les jours, non

la trame de sa propre vie, son bonheur ou son

malheur de tous les instants.

On ne s'étonnera donc pas que nous considé-

rions les symphonies de Brahms comme la par-

*
I

tie la moins intéressante de son œuvre. Si par-

fois elles renferment des pages dignes d'atten-

tion, c'est que, pour un moment, l'auteur aura

échappé exceptionnellement aux obligations qu'il

s'était prescrites en concevant le dessein gigan-

tesque d'écrire des symphonies beethové-

niennes... Ambition démesurée, mais qui lui

était imposée par son milieu, et à laquelle il ne

pouvait renoncer, sans tromper l'attente du

public.

La première Symphonie^ en ut mineur, op. 68'

(1877) eut le mérite de déterminer la conversion
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de Hans de Bûlow; c'est lui-même qui le déclare.

Et Ton sait combien, jusque-là, Bûlow s'était

montré peu favorable à Brahms ! Cherchait-il un

apostolat? Eprouvait-il le besoin de substituer

dans son cœur d'artiste un nouveau culte à celui

de Wagner, avec lequel il avait rompu depuis

neuf ans déjà? Toujours est-il que désormais

Biilow sera le plus fidèle soutien de la cause de

Brahms.

Mais il nous paraît bien difficile d'expliquer

son subit enthousiasme par des motifs d'ordre

purement artistique, lorsque nous considérons

la symphonie en ut mineur, avec ce premier

mouvement qui s'efforce en vain au pathétique,

cet Andante qui fait appel à tous les moyens

d'une creuse rhétorique, et ce final dont le

thème principal accuse si effrontément sa pa-

renté avec celui de VOde à la joie qu'on finit par

en éprouver une véritable gêne et comme une

sorte de honte. Un seul morceau est digne de

Brahms : le poco Allegretto qui tient lieu de

Scherzo, charmante fantaisie pleine de bonho-

mie et d'humour.

Les fanatiques admirateurs de Brahms trou-

vent généralement que la deuxième Symphonie

en ré majeur, op, 13 (1878) est bien loin d'at-
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teindre à la profondeur de pensée et à la puis-

sance d'expression de la première. Nous ne

serons point de leur avis. Cette seconde sym-

phonie nous plaît infiniment plus que la pre-

mière, justement parce que l'auteur n'y a point

cherché à hausser le ton, à enfler la voix au delà

de ses forces.

Le premier morceau, d'allure toute pastorale,

expose des idées d'une heureuse simplicité (le

second motif surtout est exquis), mais empêtrées

dans une orchestration trop compacte et alour-

dies par un développement scolastique. h'Ada-

glo, qui fait penser à Schumann, varie de fort

agréable façon un thème touchant et noble, qui

sonne malheureusement un peu gros à Tor-

chestre. h^Allegretto est certainement, cette fois

encore, la pièce la plus réussie de la sympho-

nie : c'est une sorte de danse lente, coupée par

deux fois de « trios » rapides, dont le premier

bâti sur une transformation du thème principal.

Ici Brahms renouvelle l'esprit de l'ancien me-

nuet en y introduisant quelque chose de la grâce

languissante et de la finesse nerveuse des

danses tziganes. Dans le Finale, malgré de jolis

détails, l'imitation des modèles classiques joue

un rôle trop important.
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Dans son ensemble et malgré ses défauts, la

deuxième symphonie laisse une impression de

fraîcheur, d'aisance, de spontanéité que ne don-

nait pas la première. Les Viennois ne s'y trom-

pèrent point : ils la trouvèrent plus aimable et

plus engageante que sa devancière, et toujours

ils marquèrent leur prédilection pour cette

œuvre qu'on a d'ailleurs surnommée la « sym-

phonie viennoise », — « image fidèle de la

fraîche et saine vie qu'on ne peut mener que

dans la belle ville du Danube ». Mais, en dehors

de Vienne, la symphonie en ré majeur n'obtint

pas dans les pays allemands un réel succès. A
Leipzig notamment elle fut jugée très sévère-

ment. On vit bien tout de suite que cette fois

Brahms n'avait plus tant songé à imiter Beetho-

ven et, loin de lui en savoir gré, on lui en fit

un reproche. L'un des critiques, qui lui. étaient

d'ordinaire le plus favorables, écrivit : « Les

Viennois se montrent beaucoup moins exigeants

que nous. Nous demandons à Brahms plus que

de Isi jolie, de la très Jolie musique, lorsqu'il se

produit devant nous comme symphoniste. Non

pas que nous ne voulions de lui rien d'aimable,

ou que nous dédaignions les tableaux de la vie

réelle qu'il pourra nous présenter, mais nous
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attendons toujours de lui quelque chose de

génial, quoi que ce soit, de sa propre façon ou

à la manière de Beethoven. »

Et voilà Brahms obligé, bon gré, mal gré, de

se montrer héroïque et de refaire du Beetho-

ven.

Dans la troisième Si/mphonie en fa majeur,

op. 90 (1884) « éclate, dit M. Reimann, la joie

passionnée de Fartiste, qui, dans la pleine cons-

cience de sa force et de son activité créatrice,

découvre au monde les riches trésors de son

génie ». Hanslick appelait cette symphonie

« l'Héroïque de Brahms », « die Brahmssche

Eroica ».

Le début de la première partie veut en effet être

emporté, généreux, exubérant. L*élan est vite

brisé; Teffort se sent dès la quinzième mesure.

Une transition traînante conduit alors à un second

thème dont le caractère simplement gracieux se

lie mal aux impressions initiales. h'Andante est

une sorte de berceuse ou de conte pour les

enfants, aimable, mais sans particulière origina-

lité. Weingartner jugeait un peu sévèrement

VAllegretto quand il le comparait « aux plus

faibles Romances sans paroles de Mendels-

sohn ». Il faut avouer cependant que le senti-
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ment en est un peu mièvre; c'est le morceau « î»

effet» de la symphonie, he Finale est encore du

Mendelssohn, avec plus de science mais autant

de mollesse dans la ligne mélodique et dans

l'accent pathétique.

Et voici maintenant la quatrième Symphonie,

celle dont on a voulu faire Tun des plus signi-

ficatifs monuments de l'art de Brahms.

Elle fut achevée dans l'été de i885. Le manus-

crit en faillit disparaître dans un commencement

d'incendie qui se déclara dans la demeure du

compositeur. Des amis survenus à la hâte sau-

vèrent les précieux papiers. En octobre i885,

Brahms porta sa nouvelle œuvre à Hans de

Biilow, qui la mit immédiatement à l'étude.

La répétition générale eut lieu devant trois

auditeurs : le landgrave de Hesse, Richard

Strauss ef le pianiste Frédéric Lamond. L'au-

teur redoutait fort Taccueil que le public ferait

à un ouvrage dont il ne se dissimulait pas le

caractère très austère. Or, le 25 octobre i885, la

première audition déchaîna des transports d'en-

thousiasme ; le troisième mouvement fut bissé,

et l'exécution se termina au milieu des acclama-

tions générales. Il est vrai qne le concert avait

lieu à Meiningen, c'est-à-dire dans le sanctuaire
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depuis longtemps consacré au culte de Brahms.

Le premier mouvement de la quatrième

symphonie porte l'indication Allegro ma non

troppo^ dont il faudrait souligner le non troppo^

selon la juste remarque de Hugo Riemann. Non

allegro eût été plus exact. Un thème en mi

mineur (tonalité élégiaque), coupé de soupirs

outes les deux notes (rythme fréquent chez

Brahms) pleure comme une prière sans espoir

que rediront bientôt, en octaves brisées, alterna-

tivement les premiers et les seconds violons.

• Allegro ma lion troppo.^ ^^ H^i *
espressivo^

p dolce.

Un motif de fanfare, introduit par les « bois »

et les cors, interrompt ces premières impres-

sions mélancoliques,

et amène aux violoncelles une large cantilène

apaisée :
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Mais une phrase en valeurs pointées, issue du

motif B, semble ramener bientôt Tinquiétude

qui va dominer dans le développement de cette

première partie. )

Le second mouvement est un Andante mode-

rato en mi majeur dont le motif principal est

exposé dès le débuta découvert par deux cors et

quelques « bois ». Puis le motif se développe et

donne lieu à une mélodie chantée par la clarinette

sur un accompagnement auquel l'introduction du

ré bécarre et du do bécarre donne une couleur

archaïque. Un second thème, contrepointé par

les violons, paraît au violoncelle et la double

exposition de ces deux idées, avec la transition

nécessaire et une courte coda, constitue toute la

matière de ce deuxième morceau.

Le troisième mouvement est un Scherzo à deux

temps qui débute par un tutti exposant un motit

de joie robuste en ut majeur. Une seconde

phrase aimable, à Tallure simplette de chan-

son populaire, dans les teintes douces, fera con-

traste avec cette première explosion de franche

gaieté. Quelques fragments de thèmes du pre-

mier mouvement viendront se mêler au déve-

loppement, et une transformation rythmique

de la seconde idée du scherzo rappellera en
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même temps le motif B du premier mouvement.

Le Finale est une chaconne avec trente-deux

variations. On sait que la chaconne, peu différente

de la passacaille, est une ancienne danse dont la

forme musicale servit de cadre à une foule de

pièces instrumentales : c'est une suite de varia-

tions sur une « basse contrainte » de huit mesures

au plus, à trois temps et d'un mouvement lent.

Tout le monde a dans la mémoire la fameuse

chaconne de J.-S. Bach pour violon seul (sonate

en re mineur). Brahms modifie quelque peu pour

son usage les règles traditionnelles de la cha-

conne : il ne s'astreindra pqint à l'usage perpé-

tuel d'une basse obstinée, mais un motif de huit

notes exposé d'abord comme partie mélodique

lui fournira tantôt le thème de ses variations sur

des basses libres, tantôt l'appui d'une basse

contrainte pour de libres inventions mélodiques.

Le mouvement indiqué : Allegro energico appas-

sionato 3/4, n'est pas celui de la vraie chaconne.

Le caractère de la vieille danse ne se retrouve

que dans la onzième et la douzième variation et

surtout dans la treizième, où le rythme est mieux

marqué et où remploi d'accords de trombones

et de bassons, accompagnés de légers arpèges

des violoncelles et des altos, rappelle d'anciennes
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instrumentations. Ce dernier morceau témoigne

de la prédilection de Brahms pour les formes

primitives de la musique d'orchestre et lui donne

Toccasioa de déployer toute sa virtuosité de

polyphoniste.

Si, après l'avoir analysée, nous considérons

cette quatrième symphonie dans son ensemble,

si nous laissons de côté les ingéniosités de

détail, les habiletés de réalisation harmonique

ou contrapuntique et les artifices de dévelop-

pement, que reste-t-il, en fin de compte, qui

révèle une émotion sincère et originale ? Une

phrase, une seule phrase, celle du début du

premier morceau, désenchantée, d'une tris-

tesse sans violence, toute en demi-teinte, en

grisaille : Braiims seul a pu l'inventer. Tout

le reste pourrait, à la rigueur, être signé d'un

autre nom ou, du moins, ne porte la marque

de son auteur que dans les procédés de l'écri-

ture.

Pourquoi Brahms a-t-il cru devoir sortir du

domaine de la musique de chambre, qui lui con-

venait si parfaitement, pour entrer un jour dans

celui de la symphonie ? Il s'est fait ainsi le plus

grand tort. La majorité du public, qui ne va

qu'aux concerts d'orchestre, ne connaît Brahms
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que par la partie la plus négligeable de son

œuvre.

Brahms aurait pu, sans doute, rester égal à

lui-même sur ce terrain nouveau, mais à la con-

dition de renoncer à imiter les classiques, et

surtout Beethoven. Il aurait dû suivre certaines

indications de Schubert et de Schumann, et se

laisser aller à son propre penchant. Peut-être

aurait-il été amené ainsi à créer la symphonie

intime et familière. De la tendresse, un peti de

rêve, du charme et du mystère, de petits tableaux

ingénus, quelques contes mélancoliques, voilà

la matière de courts poèmes qu'il était facile de

faire tenir dans le cadre de la symphonie, sans

grand éclat, sans grand bruit. Mais 'pourquoi

l'orchestre serait-il toujours tapageur et n'expri-

merait-il que des passions violentes ?

Quelles pages exquises Brahms aurait pu

écrire s'il s'était toujours maintenu, même en

composant des symphonies, dans l'ordre des

sentiments que traduisent à merveille la pre-

mière et la seconde sonate pour violon î

Et alors il en serait venu sans doute à em-

ployer les instruments de l'orchestre tout autre-

ment que Beethoven, non plus par masses, mais^

tomme dans les ensembles de musique d©
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chambre, en traitant chacun d'eux en soliste.

Entraîné par de trop vastes ambitions, il a fait

fausse route. Lidéal nouveau, qu'il pouvait si

facilement atteindre, il ne Ta même point conçu,

et, s'il Fa parfois approché \ c'est sans dessein

prémédité, au hasard de la rencontre. Il a passé

à côté d'une invention qu'il aurait, à sa façon,

admirablement réussie et que, dans un autre

esprit, et avec la différence des techniques qu'en- ï

traîne la différence des temps, un Debussy réa^

lise aujourd'hui dans ses merveilleux poèmes

pour orchestre.

*

Outre ses quatre symphonies, Brahms a encore

écrit pour Torchestre deux ouvertures et quatre

concertos.

li'Ouverture tragique op. 81 (1881) est peu inté-

ressante.

h'Ouverture académique (Akademische Fest-

Ouverture) op, 80 servit à Brahms de thèse de

doctorat ou, du moins, il l'écrivit pour remer-

cier l'Université de Breslau de lui avoir conféré

I. Nous faisons allusion à quelques passages de ses pièces

légères, tenant lieu dans la symphonie de menuet ou de

scherzo.
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le titre de docteur en philosophie. La première

exécution de cette œuvre eut lieu le 4 janvier 1881

à Breslau; Brahms dirigeait l'orchestre. Au pre-

mier rang de l'assistance siégeaient le Recteur

et le Sénat de l'Université, ainsi que les repré-

sentants de la Faculté de philosophie.

Des chansons d'étudiants forment la matière

thématique dont le compositeur a tiré ses déve-

loppements. C'est d'abord le lied : « Wir hal-

ten gebaut ein stattliches Haus »*, qui paraîtra,

déformé (en ut mineur), au début de l'ouver-

ture, mais reprendra plus loin son aspect origi-

nal quand il éclatera aux trompettes (en ut ma-

jeur). C'est ensuite le lied du Père de la Patrie :

« Hôrt', ich sing' das Lied der Lieder! ^ » en mi

majeur. Puis, tout d'un coup, de la façon la plus

inattendue, intervient le motif de la chanson

comique du Renard : « Was kommt dort von

der Hoh' ? » ^ exposé par deux bassons sur les

pizzicati railleurs des altos et des violoncelles.

Enfin le Gaudeamus donne lieu à une conclusion

brillante et solennelle.

Il était de circonstance, en écrivant cette

1 . « Nous avions construit une magnifique demeure. »

a. « Ecoulez, je chante le lied des lieds. »

3. « Qu'est-ce qui vient de là-haut ? »
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ouverture « doctorale », de se conformer aux

règles scolastiques les plus sévères. Brahms n'a

point manqué cette occasion de faire valoir son

talent de contrapuntiste. On se tromperait d'ail-

leurs, il me semble, sur ses véritables inten-

tions, si l'on ne découvrait ici une part d'ironie

dans l'emploi qu'il fait des procédés les plus

savants et du style le plus « académique » pour

développer de simples chansons d'étudiants.

En 1854, sous l'impression de la tragique folie

de Schumann, Brahms s'était mis à la composi-

lion d'une symphonie, dont il pensa faire ensuite

une sonate à quatre mains, qui devint enfin le

Concerto en ré mineur.

La première exécution du Concerto en ré mi-

neur pour piano, op. 15^ eut lieu le 22 janvier

1809 à Hanovre, sous la direction de Joachim.

Quelques jours après, le 27 janvier 1859, ^^ ^8'*^"

rait au programme d'un concert du Gewandhaus

à Leipzig. L'œuvre nouvelle ne fut pas com-

prise. Elle déroutait toutes les habitudes du

public. Un concerto ne devait présenter que de

ces idées joyeuses et brillantes, ou encore pas-
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sionnées et héroïques qui, d'une façon ou de

l'autre, inclinent Fâme de l'auditeur vers une

conception optimiste de l'existence. Mais non!

Brahms n'avait conçu son concerto ni comme
un simple prétexte à virtuosité, ni comme une

occasion de plaire, de séduire à tout prix. Il y

avait sincèrement exprimé le côté sérieux, sévère

de sa nature. Il avait écrit un Concerto triste, où

il faut chercher le reflet des poignantes émo-

tions par lesquelles venait de passer Tauteur

quand il en eut la première idée.

Le thème du début, en ré mineur, est vrai-

ment d'un caractère désespéré. Le second

thème, en fa majeur, voudrait être consolateur,

mais l'apaisement qu'il révèle est encore voilé de

tant de mélancolie!

Le deuxième mouvement, d'une allure si

grave, si pensive, marque sans doute de la rési-

gnation, mais sans foi, sans espérance, — mal-

gré l'épigraphe qu'il portait sur l'exemplaire

donné à Joachim : « Benedictus qui venit in

nomine Domini ».

Le final est un rondo en ré mineur, dont

la gaieté se mêle de bien des amertumes.

Voilà une œuvre qui- peut fatiguer par sa

monotonie, mais dont on aurait tort de mécon-



L'ŒUVRE 169

naître la beauté. Il faut la placer à côté du Trio

en si majeur comme une des plus nobles pro-

ductions du « jeune Brahms » à bien des égards

différent de l'autre, cherchant encore sa voie et

se laissant encore aller sans contrainte aux effu-

sions d'un cœur très romantique qu'il allait bien-

tôt vouloir assagir.

Le Concerto pour violon, op. 11 (1879), dédié

à .Joseph Joachim, bien plus connu en France

que le Concerto en ré mineur pour piano, ne

nous offre plus les mêmes éléments d'intérêt.

Il vaut surtout par la tenue, par la solidité du

développement et aussi par la variété des traits

offerts à la virtuosité du violoniste. Musique

estimable, sans plus.

Dans le deuxième Concerto pour piano en si

bémol, op. 83 (1882) dédié « à son fidèle ami et

maître Marxsen "» on remarquera surtout un

Andante où le violoncelle solo chante une large

cantilène à 3/2 sur un basse à 6/4 dans un senti-

ment de sérénité un peu désabusée tout à fait

personnel à Brahms. C'est une fort belle page.

En composant le double Concerto^ op. 102.,

pour violon et violoncelle, avec accompagne-

ment d'orchestre, Brahms cherche peut-être à

renouer une ancienne tradition.
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A la fin du xvii® siècle et au début du xviii% il

était de règle que tout concerto fût écrit pouf

un groupe de solistes, ou Concertino, distinct du

reste des exécutants, ou Concerto grosso. Les

solistes, d'ordinaire au nombre de deux ou de

trois, avaient un rôle moins « en dehors » que

dans nos concertos modernes et c^était le plus

souvent dans le style polyphonique qu'ils dialo-

guaient avec Torchestre : dialogue de deux

chœurs inégaux et non de deux voix. Ce genre

musical fut alors illustré par Stradella, Torelli,

Corelli, Haendel et Bach, pour ne citer que quel-

ques grands noms. Les concertos de Bach pour

deux et trois claviers, pour deux violons, pour

flûte, violon et clavier, sont justement célè-

bres.

Dans la seconde moitié du xviii* siècle le con-

certo change de caractère. Le style monodique

y domine ; c'est une œuvre écrite dans une forme

voisine de celle de la sonate ou de la sympho-

nie, pour un instrument soliste accompagné par

l'orchestre. Ce qui était autrefois la règle devient

l'exception : on n'écrit plus que rarement des

concertos pour plusieurs solistes. Les concer-

tos de Mozart pour violon et alto, pour deux et

trois pianos, le concerto de Beethoven pour
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piano, violon et violoncelle sont les exemples

importants à signaler dans cet ordre d'idées.

Et l'on comprend aisément les raisons de cet

abandon du double et du triple concerto. La plu-

ralité des solistes ne s'accommodait que du style

polyphonique désormais délaissé, ou du moins

peu usité, surtout dans des œuvres destinées à

faire briller la virtuosité d'un exécutant. D'autre

part, l'orchestre augmentant sans cesse de puis-

sance, il devenait de plus en plus difficile d'op-

poser, comme autrefois, dans des alternatives

symétriques, la maigre sonorité d'un Concertino

à celle des tutti. Enfin si le soliste unique arri-

vait sans peine à dominer un léger accompagne-

ment d'orchestre, les parties différentes de deux

ou trois solistes risquaient de se noyer en une

grisaille confuse dès que l'orchestre moderne

intervenait, si discrètement que ce fût, pour les

soutenir.

Les tentatives de Mozart, de Beethoven, de

Spohr et de quelques autres pour restaurer le

double et le triple concerto restèrent donc iso-

lées et sans grand succès.

Brahms voulut essayer à son tour de vaincre

les obstacles dont ses prédécesseurs n'avaient

pas toujours triomphé. La tâche lui était facilitée
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jusqu'à un certain point par l'évolution même

de la symphonie. Depuis Beethoven, en effet, la

polyphonie y reprenait, à côté de la monodie,

une place plus considérable. Brahms écrivit

donc un concerto, — qui est plutôt une sym»

phonie avec deux instruments solistes, — où

l'intérêt du développement musical passe bien

avant celui des effets de virtuosité, et où la

trame serrée d'un tissu souvent polyphonique

admet et justifie dans une certaine mesure la

dualité des solistes.

Cette œuvre renferme de grandes beautés. La

teinte générale en est mélancolique et tendre.

Brahms ne s'y efforce pas vainement à des tours

de pensée qui lui soient étrangers. Dès le début

du premier Allegro un thème en la mineur

exprime, très simplement, sans éclats inutiles,

l'amertume d'une àme désabusée. Un second

thème inquiet en fa majeur nous conduit à une

troisième idée :
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dont l'accentuation sur les temps faibles et l'in-

décision harmonique donnent Timpression plain-

tive d'une vive douleur qui cherche à s'atténuer

dans le rêve.

h'Ajidante est construit sur une phrase de

lied, d'allure populaire, charmante en sa naïveté,

avec un « milieu » d'une tranquillité idyllique.

Le Finale oppose à un thème ironique en la

mineur une joyeuse chanson en ut majeur d*un

dessin très franc, d'un rythme assez lourd,

assez a paysan )>, dont la bonne humeur un peu

grosse n'arrive pas à chasser les tristes rêve-

ries de l'auteur. Après un effort pour reprendre

courage, qui se traduit dans un thème de marche

énergique et bruyant, il retombe dans le vague

de ses sombres imaginations et nous retrou-

vons ici, sur des syncopes de la basse, des har-

monies incertaines présentées sur un rythme

hésitant qui nous rappellent un passage du qua-

tuor à cordes en ré majeur.

Le dernier des concertos de Brahms est le

digne pendant du premier. Il a le même charme

et la même sincérité. C'est le même cœur tour-

menté de visions désolantes, mais qui mainte-

nant a perdu de sa jeunesse, de son ardeur, et

qui se résigne.
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Il est remarquable que Brahms se soit plus

véritablement exprimé dans ses concertos que

dans ses symphonies. Sans doute, en écrivant

pour des solistes, il fut amené à user d'un autre

style, plus voisin de celui de la musique de

chambre. Il composa ainsi des ouvrages dont on

méconnaîtrait la véritable nature si on ne les

considérait surtout comme les manifestations

d'un art intime et confidentiel, — le seul dont

l'auteur des sonates pour violon fût réellement

capable.

LES COMPOSITIONS POUR CHANT
ET ORCHESTRE

Ne nous attendons point à trouver dans les

grandes compositions de Brahms pour chant et

orchestre la meilleure part de sa production

artistique. Là, plus encore que dans la sympho-

nie, il se sentira mal à l'aise. Il sera gêné par

la nécessité de sortir de son rêve, d'extério-

riser son émotion, de traduire la vie sous ses

aspects multiples, parfois de prêter à des per-

sonnages souvent trop différents de lui-même

des passions qu'il n'éprouve point, de se rappro-

cher plus ou moins des conditions du drame,
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pour lequel il n'était point fait. Car il n'est

guère d'oratorio ou de cantate qui puisse con-

server longtemps un caractère purement lyrique.

Des accents dramatiques un peu marqués sont

nécessaires pour relever Fattention d'une foule

assemblée dans une vaste salle de concerts, où

les intentions fines, où les nuances de détail se

perdent trop aisément, où les moyens mono-

tones d'une expression purement subjective las-

seiii vile un public plus facilement distrait par

ses propres mouvements, puisqu'il est plus nom-

breux, et moins sûrement retenu par l'action

qu'exercent sur lui les interprètes, du moment

qu'il ne les voit et ne les entend que de loin.

Brahms n'est point l'homme des grands es- ^

pacos.

Cependant il faut bien reconnaître que le

Reiiidem allemand contribua plus qu'aucun .

autre de ses ouvrages à établir sa renommée et

la plupart des critiques le considèrent comme
une de ses œuvres capitales.

Ce Requiem n'a rien de commun avec le

Requiem liturgique de l'église catholique. C'est

une cantaie funèbre composée sur des paroles

en langue allemande empruntées par Brahms

lai-môme au texte de la Bible.
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Une exécution des trois premiers morceaux

eut lieu à Vienne en novembre 1867 sous la

direction de Herbeck. La première audition

intégrale fut donnée le 10 avril 1868 à la cathé-

drale de Brème, sous la direction de Fauteur.

Le Requiem ne se composait alors que de six

morceaux. Entre le quatrième et le cinquième,

M""® Joachim chanta l'air du Messie : « Ich weiss

dassmein Erlôserlebt», et Soa.chim ]ouaVAbend-

lied de Schumann. C'est à cette même place que

Brahms devait intercaler plus tard dans son

œuvre un air de soprano.

Le succès fut considérable. Le Requiem fut

donné de nouveau à Brème le 28 avril de la

même année, puis en 1869 à Bâle, Leipzig,

Hambourg, Carlsruhe, Zurich, Munster, en

1872 à Berlin, en 1878 à Londres, en 1874 à

Halle et à Konigsberg.

he Requiem allemand^ sous sa forme définitive,

se divise en sept parties.

La première commente cette parole : « Heureux

ceux qui souffrent ». Altos, violoncelles, contre-

basses : pas de violons. Des lignes très simples.

Des teintes très douces. Quelques crescendos

peu marqués.

La deuxième partie débute par une sorte de
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marche funèbre, à trois temps, sur laquelle se

pose un choral en unisson : « Car toute chair

est comme Therbe, et toute gloire humaine est

comme Thumble fleur de Fherbe. » Puis vient un

chœur à quatre parties : « Soyez patients, chers

frères », suivi d'une reprise de la marche. Ici

une entrée des trombones qui prépare et accom-

pagne la solennelle affirmation du chœur :

« Mais la parole du Seigneur demeure éternel-

lement ». Alors la Rédemption des pécheurs

est proclamée dans une brillante péroraison, qui

s'achève en un diminuendo annonciateur de la

sereine béatitude des élus.

La troisième partie commence par une phrase

désolée du baryton solo : <( Dieu, enseigne-moi

que ma vie aura un terme », reprise par le chœur.

La plainte du soliste devient plus douloureuse

sur les mots : « Ah ! tous les hommes sont pur

néant ! » La confiance revient avec la parole :

« J'espère en toi », et s'exprime dans une large

conclusion fuguée.

Dans la quatrième partie s'élève un tendre

chant pour célébrer « le charme des demeures

du seigneur Sabaoth » !

La cinquième partie est la pièce additionnelle

que nous signalions plus haut et qui fut compo-
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sée après coup. L'auteur commente la parole :

« Vous avez maintenant de la tristesse; ...

je veux vous consoler, comme une mère con-

sole son enfant. » Page toute de douceur,

confiée au soprano solo, avec répliques du

chœur.

Dans la sixième partie l'hésitation entre le

majeur et le mineur symbolise tout d'abord

l'inquiétude de Tâme en quête d'immortalité :

« Gai* nous n'avons ici-bas aucun établissement

durable. » Une voix secourable se fait alors

entendre (baryton solo), et annonce le mystère

de la Résurrection universelle. Explosion de

joie, qui se solennise bientôt en une large fugue

sur les paroles : « Seigneur, tu es digne de pos-

séder l'honneur, la gloire et la force, car tu as

créé toutes choses. »

L'œuvre se termine par une méditation sur ce

texte : « Heureux les morts qui meurent dans le

Seigneur ! » La foi s'y repose dans la sérénité

de ses convictions.

/ Hanslick estimait que depuis la messe en si

mineur de Bach et la messe solennelle de

Beethoven on n'avait rien écrit qui puisse être

comparé au Requiem allemand^ et M. Reimann

n'hésite pas à affirmer qu'en composant cet
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ouvrage Brahms s'est placé parmi les plus grands

maîtres de tous les temps.

Ce sont là des appréciations qui nous pa-

raissent singulièrement exagérées. Certes nous

ne songeons point à nier ni l'élévation de pen-

sée ni la parfaite maîtrise de l'artiste qui écrivit

le Requiem allemand. Mais devons-nous admi-

rer dans cet ouvrage un des plus grands chefs-

d'œuvre dont s'honore l'humanité?

A vrai dire, nous ne serions pas même dis-

posé à lui accorder un rang privilégié parmi

les compositions de Brahms. Nous le mettrions

plutôt au second plan comme une de ses pro-

ductions les moins caractéristiques.

Le succès de cette cantate s'explique facile-

ment, comme celui des oratorios de Mendels-

sohn. Ce succès est un peu analogue à celui du

Sigurdàe Reyer en France, avant que les drames

de Wagner y fussent adoptés. Le Requiem de

Brahms, c'est l'art sévère et archaïque de Haen-

del et de Bach mis à la portée du grand public

par une modernisation très habile et qui laisse

l'illusion du style ancien. C'est du Bach et du

Haendel vulgarisé. SigurdïnX du Wagner simpli-

fié et servit de transition entre le Faust de Gounod

et Lohengrin. De même bien des Allemands n*al-
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lèrent à la Passion selon saint Mathieu ou à Ju-

das Macchabée que par rintermédiaire à^Elie de

Mendelssohn, ou du Requiem de Brahms, cepen-

dant qu'en France les oratorios de M. Saint-Saëns

jouaient le rôle d'une transition toute semblable

vers les œuvres d'un lointain passé.

Mais ce qui plut par-dessus tout aux contem-

porains de Brahms est justement fait pour nous

éloigner d'une œuvre dont la fonction historique

est périmée. A côté de Siegfried on peut diffi-

cilement écouter Sigurd. Que nous importe Elie,

le Requiem allemand^ ou le Déluge^ quand nous

avons la Messe ensi mineur ou les Passions?

Même ce parti pris, qui se manifeste à toutes

les lignes du Requiem^ d'exclure tout moyen mu-

sical d'apparence moderne, nous irrite. Ici

Brahms se montre bien plus sévère à cet égard

que dans ses symphonies. Une veut plus du tout

être de son temps, du temps où Schumann, où

Chopin, sans parler de Liszt ni de Wagner,

avaient commencé de constituer un langage nou-

veau. Ce langage, auquel Brahms n'a jamais fait,

il est vrai, de bien audacieux emprunts, il

semble cette fois Tavoir complètement oublié
;

il parle une langue morte, non pas même celle

de Beethoven ou de Mozart, mais une langue
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plus ancienne encore, celle des préclassiques,

et souvent avec un souci de pureté, d'austérité,

qui leur était inconnu. Vous chercherez en vain

dans le Requiem une de ces successions d'accords,

une de ces formules mélodiques ou rythmiques

qui sont comme la propriété de Brahms, comme
sa marque d'auteur, qui font l'originalité de ses

meilleures compositions et qui les datent. Ce

Requiem anachronique viseàTimpersonnalité, et,

malgré la sincérité de Fauteur, il y atteint.

La cantate i?t/i«/^o, o/?. 50 (1869) est une oeuvre

encore beaucoupmoinsréussie que la précédente.

Elle est à peu près contemporaine du Requiem.

Brahms songeaitalors àcomposer pour le théâtre.

Il cherchait un livret et n'en trouvait pas qui le

satisfît. Le Rinaldo lui tomba entre les mains :

c'est un des plus médiocres poèmes de Goethe :

il avait été écrit pour être mis en musique par le

kapellmeister Winter et pour être chanté par

le prince Frédéric de Gotha, qui possédait une

agréable voix de ténor. Brahms pensait sans

doute, en s'inspirant de ce texte, s'exercer au

style dramatique. Cette épreuve ne nous laisse

pas de regrets : il est heureux que Brahms n'ait

jamais abordé l'opéra.

Nous savons, en tout cas, dans quel esprit il
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aurait écrit pour le théâtre. Il trouvait inutile et

même fâcheux et anti-artistique, de mettre en mu-

sique tout le poème d'un drame lyrique. Selon

lui, la musique ne devait intervenir que dans les

endroits « où elle aurait quelque chose à dire

qui fût conforme à son essence ». Ainsi le libret-

tiste gagnait plus d'espace et de liberté dans le

développement du sujet, et le compositeur était

assuré de ne jamais trahir les exigences de son

art. Mais Brahms s'aperçut sans doute que la

conception de l'opéra à laquelle il revenait avait

pu plaire du temps de Mozart, mais perdait toute

chance d'être acceptée après Wagner. C'est vrai-

semblablement pourquoi il ne se risqua jamais

sur ce terrain dangereux. Il est vrai qu'en 1870,

après avoir entendu les Maîtres chanteurs^ il

aurait dit : « Dans tout ce que j'entreprends je

marche sur les talons de mes prédécesseurs, et

ils me gênent! Mais que m'importerait Wagner,

s'il s'agissait de composer un opéra ? » N'em-

pêche que quelques années plus tard, à quel-

qu'un qui lui demandait pourquoi il ne produi-

sait rien pour la scène, il répondit : « A côté de

Wagner, il n'y a rien à faire. »

Voici maintenant une œuvre de grande va-

leur, la Rhapsodie op. 53 (1869) pour contralto
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solo, chœur d'hommes et orchestre. Elle fut

exécutée pour la première fois à îéna le 3

mars 1870 avec le concours de M""^ Viardot. On
se souvient des circonstances pénibles que

Brahms venait de traverser : la troisième fille

de Clara Schumann, Julie, pour laquelle il avait

éprouvé une très tendre sympathie et avec

laquelle il avait rêvé de s'unir, s'était fiancée

puis mariée avec un autre (22 septembre 1869).

Quelques jours après, Clara Schumann reçut la

Rhapsodie^ et elle n'eut pas de doute sur les

intentions de l'auteur : c'était son « Chant pour

la fiancée ». — « Je ne peux comprendre cette

œuvre autrement, disait-elle, que comme l'ex- ,

pression de sa grande douleur. »
"^'

La Rhapsodie est composée sur un texte poé-

tique emprunté au Voyage dliiver dans leHari

de Goethe et déjà mis autrefois en musique par

J.-F. Reichardt (1752-1814).

Après avoir écrit Werther (1773-74) « pour se

délivrer, au moins personnellement, d'une ma-

ladie de la sensibilité alors très répandue »,

Gœthe s'aperçut qu'il était mal compris et'

« qu'on le tenaitjustement pour favorable à cette

exaltation du sentiment ». Il reçut une foule de

lettres qui lui révélèrent ce qu'il considérait
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comme une erreur du public ; et, notamment, il

fut frappé par les confidences éloquentes et pas-

sionnées d'un jeune homme qui lui dévoilait les

tourments de son âme romantique. Il voulut le

connaître, et ce fut le premier motif de so*

voyage dans le Harz. Il partit de Weimar en

graad secret. En chemin , il se fit appeler

Weber, se donna pour un peintre. Il désirait

ne pas laisser deviner tout de suite à son jeune

ami que c'était Gœthe lui-même qui lui ren-

dait visite ; et il ne pouvait se défendre d'un

certain trouble en songeant qu'il allait rencon-

trer un homme ayant souffert de peines si

pareilles aux siennes.

Le Harz attirait Gœthe pour d'autres raisons

encore. Il n'était pas fâché d'en visiter les ruines,

d'en étudier les particularités géologiques et de

faire l'ascension du Brocken. Curiosités d'ordre

à la fois scientifique et poétique.

Des souvenirs de jeunesse le hantèrent cons-

tamment pendant ce voyage. Le 9 décembre 1777

il écrivait à Charlotte von Stein : « Il y a juste

neuf ans, j'étais bien malade, j'étais à la mort.

Ma mère m'a raconté depuis qu'elle avait pris

sa Bible, et qu'étant tombée sur ces mots :

« On plantera des vignes sur la Montagne de
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a Samarie, on les plantera et on se réjouira »,

elle fut consolée ».

Le Voyage d'hiver dans le Harz fait allusion

à tous ces faits que nous rappelons brièvement
;

il en rend l'écho dans la vive imagination du

poète.

Les strophes V, VI et VII que Brahms a mises

en musique se rapportent à l'impression que fit

sur Gœthe son jeune ami Plessing. Le poète

veut croire que le désespéré sera sauvé par un

secours du Ciel, comme il le fut lui-même autre-

fois :

Aber abseits, wer ist's ? V'

Im Gebûsch verliert sich sein Pfad,

Hinter ihm schlagen

Die Stràuche zusammen,

Das Gras steht wieder auf.

Die Ode verschUngt ihn.

Ach, wer heilt die Schmerzen

Dess, dem Balsam zu Gift ward ?

Der sich Menschenhass

Aus der Fiille der Liebe trank !

Erst verachtet, nun ein Verâchter,

Zehrt er heimlich auf

Seinen eignen Wert

In ung'niigender Selbstsucht
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Ist auf deinem Psalter,

Vater der Liebe, ein Ton

Seinem Ohr vernehralich,

So erquicke sein Hcrz !

OIFne den umwôlkten Blick

IJber die tausend Queilen

Neben dem Durstenden

In der Wiiste !

« A l'écart qui donc est là ? Sa trace se perd

dans les broussailles ; derrière lui les branches

se referment, Fherbe se redresse. Il disparaît

dans la solitude.

« Ah î qui guérira les douleurs de celui pour

qui tout baume devient poison? De celui qui de

la plénitude même de son amour sentit naître

sa haine des hommes ? D'abord méprisé, mainte-

nant méprisant, il consume secrètement son

être dans le culte décevant du Moi.

« S'il existe sur ta harpe, 6 Père de tout

amour, un son que puisse entendre son oreille,

ah ! ranime son cœur ! Ouvre les yeux aveuglés

de cet homme qui a soif aux milles sources qui

îaillissent près de lui dans la solitude. »

Sur ce thème poétique Brahms a écrit une

musique très simple, d'une mélancolie prenante,

où s'exprime le sentiment profond de l'impuis-
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sance humaine à vaincre la douleur. Ce n'est

point un oratorio, ni une cantate, c'est un lied

un peu développé avec accompagnement d'un

chœur et de l'orchestre. Brahms se retrouve

dans le domaine qui lui convient mieux que tout

autre et qu'il avait à tort abandonné en écrivant

le Requiem.

Parmi les compositions pour chant et orchestre

nous nous contenterons de citer encore quelques

chœurs accompagnés, le lied de la Destinée,

Schicksalslied op, 54 (1871), sur des vers de

Friedrich Hôlderlein, le lied triomphal, Triumph-

lied op. 55 (1872), Nànie, op, 82, ode funèbre

(sur un poème de Schiller) en souvenir du

peintre Feuerbach, et le Chant des Parques^

op. 89 (i883) d'après un fragment de Vlphi-

g^e/z^e de Gœthe. Ce sont là des pages d\in art

très noble et très achevé, mais vraiment bien

froides.
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Brahms passe pour un classique, pour un

classique attardé. On lui reproche d'être clas-

sique à une époque où on ne Test plus, où, du

moins, ce sont les médiocres qui imitent Haydn,

Mozart et Beethoven, où les musiciens les mieux

doués cherchent à tout prix du nouveau, s'éloi-

gnent de l'idéal poursuivi par l'époque précé-

dente, transforment à la fois les moyens et

l'objet de l'expression musicale.

Non seulement, dit-on, Brah.ms^est classique

par sa langue choisie, sobre, scrupuleusement

correcte, subtilement ingénieuse, par ses pro-

cédés de développement, par son souci d'une

architecture simple et robuste, mais encore ses

thèmes ressemblent, étrangement parfois, à ceux

d'un Haendel ou d'un Bach, d'un Mozart ou d'un

Beethoven.

Et on a pu considérer comme bien inutile la
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peine qu'il s'est si fréquemment donnée de redire

ce qui avait été admirablement dit avant lui.

En réalité Brahms est un romantique qui

s'ignore, et qui combat sa nature. Mais enten-

dons-nous : son romantisme n'est pas à grandes

passions déchaînées ou à folles imaginations

comme celui d'un Wagner ou d'un Berlioz. C'est

un romantisme de moindre envergure, un roman-

tisme plus bourgeois, qui se contente de quelques

rêveries au clair de lune et d'un pessimisme sans

révolte.

Nietzsche, avec quelque méchanceté, disait :

« Il a la mélancolie de l'impuissance ; il ne crée

pas dans la plénitude, mais il a soif de la pléni-

tude... Il nous touche aussi longtemps qu'il

rêvasse intimement ou qu'il pleure sur lui-

même; en cela, il est moderne. 11 devient froid,

en revanche, il ne touche plus, dès qu'il veut

devenir l'héritier des classiques ».

Malheureusement Brahms a trop rarement

écrit du Brahms, et voilà pourquoi, si souvent,

il n'est qu' « honnête et ennuyeux ».

Mais qui l'encourageait à rester lui-même, à

se maintenir dans la région des sentiments

moj^ens, à composer des ouvrages de courte

dimension, à noter des impressions plutôt qu'^
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développer les grands thèmes lyriques ou dra-

matiques des classiques ? Billroth parie ainsi

de ses pièces de piano op, 116-119 : « Je ne sais

pas d'où lui est venue cette passion (pour les

petits morceaux de piano). Je n'aime pas du tout,

de sa part, ce genre de composition, excepté la

Rhapsodie en sol mineur... Il devrait s'en tenir

aux œuvres de grand style. )> Le public, la cri-

tique, ses amis, tous étaient d'accord pour

détourner Brahms d'écrire des œuvres de demi-

caractère, les seules où il fût vraiment supé-

rieur.

Même quand il est personnel, Brahms est loin

de plaire à tous : il n'a pas le ton assez tranchant, '^

l'accent assez incisif; sa musique peut paraître

molle et insignifiante. Le 22 février i856, Rubins-

tein écrivait à Liszt : « Pour ce qui est de Brahms,

je ne saurais trop préciser l'impression qu'il

m'a faite. Pour le salon, il n'est pas assez gra- ,

cieux ; pour la salle de concert, il n'est pas assez '

fougueux
;
pour la campagne, il n'est pas assez

primitif; pour la ville, pas assez génial. J'ai ^

peu de foi en ces natures-là ! » Pas de caractère

saillant en effet dans la musique de Brahms.

Rien qui éveille tout de suite Tattention. Rien

non plus qui amuse ou qui séduise par un
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attrait sensuel. Dans ses meilleurs moments

Brahms reste pâle, eftacé, il se complaît aux

effets de demi-teinte. « C'est, dit William Ritter,

Tor des parcs mélancoliques et la grisaille

morose des promenades d'hiver. ^)

Y Mais c'est justement ce qu'on peut aimer chez

lui et c'est, en tout cas, ce qui fait sa plus cer-

taine originalité. Brahms est un Schubert sans

l'abondance, sans la générosité de l'inspiration,

sans la grandeur tragique; c'est un Schumann

sans la verve primesautière, sans la vivacité,

sans la fantaisie nerveuse. Quelque chose du

mystère, de la légèreté enveloppée de brumes,

de l'irréalité poétique de ses rêveries s'est déjà

trouvé dans certaines danses de Gluck et

notamment dans cette Gavotte que Brahms lui-

même a si délicieusement arrangée pour le

piano. Son lied, un peu décoloré, n'en est pas

moins d'un grand charme, d'une fine et péné-

trante saveur. La sonate cesse avec lui d'être un

drame pour devenir un miroitement de motifs

qui se répondent, se superposent, se reflètent^

s'atténuent, s'efïacent et disparaissent comme

les images d'une inconsistante rêverie, harmo-

nieuse dans son indécision môme, et d'une

A logique impeccable dans son apparente liberté.-
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Voilà ce qu'il y a de plus précieux dans son

œuvre.

Pourquoi faut-il que cela même soit quelque

chose de très allemand qui échappe en partie au

goût français ? Nous aimons des images plus

nettes, plus de mouvement, de contrastes, des

oppositions rythmiques, harmoniques et mélo-

diques qui évoquent l'idée d'une action, de ses

péripéties, de personnages caractérisés. Nous

nous lassons vite d'une rêverie qui ne s'attache

à aucun objet précis et dans laquelle Tâme

repliée sur elle-même semble perdre le senti-

ment de son individualité, en même temps qu'elle

oublie le monde extérieur, la vie et Faction.

Ce qui est encore très allemand chez Brahms

et qui nous gêne pour l'apprécier à sa valeur,

c'est la qualité de son émotion. Dans sa façon de

sentir, nous trouvons qu'il y a tantôt trop d'aban-

don et tantôt trop de retenue. Si en effet Brahms

nous paraît à certains moments d'une sentimen-

talité trop lâchée, il a aussi un côté « Allemagne du

Nord et protestant », comme disait Hanslick, qui

nous rebute. Nous le trouvons par endroits sec

et froid, d'une austérité inutile et trop visiblement

voulue, tandis qu'ailleurs il nous agace par son

ton larmoyant et ses pompeux attendrissements.

i3
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C'est en France que Brahms s'est fait les plus

terribles ennemis. Certaines critiques l'ont

chargé de tous les péchés de l'âme allemande.

A leurs yeux il représenterait ce que la musiqiie

d'Outre-Rhin peut avoir de plus déplaisant à la

fois dans son laisser-aller sentimental et dans sa

prétention doctorale. Le « Jean Christophe » de

Romain Rolland trouve dans Brahms, agrandi,

exagéré, devenu monstrueux, le vice caché de

tout Tart germanique : « Il voyait Tart allemand

tout nu. Tous, — les grands et les sots, — éta«

laientleur âme avec une complaisance attendrie.

L'émotion débordait, la noblesse morale ruisse-

lait, le cœur se fondait en effusions éperdues;

les écluses étaient lâchées à la redoutable sensi.

bilité allemande ; elle diluait l'énergie des plus

forts, elle noyait les faibles sous ses nappes gri-

sâtres : c'était une inondation; la pensée alle-

mande dormait au fond. Et quelle pensée, par-

fois, que celle d'un Mendelssohn, d'un Brahms,

d'un Schumann, et, à leur suite, de toute cette

légion de petits auteurs de Lieder emphatiques

et pleurnicheurs! Toute en sable. Point de roc.

Une glaise humide et informe*. »

I. Romain Rolland. Jean Christophe, IV, i, 43.
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Selon les plus ardents « Brahmines », non

seulement ces critiques seraient exagérées, mais

elles méconnaîtraient l'essence même de la per-

sonnalité artistique de Brahms. Brahms ne serait

ni lourd, ni pédant, ni mou, ni fade, ni même
terne ou gris.

Certains n'hésitent pas à comparer la première

et la quatrième symphonie de Brahms à la cin-

quième et à la septième de Beethoven. Ils s'en-

thousiasment de cet « hymne à Ténergie », de

cette « puissance maîtresse d'elle-même » ! Etdans

des auditions sensationnelles, M. Fritz Steinbach

qui, du vivant du Maître, fut son interprète attitré,

s'est évertué à faire apparaître un Brahms un

peu inattendu, tout en force, en rudesse, en vio-

lents contrastes dynamiques. Ce fut la « révéla-

tion » des fêtes de Munich de 1909. « Le poing^

brandi du kapellmeister, qui retombe avec des

zigzags foudroyants », selon le mot de M. Mon-

taudon, excelle à mettre en relief « ces moments

d'humeur où, de rage de cet héroïsme intérieur

auquel il était condamné et dont lui seul savait

les grosses défaillances matérielles, Brahms se

ruait dans la musique comme un taureau qui voit

rouge, et se donnait des illusions d'épopée*. »

1. William Ritter.
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Des illusions seulement? Voilà qui nous éloigne

de Beethoven, et de son inspiration véritable-

ment héroïque.

Le grand tort des « Brahmines » ne fut-il pas

d'abuser de cette comparaison par trop défavo-

rable à leur dieu? Les « trois B »! Quel tort n'a-

t-on pas fait à Brahms en répétant à satiété cette

formule inventée par Hans de Bûlow ! La pa-

renté de Brahms avec Bach et Beethoven est

tout extérieure, de pure imitation. Les formes

se ressemblent, les âmes diffèrent profondément.

Et si l'on a voulu dire seulement que ce sont là

trois grands hommes, le rapprochement n'a-t-il

pas justement pour effet d'accuser l'infériorité

du tendre et charmant poète-musicien que fut

Brahms auprès des géants du drame sacré et de

la symphonie.

Son milieu, nous l'avons dit, fut en partie la

cause de ses erreurs. C'est en lui répétant sans

cesse à lui-même qu'il était désigné pour donner

une suite à la formidable épopée beethové-

nienne, qu'il en vint à forger les grandes cons-

tructions symphoniques ambitieuses et vides où

(es Allemands croient découvrir son plus beau

titre de gloire et qui ont malheureusement dé-

tourné de lui et de ce qu'il y a d'excellent dans
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le reste de son œuvre la plupart |des Français

Même dans ce qu'il a fait de plus incontesta-

blement attachant, il y aura toujours une diffi-

culté pour nous à le comprendre. Et nous

éprouvons bien que la musique n'est pas tou-

jours, il s'en faut, une langue universelle.

Elle joua ce rôle de langage international à

la fin du xviii* siècle, à Tépoque classique, à un

moment unique où les différences ethniques du

sens musical tendaient à s'effacer dans un com-

promis fait de la fusion des trois goûts italien,

français et allemand.

Mais, depuis, les divergences nationales n'ont

fait que s'accuser davantage tous les jours.

Aujourd'hui, un Max Reger ne passe plus du

tout les frontières; son art ne fùt-il que d'un

mince mérite, ne devons-nous pas nous étonner

qu'il reste totalement incompréhensible aux

Français, tandis qu'un Gabriel Fauré ou un

Debussy ne parviennent pas à émouvoir le

public allemand le plus averti ?

Tout un peuple ne peut cependant pas se

tromper absolument dans ses affections persis-

tantes, dans ses admirations consacrées par le

jugement des représentants les plus autorisés

du goût national. Il vaut mieux croire qu'il est



198 BRAHMS

des beautés d'ordre trop peu général qui échap-

pent quand elles sont transportées hors de leur

pays d'origine.

Scudo, en 1862, traitait les œuvres de Schu-

mann de « creuses rêvasseries ». Certains d'entre

nous expriment aujourd'hui de la même façon

leur dédain pour la musique de Brahms.

Brahms ne plaît immédiatement à des Fran-

çais que lorsqu'il s'inspire des chants et des

I rythmes tziganes, dans ses Danses hongroises^

' par exemple, ou dans son Quintette. Là il nous

I

paraît inimitable.

Mais quand il veut s'exprimer lui-même,

quand il veut traduire sa pensée intérieure,

ses sentiments profonds, nous ne le suivons

plus.

Tentons au moins l'effort nécessaire pour nous

adapter aux exigences d'une sensibilité, d'un

goût si différents des nôtres.

Il fut bon, il y a quelque vingt ans, que notre

École française, enfin délivrée du joug des

influences étrangères, cessât pour un temps

d'écouter d'une oreille trop complaisante les

voix du dehors. Elle avait à s'orienter, à prendre

pied sur le sol national, à renouer de profondes

attaches avec la tradition perdue. Elle devait
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oublier tant de langues apprises, et retrouver le

pur accent de France.

Mais maintenant quel danger?

Nos musiciens français ont conquis, — la

France d'abord, — et ils sont en train de con-

quérir le monde.

Ouvrons toutes grandes nos fenêtres.

Brahms appa^rtient désormais au passé, à "^

rhistoire. Il n'est plus, — s'il Ta jamais été, —
un rival dangereux pour aucun de nos composi-

teurs.

Accueillons les beautés d'où qu'elles vien-

nent. Brahms nous en apporte quelques-unes, en

petit nombre, et, sinon de sublimes, au moins de

fort délicates.





CATALOGUE
DES

ŒUVRES DE BRAHMS

PIANO, ORGUE ET MUSIQUE DE CHAMBRE (instrumentale)

Piano seul.

i" SONATE {ut majeur), op. i.

2« SONATE (fa dièse mineur), op. a.

Scherzo {mi bémol mineur), op. 4»

3* SONATE {fa mineur), op. 5.

i6 VARIATIONS sur uu thème de R. Scliumann {fa dièse mineur),

op.9-

Ballades, op. lo.

II VARIATIONS sur un thème original (rc majeur), op. ai, n» i,

i3 VARIATIONS sur un chant hongrois (re majeur), op. ai, u'^a.

a5 VARIATIONS sur un thème de Haendel {si bémol majeur),

op. a4.

a8 VARIATIONS sur un thème de Paganini {la mineur), op. 3

S

(a cahiers).

Pièces de claviir (Caprizzi et Intermezzi), a cahiers, op. 76,

no» I à 8.

a RHAPSODIES {si mineuT, sol mineur), op. 79.

Fantaisies, a cahiers, op. 116.

3 INTERMEZZI, Op. 11 7.

Pièces DE clavier (Intermezzi, Ballade et Romance), op. ii8.

Pièces de clavier (Intermezzi et Rhapsodie), op. 119.

Etude, d'après Chopin {fa mineur), sans n» d'œuvre (Elude
n» 1)

Rondo (Pcrpetuum mobile), d'après C. -M. Wcber {ut majeur),

sans n» d'œuvre (Etude j^ a).
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Gavotte, d'après Gluck {la mineur), sans n° d'œuvre.

Presto, d'après J.-S. Bach, sans n'^ d'œuvre. Deux rédactions

(Etudes n^« 3 et 4).

Chaconne, d'après J.-S. Bach pour la main gauche seule {ré

mineur) sans n'' d'œuvre (Elude n° 5),

5) EXEKCiGES, sans n^ d'œuvre (2 cahiers).

Danses uongkoises, sans n° d œuvre.

Deux cadences, pour le concerto de Beethoven en ut mineur

(posthumes).

Piano à 4 mains.

10 variations sur un thème de R. Schumann {mi bémol ma-

jeur), op. 23.

Valses, op. 39.

LiRDS d'amouk. Valses, op. Sa a.

?sïotjVEArx lieds d'a.mour. Valses, op. 65.

Danses honckoises, sans n^ d'œuvre (4 cahiers).

Deux pianos.

Sonate (autre version du quintette) op. 84, h.

Variations sur un thème de J. Haydn (d'après l'op. 56 pour

orchestre), op. 56 b.

I^UGUE {la bémol mineur).

Prélude sur un choral, et fugue.

II PRÉLUDES DE CHORALS (pOSthumc).

Piano et violon,

i'« SONATE [sol majeur), op. 78.

ii« SONATE {la majeur), op. 100.

3** SONATE {ré mineur), op. 108.

Mouvement de sonate {ut mineur), posthume

>

Piano et violoncelle.

l'e SONATE {mi mineur), op. 38.

a* aoNATE {fa majeur), op. 99.
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Piano et clarinette.

s*"* soxATE [fa mineur), op, 120, n<* i.

-a® SONATE [mi bémol majeur), op. lao, n» a.

PianOy violon et violoncelle.

i®"" TRIO {si majeur), op. 8.

1»® TRIO (ar majeur), op. 87.

3* TKio [ut mineur), op. loi.

Piano y violon et cor.

Trio (mi bémol majeur), op. 40.

Piano, clarinette et violoncelle.

Trio [la mineur), op. 114.

Piano, violon, alto et violoncelle.

i^^ QUATUOR [sol mineur), op. aS.

a'' QUATUOR [la majeur), op. 26.

'S^ QUATUOR [ut mineur), op. 60.

PianOy deux violons, alto et violoncelle.

Quintette (/a mineur), cp. 34.

Deux violons^ alto et viqloncelle

.

i*"" QUATUOR [ut mineur), op. 5i, n** i.

a* QUATUOR [la mineur), op. 5i, n® a.

3' QUATUOR [si bémol majeur), op. 67.

Deux violons, deux altos et violoncelle.

i*"" QUINTETTE [fa majcur), op. 88.

a** QUINTETTE [sol majcur), op. m.

Deux violons, deux altos et deux violoncelles.

c**" SEXTUOR (5* bémol majeur), op. i8.

a» SEXTUOR [sol majeur), op. 36.
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Clarinette, deux violons, alto et violoncelle.

Quintette (si mineur), op. ii5.

CHANT SANS ACCOMPAGNEMENT

Chœurs pour voix de femmes,

3 CHŒURS SPIRITUELS, Op. 37.

l'J LIEDS ET ROMANCES, Op. 44» ^ CahicrS.

i3 CANONS à 3, 4 et 6 voix, op. ii3.

Chœurs pour voix d'hommes.

5 LIEDS, op. 4l-

chœurs pour voix mixtes.

Chants populaires allemands, sans n^ d'oeuvre.

Chants de la Vierge Marie, op. aa.

a MOTETS, à 5 voix, op. 29.

3 CHANTS, à 6 voix, op. 4*-

7 LIEDS, op. 6a.

6 LIEDS ET ROMANCES, Op. 63 O.

1 MOTETS, de 4 à 6 voix, op. 74»

5 CHANTS, op. 104.

Chants à 8 voix, op. 109.

3 MOTETS à 4 et 8 voix, op. 110.

CHANT ET PIANO (ou orgue ou divers instruments).

Chant à i voix et piano.

6 CHANTS, pour ténor et soprano, op. 3.

6 chants, op. 6.

6 chants, op. 7.

8 LIEDS KT ROMANCES, Op. l4»

5 POÈMES, op. 19.

9 LIEDS ET CHANTS, op. 32 (a cahicrs).

i5 ROMANCES, tirées de la « Maguelone » de Tieck, op. 35

(5 cahiers).

4 CHANTS, op. 43.
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4 C^AIMTS, op. 46.

5 LIEDS, op. 47-

7 LIEDS, op. 48-

5 LIEDS, op. 49-

8 LIEDS ET CHANTS, op. S"] (a cahicrs).

s LIEDS ET CHANTS, op. 58 (2 cahiers).

8 LIEDS ET CHANTS, op. 5^ (2 cahicrs).

9 LIEDS ET CHANTS, op. 63 {1 cahicrs).

9 LIEDS, op, 69 (a cahiers).

4 CHANTS, op. 70.

5 CHANTS, op. 71.

5 CHANTS, op. 7a.

5 ROMANCES ET LIEDS, pOUr I OU dcUX VOix, Op. 84.

6 LIEDS, op. 85.

€ LIEDS pour I voix grave, op. 86.

5 LIEDS pour I voix grave, op. 94.

7 LIEDS, op. 95.

4 LIEDS, op. 96.

6 LIEDS, op. 97 .

5 LIEDS, pour I voix grave, op. io5.

5 LIEDS, op. 106.

5 LIEDS, op. 107.

4 CHANTS SÉRIEUX pour I voix de basse, op. lai.

Chants populaires allemands, 6 cahiers saas n° d'oeuvre.

Clair de lune, sans n** d'oeuvre.

Chant à a voix et piano.

14 CHANTS POPULAIRES pour les enfants, sans n<^ d'oeuvre.

3 DUOS pour soprano et alto, op. ao.

4 DUOS pour alto et baryton, op. 28.

4 DUOS pour soprano et alto, op. 61.

5 DUOS pour soprano et alto, op. 66.

Ballades et romances pour 2 voix, op. 75.

5 ROMANCES ET LIEDS pOUr I et 2 VOÎX, Op. 84-

(Voir aussi, op. 5a, n°» 3, 4, i3, i4 et op. 65, n» i3),

Chant à 4 voix {solistes) et piano.

3 QUATUORS, op, 35.

LiKDs d'amour. Valses (piano à quatre mains), op. Sa*
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3 QUATUORS, op. 64.

Nouveaux lieds d'amour. Valses (piano à 4 mains), op. 65.

4 quatuors, op, 92.

Chansons tziganes, op. io3.

6 QUATUORS, op. II*».

Chant choral et piano [ou orgue).

Psaume XIII, op. 27.

Lied spirituel de Flemming, pour chœur mixte, op. 3o.

Chansons populaires allemandes, sans n**d oeuvre.

Chant et divers instruments.

Chant funèbre, pour chœur et instruments à vent, op. i3.

Chants pour chœur de femmes avec accompagnement de
2 cors et harpe, op. 17.

2 chants pour I voix de contralto avec accompagnement
d'alto et de piano, op. 91.

Deuxième chant d'ElIen (« la demoiselle de la mer » de Wal-
ter Scott), de Franz Schubert, arrangé pour soprano solOy

chœur de femmes et instruments à vent (posthume).

ORCHESTRE

Sérénade pour grand orchestre [ré majeur), op. 11.

Sérénade pour petit orchestre [la majeur), op. 16.

Variations sur un thème de J. Haydn [si bémol majeur)^

op. 56, a.

1"^^ symphonie [ut mineur), op. 68.

2° symphonie [ré majeur), op. 73.

Ouverture académique [ut majeur), op. 80.

Ouverture tragique [ré mineur), op, 81.

3^ symphonie [fa majeur), op. 90.

4® symphonie [mi mineur), op. 98.

Danses hongroises : vP 1 [sol mineur).

— -aP Z [fa majeur).

— no 10 [fa majeur).

CONCERTOS

Concerto en ré mineur ^out piano, op. i5.

Concerto en ré majeur pour violon, op. 77.
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Concerto en si bémol majeur pour piano, op. 83.

Concerto en la mineur pour violon et violoncelle, op. loa.

CHANT ET ORCHESTRE

Ave Maria, pour chœur de femmes, op. 12.

Requiem allemand pour solo et chœur, op. 45.

RiNALDO, cantate pour ténor solo et chœur d'hommes, op. 5o.

Rhapsodie pour alto solo et chœur d'hommes, op. 53.

Lied de la Destinée pour chœur, op. 54.

Lied triomphal pour chœur à 8 voix, op. 55.

NjENiE pour chœur, op. 8a.

Chant des Pa&ques, pour chœur à 6 voix, op. 89.
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