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PRÉFACE

Beranger a eu, et en peu de temps, des destinées

bien différentes. Aucun poète n'est peut-être

monté plus haut; aucun n'est peut-être tombé

plus bas.

Honoré par les libéraux, cher aux républicains

et même aux socialistes, adoré des petits et des

humbles, estimé des philosophes, loué, exalté et

porté jusqu'aux nues par les lettrés et par le peu-

ple, il fut, pendant plus de vingt ans, Voracle de

la politique, de la philosophie et de la littérature.

Or, cinq mois s'étaient à peine écoulés depuis

le jour où Paris entier avait accompagné à sa

dernière demeure celui qu'on avait surnommé le

poète national, qu'un revirement subit d'opinion

se produisit a son égard; et ce changement, dû,

on le sait, à la publication des œuvres inédites,

ne fit que s'accentuer chaque jour. La presse ré-

publicaine, qui, hier encore, le couvrait de fleurs,

se montra impitoyable pour celles de ses chan-

r
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sons posthumes qui étaient consacrées a la mé-

moire de V'empereur ; et de tous les coins de la.

France s'éleva un cri de protestation et de colère

contre un homme qui, pour flatter le pouvoir,

avait déserté son parti et n'avait pas craint par

une lâcheté suprême de compromettre une exis-

tence consacrée tout entière a la glorification et à

la défense de la liberté. Les savants raillèrent le

philosophe de bas étage qui s'était fait de Vàme

humaine et de Dieu une si étrange conception.

Enfin les maîtres de la critique littéraire prirent

plaisir à signaler les faiblesses de son style et les

imperfections de son vers.

La gloire de Béranger ne put le protéger contre

des attaques si nombreuses et si passionnées : on

l'abandonna avec autant d'empressement qu'on

en avait mis a se porter vers lui
;
personne ne

prit sa défense ; on n'osa plus le lire, encore

moins le citer.

Cette défaveur est-elle méritée ? Est-il possible

que nos pères se soient mépris au point de regar-

der comme un ardent républicain, un homme

capable de se livrer au premier usurpateur venu;

comme un philosophe et comme un sage, un

penseur vulgaire, dont les idées étroites et mes-

quines ne dépassaient point les arrière-boutiques

et les échopes ; comme un poète enfin , un écrivain

médiocre, qui a de la. peine à faire entendre sa
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pensée, et n'a, le plus souvent de la poésie que

la, rime ?

Nous ne le croyons pas. Les chansons de Béran-

ger, inspirées pour la plupart par des événements

et par des personnages dont il a été le témoin ou

le contemporain, ont perdu sans doute une partie

de leur charme, à mesure que Von s'est éloigné

de Vépoque où elles ont pris naissance ; mais, sans

parler du plaisir que l'on éprouve à faire avec

Béranger un retour vers une période de notre

histoire si agitée et si intéressante, il y a dans

Vœuvre du chansonnier, non seulement dans ses

chansons, mais encore dans ses Mémoires et dans

sa Correspondance, des choses qui seront éternel-

lement vraies, éternellement belles, et qu'on ne

se lassera jamais d'admirer.

Marseille, octobre 1894.





BÉRANGER

CHAPITRE PREMIER

JEUNESSE DE BÉRANGER

I

Les premières années.

Béranger (Pierre-Jean) est né à Paris, le

19 août 1780, dans l'une des maisons de la rue

Montorgueil qui ont été démolies vers 1848 pour

faire place au parc aux huîtres. Son père, Jean-

François de Béranger, né à Flamicourfc, près

Péronne,le7 décembre 1751, d'abord petit clerc

de notaire dans cette dernière ville, était venu à

Paris dès l'âge de vingt-deux ans, et il tenait les

livres d'un épicier de la rue Montorgueil, lorsqu'il

s'éprit d'une des filles du tailleur Champy, vive,

< mignonne, » élégante et « bien tournée, » Marie-
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Jeanne Champy. Il demanda et obtint sa main :

elle avait alors vingt ans et faisait le métier de

modiste.

Le ménage ne fut pas heureux. Quand Béran-

ger naquit, son père avait depuis longtemps

quitté le toit conjugal. Aimable et gai, bon et

d'un extérieur agréable, mais léger, insouciant

et prodigue, il avait dissipé en six mois les douze

cents livres qui lui avaient été comptées en dot

et quelque argent qu'il avait gagné comme cour-

tier de change. Les deux époux se séparèrent, le

mari pour se rendre en Belgique, puis en Hol-

lande où il mena une vie misérable, la femme

pour se retirer chez ses parents.

Envoyé en nourrice aux environs d'Auxerre,

le jeune Béranger en revint au bout de trois ans

et resta jusqu'à l'âge de neuf ans à la charge de

son grand-père. Le tailleur Champy et sa femme

avaient été, paraît-il, assez durs pour leurs en-

fants ; fidèles au rôle des grands-parents, ils

gâtèrent leur petit-fils de leur mieux, poussant la

faiblesse jusqu'à accueillir et peut-être même à

provoquer les prétextes qu'il savait toujours

trouver quand il s'agissait d'échapper à l'école.

Cette école, est-il dit dans les Mémoires sur Bé-

ranger par Savinien Lapointe, était une chambre
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étroite, obscure, meublée de quelques tables et

de bancs en bois semblables à ceux des cabarets.

On comprend qu'elle n'eut que peu d'attraits

pour ce petit campagnard, dont l'imagination

était encore tout enivrée du parfum des champs,

de la verdure et du soleil. Le jeune Béranger

préférait de beaucoup — lui-même en fait l'aveu

dans sa biographie — rester sans bruit dans un

coin à faire des découpures^ des dessins ou de

petits paniers avec des noyaux de cerises délica-

tement évidés et ciselés.

De pareils amusements ne pouvaient tenir lieu

d'instruction. Aussi le jeune Béranger fut-il,

par la volonté de son père qui résidait alors en

Anjou, mis en pension, rue des Boulets, chez

l'abbé Chantereau. Béranger, si on l'en croit, fit

peu de progrès clans cette institution : il ne se

rappelle pas qu'on lui aitjamais donné de leçons

de lecture et d'écriture ; le seul avantage qu'il

en retira fut d'avoir assisté, du haut des toits

delà maison, à la prise de la Bastille.

Si modique que soit le prix de la pension, son

père le trouve bientôt trop élevé. Béranger est

retiré de l'institution Chantereau et expédié à

Péronne par la diligence aune de ses tantes,

veuve sans enfants, laquelle tenait la petite au-
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berge de VEpée royale, dans un des faubourgs

de cette ville. La tante (1), qui n'était pas pré-

venue, accueille d'abord avec hésitation cet en-

fant qu'elle ne connaît pas, dit même qu'il lui

est impossible de s'en charger
;

puis, touchée

de compassion à la vue d'un pauvre enfant que

ses parents abandonnent, charmée, d'ailleurs,

de la mine éveillée et intelligente du petit gar-

çon, elle pense qu'il ne lui est pas permis de

refuser le fardeau que la Providence lui confie ;

elle regarde l'enfant « du coin de l'oeil, émue,

attendrie, » elle le presse dans ses bras et dit,

les larmes aux yeux : « Pauvre abandonné, je te

servirai de mère ! » Jamais promesse ne fut

mieux tenue.

Née avec un esprit supérieur et suppléant à

l'instruction qui lui manque par des lectures sé-

rieuses et choisies, la bonne tante prend à cœur

de soigner, dans la mesure de ses moyens, l'édu-

cation de son fils d'adoption. Un vieux maître

d'école apprend au jeune Béranger à écrire et à

calculer, et, comme le collège de Péronne est

alors fermé, elle achève de lui apprendre à lire

(1) Marie-Victoire, née en 1753, mariée en 1776 à Jean-Louis

Turbeaux, marchand de bois et aubergiste au faubourg de Bre-

tagne. Veuve en 1788, elle épousa en 1794 Charles Bouvet.
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dans le Télémaque de Fénelon, dans le théâtre

de Racine et dans celui de Voltaire.

Persuadée, d'ailleurs, qu'il ne suffît pas à

l'homme, pour se prémunir contre les vicissi-

tudes du sort, d'être instruit, mais qu'il doit en-

core être en état d'exercer un métier, elle le met

en apprentissage chez un orfèvre. L'horlogerie

avait plus d'attrait pour le jeune Béranger et

convenait mieux à son extrême dextérité ; mais

sa vue, qui jusque-là avait été fort bonne, fut

longtemps à se remettre d'un accident qui faillit

être mortel. L'orfèvrerie fut donc le premier essai

de Béranger ; mais il eut affaire à un pauvre fou,

qui négligeait son métier, et force lui fut de cher-

cher ailleurs.

De l'établi de l'orfèvre Béranger passe dans

le cabinet d'un notaire, devenu juge de paix,

M. Ballue de Bellenglise. C'est à ce magistrat,

disciple fervent de Rousseau, qu'il dut, quelques

années plus tard, d'entrer dans l'imprimerie que

le libraire Laisnez venait d'établir à Péronne.

Béranger, dit Savinien Lapointe, se faisait une

telle idée d'une imprimerie qu'il y entra comme
dans un temple, la tête découverte ; mais les

dieux n'ayant pas les vertus pacifiques et les

élégances de langage qu'il avait rêvées, il revint
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bien vite à une plus saine appréciation des

choses : bien plus, il reçut tant de coups de pied

et de si nombreuses calottes qu'il prit en dégoût

l'atelier et ne voulut plus y retourner.

Il y avait peu de temps que le jeune Béranger

avait quitté l'imprimerie Laisnez quand il alla

rejoindre à Paris son père, qui, réuni enfin à sa

femme, s'était mis à faire des opérations de

Bourse. Paris avait laissé dans son souvenir

cette impression charmante que rien n'efface; il

se faisait une fête cle revoir cette ville qu'on

n'oublie jamais, si jeune qu'on l'ait quittée ; mais

quand vint le moment de se séparer de sa tante,

il ne put se défendre d'un très grand trouble. Il

n'avait, d'ailleurs, dans la clairvoyance et le

jugement de son père qu'une médiocre confiance,

et, malgré sa jeunesse — il n'était âgé que de

quinze ans — il avait comme un pressentiment

des misères qu'il allait endurer.

Après une série d'opérations heureuses, dont

quelques-unes furent entreprises pour le compte

et dans l'intérêt de conspirateurs royalistes, la

maison de banque croula, victime des crises

financières dues à l'incapacité du Directoire.

Elevé par sa tante dans des principes cle rigou-

reuse probité, Béranger fut profondément affecté
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d'un désastre qu'il ne lui avait pas été possible

d'éviter et dont il craignait de paraître respon-

sable. En vain des capitalistes, qui avaient ap-

précié ses aptitudes financières et son activité,

lui proposèrent-ils des sommes considérables

pour engager de nouvelles affaires : le métier lui

inspirait un tel dégoût qu'il aima mieux rester

pauvre que de retourner à cette Bourse où,

comme il le dit lui-même (1), « il n'a jamais pu

remettre les pieds sans un frisson d'épouvante. »

Tandis que son père, poursuivi par ses

créanciers, emprisonné même, montrait dans

ses paroles et dans ses actes la même légèreté

et la même insouciance qu'autrefois, Béranger

vivait solitaire, clans la crainte cie rencontrer

des témoins ou des victimes de la récente catas-

trophe, ou quelquefois s'égarait en de longues

et silencieuses promenades autour de Paris. La

blessure saignait toujours, et il avait seulement,

pour échapper à ses mélancoliques rêveries, le

plaisir qu'il prenait à rimer soit clans le cabinet

de lecture que son père tenait, rue Saint-Nicaise,

soit dans la mansarde ou plutôt dans le grenier

(1) Ma Biographie, page 62. Toutes les citations que nous

ferons dans ce volume sont empruntées à l'excellente édition

des Œuvres complètes de Béranger, publiée par la maison

Garnier frères, (note de l'auteur.)
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qu'il habitait à un sixième étage du boulevard

Saint-Martin.

On vivait tant bien que mal,rue Saint-Nicaise,

du revenu du cabinet littéraire, peut être môme

du produit des élucubrations du jeune poète,

quand la conscription fut bientôt pour la maison

la cause d'une nouvelle inquiétude. 11 n'était

point possible au père de Béranger de se priver

du concours de son fils, en sorte qu'il lui de-

venait indispensable, si sa réforme n'était pas

prononcée, de lui donner un remplaçant : cette

dépense était au-dessus de ses forces. La frôle

constitution de Béranger, et surtout la faiblesse

de sa vue, « qui eussent fait de lui un soldat

d'hôpital (1), » paraissaient constituer un motif

suffisant d'exemption. On ne croyait pas, tant

il était pâle et maigre, qu'il pût atteindre trente

ans. Il avait la poitrine délicate, et son père lui

répétait sans cesse : « Tu n'as pas longtemps à

vivre. Je t'enterrerai bientôt. »

Donc, « sa conscience bien rassurée sur son in-

capacité physique, » il saisit l'unique moyen qui

lui était offert d'épargner à son père la dépense

qu'il redoutait : il ne se fît pas inscrire sur les

contrôles.

(1 I Ma Biographie, page 8-4.
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Cependant les temps devenaient de plus en

plus durs, et la misère plus profonde. Béranger

devisait un jour avec la meilleure amie qu'il ait

eue et qui partagea son existence, la bonne

Judith : il contemplait d'un œil navré le misé-

rable état de sa garde-robe et, l'aiguille à la

main, se disposait à ravauder son vieux panta-

lon « percé au genou, » quand la portière entre

essoufflée et lui tend une lettre d'une écriture

inconnue. Aiguille, pantalon, tout lui échappe. Il

prend la lettre et l'ouvre d'une maintremblante:

le sénateur Lucien Bonaparte avait lu les vers

dont il lui avait fait hommage, et il voulait le

voir ! « Que les jeunes poètes, dit Béranger, qui

sontdanslamême position, se figurent mon bon-

heur, et le décrivent, s'ils le peuvent ! Ce ne fut

pas la fortune qui m'apparut d'abord, mais la

gloire (1). »

Il emprunte bien vite des vêtements conve-

nables, se rend auprès du frère du Premier

Consul et en reçoit avec des félicitations et des

conseils la promesse — promesse qui fut tenue

presque aussitôt après — d'une procuration

pour toucher son traitement de membre de

(1) Ma Biographie, page 89.
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l'Institut» dont trois années arriérées devaient

lui être payées tout d'abord.

il

Les premiers essais poétiques.

Nous n'avons ni l'un ni l'autre des deux poè-

mes qui valurent à Béranger de si précieux en-

couragements et une si haute protection : nous

n'en connaissons que les titres, le Rétablisse-

ment du culte et le Déluge, et nous savons aussi

que par la nature des idées et la couleur du

style ils appartenaient au genre dithyrambique :

car, on ne l'ignore pas, si Béranger ne nous est

guère connu que comme chansonnier, ce n'est

pas par la chanson qu'il s'est tout d'abord si-

gnalé. Il eut — lui-même nous l'apprend (i) —
l'idée d'un poème sur Clovis, où il voulait mon-

trer l'épiscopat aidant le fondateur de la Mo-

narchie française à constituer le vieil empire

gaulois ; il termina presque un poème pastoral

dont le sujet était emprunté à l'histoire de

Jeanne d'Arc ; il s'essaya aussi dans plusieurs

(1) Ma Biographie, page 103.
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comédies et écrivit un certain nombre d'idylles,

dont quelques-unes nous ont été conservées.

En voici une que Lamartine cite tout entière

dans son Cours familier de littérature (1) ; elle

est intitulée : Ghjcère.

LE VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage,

Que cherches-tu sous cet ombrage?

LA JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux.

Je me rends au prochain village.

Avec le printemps et ses feux,

Bergères, bergers amoureux

Vont danser sur l'herbe nouvelle.

Déjà le sistre les appelle
;

Glycère est sans doute avec eux.

De ces hameaux c'est la plus belle
;

Je veux l'effacer à leurs yeux.

Voyez ces fleurs, c'est un présage.

LE VIEILLARD.

Sais-tu quel est ce lieu sauvage ?

LA JEUNE PILLE.

Non, et tout m'y semble nouveau.

1) Entretien XXI.
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LE VIEILLARD.

Là repose, jeune étrangère,

La plus belle de ce hameau.

Ces fleurs, pour effacer Glycère,

Tu les cueillis sur son tombeau.

Cette élégie qui a été citée bien des fois, et

qui le méritait par sa grâce délicate et son

charme mélancolique, gisait enfouie dans quel-

que obscur recueil des premières années de

l'Empire, quand un studieux et pieux commen-

tateur de Béranger, M. Ed. Fournier, l'en ex-

huma en 1857.

C'est également à M. Fournier que nous de-

vons le fragment d'un poème que Béranger lut

en 1804 à Lucien Bonaparte et dont voici quel-

ques vers :

Des hommes étaient nés pour le trône du monde.

Huit siècles l'assuraient à leur race féconde.

Dieu veut ! Soudain aux yeux de cent peuples surpris.

Les uns sont égorgés, les autres en partage

Portent, au lieu de sceptre, un bâton de voyage.

Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles,

Passer dans les palais des familles nouvelles
;

Familles et palais, il verra tout périr !

Il a vu mourir tout, tout renaître et mourir,
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Vu des hommes produits de la cendre des hommes;

Et, lugubre flambeau du sépulcre où nous sommes,

Lui-même, à ce long deuil fatigué d"avoir lui,

S'éteindra devant Dieu, comme nous devant lui.

III

Les premières chansons : le Couvent des Sans-

Soucis et le Caveau.

En dépit de la défiance que Béranger avait

de ses forces et dont il fit l'aveu bien souvent

les quelques vers qui précèdent indiquent

assez ce qu'il serait devenu, s'il eût persévéré

dans la voie qu'il s'était tout d'abord tracée
;

mais différentes circonstances se présen-

tèrent bientôt, qui l'engagèrent à descendre

des hautes régions littéraires où il était monté

et à diriger son talent vers une forme de poésie

plus simple, plus familière, plus plébéienne et»

par suite, mieux appropriée à la tournure de

son esprit et à son genre de vie.

A vingt-cinq ans il obtient enfin ce qu'il avait

toujours souhaité, un modeste emploi. Il entre

dans les bureaux du peintre Landon,où il rédige

le texte de son Musée. Les dix-huit cents francs

que lui vaut cet emploi, joints aux mille francs
BÉRANOER. 2
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de l'Institut, lui permettent de mener une vie

plus facile et plus agréable. Il se crée d'ai-

mables relations et compte bientôt pour amis

le chansonnier Antier, Lebrun, « homme d'un

caractère si pur et si bon, et que de beaux et

légitimes succès n'ont pas empêché de se

décourager trop tôt, » Wilhem Bocquillon, « l'in-

venteur d'une admirable méthode musicale, »

le peintre Guérin, avec lequel il rompit en 1815

par humeur politique, enfin le poète Arnault,

auquel il dut d'obtenir, dans les bureaux de

l'Université impériale, un emploi qui, s'il était

modeste et peu rétribué, lui laissait toute la

présence d'esprit et tout le temps nécessaires

pour s'occuper de poésie.

Il se rendait souvent à Péronne pour voir sa

tante et son ami d'enfance, Quenescourt.

Chaque voyage était l'occasion de joyeux repas,

et, suivant une coutume chère à nos pères, les

couplets égayaient le dessert. Dans ces réunions

amicales, chacun apportait sa part de gaieté

et d'esprit ; mais tel était le charme que Bé-

ranger exerçait sur tous par sa bonne humeur

toujours égale et la verve de ses chansons que,

clans la désignation qui fut faite des membres

de la communauté, on lui donna le nom sigrïi-
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ficatif de Frère Hilarion. Béranger conserva

toute sa vie un souvenir ému du Couvent des

Sans-Soucis — c'est ainsi qu'on appelait la mai-

son où l'on se réunissait, — et souvent il prenait

plaisir à se redire à lui-même quelques-unes

des chansons de ce temps d'amitié et de joie :

Ave, mes joyeux frères,

Au couvent je reviens.

Le monde et ses chimères

Ne plaisent qu'aux vauriens.

Dieu, qui veut qu'on se range,

Me tirant du bourbier,

M'a fait par mon bon ange (1)

Reconduire au moutier.

Salut au monastère

Où tout moine est fervent.

Je sonne avec mon verre :

C'est un bon frère

Qui rentre au couvent.

Laissons dire à la Trappe :

« Frères, il faut mourir. »

Quand le destin nous frappe,

Gaiment sachons souffrir
;

Mourir va de soi-même,

N'en ayons point souci.

Bien vivre est le problème

Qu'il faut résoudre ici.

Salut au monastère, etc..

(i) Que nés court.
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Cette chanson (1809) et beaucoup d'autres

n'étaient faites que pour égayer la petite société

de Péronne ; elles n'étaient pas destinées à voir

le jour ; mais, par une indiscrétion du père

de Déranger, plusieurs furent imprimées dans

un des nombreux recueils qui composaient la

librairie des étrennes. Elles furent remarquées

et appelèrent l'attention des chansonniers

du Caveau. Désaugiers, qui, depuis la mort de

Laujon, présidait la société, voulut voir Bé-

ranger, et, grâce à l'appui que lui prêtèrent

en cette circonstance Arnault et le comte de

Saint-Jean d'Angély, il réussit à le rencontrer.

Par Désaugiers, Béranger est présenté au Ca-

veau, chante beaucoup de chansons, qui toutes

obtiennent le plus complet succès, et, après le

cérémonial d'usage, il est élu « à l'unanimité

et au bruit de joyeuses rasades ».

Ce jour, et Béranger le reconnaît lui-même,

estundes plus mémorables de sa vie poétique.

Les applaudissements que lui octroient avec

une si cordiale sympathie ses nouveaux amis

ont leur écho dans la rue et se répercutent de

proche en proche. Le succès va sans cesse gran-

dissant, et bientôt le nom du chansonnier est

dans toutes les bouches.
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Le Couvent des Sans-Soucis eut sa part, et

une part importante, dans la formation et le

développement du talent poétique de Béranger
;

mais le Caveau eut le mérite plus grand encore

de lui donner une idée de ce qu'il pourrait faire

si, renonçant aux différentes études qui avaient

jusque-là sollicité son attention, il consacrait

désormais tous ses efforts à un genre de poésie

qui lui avait valu un si complet triomphe et qui,

d'ailleurs, avait toutes ses préférences.

Il était de règle au Caveau que la chanson ne

devait briller que par l'esprit et la gaieté. Les

charmes et, à plus forte raison, les artifices de

la poésie en devaient être soigneusement ban-

nis. Peu scrupuleux sur le choix des mots ou

sur l'exactitude de la rime, on ne lui demandait

que d'être gaie et amusante. Quant aux idées,

elles étaient presque toujours les mêmes et

ee ramenaient le plus souvent à des refrains

bachiques.

Les premières chansons de Béranger sont

dans le goût du temps, et sont toutes conçues

d'après les principes qui étaient alors généra-

lement admis. Il n'y eut qu'un point où le poète

refusa de se soumettre à la règle commune :

convaincu que la négligence du style est partout
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condamnable, et que tout ce que l'on écrit mé-

rite d'être bien écrit ; familiarisé, d'ailleurs,

grâce à l'effort que lui avaient coûté ses précé-

dentes compositions littéraires, avec tous les

procédés et avec toutes les richesses du langage

poétique, il répandit sur les folles chansons de

sa jeunesse les charmes d'une diction toujours

correcte , toujours pure et toujours élégante.

Nous ne dirons qu'un mot de ces premières

chansons, qui, si elles se distinguent pour la

forme des chansonnettes du Caveau, s'en rap-

prochent, au point de se confondre avec elles,

par le fonds commun des sentiments et des idées.

La Gaudriole (1812), la Mère aveugle, Ainsi soit-

il\ VEducation de ces demoiselles, VAcadémie et le

Caveau (1813) : toutes ces chansons et beaucoup

d'autres s'inspirent de la doctrine du Caveau.

Qu'il nous suffise, pour en donner une idée, de

ce couplet de la chanson intitulée Mes cheveux :

Mes bons amis, voulez-vous dans la joie

Passer quelques instants sereins,

Buvez un peu ; c'est dans le vin qu'on noie

L'ennui, l'humeur et les chagrins.

A longs flots puisez l'allégresse

Dans ces flacons d'un vin mousseux.

C'est mon avis, moi de qui la sagesse

A fait tomber tous les cheveux.
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Au Caveau, on considérait si bien la gaieté

comme l'élément indispensable de la chanson,

et les prescriptions étaient à ce point de vue si

rigoureuses que, lorsqu'il prit fantaisie à Bé-

ranger, au commencement de 1814, d'exprimer

les sentiments qu'éveillait dans son âme l'ap-

proche des armées coalisées contre la France,

il crut nécessaire de tempérer sa douleur par

une pointe de jovialité et de mêler à la tristesse

contenue de ses vers le sel piquant dont Ar-

mand Gouffé et Désaugiers relevaient leur atti-

cisme dans leurs chansonnettes gracieuses et

folâtres. C'est en vainque, dans une note qui

accompagne Ma dernière chanson peut-être, Bé-

ranger observe « que personne ne pouvait se

persuader que Paris tomberait si facilement au

pouvoir des étrangers, et que rien jusque-là n'a-

vait troublé les plaisirs de la capitale». A n'en

pas douter, et la même note de Béranger est sur

ce point absolument explicite, c'est surtout clans

la doctrine étroite du Caveau qu'il convient de

chercher l'explication de jeux de mots et de plai-

santeries qui contrastent si fort avec la situation

qui était alors faite à la France :

Je n'eus jamais d'indifférence

Pour la gloire du nom français.
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L'étranger envahit la France,

Et je maudis tous ses succès.

Mais, bien que la douleur honore,

Que servira d'avoir gémi !

Puisqu'ici nous rions encore,

Autant de pris sur l'ennemi !

Quand plus d'un brave aujourd'hui tremble,

Moi, poltron, je ne tremble pas,

Heureux que Bacchus nous rassemble

Pour trinquer à ce gai repas !

Amis, c'est le dieu que j'implore
;

Par lui mon cœur est affermi.

Buvons gaiment, buvons encore :

Autant de pris sur l'ennemi !

Cependant le jour approchait où Béranger,

s'affranchissant de plus en plus de la règle du

Caveau, devait comprendre que « la chanson

est, comme plusieurs autres genres, toute une

langue, et que, comme telle, elle est susceptible

de prendre les tons les plus opposés (1). » Né

poète, il allait bientôt reconnaître qu'il était

possible et utile d'en élever le ton, et que tout ce

qu'il y avait en lui de poésie pouvait trouver

place dans un genre moins connu, à vrai dire,

que pratiqué.

Au reste, cette transformation, ou plutôt cet

(1) Préface de V édition de 1833.
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anoblissement de la chanson n'avait rien que

de très naturel et de très logique. Tant que le

peuple fut tenu dans l'ignorance de tout ce qui

se disait et s'écrivait dans les hautes régions de

la philosophie et de la politique, on comprend

que la chanson, interprète ordinaire de ses pen-

sées, se soit astreinte à n'exprimer que des

idées communes et des sentiments vulgaires ;

mais depuis 1789 le peuple était sorti du rôle

modeste auquel il avait été condamné si long-

temps ; il avait mis la main aux affaires et pris

une part active à l'administration du pays. Il

convenait dès lors que la chanson quittât les

chemins obscurs, les sentiers battus, pour mon-

ter progressivement vers les cimes élevées et les

hauteurs resplendissantes de la poésie.

Les circonstances devenaient, d'ailleurs, de

plus en plus critiques. La fortune, qui, depuis

de nombreuses années, souriait à Napoléon sur

tous les champs de bataille, se montrait moins

clémente. L'étoile pâlissait, et il était à craindre

que la France ne perdît, avec le fruit de con-

quêtes si chèrement payées, la liberté, achetée

au prix de tant d'efforts et de tant de sang. Le

temps n'était plus seulement aux chansons fo-

lâtres. Les pensées graves et sérieuses pou-
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vaient aussi et devaient trouver leur place

dans un genre de poésie qui
,

précisément

parce qu'il est populaire et national
,
pouvait

servir utilement la cause de la liberté et de la

patrie.



CHAPITRE II

LA CHANSON POLITIQUE

I

Lutte contre le despotisme impérial éloge des

Bourbons.

Dès sa plus tendre enfance, Béranger fut

élevé dans le respect et clans le culte des grands

principes de la Révolution. A Péronne, sous

l'œil vigilant d'une tante aussi distinguée par les

qualités du cœur que par celles de l'esprit,

animée de sentiments libéraux, éloignée à la

fois et des doctrines de la réaction et des

excès révolutionnaires, il fut, comme il le dit

lui-même, « bercé sur les genoux de la Répu-

blique (1). » Son père,, ardent royaliste, entreprit

sa conversion et essaya de le guérir de ce qu'il

(1) Correspondance, II, p. G8.
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appelait son jacobinisme. Les convictions poli-

tiques du jeune poète sortirent intactes de cette

épreuve ; elles n'en furent peut-être que plus

affermies, de même qu'elles échappèrent com-

plètement à l'influence des conspirateurs roya-

listes avec lesquels son métier de banquier

l'avait mis en relation.

Et cependant, si sincère et si réfléchi que fût

son amour de la République, et bien qu'il fût

convaincu que le vainqueur d'Arcole et de

Rivoli ne s'arrêterait pas au Consulat, Béran-

ger n'eut tout d'abord à l'égard de Bonaparte

aucun sentiment d'hostilité. Il se rappelait le

cri de satisfaction et de joie qu'on avait poussé

d'un bout de la France à l'autre à la nouvelle

du débarquement de Bonaparte à Fréjus. Il

estimait comme la grande majorité des Français

que les Masséna et les Brune étaient impuis-

sants à rendre la sécurité à la France, tant les

désordres et les extravagances du Directoire

avaient attristé et découragé la nation, naguère

encore si fière et si confiante dans ses forces; et,

comme tout le monde, il pensait que, seul, Bona-

parte pouvait tirer le pays de l'abîme où le gou-

vernement de Barras avait fini par le précipiter.

Béranger saluait, d'ailleurs, dans le Premier
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Consul le jeunegénéral qui, naguère encore offi-

cier obscur, s'était, par la puissance seule de

son génie, élevé au premier rang de l'armée et

était devenu le premier citoyen de la France.

Il voyait dans Bonaparte l'éclatante applica-

tion d'un des trois grands principes que nos

pères de 1789 avaient inscrits sur leur drapeau.

Peut-être aussi le poète, toujours si avisé et si

clairvoyant, avait-il compris qu'en déjouant, à

son retour d'Egypte, tous les plans préparés

pour une restauration bourbonienne, alors

imminente, et en retardant cette restauration,

Bonaparte avait donné aux institutions fondées

par les pouvoirs révolutionnaires l'élément in-

dispensable à la solidité de toute oeuvre hu-

maine, le temps.

Mais si, pour toutes ces raisons, et peut-être

pour d'autres encore, Béranger applaudit aux

premiers succès de Bonaparte, il était trop atta-

ché aux principes de la Révolution et trop ja-

loux des conquêtes libérales dues à l'énergique

opiniâtreté de la nation, pour ne pas protester

contre une série de mesures qui tendaient à re-

mettre en honneur les magistratures et les insti-

tutions de l'ancien régime et contre des actes

qui indiquaient chez le Premier Consul la pensée
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bien arrêtée de substituer en toute circonstance

à l'autorité de la nation sa volonté souveraine.

Déranger comprenait d'ailleurs, et il comprenait

chaque jour davantage que les victoires que

l'empereur offrait à la France en dédommage-

ment de la liberté perdue, n'étaient acquises

qu'au prix des plus grands sacrifices, et, comme

tout bon patriote, il maudissait l'ambition effré-

née d'un homme « pour qui les victoires

étaient des relais, et les armées des chevaux

de rechange qui tombaient sous lui d'épuise-

ment (1). »

C'est pour railler cette ambition insatiable et

funeste que Béranger écrivit et ces couplets du

Mort Vivant, où il oppose non sans malice les

bienfaits de la paix à la vie agitée des camps, et

surtout l'admirable chanson du Roi d'Yvetot

(1813), chanson si sérieuse à la fois et si gaie, si

joviale et si mordante, et dont les fines épi-

grammes sont d'autant plus redoutables qu'elles

se présentent sous une forme plus spirituelle

et plus enjouée. L'activité dévorante de l'empe-

reur, la cérémonie du Sacre, le faste que l'on

déploie partout pour rehausser. le prestige de

(1) Lodis Blanc, Histoire de dix ans, T, p. 32.
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la couronne, la garde impériale, les charges de

jour en jour plus nombreuses et plus écrasantes :

tout cela trouve sa place dans l'ingénieuse

satire de Béranger.

Il était un roi d'Yvelot,

Peu connu dans l'histoire,

Se levant tard, se couchant tôt,

Dormant fort hien sans gloire,

Et couronné par Jeanneton

. D'un simple bonnet de coton,

Dit-on.

Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !

Quel bon petit roi c'était là!

La, la.

Il faisait ses quatre repas

Dans son palais de chaume,

Et sur un âne, pas à pas,

Parcourait son royaume.

Joyeux, simple et croyant le bien,

Pour toute garde il n'avait rien

Qu'un chien.

Oh! oh! etc..

Il n'avait de goût onéreux

Qu'une soif un peu vive
;

Mais, en rendant son peuple heureux,

Il faut bien qu'un roi vive.

Lui-même, à table et sans suppôt,

Sur chaque muid levait un pot

D'impôt.

Oh! oh! etc
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11 n'agrandit point ses États,

Fut un voisin commode,

Et, modèle des potentats,

Prit le plaisir pour code.

Ce n'est que lorsqu'il expira

Que le peuple qui l'enterra

Pleura.

Oh ! oh ! etc.

Ces couplets, Béranger en donna, dit-on,

lecture et peut-être même les chanta à son

maître, M. de Fontanes ; et M. de Fontanes les

lut à son tour à l'empereur. Ni le ministre ni

l'empereur n'en parurent émus; ils applaudirent

même à l'esprit du poète et, dans ces couplets

qui n'ont l'air que de sourire, et qui pourtant,

sous une apparente bonhomie, cachent une

réelle malice et une amère ironie, ils ne distin-

guèrent point l'expression timide et contenue,

mais très significative et très éloquente, du

sourd mécontentement qui commençait à se faire

entendre dans les hautes classes comme dans

les rangs les plus humbles de la nation.

En 1814, Béranger fut conséquent avec lui-

même. Comme il avait raillé l'empereur, il ac-

cueillit, sinon avec enthousiasme, du moins sans

chagrin, les Bourbons. Il y avait bien sans

doute dans la Déclaration de Saint-Ouen quel-
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ques passages peu rassurants pour les esprits

imbus des doctrines et des principes de la Ré-

volution : il y était dit notamment que l'on

chercherait « à renouer la chaîne des temps,

que de funestes écarts avaient interrompue ; »

on y parlait de « concession » et d'« octroi ;»

mais ces termes inquiétants, par combien cle

belles et bonnes promesses n'étaient-ils pas

rachetés? Que n'espérait-on pas d'une Charte

qui, en même temps qu'elle traduisait en termes

éloquents l'amour du roi -pour son peuple, as-

surait en outre à toutes les libertés les plus

complètes garanties? Cet espoir, Béranger le

conçut comme tout le monde. La chanson du

Bon Français ne laisse à ce sujet aucun doute.

Un des couplets est une paraphrase élogieuse

d'un mot fameux du comte d'Artois ; un autre

couplet fait allusion à ce fait, attesté par les

journaux du temps, que, sur une lettre de

Louis XVIII, l'empereur Alexandre promit de

renvoyer en France les prisonniers faits sur

nous durant la malheureuse campagne de

Russie. Il n'est pas jusqu'aux infirmités de

Louis XVIII, infirmités qui atteignent le corps

sans ébranler l'âme ni le cœur ; il n'est pas

jusqu'aux paroles par lesquelles le roi accueillit
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à Saint-Ouen les maréchaux de l'empire (1), qui

ne soient visées dans d'autres couplets de la

même chanson :

J'aime qu'un Russe soit Russe,

Et qu'un Anglais soit Anglais.

Si l'on est Prussien en Prusse,

En France soyons Français.

Lorsqu'ici nos cœurs émus

Comptent des Français de plus,

Mes amis, mes'amis,

Soyons de notre pays,

Oui, soyons de notre pays.

Louis, dit-on, fut sensible

Aux malheurs de ces guerriers

Dont l'hiver le plus terrible

A seul flétri les lauriers.

Près des lis qu'ils soutiendront,

Ces lauriers reverdiront.

Mes amis, etc..

Enchaîné par la souffrance,

Un roi fatal aux Anglais

A jadis sauvé la France

Sans sortir de son palais.

On sait, quand il le faudra,

Sur qui Louis s'appuiera.

Mes amis, etc..

(1) Le roi avait dit, à Saint-Ouen, aux maréchaux Masséna,

Mortier, Lefèvre, Ney, etc..
,

qu'il s'appuierait sur eux.
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C'est donc à tort qu'on a parlé de l'inébran-

lable fixité des opinions politiques de Béranger;

c'est à tort que l'on a dit (1) que, toujours fidèle

à ses convictions républicaines, le poète « n'a

jamais chanté que la patrie, le peuple et la li-

berté. » Il y eut dans la vie du poète au moins

un jour où, faisant taire ses préférences per-

sonnelles, il fît paraître à l'égard des Bourbons

non pas, comme il le prétend, des sentiments

d'indifférence, mais des sentiments de vive et

réelle sympathie (2).

il

Lutte contre la Restauration.

Ces sympathies furent de courte durée.

Comme tous les libéraux du temps, Béranger

ne fut pas longtemps à reconnaître que les

princes, sur lesquels on comptait pour faire re-

naître « les libertés nationales », n'avaient rien

(1) Arthur Arnould, Béranger, ses amis, ses ennemis et ses

critiques (1864) : 2e vol., p. 265.

(2) Béranger s'exprime ainsi à propos du retour des Bourbons :

« Au retour des Bourbons, qui m'étaient indifférents, leur fai-

blesse me parut devoir rendre facile la renaissance des libertés

nationales. » Préface de 1833.
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oublié ni rien appris, et que, au lieu des

grands principes de la Révolution française
,

ils mettraient leur honneur à faire revivre les

idées et les préjugés de l'ancien régime.

Louis XVÎII était à peine installé aux Tuileries

que paraissaient, coup sur coup, des mesures

qui, prises en contradiction avec les principes

consacrés par la Charte, étaient, de plus, impo-

litiques et maladroites. On avait promis la li-

berté de la presse, et l'on rétablissait la cen-

sure ;
— la liberté des cultes, et l'intolérance

régnait en souveraine dans les villes et dans

les campagnes ;
— l'inviolabilité de la propriété,

et l'on inquiétait les possesseurs des biens na-

tionaux. Les pensions et les grades devaient

être conservés, et, pour faire place à des émi-

grés qui n'avaient jamais servi, on renvoyait

quatorze mille officiers en demi-solde.

Et la réaction, qui, au lendemain même du

jour où le roi avait garanti toutes les libertés,

s'affirmait avec tant d'énergie, la réaction de-

vait, moins d'un an plus tard, se montrer plus

intraitable encore et plus terrible.

Enhardi parle trouble profond que jetait dans

les âmes la vue de deux grandes catastrophes

politiques et de deux invasions accomplies en
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si peu de temps, soutenu par une Chambre

plus royaliste que le roi, fort surtout de l'appui

de douze cent mille soldats étrangers alors ré-

pandus sur toute la surface du royaume, le

gouvernement de la Restauration attristait et

épouvantait la France par le douloureux spec-

tacle d'un incroyable fanatisme et d'une cruauté

sans nom. Dans ces jours terribles et qui rap-

pelaient les plus sanglantes journées de la Ter-

reur, il semblait qu'on eût perdu jusqu'à l'idée

de la tolérance et de la justice, et ceux-là mê-

mes qui, jouissant du privilège d'une éducation

plus soignée, devaient prêcher d'exemple et re-

commander la concorde et la paix, ceux-là pre-

naient plaisir à attiser la guerre civile et à dé-

chaîner partout les plus violentes passions.

La couleur d'opposition donnée à Béranger,

vers la fin de l'Empire, par la chanson du roi

d'Yvetot, comme aussi les couplets élogieux

chantés en l'honneur des Bourbons, faisaient

croire qu'il épouserait les intérêts de la nou-

velle dynastie ; des offres lui furent même faites

et des récompenses promises ; mais les actes

du nouveau gouvernement et les scènes aux-

quelles on assistait n'étaient pas faits pour ga-

gner à sa cause un poète dont les deux pas-
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sions ont toujours été, de son propre aveu, l'a-

mour de la patrie et l'amour de l'humanité (1).

Béranger se détacha brusquement d'une dy-

nastie qui, au lieu des libertés promises, ap-

portait à la France la plus dure servitude ; et

non seulement il rompit avec un gouvernement

qui avait si mal tenu ses promesses, mais dans

l'intérêt de la liberté et de la patrie, il l'attaqua

et soutint contre lui pendant quinze ans une

guerre audacieuse et habile, persévérante et

pleine de ressources.

Durant ces quinze années, il n'est pas un

acte de politique intérieure ou extérieure qui

n'ait fourni au poète l'occasion et la matière

d'une plaisanterie ou d'une épigramme, d'une

ingénieuse raillerie ou d'une critique amère.

Les personnes ne furent pas plus ména-

gées que les choses : noblesse et clergé,

police et magistrature, députés et princes du

sang, tous ceux en un mot qui, à des degrés

divers, contribuèrent à l'avènement et au main-

(1) « Oh! amour dubruit! Cet amour-là m'a heureusement quitté,

ainsi que tous les autres amours de jeunesse, sauf pourtant deux

grands diables d'amour qui me tiennent au cœur, celui de la pa-

trie et de l'humanité, et qui semblent gagner tout le terrain que

les autres ont perdu, h Corresp., III, p. 7.
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tien du gouvernement de la Restauration, tous

eurent à supporter les vives et spirituelles atta-

ques du poète. Il n'est pas jusqu'au roi lui-

même que les traits acérés du chansonnier

n'aient parfois atteint et blessé.

§ 1. —Politique intérieure.

Le 5 juillet 1814, c'est-à-dire un mois juste

après la promulgation de la Charte, le gouver-

nement de Louis XVIII avait présenté et fait

voter presque aussitôt une loi contre la presse :

autorisation préalable, brevets d'imprimeur et

de libraire, censure, on n'avait oublié aucune

des précautions d'usage contre la liberté de la

pensée ; et cependant, si rigoureuse qu'elle fût,

cette loi de 1814 n'était que douceur en compa-

raison de cette autre loi que défendirent, six

ans plus tard, de la Bourdonnaie et Delalot,

que combattirent en vain Benjamin Constant

et le général Foy, Manuel et de Girardin, et

qu'une Chambre enivrée et affolée de réaction

vota comme par enthousiasme-

En présence des mesures qu'on venait de

prendre contre la liberté, le chansonnier ne

pouvait rester silencieux : aux mesures tyran-
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niques du gouvernement il répondit par deux

chansons, dont l'une, moitié sérieuse, moitié

plaisante, lance comme en se jouant l'épi-

gramme, et dont l'autre, âpre et mordante, res-

pire une noble et véhémente indignation.

Dans la chanson intitulée la Censure (août

1814), Béranger appelait plaisamment les cen-

seurs « rats-de-cave littéraires ; » il s'étonnait

non sans malice qu'on laissât « sortir la pro-

cession, quand on renfermait la pensée, » et

il trouvait étrange que, sous prétexte de « mou-

cher la lumière, t> on 1' « éteignît. »

Que, sous le joug des libraires,

On livre encor nos auteurs

Aux censeurs, aux inspecteurs,

Rats de-cave littéraires,

Riez-en avec moi !

A.h ! pour rire

Et pour tout dire^

11 n'est besoin, ma foi,

D'un privilège du roi !

Que cette Chambre sensée

Laisse avec soumission

Sortir la procession

Et renfermer la pensée,

Riez-en avec moi, etc. .
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Quand déjà l'on n'y voit guère,

Quand on a peine à marcher,

En feignant de la moucher,

Qu'on éteigne la lumière,

Riez-en avec moi, etc..

Dans la chanson le Censeur (1822), le ton

change ; le poète ne plaisante plus, il invective :

il ne rit plus, il gémit. A ses yeux, le Censeur n'est

plus, comme dans la précédente chanson, « le

« rat-de-cave littéraire, » il est le noir et cruel

vautour qui veille sur son rocher funeste, qui

enfonce sa serre dans les chairs palpitantes du

noble ravisseur et se repaît de son sang.

La Liberté, nourrice du Génie,

Voit les Beaux-Arts pleurant sur son cercueil
;

Qui va d'un joug subir l'ignominie

A de son vers d'avance éteint l'orgueil.

Réponds, Corneille: oserais-tu revivre?

Et toi, Molière, admirable penseur?

Non, dites-vous, ou que Dieu vous délivre,

Vous délivre au moins du censeur !

Tu veux encor ravir le feu céleste,

Jeune homme épris des lauriers les plus beaux,

Quand la Censure à son rocher funeste

De ton génie a promis les lambeaux !

D'affreux vautours, que leur pâture enivre,

Vont mutiler le noble ravisseur.

Fils de Japet, ah ! que Dieu te délivre,

Te délivre au moins du censeur!

BÉRANGER. 3
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On ne se contentait point de prendre contre

les manifestations de la pensée les plus minu-

tieuses et les plus tyranniques garanties; on

avait encore la prétention d'atteindre la pensée

elle-même et de scruter les consciences. La

moindre plainte, la plus innocente allusion aux

événements politiques, actuels ou passés,étaient

saisies au passage, puis expliquées, commen-

tées, interprétées par des dénonciateurs à gages,

avides de gagner les faveurs du pouvoir ou de

reconquérir leur influence perdue. Et ces pra-

tiques tracassières tendaient à se répandre d'au-

tant plus non seulement dans les villes, mais

même dans les simples bourgades, que le gou-

vernement leur donnait une plus entière appro-

bation. « Vous pouvez, écrivait dans une cir-

culaire fameuse le ministre Decazes, vous pou-

vez reconnaître l'ennemi de l'Etat dans tout

homme qui se réjouit des embarras du gouver-

nement ou de l'administration, qui, par ses pro-

pos, ses gestes ou son attitude, décèle sa haine

ou son mépris pour les habitants paisibles et

subordonnés dont la conduite prouve leur dé-

vouement au roi et leur soumission aux lois. »

Il n'est que trop facile de prévoir les consé-

quences de pareilles instructions, surtout à une
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époque où des magistrats comme les Bellart et

les Marchangy, les Vatimesmil et les Jacquinot

de Pampelune avaient acquis en l'art de torturer

les mots une véritable réputation et étaient de-

venus, surtout pour les délits de presse, des

« interprétateurs » peu communs.

Ces mœurs déplorables, qui, si l'on en croit

les écrivains contemporains, furent fatales à

près de cent mille citoyens (1), Béranger s'en est

raillé dans deux chansons qui toutes deux por-

tent la même date : 1820. Dans l'une, La Faridon-

daine, il met en scène un lieutenant de police au

moment où il donne ses instructions à ses gens
;

dans l'autre, Halte là ou le système des interpré-

tations, il exprime la difficulté qu'il éprouve à

tourner, pour une dame du nom de Marie, un

compliment qui ne soit compromettant ni pour

elle ni pour lui. La chose n'est ni aussi simple ni

aussi facile qu'on pourrait le croire.

Parlera-t-il, en effet, de sa science musicale et

de ses préférences pour les chansons patrioques ?

On ne m'en fait point accroire,

S'écrie Hua radieux
;

(1) Voir à ce sujet le discours prononcé par M. de Corcelles à

la Chambre des députés dans la séance du 10 mars 1820.
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Chanter la France et la gloire,

C'est par trop séditieux.

Halte là !

Vite en prison pour cela.

Dira-t-il que, pour donner à Marie une marque

de son amitié, il a choisi le jour anniversaire de

sa fête, le quinze d'août ?

Le quinze d'août! s'écrie

Bell art toujours en fureur
;

Vous ne fêtez pas Marie,

Mais vous fêtez l'empereur.

Halte là !

Vile en prison pour cela.

Que faire donc ? Il se tait et n'offre que quel-

ques fleurs, mais

Grands dieux ! quelle inconséquence!

Le bouquet a trois couleurs !

Béranger avait protesté contre les lois d'excep-

tion et les habitudes inquisitorialesqui d'abord

restreignirent en France, et bientôt après suppri-

mèrent complètement l'usage de la liberté. Il ne

protesta pas avec moins de force ni surtout avec

moins d'esprit contre les violences et les cruau-

tés sans nombre qui ont rendu et rendront à
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jamais si tristement célèbres les premières

années de la Restauration.

On était encore tout troublé des actes de bar-

barie dont on venait de donner, principalement

dans le Midi et dans l'Ouest, l'affligeant spec-

tacle. L'émotion qu'avaient fait naître dans les

esprits les conseils de guerre et les cours pré-

vôtales était loin d'être calmée, et les ombres de

Brune et de Ramel, celles de Labédoyère et des

frères Faucher, de Chartran et de Ney se dres-

saient encore devant les imaginations effrayées

comme un mémorable et sanglant témoignage

des misères et des horreurs de la guerre

civile.

A la vue des violences populaires et des vio-

lences juridiques dont il est le témoin attristé,

à la vue de condamnations et d'exécutions inhu-

maines qui déconcertent sa raison et paraissent

en quelque sorte ramener la France aux plus

mauvais siècles de barbarie, que fait le poète ?

Sans essayer de traduire en vers énergiques et

véhéments, qui seraient vite saisis et n'attein-

draient pas leur but, la douleur et l'indignation

qui débordent de son cœur, il oppose aux scènes

cruelles et sauvages auxquelles il vientd'assister

le délicieux et réconfortant spectacle de la con-
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corde et delà paix. Ici, il montre le vieux méné-

trier (1) conviant les gens du village à danser

sous « son vieux chêne » et les adjurant d'oublier

dans une étreinte fraternelle les dissentiments et

la haine, la chicane et l'envie :

Ecoutez donc le bonhomme
;

Sous son chêne accourez tous,

De pardonner je vous somme.

Mes enfants, embrassez-vous.

Pour voir ainsi d'âge en âge

Chez nous la paix se fixer,

Eh ! Ion lan la, gens de village,

Sous mon vieux chêne il faut danser.

Là (Ma République, 1816), il se met en scène

lui-même et, sous prétexte de gais repas et de

copieuses libations, il définit d'une façon plai-

sante et humoristiquela république de ses rêves:

dans cette république plus de proscriptions,plus

de lois contre la liberté politique et la liberté

religieuse, plus de titres nobiliaires et de préju-

gés, mais partout l'aimable et franche gaieté,

(1) Le Vieux ménétrier est de novembre 1815 : « Cette chanson,

dit Béranger, fut faite au milieu des proscriptions et des exécu-

tions qui terminent la seconde Restauration, et qui durent lui

aliéner pour longtemps les cœurs vraiment généreux et patrioti

ques. » Note de Béranger.
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partout la plus entière indépendance, partout

l'égalité.

Amis, prenons tous notre verre :

Le Sénat s'assemble aujourd'hui.

D'abord, par un arrêt sévère,

A jamais proscrivons l'ennui.

Quoi ! proscrire? ah ! ce mot doit être

Inconnu dans notre cité.

Chez nous l'ennui ne pourra naître :

Le plaisir suit la liberté

.

Du luxe, dont elle est blessée,

La joie ici défend l'abus
;

Point d'entraves à la pensée,

Par ordonnance de Bacchus.

A son gré que chacun professe

Le culte de sa déité
;

Qu'on puisse aller même à la messe :

Ainsi le veut la liberté.

La noblesse est trop abusive :

Ne parlons point de nos aïeux

.

Point de titre même au convive

Qui rit le plus ou boit le mieux.

Et si quelqu'un, d'humeur traîtresse,

Aspirait à la royauté,

Plongeons ce César dans l'ivresse,

Nous sauverons la liberté.

Ailleurs enfin (La petite Fée, 1817), le poète

fait le séduisant tableau de la félicité parfaite
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qui règne clans un pays imaginaire, et qui est due

à une fée, la fée Urgande. Partout où passe

cette fée bienfaisante, la terre est consolée, les

raisins mûrissent plus doux, les épis plus dorés

et plus fermes. Marraine du roi, c'est elle qui

crée les ministres,

Braves gens, soumis à la loi,

Qui laissaient voir dans leurs registres
;

c'est elle qui inspire les juges et leur commu-

nique les sentiments d'équité et de clémencedont

elle est elle-même animée ; c'est à elle enfin que

le roi doit de voir tout son peuple uni se grouper

autour de lui, « prêt à mourir pour sa per-

sonne. »

« Ah! bonne fée !» s'écrie le poète en manière

de conclusion,

Ah ! bonne fée, enseignez-nous

Où vous cachez votre baguette! »

Il n'était pas difficile de saisir la pensée qui

se cachait sous ces allégories charmantes ni de

deviner à travers le voile transparent de l'allu-

sion ce que le chansonnier voulait faire entendre.

Dans la Complainte sur la, mort de Trestaillon,

qui sans doute est de la môme époque, mais qui
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ne fut publiée que quelques années plus tard, le

poète s'exprime avec plus de netteté encore et,

dans un langage qui respire la plus mordante

ironie, il flétrit en la personne d'un misérable et

les égorgeurs vulgaires qui, sous prétexte de

religion ou de politique, effrayèrent la France de

leurs brigandages, et les citoyens des hautes

classes de la société qui furent assez faibles

pour n'opposer aux assassins aucune résistance,

et quelquefois même assez criminels pour les

encourager secrètement.

§ 2. — Politique extérieure.

Les actes de la politique extérieure du gouver-

nement de la Restauration ne furent pas plus

épargnés que ceux de la politique intérieure.

Pour donner à l'œuvre qu'il venait d'accom-

plir un caractère religieux et marquer l'époque

de paix qu'il croyait inaugurer, l'empereur

Alexandre avait signé, le 26 septembre 1815, un

traité célèbre avec ses alliés, les souverains de

Prusse et d'Autriche : « Au nom de la très

sainte et indivisible Trinité, était-il dit dans ce

traité, Leurs Majestés l'empereur d'Autriche, le

roi de Prusse et l'empereur de Russie, ayant
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acquis la conviction intime qu'il est nécessaire

d'asseoir la marche à adopter par les puissances

sur les vérités sublimes que nous enseigne l'éter-

nelle religion du Dieu Sauveur, » manifestent

leur « inébranlable détermination de ne prendre

pour règle de conduite que les préceptes de

cette religion sainte. » — « Déléguées de la

Providence pour gouverner trois branches d'une

même famille, » Leurs Majestés déclarent en

outre que toutes les puissances qui adhéreront

à l'acte qui vient d'être scellé de leurs sceaux

« seront reçues avec autant d'empressement que

d'affection dans cette sainte alliance. »

Un roi qui avait ramassé sa couronne sur le

champ de bataille de Waterloo, qui était rentré

dans Paris au milieu d'un état-major anglais,

russe et prussien, qui avait fait de Wellington

un maréchal de France et traitait d'ami l'em-

pereur de Ptussie, un tel roi se sentit peut-être

honoré des propositions qui lui furent faites par

les signataires delà Sainte- Alliance; mais tous

ceux qui n'avaient point perdu le souvenir des

récentes et mémorables journées où la France

imposait à l'Europe sa volonté souveraine, tous

ceux en qui la passion politique n'avait pas

étouffé le sentiment national estimèrent que
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l'adhésion sans condition au manifeste des

grandes puissances ne constituait pas précisé-

ment pour la France un titre de gloire.

Deux chansons, la Sainte-Alliance barbaresque

et la Mort du roi Christophe, sont dirigées contre

l'acte qui était dû à l'enthousiaste et rêveuse

imagination d'Alexandre : là, le chansonnier

vante avec une spirituelle ironie les mérites

d'une Sainte-Alliance faite « au nom de la Pro-

vidence » entre Alger, Tunis et Maroc, et à

laquelle adhère le roi d'Haïti, Christophe; ici, il

montre la noblesse d'Haïti, encore toute cons-

ternée de la mort de son souverain, venant

solliciter des trois grands alliés aide et pro-

tection.

Béranger ne se contente pas, d'ailleurs, de

railler la Sainte-Alliance. A cet acte étrange

auquel il était difficile d'assigner une significa-

tion précise, à moins qu'on n'y vît la promesse

d'une entente des rois contre les peuples, à cet

acte Béranger oppose un manifeste où la Paix,

descendant sur la terre, adjure, en termes élo-

quents, les peuples de secouer le joug des poten-

tats et, répudiant toute pensée de haine, de ne

plus nourrir désormais les uns à l'égard des

autres que des sentiments amicaux et fraternels.
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En regard de la Sainte-Alliance des rois Béran-

ger place la Sainte-Alliance des peuples.

J'ai vu la paix descendre sur la terre,

Semant de l'or, des fleurs et des épis.

L'air était calme, et du dieu de la guerre

Elle étouffait les foudres assoupis.

« Ah ! disait-elle, égaux par la vaillance,

Français, Anglais, Belge, Russe ou Germain,

Peuples, formez une Sainte-Alliance,

Et donnez-vous la main.

« Pauvres mortels, tant de haine vous lasse
;

Vous ne goûtez qu'un pénible sommeil.

D'un globe étroit divisez mieux l'espace
;

Chacun de vous aura place au soleil.

Tous, attelés au char de la puissance.

Du vrai bonheur vous quittez le chemin.

Peuples, etc..

« Chez vos voisins vous portez l'incendie
;

L'Aquilon souffle, et vos toits sont brûlés;

Et, quand la terre est enfin refroidie,

Le soc languit sous des bras mutilés.

Près de la borne où chaque Etat commence,

Aucun épi n'est pur de sang humain.

Peuples, etc..

« Des potentats, dans vos cités en flammes,

Osent, du bout de leur sceptre insolent,

Marquer, compter et recompter les âmes

Que leur adjuge un triomphe sanglant.
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Faibles troupeaux, vous passez, sans défense,

D'un joug pesant sous un joug inhumain.

Peuples, etc..

« Oui, libre enfin, que le monde respire
;

Sur le passé jetez un voile épais
;

Semez vos champs aux accords de la lyre
;

L'encens des Arts doit brûler pour la paix.

L'espoir riant au sein de l'abondance

Accueillera les doux fruits de l'hymen.

Peuples, formez une Sainte-Alliance,

Et donnez-vous la main. »

Pendant que la France adhérait, sans profit

aucun pour sa gloire» aux principes établis par

la Sainte-Alliance au nom du divin Sauveur

Jésus-Christ et du Verbe Très-Haut, au sud-

ouest de l'Europe, un peuple, illustre autrefois

et puissant, mais alors oublié et obscur, gémis-

sait en silence sous le joug de la plus dure et

delà plus ignominieuse servitude. Il vint un jour

cependant où les soupirs de ce peuple furent en-

tendus de l'Europe. Un tyran, débauché et cruel,

voluptueux et perfide, aussi redouté des Musul-

mans que des Chrétiens, le pacha de Janina, Ali

de Tébélen, asservissait toutes les peuplades

grecques de l'Epire, exterminait des villes en-

tières et, suivant l'énergique expression du poète

des Orientales,
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Il faisait un ciment à son palais superbe

De leurs os broyés dans leur sang (I).

La mort héroïque des femmes souliotes, la

courageuse et suprême décision des habitants

de Parga, les massacres des chrétiens à Cons-

tantinople, en un mot toutes les scènes tragiques

et affreuses dont la Grèce avait été ou était

encore le théâtre, remplissaient en Europe les

âmes et les cœurs de colère et d'indignation

contre les persécuteurs, et, pour les persécutés,

de pitié et d'affection ; mais les princes étaient

alors trop préoccupés des questions qui s'agi-

taient dans les congrès de Troppau et de Lay-

bach; ils étaient trop émus des mouvements

révolutionnaires qu'on signalait sur divers

points de l'Europe, et trop impatients de les

réprimer, pour sojiger un seul instant aux

humiliations et aux souffrances, aux vexations

de toute sorte et aux tortures qu'on faisait subir

aux Grecs.

Interprète éloquent des sentiments de vive et

profonde sympathie qui de tous les coins de la

France allaient, à travers les mers, vers ce pays

des souvenirs classiques, vers cette terre de la

(1) Les Orientales. Le derviche.
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Hellade d'où, hier encore, on venait d'exhu-

mer, pour en orner les musées de France,

d'illustres monuments de l'art grec ; écho fidèle

et ému de ses compatriotes, Béranger célébra les

misères et la valeur des Grecs dans des chan-

sons (1) qui, en même temps qu'elles contiennent

une éloquente protestation de l'humanité contre

la force brutale, de la liberté contre la tyrannie,

laissent entrevoir la satire et percer l'épigramme

contre l'égoïste et coupable indifférence des

rois :

Athène est libre! ô muse des Pindares!

Reprends ton sceptre, et ta lyre et ta voix !

Athène est libre en dépit des barbares,

Athène est libre en dépit de nos rois (2).

Ce n'était pas vers la Grèce que se portait

alors l'attention des rois, mais plutôt vers l'Es-

pagne, vers l'Italie, vers toutes les contrées où

les partisans des institutions nouvelles, dues à

la Révolution française, étaient aux prises avec

les défenseurs de l'ancien régime politique et

social.

L'empereur d'Autriche s'était chargé d'im-

(1) L'ombre d'Anucréon, le Pigeon messager, Psara.

(2) Le Pigeon messager.
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poser silence aux révolutionnaires italiens, et il

s'acquittait de cette mission avec une prompti-

tude et une habileté dont les constitutionnels

italiens ne purent avoir raison.

En Espagne, malgré la multiplicité et la har-

diesse de leurs tentatives, les adversaires de la

constitution libérale de 1812 n'avaient encore

trouvé aucune base de résistance, aucun point

d'appui solide, quand le corps de troupes que le

gouvernement français venait d'installer au pied

des Pyrénées pour fermer passage à la fièvre

jaune, et qui après avoir pris le nom de cordon

sanitaire prit le nom plus menaçant de corps

d'occupation, vint fournir aux contre-révolu-

tionnaires espagnols un centre de ralliement

excellent. L'occasion parut bonne au parti

monarchique de France et au gouvernement de

Louis XVIII pour s'immiscer dans les affaires

d'Espagne : du môme coup on rétablirait Fer-

dinand sur son trône avec tous les honneurs

et toutes les prérogatives de l'autorité absolue,

et on montrerait d'une façon éclatante au parti

libéral de France combien était encore pro-

fonde et vivace la haine du parti monarchique

contre les théories et les principes de la Révo-

lution.
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L'opposition indépendante fit, on le sait, des

efforts désespérés pour empêcher une interven-

tion française en Espagne. « Il m'importe peu

de savoir, avait dit le général Foy, si la faction

mystique qui gouverne notre France, qui a sa

direction, ses confréries, son organisation

complète, si cette faction a, comme on l'assure,

mendié, près des souverains réunis à Vérone,

la permission d'attaquer, en commençant par

l'Espagne, les chartes et la raison humaine
;

ce qui me suffît, c'est qu'une volonté et des

passions qui n'ont rien de français nous en-

traînent où nous ne voulons pas aller ; c'est

qu'à force de fatiguer, d'irriter les Espagnols,

la faction finira par rendre la guerre iné-

vitable Vieux soldat, je ne peux me défen-

dre de faire des vœux pour l'honneur de nos

armes, alors même que l'emploi de nos armes

est désavoué par le sentiment national. Ci-

toyen, je pleurerai sur une guerre de parti,

sur une guerre où sont forcés de mentir à leur

destinée mes anciens compagnons de guerre,

et cette noble et jeune génération qui, nourrie

dans l'amour de la liberté, était si digne de

combattre un jour les véritables ennemis de la

France. » — La guerre d'Espagne n'était pas



06 DÉRANGER

plus en faveur auprès de l'armée : « Dans les

lieux publics de leurs garnisons, dit Vaula-

belle, comme dans la demeure des hôtes que

leur donnait le hasard de leurs étapes, qu'ils

fussent en rapport avec des bourgeois, des mar-

chands, des cultivateurs ou des ouvriers, par-

tout les soldats n'entendaient autour d'eux

qu'un cri d'opposition à cette guerre ; tout le

monde se trouvait d'accord pour plaindre

l'armée du rôle odieux et ridicule auquel on vou-

lait la condamner. » Brochures, discours, articles

de journaux, chansons, le parti libéral employa

tout pour entretenir et encourager les disposi-

tions défavorables des troupes à l'égard d'une

guerre aussi impopulaire qu'injustifiée. — On

espérait même que l'armée des Pyrénées, gros-

sie de tous les constitutionnels napolitains et

piémontais qui avaient échappé aux vengeances

de leurs princes et de l'Autriche, renforcée de

tous les citoyens français qui s'étaient soustraits

aux rigueurs des conseils de guerre et des cours

prévôtales, échauffée enfin par les véhémentes

et vigoureuses paroles de jeunes et enthou-

siastes carbonaro tournerait le dos à l'Espagne

et, faisant « demi-tour », marcherait d'abord

sur Paris pour renverser le gouvernement, en-
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suite vers le Rhin pour combattre la coalition

qui ne pouvait manquer de se reformer. Or, de

toutes les publications et de tous les écrits qui

circulèrent alors par milliers dans les casernes

et dans les camps, c'est une chanson de Béran-

ger, le Nouvel ordre du jour, qui paraît avoir

obtenu auprès des soldats le plus complet

succès. On en Connaît le refrain :

Brav's soldats, v'ià Tord' du jour :

Point d' victoire

Où n'y a point d' gloire.

Brav's soldats, v'ià Tord' du jour :

Garde à vous ! demi-tour !

§ 3. — Attaques contre les personnes,

Dans la guerre qu'il soutint pendant quinze

années contre le gouvernement de la Restaura-

tion, Béranger ne se borna pas à critiquer et à

railler les actes du gouvernement ; il poursuivit

encore de ses plaisanteries et de ses sarcasmes

les auteurs ou les inspirateurs de ces actes.

Une association secrète s'était, on le sait,

formée à Paris, dès 1816, en vue de saper dans

ses fondements l'édifice politique et social élevé

par la Révolution. Modeste à l'origine et sans

grande influence, cette association, depuis sur-
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tout qu'elle était placée sous l'autorité et la

direction de l'ordre des Jésuites, n'avait pas

tardé à prendre un rapide développement, et

elle avait, en peu de temps, conquis une telle

force que les ministres et le roi lui-même étaient

obligés de compter avec elle. Journaux et bro-

chures, mandements d'évêques et sermons, tout

était mis en oeuvre pour attirer à l'association

de nouveaux adhérents et assurer le triomphe

des idées dont on avait pris la défense ; mais,

de tous les moyens auxquels recourut la Con-

grégation, le plus ingénieux à la fois et le plus

hardi, le plus habile et le plus fécond en heu-

reux résultats fut sans contredit celui dont on

fut redevable à l'ardente imagination d'un

ancien chapelain de Napoléon, l'abbé de Rauzan.

Frappé de l'état misérable dans lequel se

trouvait, depuis quelques années, l'oeuvre des

missions étrangères, cet abbé avait eu la pensée

d'employer les missionnaires non plus à la

conversion des idolâtres de l'ancien et du nou-

veau monde, mais à celle des citoyens incrédules

et égarés du royaume très chrétien.

On ne se soucia, tout d'abord, au cours des

missions, que d'obtenir du peuple « une répa-

ration solennelle à la croix pour les outrages
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qu'elle avait reçus en France depuis la Révo-

lution, ainsi qu'une protestation de fidélité et de

dévouement au roi et à son auguste famille (1) ; »

mais, à partir de 1818, les missions perdirent

le caractère de simplicité qu'elles avaient eu à

l'origine : les prédications et les réparations ne

furent plus jugées suffisantes ; on agissait sur

les imaginations par la pompe et le luxe des

fêtes, et on fascinait les âmes par le prestige de

chœurs et de cantiques de toute sorte, dont les

paroles, appropriées aux différents exercices du

culte, se chantaient d'après des airs connus d'o-

péras-comiques ou de vaudevilles; on vendait

au bénéfice des missions une foule de menus

objets de piété et on transformait les instruc-

tions et les sermons en accusations véhémentes

contre l'œuvre de la Révolution et contre les

révolutionnaires. Quelles étaient les consé-

quences de ces débats violents et de ces discus-

sions passionnées? On ne le devine que trop.

« La discorde, dit Vaulabelle, restait assise au

coin de chaque foyer domestique, » partout où les

missionnaires avaient passé, et les habitants

d'une même ville, « partagés en deux camps, les

(1) Les missions d'Angers: compte rendu par l'abbé de Rauzan.

Vaulabelle, Hist. des deux Restaurations, V, p. 41.
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gens religieux et les indévots, voyaient s'enve-

nimer les haines et les divisions établies par la

politique. »

Le dommage causé par ces caravanes reli-

gieuses et ces prédications nomades était trop

sérieux; le mal qu'elles entraînaient à leur suite,

trop considérable, pour que Béranger ne diri-

geât pas contre elles ses traits acérés et redou-

tables. Déjà dans une chanson qui date de 1817,

les Capucins, il s'était agréablement joué de ces

prédicateurs ardents « qui marchent tout cou-

verts de cendre » et « font rendre aux bonnes

gens les biens de Dieu ; » il revient, deux ans

après, aux mêmes personnages et leur consacre

même toute une chanson, les Missionnaires

(1819).

Les attaques contenues dans ces chansons

étaient vives ; mais, si vives qu'elles fussent,

elles ne s'adressaient en somme qu'aux modestes

agents, aux serviteurs dévoués et, pour employer

l'expression même du chansonnier, aux « commis

voyageurs » de la Congrégation ; mais bientôt,

portant glus haut ses vues et s'armant d'un plus

grand courage, le poète ne craint pas de diriger

ses coups sur ceux-là mêmes qui ont été les

premiers promoteurs de cette vaste entreprise
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cléricale et politique, et qui, groupant toutes les

volontés et attirant à eux toutes les énergies,

étaient promptement devenus l'âme toute-puis-

sante de la Congrégation.

Trois chansons de Béranger sont spécialement

dirigées contre les Jésuites : les Révérends Pères>

le Petit Homme rouge, la. Mort du Diable ; et ces

chansons ont ceci de particulier, que le ton s'y

élève graduellement, et que la satire, enjouée

d'abord et plaisante, devient ensuite de plus en

plus acerbe et mordante jusqu'à ce que, sous

l'influence de la puissante et généreuse indi-

gnation qui déborde du cœur du poète, elle attei-

gne enfin aux accents du plus haut et du plus

pur lyrisme.

Dans les deux années qui suivirent le second

rétablissement de Louis XVIII sur le trône de

France, les suffrages des électeurs s'étaient

portés sur des candidats qui représentaient deux

nuances bien distinctes de l'opinion : d'une part,

ceux qui pensaient que l'on ne prendrait jamais

assez de précautions pour étouffer clans leurs

germes les idées issues de la Révolution et qui,

suivant l'expression de Paul-Louis Courier
,

« voulaient pousser à leurs dernières consé-
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quences les principes de la royauté de droit di-

vin, » et, d'autre part, ceux qui, tout en deman-

dant une royauté forte et respectée, estimaient

qu'il fallait tenir compte des progrès accomplis

en France depuis vingt-cinq ans, dans l'ordre

politique et dans l'ordre social, et voulaient faire

de l'ordonnance du 5 septembre la règle fonda-

mentale du gouvernement.

Or, à côté des ultra-royalistes et des constitu-

tionnels on vit apparaître et grandir peu à peu

un troisième parti qui, désigné d'abord sous

le nom un peu vague de parti indéjjendant, puis

sous la dénomination plus précise de parti liber

ra.1, fut le berceau de cette opposition parlemen-

taire qui, de 1817 à 1830, combattit sans trêve ni

merci les tendances contre-révolutionnaires de

la Restauration.

Ce parti devint bientôt si important et, à la

suite des renouvellements partiels, il fit tant et

de si précieuses recrues ; d'un autre côté, les

ultra-royalistes subirent des pertes si sensibles,

que, dès 1818, la lutte ne s'engagea sérieusement

qu'entre les candidats libéraux et les candidats

constitutionnels.

De ces deux catégories de candidats la pre-

mière se recrutait dans les rangs des proprié-
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taires, des négociants, des avocats, des anciens

officiers et des fonctionnaires admis à la retraite ;

la seconde, dans l'administration, dans la magis-

trature et dans l'armée. Les comités libéraux

exigeaient de leurs candidats la promesse qu'ils

n'accepteraient pendant toute la durée de leur

mandat aucune espèce de faveur du gouverne-

ment; les comités constitutionnels voulaient au

contraire que les candidats qu'ils recomman-

daient au choix des électeurs fussent par leurs

fonctions placés sous la dépendance du minis-

tère. Point d'anciens privilégiés ni de fonction-

naires! tel était le cri des libéraux. Point de dé-

putés que leurs fonctions n'attachent pas au

gouvernement! répondaient les constitutionnels.

La lutte électorale «'engageant dans de telles

conditions, c'était servir la cause du parti libéral

que railler et flétrir la servilité de députés qui

aliènent leur indépendance en échange des fa-

veurs obtenues et sacrifient au pouvoir les inté-

rêts sacrés de la patrie. La chanson du Ventru

(1818) n'a pas d'autre raison. En effet, le person-

nage que Béranger désigne sous ce nom trivial,

mais expressif, est le modèle accompli du député

ministériel : assis à la place que les ministres

lui ont assignée, il a par ses hurlements fait taire

BÉUANGER. 4
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« ceux qui font de bons discours » et s'est

montré capable de voter en une seule séance dix

fois pour et dix fois contre ; enquêtes et proscrits

n'ont pas de plus chaud adversaire, ni la police

et les Suisses de partisan plus dévoué. Quel a été

le prix de tant de services? Lui-même nous l'ap-

prend :

Enfin j'ai fait mes affaires :

Je suis procureur du roi
;

J'ai placé deux de mes frères,

Mes trois fils ont de l'emploi.

Pour les autres sessions

J'ai cent invitations.

Quels dinés,

Quels dînes

Les ministres m'ont donnés !

Oh ! que j'ai fait de bons dinés 1

Les candidats ultra-royalistes n'échappèrent

point aux traits satiriques de Béranger : nobles

ou marquis, gentilshommes ou comtes, anciens

émigrés pour la plupart, le chansonnier les railla

tous en la personne de ce héros ridiculement

prétentieux qui s'appelle le Ma rquis de Carabas.

La chanson date de 181.6; mais elle obtint un

plein succès, et pendant longtemps on célébra,

d'un bout de la France à l'autre, les hauts faits

de ce valeureux guerrier, qui « ramené de loin
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sur son coursier décharné » s'avance « en bran-

dissant un sabre innocent, » crie partout que lui

seul « a rétabli son roi » et réclame, par privi-

lège de naissance, avec l'exemption de tout

impôt, le droit de faire porter au peuple, comme

au bon vieux temps, le c< bat féodal » et de le

« rosser » à sa fantaisie.

I
Béranger avait employé toute la finesse de son

esprit, et quelquefois aussi toute l'énergie de son

indignation, à combattre tous ceux qui, à un titre

quelconque et sous des noms divers, formaient

la principale force et constituaient le plus solide

rempart de la royauté légitime. Dans l'ardeur du

combat, il montra parfois un plus grand courage

encore et ne craignit point de diriger ses coups

contre les membres de la famille royale et contre

le roi lui-même.

Les manifestations joyeuses, les fêtes et les

réjouissances de toute sorte que provoqua par-

tout en France la naissance du duc de Bordeaux

servirent à Béranger de prétexte pour rappeler

à tous les courtisans que la fortune est capri-

cieuse et changeante, et que peut-être le sort ne

sera pas plus clément pour l'héritier des Bour-

bons qu'il ne l'avait été pour ce prince sur
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lequel la dynastie impériale avait fondé tant et

de si hautes espérances : telle est en effet la mo-

ralité qui se dégage de la chanson les Deux Cou-

sins (1). Dans une lettre qui est un mélange d'es-

prit et d'affection, de tendresse et d'ironie, un

roi, le roi de Rome, tout jeune encore, mais déjà

mûri par l'expérience et les misères de la vie,

apprend à son petit cousin, le duc de Bordeaux,

des choses que les flatteurs se gardent de lui ré-

véler. La Fortune a souri au duc dès sa nais-

sance ; mais lui aussi, il a été en naissant salué

d'acclamations enthousiastes et, nouveau Messie,

il a reçu les hommages des rois. Tous ceux qui

adulent aujourd'hui et encensent l'enfant royal,

tous ces « faiseurs de vers, de chansons, de

poèmes, » le roi de Rome les a vus, lui aussi,

rangés autour de son berceau :

Ils sont comme les confiseurs,

Partisans de tous les baptêmes.

Aujourd'hui on prédit au duc, dans un langage

hyperbolique, les plus hautes et les plus bril-

lantes destinées; mais ne fut-il pas un temps où

(1) Le roi de Rome, par sa mère, fille d'une princesse de Na-

ples, était cousin des Bourbons de France, et issu de germain avec

le duc de Bordeaux.
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« ces juges, ces pairs avilis » célébraient par

avance les exploits du roi cle Rome ? Ne fut-il

pas un temps où, renouvelant à l'empereur leurs

serments cle fidélité et cl inaltérable dévouement,

ils déclaraient que le règne dey Bourbons était

irrémédiablement fini et que désormais « les lis

seraient le butin des abeilles ? » Donc, que le

duc prenne pour ce qu'elles valent les flatteries

qu'on lui prodigue
;

qu'il se défie des « courti-

sans maudits, » et qu'il les confonde par ces

mots :

le puis avoir mon tour.

De mon cousin qu'il vous souvienne.

Vous lui promettiez votre amour
;

tit cependant il est à Vienne !

Contre un prince qui, né d'hier, ne pouvait

payer la peine de fautes commises par les mem-

bres de sa famille, Béranger avait imaginé une

chanson cjont le ton, légèrement moqueur, était

tempéré par cetair de sympathie et d'affectueuse

bienveillance que l'enfance inspire toujours
;

mais il se montra moins clément pour le roi:

car non seulement il railla dans ses vers ces

principes de la grâce et du droit divin sur les-

quels Louis XVIII entendait fonder son autorité

royale
;
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Que font ces nains si bien parés

Sur des trônes à clous dorés?

Le front huilé, l'humeur altière,

Ces chefs de votre fourmilière

Disent que j'ai béni leurs droits,

Et que par ma grâce ils sont rois.

Si c'est par moi qu'ils régnent de la sorte,

Je veux, mes enfants, que le diable m'emporte,

Je veux bien que le diable m'emporte.

(Le Bon Dieu.)

non seulement il rappela en quelles circons-

tances douloureuses Louis XVIII fut replacé

sur le trône de France
;

Malgré celte Sainte-Alliance,

Si du trône, par occurrence,

Un roi tombait, que subito

On le ramène en son château
;

Mais il soldera les mémoires

Du pain, du foin et des victoires.

(La Sainte-Alliance barbaresque.)

mais il se joua de sa vieillesse et de ses infirmités

physiques (1), mais il l'attaqua dans les travers

de son esprit, et jusque dans ses affections.

Louis XVIII avait toujours eu le goût des

lettres, et toujours il avait affiché des préten-

(1) Louis XI.
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tions littéraires plus ou moins justifiées; mais il

était aussi fort pédant. On l'a représenté comme

un régent de collège reprenant tout le monde

sur un ton de dédaigneuse supériorité. « Je n'ose

parler devant lui, disait Marie- Antoinette, depuis

que je l'ai entendu reprendre pour une petite

faute de langue la pauvre Clotilcle qui ne savait

où se cacher. » Prodigue d'apophthegmes, amou-

reux de citations, il se plaisait à écrire à ses

familiers des deux sexes de fréquents billets où

il visait à être spirituel et, poète à ses heures, il

avait pour les petits vers une préférence mar-

quée.

Dans cette manie d'écrire et de faire des vers,

qui ne semblait guère compatible avec les diffi-

cultés cle l'heure présente et les responsabilités

du pouvoir, Déranger vit une occasion excellente

de railler le roi, et cette occasion, il n'eut garde

de la laisseréchapper. Mettant àprofitl'anecdote

bien connue de Denys l'Ancien et de Damoclès, il

nous entretient d'un rêve qu'il vient de faire : il

était assis à la table du tyran de Syracuse et,

nouveau Damoclès, il voyait, suspendue au-des-

sus de sa tête, une épée nue et menaçante. Ses

paroles ne répondent point à l'attente du tyran :

le fil se rompt, le fer tombe, il meurt et, poursui-
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vant son rêve, il répète aux enfers la coupe en

main :

vieux Denys ! Je me ris de ton glaive,

Je bois, je chante et je siffle tes vers (1).

La chanson intitulée Octavie (1823), qui parut

peu de temps après ÏEj)ée de Damoclès, est plus

qu'une satire moqueuse, c'est une invective

amère, sanglante, qui, non contente de se jouer

des ridicules et des travers, vise les mœurs et

atteint la vie privée. L'éloignement du promo-

teur de l'ordonnance du 5 septembre, du minis-

tre Decazes, avait livré le roi aux mains d'une

femme qui, protégée par la Congrégation, et sou-

cieuse seulement de la fortune de ses protec-

teurs et de sa propre fortune, ne fit rien pour

empêcher ces exécutions nombreuses et cruelles

qui effrayèrent la France en 1822, et qui, en sou-

levant partout la colère et la pitié, eurent des

conséquences si terribles pour la dynastie des

Bourbons. Il est, dans la chanson de Béran-

ger, question d'un empereur romain et de sa

maîtresse ; mais l'allusion est saisissante et,

sous le voile transparent de l'allégorie, c'est

(1) L'Épée de Damoclès.
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Louis XVIII que l'on distingue et la comtesse

de Chayla.

Béranger ne ménagea pas plus Charles X que

Louis XVIII. « Je veux, avait dit Charles X en

ouvrant la session de 1825, que la cérémonie de

mon sacre termine la première session de mon

règne. Vous assisterez, Messieurs, à cette auguste

cérémonie. Là, prosterné au piecl du même autel

où Clovis reçut l'onction sainte, et en présence

de celui qui juge les peuples et les rois, je re-

nouvellerai le serment de maintenir et de faire

observer les institutions octroyées par le roi,

mon frère; je remercierai la divine Providence

d'avoir daigné se servir de moi pour réparer les

derniers malheurs de mon peuple, et je la conju-

rerai de continuer à protéger cette belle France

que je suis fier de gouverner. »

Loin de calmer les esprits et de conquérir des

sympathies au nouveau roi, cette cérémonie du

sacre ne fit qu'exciter partout l'irritation et sus-

citer au pouvoir de nouveaux ennemis. Sans

doute les journaux royalistes ne tarissaient pas

d'éloges sur ces fêtes magnifiques qui avaient

produit « une véritable ivresse d'enthousiasme

et d'amour ; » sans doute les écrivains et les

poètes de cour célébraient à l'envi, dans des

4*
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odes et dans des cantates emphatiques, ces so-

lennités où la monarchie, appelant à son aide

l'art du peintre et du décorateur, avait essayé de

faire luire aux yeux de la foule, durant une ma-

tinée, un rayon de son ancienne splendeur ; mais

tous ceux qui, ayant subi l'influence des idées et

des doctrines de la Révolution, pensaient que

l'ère des gouvernements de bon -plaisir était

irrévocablement close; tous ceux qui réclamaient

l'application des principes inscrits dans la Décla-

ration des droits de l'homme ou, tout au moins,

dans la Charte constitutionnelle de 1814 ; tous

ceux surtout que ne laissaient pas d'inquiéter et

d'indigner les envahissements dejour enjour plus

menaçants du parti réactionnaire, tous ceux-là

opposaient aux poésies dithyrambiques des ad-

mirateurs du passé, et redisaient d'un bout de la

France à l'autre les couplets ironiques et rail-

leurs où le poète national, où Déranger s'était

fait le malin et spirituel interprète de leurs

plaintes et de leurs protestations (1).

(1) Voir la chanson intitulée : le Sacre de Charles le Simple.



CHAPITRE III

LES CHANSONS PATRIOTIQUES

On a essayé, dans les pages précédentes, de

retracer les principales phases de la lutte que

soutint Béranger contre les mesures réaction-

naires de la Restauration, et l'on s'est attaché

à montrer que, pendant que des orateurs émi-

nents protestaient avec éloquence du haut de

la tribune contre les efforts faits par le gou-

vernement pour faire revivre et remettre en

honneur les institutions de l'ancien régime, un

poète populaire, un chansonnier, combattait,

lui aussi, pour la même cause et mettait au ser-

vice du parti libéral ces poésies charmantes qui

couraient manuscrites d'une extrémité de la

France à l'autre avant d'être livrées à l'impres-

sion, et qui, tantôt enjouées et plaisantes, tantôt

graves et sévères, tournaient en ridicule ou
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flétrissaient les actes du gouvernement et le

gouvernement lui-même.

Mais ce n'étaient pas seulement ses préfé-

rences marquées pour les vieux usages et les

anciennes institutions de la royauté légitime, ni

sa haine pour les idées et les principes issus de

la Révolution qui rendaient ladynastie des Bour-

bons odieuse à une grande partie des citoyens

français. Aux yeux des classes populaires et des

classes moyennes, qui composaient le principal

effectif du parti libéral, les Bourbons avaient, en

faisant alliance avec les ennemis de la France,

commis une faute impardonnable, un crime de

lèse-patrie qui les avait à tout jamais compromis

et discrédités. Tous ceux que n'aveuglait point

la passion politique et qui conservaient intacts

au fond de leur coeur l'amour et le culte de la

patrie ne pouvaient pardonner à ces princes et

à leurs partisans d'avoir appelé à leur secours

les armées coalisées contre la France et de les

avoir saluées comme des libératrices. N'avait-on

pas vu, en effet, quand les armées étrangères

défilaient étonnées dans les rues d'une capitale

qu'on leur avait livrée, n'avait-on pas vu des

bandes de royalistes prendre la tête du cortège

et se livrer aux démonstrations les plus
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bruyantes et les plus malsaines ? N'avait-on pas

vu, du haut des balcons, un grand nombre de

Bourboniens, hommes et femmes, gens nobles

ou qui travaillaient à se faire anoblir, accueillir

les vainqueurs avec les marques de la plus

affectueuse sympathie, pendant que les malheu-

reux soldats français, repoussés des ambulances

et des hôpitaux, expiraientsans secours dans les

rues et sur les chemins? N'avait-on pas vuenfin,

pour emprunter le langage même de Béranger,

« un lâche troupeau de Français fouler aux pieds

les trophées cle nos vingt-cinq années de gloire

devant des étrangers qui par leur tenue prou-

vaient si bien qu'ils en gardaient un profond

souvenir (1) ? »

La joie des royalistes avait été trop offensante

pour la patrie, et les outrages infligés à de vail-

lants soldats trop cruels pour que Béranger ne

traduisît pas en vers éloquents l'indignation

qu'avait provoquée dans l'âme de tout bon pa-

triote la vue dépareilles scènes. Il était temps

de ramener les esprits abusés et égarés à une

plus saine appréciation des choses ; il était

temps de démasquer les pensées criminelles de

(1) Ma Biographie, p. 1G0.
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citoyens qui n'avaient pas craint de sacrifier à

la satisfaction de leurs intérêts personnels et de

leur ambition les intérêts et la gloire cle la patrie,

comme aussi de donner les éloges et les félicita-

tions qui leur étaient dus à ceux qui avaient

noblement porté sur tous les champs de bataille

le drapeau de la France, et que la trahison seule

avait désarmés ; il étaittemps enfin de réchauffer

dans des coeurs refroidis par le malheur et par

la souffrance cette vieille fierté et cette vieille

bravoure française, qui paraissent être une tra-

dition de race, et de réveiller le patriotisme

endormi. Ce rôle, Béranger l'accepta tout entier,

et il mit à le remplir une conviction et unearcleur

d'autant plus grandes que flétrir la conduite de

royalistes traîtres à leur pays et célébrer les

hauts faits des soldats de la République et cle

l'Empire c'était encore, à sesyeux,servirlacause

cle la tolérance et de la liberté contre l'intolérance

et le despotisme.

I

L'aristocratie et le peuple.

La France en 1814 et 1815 présenta ce spec-

tacle curieux que, tandis que les plus modestes
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citoyens, paysans et ouvriers des villes, deman-

daient des armes à grands cris pour combattre

les ennemis de la patrie et qu'ils étaient prêts à

renouveler le généreux mouvement de 1792, les

citoyens des plus hauts rangs, nobles, prêtres et

riches bourgeois, fatigués d'une guerre qui trou-

blait leur repos et contrariait leurs intérêts, hos-

tiles, d'ailleurs, par principe à un gouvernement

issu de la Révolution, appelaient de leurs vœux

et saluaient de leurs acclamations ces armées

coalisées qui devaient, pensaient-ils, ramener

avec la paix la dynastie légitime des Bourbons.

Il fallut à Napoléon les hasards de la campagne

de 1814 et les malheurs cle celle de 1813 pour

reconnaître combien les âmes étaient déprimées

et les cœurs asservis dans ces hautes classes de

la société qu'il avait gorgées de richesses et

d'honneurs, ce qu'il y avait au contraire de cou-

rage civique et cle dévouement dans ces braves

ouvriers des villes et dans ces robustes vigne-

rons de la Champagne et cle la Bourgogne qui

lui avaient jusque-là donné sans compter, sans

en avoir jamais rien obtenu.

Béranger constata — lui-même nous l'ap-

prend (1) — la différence des sentiments qui ani-

(1) Ma Biographie, p. 1G0.
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niaient la grande majorité de l'aristocratie roya-

liste et le peuple, et quelques-unes de ses chan-

sons ont pour objet de flétrir les défaillances des

uns et de chanter la vaillance et le patriotisme

des auires. Ici, il fait allusion aux manifestations

scandaleuses dont les dames du plus haut

monde, les nobles dames du faubourg Saint-

Germain, donnèrent en 1815 l'affligeant specta-

cle; et, pour stigmatiser leurconduite, il célèbre,

dans une chanson qu'il voulait rendre et qui

devint en effet populaire, la joie que les dames

d'un certain monde éprouvent en apprenant le

retour des étrangers (1) ; là, il montre des per-

sonnes du plus haut rang célébrant dans un

joyeux banquet ce jour glorieux entre tous, où

tant de rois ont par leur victoire « puni les Fran-

çais rebelles et sauvé tous les bons Français, »

ce jour où les étrangers, appelés par leurs vœux

unanimes, ont « aisément ouvert les portes dont

on leur avait livré les clés, » ce jour enfin qui

rendit à la France la cocarde blanche et l'hon-

neur, et sans lequel Dieu, mettant le comble à

leurs maux, eût permis peut-être que les « trois

couleurs » flottassent sur la Tour de Londres (2) ;

(1) L'Opinion de ces demoiselles.

(2) La Cocarde blanche.
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ailleurs enfin, il fait entendre le chant de guerre

du Cosaque, et, clans des vers où la vigueur le

dispute à l'ironie, il montre ce farouche soldat

accourant en toute hâte au secours de ceux qui

rappellent.

LE CHANT DU COSAQUE

Viens, mon coursier, noble ami du Cosaque,

Vole au signal des trompettes du Nord
;

Prompt au pillage, intrépide à l'attaque.

Prête sous moi des ailes à la Mort.

L'or n'enrichit ni ton frein ni ta selle
;

Mais attends tout du prix de mes exploits.

Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

La Paix, qui fuit, m'abandonne tes guides
;

La vieille Europe a perdu ses remparts.

Viens de trésors combler mes mains avides ;

Viens reposer dans l'asile des arts.

Retourne boire à la Seine rebelle,

Où, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois.

Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Comme en un fort, princes, nobles et prêtres,

Tous assiégés par des sujets souffrants,

Nous ont crié : Venez, soyez nos maîtres ;

Nous serons serfs pour demeurer tyrans.
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J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle

Humilier et le sceptre et la croix.

Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidèle !

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

J'ai d'un géant vu le fantôme immense

Sur nos bivacs fixer un œil ardent.

Il s'écriait : mon règne recommence !

Et de sa hache il montrait l'Occident.

Du roi des Huns c'était l'ombre immortelle :

Fils d'Attila, j'obéis à ta voix.

Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !

Et foule aux pieds les peuples et les rois

Tout cet éclat dont l'Europe est si fière,

Tout ce savoir qui ne la défend pas,

S'engloutira dans les flots de poussière

Qu'autour de moi vont soulever tes pas.

Efface, efface en ta course nouvelle,

Temples, palais, mœurs, souvenirs et lois.

Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

A la bassesse et à la servilité des grands le

poète oppose la vaillance et la mâle fierté des

petits. Un pauvre ménétrier, ménétrier de village,

reçoit l'ordre de faire danser les étrangers ; il

refuse, et les étrangers brisent son violon. Son

violon était son gagne-pain ; il était la consola-

tion et la joie du village. Son violon brisé, il n'a

pas deux partis à prendre : l'ennemi lui « a rendu
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le courage aisé; » un mousquet remplacera dans

ses mains l'instrument dont on l'adépossédé. Le

Violon brisé est une des plus touchantes poésies

de Béranger, une de celles qu'on ne peut lire

sans un profond attendrissement.

LE VIOLON BRISÉ

Viens, mon chien, viens, ma pauvre bêle;

Mange, malgré mon désespoir.

Il me reste un gâteau de fête
;

Demain, nous aurons du pain noir.

Les étrangers, vainqueurs par ruse,

M'ont dit hier dans ce vallon :

« Fais-nous danser ! » Moi, je refuse
;

L'un d'eux brise mon violon.

C'était l'orchestre du village.

Plus de fêtes ! Plus d'heureux jours !

Qui fera danser sous l'ombrage ?

Qui réveillera les amours ?

Sa corde vivement pressée,

Dès l'aurore d'unjour bien doux,

Annonçait à la fiancée

Le cortège du jeune époux.

Aux curés qui l'osaient entendre

Nos danses causaient moins d'effroi.

La gaîté qu'il savait répandre

Eût déridé le front d'un roi.
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S'il préluda, dans notre gloire,

Aux chants qu'elle nous inspirait,

Sur lui jamais pouvais-je croire

Que l'étranger se vengerait?

Combien, sous l'orme ou dans la grange,

Le dimanche va sembler long !

Dieu bénira-t-il la vendange

Qu'on ouvrira sans violon ?

Il délassait des longs ouvrages,

Du pauvre étourdissait les maux
;

Des grands, des impôts, des orages,

Lui seul consolait nos hameaux.

Les haines, il les faisait taire,

Les pleurs amers, il les séchait.

Jamais sceptre n'a fait sur terre

Autant de bien que mon archet.

seMais l'ennemi qu'il faut qu'on chass<

M'a rendu le courage aisé.

Qu'en mes mains un mousquet remplace

Le violon qu'il a brisé.

Tant d'amis dont je me sépare

Diront un jour, si je péris :

« Il n'a point voulu qu'un barbare

Dansât gaiement sur nos débris* »

Viens, mon chien, viens, ma pauvre bête ;

Mange, malgré mon désespoir.

Il me reste un gâteau de fête ;

Demain, nous aurons du pain noir.
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II

Les officiers de faveur ; les soldats de la

République et de l'Empire.

Une des premières mesures du gouvernement

de la Restauration avait été, on le sait, d'ouvrir

les cadres de l'armée française à tous les émigrés

et de leur conférer des décorations et des grades

qu'ils n'avaient point gagnés ou, ce qui était

plus odieux encore, qu'ils avaient gagnés au

service des ennemis de la France
;
par contre,

le gouvernement traitait avec un profond dédain

et lésait dans leurs intérêts les plus chers les

officiers et les soldats des armées républicaines

et de l'armée impériale. « Si vous voulez, avait

dit Carnot dans une brochure publiée dans les

premiers jours d'octobre 1814, si vous voulez

aujourd'hui paraître à la cour avec distinction,

gardez-vous bien de dire que vous êtes un de

ces vingt-cinq millions de citoyens qui ont dé-

fendu leur patrie avec quelque courage contre

l'invasion des ennemis, car on vous répondra

que ces vingt-cinq millions de prétendus citoyens

sont vingt-cinq millions de révoltés, que ces pré-



BERANGER

tendus ennemis furent toujours des amis. Dites

que vous avez eu le bonheur d'être chouan ou

vendéen, ou transfuge, ou Cosaque, ou Anglais,

ou enfin qu'étant resté en France vous n'avez

sollicité des places auprès des gouvernements

éphémères qui ont précédé la Restauration

qu'afin de les mieux trahir et de les faire plus tôt

succomber : alors votre fidélité sera portée aux

nues, vous recevrez de tendres félicitations, des

réponses affectueuses de toute la famille

royale. »

Le poète qui avait flétri l'attitude indécente

des nobles et chanté le viril courage et le géné-

reux orgueil des humbles, ne devait-il pas, mû
par un même sentiment d'équité et de fierté

nationale, poursuivre de ses railleries ces offi-

ciers de fortune, traîtres à l'honneur et à la

patrie, et réserver ses plus chaleureuses louan-

ges pour ces braves soldats de la République

et de l'Empire dont Tunique faute, aux yeux de

ceux qui les abreuvaient d'injures, avait été de

combattre héroïquement et de verser leur sang

pour la défense et pour la gloire de la patrie?

Les Mirmidons et le Vieux caporal sont une

satire sanglante, dirigée contre les premiers,

comme le Bon Vieillard et le Champ d'asile sont
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un chant de gloire en l'honneur des seconds. —
D'un côté, nous voyons les Minnidons danser

sur la tombe d'Achille et, le fouet à la main, se

venger et sur la flotte et sur l'armée de l'oubli

auquel on les a si longtemps condamnés, ou

bien nous entendons les plaintes si réservées à

la fois et si touchantes du vieux brave qu'un

« morveux d'officier » n'a pas craint d'outrager

et qui paiera durement la peine d'une ardeur

trop prompte et d'un tempérament trop impé-

tueux. D'un autre côté, nous applaudissons avec

le bon vieillard à la valeur et aux exploits de

guerriers dont les « palmes immortelles » ont à

tant de Français « rendu cher un nouvel éten-

dard »,ou bien, accompagnant au delà des mers

tant de valeureux soldats qu'on condamne à

l'exil,nous implorons pour eux un lointain asile,

et, pour l'obtenir, nous rappelons les hauts faits

de ces intrépides guerriers, de ces armées in-

domptables, qui pendant vingt-cinq ans mar-

chèrent de triomphe en triomphe et dont les dra-

peaux flottèrent sur toutes les capitales du

monde.
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LE CHAMP D'ASILE

Un chef de bannis courageux,

Implorant un lointain asile,

A des sauvages ombrageux

Disait : « L'Europe nous exile.

Heureux enfants de ces forêts,

De nos maux apprenez l'histoire :

Sauvages, nous sommes Français;

Prenez pitié de notre gloire.

« Elle épouvante encor les rois,

Et nous bannit des humbles chaumes

D'où, sortis pour venger nos droits,

Nous avons dompté vingt royaumes.

Nous courions conquérir la Paix,

Qui fuyait devant la Victoire.

Sauvages, nous sommes Français;

Prenez pitié de notre gloire.

« Dans l'Inde, Albion a tremble,

Quand de nos soldats intrépides

Les chants d'allégresse ont troublé

Les vieux échos des Pyramides.

Les siècles pour tant de hauts faits

N'auront point assez de mémoire.

Sauvages, nous sommes Français
;

Prenez pitié de notre gloire.

« Un homme enfin sort de nos rangs;

11 dit : « Je suis le dieu du monde. »

L'on voit soudain les rois errants

Conjurer sa foudre qui gronde.
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De loin saluant son palais,

A ce dieu seul ils semblaient croire.

Sauvages, nous sommes Français;

Prenez pitié de notre gloire.

« Mais il tombe ; et nous, vieux soldats,

Qui suivions un compagnon d'armes,

Nous voguons jusqu'en vos climats,

Pleurant la patrie et ses charmes.

Quelle se relève à jamais

Du grand naufrage de la Loire !

Sauvages, nous sommes Français
;

Prenez pitié de notre gloire. »

Il se tait. Un sauvage alors

Répond : « Dieu calme les orages.

Guerriers ! partagez nos trésors,

Ces champs, ces fleuves, ces ombrages.

Gravons sur l'arbre de la Paix

Ces mots d'un iils de la Victoire :

Sauvages, nous sommes Français
;

Prenez pitié de notre gloire ! »

Le Champ d'Asile est consacré
;

Elevez-vous, cité nouvelle !

Soyez-nous un port assuré

Contre la Fortune infidèle.

Peut-être aussi des plus hauts faits

Nos fils vous racontant l'histoire,

Vous diront: « Nous sommes Français;

Prenez pitié de notre gloire. »

BÉRANGER.
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III

Napoléon.

Pouvait-on parler du peuple sans parler en

même temps de celui en qui le peuple avait mis

toute sa confiance, et sans lequel il semblait au

peuple que toute lutte fût impossible? Pouvait- on

chanter les soldats d'Arcole et d'Austerlitz,

d'Iéaa et de Friedland, sans chanter en même

temps celui qui les conduisit si longtemps à la

victoire, qu'ils chérissaient comme un père et

auquel ils restèrent fidèles et dévoués jusqu'à la

mort? Républicain, Béranger n'avait pas oublié

les rigueurs du despotisme impérial, et le sou-

venir du roi d'Yvetot ne s'était pas effacé de sa

mémoire; mais Béranger n'ignorait pas non plus

que libéraux et impérialistes faisaient cause

commune co itre le gouvernement réactionnaire

delà Restauration, qu'une faction du parti libéral

s'était abritée sous le drapeau de Napoléon

et que, si « beaucoup arboraient ce drapeau

par regret, beaucoup l'arboraient par tacti-

que (d). »

(1) Emile Montéqut, Revue des Deux-Mondes, 1857.



NAPOLÉON 99

Il pouvait donc, en chantant l'empereur, rester

fidèle à la liberté; il trouvait même dans ce

grand nom une arme redoutable contre la Res-

tauration, et cette arme, il s'en servit d'autant

plus volontiers qu'il vengeait du même coup la

France des humiliations qui lui étaient infligées,

etqu'illaconsolaitdu manque clegloire du temps

présent par la gloire du temps passé.

Donc, plusieurs chansons qui datent de l'épo-

que de la Restauration parlent de l'empereur :

elles parlent de cet homme extraordinaire, de

ce « géant des batailles (1), » qui, sortant des

rangs cle l'armée, s'écrie et montre à tous qu'il est

le « dieu du monde (2) ; » elles parlent de « sa

foudre » qu'essaient de « conjurer les rois er-

rants (3) ; » de « son habit de bataille » que les

boulets ont respecté, et dont <r à dix rois de leur

taille » les Mirmidons feraient « dix habits com-

plets (4) ; » de son sceptre, et si pesant et si long

que lui seul peut le porter (5) ; de son aigle enfin

qui après avoir volé de royaume en royaume,

et annoncé partout les hauts faits du maître,

(1) Couplets sur la Journée de Waterloo.

(2) Le Champ d'Asile.

13) Ibid,

(4) Couplets sur la Journée de Waterloo.

(5) lbid.
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« est tombé clans la poudre, fatigué de lointains

exploits (1). »

A côté de ces chansons qui ne contiennent

qu'un mot d'éloge ou de regret, il en est deux

qui sont entièrement consacrées à Napoléon.

Dans l'une, le cinq Mai, le poète traduit en beaux

vers les sentiments que fait naître dans lame

d'un vieux soldat la vue deSainte-Hélène. Monté

sur un vaisseau espagnol, le vieux guerrier ob-

serve en silence cette île où « languit le héros, »

et où s'éteint la haine de ceux-là mêmes qui

jadis furent ses plus implacables ennemis. Il

songe au glorieux captif. Revivant par la pen-

sée dans des temps qui ne sont plus, il suit le

grand homme clans ses marches triomphales à

travers l'Europe, comme aussi, hélas ! dans ses

glorieuses mais terribles retraites et dans son

exil, quand soudain un drapeau noir annonce au

monde que celui-là n'est plus, qui « bien au-

dessus des trônes de la terre » apparaissait

«brillant sur cet écueil » et dont la gloire était

là

Comme le phare immense

D'un nouveau monde et d'un monde trop vieux.

(1) Le Vieux Drapeau.
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La chanson, les Souvenirs du Peuple, est peut-

être plus remarquable encore dans sa belle et

élégante simplicité. Le cadre est tout aussi heu-

reux, et la poésie, pour être plus sobre et plus

modeste, n'en est ni moins pénétrante, ni moins

pathétique. Une chaumière, voilà la scène; une

vieille femme, des paysans et Napoléon, voilà

les acteurs. Les paysans se pressent autour de

la bonne vieille et lui demandent de leur parler

de l'empereur :

LES SOUVENIRS DU PEUPLE

— Parlez-nous de lui, grand'mère,

Parlez-nous de lui.

— Mes enfants, dans ce village,

Suivi de rois il passa.

Voilà bien longtemps de ça
;

Je venais d'entrer en ménage.

A pied grimpant le coteau,

Où, pourvoir, je m'étais mise,

Il avait petit chapeau

Avec redingote grise.

Près de lui je me troublai.

Il me dit: « Bonjour, ma chère,

Bonjour, ma chère. »

— Il vous a parlé, grand'mère
'

Il vousa parlé.!
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L'an d'après, moi. pauvre femme,

A Paris étant un jour,

Je le vis avec sa cour :

11 se rendait à Notre-Dame.

Tous les coeurs étaient contents;

On admirait son cortège.

Chacun disait: « Quel beau temps!

Le ciel toujours le protège. »

Son sourire était bien doux;

D'un fils Dieu le rendait père,

Le rendait père.

— Quel beau jour pour vous, grand'mère !

Quel beau jour pour vous !

Mais, quand la pauvre Champagne

Fut en proie aux étrangers,

Lui, bravant tous les dangers,

Semblait seul tenir la campagne.

Un soir, tout comme aujourd'hui,

J'entends frapper à la porte
;

J'ouvre. Bon Dieu ! c'était lui,

Suivi d'une faible escorte.

Il s'asseoit où me voilà,

S'écriant: « Oh ! quelle guerre !

Oh ! quelle guerre ! »

— 11 s'est assis là, grand'mère!

Il s'est assis là !

« J'ai faim ! » dit-il. — Et bien vite

Je sers piquette et pain bis
;

Puis, il sèche ses habits,

Même à dormir le feu l'invite.
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Au réveil, voyant mes pleurs,

11 médit: « Bonne espérance !

Je cours de tous ses malheurs

Sous Paris venger la France. »

11 part ; et, comme un trésor,

J'ai depuis gardé son verre,

Gardé son verre.

— Vous l'avez encor, grand'mère !

Vous l'avez encor?

Le voici ; mais à sa perte

Le héros fut entraîné.

Lui, qu'un pape a couronné,

Est mort dans une ile déserte.

Longtemps aucun ne l'a cru
;

On disait : Il va paraître.

Par mer il est accouru;

L'étranger va voir son maître.

Quand d'erreur on nous tira,

Ma douleur fut hien amère!

Fut bien amère!

— Dieu vous bénira, grand'mère,

Dieu vous bénira.

IV

Trahison des chefs ; fidélité des soldats.

Déranger ne se contente pas déchanter l'em-

pereur ; il blâme les désertions coupables de
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ses lieutenants, c'est-à-dire de ceux que, hier

encore, l'empereur gorgeait de considération,

d'honneurs et de richesses, et qui, l'heure des

dures épreuves ayant sonné, s'empressent d'al-

ler offrir à d'autres leur épée; et à l'ingratitude et

à la trahison de chefs dont « la bouche encore

toute noircie par la cartouche » est prête « à

flatter les tyrans (1), » il oppose l'inaltérable

fidélité et le dévouement sans bornes des sol-

dats. La chanson des Deux Grenadiers est et

elle restera un témoignage éloquent de l'atta-

chement que le soldat montrait à l'empereur.

La scène se passe à Fontainebleau, la veille du

départ pour Pile d'Elbe. Deux grenadiers, de

garde au château , voient passer sous leurs

yeux cette troupe de valets qui, « dégalonnant

leurs costumes, » vont vendre au nouveau chef

de l'Etat les plumes de l'aigle expirant ; ils

voient aussi défiler « les maréchaux, leurs cama-

rades, » et, attristés de ce douloureux spectacle,

ils jurent de ne point abandonner leur empereur.

PREMIER GRENADIER

Après vingt-cinq ans de services

J'allais demander du repos.

(I) Le Vieux Sergent.
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DEUXIEME GRENADIER

Moi, tout couvert de cicatrices,

Je voulais quitter les drapeaux.

Mais, quand la liqueur est tarie,

Briser le vase est d'un ingrat.

Adieu, femme, enfants et pairie !

Vieux grenadiers, suivons un vieux soldai!

Eloge de la France.

Et, en même temps que Béranger jugeait

ainsi .les hommes à la lumière de son patrio-

tisme et de sa conscience, exaltant tous ceux,

quels qu'ils fussent, qui, clans ces temps dou-

loureux, n'avaient eu qu'un amour, celui de

la patrie, qu'une haine, celle de l'étranger, flé-

trissant au contraire et châtiant tous ceux qui

à des intérêts politiques et souvent même à des

intérêts personnels avaient sacrifié la cause

sacrée de la patrie, il rendait aussi pleine jus-

tice à un pays qui ne méritait pas ses malheurs,

et que ceux-là mêmes qui le gouvernaient alors

semblaient vouloir déprécier à ses propres yeux.

Loin de partager pour les hommes et pour

5
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les choses de l'étranger l'admiration qu'il était

alors de bon ton, dans certaines classes de la

société, de manifester publiquement, il se raille

de Cette anglomanie « qui a déjà tout gâté, »>

et déclare malicieusement que ce n'est point

en Germanie qu'il faut aller chercher les règles

du goût (1). Il parle, au contraire, avec une

pénétrante émotion de ce « charmant pays de

France, » de cette « France adorée, douce con-

trée, » que Ton ne quitterait point, dût-on

trouver ailleurs et richesse et puissance (2) ; il

parle de ce pays « guerrier et fertile » qui à l'o-

live et au pampre marie épi, rose et laurier (3),

où se sont à jamais fixés « les plaisirs et l'in-

dustrie, les beaux-arts et les amours (4), » et qui,

en dépit de nombreux revers et d'inoubliables

malheurs, est et restera le pays le plus beau

et le plus cligne d'être aimé de tous les pays du

monde.

Reine du monde, ù France, ô ma pairie !

Soulève enfin ton front cicatrisé!

(1) Le Bon Français.

(2) Voir les chansons : Adieux de Marie Stuart, le Retour dans

la Patrie.

(3) Les Vendanges.

(4) Le Bon Français.
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Sans qu'à tes yeux leur gloire en soit flétrie,

De tes enfants l'étendard s'est brisé.

Quand la Fortune outrageait leur vaillance,

Quand de tes mains tombait ton sceptre d'or,

Tes ennemisdisaient encor :

Honneur aux enfants de la France !

[Les Enfants de la France.)

Parfois, au contraire, le poète gémit sur les

misères et les turpitudes qui s'étalent sous ses

yeux, et, clans un accès de désespoir calculé et

d'apparente résignation qui n'en exprime que

mieux la douleur du patriotisme blessé, il se

reproche d'avoir eu foi dans les destinées de

la patrie, et de l'avoir chantée clans ses vers.

Quoi ! il a chanté la France, quand tant de

Français mettaient leur gloire à la trahir! Il a

chanté nos fiers soldats et la liberté, quand

« d'indignes enfants de Mars » briguaient tous

une livrée (1), quand de toutes parts on s'abais-

sait devant le pouvoir et qu'on mendiait ses

faveurs ! Il a chanté la patrie dans un temps où

on « siffle le patriotisme, » où « ce que l'on

sait le mieux, c'est compter, » où « liberté, gloire,

honneur, patrie, » sont depuis longtemps des

(1) Les Adieux à la gloire.
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« mots qu'on n'escompte point »(!)!... Il fera

comme les autres : renonçante former pour la

France des vœux qui n'ont pas eu d'écho, il imi-

tera ceux qui sont sages ; comme eux il se fera

de doux loisirs, il dormira au sein de la. joie,

et même flattera si bien que peut-être extnr

mera-t-on pour lui quelque emploi (2) ; ou bien

s'abandonnant à des rêves enchanteurs qui lui

feront saluer la mort comme une libératrice, il

ira vers ces plaines éthérées, vers ces ré-

gions sereines où règne en souveraine maîtresse

la liberté, et où reçoivent le prix de leurs glo-

rieux exploits et de leur valeur guerrière

Tant de Français morts à propos,

Qui, se dérobant aux outrages,

Ont au ciel porté leurs drapeaux (3).

Mais à ces tristes et mélancoliques chansons,

où, sous une forme nouvelle et dans un ingé-

nieux langage, le poète rend encore hommage

à la France et à ses vaillants défenseurs, suc-

cèdent bientôt des chants plus énergiques à la

(1) Le Poète de cour.

(2) Ibid.

(3) Mon Ame.
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fois et plus joyeux, plus réconfortants et plus

mâles.

Après avoir dit adieu à la gloire et fait au

vainqueur le sacrifice du patriotisme et de la

liberté, le poète chante de nouveau la gloire et

salue par avance le jour béni de la revanche et

des futurs triomphes. Et qui, dans les chansons

de Béranger, exprime ces patriotiques senti-

ments qui échauffent et consolent ? Qui pousse

ce cri d'espérance qui ranime et réconforte ?

Ceux-là mêmes qui, au jour du danger et des

suprêmes humiliations, se sont montrés les

plus braves et les plus fidèles serviteurs de la

patrie, les petits et les humbles. Ici, c'est la vL

vandière du régiment qui annonce aux soldats

que la victoire « brillera encore pour eux, et

que les ennemis, gorgés d'or, paieront encore

à boire (1) ; » là, c'est le vieux soldat qui,

échauffé par quelques verres de vin bus au

cabaret avec ses compagnons d'armes, pense

au drapeau qu'il tient caché sous l'humble

paille de son grabat, à ce glorieux drapeau

qu'il a vu, vingt ans, « voler de bataille en ba-

taille, » et qu'il sera heureux, aux jours des

(1) La Vivandière,
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luttes nouvelles, de déployer encore sur la fron-

tière. —

LE VIEUX DRAPEAU

De mes vieux compagnons de gloire

Je viens de me voir enlouré;

Nos souvenirs m'ont enivré,

Le vin m'a rendu la mémoire.

Fier de mes exploits et des leurs,

J*ai mon drapeau dans ma chaumière,

Quand secouerai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs?

Il est caché sous l'humble paille

Où je dors pauvre et mutilé,

Lui qui, sûr de vaincre, a volé

Vingt ans de bataille en bataille !

Chargé de lauriers et de fleuis,

11 brilla sur l'Europe entière.

Quand secouerai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs?

Ce drapeau payait à la France

Tout le sang qu'il nous a coûté.

Sur le sein de la Liberté

Nos fils jouaient avec sa lance.

Qu'il prouve encore aux oppresseurs

Combien la gloire est roturière.

Quand secouerai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs?
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Son aigle est reslé dans la poudre,

Fatigué de lointains exploits.

Rendons-lui le coq des Gaulois
;

Il sut aussi lancer la foudre.

La France, oubliant ses douleurs,

Le rebénira, libre et fière.

Quand secouerai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs?

Las d'errer avec la Victoire,

Des lois il deviendra l'appui.

Chaque soldat fut, grâce à lui,

Citoyen aux bords de la Loire.

Seul il peut voiler nos malheurs;

Déployons-le sur la frontière.

Quand secouerai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs ?

Mais il est là près de mes armes
;

Un instant osons l'entrevoir.

Viens, mon drapeau! viens, mon espoir!

C'est à toi d'essuyer mes larmes.

D'un guerrier qui verse des pleurs

Le ciel entendra la prière :

Oui, je secouerai la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs.

Au reste, à défaut de ceux qui auront vieilli

sur les champs de bataille,, la France n'aura-

t-elle pas, poursedéfendre, cette troupe d'enfants

charmants qui, aujourd'hui, jouent et dansent
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gaiement au bruit des chansons, et qui, demain

fiers soldats, marcheront au bruit des tam-

bours ? Aussi braves, mais plus heureux que

leurs pères, ils ne connaîtront ni les lâches tra-

hisons ni les humiliantes défaites, et, éclairés

par l'exemple du passé, comme aussi soutenus

par la main de Dieu, ils trouveront, dans la con-

corde et dans la paix civile, la force qui résiste

à tout et triomphe de tous les obstacles (1).

(1) V Orage.



CHAPITRE IV

LES PROCES

On est étonné, quand on passe en revue les

chansons de Béranger, du courage dont il fit

preuve dans la lutte que pendant quinze années

il soutint contre le gouvernement de la Restau-

ration ; car il était périlleux, par exemple, de

critiquer, ne fût-ce qu'à mots couverts, la cen-

sure quand les censeurs se montraient si intrai-

tables, de se railler du système des interpréta-

tions, quand des magistrats comme lesVatimesnil

et les Marchangy siégeaient au palais, ou de

flétrir les violences et les cruautés de la Terreur

blanche, quand les juges eux-mêmes laissaient

les victimes sans vengeance, et quelquefois pro-

tégeaient les assassins. Je ne parle pas des sa-

tires véhémentes ou enjouées qui visaient les

personnes elles-mêmes : les députés ministé-

riels et les Jésuites, la famille royale et le roi ;

ces attaques étaient de celles qui devaient attirer
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au poète les plus nombreux ennemis, et les plus

redoutables ; mais il n'était même pas sans

danger, à une époque où le gouvernement fran-

çais traitait comme des amies les puissances de

l'Europe coalisées contre la France, de criti-

quer la guerre d'Espagne ou de railler la Sainte

-

Alliance, de chanter les soldats de la République

ou de l'Empire et de flétrir les émigrés.

Béranger paya la peine de son courage. Déjà

en 1815, quand parut le premier volume des

Chansons, il avait été question de réprimer

l'ardeur trop belliqueuse du chansonnier.

Louis XVIII eut le bon esprit de s'y opposer :

« Il faut pardonner bien des choses à l'auteur du

Roi d'Yvetot, » fut, dit-on, la réponse du monar-

que; mais, six ans plus tard, on se montra moins

indulgent. On l'avait prévenu, à l'Instruction

publique, que, s'il faisait imprimer de nouveaux

volumes, on le regarderait comme démission-

naire. L'avertissement était significatif. Béran-

ger n'en tint aucun compte. Il lui convenait

mieux de sacrifier sa place que de publier ses

volumes, après qu'on la lui aurait ôtée, ce qui

ne pouvait manquer d'arriver un jour ou l'autre,

car leur « publication eût eu, dans ce cas, un

air de vengeance qui n'allait pas à son carac-
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tère(J). «D'ailleurs, le parti libéral était alors

« dans le plus grand désarroi, » et il pouvait

suffire « d'un coup de feu d'une sentinelle avan-

cée pour réveiller le camp libéral, si étrange-

ment commandé par ceux qui avaient l'honneur

de passer pour ses chefs les plus vigoureux (2). »

Deux volumes in-douze, imprimés, non sans

quelques difficultés, chez Firmin-Didot, pa-

rurent en octobre 1821, tirés à dix mille cinq

cents exemplaires. La révocation ne se fit pas

attendre, non plus que les poursuites judiciaires

Outrage aux mœurs ; atteinte à la morale reli-

gieuse ; offense envers la personne du roi
;
pro-

vocation d'un signe de ralliement non autorisé

par le roi : tels étaient les quatre chefs d'accu-

sation relevés contre le poète. Déranger fut

acquitté sur le premier et le troisième, et con-

damné sur les deux autres.

Béranger passait « fort gaiement » ses trois

mois de détention à Sainte- Pélagie, clans

la chambre qu'après deux mois de séjour

venait de quitter Paul- Louis Courier, quand

le parquet lui intenta une nouvelle affaire,

motivée par la publication que Dupin avait

(1) Ma Biographie, p 211,

(2) Ibid., p.21 .
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fait faire, sous le nom et au profit de Béran-

ger, des pièces de la première procédure. Le

cas était nouveau, le parquet sentit toute la

portée de cette tentative, et le poète revint

s'asseoir de la prison sur la sellette, avec Bau-

doin, l'imprimeur, ayant encore Marchangy

pour accusateur et Dupin pour avocat. La pu-

blication des pièces de la procédure lues à l'au-

dience constituait-elle une récidive ? a: Mar-

changy, dit Béranger, ne rougit pas de soutenir

encore cette accusation portée contre moi. Quel

amour de l'avancement ! lien fut puni cette fois,

car son talent lui fit faute, et le jury, à la majo-

rité d'une seule voix, il est vrai, fit triompher la

logique puissante et les vigoureux arguments

de Dupin (1). »

Béranger fut moins heureux en 1828, lors de

la publication de son quatrième volume (2).

Assigné le 5 décembre, non plus devant la cour

d'assises, mais devant le tribunal de police cor-

rectionnelle, Béranger fut condamné à neuf mois

de prison et dix mille francs d'amende. Enfermé

à la Force dans les derniers jours de décem-
i

bre 1828, il n'en sortit que le 22 septembre 1829.

(1) Ma Biographie, p. 220.

(2) Le troisième volume avait paru en 1825.
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Loin d'imposer silence au poète, on ne fit que

l'irriter davantage. Les persécutions lui donnè-

rent une nouvelle ardeur et lui inspirèrent des

chansons qui comptent au nombre des plus

ingénieuses et des plus mordantes qu'il ait

produites. Dans l'une, la Muse en fuite, composée

à l'occasion des poursuites judiciaires qui furent

exercées contre lui en 1821, il imagine un

voyage au Palais en compagnie de sa muse, et

il profite de ce voyage à travers rues pour faire

du passé et du présent une comparaison qui

n'est pas à l'éloge du présent. Voici le Louvre.

Que de refrains la Fronde n'y vit-elle pas pé-

nétrer !

Au Qui-vive ? d'ordonnance

Alors, prompte à s'avancer,

La chanson répondait : France !

Les gardes laissaient passer.

Voilà la Sainte-Chapelle : jadis on y pria pour

Boileau ; aujourd'hui, si Boileau renaissait, on

le jugerait cligne de la prison. Là, devant ce

péristyle, on livra aux flammes du bûcher

Y Emile, « phénix toujours renaissant (1). » Le

(1) On sait que, par arrêt du Parlement, l'Emile fut brûlé par

la main du bourreau, et l'auteur décrété de prise de corps.
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bûcher est éteint, mais les chansonnettes du

poète serviront à le rallumer.

La chanson Ma Guérison, qui est datée de

Sainte-Pélagie, est plus ingénieuse encore. Le

chansonnier a goûté à certain vin de Romanée

et de Chambertin dont lui ont fait présent des

Semurois, et la liqueur a produit sur lui un tel

effet que ses sens en ont été immédiatement

calmés, et que, gens et choses, en France,

se sont montrés à lui sous le plus favorable

aspect.

MA GUERISON

J'espère

Que le vin opère
;

Oui, tout est bien, même en prison

Le vin m'a rendu la raison.

Après un coup de romanée,

La douche ayant calmé mes sens,

J'ai maudit ma Muse obstinée

A railler les hommes puissants.

Un accès pouvait me reprendre
;

Mais, du topique effet certain,

J'avais de l'encensa leur vendre

Après un coup de chambertin.

J'espère, etc..
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Après deux coups de romanée

Rougissant de tous mes forfaits,

Je vois ma chambre environnée

D'heureux que le pouvoir a faits.

De mes juges l'arrêt suprême

Touche mon esprit libertin
;

J'admire Marchangy lui-même

Après deux coups de chambertin

J'espère, etc..

Après trois coups de romanée

Je n'aperçois plus d'oppresseurs
;

La presse n'est plus enchaînée
;

Le budget seul a des censeurs

La tolérance par la ville

Court en habit de sacristain
;

Je vois pratiquer l'Evangile

Après trois coups de chambertin.

J'espère, etc..

Au dernier coup de romanée

Mon œil, mouillé de joyeux pleurs,

Voit la liberté couronnée

D'olivier, d'épis et de fleurs.

Les douces lois sont les plus fortes
;

L'avenir n'est plus incertain
;

J'entends tomber verrous et portes

Au dernier coup de chambertin.

i
J'espère, etc .

.
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chamberlin ! ô romanée !

Avec l'aurore cTun beau jour

L'Illusion chez vous est née

De l'Espérance et de l'Amour.

Cette fée, aux humains donnée,

Pour baguette tient du destin

Tantôt un cep de romanée,

Tantôt un cep de chambertin.

J'espère

Que le vin opère
;

Oui, tout est bien, même en prison
;

Le vin m'a rendu la raison.

Parmi les chansons qui datent de l'interne-

ment à la Force, deux surtout méritent attention,

les -Dix mille francs et Mes jours gras de 1829.

Dans la première, le poète se demande ce que

deviendra cette somme de dix mille francs -—

quel loyer pour neuf mois de prison ! — qu'on

exige de lui. lien fait quatre parts, dont il dé-

termine lui-même avec une ingénieuse malice

la destination, et chaque fraction de l'amende

est pour lui prétexte à railleries fines et mor-

dantes.

Le dernier couplet contient le résumé et

l'addition de tous les comptes partiels.

Vérifions, la somme en vaut la peine :

Deux et deux quatre, et trois, sept, et trois, dix.
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C'est bien leur compte. Ah ! du moins La Fontaine,

Sans rien payer, fut exilé jadis.

Le fier Louis eût biffé la sentence

Qui m'appauvrit pour quelques vers trop francs.

Monsieur Loyal, délivrez-moi quittance.

Vive le roi ! Voilà dix mille francs.

La seconde chanson est une menace à Char-

les X. C'est en vain que le roi l'a désigné dans

son « beau discours du trône » : triste et seul,

quand il entend rire tout Paris ; réduit à l'eau

et au pain sec, quand il voit ses amis « verre en

main, bouche pleine, fous déguisés de vingt

façons », sa bile s'échauffe, et la rancune ravive

son courage. Mêlé au joyeux cortège de ses

compagnons de plaisirs, il fût revenu à des

sentiments plus traitables ; la satire eût expiré

sur ses lèvres et perdu « ses traits acérés »
;

peut-être même eût-il porté la santé du roi et

célébré sa clémence ; mais le roi n'a pas par-

donné, et gare au roi qui ne pardonne pas !

Dans mon vieux carquois, où font brèche

Les coups de vos juges maudits,

Il me reste encore une flèche
;

J'écris dessus : Pour Charles Dix.

Malgré ce mur qui me désole,

Malgré ces barreaux si serrés,

L'arc est tendu, la flèche vole ;

Mon bon roi, vous me le paierez.

BÉRANGER G



CHAPITRE V

CHANT DE TRIOMPHE. — OPPOSITION A LA MONAR-

CHIE DE JUILLET

Le gouvernement de Charles X se discrédi-

tait lui-même. Au vote de la Chambre qui avait

déterminé la chute du ministère Martignac,

Charles X répondit en appelant au pouvoir les

hommes dont les noms, évoquant les souvenirs

les plus tristes des quarante dernières années,

résumaient toutes les douleurs et toutes les

hontes du passé, l'émigration et ses complots,

Waterloo et ses trahisons, la réaction de 1815

et ses fureurs. A l'adresse des 221 et à leurs res-

pectueuses et fermes revendications Charles X
opposa ces mémorables ordonnances qui, en

interrompant le régime de la légalité, commen-

cèrent celui de la force.

Jamais peuple, luttant pour la défense de ses

libertés et de son droit, ne montra plus de cou-
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rage et de dévouement dans le combat, et, dans

la victoire, plus de modération et de générosité.

Pendant deux jours, on vit de pauvres gens,

noirs de poudre, épuisés par la faim et haletants

de soif, refuser l'argent qu'on leur offrait, et,

après un repas sommaire et un court repos, ne

demander comme récompense de leurs fatigues

que des munitions et des armes pour retourner

à la bataille
;

pendant deux jours, on vit des

hommes en haillons, manquant de tout, veiller,

le fusil au bras, à ce qu'aucun désordre n'eût

lieu, et non seulement respecter, mais même

défendre et protéger les richesses et les trésors

de l'Etat.

Ces journées qui, « pures dans leur cause et

héroïques dans leurs faits (1), » ont, grâce à la

courageuse attitude et au noble désintéresse-

ment du peuple, marqué le triomphe du « prin-

cipe populaire sur le principe légitimiste (2) »,

des idées de 1789 sur l'esprit réactionnaire

de la Restauration ; ces journées dont la po-

pulation parisienne peut être fière à bon droit

et que l'histoire a, à si juste titre, appelées

(1) Vaulabelle, Hist. des deux Restaurations, Ville vol.,

p. 294. •

(2) Ma Biographie, p. 256.
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glorieuses, Béranger les a célébrées dans un

chant aussi remarquable par l'élévation des sen-

timents que par l'éclat des images, par la sin-

cérité de l'émotion que par l'élégance et la ri-

chesse du style.

LES TOMBEAUX DE JUILLET

Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures
;

Enfanls, des fleurs, des palmes, des flambeaux!

De nos Trois jours ornez les sépultures.

Comme les rois, le peuple a ses tombeaux.

Cliarle avait dit : « Que juillet qui s'écoule

Venge mon trône en butte aux niveleurs.

Victoire aux lis! » Soudain Paris en foule

S'arme et répond : « Victoire aux trois couleurs ! »

Pour parler haut, pour nous trouver timides,

Par quels exploits fascinez-vous nos yeux ?

N'imitez pas l'homme des Pyramides :

Dans son linceul tiendraient tous vos aïeux.

Quoi! d'une charte on nous a fait l'aumône,

Et sous le joug vous voulez nous courber !

Nous savons tous comment s'écroule un trône :

Dieu juste ! encore un roi qui veut tomber !

Marchons ! marchons ! A nous l'Hôtel de Ville !

A nous les quais ! à nous le Louvre ! à nous !
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Entrés vainqueurs dans le royal asile,

Sur le vieux trône ils se sont assis tous.

Qu'un peuple est grand qui, pauvre, gai, modeste,

Seul maître, après tant de sang et d'efforts,

Chasse en riant des princes qu'il déteste
,

Et de l'Etat garde à jeun les trésors !

Des artisans, des soldats de la Loire,

Des écoliers s'essayantau canon

Sont tombés là, vous léguant leur victoire,

Sans penser même à nous dire leur nom.

A ces héros la France doit un temple.

Leur gloire au loin inspire un saint effroi.

Les rois, que trouble un aussi grand exemple,

Tout bas ont dit : Qu'est-ce aujourd'hui qu'un roi ?

Voit-on venir le drapeau tricolore?

Répètent-ils, de souvenirs remplis.

Et sur leur front ce drapeau semble encore

Jeter d'en haut les ombres de ses plis.

En paix voguant de royaume en royaume,

A Sainte-Hélène en sa course il atteint.

Napoléon, gigantesque fantôme,

Paraît debout sur ce volcan éteint.

A son tombeau la main de Dieu l'enlève.

« Je t'attendais, mon drapeau glorieux.

Salut ! » Il dit, brise et jette son glaive

Dans l'océan, et se perd dans les cieux.
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Dernier conseil de son génie austère !

Du glaive en lui finit la royauté.

Le conquérant des sceptres de la terre

Pour successeur choisit la liberté.

Enfants, en rêve on dit qu'avec les anges

Vous échangez, la nuit, les plus doux mots.

De l'avenir prédisez les louanges,

Pour consoler ces âmes de héros.

Dites-leur : Diea veille sur votre ouvrage.

Par nos erreurs ne vous laissez troubler.

Du coup qu'ici frappa votre courage

La terre encore a longtemps à trembler.

Mais dans nos murs fondrait l'Europe entière,

Qu'au prompt départ de vingt peuples rivaux

La liberté naîtrait de la poussière

Qu'emporteraient les pieds de leurs chevaux.

Partout luira l'égalité féconde.

Les vieilles lois errent sur des débris.

Le monde ancien finit : d'un nouveau monde

La France est reine, et son Louvre est Paris.

À vous, enfants, ce fruit des Trois journées.

Ceux qui sont là vous frayaient le chemin.

Le sang français des grandes destinées

Trace en tout temps la route au genre humain.

Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures ;

Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux !
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De nos Trois jours ornez les sépultures.

Comme les rois, le peuple a ses tombeaux.

Ce n'est pas d'ordinaire le nom de Béranger

que l'on cite d'abord quand on veut désigner

ceux qui ont joué un rôle actif le 30 juillet 1830
;

et cependant l'influence de Béranger a été, ce

jour-là, considérable. L'opposition avait établi

son quartier général à l'hôtel Laffitte. La po-

pularité dont le poète jouissait parmi la jeunesse

lettrée, son nom, ses chansons le faisaient en-

trer, sortir, acclamer partout. Laffitte, dont il

était le confident et l'ami, le pressait de dire ce

qu'il fallait faire. Le poète ne le disait pas, il

l'insinuait. A la fin, s'accoudant sur le dossier

du fauteuil où Laffitte était étendu, il lui dit à

l'oreille : « Dépêchez-vous de proclamer la

royauté du duc d'Orléans, sans quoi la révolu-

tion ne sera qu'une émeute (1). »

A peu cle temps de là, Alexandre Dumas ren-

contre Béranger. Il lui saute au cou « moitié

pour l'embrasser, moitié pour lui faire une que-

relle, et, riant et grondant tout à la fois : « Ah !

pour Dieu, dit-il, vous venez cle faire un beau

coup, Monsieur mon père. — Qu'ai-je donc fait,

(1) Lamartine, Cours familier de littérature. Entretien XXI.
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Monsieur mon fils? — Ce que vous avez fait,

malheureux ! vous avez fait un roi. » Sa figure,

ajoute Alexandre Dumas, prit cette expression

doucement sérieuse qui lui était habituelle :

« Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant
;

je n'ai pas précisément fait un roi, non. —
Qu'avez-vous fait alors? — J'ai fait ce que font

les petits Savoyards, quand il y a de l'orage
;

j'ai mis une planche sur le ruisseau (I). »

La monarchie de Juillet n'était pas pour Dé-

ranger un but, mais plutôt une halte, un temps

d'arrêt dans la marche en avant vers la forme

de gouvernement qui est la plus favorable au

peuple, vers la République.

L'amour du peuple était, on le sait, une des

passions dominantes du chansonnier, comme
l'amélioration des classes inférieures était son

rêve constant. « Il voulait, dit Lamartine, une

assistance paternelle et fraternelle des gouver-

nements et des citoyens à ceux qui sont le plus

déshérités de lumières et de fortune, une Pro-

vidence de tous par tous, exprimée et adminis-

trée par un gouvernement de la misère publi-

que, sans faiblesse pour la paresse, sans indul-

gence pour le vice, mais sans insensibilité pour

(1) Le Monte Crislo, numéro du 30 juillet 1857.
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le vrai malheur (l). » Réprouvant ceux qui se

servent du peuple pour satisfaire leur ambition,

il voulait qu'on aimât le peuple pour lui-même,

c'est-à-dire d'un amour efficace et ardent, sin-

cère et désintéressé. Il voulait même qu'on

aimât le peuple malgré lui, comme on aime un

enfant, malgré ses légèretés et ses inconstances;

et il allait jusqu'à dire que, s'il connaissait une

forme de gouvernement plus avantageuse aux

classes inférieures que la forme républicaine, il

serait pour cette forme (2).

Or, il ne paraissait pas à Béranger que le

gouvernement de Louis-Philippe prit assez ré-

solument en main la cause et les intérêts du

peuple. Ce gouvernement avait sans doute au-

torisé la libre discussion et la libre expansion

des idées; mais un discours éloquent et un

article de journal sont-ils faits pour donner au

peuple pleine et entière satisfaction ? Ne fal-

lait-il pas chercher une solution au grand pro-

blème de l'organisation de la démocratie? Ne
fallait-il pas affranchir le travail, instruire le

peuple et convier la foule d'en bas, cette foule

qui s'était brillamment conduite dans les jour-

(1) Ouvrage cité.

(2) Correspondance. Lettre à M. Trélat, 11 fév. 1833.

6*
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nées de Juillet, à prendre sa part dans l'exercice

de ces droits civiques, sans lesquels la liberté

de tout dire et de tout écrire reste un mono-

pole aux mains des riches et des lettrés ?

« Voulez-vous que je vous le dise ? écrivait

Béranger à M. Trélat : tous et le National lui-

même laissent percer un fond d'aristocratie qui

me confond. Cela tient à ce que l'on fait géné-

ralement plutôt du républicanisme doctrinaire

que de la politique humaine... Quand donc un

peu de tendresse se mêlera-t-elle aux allocu-

tions hypocrites qu'on fait à ce pauvre peu-

ple (1)?»

La bourgeoisie était sortie victorieuse de la

tourmente de 1830. Elle n'avait plus à redouter

ni la royauté de droit divin, ni les prétentions

féodales de la noblesse, ni le pouvoir tyrannique

de la Congrégation : elle était devenue la pre-

mière puissance du pays ; mais derrière la

bourgeoisie on voyait s'agiter cette masse d'ar-

tisans et d'ouvriers qui avaient tout fait pour

le triomphe de la liberté et pour lesquels on

n'avait encore rien fait. Le prolétariat s'était

élevé d'un degré dans la hiérarchie sociale. Il

avait devant lui la bourgeoisie riche et lettrée,

(1) Correspondance, III, p. 56.
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comme en 1789 le tiers-état s'était trouvé en faco

de la monarchie et des privilégiés.

Fidèle à son rôle de chansonnier populaire

et national, Déranger plaida la cause des nou-

velles couches sociales, et il chanta les rêves

nouveaux du peuple, comme il avait jadis

chanté ses douleurs et ses gloires. Ici (1), il

nous intéresse au sort de Jeanne la Rousse, la

femme du braconnier, et à ses trois enfants que

« dans une joie amère » elle mit « seule au

monde, au fond des bois » ; là, il peint dans des

vers d'une rare énergie les souffrances du vieux

vagabond. Brisé par l'âge et par la fatigue, le

vieux vagabond voit passer devant lui des

bandes joyeuses qui se rendent à la fête. La

plupart détournent la tête ; c'est à peine si

quelques-uns lui jettent par pitié quelques sous.

Si au moins il pouvait mourir à l'hôpital ! Mais

la place y manque, tant le peuple est infortuné!

Et le vieux vagabond, faisant un retour sur sa

misérable existence, adresse à la société qu'il

accuse de sa misère de sanglants reproches.

(1) Jeanne la Rousse'. ou la Femme du braconnier

.
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LE VIEUX VAGABOND

Dans ce fossé cessons de vivre
;

Je finis vieux, infirme et las.

Les passants vont dire : Il est ivre
;

Tant mieux ! ils ne me plaindront pas.

J'en vois qui détournent la tête
;

D'autres me jettent quelques sous.

Courez vite ; allez à la fête.

Vieux vagabond, je puis mourir sans vous

\)ui, je meurs ici de vieillesse,

Parce qu'on ne meurt pas de faim.

J'espérais voir de ma détresse

L'hôpital adoucir la fin
;

Mais tout est plein dans chaque hospice,

Tant le peuple est infortuné !

La rue, hélas ! fut ma nourrice :

Vieux vagabond, mourons où je suis né.

Aux artisans, dans mon jeune âge,

J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier.

Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage,

Répondaient-ils ; va mendier.

Riches, qui me disiez : Travaille,

J'eus bien des os de vos repas
;

J'ai bien dormi sur votre paille,

Vieux vagabond, je ne vous maudis pas.

J'aurais pu voler, moi pauvre homme
;

Mais non ; mieux vaut tendre la main.
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Au plus, j'ai dérobé la pomme
Qui mûrit au bord du chemin.

Vingt fois pourtant on me verrouille

Dans les cachots, de par le roi.

De mon seul bien on me dépouille.

Vieux vagabond, le soleil est à moi.

Le pauvre a-t-il une patrie ?

Que me font vos vins et vos blés,

Votre gloire et votre industrie,

Et vos orateurs assemblés ?

Dans vos murs ouverts à ses armes,

Lorsque l'étranger s'engraissait,

Comme un sot j'ai versé des larmes.

Vieux vagabond, sa main me nourrissait.

Comme un insecte fait pour nuire,

Hommes, que ne m'écrasiez-vous?

Ah ! plutôt vous deviez m'instruire

A travailler au bien de tous.

Mis à l'abri du vent contraire,

Le ver fût devenu fourmi.

Je vous aurais chéris en frère.

Vieux vagabond, je meurs votre ennemi.

Jacques est un poignant tableau de la misère

du paysan des campagnes. La scène se passe

au fond d'un pauvre village. Une femme est

assise auprès du grabat où son homme dort

après l'heure ordinaire de son lever. Elle est

inquiète, car dès la pointe du jour elle a vu
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l'huissier du roi rôder dans le village. L'huissier,

elle ne le sait que trop, est impitoyable, et il

n'y a pas un sou à la maison !

Pauvres gens ! l'impôt nous dépouille !

Nous n'avons, accablés de maux,

Pour nous, ton père et six marmots,

Rien que ta bêche et ma quenouille !

Lève-toi, Jacques, lève-toi
;

Voici venir l'huissier du roi.

On compte, avec cette masure,

Un quart d'arpent, cher affermé.

Par la misère il est fumé
;

Il est moissonné par l'usure.

Lève-toi, etc..

Beaucoup de peine et peu de lucre,

Quand d'un porc aurons-nous la chair ?

Tout ce qui nourrit est si cher !

Et le sel aussi, notre sucre !

Lève-toi etc..

Du vin soutiendrait ton courage
;

Mais les droits l'ont bien renchéri!

Pour en boire un peu, mon chéri,

Vends mon anneau de mariage.

Lève-toi, etc..

Rêverais-tu que ton bon ange

Te donne richesse et repos ?
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Que sont aux riches les impôts ?

Quelques rats de plus dans leur grange.

Lève-toi, etc...

L'huissier entre ; Jacques ne se réveille

point, et sa femme comprend enfin le malheur

qui la frappe.

Il entre ! ciel ! que dois-je craindre?

Tu ne dis mot; quelle pâleur !

Hier, tu t'es plaint de ta douleur,

Toi qui souffres tant sans te plaindre !

Lève-toi, etc..

Elle appelle en vain ; il rend l'6me.

Pour qui s'épuise à travailler

La mort est un doux oreiller.

Bonnes gens, priez pour sa femme.

L'impôt, voilà ce qui accable les pauvres

gens, voilà ce qui « dépouille » cette pauvre

race dont le destin sur terre est de « patienter

et de pâtir (1) ». Aussi Béranger ne craint-il

pas, par sympathie pour les malheureux, de

chanter les louanges de ces hommes vaillants

et intrépides qui, bravant neige, pluie, orage,

et dormant au bruit des torrents, partout « ni-

(1) M. Legouvé. — Journal le Temps, 8 fév. 1894.
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vellent l'abondance » et partout « éparpillent

l'argent »

.

Nos gouvernants, pris de vertige,

Des biens du ciel triplant le taux,

Font mourir le fruit sur sa tige,

Du travail brisent les marteaux.

Pour qu'au loin il abreuve

Le sol et l'habitant,

Le bon Dieu crée un fleuve
;

Ils en font un étang.

Malheur ! Malheur aux commis !

A nous, bonheur et richesse !

Le peuple à nous s'intéresse.

Il est de nos amis.

Oui, le peuple est partout de nos amis
;

Oui, le peuple est partout, partout de nos amis (1).

Et aux chansons dans lesquelles il déplore,

avec un accent de douloureuse sincérité, le

sort des pauvres ouvriers des villes et des

campagnes, des prolétaires, le poète oppose

un chant où il persifle avec une violence qui

paraît excessive la suffisance et l'égoïsme, l'in-

sensibilité et l'ignorance des bourgeois proprié-

taires :

(1) Les Contrebandiers.
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Ce bourgeois a raison, ma foi.

Fi du peu que l'esprit rapporte !

Mieux vaut avoir maison à soi :

On met les autres à la porte (1).

On le voit, la monarchie de Juillet ne garda

pas longtemps la faveur du poète. Il avait espéré

que ses amis, une fois au pouvoir, auraient

à cœur de ne pas tomber dans les fautes des

gouvernements précédents, et qu'on sortirait

enfin du domaine de la spéculation théorique

pour entrer résolument dans celui des réformes

pratiques ; il avait cru, pour emprunter son

pittoresque langage,

Qu'on allait faire

Du grand et du neuf,

Même étendre un peu la sphère

De Quatre-vingt neuf (2) ;

mais rien n'était changé : c'étaient toujours les

mêmes « ambitions vulgaires », les mêmes

« sots parés de pompeux sobriquets », les mêmes

« abus » et les mêmes « erreurs » (3). — « De-

puis que je vois la politique de plus près, écrit

-

il à M. Gilhard, elle me parait encore moins

(1) Les Escargots.

(2) La restauration de la Chanson.

(3) La Comète de 1832.
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satisfaisante, les fautes se succèdent, de sorte

qu'on croirait qu'elles sont le résultat d'un sys-

tème suivi avec opiniâtreté (1). »

Ces fautes tracent au poète son devoir. Dé-

sespérant de rien obtenir d'une Chambre, qui

passe son temps à vanter la Chambre et à « se

prouver à elle-même qu'elle est bonne », de

députés qui sont uniquement soucieux, « cha-

pons héréditaires, » de « sauver leur nid »
;

ne faisant aucun fonds sur des ministres pusilla-

nimes, que le moindre mouvement libéral rem-

plit d'épouvante et qui voudraient, tant ils ont

peur de l'orage, que « le baromètre ne variât

jamais » ; fatigué en un mot et lassé d'un système

politique qui lui paraît condamné à l'impuis-

sance, il se sépare de ses anciens amis, jadis

opposants comme lui, aujourd'hui satisfaits

d'être au pouvoir, et il se rapproche des jeunes

dont les idées plus larges s'accordent mieux

avec sa manière de voir et de sentir ; il se rap-

proche des jeunes parce que l'exercice du pou-

voir n'a pas affaibli en eux la générosité de leur

cœur, parce qu'il les sent capables de beaux et

nobles dévouements (1), enfin et surtout parce

(1) Correspondance, TII, p. 247.



LA MONARCHIE DE JUILLET 139

qu'il voit en eux les « préparateurs de l'ave-

nir (2) » et comme les précurseurs de ce gouver-

nement républicain que les fautes de la mo-

narchie de Juillet « font pousser en serre

chaude (3) », et qui aura ses derniers vœux et ses

dernières chansons.

Par une volonté expresse qu'il fit connaître,

par lettre du 5 septembre 1838, à son éditeur et

excellent ami Perrotin, ces dernières chansons

ne devaient être publiées qu'après la mort du

poète. Nous respecterons nous-même cette vo-

lonté et, réservant pour un chapitre ultérieur

l'examen des oeuvres posthumes, nous passe-

rons maintenant en revue celles des œuvres an-

ciennes dans lesquelles le poète a plus spécia-

lement révélé ses goûts personnels et fait con-

naître sa pensée sur les charmes et les plaisirs

de la vie, sur les sentiments les plus élevés du

cœur humain, l'amitié et l'amour, et même sur

les destinées de l'homme et sur Dieu. Et comme

les chansons politiques sont — on a pu le cons-

tater— l'expression exacte et sincère de ses opi-

(1) Ma Biographie, p. 224.

(2) Correspondance, III, p. 310.

(3) Ibicl If, p. 141.
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nions personnelles sur les principes qui doivent

régir les gouvernements humains, ainsi nous

retrouverons dans les chansons philosophiques,

comme dans un miroir fidèle, le genre de vie
;

les habitudes, la manière d'être, et jusqu'aux

sentiments intimes du poète. Essayons donc tout

d'abord de peindre l'homme, puisque ce sera

le meilleur moyen d'initier le lecteur à sa philo-

sophie.



CHAPITRE VI

LES CHANSONS PHILOSOPHIQUES

I — L'homme.

Vive, coquette et élégante, la mère de Béran-

ger voulait élever son fils dans le goût de la toi-

lette et du luxe ; elle voulait en faire, comme

on disaitalors, ce un brillant muscadin (1) ; » mais

ce fut peine perdue : Béranger était, au moral

comme au physique, l'opposé de sa mère. La-

martine, qui l'a connu alors qu'il était déjà d'un

certain âge, le représente avec le <r costume d'un

Alcinoùs rustique, des souliers noués par un fil

de cuir, à fortes semelles sonores, des bas gris

ou bleus en filoselle, souvent mouchetés d'une

tache entre le soulier et le pantalon, le pantalon

relevé pour le préserver de la boue ou de la pous-

sière de la rue, un peu débraillé sur sa large

(1) (Correspondance, 1, p. 35.
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poitrine, et laissant voir un linge blanc, mais

grossier, tel que les ménagères de campagne en

filent avec leur propre chanvre pour le tisse-

rand de la maison ; une redingote de drap gri-

sâtre, dont le tissu râpé montrait le fil sur les

coudes, et dont les basques inégalement pendan-

tes battaient très bas ses jambes à chaque pas

sur le pavé. Un chapeau de feutre gris aussi, à

larges bords et sans forme ou déformé, tantôt

posé de travers sur la tête, tantôt profondément

enfoncé sur le front et laissant flotter quelques

boucles de cheveux incultes, mais presque blonds

encore, sur son collet ou sur ses joues, complé-

tait ce costume "(1). »

Ses goûts étaient aussi simples que sa mise. Il

savait vivre* de peu et limitait toujours ses désirs

à ses ressources. Au sein de l'opulence, quand

il tenait avec son père une maison de banque, il

habitait «une mansarde sans feu, où la neige et la

pluie inondaient souvent son lit de sangle (2). t>

Ses plaisirs n'étaient pas dispendieux : loin de

gémir sur son sort, il se trouvait toujours très

heureux, et bien souvent rougissait à part lui en

pensant que bien des gens qui le valaient man-

(1) Ouvrage cité.

(2) Ma Biographie, p. 60.
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quaient de tout(l). La chute de la maison de

banque de son père ne lui fut sensible qu'en rai-

son du dommage qu'elle fit éprouver aux pauvres

gens qui y avaient placé leur épargne. Quant à

lui, personnellement, il se souciait peu des pertes

d'argent. « J'ai, écrivait-il le 3 mai 1838 à M. Ber-

nard, une telle habitude de ces petites tempêtes

que je n'en fais que rire. Quand ilm'arrive, dans

mes promenades, d'essuyer de fortes ondées,

quelquefois d'abord je m'en fâche, parce que

ma course est interrompue
;
puis, pensant au

bel âge où si gaillardement j'éprouvais de sem-

blables lessives sans avoir de vêtements à chan-

ger, je me fais mouiller avec plaisir, comme si

je rajeunissais à la pluie. Il en est de même
quand un nuage de pauvreté vient encore à cre-

ver sur moi : je me revois au temps où je n'au-

rais souvent pas diné sans le crédit que voulait

bien me faireun petit traiteur de la rue des Prou-

vâmes » (2).

Timide, modeste au delà de toute expression,

quoiqu'il fût capable, quand il le fallait, de mon-

trer une certaine fierté et une rare énergie (3),

(1) Correspondance : Lettre à M. Gilhard, 10 janvier 1840.

(2) Correspondance, 3 mai 1838.

(3) On le vit bien, lors de ses procès. En 1828, notamment,
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il craignait d'appeler sur lui l'attention. Son nom
dans un journal, même aux annonces, lui don-

nait une sorte de douleur (1). « Mon cher enfant,

écrivait-il à Sainte-Beuve (2), vous ne savez pas

combien il y a en moi de susceptibilité ridicule,

combien il m'en a coûté de me livrer au public,

combien aujourd'hui je souhaite de me cachera

ses yeux. » L'obscurité lui convenait mieux que

la gloire.

Non, le monde ne peut me plaire
;

Dans mon coin retournons rêver.

Mes amis, de voire galère

Un forçat vient de se sauver.

(Mon petit coin.)

D'ordinaire il se trouvait plus à l'aise au

milieu des petites gens qu'au sein des sociétés

élégantes etdistinguées-Il n'était pas né pour les

châteaux: «après avoir pris place à de somptueux

banquets, il prenait plaisir à dîner, le lendemain,

M. Laffitte avait, sans consulter Béranger, vu M. de Portalis, garde

des sceaux, pour tenter d'interrompre les poursuites dirigées contre

le chansonnier ou de leur donner une tournure favorable. « Non,

non, écrivit Béranger à Laffitte, je dois à mon caractère, au public,

à mon avocat lui-même de protester contre cette manière de pro-

céder, i) Corresp. Lettre à M. Jacques Laffitte, 28 novembre 1828

(1) Correspondance : Lettre à M. Hippolyte Fortoul, 29 décem-

bre 1835.

(2) Correspondance: Lettre à M. Sainte-Beuve, 20 août 1832
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dans une arrière-boutique ou clans une man-

sarde pour se retremper au milieu de ses com-

pagnons de misère (1) » ; il lui arriva même fré-

quemment — lui-même nous l'apprend (2) — de

quitter la fastueuse habitation de Laffitte, le châ-

teau de Maisons, pour aller à travers la forêt

dîner clans un restaurant de Saint-Germain ; et,

comme le duc de La Rochefoucauld-Liancourt,

qu'il avait en très haute estime et à la demande

duquel il écrivit même la Sainte-Alliance des

peuples, lui reprochait un jour de ne point ré-

pondre à ses invitations et de refuser de venir

chez lui : « M. le duc, lui répondit Déranger, ce

n'est pas, croyez-moi, une ridicule humeur dé-

mocratique qui m'empêche de me rendre à vos

instances. Je sens l'honneur que vous me faites,

mais j'ai un dictionnaire différent de celui qui

est en usage clans vos salons. Jusqu'à ce que

j'eusse feuilleté le vôtre, je ne serais chez vous

qu'un sot ou qu'un muet (3). »

A semblable nature les honneurs devaient pa-

raître peu désirables ; et en fait, nul ne fut moins

soucieux que lui de places et de distinctions. On

(1) Ma Biographie, p. 14i).

(2) Ibid., p. 199.

(3) Ma Biographie, p. 247.

BERANGER
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lui avait donné le choix, quand il fut admis à

l'Université, entre un emploi de 2,000 francs et

un autre de 3,000: il préféra l'emploi inférieur, et

plus tard, quand ses amis furent ministres, il

refusa systématiquement toutes leurs avances et

se contenta de « regarder en passant le pouvoir,

comme dans sa jeunesse indigente, devant un

tapis vert chargé d'or, il s'amusait à observer les

chances du jeu sans porter envie à ceux qui

tenaient les cartes (1). » Il n'y avait de sa part,

ajoute-t-il, « ni dédain ni sagesse à cela ;
» à plus

forte raison, n'était-ce point chez lui désir de se

singulariser. En refusant ce qui a pour d'autres

tant de prix, Béranger obéissait à son humeur :

Non, mes amis, non, je ne veux rien être
;

Semez ailleurs places, titres et croix.

Non, pour les cours Dieu ne m"a pas fait naître.

En me créant, Dieu m'a dit : Ne sois rien (2).

Insensible aux honneurs et à la fortune, il ne

l'était pas au plaisir. Il fut durant sa jeunesse le

plus gai et le plus joyeux compagnon qu'on pût

connaître, et, dans son âge mûr, il conserva, sauf

de rares exceptions, cette humeur enjouée et

(1) Ma Biographie, p. 3.

('2j A mes amis devenus minisires.
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folâtre qui n'était pas un des moindres charmes

de son caractère. A lui seul, il amusait tous ceux

qui l'entouraient, et sa gaieté paraissait s'ac-

croître de celle qu'il faisait naître chez les autres.

Il semblait que les dures nécessités de l'exis-

tence et les revers de fortune lui fussent indiffé-

rents ; et sur la fin de sa vie, quand il se vit aux

prises avec les infirmités et les tristesses que

l'âge traîne à sa suite, il ne pouvait se rappeler

sans émotion ces doux moments de sa jeunesse

où, sans appui, sans pain assuré, il prenait le

temps comme il vient et, sans souci du lende-

main, ne cherchait qu'à profiter le mieux pos-

sible du temps présent.

Comme Horace, comme Montaigne, comme La

Fontaine, comme tous les plus grands épicu-

riens, il fut le plus doux et le meilleur des hom-

mes. Ami de ses semblables et philanthrope clans

le juste sens du mot, ou plutôt aimant les autres

plus que lui-même, il s'inquiétaitmoins des trônes

qui s'écroulent, des ministres qui tombent et se

succèdent, que de l'amélioration du sort des

hommes et de la marche continue de la société

vers un avenirmeilleur. L'amour de l'humanité,

c'était la passion innée de ce bon et grand

citoyen, c'était la cause secrète de son opposi-
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tion à tous les régimes qui ne réalisaient pas sa

pensée ; c'était la source féconde de son inspira-

tion poétique, c'était toute saphilosophie et toute

sa politique (1).

Et cet amour généreux, ardent, enthousiaste

des hommes n'était point simplement spéculatif;

il était efficace et se traduisait par des actes.

« Il faut, dit Lamartine, avoir assisté cent fois

comme moi aux consultations de ce médecin des

âmes, dans son antichambre, pour se faire une

idée du bien qu'il avait fait à la fin de sa journée,

avant de reposer sa tête sur son oreiller de

bonnes œuvres (•?). » Tantôt c'était un pauvre

ouvrier que la mort de sa femme plongeait dans

la plus profonde détresse ; tantôt une mère qui

ne pouvait payer les mois de nourrice de son

enfant ou pour laquelle l'achat d'une robe de

première communion constituait une dépense

qui excédait ses moyens (3) : dans toutes ces cir-

constances, la bourse du poète s'ouvrait toute

grande, et ce n'était môme que lorsqu'il lui per-

(1) « Notre vie, écrivait Lamennais à Béranger (2 juin 1834),

n'aura pas été perdue. Croyez, mon ami, que si, avec tout le monde,

j'admire en vous le grand poète, je chéris encore plus l'homme de

bien, le défenseur du peuple et de l'humanité. »

(2) Ouvrage déjà cité.

(3) Voira ce sujet Savinien Lapointe, p. 73 et suivantes.
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mettait ainsi d'obliger les autres que l'argent

avait du prix à ses yeux.

Mes besoins ne sont pas nombreux;

Mais quand je pense aux malheureux,

Je me sens né pour être riche.

Avec l'ami, pauvre et souffrant,

On ne partage honneurs ni rang;

Mais l'or, du moins, on le partage.

Vive l'or ! Oui souvent, ma foi,

Pour cinq cents francs, si j'étais roi,

Je mettrais ma couronne en gage (1).

Ainsi se passait pour le poète toute la matinée

jusqu'à l'heure où il avait à remplir un autre rôle

qui lui échut et dont il s'acquitta jusqu'à la lin

de sa vie avec une ponctualité exemplaire, celui

de solliciteur universel. Il s'en allait à pied,

quelque temps qu'il fit, malgré la neige ou la

pluie, d'une extrémité de Paris à l'autre, présen-

tant ses suppliques à toutes les administrations,

quêtant pour le pauvre chez les riches, visitant

dans les hôpitaux les malades pour lesquels il

avait obtenu un lit, en un mot se trouvant par-

tout où il y avait à faire quelque bien.

Bon pour tout le monde, .Béranger était pour

ses amis d'un dévouement et d'une fidélité à toute

(1) Le Refus.
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épreuve. L'amitié avait pour lui un charme par-

ticulier, et ce charme suffisait — le poète nous

l'apprend — à dissiper ses chagrins et à faire

cesser les accès de misanthropie et de tristesse

dont il ne put quelquefois, surtout à la fin de

sa vie, s'affranchir.

« Ma gaieté, d'inégale et bruyante, devint calme,

soutenue, et ne m'abandonna plus que quelquefois dans

le monde, mais toujours pour venir nrattendre dans ma
retraite ou auprès de mes amis, qu'elle consola souvent,

ce qui m'a permis de dire qu'elle n'offensait pas la tris-

tesse (1). »

Rien ne lui coûtait pour tirer un ami d'un

mauvais pas ; la générosité à l'égard des amis

allait chez lui jusqu'au sacrifice. « Je nourris,

écrivait-il de Passy en 1835 à un de ses amis

dont les événements politiques avaient compro-

mis la fortune, je nourris quatre individus, moi

compris. Je vais supprimer tout ou partie des

mille francs que j'envoie annuellement à l'île

Bourbon, parce qu'un homme de trente-quatre

ans doit savoir se suffire. Je prcn:ls avec moi

ma vieille tante et une bonne et vieille amie qui

mourrait de faim si je ne l'aidais, comme ellc-

(1) Ma Biographie, p. 134.
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même m'a aidé au temps de ma pauvre jeunesse.

Une marmite coûte moins à faire bouillir que

trois. J'ai vu Fontainebleau, et je pense à en

faire le lieu de ma dernière retraite. Les deux

femmes aideront au ménage que pourra entre-

tenir, je l'espère, le peu qui me reste. Grâce à

cette disposition, je pourrai me passer de l'inté-

rêt de ces 44.000 francs, intérêt qui, au premier

jour, deviendrait peut-être pour vous une gêne

extrême. Quant aux trois actions de gaz, si vous

pouvez me les remettre, tant mieux ; mais si elles

vous sont nécessaires, gardez-les aussi ; seule-

ment je vous prie de tenir des comptes exacts de

tout, afin qu'un jour, si la fortune revient souffler

clans vos voiles, comme je le souhaite, surtout

pour vous tous que j'aime tant, vous puissiez ré-

gler avec moi ou avec mes héritiers, sans qu'il y
ait lieu à conteste ou à chicane de leurpart (1). »

Pour un ami Déranger était capable de sacri-

fices plus grands encore : afin de sauver Leroux

de la misère, il accepta de prêter l'appui de son

nom à une histoire de Napoléon que Leroux seul

devait écrire et dont seul il devait avoir le profit.

Or, pour qui sait quelle crainte Béranger avait

^1) Correspondance.
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du public et quelle défiance il éprouvait lorsqu'il

avait à écrire une ligne de prose, cette résolu-

tion est peut-être le plus grand acte de haute

charité qu'il ait accompli.

« Je ne ferai rien à cette histoire et n'en tirerai pas

un sou, mais je sauverai toute une famille de la pau-

vreté, et c'est ce qui me détermine à faire un immense

sacrifice qui va jusqu'à m'épouvanter, quand je ne m'é-

tourdis pas par le bonheur de faire une bonne action. »

(Lettre à Perrotin, 7 févr. 1839.)

Béranger usait, d'ailleurs, de ses amis comme
il entendait que ses amis usassent de lui : « Que

m'importe l'argent ? écrivait il à Quenescourt.

N'ai-je pas des amis ?... Une personne qui m'est

attachée voulait et devait me prêter les quatre

cents francs que je vous demande ; mais-elle a

moins le moyen de les perdre que vous,et je vous

ai donné la préférence (1). » Et plus tard, quand

Jacques Laffitte essaya, lors du procès de 1828,

d'arrêter les poursuites ou tout au moins d'é-

viter la prison, le chansonnier s'opposa à ce

que son puissant ami fît à cet effet aucune dé-

marche; mais il réclama de lui un service qui ne

coûtait rien à son amour-propre (2) :

(1) Correspondance, 8 janv. 1809.

(2) Correspondance. Lettre du 28 nov. 1828.
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a Je sais, lui écrivit-il, qu'en prison tout est cher, mais

enfin, si ma bourse est vide, je saurai comment la rem-

plir ; vous êtes là Je vous demanderai de l'argent

quand le mien sera écoulé, et ce ne sera même pas sous

forme d'emprunt, si votre amitié l'exige. »

Il est vrai qu'il gardait des bienfaits reçus un

durable souvenir et que chez lui la reconnais-

sance égalait la bonté. Son ami d'enfance, Que-

nescourt, lui avait été, surtout au début de son

séjour à Paris, du plus précieux secours. Dé-

ranger n'oublia jamais ces services, et, quand

vinrent les jours de prospérité et de gloire, c'est

à son excellent ami, c'est à Quenescourt qu'il

reporte la plus grande part du succès.

Au peu d'éclat dont je brille à présent,

Ali ! qu'il ait part, et puisse à ma lumière,

Comme au flambeau que porte un ver luisant,

Longtemps son nom se lire sur la pierre (1) !

De même, il témoigna toujours la plus affec-

tueuse gratitude et à l'homme qui, après avoir

été son protecteur et l'avoir aidé à trouver une

place à l'Université, devint un de ses meilleurs

(1) Chantfunéraire &ur la mort de mon ami Quenescourt,



154 BÉRANGER

amis, le poète Arnault (1), et à ce Jacques

Laffitte dont la généreuse munificence était tou-

jours prête à secourir toutes les infortunes, et

surtout à celui qui fut le plus illustre de ses bien-

faiteurs, au frère du Premier Consul, au séna-

teur Lucien Bonaparte. « Son souvenir, disait

Béranger en 1833, me suivra jusque clans la

tombe. J'en atteste les larmes que je répands

encore après trente ans, lorsque je me reporte

au jour béni cent fois où, assuré d'une telle pro-

tection, je crus tenir de la Providence elle-même

une promesse de bonheur et de gloire (2). »

A tous ces éloges se mêle une légère critique:

plus propre à la méditation qu'à l'action, Béran-

ger aimait adonner des conseils, il en donnait

même souvent à ceux qui n'en avaient que faire

et, sous prétexte de conseiller, il se mettait dou-

cement en avant, et se citait volontiers en

exemple (3). Il aimait à plaisanter, et ses plai-

(1) Voir les couplets les Oiseaux qu'il adresse à son ami

partant pour l'exil (1816).

(2) Préface du Recueil de chansons publiées en 1834. Dédicace

à M. Lucien Bonaparte.

(3) « J'ai vu, dit Sainte-Beuve, j'ai vu un jour Carrel revenir

outré de Passy, pour avoir reçu de Béranger force conseils qu'il

ne lui demandait pas. » (Causeries du lundi, 1850.) — Béranger

avoue lui-même son défaut : « Voilà près de cinquante ans que je

donne des conseils aux autres. Il paraît que j'étais destiné à ce
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santeries n'étaient pas toujours exemptes d'une

certaine malice. « Il était très éblouissant d'es-

prit, très mordant, cruel même dans son jeu (1); »

mais d'ordinaire il savait s'arrêter, se reprenait

à propos et s'ingéniait à calmer les impatiences

qu'il avait provoquées ou à guérir les petites

blessures qu'il avait faites.

Cette bonté native qui réparait ainsi les mé-

faits d'un esprit caustique et railleur ; cet amour

sincère du prochain et cette charité inépuisable

qui est le trait distinctif du caractère de Béran-

ger, on les retrouve jusque dans ses croyances

intimes, dans ses convictions religieuses : car

Birangerfut beaucoup plus religieux, et même
beaucoup plus croyant qu'on ne le pense. Loin

d'être, tel qu'on l'a souvent représenté,un incré-

dule et un impie, il avait — et les Mémoires qu'il

nous a laissés comme plusieurs de ses lettres en

font foi — un fond de religion et de piété que

rien ne put ébranler (2). Bien plus, sous l'in-

sot métier, aussi peu profitable à celui qui le prend qu'à ceux

pour qui on le fait. » [Biogr. p. 1(3.)

(1) George Sand, Le Siècle, 8 mai 1860.

(2) M. Ed Fournier {Revue française, Bêranger, Lettres, etc..

août 1857) raconte, à propos de la résurrection d'un fragment de

poème épique lu à Lucien Bonaparte, une anecdote qui ne laisse

pas d'être piquante : « Les rédacteurs d'un livre assez étrange,

dit M. îîd. Fournier, qui commençait à paraître à la même époque,
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fiuence des ouvrages de Chateaubriand, pour

lequel il professait la plus profonde et la plus

affectueuse estime, il tenta même, sur la fin de

sa vie, de retourner au catholicisme, consacrant

à cette religion, dont il aurait voulu être le fer-

vent adepte, ses essais poétiques, fréquentant

les églises aux heures de solitude et se livrant

à des lectures ascétiques autres que l'Evangile,

« qui a toujours été pour lui une lecture philoso-

phique, et la plus consolante de toutes (1). » Ses

tentatives furent vaines ; mais s'il eut, comme il

le dit, le malheur de ne pas croire toujours à

ce qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuet (2),

il fut et resta toujours « ce qu'en philosophie

on appelle un spiritualiste (3), » et eut en Dieu

une confiance qui ne l'abandonna jamais et qui

lui fut « une grande consolation dans les mi-

sères de ce monde, » comme il y puisa « l'espé-

mais qui n'a pas été au delà des deux premiers volumes, et dont voici

le titre : Biographie des croyants célèbres, etc ..., prirent occasion

de ces alexandrins ressuscites, où le poète se révélait au moins

comme un déiste, pour le mettre aussitôt de leur clientèle. Bé-

danger a donc sou article dans le livre béni, entre le cardinal

Bentivoglio et l'abbé Béradier!... On voulait presque canoniser

le chansonnier. »

(1) Ma Biographie, p. 101.

(2) lbid., p. 102.

(3) Ibid.,$. 102.
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rance du bonheur à venir de l'humanité (1). »

Quel est ce Dieu ? Quelle en est la nature,

quels en sont les caractères et, pour emprunter

le langage des philosophes, quels en sont les

attributs ? Béranger ne le sait pas, et il trouve

même indécent qu'on cherche à le savoir : « Je

me suis toujours élevé vers Dieu, écrit-il à La-

mennais (2), autant que mes ailes fangeuses

me l'ont permis, mais toujours les yeux fermés,

me contentant de dire : « Oh ! oh ! » comme la

bonne femme de Fénelon. Croiriez-vous que je

frémis presque lorsque je vois qu'on analyse la

substance créatrice ? Je tremble quand je vois

disséquer Dieu, si respectueux que soit l'opé-

rateur. »

Toutefois il y avait un point sur lequel il sem-

blait à Béranger qu'il ne pût pas y avoir contesta-

tion : c'est que Dieu est bon, indulgent comme un

père, qu'il aime ses enfants et qu'il se plaît aies

savoir heureux, parce qu'il ne les a point créés

pour le mal et la douleur. La conception d'un

Dieu jaloux et terrible lui paraissait un non-sens,

et à cet idéal de violence, de colère et de ven-

(1) Correspondance. — Lettre à M. Julien Boarsou, 10 mars

1838.

(2) Correspondance, 18 décembre 1840.
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geance il préférait un idéal de mansuétude, de

paix et de pardon.

Tel fut Béranger, simple et modeste dans ses

goûts, timide, craignant de se donner en spec-

tacle, évitant le bruit, bien qu'il fût capable,

quand l'intérêt de la république et de l'huma-

nité l'exigeait, des plus héroïques résolutions,

plutôt porté par sa nature vers la société des

petits et des pauvres que vers celle des riches et

des grands, insensible aux honneurs et n'esti-

mant les richesses qu'en raison du bien qu'elles

permettent de faire, bon et secourable pour tout

le monde, mettant son plaisir et son honneur à

rendre service, se privant presque du nécessaire

pour secourir ceux qui étaient dans le besoin,

sûr et fidèle clans ses amitiés, d'un commerce

agréable quoiqu'il lassât quelquefois par sa ma-

nie de donner des conseils et qu'à ses plaisante-

ries se mêlâtde temps à autre une pointe trop acé-

rée d'épigramme, n'ayant rien de commun avec

les philosophes matérialistes dont on a prétendu

souvent qu'il admettait les principes, mais ayant

sur les destinées de l'homme et sur Dieu des

sentiments élevés et de hautes conceptions que

ne désavoueraient point les plus purs spiritua-

listes.
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II

Les chansons philosophiques.

Les chansons philosophiques de Béranger

sont la vivante expression et comme l'image

fidèle de ses sentiments et de ses pensées. Ainsi

cette aversion native qu'il a pour les salons et

les châteaux, cette indifférence dédaigneuse à

l'égard des grandeurs humaines, on les retrouve

à chaque page de ses œuvres : il observe mali-

cieusement que « là où règne l'ambition, la

gaieté perd son coin », et que « plus le parquet

brille, plus on fait de faux pas (1) ; » il compare

lapuissancedesroisau fragile éclat du verre (2),

il plaint leur sort, les trouve plus malheureux

encore que les malheureux captifs dont ils

tiennent la chaîne :

Toute puissance est une gêne :

Oh ! d'un roi que je plains lennui !

C est le conducteur de la chaîne
;

Ses captifs sont plus gais que lui.

(L'Indépendant.)

(1) Le ménétrier de Meudon.

(2) Voir la chanson intitulée : Trinquons.
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et le pouvoir dont ils sont si fiers a pour lui si

peu d'attraits qu'à la condition du roi il préfère

celle du berger :

Un roi sur son front obscurci

Porte une couronne éclatante;

Le pâtre a sa couronne aussi,

Couronne de fleurs qui me tente.

A l'un le ciel la fait payer
;

Mais au berger l'amour la donne.

Le roi l'ôte pour sommeiller,

Colin dort avec sa couronne (1).

Bien plus, l'existence de ces bandes vaga-

bondes qui, sans domicile assuré ni métier fixe,

parcourent villes et villages, affranchies de

toute loi et de toute contrainte, l'existence des

bohémiens a pour lui un charme qu'il traduit

en un chant d'une vive allure et d'une pitto-

resque poésie.

LES BOHÉMIENS

Sorciers, bateleurs ou filous,

Reste immonde

D'un ancien monde,

Sorciers, bateleurs ou filous,

Gais bohémiens, d'où venez-vous?

(1) La Couronne.
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D'où nous venons ? L'on n'en sait rien.

L'hirondelle,

D'où vous vient-elle ?

D'où nous venons? L'on n'en sait rien.

Où nous irons? le sait-on bien ?

Sans pays, sans prince et sans lois,

Notre vie

Doit faire envie
;

Sans pays, sans prince et sans lois,

L'homme est heureux un jour sur trois.

Tous indépendants nous naissons,

Sans église

Qui nous baptise
;

Tous indépendants nous naissons

Au bruit du fifre et des chansons.

Nos premiers pas sont dégagés,

Dans ce monde

Où l'erreur abonde
;

Nos premiers pas sont dégagés

Du vieux maillot des préjugés.

Au peuple, en butte à nos larcins,

Tout grimoire

En peut faire accroire
;

Au peuple, en butte à nos larcins,

Il faut des sorciers et des saints

Trouvons-nous Plutus en chemin ?

Notre bande

Gaiement demande;
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Trouvons-nous Plutus en chemin ?

En chantant nous tendons la main.

Pauvres oiseaux que Dieu bénit,

De la ville

Qu'on nous exile
;

Pauvres oiseaux que Dieu bénit,

Au fond des bois pend notre nid.

Ton œil ne peut se détacher,

Philosophe

De mince étoffe;

Ton œil ne peut se détacher

Du vieux coq de ton vieux clocher.

Voir, c'est avoir. Allons courir!

Vie errante

Est chose enivrante.

Voir, c'est avoir. Allons courir !

Car tout voir, c'est tout conquérir.

Mais à l'homme on crie en tout lieu

Qu'il s'agite

Ou croupisse au gîte
;

Mais à l'homme on crie en tout lieu :

« Tu nais, bonjour ; tu meurs, adieu. »

Quand nous mourons, vieux ou bambin,

Homme ou femme,

AJ)ieu soit notre àme !

Quand nous mourons, vieux ou bambin,

On vend le corps au carabin.
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Nous n'avons donc, exempts d'orgueil,

Ni lois vaines

Ni lourdes chaînes
;

Nous n'avons donc, exempts d'orgueil,

Ni berceau, ni toit, ni cercueil.

Mais croyez-en notre gaieté,

Noble ou prêtre,

Valet ou maître
;

Mais croyez-en notre gaieté,

Le bonheur, c'est la liberté.

Et ce dédain de la puissance et des richesses,

cette modération dans les désirs et cet amour

si vif de la vie simple et sans contrainte, n'é-

taient pas seulement chez Béranger l'objet d'une

prédilection en quelque sorte instinctive et

comme un besoin de nature ; tous ces senti-

ments qu'il se plaît à célébrer de mille façons

dans ses vers étaient pour cet homme avisé et

réfléchi le résultat de longues études et de mé-

ditations profondes. A quoi bon la fortune ? A
quoi bon la puissance ? Puissance et fortune

font-elles le bonheur ? Plutôt que de contem-

pler d'un œil d'envie ceux qui sont au-dessus

de nous, jetons les regards sur ceux qui sont

au-dessous ; songeons à leur pauvreté, à leurs

misères, et, loin de maudire la Providence, nous
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la bénirons. Honneur sans cloute aux vaillants

citoyens qui aspirent aux postes difficiles et

périlleux; mais c'est en vain que ces hommes

courageux voient leur ambition satisfaite, ils

n'échapperont pas à la loi commune de l'huma-

nité : sépulture somptueuse ou modeste fosse,

l'issue de la vie est une tombe.

A MES AMIS DEVENUS MINISTRES

Un sorl brillant serait chose importune

Pour moi, rimeur, qui vis de temps perdu.

M'est-il tombé des miettes de fortune,

Tout bas je dis : Ce pain ne m'est pas dû.

Quel artisan, pauvre hélas ! quoi qu'il fasse,

N'a plus que moi droit à ce peu de bien ?

Sans trop rougir fouillons dans ma besace
;

En me créant Dieu m'a dit : Ne sois rien.

Au ciel, un jour, une extase profonde

Vient me ravir, et je regarde en bas.

De là, mon œil confond dans notre monde

Rois et sujets, généraux et soldats.

Un bruit m'arrive; est-ce un bruit de victoire?

On crie un nom
;
je ne l'entends pas bien.

Grands, dont là-bas je vois ramper la gloire,

En me créant Dieu m'a dit: Ne sois rien.
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Sachez pourtant, pilotes du royaume,

Combien j'admire un homme de vertu,

Qui, regrettant son hôtel ou son chaume,

Monte au vaisseau par tous les vents battu.

De loin ma voix lui crie : Heureux voyage !

Priant de cœur pour tout grand citoyen.

Mais au soleil je m'endors sur la plage.

En me créant Dieu m'a dit : Ne sois rien.

Votre tombeau sera pompeux sans doute
;

Jaurai sous l'herbe une fosse à l'écart.

Un peuple en deuil vous fait cortège en route
;

Du pauvre, moi, j'attends le corbillard.

En vain on court où votre étoile tombe
;

Qu'importe alors votre gîte ou le mien ?

La différence est toujours une tombe.

En me créant Dieu m'a dit : Ne sois rien.

L'amour du plaisir va de pair avec cette rési-

gnation stoïque: puisque la vie humaine est si

courte et que le terme en est si douloureux,

profitons-en le mieux possible. Sans doute, on

voudrait être au pays rêvé par le poète, dans

ce pays où les voluptés sont infinies, où le

Louvre a la forme d'une « tourte arrondie, »

où les gardes portent « hallebardes de sucre

candi, » où les canons sont de sucre, et où, au

lieu d'eaux impures, jaillissent nuit et jour des

fontaines le beaune et l'aï ; mais à défaut de
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celte contrée enchanteresse, de ce pays de co-

cagne (1), ne peut-on pas, sur cette terre, goû-

ter aux plaisirs que Dieu a mis à notre portée ?

De ces plaisirs, le poète ne se fait pas faute

d'user, ni d'en recommander l'usage.

Le vin charme tous les esprits :

Qu'on le donne

Par tonne.

Que le vin pleuve dans Paris,

Pour voir les gens les plus aigris

Gris (2).

Et que la raison ne vienne pas, « déité gron-

deuse », troubler les joyeux convives
;
qu'elle

ne vienne pas, « mouche » importune et « hi-

deuse », bourdonner au bruit des verres et des

chansons : loin de prêter l'oreille à son bour-

donnement, on mettrait en fuite la scélérate, ou

on la noierait dans le vin (3).

Il est vrai que l'amour du plaisir n'est d'ordi-

naire pas aussi violent chez Béranger, et qu'il

ne s'affirme pas toujours avec une pareille in-

tempérance, nous dirions presque avec une

semblable crudité ; il s'y mêle le plus souvent

(1) Voyage au pays de cocagne.

(2) La grande orgie.

(3) La Mouche.
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une certaine discrétion et de certaines réserves

qui donnent à sa philosophie un air de distinc-

tion réfléchie qu'on ne trouvait pas chez les

chansonniers du Caveau : c'est ainsi qu'il se

moque, clans la chanson des Gourmands (1810),

de ces trop nombreuses réunions de gastro-

nomes qui remplissent les journaux du détail

de leurs festins, comme il persifle les chanson-

niers qui ne savent parler que « de manger et

de boire (1) ».

Gourmands, cessez de nous donner

La carie de votre dîner :

Tant de gens qui sont au régime

Ont droit de vous en faire un crime

Et d'ailleurs, à chaque repas,

D'étouffer ne tremblez-vous pas?

C'est une mort peu digne qu'on l'admire.

Ah ! pour étouffer, n'étouffons que de rire
;

N'étouffons, n'étouffons que de rire.

La gourmandise n'est pas du goût du poète,

et la gloutonnerie lui est insupportable. S'il aime

les libations et les festins, c'est moins pour la

bonne chère et pour le vin que pour les gais

(1) Voir la note dont BéraDger accompagne la chanson : les

Gourmands.
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propos et les joyeuses plaisanteries qu'ils ins-

pirent :

Français, dînons pour le dessert :

Le bouchon part, l'esprit pétille
;

La Décence même y babille,

Et par la Gaité, qui prend feu,

Se laisse coudoyer un peu.

Chantons alors l'aï qui nous inspire.

Ah ! pour étouffer, n'étouffons que de lire
;

N'étouffons, n'étouffons que de rire.

Ailleurs, Béranger est encore plus réservé

dans son épicurisme, et plus circonspect : à ses

yeux, le secret du bonheur consiste à régler ses

désirs sans les contraindre et à toujours mettre

en pratique cette vérité que « l'excès nuit au

plaisir », que « trop à la fois enivre » et qu'il

« faut boire à petits coups (1). »

Ce sont, à n'en pas douter, ces considérations

et d'autres semblables qui ont fait dire à quel-

ques critiques que les chansons bachiques de

Béranger n'ont pas la joie franche des chan-

sons gauloises, qu'on y sent la recherche, la

préméditation, trop de philosophie, et qu'enfin,

(1) Les petits coups.
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suivant la jolie expression de Proudhon, « elles

sont d'un poète qui se met à table. »

On ne saurait adresser le même reproche aux

chansons qui s'inspirent de l'idée de charité,

car jamais chansons n'ont été plus sincères,

plus éloquentes, plus émues. Où trouver en

effet une émotion plus pénétrante et plus vraie,

où trouver plus de souffle et plus de poésie que

dans la chanson du Juif errant ? Est-il un plus

puissant appel à la charité que la peinture

de ce misérable condamné à un supplice éter-

nel ?

Chrétien, au voyageur souffrant

Tends un verre d'eau sur ta porte.

Je suis, je suis le Juif errant,

Qu'un tourbillon toujours emporte.

Sans vieillir, accablé de jours,

La fin du monde est mon seul rêve !

Chaque soir j'espère toujours
;

Mais toujours le soleil se lève
;

Toujours, toujours

Tourne la terre où moi, je cours,

Toujours, toujours, toujours, toujours.

Il marche depuis dix-huit siècles, et depuis

dix-huit siècles il n'a pas goûté un seul instant

de repos. Maintes fois il a cru que les dures

épreuves avaient pris fin, et que l'heure de la

BÉRANGER S
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délivrance était enfin venue pour lui; mais,,

hélas ! cette pensée n'était qu'un rêve. Arbustes

en fleurs, gazon fleuri au bord des clairs ruis-

seaux, troupe joyeuse d'enfants qui lui rap-

pellent ses propres enfants, il a vu en passant

mille spectacles enchanteurs, et n'a pas eu le

temps d'en jouir. « Passe! Passe! dit le tour-

billon,

Resle debout quand tout succombe.

Tes aïeux ne t'ont point ici

Gardé de place dans leur tombe. »

Et pourquoi ce châtiment terrible infligé au

pauvre voyageur ? Pourquoi cette expiation si

dure qui lui fait saluer la mort comme la su-

prême libératrice ? Lui-même nous l'apprend

dans une strophe admirable et dont les quatre

derniers vers, au témoignage de M. Legouvé (]),

atteignent au sublime :

J'outrageai d'un rire inhumain

L'Homme-Dieu respirant à peine. ..

Mais sous mes pieds fuit le chemin
;

Adieu, le tourbillon m'entraîne.

(1) Le Temps, 9 février 1894.
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Vous qui manquez de charité,

Tremblez à mon supplice étrange :

Ce n'est point sa divinité,

C'est l'humanité que Dieu venge.

Après la légende, l'histoire. La fin tragique

des jeunes Victor Escousse et Auguste Lebras

est, au poète, une occasion d'enseigner aux

hommes la charité. A ces malheureux jeunes

gens, tout dans la vie avait semblé mauvais.

Seuls, sans fortune, oubliés de tous, qu'avaient-

ils à faire sur cette terre qui leur était indiffé-

rente? Que leur importait que « la sève montât

enrichir les champs où ils passaient ? Est-ce

pour eux que se levait le soleil ? L'amour, ils

l'ont chanté, et l'idole leur a paru « de fange ».

Ils ont aussi chanté la gloire, et la gloire s'est

montrée à eux ce qu'elle est, éphémère et péris-

sable ; ils ont chanté la patrie et son drapeau,

et ils ont vu que le drapeau protège le som-

meil du chef, tandis que le soldat veille et meurt

de faim en gardant la porte. Pauvres jeunes

gens, ils ignoraient que le découragement et le

désespoir ont pour cause principale l'égoïsme,

et que le plaisir de faire le bien console de tous

les chagrins et de toutes les tristesses (i).

(1) Le Suicide. Sur la mort chu jeunes Escousse et Lebras.
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« Vous convenez, écrivait Béranger à M. Ernest

Legouvé, vous convenez qu'aujourd'hui rien ne man-

querait à votre félicité si vous n'étiez tourmenté par une

ambition de gloire. Hélas ! dans quel coffre vide fouil-

lez-vous pour trouver ce qui, selon vous, manque à votre

bonheur!... Eh bien 1 mon pauvre enfant, courez donc

après la gloire : c'est un mirage qui vient vous chercher

du fond des déserts; prenez bien garde qu'il ne vous y

entraîne. Un seul moyen vous est offert pour éviter ce mal-

heur : occupez-vous d'être utile ï^est laloi que Dieuimpose

à tout homme. » (Passy, 6 août 1834. Corresp. II, p. 193.)

Aimer, aimer, c'est être utile à soi
;

Se faire aimer, c'est être utile aux autres (1).

Il y a d'ailleurs mille moyens de se montrer

charitables et secourables. Vous êtes sans for-

tune ? Donnez votre influence. Votre influence

est petite ou nulle ? Donnez vos pensées de

chaque instant, votre sympathie, votre cœur
;

donnez, s'il se peut, votre gaieté, elle relèvera

les esprits abattus et leur rendra le courage et

la force.

Et s'il est vrai qu'il n'est pas d'homme, quel

qu'il soit et dans quelque condition qu'il se

trouve, qui ne puisse à un moment donné sou-

lager bien des maux et adoucir bien des misères,

(1) Le Suicide.
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il est vrai aussi que le bienfait est indépendan

de la pensée qui l'a inspiré, et que de l'acte ou

de l'intention, c'est l'intention qui, aux yeux

de la conscience humaine et de Dieu, a le plus

de prix. C'est là, à notre avis, la haute leçon

morale qui se dégage de cette chanson, les Deux

sœurs de charité, qui a fait grand bruit lors-

qu'elle a paru, et contre laquelle l'avocat du

roi, Marchangy, s'est livré aux plus violentes

déclamations.

Apôtre de la charité, Béranger Test aussi de

l'amitié, sentiment pur et doux, dont on peut

dire ce que l'on a dit des belles-lettres, qu'il est

à la fois le charme et la consolation de la vie.

Maintes fois dans ses vers il montre le prix des

relations amicales, disant ici, que vieillir en

même temps que les amis, ce n'est pas vieil-

lir (1), et là, que « de tous les romans aucun ne

vaudra jamais quelques pages du doux roman

de l'amitié (2). » A l'amitié Béranger consacre

même toute une chanson, celle du Voyageur. Il

nous y représente un jeune homme en butte

à toutes les souffrances. Victime de la méchan-

ceté de ses semblables et des rigueurs de la

(1) La Vieillesse.

(2) Les Romans.
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Fortune, le jeune homme va céder au désespoir

quand il rencontre sur son chemin un vieillard

bon et compatissant. La joie renait dans son

cœur ; les « rêves ténébreux » se dissipent, et

bientôt, couronné de fleurs, époux et père, il

répète à plus d'un infortuné ces paroles par

lesquelles le vieillard l'avait jadis accueilli :

Le sort est injuste sans doute,

Mais n'est pas toujours rigoureux.

Dieu, qui m'a placé sur ta route,

Dieu t'offre un ami; sois heureux.

Fidèle à la doctrine du Caveau, Béranger a

aussi chanté l'amour ; mais à côté de ces chan-

sons où l'on exalte l'amour violent et pas-

sionné, il en est une autre où l'on vante les

mérites et les charmes d'un amour sans orage

et sans flammes, calme et paisible comme une

belle soirée d'automne, sérieux et dévoué, où

le cœur prend plus de part que les emporte-

ments de l'imagination et les appétits matériels,

et qui confine à l'amitié, quand il ne se confond

pas avec elle. La chanson de la Donne Vieille est

et elle restera longtemps encore la plus pure

expression de cette variété de l'amour. Le poète

sentant sa mort prochaine recommande à l'amie
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dévouée des bons et des mauvais jours de

garder pieusement le souvenir de celui qui l'a

tant aimée ; il lui recommande de rester fidèle à

ses leçons, de le faire connaitre tel qu'il était,

et de redire aux jeunes, s'ils venaient à les

oublier, ces chants qui, à une époque doulou-

reuse, glorifièrent et consolèrent la France
;

surtout il lui rappelle que tout ne finit pas pour

l'homme avec la vie terrestre, et il l'invite,

quand il ne sera plus, à lever de temps à autre

les yeux vers ce monde invisible où se réunis-

sent pour toujours les âmes unies sur la terre

d'une sainte affection.

LA BONNE VIEILLE

Vous vieillirez, 6 ma belle maîtresse 1

Vous vieillirez, et je ne serai plus.

Pour moi le temps semble, dans sa vitssse,

Compter deux fois les jours que j ai perdus.

Survivez-moi ; mais que l'âge pénible

Vous trouve encor fidèle à mes leçons
;

Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible,

De votre ami répétez les chansons.

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides

Les traits charmants qui m'auront inspiré,

Des doux récits les jeunes gens avides
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Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ?

De mon amour peignez, s'il est possible,

L'ardeur, l'ivresse, et même les soupçons
;

Et, bonne vieille, etc..

On vous dira : Savait-il être aimable ?

Et sans rougir vous direz : Je l'aimais.

D'un trait méchant se montra-t il capable ?

Avec orgueil vous répondrez : Jamais.

Ah ! dites bien qu'amoureux et sensible,

D'un luth joyeux il attendrit les sons,

Et, bonne vieille, etc..

Vous avec qui j'ai pleuré sur la France,

Dites surtout aux fils des nouveaux preux

Que j'ai chanté la gloire et l'espérance

Pour consoler mon pays malheureux.

Rappelez-leur que l'aquilon terrible

De nos lauriers a détruit vingt moissons.

Et, bonne vieille, etc..

Objet chéri, quand mon renom futile

De vos vieux ans charmera les douleurs
;

A mon portrait quand votre main débile,

Chaque printemps, suspendra quelques fleurs,

Levez les yeux vers ce monde invisible

Où pour toujours nous nous réunissons
;

Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible,

De votre ami répétez les chansons.

Comme on est frappé, en lisant cette chanson,

de l'air de grandeur et de sérénité qui la dis-
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tingue ! Et, en effet, il n'y a rien dans cette

pièce que le critique le plus rigoureux ne puisse

approuver. Cette pensée d'immortalité qui do-

mine la chanson et lui imprime un caractère

d'ineffable douceur, ennoblit l'amant et la mai-

tresse, et leur mutuelle passion nous inspire

un religieux respect.

Au reste, la chanson de la bonne vieille n'est

pas la seule où se révèlent les doctrines spiri-

tualistes du poète : l'idée d'une vie future se fait

jour à chaque instant dans ses œuvres, dans

les œuvres posthumes surtout, comme l'idée

de Dieu « y brille » bien souvent « à travers sa

gaieté »
;

Enfin, avouez qu'en mon livre

Dieu brille à travers ma gaieté.

Je crois qu'il nous regarde vivre,

Qu'il a béni ma pauvreté.

Sous les verrous, sa voix m'inspire

Un appela son tribunal.

[Le Cardinal et le chansonnier, chanson écrite à la

Force, en 1829).

Mais le Dieu que chante Béranger n'a rien

de commun avec celui dont on nous menace

quelquefois, Dieu impitoyable et jaloux : c'est un
8*
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Dieu bon, indulgent, clément, ennemi de l'into-

lérance et des mortifications, du fanatisme et

de la violence, un Dieu qui répudie les guerres

meurtrières, qui proteste contre ce titre injurieux

de roi des armées dont on croit lui faire honneur,

et qui veut que ses enfants, au lieu de se mau-

dire les uns les autres et de s'entr' égorger,

vivent au sein d'une paix sans orage et d'une

inaltérable félicité ; en un mot, c'est le Bon Dieu,

c'est le Dieu des bonnes gens.



CHAPITRE YII

LECR1VAIN

Dans l'étude qui vient d'être faite des chan-

sons de Béranger, il n'a rien été dit de l'art qui

a présidé à leur composition, rien de l'agence-

ment des strophes, ni du refrain, ni de la diction
;

il a semblé qu'au lieu d'être éparses et dissé-

minées çà et là, les observations relatives à la

composition et au style gagneraient à être

réunies et groupées en un seul chapitre.

On a dit que Béranger avait été privé à la fois

et de l'éducation qui forme les mœurs et de

l'instruction qui fortifie et assouplit l'esprit. Il

est vrai que le poète se plaisait à rappeler

l'obscurité de sa naissance (1) et le dur service

auquel il avait été, tout jeune encore, condamné,

à Péronne, à l'auberge de l'Epée Royale (2) ; il

(1) Le Tailleur et la Fée.

(2) « Ma tante s'était aperçu que ma petite vanité était blessée

quand il me fallait servir à table ou aller à l'écurie. » (Ma Biogra-

phie, p. 21.)
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est vrai qu'il répudiait cette particule de que

l'on trouve jointe à son nom en tête de ses pre-

mières œuvres, et qu'en fait d'armoiries il ne

voulait prendre que les ciseaux et l'aiguille de

son grand-père Champi ; il est vrai enfin qu'il

déclare en maints endroits de ses œuvres que

son instruction fut livrée au hasard, qu'il ne

reçut les leçons d'aucun maître et ne fut redeva-

ble qu'à lui seul de ce qu'il réussit à apprendre;

mais il convient de ne pas prendre à la lettre

des déclarations qui concordent si bien avec les

vues politiques du poète et avec son ardent

désir de personnifier le peuple dans ses obscu-

rités et dans ses misères, dans sa légitime fierté

et dans son jaloux orgueil. L'insistance que

mettait Béranger à repousser une particule à

laquelle son père tenait si fort n'était, de sa pari,

que pure coquetterie de républicain et de démo-

crate, car, dans la franchise de ses entretiens et

devant des amis, il démentait sans peine ce qu'il

affirmait au public : « Moquez-vous de moi,

chère belle, écrivait-il à M Ue de Solms, moquez-

vous de moi tant que vous voudrez ; vous n'em-

pêcherez pas que je ne sois noble comme le roi,

et vous ne m'enlèverez pas tous les droits que je

possède à signer deBéranger. Je n'attache aucune
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importance à la particule qui précède mon nom,

mais enfin elle m'appartient réellement (1). »

Son éducation ne fut pas aussi négligée qu'il

veut bien le dire : à un âge « où le cœur des

mères est à l'âme de leurs enfants ce que la

mamelle est à leurs lèvres quand ils sont au

berceau (2), » il eut — nous l'avons dit au début

de cet ouvrage— pour mère acloptive une femme

aussi intelligente que distinguée (3), pieuse sans

bigoterie, vive, spirituelle, nourrie de Fénelon,

de Racine et de Voltaire. Placé sous la sur-

veillance et sous la protection de cette excellente

femme, il ne fit pas que rincer les verres et

soigner les chevaux des rouliers de Péronne :

s'il dut de temps à autre remplir l'office de « gar-

çon d'auberge », il fréquenta aussi les écoles de

cette ville et y continua les études commencées

à Paris dans la pension du faubourg Saint-

Antoine; il fut même un des plus brillants

élèves de ces écoles dont il a été déjà parlé,

que M. Ballue cle Bellenglise fonda dans sa ville

natale d'après des principes et suivant un plan

d'études entièrement nouveaux.

(1) Correspondance, IV, p. 264.

(2) Lamartine, ouvrage déjà cité.

(3) La tante Bouvet.
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Sans doute il y eut dans l'éducation de Béran-

ger, et lui-même le reconnaît en maints endroits

de ses œuvres, une lacune regrettable : il n'apprit

ni le grec ni le latin ; mais il suppléa autant que

possible à cette lacune par le soin qu'il mit à

étudier dans les traductions l'antiquité classi-

que ; et si forte était la passion que lui inspirait

la lecture des chefs-d'œuvre grecs et latins, si

vives surtout, son intelligence et sa sagacité

littéraire, qu'il acquit en peu de temps une con-

naissance exacte des littératures anciennes,

et qu'il lui arriva même plusieurs fois de donner

des leçons de goût aux hellénistes et aux lati-

nistes les plus habiles. Un de ses amis tradui-

sait un jour en sa présence un passage d'Homère.

« Vous vous trompez là, lui dit à un moment

donné le chansonnier; cela ne doit pas être

ainsi. » Le traducteur soutient qu'il dit juste et

qu'il traduit littéralement la pensée d'Homère
;

« La pensée, je ne dis pas, répond Béranger;

mais la forme employée n'est pas la bonne ; un

Grec ne s'exprimerait pas ainsi. » Comme on

discutait, survient M. Cousin. On le prend pour

juge : Béranger avait raison. — Voici un autre

fait qui témoigne du sens ou plutôt de l'instinct

littéraire du poète. Nous empruntons cette anec-
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dote à une lettre que Louis Blanc adressa, le

6 mai 1859, au savant éditeur de Béranger, à

M. Paul Boitean. « Un jour, dit Louis Blanc dans

cette lettre, un jour, à Passy, ou j'allais régu-

lièrement deux fois par semaine, le réclamer,

comme il disait, je le trouvai tenant à la main la

traduction de Virgile par Delille. Aussitôt qu'il

me vit : « Parbleu, s'écria-t-il, vous venez à

propos, Monsieur qui savez le latin. J'étais en

train de comparer à un passage de Virgile, tra-

duit par Delille, le même passage traduit par

Barthélémy, et mon instinct me dit que la tra-

duction du premier doit être beaucoup supé-

rieure. Le vers de Barthélémy a trop de con-

cision, trop de nerf, quelque chose de trop

moderne et aussi de trop métallique dans l'har-

monie des mots, pour bien rendre ce génie de

Virgile, si abondant et si doux. » — « Ne trou-

vez-vous pas, ajoute Louis Blanc, cette appré-

ciation remarquable, surtout de la part d'un

homme qui prisait à ce point la concision et le

nerf que, dans ses propres vers, il a poussé

quelquefois jusqu'à l'effort la recherche de ces

qualités (1) ? »

(1) Correspondance, III, p. 258.
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Ces dons merveilleux, le poète les augmen-

tait encore et les fortifiait par le travail et le

soin extraordinaire qu'il apportait à tout ce

qu'il traitait. Béranger écrivait en effet avec

une extrême lenteur, et il ne s'en cachait pas.

Loin de se donner comme un improvisateur,

tantôt bien, tantôt mal servi par l'inspiration,

mais le plus souvent incorrect, il se montrait

tel qu'il était, fils du travail et de l'effort. « Les

corrections que je fais à mon poème sont im-

menses, écrivait-il à M. Quenescourt en 1811;

il ne sera pas reconnaissable. » Et, dans une

lettre adressée le 24 juin 1812 au même ami, il

s'exprime ainsi : « Si ce que Buffon a dit du

génie, que c'est une aptitude à la patience, est

absolument vrai, j'ai furieusement de cette

drogue. Figurez-vous, mon ami, que je suis

obligé de refaire les deux tiers de mon second

chant ; les cent premiers vers m'ont déjà

occasionné des changements qui donnent à ce

début un air tout nouveau... Enfin, je travaille

continuellement, mais j'avance peu : il faudra

bien pourtant que cela finisse. Arnault, à qui

dernièrement je faisais l'histoire de ces correc-

tions, sans les lui communiquer toutefois, s'éton-

nait de ma constance et de mon peu d'empres-
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sèment à me faire connaître ; il m'invite sou-

vent à publier mes ouvrages
;
je n'en ferai

rien que je ne les aie portés au point de perfec-

tion où je sens que je puis arriver (1). » — Même
dans les années les plus laborieuses et les plus

fécondes, il ne paraît pas qu'il ait écrit plus

d'une quinzaine de chansons, et il avoue lui-

même qu'il y a tel de ses couplets qui lui coûta

des semaines de réflexion (2).

Il ne se contentait pas d'ailleurs de ses pro-

pres lumières ; il consultait volontiers ses amis

et, au lieu de leur demander, suivant un défaut

commun à bien des auteurs, non des avis, mais

des louanges, il s'appliquait, quand il chantait

ou quand il lisait ses oeuvres, « à recueillir

les moindres paroles, les moindres signes de

ceux qui écoutaient, afin de reconnaître les

passages qui exigeaient changement, correction

ou rature entière (3) ».

Cet effort minutieux et patient ne se montre

nulle part avec autant d'évidence qjue clans la

composition et, si je puis parler ainsi, dans

(1) Correspondance, I, p. 170.

(2) Lamartine, ouvrage cité.

(3) Ma Biographie, p. 206.
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l'architectui e (1) de ses chansons, si brèves à

la fois et si longues, si sobres et si pleines : car

il est impossible de ne pas être frappé de l'art

exquis avec lequel le poète sait enfermer dan3

un cadre étroit tout un ensemble de pensées qui

paraîtrait exiger un plus long espace. Rien,

d'ailleurs, dans ces petits poèmes, n'est laissé

au hasard : tout y est lentement conçu et len-

tement médité ; tout y est soigneusement com-

biné en vue de l'effet à produire et approprié à

l'air qui accompagne les couplets.

Le début est simple d'ordinaire et modeste
;

puis le style s'ennoblit:, et le ton s'élève gra-

duellement. Où trouver, par exemple, plus de

simplicité que dans les premiers vers de la

chanson du Vieux Sergent ? Un soldat assis

tranquillement au seuil de la porte et berçant

en riant deux petits-fils jumeaux : est-il possible

de débuter plus modestement? Et cependant ce

début suflit à Béranger pour composer une

(1) Le n;ot est de Proudhon : « Si Béranger montre quelque

vérité d'entendement, c'est dans l'architecture de ses chansons,

dont chacune forme un crescendo continu, un tout logique et com-

plet, parfois même comme la miniature d'un poème épique. »

(De la Justice dans la Révolution et dans V Eglise, tome IIIe
,

Béranger, )



Le vieux sergent.
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ode émouvante, dont chaque vers renferme un

sentiment vrai, une pensée élevée.

LE VIEUX SERGENT
^

Près du rouet de sa fille chérie

Le vieux sergent se distrait de ses maux

Et, d'une main que la balle a meurtrie,

Berce en riant deux petits-fils jumeaux.

Assis tranquille au seuil du toit champêtre,

Son seul refuge après tant de combats,

Il dit parfois : « Ce n'est pas tout de naître,

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! »

Mais qu'entend-il ? Le tambour qui résonne ;

Il voit au loin passer un bataillon.

Le sang remonte à son front qui grisonne ;

Le vieux coursier a senti l'aiguillon.

Hélas ! soudain, tristement il s'écrie :

«C'est un drapeau que je ne connais pas.

Ah I si jamais vous vengez la patrie,

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !

« Qui nous rendra, dit cet homme héroïque,

Aux bords du Rhin, à Jemmape, à Fleurus,

Ces paysans, fils de la République,

Sur la frontière à sa voix accourus ?

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes,

Tous à la gloire allaient du même pas.

Le Rhin lui seul peut retremper nos armes

.

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas I
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« De quel éclat brillaient dans la bataille

Ces habits bleus par la victoire usés !

La liberté mêlait à la milraille

Des fers rompus et des sceptres brisés.

Les nations, reines par nos conquêtes,

Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.

Heureux celui qui mourut dans ces fêtes !

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !

« Tant de vertu trop tôt fat obscurcie.

Pour s'anoblir nos chefs sortent des rangs
;

Par la cartouche encor toute noircie

Leur bouche est prête à flatter les tyrans.

La Liberté déserte avec ses armes
;

D'un trône à l'autre ils vont offrir leurs bras
;

A notre gloire on mesure nos larmes.

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! »

Sa fille alors, interrompant sa plainte,

Tout en filant lui chante à demi-voix

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte,

Ont en sursaut réveillé tous les rois.

« Peuple, à ton tour que ces chants te réveillent '.

Il en est temps ! » dit-il aussi tout bas.

Puis il répète à ses fils qui sommeillent :

a Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas (1) ! »

Au reste, ce n'est pas seulement dans les

(1) Nous recommandons à nos lecteurs la remarquable analyse

que M. Vessiot a faite de cette chanson dans son bel ouvrage :

la Récitation a l'école, livre du maître, 1 fort vol. in 12 (Le-

cène, Oudin et C ie
, éditeurs).
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grandes lignes et dans l'ordonnance générale

de la chanson que se montre l'art du poète
;

l'art, fruit du travail réfléchi et de l'effort opi-

niâtre, apparaît partout dans les œuvres de

Béranger : il apparaît dans l'agencement des

strophes, agencement qui va quelquefois jus-

qu'à l'artifice et à la recherche. C'est ainsi que,

dans plusieurs chansons, toutes les strophes

sont formées de deux parties et, en quelque

sorte, de deux compartiments semblables qui

se correspondent exactement :

Monsieur Judas est un drôle

Qui soutient avec chaleur

Qu'il n a joué qu'un seul rôle,

Et n'a pris qu'âne couleur.

Nous qui détestons les gens

Tantôt rouges, tantôt blancs,

Parlons bas,

Parlons bas,

Ici près j'ai vu Judas
;

J'ai vu Judas, j'ai vu Judas.

Sans respect du caractère

Souvent ce lâche effronté

Porte l'habit militaire

Avec la croix au côté.

Nous qui faisons volontiers

L'éloge de nos guerriers,
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Parlons bas,

Parlons bas;

Ici près j'ai vu Judas,

J'ai vu Judas, j'ai vu Judas.

[Monsieur Judas.)

L'art apparaît dans le refrain, que le poète ex-

celle à ramener après chaque couplet et qui bien

souvent, grâce à quelques légères modifications,

résume fidèlement les sentiments exprimés dans

chaque strophe ; il apparaît dans la rime, si

exacte toujours et si riche (1) ; il apparaît enfin

dans les moindres détails de la diction.

Béranger manifeste sans doute, en plusieurs

endroits de ses œuvres, ses préférences pour

le style naturel et simple; il fait l'éloge des

chansons claires et franches d'autrefois, et

réprouve les couplets maniérés et compliqués

de la chanson moderne :

L'esprit du jour a son mérite ;

Mais c'est surtout lui que je crains :

Ses traits si fins

Me semblent vains
;

(1) « Il est singulier, dit Bélanger dans Ma Biographie (p. 149),

que ce soit des chansonniers — car moi aussi de très bonne

heure je rimai avec une grande exactitude — qui chez nous aient

remis la rime pleine en honneur. »
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Pour les entendre il faudrait des devins.

Amis, chantons à Marguerite

De vieux airs et de gais refrains (1).

Il se plaît même parfois à abaisser le ton de

la chanson au niveau clés classes inférieures,

et il ne craint pas d'emprunter au peuple, pour

s'en faire mieux entendre, son propre langage
;

mais cette simplicité, souvent plus apparente

que réelle, dénote, à qui observe les choses de

près, un très sérieux effort et un art consommé.

« Peu de juges, écrivait Chateaubriand à Bé-

ranger, peu de juges sont capables d'apprécier

ce qu'il y a de fini et d'achevé dans vos vers
;

peu d'oreilles assez délicates peuvent en savou-

rer l'harmonie. Le travail le plus exquis s'y

cache sous le naturel le plus charmant (2). »

Lamartine rend hommage, lui aussi, au soin

minutieux et aux « limures assidues » de l'écri-

vain ; il va même jusqu'à lui reprocher, surtout

dans ses chansons bachiques, trop de recherche

et trop de raffinement. « On ne pourrait, dit-il,

changer un mot aux chansons de Béranger
;

(1) Bouquet à une dama âgée de soixante-dix ans, le jour de

Sainte-Marguerite

.

(2) Cette lettre est datée de Genève, 24 septembre 1831. —
Voir la Correspondance de Béranger, II, p. 63.

BÉRANGER 9
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mais aussi ses chansons manquent un peu de

cette négligence qui est la souplesse de la force
;

elles ne sont pas assez jeunes, même quand

elles chantent l'amour ; elles ne sont pas assez

folles, même quand elles célèbrent la folie
;

elles ne sont pas assez ivres, même quand elles

simulent l'ivresse... Elles sentent un peu la

lampe et l'huile des veilles, au lieu de sentir le

raisin de la vendange et la mousse des ban-

quets (1). »

On relèverait bien encore dans le style de Bé-

ranger certaines autres imperfections, notam-

ment quelques obscurités, et l'on sait que Sainte-

Beuve ne s'est pas fait faute de les signaler (2) ;

mais on n'observe pas assez, pensons-nous,

que le vers de Béranger était destiné à être

chanté, non à être lu, et l'on ne tient peut-être

pas un compte suffisant, quand on apprécie ce

vers, des difficultés qui résultaient pour le chan-

sonnier des exigences de l'air.

Au surplus, les taches de style chez Béranger

sont d'ordinaire légères ; elles sont peu nom-

breuses, et, à côté de ces taches, combien de

qualifés ! C'est d'abord une précision qui pour

(1) Ouvrage cité.

(2) Causeries du Lundi, 1850,
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chaque idée sait trouver l'expression propre et

juste; une concision et une sobriété de style qui,

en supprimant tout ce qui est inutile, serre et

enchaîne la pensée et, en la concentrant, lui

donne plus de force.

« Attachez-vous, écrivait Béranger à M m ° de Solms,

attachez-vous en toute occasion, soit dans la prose, soit

dans la poésie, à trouver le mot juste. Evitez les équiva-

lents ; ils rendent la phrase douteuse, ils obscurcissent la

pensée. Je ne sais rien; je ne suis qu'un ignorant, mais je

crois posséder ma langue aussi bien que qui que ce soit.

Je la tiens, il est vrai que c'est la seule. Je n'ai jamais écrit

une ligne sans consulter mes dictionnaires que j'étudie

sans cesse depuis quarante ans. » (Corresp. IV p. 242.)

« Défiez-vous de votre facilité. Ne mettez pas en dix

vers ce qui peut tenir en cinq. Il faut du temps pour

abréger. » (Lettre de Béranger à M. Alexis Muston,

28 oct. 1852. Corresp. IIV, p. 179.)

C'est ensuite une habileté toute particulière à

manier l'allusion transparente, le sous-entendu

malicieux et le demi-mot, plus terrible et plus

mordant que le mot qui dit toute la pensée ; c'est

enfin, et par-dessus tout, une imagination féconde

et puissante qui donne aux pensées les plus abs-

traites un corps et une forme sensible, comme

aux idées les plus rebattues et les plus com-

munes un air de nouveauté qui orne et rajeunit.
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LES DERNIÈRES ANNÉES DE BÉRANGER

Le désir de présenter en un seul tableau

l'œuvre de Béranger nous a fait interrompre le

récit de sa vie. Reprenons ce récit où nous

l'avons laissé.

Mécontent des hommes politiques, qui ne

prenaient pas assez sérieusement en main la

cause et les intérêts du peuple et ne s'enga-

geaient pas assez résolument dans la voie des

réformes sociales, Béranger ne l'était pas moins

des démarches que l'on faisait auprès de lui à

chaque vacance qui se produisait à l'Académie.

« Un moment bien choisi, pour essayer d'entrer à

l'Académie, c'était lorsque, dans la dernière année du

règne de Charles X, M. de Chateaubriand, par une dé-

marche d'extrême bienveillance (nous nous connaissions

encore fort peu), vint m'engager à prendre place parmi

les candidats à la première vacance. Alors ma nomination

eût pu avoir une signification politique ...... Mais « de-
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puis la révolution de Juillet, je dus voir dans mon admis-

sion à l'Académie, si toutefois ce corps eût daigné m'ad-

mettre, l'obligation d'assisteràdes cérémonies publiques,

d'y porter l'habit brodé, de prononcer, l'épée au côté, des

discours d'apparat en présence d'un nombreux audi-

toire, et d'avoir trop souvent à combattre des brigues

comme celles qui ont affligé Constant sur son lit de mort

ou repoussé jusqu'à trois fois notre grand poète Hugo. »

{Ma Biographie, p. 263-204.)

Il craignait aussi — il faut bien le dire — que

l'existence à Paris ne lui devint trop onéreuse

et qu'il n'épuisât trop tôt le peu d'argent qui

composait sa modique fortune : aussi avait-il

quitté Paris, en 1833, pour se fixer à Passy.

Paris, adieu
;
je sors de tes murailles.

J'ai dans Passy trouvé gîte et repos.

Ton fils t'enlève un droit de funérailles,

Et sa piquette échappe à tes impôts.

Puissé-je ici vieillir exempt d'orage,

Et, de l'oubli près de subir le poids,

Comme l'oiseau, dormir dans le feuillage,

Au bruit mourant des échos de ma voix (1) !

De Passy, où il ne reste guère plus de deux

ans, Béranger se rend à Fontainebleau où

Perrotin lui avait trouvé un gite fort convenable ;

il quitte cette retraite au bout de quinze mois,

(1) Passy.
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estimant que son existence y est trop oiseuse,

et il s'établit à Tours, d'abord dans la magni-

fique propriété de la Grenadière, puis dans un

appartement plus modeste de la rue Chanoi-

neau.

Il était bien acclimaté au bord de la Loire,

« heureux », comme il le dit. « de sa bicoque, »

et il travaillait sérieusement à un livre qui occu-

pait depuis longtemps déjà sa pensée, à une

sorte de traité de morale politique et sociale à

l'usage du peuple.

« Me voilà acclimaté aux bords de la Loire , heu-

reux de ma bicoque, où l'on respecte mon amour de la

solitude, et travaillant même sérieusement à une œuvre

qui dépasse de beaucoup les forces de mon intelligence.

Les pensées ne me manquent pas encore; mais la mé-

thode qui les groupe et le talent qui les fait valoir ne me
sont pas donnés, je le crains. Enfin j'aurai du moins le

mérite d'essayer un nouveau genre, à près de soixante

ans, dans la seule vue d'améliorer la condition morale

des pauvres gens. » (Lettre à Trélat, 25 mars 1837,

Corresp. III, p. 18) (i).

A ce moment une passion qu'il nourrissait

depuis longtemps pour uue dame anglaise le dé-

(1) Quel malheur que Béranger se soit découragé! Nous aurions

eu très certainement un livre unique, dont tout )e monde eût pu

faire son profit. En tout cas, il faut lui savoir gré de sa tentative.
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cide soudain à partir. Fou de douleur, et déses-

pérant de résister plus longtemps à la passion

dont il souffre, il s'échappe à la fin d'avril 1840
;

il disparaît, dissimulant sa fuite, et se retire à

Fontenay sous-Bois, dans la maison d'une per-

sonne amie, M rae Lacroix. Il passe ignoré dans ce

village toute la fin de 1840 et le commencement

de 1841, ne sortant de sa retraite que pour se

perdre avec ses pensées dans les taillis de Vin-

cennes ou pour faire de longues promenades

sur les bords de la Marne, et ne recevant la visite

que de deux ou trois amis seulement.

Un an après son arrivée à Fontenay, c'est-à-

dire en avril 1841, on le retrouve avec son amie

fidèle, Judith Frère, dans ce village de Passy

qui avait pour lui tant de charmes à cause du

bois de Boulogne et du voisinage de la Seine.

Béranger cherchait à se faire oublier dans

cette paisible retraite ; mnis le peuple ne l'ou-

bliait pas; et quand survinrent, en février 1848,

les événements qu'il prévoyait depuis long-

temps, mais qu'il craignait, dans l'intérêt même

de la République, de voir se produire trop tôt,

il fut au nombre de ceux sur lesquels le peuple

jeta les yeux tout d'abord. Aux offres qui lui

furent faites d'un siège de député à la Consti-



200 BÉRANGER

tuante, le chansonnier répondit par une lettre

célèbre (1), où il expose tout au long les raisons

multiples et d'ordre divers qui lui interdisent

le très grand honneur qu'on lui fait : il invoque

« ses soixante-huit ans, » sa « santé si capri-

cieuse, » son « caractère gâté par une longue

indépendance, achetée si chèrement ; » il parle

de sa timidité qui ne lui permet ni de « poser, »

ni de parler ni même de lire en public, et pour

lui « le public commence où il y a plus de dix

personnes ; » mais les électeurs n'acceptent

point ces raisons, et par leurs suffrages ils font

savoir au poète qu'il n'y a pas de nom plus popu-

laire que le sien, et que ce nom appartient à la

nation.

Béranger entre donc à l'Assemblée consti-

tuante, mais il y entre inquiet, embarrassé, mal

à son aise : les impressions qu'il y éprouve le

confirment dans ses sentiments et le décident

à sortir au plus vite d'une Assemblée où il se

sent incapable de rendre jamais le moindre ser-

vice. Il adresse donc au président de l'Assem-

blée nationale sa démission ; sa démission n'est

pas acceptée. Il écrit de nouveau, il insiste et

(1) Lettre à MM. les électeurs du département de la Seine.

Correspondance, III, p. 4-12.
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« supplie à mains jointes » l'Assemblée de ne

pas l'arracher à l'obscurité de la vie privée :

« Ce n'est pas, disait-il, le vœu d'un philosophe,

encore moins celui d'un sage ; c'est le vœu d'un

rimeur qui croirait se survivre s'il perdait, au

milieu du bruit des affaires, l'indépendance de

l'âme, seul bien qu'il ait jamais ambitionné.

Pour la première fois, je demande quelque

chose à mon pays : que ses clignes représen-

tants ne repoussent donc pas la prière que je

leur adresse en réitérant ma démission, et qu'ils

veuillent bien pardonner aux faiblesses d'un

vieillard qui ne peut se dissimuler de quel

honneur il se prive en se séparant d'eux (1). »

La conduite de Béranger fut en général sévè-

rement appréciée. Il sembla que le poète eût dû

entrer dans une assemblée qui comptait un

grand nombre de ses amis, où des questions

capitales allaient être agitées et où l'empor-

tement et les excès de quelques-uns exigeaient

le contre-poids salutaire d'une parole modérée

et prudente. Plusieurs chansons du Recueil de

1833, les Contrebandiers, le Vieux Vagabond,

Jacques, s'inspirent de ce socialisme qui comp-

(1) Correspondance. III, p. 451.
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tait alors plusieurs représentants illustres, et

dont les graves problèmes, discutés depuis long-

temps dans la presse et dans les livres, allaient

se poser au sein des assemblées législatives. Il

eût paru naturel que Déranger restât à l'Assem-

blée constituante pour expliquer, commenter,

défendre, et, s'il était possible, appliquer les

principes qui ont inspiré ces chansons; mais ici,

dit Sainte-Beuve, « l'homme d'esprit, l'homme

prudent, celui qu'on peut appeler, sauf respect,

une grande coquette, l'a emporté, on ne craint

pas de le dire, sur le citoyen et même sur le

poète. Un poète tout à fait généreux, un André

Chénier, n'eût pas hésité; mais Béranger, vieilli

et voyant d'ailleurs à l'œuvre des poètes de

conversion nouvelle, aura pensé qu'il était de

trop dans l'arène ; il a eu la migraine, et s'est

dégoûté (1). »

Le mot est joli, mais il n'est pas juste. A dé-

faut d'autres preuves, la lutte que Béranger

engagea et que, pendant quinze ans, il soutint,

peut-être même au péril de sa vie, contre le

gouvernement de la Restauration, montre assez

que le courage civique ne lui manquait point :

(1) Causeries du Lundi, 1850.
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aussi dans l'insistance qu'il met à ne pas vou-

loir occuper le siège de député où l'a appelé,

malgré lui, le suffrage de ses concitoyens, con-

vient-il de voir non le résultat d'un calcul inté-

ressé, d'une pensée égoïste, mais plutôt celui

d'un examen attentif du rôle qu'il est capable de

jouer et des services qu'il lui est possible de

rendre. C'est ce qu'a parfaitement compris La-

martine qui, se substituant à son ami, lui prête

l3S réflexions suivantes : « De grandes ques-

tions vont se poser, de gros orages s'accumu-

lent ; il faudra me dessiner par mes votes et

par mes actes pour ou contre le peuple, accou-

tumé à voir en moi sa personnification : si je me

dessine pour lui, je donnerai de la force à ses

excès et je contribuerai à le perdre ; si je me

dessine contre lui, je me trouverai groupé avec

les royalistes et les réactionnaires qu'il regarde

comme ses ennemis, et je ne conserverai plus

dans le peuple que le renom d'un traître ou

d'un apostat. Retirons-nous, réfugions-nous

dans ma vieillesse et dans mon obscurité : c'est

plus sage ; ne nous séparons pas de ce peuple

où est ma force
; je serai plus véritablement

utile là que dans le gouvernement. Le peuple,

en me voyant rentrer dans son sein, ne se défiera
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pas de moi, et j'aurai plus d'empire sur lui dans

ses propres rangs que je n'aurais d'ascendant

sur les bancs de ses maîtres (1) »

Tout cela est parfaitement exact. Lamartine,

toutefois, oublie un motif, et un motif qui pesa

d'un grand poids sur la détermination du poète :

il oublie de dire ce que Béranger a dit de lui-

même, à savoir qu'il « n'avait de valeur que

clans la méditation ; » que « la discussion faisait

évaporer le peu d'idées qu'il y avait en lui ; »

que lorsqu'il ne s'agissait que de conseils, on le

« trouvait toujours prêt » ; mais que,, « s'il se

fût agi de monter sur le plus petit pavois, » il se

serait « enfui par la porte de derrière (2). »

Cependant des pertes d'argent et là nécessité

de modérer ses dépenses obligent Béranger à

quitter sa maison de Passy et à faire choix d'un

appartement de pension bourgeoise. Il s'établit

d'abord au haut de la rue d'Enfer (1850), puis,

un an après, avenue de Chateaubriand, et enfin

rue de Vendôme (1855). Ce fut là sa dernière

résidence. Il y était à peine installé qu'il com-

mença à sentir les premières atteintes de la

(1) Cours familier de littérature. Entretien XXI.

(2) Lettre de Béranger à M. de Lamennais, Tours, 11 octobre

1839. Correspondance, III, p. 189.
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maladie qui devait l'emporter. Déjà ses jambes

refusaient de le porter; sa physionomie s'assom-

brissait de plus en plus, et sa mémoire s'égarait

par instants.Les soins intelligents et dévoués de

ses médecins, MM. Charles Bernard et Trous-

seau, prolongèrent son existence ; mais la mort

de M Ue Judith (8 avril 1857) porta au chanson-

nier un coup terrible dont il ne se releva point.

Il voulut accompagner à sa dernière demeure

sa vieille et fidèle amie; il ne put aller que jus-

qu'à l'église, appuyé péniblement sur le bras

d'un ami, et, le cœur gros de douleur, il rentra

dans son appartement désert. Dès ce moment la

maladie fit de rapides progrès. Il s'appesantis-

sait d'une manière de plus en plus inquiétante
;

souvent, quand on lui parlait, il oubliait sou-

dain la conversation ; il avait des distractions

étranges, et son œil, cet œil si intelligent et si

vif, s'obscurcissait de plus en plus. L'agonie

commença le 16 juillet, vers deux heures; elle

fut cruelle et se termina à quatre heures trente-

cinq minutes.

Le poète avait demandé que ses obsèques se

fissent le plus simplement possible. « J'ai hor-

reur, avait-il dit à Perrotin, pour les amis que

je perds du bruit de la foule et des discours à
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leur enterrement. Si le mien peut se faire sans

public, ce sera un de mes vœux accomplis. * Le

gouvernement s'empara de ces paroles, et il en

prit occasion pour régler l'ordre des obsèques

qui devaient être faites au nom et aux frais de

l'Etat, et accaparer, s'il était possible, à son

profit une manifestation qui, selon toute vrai-

semblance, devait être imposante.

La manifestation dépassa encore les prévi-

sions. Une foule énorme, plus de deux cent mille

personnes appartenant à toutes les classes de la

société, mais surtout aux classes inférieures,

encombrait les rues que devait suivre le cortège

et toutes les rues adjacentes : « Pas un pavé, dit

Lamartine (1), qui ne portât un homme atten-

dri, pas une fenêtre qui ne regardât passer en

pleurant le char, pas un toit qui ne vociférât son

cri d'adieu ou son acclamation d'amour, pas un

pan du ciel d'où ne tombât sur le suaire une pluie

de couronnes d'immortelles, fleurs funèbres qui

n'ont pour rosée que les larmes, et qui n'ont de

parfum que dans le souvenir et dans l'éternité. »

On avait pu craindre des désordres, et on avait

mis en mouvement une véritable armée de ser-

gents de ville et de soldats ; mais la population

(1) Ouvrage cité.
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parisienne montra que ces précautions étaient

vaines et, par son attitude calme et respec-

tueuse comme aussi par l'émotion sincère et

profonde qui se lisait sur tous les visages, elle

montra les regrets que lui causait la mort de

son poète illustre et de son plus cher enfant.



CHAPITRE IX

LES ŒUVRES POSTHUMES

I

Chansons napoléoniennes.

Cinq mois s'étaient à peine écoulés depuis la

mort de Béranger qu'un revirement soudain

se produisit à son égard dans l'opinion publique.

Perrotin venait de publier les œuvres posthu-

mes et, parmi les chansons nouvelles, il s'en

trouvait huit consacrées à Napoléon I
e1

. En vain

les amis du poète faisaient-ils remarquer que

ces chansons avaient été écrites avant les évé-

nements de 1848 et 1851, et que quelques-unes

peut-être dataient d'une époque où libéraux et

bonapartistes faisaient cause commune contre

le gouvernement de la Restauration : on ne

voulut rien entendre, et de tous côtés partirent
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des invectives et des injures contre l'homme qui

venait d'être l'objet d'une manifestation si

spontanée et si enthousiaste.

On avait déjà, dans les années qui précédè-

rent la mort du poète, hasardé quelques doutes

sur lasincérité de ses convictions républicaines
;

on avait même annoncé, vers le mois d'août

1853 , la publication d'un article qui devait

faire sensation et dans lequel Alexandre Dumas

reprocherait au chansonnier de s'être fait le

partisan du nouvel Empire.

« Si votre article parait dans la Presse, avait écrit

Béranger à Alexandre Dumas, obtenez de M. de Girardin,

que je connais trop peu pour ne pas me faire appuyer

auprès de lui, l'assurance qu'il voudra bien faire insérer

quinze ou vingt lignes dans un des numéros qui suivront

le vôtre. Je promets, bien entendu, de me tenir dans les

termes que la censure ne peut incriminer, ce qui ne sera

pas chose facile.... J'ai aujourd'hui 73 ans. C'est un peu

dur d'être obligé de venir, à cet âge, se faire donner un

certificatdebonnes vie et mœurs. » (Corresp.,lY, p. 217.)

Enfin, au commencement de 1857, un journal

étranger (1), se faisant l'écho de bruits sans con-

sistance et de ridicules propos, n'avait pas craint

d'affirmer que Béranger avait tendu la main au

(1) Le Journal de Bruxelles, n° du 5 janv. 1857.
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gouvernement de l'empereur et qu'il en avait

accepté une pension ; mais ces accusations

étaient r.res, et se traduisaient d'ordinaire sous

une forme réservée et timide. Quand parurent les

œuvres posthumes, les accusateurs devinrent

plus violents, et le nombre s'en accrut rapide-

ment.

Béranger a-t-il médité les reproches qui lui

ont été faits ? Nous ne le croyons pas. D'abord,

rien dans sa conduite ne permet de supposer

qu'il ait jamais appelé de ses vœux le retour de

l'Empire, et nous connaissons au contraire de

lui des paroles et des actes qui établissent que

le gouvernement impérial n'avait en aucune

façon ses préférences. On (1) avait prétendu

que, si Napoléon eût été à la disposition du

peuple en juillet 1830, Béranger se serait porto

de ce côté et eût invité ses amis à s'y porter

également. Or, dans une lettre qu'il adresse à

M. Lemaire, à la date du 3 avril 1842, le poète

déclare que c'est la crainte « d'entendre les

masses de combattants proclamer ce jeune

prince » qui le décida à presser ses amis de se

prononcer pour le duc d'Orléans . « Je suis

(1) Louis Blanc, par exemple.
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ajoute Béranger, bonapartiste comme le peuple,

mais nullement impérialiste, et j'aurais vu avec

peine le retour au régime impérial avec tous

ses hommes et ses abus sans la gloire du grand

homme qui, seule, pouvait donner de la valeur

à tout cela (1). »

Son attitude en 1848 ne fut pas moins nette :

nous n'en voulons pour preuve qu'une lettre

curieuse adressée le 9 décembre 1848, c'est-à-

dire la veille même de l'élection présidentielle,

à M. de Brissot-Thivars (2), et dans laquelle il

annonce qu'il a dû refuser une visite de Louis

Bonaparte et « qu'il votera pour Cavaignac,

puisque Lamartine n'a pas de chances suffi-

santes. »

Les huit chansons napoléoniennes des œuvres

posthumes sont disposées dans un ordre métho-

dique et embrassent la vie tout entière du

grand homme. Tout d'abord, nous suivons le

cortège qui conduit à l'église le nouveau-né, et

nous saluons le saint auquel on le confie, saint

qui est « sans crédit, » mais dont <r le nom sem-

ble fait pour l'histoire (3). »

(1) Correspondance, lll, p. '261.

(2) Ibùl. Il, p. 9.

(3) Le Baptême.
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L'enfant grandit, et, comme il se rend un jour

au marché avec son frère pour y vendre les

olives de sa mère, il rencontre assise au pied

d'un arbre une Egyptienne à qui la prédiction

de l'avenir a valu dans le monde entier une uni-

verselle renommée. L'Egyptienne examine la

main de l'enfant et elle lui révèle les destinées

qui l'attendent :

Que vois-je ! signes de puissance!

labeurs du génie humain !

Muses, pour vous quelle épopée !

Législateurs, qu'il sera grand 1

France, à l'œuvre ! Forge une épée

Pour cette main de conquérant.

Rois, pleurez vos orgueils de race.

Suivez-le, peuples haletants.

Moi, je tombe aux pieds dont le temps

Doit à jamais garder la trace.

J'ai vu ta main. noble enfant! crois-moi,

Quand je te dis : Tu seras plus qu'un roi (I).

De l'oeuvre de Napoléon, de sa marche triom-

phante à travers l'Europe et des victoires paci-

fiques obtenues dans l'administration intérieure

de l'empire, Béranger ne dit que ces quelques

mots. La gloire militaire et la gloire civile de

(1) L'Egyptienne,
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l'empereur tiennent en un couplet. Mais, cédant

à un mouvement naturel qui le porte à prendre

en main la cause des malheureux et des oppri-

més, il insiste avec complaisance sur la période

des vicissitudes et des revers, des souffrances

physiques et des souffrances morales, et, après

avoir montré l'empereur s'échappant soudain

de l'île d'Elbe où il est à l'étroit, et faisant un

suprême effort pour ressaisir le sceptre qui lui

échappe (1), il le peint à nos yeux au moment

où il termine sur les rochers abrupts de Sainte-

Hélène ses « immenses destinées, » et expie au

milieu des plus affreuses tortures sa gloire

passée.

' La scène est émouvante et du plus tragique

effet. Quant à l'action, elle se passe en l'an 44,

à l'époque du meurtre de César.

SAINTE-HELENE

Sur un volcan dont la bouche enflammée

Jette sa lave à la mer qui l'étreint,

Parmi des flots de cendre et de fumée

Descend un ange, et le volcan s'éteint.

[1) L Aigle et l'Etoile.
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Un noir démon s'élance du cratère;

Que me veux-tu, toi resté pur et beau ?

L'ange répond : Que ce roc solitaire,

Dieu la dit, devienne un tombeau.

Mais le démon : cette île est mon Ténare ;

Là, j'espérais d'un déluge effrayant

Lancer les feux sur l'Argonaute avare

Qui par ici tenterait l'Orient.

Et l'envahir! Une dépouille humaine

Souiller ces mers, vierges de tout vaisseau!

Jusqu'où le monde a-t-il poussé la haine,

Qu'ici Dieu lui cache un tombeau !

Pour quel colosse éteint-on le cratère?

Un roi sans doute, un héros hasardeux.

Tous ont de morts si bien jonché la terre,

Que place un jour doit manquer pour l'un d'eux.

De tant d Etats au cercueil d'Alexandre

Ravirait-on jusqu'au dernier lambeau?

— Les vents, dit Fange, ont balayé sa cendre :

Ce roi n'a plus même un tombeau!

L'autre repart : Quels restes de grand homme
Un jour ici seront donc déposés !

En ce moment César tombe dans Rome,

Sous les poignards à son sceptre aiguisés.

— Rome, dit l'ange, aura sa sépulture
;

Mais, quand va naître un monde tout nouveau,

Les loups du Nord viendront chercher pâture

Sur les débris de son tombeau !
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L'être infernal, alors baissant la tête,

Dit en soi-môme: Est-ce donc pour celui

Qui, ralliant le monde en sa conquête,

Va lui donner une croix pour appui ?

L'ange l'entend : Silence, esprit rebelle !

Il ne craint, lui, ni chacal ni corbeau
;

Car, dans Sion, c'est moi, lampe fidèle,

Qui veillerai sur son tombeau.

Démon, écoute. Avant deux mille années,

Un conquérant, empereur des Gaulois,

Terminera d'immenses destinées

Sur cet écueil, à la honte des rois.

Pour le punir d'attarder dans sa route

L'humanité, qu'éblouit son drapeau,

Qu'il trouve ici, quoi qu'au ciel il en coAte,

Une prison et son tombeau.

Privé pour lui de ton trône de laves,

Sois son geôlier, prends des traits odieux,

Trouble ses nuits, resserre ses entraves
;

Tiens de ses maux la coupe sous ses yeux :

Cet homme, ainsi purifiant sa gloire,

Pour l'avenir redevient un flambeau,

Sur l'infortune achève sa victoire,

Et des rois triomphe au tombeau.

Loin du démon, loin de ces tristes plages

L'ange à ces mots revole aux pieds de Dieu,

Dont l'œil déjà voit à travers les âges

Le grand captif expirer dans ce lieu.

Quelques amis en pleurs sont venus prendre

De l'astre éteint le glorieux fardeau.
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Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre

Napoléon dans son tombeau.

A côté de cette admirable chanson, qui,

dès l'abord, monte jusqu'aux accents les plus

élevés de la belle et grande poésie, et s'y main-

tient, citons une autre chanson d'allure plus

modeste sans doute, mais ni moins poétique

ni moins touchante. Elle est intitulée le Matelot

breton.

Des vendangeurs dînent à l'ombre, au bord

d'un champ, quand passe un jeune matelot, un

Breton. On l'interroge : il dit qu'il vient de Sainte-

Hélène et qu'il a vu l'Empereur. A ces mots,

on se découvre, on l'appelle, on l'invite à boire

et on le presse de questions :

Quoi! tu l'as vu ! Viens, qu'on te fête !

A sa gloire bois avec nous.

Revient-il? Qu'attend-il enoore?

Sans berger que peut le troupeau ?

A nos clochers quand donc l'aurore

Saluera-t-elle son drapeau?

Et le jeune homme raconte comment il réussit

à tromper les regards vigilants d'un « monstre

de police, » du gouverneur Huclson, et à se

glisser jusqu'à un endroit que l'Empereur visite

souvent dans ses promenades:
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J'y cours, j'y grimpe en me cachant.

Tapi sous un roc, là, j'espère,

Muni de pain pour quelques sous,

Voir passer celui dont mon père

Disait : C'est notre père à tous.

J'y reste en vain deux nuits entières.

Quand, désolé, je m'en allais,

S'élance d'arides bruyères

Un des plus jolis oiselets.

Sur ma tête il vole, il tournoie,

Mêle un cri doux à ses ébats.

Ah ! c'est le ciel qui mè l'envoie
;

J'entends qu'il dit: Ne t'en va pas.

Dieu soi béni ! Car, sur la route,

Dans un groupe aussitôt paraît

Un homme. Lui ! c'est lui, nul doute.

Où n'ai-je pas vu son portrait?

J'en crois mon cœur qui bat plus vite,

Et l'oiseau, cet avant-coureur.

A genoux ja me précipite,

En criant: Vive l'Empereur !

Napoléon s'avance vers le jeune homme; il

le questionne ; le jeune homme répond, et les

réponses comme les questions sont du plus haut

et du plus pathétique effet.

Qui donc es-tu, brave jeune homme ?

Me vient-il dire avec bonté.

— Sire, c'est Geoffroy qu'on me nomme
;

Je suis un Breton entêté.

BÉRANflER 10
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Faut-il porter quelque parole

A vos amis? J'y vais courir.

Même à la mort s'il faut qu'on vole,

Sire, pour vous je veux mourir.

— Français, merci. Que fait ton père ?

— Sire, il dort aux neiges d'Eylau.

Auprès de vous mon plus grand frère

Mourut content à Waterloo.

Ma mère, honnête cantinière,

Revint, en pleurant son époux,

Au pays où, dans sa chaumière,

Cinq enfants priaient Dieu pour vous.

— Peut-être est-elle sans ressource,

Dit-il ému; tiens, prends ceci,

Pour ta mère prends cette bourse.

C'est peu ; mais je suis pauvre aussi.

Je baise la main qu'il me livre

— Non, Sire, gardez ce trésor.

Nous, toujours nos bras nous font vivre
;

Pour vos besoins gardez cet or.

Il sourit, me force à le prendre,

Puis du doigt m'indique avec soin

Comment au port il faut descendre,

Et des gardes me tenir loin.

— Ah 1 Sire, que n'ai-je des armes?

Mais il s'éloigne soucieux,

Et longtemps, à travers mes larmes,

Je reste à le suivre des yeux.

Comme ce tableau est vivant, et comme le
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cadre et les détails en sont heureux dans leur

ingénieuse simplicité ! Il n'est pas besoin au

poète, pour peindre la grandeur de l'empire et

montrer l'étonnant prestige de l'empereur, d'é-

voquer tour à tour, comme d'autres poètes l'ont

l'ait, les grands noms des Pyramides, de Marengo,

du Kremlin, de l'île d'Elbe et de Sainte-Hélène,

ni de donner pour cadre à cette grande figure

l'univers entier. Le bord d'un champ et un arbre,

un jeune matelot et quelques paysans, cela lui

suffit pour nous intéresser au grand captif et

nous donner une idée exacte de la magique

influence qu'il exerce sur tout le monde et plus

particulièrement sur le peuple.

Cette influence était telle que longtemps on

refusa d'ajouter foi à la nouvelle de sa mort, et

c'est même à cette persistance à ne pas croire

à la mort de l'empereur que Béranger emprunta

l'idée d'une belle et curieuse chanson, intitulée :

Il n'est pas mort.

Nous ne méconnaîtrons point que de pareils

vers aient pu servir la cause de l'Empire, et que

Napoléon III ait, dans une certaine mesure,

recueilli le bénéfice de la sympathie et de l'ad-

miration que le grand Empereur avait inspirées

au chansonnier; mais ce n'est pas une raison de
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prétendre que Béranger se soit, à la fin de sa

vie, rallié à l'Empire, et qu'il soit, comme le dit

Sainte-Beuve, « mort en communion parfaite

avec le régimeimpérial «.Nous avons rappelé plus

haut des paroles et des actes qui établissent

nettement que la foi républicaine du poète ne

s'est pas démentie un seul instant, et que les

révolutions n'ont fait au contraire que la rendre

plus solide et plus inébranlable.

A ces témoignages s'en ajoute un autre : ce

sont les chansons mêmes qui, dans les oeuvres

posthumes, témoignent de l'amour de Béranger

pour la république et du peu de sympathie que

lui inspirent les royautés et les empires. Aux

chansons napoléoniennes opposons la chanson

du Phénix.

LE PHÉNIX

Jadis, en des climats lointains,

Vivait, sur de fertiles plages,

Une république de sages,

Heureux des plus obscurs destins.

Le phénix vint sur l'autre rive.

Vite à sa cour il les fît appeler.

Son héraut criait : Qu'on me suive !

Dépêchez-vous ; l'oiseau peut s'envoler.

Partout l'esclave galonné

Va disant: Mon maître a des ailes
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A couver vingt peuples fidèles;

Venez voir l'oiseau couronné.

Pas n'est besoin de vous l'apprendre,

Au bien de tous il aime à s'immoler.

S'il meurt, il renaît de sa cendre.

Dépêchez-vous ; l'oiseau peut s'envoler.

Nul ne bouge. Il ajoute encor :

Ne pas le voir serait dommage.

Rien d'aussi beau que son plumage,

Son bec de perle et ses pieds d'or.

Vrai soleil, sa riche couronne,

Sur vos moissons daignant étinceler,

Les mûrirait, Dieu me pardonne !

Dépêchez-vous ; l'oiseau peut s'envoler.

Un vieillard enfin lui répond :

Gesse, ami, tes vaines fanfares;

Nous préférons, nous, vrais barbares,

A ton oiseau poule qui pond.

Pourtant il nous plaît fort entendre

Chanter linots, colombes roucouler.

Le chant du phénix est moins tendre
;

C'est chant royal ; l'oiseau peut s'envoler.

Sache qu'en son bûcher fumant

Nos pères l'ont osé surprendre.

Qu'ont-ils découvert dans sa cendre ?

Hélas ! un cœur de diamant.

Tout être unique en son espèce

D'aucun amour n'a pouvoir de brûler.

Plaignez les rois, dit la Sagesse ;

Nous les plaignons; l'oiseau peut s'envoler.
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II

Chansons philosophiques.

Les œuvres posthumes contiennent plusieurs

chansons philosophiques, et ces chansons. s'ins-

pirent des mêmes idées et des mêmes sentiments

que les chansons anciennes : c'est ainsi que le

poète y vante les charmes des goûts simples et

modestes et y exprime cette pensée, plusieurs

fois émise dans les chansons anciennes, que le

bonheur n'est souvent pas aussi éloigné de nous

que nous le pourrions croire, et que la plupart

^clu temps c'est notre faute si nous ne savons

pas le découvrir : témoin ce pauvre rimeur qui

va mourir dans un hospice et qui accuse le des •

tin de ne lui avoir pas accordé, durant toute sa

vie, un seul jour heureux. Le Bonheur lui appa-

raît en rêve et lui répond : Que de fois ne s'est-il

pas présenté â lui, tantôt sous la figure de cette

Suzette qui l'aimait tant, mais dont la « jupe de

laine » lui paraissait médiocre en comparaison

des c< falbalas » d'une châtelaine dont il était le

favori, tantôt sous la forme de cette bonne vieille

tante qui, s'il avait voulu apprendre un métier,

lui eût légué

comme à son fils

Négoce, labeurs et profits,
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tantôt enfin sous les traits de ce vieillard ai-

mable qui, alors que se faisait sentir pour lui

l'indigence, lui offrit à la fois et sa fille et son

champ. Et le Bonheur ajoute :

Devant tes pas fuyait la gloire.

Moi, sans bruit, tapi dans un coin,

Souvent encor, tu peux m'en croire,

Je t'ai fait des signes de loin.

Mais à tes erreurs plus de trêve
;

Et, sans m'accorder un coup d'oeil,

Tu cours au galop de ton rêve,

Qui te jette au bord du cercueil (1).

Quelle leçon pour ceux que dévore une folle

ambition et qui s'imaginent que le bonheur est

inséparable des honneurs et de la gloire !

A ceux qui, intempérants dans leurs désirs,

ne sont jamais satisfaits et accusent sans cesse

la Providence, il donne également une leçon qui

n'est pas moins saisissante que la première. Le

poète se met en scène lui-même et se montre à

nous au moment où il va quitter la magnifique

et délicieuse habitation de la Grenadière pour

une demeure plus modeste et plus simple. Il dit

adieu à ce fleuve dont il a si souvent foulé les

(1) Voir la chanson intitulée : Avis.
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rives verdoyantes et fleuries, à ces arbustes qu'il

a plantés, à ces oiseaux dont les chants ont si

souvent charmé sa solitude ; il ne peut se dé-

fendre d'un sentiment de regret, peut-être même
de désespoir, quand un de ses plus fidèles amis,

un oiseau, le console dans ces vers charmants :

« Ami, pourquoi t'afïïiger tant?

Sur nous l'orage vient-il fondre?

Un abri partout nous attend.

Quand l'hiver, qui tout décolore,

Dépouillejardins et forêts,

Il reste encor quelques cyprès

D'où nos voix réveillent l'aurore. »

Oiseaux, adieu. Peuple heureux et chéri,

En vous créant l'Eternel a souri.

« La pauvreté, sombre nuage,

Bientôt, dis-tu, fondra sur toi.

Jeune, tu bravais son passage;

Au soleil n'as-tu donc plus foi?

Crois-nous, quelques routes nouvelles

Que ton vol prenne en son essor,

Si le nuage crève encor,

Un rayon séchera tes ailes. »

Oiseaux, adieu, etc..

« Tu nous as chanté, sous ces treilles,

L'aigle expirant, captif des mers.

Apprends d'infortunes pareilles

A subir de communs revers.
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Va gaiement où le sort te pousse,

A la ville ou dans un chalet.

Pour ton nid, pauvre roitelet,

Que te faut-il ? un peu de mousse. »

Oiseaux, adieu, etc...

« La fin de tout, nul ne l'ignore.

D'avance tu sauras quitter

Ces rosiers qui sont près d'éclore,

Ces arbres qu'on t'a vu planter.

Lorsqu'à partir tu te disposes,

Un corbeau te crie à l'écart :

Pour parer les tombeaux^ vieillard,

Dieu partout a semé les roses. »

Oiseaux, adieu. Peuple heureux et chéri,

En vous créant, l'Eternel a souri.

Ces paroles si sages font impression sur le

vieillard : toute pensée de regret disparait de

son cœur. Il quitte sans se plaindre un endroit

où il avait souhaité couler ses derniers jours, et

il se contente de demander à la troupe d'oiseaux

dont il a si souvent entendu les chants harmo-

nieux de venir, s'ils le peuvent, charmer son

nouveau gîte :

Oiseaux, merci ! Rome fut sage

De vous consulter autrefois.

Je vais au plus prochain rivage

Vivre en un coin sous d'humbles toits.

Ici, vous qui du vieil ermite

10*
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Picoriez en paix les raisins,

S'il a des arbres pour voisins,

Venez charmer son nouveau gîle.

Oiseaux, adieu. Peuple heureux et chéri,

En vous créant l'Eternel a souri (1).

L'éloge du plaisir qui a fourni la matière d'un

si grand nombre de chansons anciennes trouve

sa place dans les chansons posthumes. L'âge ne

permet plus au poète de se mêler comme autre-

fois à la troupe joyeuse d'aimables convives ;

mais il se rappelle avec émotion les beaux jours

du temps passé, et ce souvenir délicieux l'aide à

supporter le poids des ans et les tristesses de la

vieillesse.

Souvenir cher à mes pensées !

Grâce à la fraîcheur qu'il leur rend,

Je souris aux heures passées,

Je m'arrange du jour mourant.

Pur de haine et d'hypocrisie,

Rêvant le bien, cherchant le beau,

Je sème un peu de poésie

Sur les marches de mon tombeau (2).

Chercher le beau, rêver le bien, ajoutons —
ce que le poète ne dit pas — faire le bien, ce fut

(1) Les Oiseaux de la Grenadier e.

(2) Mon Carnaval. A Antier.



ŒUVRES POSTHUMES 227

là, durant toute son existence, la constante pré-

occupation de Béranger ; ce fut pour lui, avec le

plaisir ou le souvenir du plaisir, le remède sou-

verain contre tous les maux et toutes les amer-

tumes de la vie. Le Chapeletdubonhomme,qm est

une des dernières chansons de Béranger, est un

éloquent et poétique éloge de la Charité. Amer-

tumes et maux sont, aux yeux du poète, comme

les grains d'un « noir chapelet » : toute bonne

action fait tomber un grain du chapelet. — Tu

pleures, bonhomme, la mort de ton ami : vois là-

bas cette chaumière ; cours en chasser la famine,

et tu seras consolé. — Ton père vient d'expirer :

cours vers ce bois où un crime se prépare, ar-

rache aux brigands leur victime, et ta blessure

sera guérie. — Tu pleures encore, vieillard, tu

pleures celle qui partagea si longtemps avec

toi les joies et les tristesses de la vie : vois le

feu prendre au village, cours l'éteindre, et ta

peine sera moins cuisante. — Mais bientôt cha-

grin nouveau, nouvelle douleur. Une fille restait

au vieillard, douce et suprême consolation, et

voilà que cette fille lui est enlevée ; et, comme

le vieillard se désole, il entend la voix qui lui

dit: Cours au fleuve, un enfant s'y noie. Le vieil-

lard n'hésite pas, il s'élance dans le fleuve,
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« sauve la joie » d'une mère éplorée, et du même

coup il chasse la tristesse qui obsédait son

cœur. Mais il n'est pas au bout de ses maux : la

vieillesse fait de plus en plus sentir son action
;

la mort approche ; il ne lui reste plus qu'à pleu-

rer. Et la voix se fait encore entendre : Va, dit-

elle, va réchauffer une mésange qui meurt de

froid devant ta grange. Et le bonhomme sourit

enfin, et l'oracle se fait connaître :

Heureux qui m'a pour conducteur!

Je suis l'ange consolateur.

C'est la Charité qu'on me nomme.

Ya donc prêcher ma loi, bonhomme,
Pour qu'il ne reste plus un grain

Au noir chapelet du chagrin (1).

Le goût des conditions simples et modestes,

l'art de savoir se contenter de peu et de jouir des

plaisirs permis, le culte et la pratique de la

charité, ce sont là, on le voit, choses chères à

Béranger, et qu'on retrouve dans les œuvres

posthumes aussi bien que dans les œuvres an-

ciennes. Les dernières chansons contiennent de

même, comme les premières, une profession de

foi très nettement spiritualiste, et c'est même

dans une des dernièreschansons, Ascension, que

le spiritualisme du poète trouve son expression

(1) Le Chapelet du bonhomme.
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la plus poétique et la plus élevée. — Cette chan-

son, nous croyons devoir la reproduire ci-après

intégralement, et c'est par elle que nous termi-

nerons cette étude sur les Chansons de Béran-

ger.

ASCENSION

Géant ailé, géant immense,

En rêve aux astres m'élevant,

Des soleils j'y vois la semence,

Et ce que Dieu cache au savant.

Dieu donne aux anges qu'il préfère

Un instrument harmonieux,

Qui, résonnant sur chaque sphère,

La dirige à travers les cieux.

Notre soleil garde sa lyre,

Sirius marche au son du cor,

Sur Jupiter l'orgue soupire
;

A Saturne la harpe d'or.

Devant ces corps, masse infinie,

J'ai crié : Gloire au Créateur !

Plus ému de leur harmonie

Qu'effrayé de leur pesanteur.

Dans mon vol, sous mes pieds, qu'en tends-je?

C'est le son triste d'un pipeau,

Qui mène au gré d'un tout jeune ange

L'un des corps nains du grand troupeau.

Petit globe, objet de risée I

On dirait, à le voir courir,

Du savon la bulle irisée,

Qu'un souffle fait naître et périr.
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Je demande à l'enfant céleste

Si c'est son jouet dans les cieux.

Enorme géant, sois modeste,

Dit-il, regarde, et juge mieux.

Je me penche alors sur la boule,

Prêta la prendre dans ma main.

Dieu ! j'y vois s'agiter la foule

Que nous nommons le genre humain.

Ma confusion est profonde.

Est-ce donc là notre séjour?

— Oui, dit l'ange, voilà ce monde

Dont peu d'entre vous font le tour.

Ton œil y distingue sans doute

Ces monts qui sont géants pour vous,

Et votre océan, cette goutte

Qui suffit à vous noyer tous.

Quoi! Notre gloire impérissable,

Nous la bâtissons là-dessus 1

Mais qu'importe ce peu de sable

Où s'entassent nos vœux déçus?

Qu'importe en quelle étroite bière

Nos os tombent de sommeil
;

Aux mains de Dieu, grain de poussière,

L'homme pèse plus qu'un soleil.

Espère enfin, mon âme, espère;

Du doute brise le réseau.

Non, ce globe n'est pas ton père
;

Le nid n'a pas créé l'oiseau !

J'en juge à l'effort de ton aile,

Qui s'en va les cieux dépassant.
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Pour t'engendrer, noble immortelle,

Il n'est que Dieu d'assez puissant.

Soudain je rentre imperceptible

Au lit fangeux du fleuve humain.

Mais, quand d'un accent indicible

L'ange me dit : Frère, à demain !

La Comète, horrible merveille,

De ce globe accroche l'essieu
;

Du choc il tombe
;
je m'éveille,

Le jour brille, e\ je bénis Dieu.



CONCLUSION

Dans la très incomplète étude que nous ve-

nons de faire de l'œuvrede Béranger,nous avons

essayé de montrer la part que le poète a prise

aux événements politiques de son temps; nous

l'avons, d'après les témoignages mêmes de ses

contemporains, dépeint tel qu'il était, au physi-

que et au moral, et nous avons trouvé dans ses

chansons, dans ses Mémoires et dans ses lettres,

l'image fidèle et la vivante expression de ses

sentiments et de ses pensées, de son esprit et de

son caractère.

Or, il semble que tout ce qu'a dit, écrit et fait

Béranger se ramène à un principe unique et

comme aune inspiration commune qui, se re-

trouvant, à des degrés divers sans doute, dans

tous les actes de sa vie et dans toutes ses oeuvres

,

est comme la marque particulière de son talent,

disons mieux, de sa personnalité.

Ce principe, cette inspiration, c'est le plaisir

d'obliger ses semblables, c'est la charité.
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N'est-ce pas, en effet, parce qu'il est naturel-

lement bon, qu'il a des goûts si simples et montre

dans ses désirs une si grande modération, esti-

mant toujours qu'il a plus que sa part, et que

tout ce qui lui arrive d'heureux est autant de

pris à des gens qui en sont plus dignes que

lui ?

La timidité explique sans doute, en grande

partie, son embarras au milieu des riches et des

grands. Mais si auxpalais et aux châteaux il pré-

fère les plus modestes demeures, et si la société

des pauvres et des humbles a pour lui tant d'at-

traits, n'est-ce pas un peu parce qu'il aime à

partager leur sort et à compatir à leurs

maux ?

Enfin, n'est-ce pas dans sa bonté native et

dans le plaisir ou plutôt dans le besoin qu'il

éprouve de faire le bien qu'il faut chercher la

cause de tant, et parfois si pénibles démarches

auxquelles il se soumet, lui si réservé et si ti-

mide, en faveur de pauvres gens, connus ou in-

connus ?

L'amour du prochain, la charité, c'est encore

là lavraie source où il puise, et souvent retrempe

et fortifie ses convictions politiques.

Les grands principes de la Révolution font
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sur son esprit et son imagination d'enfant une

impression profonde et, malgré son père, il s'en

déclare le partisan convaincu, parce qu'il voit

dans l'application de ces principes la suppres-

sion des classes privilégiées et l'émancipation

des classes les plus nombreuses, et, jusque-là,

les plus déshéritées delà fortune.

Admirateur de Bonaparte, dont la rare et

prompte énergie a délivré la France des désor-

dres et des folies du Directoire, il proteste en-

suite contre un despotisme qui dépouille le pays

de ses libertés, et contre une ambition qui im-

pose à la patrie les plus douloureux sacri-

fices.

Avec Louis XVIII qui, si on l'en croit, lui était

personnellement indifférent (1), il espère voir et

la fin de guerres interminables qui épuisent la

nation et la « renaissance des libertés natio-

nales (2) ». Il ne demande rien de plus, et salue

par la chanson du Bon Français le retour des

Bourbons. Mais Louis XVIII inaugure son

règne par une série de décisions et de mesures

qui sont la négation môme des principes conte-

nus dans la Charte constitutionnelle ; surtout il

(1) Préface de 1833.

(2) Ibul.
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laisse commettre, sans les empêcher ni les répri-

mer, des actes d'une violence et d'une cruauté

inouïes, et aussitôt Béranger, oubliant les vers

qu'il vient d'écrire, s'éloigne d'un gouvernement

qui, à la place des libertés promises, apporte à

la France la plus dure servitude, et qui, au lieu

de panser les plaies de la patrie, provoque et

excite partout la guerre civile. Et non seulement

il rompt brusquement avec un gouvernement

qui oublie si vite ses promesses, mais il l'attaque

avec énergie, et ne s'arrête que lorsqu'il est à

terre.

La monarchie de Juillet ne réalise pas préci-

sément les vues politiques de Béranger ; mais,

persuadé que « les monarchies représentatives

ne sont qu'une forme transitoire, » et que

« les trônes constitutionnels ne semblent être

que des ponts jetés sur un fleuve que nous ne

pouvons passer à la nage, encore moins fran-

chir d'un saut (1), » il favorise, autant qu'il le

peut, la proclamation du duc d'Orléans comme

lieutenant général du royaume d'abord, comme

roi des Français ensuite, et il accorde d'autant

plus volontiers ses sympathies à ce prince qu'il

(1) Lettre à M. de Chateaubriand, 4 octobre 1831. Correspon-

dance, II, p. 69.
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le sait animé de sentiments libéraux, et qu'il

espère que son règne, en même temps qu'il

permettra à la nation de se ressaisir et de mieux

juger l'œuvre accomplie, préparera et facilitera

la marche en avant vers un autre régime qui,

précisément parce qu'il est plus libéral encore

et plus démocratique, a toutes ses préférences

et toutes ses tendresses, vers la République.

Le gouvernement de Louis-Philippe ne justi-

fie pas la confiance du poète : on avait bien

revisé, clans un sens plus libéral, la Charte de

1814 et aboli la censure ; on avait bien aussi

abaissé le cens électoral et ajouté aux électeurs

censitaires les capacités ; mais qu'avait-on fait

pour ces classes inférieures qui avaient tant con-

tribué à la chute de la royauté légitime, et dont

les besoins devenaient de jour en jour plus

pressants ? La paix qui régnait depuis 1815 et

les progrès de l'industrie et du commerce

avaient aggloméré dans les villes un nombre

considérable d'ouvriers
;
qu'arriverait-il si, par

suite d'un accident imprévu: mauvaise récolte,

guerre ou révolution, ces ouvriers venaient à

se trouver sans pain ? Ce grave problème préoc-

cupait plusieurs esprits généreux; mais le gou-

vernement en prenait-il souci ? Mécontent de
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députés qui, nommés par un petit nombre

d'électeurs privilégiés, ne représentent pas

l'opinion publique, de ministres plus préoc-

cupés de se maintenir au pouvoir que d'accom

plir les réformes que le peuple réclame; mécon-

tent d'un roi, « roi de liberté bourgeoise, » qui,

oubliant ceux qui l'ont le plus aidé à monter sur

le trône, n'a rien fait pour les classes nom-

breuses, rien, si ce n'est qu'il leur a donné tour

à tour M. Thiers ou M. Guizot, M. Guizot ou

M. Thiers (1), il se sépare d'un gouvernement

dont il semble que le peuple ne doit rien obte-

nir, se rapproche des jeunes gens dont les fiers

sentiments et les idées généreuses s'accordent

mieux avec la disposition de son esprit et de son

cœur, et il salue par avance le jour béni où la

Providence, qui veille sur la France « en dépit

des rois, des ministres, des intrigants et des ba-

vards (2), » la réveillera enfin de son long som-

meil, et assurera le triomphe définitif des prin-

cipes qu'il a servis durant toute sa vie.

(1) « Le roi de liberté bourgeoise, disait en riant Béranger,

qu'a-t-il fait pour les classes les plus nombreuses ? Rien
,

M. Thiers ou M. Guizot, M. Guizot ou M. Thiers. » Savinien La-

pointe, p. 64.

(2) Lettre à M. Gilhard. Passy, 30 août 1832. Correspondance,

II, p. 102.
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Comme la politique, la philosophie de Béran-

ger n'a pas d'autre inspiration que la charité.

C'est, en effet, à son ardent amour de l'hu-

manité qu'il est redevable de ces chansons

si sincères, si éloquentes, si émues, où il

montre à la fois et les cruelles souffrances de

ceux qui n'ont d'amour que pour eux-mêmes,

et les joies ineffables que procurent la pratique

du bien et l'accomplissement des bonnes œuvres.

C'est également dans son cœur affectueux et

aimant qu'il trouve la conception si heureuse

de ce sentiment désintéressé et pur, qui,

n'ayant rien de commun avec la passion vio-

lente, se rapproche plus de l'amitié que de

l'amour, et dont la chanson de la Bonne vieille

est la plus belle et la plus poétique expression.

Enfin, c'est parce qu'il est bon et compatissant,

que le Dieu de ses rêves est un Dieu indulgent,

clément, plein d'amour, un Dieu qui protège les

petits, qui venge les opprimés, qui bénit l'hu-

manité et le monde.
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