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Vor kurzem*) war in ein paar Zeitschriften die

dürre Notiz zu finden, dass am 26. März dieses Jahres

einer der hervorragendsten Dichter Nordamerikas,

Walt Whitman, im 74. Jahre seines Lebens zu Camden

bei Philadelphia gestorben sei. Die paar Daten über

sein Leben und Schaffen
,
die jener Notiz beigefügt

waren , konnten mit ihrem litteraturlexikalischen

Lakonismus unmöglich geeignet sein, ein weiteres

Interesse für den Verstorbenen wachzurufen.

Ein solches erscheint aber um so wünschens-

werter, als über einen Dichter, der nicht allein der

hervorragendste Nordamerikas ist, sondern mit seinen

Werken der Weltlitteratur angehört, und zwar, wie

es uns scheint, mit grösserer Berechtigung als bei-

spielsweise sein Landsmann Edgar Poe, den sozu-

sagen alle Welt kennt, bisher verschwindend wenig

Belangvolles in deutscher Sprache geschrieben ist.

*) Dieser Aufsatz stammt wie der folgende aus dem

Jahre 1892.
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Ein Aufsatz, den F. Freiligrath über Withman

in der Nummer der „Allgemeinen Zeitung“ vom

18. Mai 1868 brachte, eine kleine tüchtige Broschüre

„H. B. Coterill und T. W. Rolleston, Ueber Words-

worth und Walt Whitman. Zwei Vorträge. Dresden.

Carl Tittmann 1883“, die Einleitung zu der auszugs-

weisen Uebersetzung von Whitmans „Leaves <>f

Grass“, die Karl Knortz und T. W. Rolleston 1889

im Verlag von Schabelitz in Zürich erscheinen liessen,

das ist so ziemlich alles, was wir von Litteratur

über Whitman bei uns in Deutschland zu nennen

wüssten.

Unser Aufsatz nun erhebt keine Prätensionen.

Er soll sein bescheiden Teil dazu beitragen
,

für

Whitman ein weiteres Interesse zu wecken, indem

er ein kurzes Bild von der Eigenart des Dichters

zu geben versucht, so weit sich ein solches aus der

oben erwähnten
,

nicht vollständigen Uebersetzung

der „Grashalme“ gewinnen liess. — In ihr können

übrigens Interessenten eine ausführlichere Biblio-

graphie von Whitmans Werken und der über ihn

geschriebenen Bücher und Abhandlungen finden.

* *
*

Im dem Vorwort zu der Uebersetzung nennt

einer der Uebersetzer, Karl Knortz, Whitman den
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„Optimisten par excellence“. Aber dieser Redensart

müssen wir wohl schon den Laufpass geben. In

diese enge Hülse bekommen wir den ganzen Whit-

man nicht hinein. Mit dem Schlagwort irgend eines

Standpunktes lässt sich schlecht etwas anfangen

einem Menschen gegenüber, der von sich die stolz-

bescheidenen Worte sagen darf:

,,I do not trouble my spirit to vindicate itself or to be understood,

I see that the elementary laws never apologize.“

Die Uebersetzer haben sie dem Buch als Motto

vorangesetzt und sie bezeichnen Whitman besser,

als dieses staubtrockene „Optimist par excellence“.

„Ich bemühe meinen Geist nicht sich selbst zu rechtfertigen

oder verständlich zu machen,

Ich sehe, dass die Urgesetze sich niemals entschuldigen “

Wenn diese Worte aber seine Art bezeichnen,

so ist er mehr als Pessimist oder Optimist: dann

fühlt er sich selbst als Kraft und im lebendigen,

organischen Zusammenhänge mit aller Natur, dann

kann er sich freilich auch nicht verneinen, wie so viele

Invalidität des Romantizismus und Christianismus,

an welcher die „alte Welt“ zu diesen Zeitläuften

laboriert, und die grade noch Lunge genug hat, um
mit allen möglichen Blasphemieen die zu hoch

hängenden Trauben sauer zu schelten.
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Wie die mächtigen Dithyramben neuen Lebens

und neuer Kraft ertönen seine „barbarischen Ge-

sänge über die Dächer der Welt“, mitten hinein in

so viele Sterbelieder der alten Welt und verkünden

neue Religion, neue Kunst und einen neuen Wert

des Lebens.

Nicht Optimist und nicht Pessimist ist

Whitman: er ist Kraft. —

* *
*

Geboren wurde Walt Whitman 1819 auf Long

Island, wo seine Familie einen grossen Meierhof

besass, dessen Felder die Whitmans eigenhändig

bestellten. Hier auf dem Lande, in der freien Natur,

verlebte er den grössten Teil seiner Jugend. Später

versuchte er sich dann, nach amerikanischer Weise,

in den mannigfachsten Berufen
, war Buchdrucker,

Lehrer, Tischler, Redakteur, Bauunternehmer u. s. w.,

bis er schliesslich, ungeachtet er oft auf dem besten

Wege war, bei dieser und jener Beschäftigung „sein

Glück zu machen“ und ein reicher Mann zu werden,

Schriftstellerei und alles andere resolut über Bord

warf und dichtete. In den sechziger Jahren, nach-

dem eben die „Grashalme“ erschienen waren, war

er dann zur Zeit des Sezessionskrieges auf dem
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Schlachtfeld und in den Armee-Spitälern Kranken-

pfleger. Seinen Unterhalt erwarb er sich während

dieser Zeit durch Zeitungskorrespondenzen. Für die

Dienste, die er auf solche Weise leistete, bekam er

eine kleine Stelle im Ministerium des Innern, die er

aber nicht lange behielt. Seine Absetzung hatte er

dem Staatssekretär James Harlaam, einem früheren

Methodistenprediger, zu verdanken, der über die 1855

erschienenen „Grashalme“ in sittliche Entrüstung

geraten war. Freunde legten sich ins Mittel und er

bekam eine neue Anstellung im Büreau des Attorney-

Generals, die er bis 1875 inne hatte. In dieser Zeit

wurde er von einem Schlaganfall getroffen. Seine

Gesundheit war durch die Strapazen der Kriegszeit

untergraben. Allmählich erholte er sich, ohne jedoch

seitdem die Folgen seiner Krankheit ganz über-

winden zu können. Später war es ihm gelungen,

sich in Camden bei Philadelphia ein kleines, sehr

bescheidenes Heim zu gründen und hier hat er,

ohne Bitterkeit und Klage dem Leben gegenüber,

seine besten Dichtungen verfasst, die „eine besondere

religiöse Weihe zeigen“, damit ich Rolleston citiere,

dessen Einleitung zu den „Grashalmen“ ich im

wesentlichen diese knappe Skizze von Whitmans

Lebensgang verdankt', „eine ruhige, verklärte Schön-

heit, welche mit der Stimmung der früheren Ge-
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dichte wie der gestirnte Nachthimmel mit der sonnen-

beleuchteten Erde kontrastiert“.

In einem steten, frischen Wechsel von Ort zu

Ort also, Land zu Land, Lebensstellung zu Lebens-

stellung, bald inmitten des reichen bunten Verkehrs

der amerikanischen Millionenstadt, inmitten der kühn-

sten und gewaltigsten Thaten neuzeitiger Industrie,

bald in der grossen Natur seines Heimatskontinentes,

immer mitten im Kampf und Tumult schicksals-

reichen Lebens, hat er lyrische Kunstwerke ge-

schaffen, deren Geist sich von dem der mittelalter-

lichen Welt ebenso scheidet, wie dieser sich von dem

der Antike scheidet, aus ihm ebenso organisch er-

wachst, wie jener aus der Antike geboren wurde.

Meine Arbeit für heute ist gethan. Die Dämme-

rung kommt. Müde und betäubt von meinen Schrei-

bereien lehne ich aus dem Fenster und sehe, wie

die Sonnenlichter drüben an den hohen Fassaden

allmählich erlöschen.

Und da, nach dieser Lektüre und dieser Arbeit

spür’ ich, wie eingeengt wir leben, versteh’ und

empfinde ich unser ganzes Elend.

Weit hinunter erstreckt sich die Strasse mit

dem Gekribbel und dem Lärm ihres Verkehrs.
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verliert sich nach beiden Seiten in Dunst und in

dem verwirrenden Getriebe der Nebenstrassen. Oben

ein schmales, karges Stück Himmel, umwölkt und

verschmutzt von dem aufsteigenden, schwülen Brodem.

von Staub und Essenqualm. Hinter den Fenstern

drüben, die ganze lange Strassenzeile hinab, hinter,

neben, über und unter mir, von allen Seiten ein

enges, sich drängendes, förderndes und hemmendes

Beieinander und Durcheinander zwischen den grauen

Steinmassen. Und so wie hier breitet es sich stunden-

lang im Kreis und weit in das Kind hinaus. Fern,

fern, irgendwo lebt die Natur mit ihren freien

Himmelslüften und freien Gestirnen , mit ihren

Wiesen, Feldern und Wäldern, mit Bergen, Strömen,,

Seen und Meeren, fern, unwirklich wie eine Sage,

wie ein wunderbares Märchen, das wir in unsern

Kinderbüchern lasen. Die unzähligen Fäden, durch

die unser Leben, Fühlen und Empfinden mit ihren

unendlichen Wundern verknüpft ist, scheinen zer-

schnitten, und wir sind allein, allein mit uns, mit

allem nur, was wir mit unserm trennenden Urteil

„menschlich“ nennen, allein mit uns, der Mensch mit

dem Menschen, in der flirrenden Unrast dieses

engenden Beieinander und seines nervenzerfressen-

den, verwirrenden Durcheinander. Unsere Leiden,

unser Elend und unsere Freuden aber schwellen
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in dieser aufdringlich-deutlichen Nähe von einer

diabolischen Perspektive zu unnatürlichen Dimen-

sionen verzerrt, zu Ungeheuern an, die uns alle

freien Lebensblicke versperren. Und alle Raffine-

ments der zu Jahren gekommenen Kultur können

uns nicht über unsere grosse Kardinalkrankheit

hinwegbringen, an der wir erfolglos mit allen mög-

lichen Heilmitteln herummedizinieren, der Religions-

losigkeit oder, wenn man will, der Kraftlosigkeit,

der Atrophie des Empfindens.

Unsere ethischen Bestrebungen neuerdings. So

viele andere halben Versuche, dem allgemeinen

Kreuz beizukommen. Aber wie wollen wir einander

helfen, wenn der Zusammenhang, in dem wir mit

allem Lebendigen in allen Nähen und Fernen stehen,

vielleicht für unsern Verstand vorhanden, für unser

Empfinden aber nicht lebendig ist? Wenn wir

also keine „Religion“ haben, aus der allein Liebe,

Selbstgefühl, Freude, Schönheit, Kraft, Kunst, Ethik,

Männlichkeit und Verständnis des Lebens kommt?

Wie kann man dem tausendfältigen Jammer einer

Grossstadt, dem Elend der Armen beikommen, wenn

wir selbst seinen Anblick nicht vertragen können

und er uns zu Blasphemieen gegen die Welt verführt?

Denken wir nun an allen Pessimismus xind alle

Dekadenz unserer abendländischen Welt. Vergegen-
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wärtigen wir uns all ihre Kunst, ihre Künste und

Künsteleien, ihre Raffinements, ihren moralischen

Katzenjammer, ihr ganzes nervöses und sehnendes

Elend und dann hören wir den „Optimisten par

excellence“ Walt Whitman,

* *
*

„Vom fischförmigen Paumanok (Long Island) ausgehend, wo

ich geboren wurde,

Wohlerzeugt und von der besten Mutter erzogen,

Nachdem ich manche Länder durchwandert, ein Freund volks-

reichen Pflasters,

ln meiner Stadt Mannahatta (New-York) wohnend oder auf

den südlichen Savannen.

Oder als Soldat lagernd, oder Tornister und Gewehr tragend,

oder Goldgräber in Californien,

Oder in meiner Heimat, in Dakotas Wäldern, Fleisch meine

Kost, mein Trank vom Quell,

Oder zurückgezogen, um nachzusinnen und zu brüten in irgend

einem tiefen Verstecke,

Fern vom klirrenden Haufen entzückungsvolle und selige Stunden

zubringend,

Gewahr des frischen freien Gebers, des strömenden Missouri,

gewahr des mächtigen Niagara.

Gewahr der Hüflelherden , die auf den Ebenen grasen, gewahr

des zottigen, starkbriistigen Stieres,

Vertraut mit Hoden, Felsen, Maiblumen — Sterne, Regen, Schnee

mein Erstaunen,
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Vertraut mit den Weisen der Spottdrossel, mit dem Fluge des

Bergfalken.

Und des Abends, des unvergleichlichen gelauscht habend, der

Hermit-Drossel aus den Sumpfcedern.

Einsam im Westen singend, erhebe ich meine Stimme für eine

neue Welt!“

Wie wird uns zu Mut! -— Als würde alles das,

was in meilenweiten märchenhaften Fernen lebt, was

wir als Gegensatz zu unserem Leben hier empfin-

den, was wir kennen und doch nicht verstehen,

lebendig mit seiner frischen Schönheit. In freien

Linien taucht es mit allen seinen Wundern vor uns

empor. Mit ganz unerhörten Tönen und Rhythmen,

die uns anmuten wie frisches Windbrausen, wie das

Andringen von Meereswellen mit ihrer breit heran-

rollenden Pracht. Ganz ungewohnt, ganz ausser

allem Raffinement unserer alt und klug gewordenen

Kunst, ganz ausser allem Kanon ihrer Delicen.

„Sieg, Vereinigung. Glaube, Identität. Zeit.

Die unlösbaren Verbindungen, Reichtum, Geheimnis,

Ewiger Fortschritt, der Kosmos und die Berichte der Neuzeit.“

Wir halten ein. Befremdet. Das ist das Stam-

meln eines Kindes. Hilflos, ungefüge, unartikuliert,

lächerlich für unser wohldressiertes Denken und

Fühlen. Aber wir merken: es ist die jauchzende

Ohnmacht gegenüber einer neuen, unendlichen Fülle
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an- und eindringender Wahrnehmungen, der Auf-

schrei, der verwunderte, jubelnde, mit dem sich das

Kind von ihrer süssbedrückenden Macht befreit,

freudig, konstatierend. Der selige, kräftige Tumult

eines lebendigen inneren Werdens ist darin.

Dies alles also, diese ganze neu anstürmende

Fülle,

,I)as also ist das Leben!

Das ists, was nach so viel Wehen und Krämpfen hervorkam;

Wie seltsam! Wie wirklich!

Unter den Füssen der göttliche Erdboden, zu Häuptcn die Sonne.

Sieh die Erdkugel sich umdrehen,

In der Kerne die Ahn-Kontinente der Gegenwart und der Zu-

kunft mit dem Isthmus dazwischen.

Sieh, ungeheure, pfadlose Räume,

Wie in einem Traum verändern sie sich, schnell werden sie

gefüllt,

Zahllose Massen giessen sich darüber.

Jetzt sind sie bedeckt mit dem ersten Volke, den ersten Künsten

und Institutionen, bis jetzt bekannt.

So wurde von Anfang der Zeit an

Mir eine endlose Zuhörerschaft gesichert.

Mit festem Taktschritt ziehen sie vorüber, sie halten nimmer ein,

Geschlechter von Menschen, Amerikaner, ein hundert Millionen,

Ein Geschlecht, seine Rolle spielend und hinziehend,

Mit dem Antlitz seitwärts gewandt, oder rückwärts, mir zu

lauschen,

Mit Augen zurückschauend zu mir.“

Schlaf, Walt Whitxnan. 2
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Was fir eine Sprache! Und wenn wir weiter

f; v-.n und je tiefer wir uns in ihn hineinlesen, um

so mehr fasst es uns mit d r-r Macht der alten l’r-

g'rsange. Das ist die Kraft und Energie der alt-

hebra:sehen Psalmisten und Propheten. Und d>xrh

ist alles w> neu, schlicht und prosaisch bezeichnet.

Keinerlei ..Kunstmittel". Nicht einmal etwas, dos

an einen so primitiven Apparat, wie den des paralle-

lismes membrorum in der althebräischen Poesie er-

innert. Diese Sprache ist so irdisch wie nur mög-

lich, oft mit fitst amerikanischer Nüchternheit kon-

statierend. was ist. Und doch hat sie ihr Pathos,

überwältigend und liinreissend , wie es nur eins ge-

geben hat. Ein unendlicher Rhythmus, eine unend-

liche Melodie. Wie der Sturm seinen ansteigenden

und verebbenden und wieder ansteigenden Rhythmus

hat, wie die Meereswellen ihn haben, die in der

Sonnenwärme flimmernde Duft, der Gesang der

Vögel , die unendliche Bewegtheit der Natur. Die

Kraft und Wärme gesunden Blutes, das frei und

frisch durch den Körper pulst, eine unerhörte Energie

und ursprüngliche Innigkeit des Empfindens, das

Weiten und Nähen durchdringt und alle Erschei-

nungen, und der Bewegung ihres Werdens und

Wechsels mit mächtiger Inbrunst sich hingiebt, in

dem das Vibrieren der ewig bewegten Atome nach-
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zittert, das freie Atmen gesunder Lungen, die helle

Kraft unverdorbener Augen, die Rüstigkeit und

Elastizität ungeschwächter Muskeln: das alles giebt

diesen Gesängen ihre Kraft, ihr Pathos, mit dem

machen sie sich frei von allem, was man Kunst und

Kunstmittel zu nennen pflegt, oder erweitern sie zu

der Kühnheit und Kraft der bewegten Natur. Bald

verhalten, in kurzen Sätzen süsse, eindringende

Worte, in denen das Licht- und Schattenspiel einer

Mondnacht lebt, das leise, mystische Plätschern un-

endlicher, lichtglitzernder Meeresfluten, das leise

Rauschen im Gebüsch, das Spiel der Wolken und

die strahlende Ruhe der Gestirne, bald ein Wechsel

von Interjektionen, kurzen Sätzen und langen, breit-

hinströmenden Perioden, mit einzelnen Wortstössen,

wie das Zupfen und Zausen des Windes, oder wieder

wie sein langes, starkatmendes Getöse, wenn er über

endlos sich dehnende Prärieen stürmt, bald ruhelos,

hastig, breitrauschend wie unaufhörliches Getriebe

des Verkehrs in den Strassen, auf den Plätzen einer

grossen Stadt, an Quais, über Brücken und Fähren.

Wortanhäufungen, Wiederholungen, die sich nie

genug thun können; die Naivetät eines Kindes, das

einen neuen Gegenstand wahrnimmt und ihn zehn-,

zwanzig-, hundertmal hintereinander bezeichnet und

nicht müde wird, immer mit derselben Freude an
2 *
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derselben Thätigkeit seiner Stimmbänder und an

der Eigenschaft des Gegenstandes, den es bezeichnet.

Eine sich drängende Fülle von Eindrücken, Empfin-

dungen, Gedanken, halb nur bewusst, unmöglich

ganz zu sagen in deutlicher, abgemessener Folge,

wie sie sich drängen, hemmen und durcheinander

stürmen, und so Dunkelheit, Mystik neben deutlich-

ster, nüchternster Klarheit. Und durch alles das

fühlt man sich zurückgestossen und angezogen, wie

einen die Natur anzieht und abstösst, sich giebt und

verweigert, durchsichtig und mystisch ist mit dem

ewigen Rhythmus ihrer Erscheinungen, der monoton

ist und doch von unendlicher Mannigfaltigkeit.

Und was für eine Stimmung!

Um es gleich vorweg zu sagen: es gilt von ihr,

was Coterill und Rolleston in der oben angeführten

Broschüre von Wordsworth sagen: „ . . . Dieses

Zauberlicht verleiht er der ganzen Welt, indem er

die Natur entschleiert — nicht durch die Schöpfer-

macht der Einbildung, sondern durch einen selt-

samen sympathischen Einfluss, der auf uns in einer

Weise wirkt, dass wir von dem Augenblick an ge-

wöhnliche Gegenstände mit anderen Augen an-

schauen, in einer Weise, dass uns diese Gegenstände

nicht mehr das sind, was sie uns scheinen: nicht

nur (wie so viele Gegenstände und auch Personen
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für uns sind und immer bleiben) leblose, bedeutungs-

lose Dinge, welche

„Oie Erde täglich wälzt im Lauf

Mit Felsen, Steinen, Bäumen.“

Wir haben das Einzelne, Getrennte hinter uns,

das uns verwirrte und ängstigte. Elend und Glück,

Armut und Reichtum, alle die unbegreiflichen Gegen-

sätze, die uns in unsrer Enge quälten: nichts können

sie uns mehr anhaben und aufdringlich uns den

Zusammenhang der Dinge verdunkeln. Oder doch:

es ist alles da: aber alles an seinem Platz, einge-

ordnet und erlöst mit seinem Zwiespalt in den mäch-

tigen Rhythmus des ewigen Kreislaufs alles Ge-

schehens und aller Erscheinungen. Alles geht auf

in einem einzigen, grossen Kraft- und Lebensgefühl,

das alles umspannt und umschliesst. Alle die Ver-

bindungen, mit denen das Einzelne, Geteilte in un-

endlichen Verknüpfungen mit allem Geschehen seit

Urbeginn im Zusammenhang steht, und die in der

Bewusstheit des Lebens gelöst scheinen, sind hier

wieder geknüpft, in dieser mächtigen Stimmung.

„Ich finde, ich habe Gneiss in mir, Kohlen, langhaariges Moos.

Früchte, Aehren, essbare Wurzeln,

lind ich bin überall mit einem Bildschmuck von Vierfüsslern und

Vögeln bedeckt“
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heisst es an einer Stelle. So mächtig ist diese

religiöse Stimmung in Whitman und mit so ge-

waltiger Energie schafft sie sich Ausdruck.

Immer und stets ist er der Sänger des Alls,

des Ganzen, das in ihm ebenso vollständig ist, wie

ausser ihm.

„Ich werde keine Gedichte schaffen, die sich auf Teile beziehen.

Sondern ich werde Gedichte, Gesänge, Gedanken schaffen, die

sich aufs Ganze beziehen.“

Alles bekommt hier seine Würde, an der jeder

Ivleinmut und jede Schmähung zu Schanden wird.

Jeder, wrer und was er auch sei, darf von sich sagen:

„Ich bin der Gipfel vollbrachter Dinge und schliesse werdende

Dinge in mir ein.“

Die Zerbrechlichkeit und Endlichkeit des Einzel-

nen ist in dieser Stimmung aufgehoben.

„Tief unten erblicke ich das ungeheure Urnichts, ich weiss,

dass ich auch da war,

Ich harrte ungesehen und beständig und durchschlief die be-

täubenden Dünste —
Und nahm mir Zeit, und der stinkende Kohlenstoff brachte

mir keinen Schaden.

Um mir Platz zu machen, hielten sich die Sterne seitwärts in

ihren Bahnen,
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Sie entsandten Krälte, uni das zu bereiten, was mich tragen sollte.

Mein Embryo ist niemals erstarrt gewesen
,
nichts konnte ihn

erdrücken.

Um seinetwillen zog sich der Sternnebel in eine Kugel fest

zusammen,

Langsam türmte sich Schicht auf Schicht, um ihm ein Ruhe-

bett zu machen,

Ungeheure Pflanzen gaben ihm Nahrung.

Riesige Saurier trugen ihn in ihrem Rachen und setzten ihn

sorgfältig nieder.

Jetzt, auf dieser Stelle steh ich mit meiner rüstigen Seele!“

Alles lebt in ihm, in dir, in mir, in uns allen

und ist in uns enthalten und beschlossen: Menschen,

Gestirne, Zeiten, Tiere, Pflanzen, Steine. „Meine

Freunde wimmeln in den Poren meiner Haut.“ Alles

ist um seinetwillen, um deinet- und meinetwillen,

um unsrer aller Willen da. Alles ist wir, und wir

sind alles. Was will Anfang und Ende. Geburt und

Tod? Alles ist ewige Bewegung.

„Treiben, Treiben und Treiben

Immer der zeugende Trieb der Welt.“

Wir sind alles Gewesene und Künftige. Körper

und Seele: es giebt keinen Unterschied zwischen

ihnen; sie sind eins. Nichts ist anstössig, gemein.

Die Begattung ist nicht anstössiger als der Tod.
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Alles ist ein Wunder. Der Körper etwas höchst

Wunderbares und Yerehrungswürdiges. Auf alles,

was mit ihm in Berührung kommt, überträgt er wohl

in dieser Stimmung die Attribute seines Körpers.

Er spricht von breiten, muskeligen Feldern u. s. w.

und überträgt seinerseits Attribute lebloser Dinge

auf seinen Körper, spricht von gemischtem, gerum-

peltem Heu des Kopfes, des Bartes, der Brust u. s. w.

Er ist verliebt in ihn, in sich, in alles.

„Drücke dich fest an mich, o Nacht, mit blossen Brüsten —
drücke dich fest an mich, magnetische, nährende Nacht!

Nacht der Südwinde. — Nacht der wenigen grossen Sterne!

Stille, nickende Nacht — tolle, nackte Sommernacht!“

In rasender, jauchzender Lust wirft er seinen

nackten Leib den Wellen entgegen, bietet er seine

Brust dem Sturm dar. Er wimmert nicht, was

überall in der Welt gewimmert wird, dass die

Monate leere Räume sind und der Boden nichts

als Schlamm und Kot. Alles ist lebendig. Alles

drängt sich zu ihm herein, er sich hinaus zu ihm. —
Die Zeitalter quälen sich, indem sie auf das Beste

hinweisen und es vom Schlechten unterscheiden, er

aber schweigt, indem sie streiten, bekannt mit der

vollkommenen Schicklichkeit und Gelassenheit der

Dinge, geht baden und bewundert sich selbst. Zwar

umgeben ihn Fragen und Zweifel, aber sie sind
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nicht sein wahres Ich. Das steht abseits von allem

Zerren und Zausen. Die Tage des Streitens und

der Unklarheit liegen hinter ihm. Er hat weder

Spöttereien noch Beweise. Er ist identisch mit

dem, was man zu beweisen sucht. —
Ein unermessliches alle Weiten und Tiefen

füllendes und nach ihnen sich streckendes Kraft-

gefühl, ein inniges Sicheinsfühlen mit allem ist die

Grundstimmung seines Wesens und seiner Gesänge.

* *
*

Diese Grundstimmung ist eine durchaus reli-

giöse. Aus ihr erwachsen seine Themen: die Liebe,

die Demokratie, und die Religion. Und sein Haupt-

thema also ist die „Hoheit der Religion.“

Um den Begriff der Religion zu kennzeichnen,

will ich mir hier wieder eine sehr treffliche Stelle

aus der oben erwähnten Broschüre zu nutze machen,

die mich längerer Erläuterungen enthebt. Es heisst

dort auf Seite 52: „Nach Kardinal Newman, der

die Psychologie des Glaubens in einem äusserst

interessanten Werke erforscht hat, wäre dieser

Zustand, wo unsre Ansichten und unsre Gefühle

im Widerspruch zu einander stehen, einer des

„formellen“ Glaubens zu nennen, ein Zustand, den

er von dem des einflussreichen „wirklichen“ Glaubens
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unterscheidet. Nun geschieht es aber nicht selten,

dass solch ein formeller Glaube in einen wirklichen

übergeht. Nur dadurch scheint es mir, dass ein

neues Verhältnis zwischen uns und dem Gegen-

stand des Glaubens auf irgend eine Weise herbei-

geführt werden sollte, kraft welcher er nicht mehr

blos ein Name für uns ist, ein logischer Schluss,

eine Ueberlieferung, sondern eine Wirklichkeit

werde, etwas, was die Tiefe des Bewusstseins be-

rührt. Beschreiben wir aber den Vorgang, wie

wir wollen, jedermann ist damit bekannt, und ich

brauche nur darauf aufmerksam zu machen, dass

dieser Verwirklichungsprozess auch da geschehen

kann, wo das Resultat nicht als eine Zustimmung

oder Glaube, formell oder wirklich, sondern bloss

als eine lebendige, geistige Wahrnehmung, av?.kr
{
wt c,

des betreffenden Gegenstandes zu bezeichnen wäre.

Nun ist das Veranstalten eines solchen Verhältnisses

zwischen der menschlichen Seele und der ganzen

inneren und äusseren Welt ein Hauptzug von Whit-

mans Wirkung auf seine Leser .... denn die

Dinge täglicher Erfahrung in ihrer Wirklichkeit

wahrzunehmen, ist die Religion und erzeugt die

Ethik.“

In dieser religiösen Stimmung wurzelt die ganze

Macht seiner Gesänge.
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Zu achten ist die Wissenschaft, erhaben ist es,

einen Mann und ein Weib im Uebermass zu lieben,

aber es giebt ein Anderes, das wahrlich erhaben ist

und das Ganze eint, herrlich für alle sorgt mit nimmer-

müden Händen: das ist die Religion. Nicht der

Kult, das Dogma mit seinen Imperativen: sondern

das mächtig gespannte Lebensgefühl, dessen Kraft

das All mit Liebe und Staunen umfasst, das reli-

giöse Gefühl, dass innige, jauchzende, intime Be-

wusstsein der Einheit mit allem. Einzig „den Samen

einer grösseren Religion in die Welt zu streuen“

singt er seine Gesänge. Ohne sie giebt es keine des

Namens würdige Grösse, keinen Staat, keinen

Charakter, kein Leben. Er betet nicht, verehrt

nicht, katzenbuckelt nicht vor den ewigen Gesetzen

und macht keine Ceremonieen mit. Seine Verehrung

ist die rasende Lust, mit der Atmosphäre in Be-

rührung zu kommen, jauchzend sich in die mächtige

Bewegung des Lebens zu stürzen, in sein Werden

und Vergehen, sein Blühen, Leuchten, Brausen,

Wachsen und Glühen.

Religion ist das mächtige Empfinden, das ihn

bewundernd vor dem Kreislauf der Gestirne, vor der

Herrlichkeit des menschlichen und tierischen Körpers

stehen lässt, so dass er in einem Gesänge — „Ich

singe den Leib, den elektrischen“ — Seiten lang mit
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verzücktem Stammeln, wie ein Kind, das mit unsäg-

lichen Wonnen etwas benennt und in diesen unauf-

hörlichen Benennungen eine unendliche Lebensfülle

fühlt und bezeichnet, alle Teile des menschlichen

Körpers aufzählt, dass er an den nackten Leibern

badender Jünglinge und ihren elastischen und jugend-

frischen Bewegungen seine Freude hat. Religion

ist es, wenn er Blumen und Gras zärtlich liebt. Sie

ist es, die vor ihm den Umlauf der Sonnensysteme,

den Kreislauf der Erde mit all ihren Wundern und

ihrem Lebensgetriebe in gewaltigen Visionen sich

ausbreiten lässt. Sie ist es, die ihn mit süssen

Schauern in die Unendlichkeit des Kleinen, die un-

ermesslichen Wunder des Geringen, Verschmähten,

Verachteten sich versenken und ihn hier wie über-

all die gleiche, ewige Bewegtheit des Alllebens,

keinem zählenden, abschätzenden Verstand begreif-

lich, finden lässt. Sie lässt ihn Werden und Ver-

gehen menschlicher Kulturen bewundern, wie das

Blühen der Blumen. Giücklich ist er, wenn er einen

Körper betasten kann und die Berührung ihm mit

ihrem Strom das Leben des Betasteten mitteilt. Die

für den Verstand und das schwache Empfinden so

„schreckliche LTngewissheit der Erscheinungen“ nimmt

es ihm, wenn er bei Freunden weilen und ihre

Hand in der seinen halten kann. Dann ist er voll
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unausgesprochener und unaussprechlicher Weis-

heiten.

Hier ist das Werden dieser Empfindung.

„Ich glaube an dich, meine Seele’ Das andre, das ich bin

darf sieh vor dir nicht erniedrigen,

Noch darfst du vor dem andern erniedrigt stehen.“

Die Seele ist diese mächtige Energie religiöser

Begeisterung in ihm. Und nun mit seiner rück-

sichtslosen, sinnlichen, immerhin „brutalen“, immerhin

gar „geschmacklosen“ Verdeutlichung:

„Strecke dich mit mir aufs Gras, öffne deine Kehle,

Nicht Worte, nicht Musik, noch Reime brauch’ ich; keinen

herkömmlichen Gebrauch, keinen Vortrag, auch nicht

den besten,

Bios das Lullen mag ich, das Gesumme deiner Stimmbänder.“

Und nun überkommt sie ihn, nimmt gänzlich

von ihm Besitz.

„Ich gedenke, wie wir einst an einem so hellen Sommermorgen

im Freien lagen.

Wie du dein Haupt quer über meine Hüften legtest, und dich

leise auf mir umkehrtest,

Und mir das Hemd beim Brustknochen aufmachtest, und die

Zange bis in mein blossgelcgtes Herz hineintauchtest,

Und reichtest herauf, bis du meinen Bart fühltest, und hin-

unter. bis du meine Füsse hieltest.“
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Hinterwäldlerhaft, ä la Cowboy, in dieser Weise

das Allerfeinste, Allerintimste zu sagen : und doch

mutet es bei ihm an mit seiner barbarischen, kern-

gesund-sinnlichen Frische und Energie.

„Alsbald tauchte empor und verbreitete sich um mich her der

Friede und das Wissen
,

das über alle Beweise der

Erde hinausgeht,

Und ich weiss, dass Gottes Hand die Versicherung der mei-

nigen ist,

Und ich weiss, dass der Geist Gottes der Bruder des mei-

nigen ist.

Und dass alle Männer, je geboren, auch meine Brüder sind,

und die Frauen meine Schwestern und Geliebten.

Und dass eine Kielschwinne der Schöpfung die Liebe ist.

Und unermesslich sind Blätter straff oder welkend auf den

Feldern,

Und braune Ameisen in den kleinen Gruben darunter.

Und der moosige Grind auf der Zickzack- Einfriedigung, und

aufgehäufte Steine, Hollunder, Vollkraut und Kermes-

bceren.“

Er steht an der Brooklyner Fähre, sieht das

Treiben des Verkehrs mit seinen hundert und aber-

hundert wechselnden Bildern; sieht Lichter, Farben.

Menschen, Dampfer mit ihrem veilchenblauen Rauch,

Männer und Frauen. Er sieht das alles, lebt sein

Leben, geht in seinen Bewegungen, in seinem un-

aufhörlichen Wechselspiel auf, lebt mit denen, die
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in gleicher Weise nach hundert Jahren verkehren

werden. Und das nehme man nicht etwa bildlich

und „sozusagen“, sondern schlicht und recht für so

wirklich, als es gesagt und für sein Empfinden so

und nicht nur halb oder zum Teil und sozusagen so

ist. Denn für dieses Empfinden bedeutet die Anzahl

der „Jahrzehnte“ und „Jahrhunderte“ nichts. —
Er wandert auf der „freien Strasse“. Sie mit

allen ihren Erscheinungen, Ost und West, Nord und

Süd sind sein, er „atmet den Raum in grossen

Zügen ein“. Ueberall ist er, überall. Obsehon hier

seines Weges gehend, lebt er das Leben aller Wesen

;

die ganze Welt mit all ihrer Vergangenheit und

Gegenwart und Zukunft sind seine Reisegenossen.

Er ist Brahma, Saturn, alle Systeme und Glaubens-

beken ntnisse. Niedergeschlagenheit, 1 Leidenschaften,

Zornanfalle. Langeweile, Gemeinheiten, Schmerzen

unbefriedigter Freundschaft: das alles kann ihm im

Grunde nichts anhaben. Er sicht unzählige Gesichter,

die vorübergehen: alte, junge, schöne, hässliche,

männliche, weibliche, kranke und gesunde, böse und

gute. Er sieht sie und ist mit ihnen allen zufrieden.

Nicht weil er sie, „als ihr eignes Finale dächte“.

Das ist „eine elende Laus, die bittet und bettelt um
ihr Leben“; ein andres „eines Hundes Gesicht“; dort

„ein Fallsuchtsgesicht“, hier „dies Gesicht schuldet
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dem Totengräber seinen unheimlichsten Lohn —
Unaufhörlich läutet liier die Totenglocke“. Aber er

sieht durch alle ihre Hüllen ihre unzerstörbaren Um-
risse. Sie werden dieser Hüllen ledig sein, und er

wird ihr wahres Gesicht sehen, „vollkommen und

unverletzt, jeder Zoll so gut wie ich“. — „Tn jedem

Haus ist der Keim, der bezeugt, dass sie vom ewigen

Meister abstammen. Nach tausend Jahren wird er

ans Licht kommen.“ Alles ist ihm ein Wunder.

Jeder Kubikfuss des Raumes. Einen „geheimnisvollen

Trompeter“ glaubt er zu hören; seine Weisen machen

ihm alles Leben offenbar. Sie singen ihm das höchste

der Lieder, das von der neugeborenen Menschheit

und das Lied der Freude! —
* *

*

Seine ferneren Themen ergeben sich aus dieser

Grundstimmung mit Notwendigkeit. Der Eine! Mit

wachem hellen Blick schreitet er rüstig durch die

Welt, spricht das Wort „en masse“ und freut sich

all der zahllosen Seinen. Er liebt das grosse Ge-

füge, die grosse allweite Gemeinschaft, die er mehr

und mehr um sich frei werden sieht von den Ge-

spenstern des Alten und Ueberlebten ,
die Vielen,

die vor ihm gleich sind in ihrem wahren, unver-

gänglichen Wert als freie Menschen, die Rang, Stand,

Gesetze und Dogmen nicht mehr trennen . . . .
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Und hier erwächst ihm nun aus dem einen Thema

das andere: das von der Demokratie. Wer sich in

einem solchen Zusammenhänge mit allem fühlt, dass

er alles als Bestandteil seiner Person empfindet, wer

dieses Reichtums halber eine unbegrenzte Selbst-

achtung und Selbstliebe hat, der „singt“ zwar ein

„Ich“, eine „einfache und abgesonderte Person“,

spricht aber damit zugleich „das demokratische Wort“,

das Wort „en masse“, das damit einen tiefen, intimen

Sinn bekommt. Eine Zweiheit von Ich und allen

Anderen um Mich in gefügter Masse, aber Ich mit

Allen doch gleich, ihr Produkt auch wieder und mit

ihnen in einer unlöslichen Gemeinschaft. Ich als

Einer und Demos, Aristokrat und Genosse . . . Für

die Demokratie also „jubelt er jetzt“ und ist „bereit,

kräftigere und anspruchsvollere Lieder zu singen,

als jemals auf der Erde gehört wurden“.

Sein Liebesgefühl , oder sein allumspannendes

Kraftgefühl, fragt und misst nicht ab. „wer“ und

„wieviel“ jemand sei. Zum Knecht im Baumwoll-

felde zieht es ihn hin und er drückt ihm den Bruder-

kuss auf die Wange und schwört in seiner Seele,

dass er ihn nie verleugnen werde. Höhere Ansprüche

stellt er zu Gunsten dessen, der mit aufgerollten

Hemdärmeln Schlägel und Meissei führt, als für alle

Götterentwürfe der Vorzeit und Gegenwart. Der
Schlaf, Walt Whitman. ^
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junge Handwerker steht ihm am nächsten, der

Hinterwäldler, der Ackerknecht, und sie werden ihn

am besten verstehen. In allem Volke sieht er sich

selbst, keiner ist mehr, keiner um ein Gerstenkorn

geringer. Er vertritt die Rechte derjenigen, die von

andren niedergetreten werden, der Missgestalteten,

der Albernen, der Unbedeutenden, der Thörichten,

der Verschmähten. Er ist der gehetzte Sklave, der

Feuerwehrmann mit zerdrückter Brust. Burschen, die

Feuerspritzen und Strickleitern handhaben, sind ihm

nicht weniger, als die Götter der alten Kriege.

„Der zahnlückige Stallknecht mit rotem Haar, erlösend von

vergangenen und zukünftigen Sünden,

Verkaufend alles, was er besitzt, zu Kusse reisend, um An-

wälte für seinen Bruder zu bezahlen und neben ihm zu

sitzen, während er wegen Fälschung gerichtet wird."

Er ist der Wortführer verachteter Verbrecher

und schaut sie mit Augen der Verwandtschaft an,

trotzend allem Pharisäismus. Er ist der Sänger

Amerikas mit seinen demokratischen Verfassungen.

In jubelnder Andacht und Liebe zählt er die Namen

seiner Freistaaten auf. Er durchwandert ihre Prä-

rieen, ihre Urwälder, badet an ihren Meergestaden,

lauscht ihren Rednern und Rednerinnen in den

öffentlichen Hallen, bewundert ihre Ausstellungen,
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ihre Städte, Gebäude und Künste, ist bei ihnen ein-

heimisch und so recht der Sänger ihres Geistes.

„Kein zierlicher „dolce affetuoso“ ich;

Bärtig, soiincngcbräunt, graubrüstig, widerwärtig bin ich an-

gekommen,

Dass man mit mir ringe, wenn ich vorbeigehe , um des Welt-

alls echte Preise.“

Sc *
*

Er ist der Sänger der sozialen Umwälzungen

und der Zukunft der Demokratie, ein Liebhaber der

Städte. So in einem von Freiligrath prächtig über-

setzten Gedichte „Die Erhebung“. Lange hat er die

Prärieen durchschweift, Niagaras Güssen gelauscht,

ist die türmenden Felsen längs des Weltmeers empor-

geklommen, fuhr hin durch den Sturm und sah mit

Lust die drohenden Schlünde der Wellen. Die Städte

meidend suchte er Gewissheiten, hungernd nach ur-

sprünglicher Kraft, nach des Alls Unerschrockenheit

und erfrischte sich an ihr. Es war gut und wohl

hat er sich bereitet, und durchwandelt nun wieder

die Städte, hier ein grösseres und gewaltigeres

Schauspiel schliesslich noch zu beobachten, als die

Naturwunder der Prärieen, Brausen des Sturms, der

Wasserstürze und des Meeres.

3*
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„Manhattan sich hebend, vorschreitend mit drohender Stirn —
Cincinati. Chicago entfesselt;

Was das schwellende Wogen des Ozeans dort? Sieh, was

kommt hier?

Wie es aufklimmt, wagend, mit Fuss und Hand? Wie es

schmettert!

Wie der wahre Donner brüllt hinter dem Blitz! Wie es flammt,

das Flackern des Blitzes!

Wie mit Rächergang die Demokratie zuschreitet durchs Dunkel,

beschienen vom Blitz!

Donnere zu! Schreite zu, Demokratie! Schlage zu mit rächendem

Schlag !“

Uebcr alles liebt er die grossen Städte und sein

„Manhattan“. Mehr als die stille, glänzende Sonne,

Laub, Korn und Weizen, als Einsamkeit und Bienen-

summen. Unermüdlich ist er, durch ihre Strassen

zu wandern und in ihrem Verkehr sich zu verlieren,

der in breiten, mächtigen, farbenfunkelnden Visionen

in seinen Strophen lebendig wird. In unzähligen,

endlos aneinander gereihten Bildern lässt ihn sein

liebendes Erstaunen an uns vorüberrauschen. Nichts

will er auslassen, nichts sich entgehen lassen. Mit

scharfem, erraffendem Auge giebt er dieses Treiben

wieder und belebt jede einzelne Wahrnehmung liebe-

voll oft nur durch ein einziges, ausserordentlich

lebendiges und charakteristisches Epitheton zu einem
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Gedicht für sich. Wie eine unzählige Fülle kleiner

Romane, Dramen, lyrischer Gedichte, oft nur eine

knappe Zeile, ein paar Worte umfassend, reiht er

diese Bilderfülle aneinander. Da sind Sklaven, Auk-

tionen, Soldaten, Polizei, Feuerwehrleute, Handwerker,

Verkäufer u. s. w. Er durchwandert Werkstätten

und Magazine, geht an den Uferquais hin, durch

Speicher, an Bauplätzen vorbei. Was ist das „Ueber-

natürliche“ gegen die Wirklichkeit und gegen diese

Wirklichkeit? Es giebt nichts Ueber- und Ausscr-

natürliches. Alles ist in der gegenwärtigsten und

nahsten Wirklichkeit. Nichts bedeutet es gegen den

Wurm, den Käfer, nichts gegen dies Treiben hier.

„Was auf das Breiteste sonst gestreut, jetzt gestreut auf die

Quadratrute um mich her, und die Quadratrute am Ende

nicht bedeckend.“

* *

Mit diesem alles umspannenden Empfinden ist

er der Dichter der Liebe, der Kraft, der Schönheit

und der Hoffnungen. Männer mit schönen, kräf-

tigen Gliedern, blühend in Kraft und Gesundheit,

schöne, zeugungstüchtige Frauen mit wohlgestalteten,

flinken Kindern, die gigantische Schönheit eines

Hengstes sind seine Lust. Er wird nicht müde, sie

zu bewundern. Er kommt nicht los von ihnen.
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Energie, körperliche und geistige Rüstigkeit, gym-

nastische
,

körperliche Uebungen, die Gelegenheit

geben, ein schönes, elastisches Muskelspiel zu ent-

wickeln, sind Gegenstand seiner begeisterten Liebe.

Eine neue, entwickeltere Kultur ist seine freudigste

Gewissheit. Sie findet er verbürgt durch den Ur-

beginn und den Verlauf aller Entwicklung, den er

sich in gewaltigen Visionen in einem Gedicht wie

„Die Fahrt nach Indien“ vergegenwärtigt; sie findet

er verbürgt durch die ewig regsame Bewegung der

Welt und des Lebens, mit der seine Seele „die

Sphären bewältigt“, mit der einst sie zufrieden dem

Tode entgegenlächelt.

In diesem Empfinden ist der allgegenwärtige

und immer gewährte Ausgleich aller Leiden und

Unvollkommenheiten, in welche unserem grübelnden

Verstand die Welt auseinanderfällt. In ihm sind

alle Hoffnungen und Verheissungen erfüllt als in

einem Jenseits von aller Schwäche und sterbenden

Ohnmacht. Das fabulierte Jenseits ist kein anderes

als dieses.

Alle diese alten, sterbensmüden Begriffe, Gott,

Jenseits und die überirdischen Erlösungen und Aus-

gleichungen, die wir zwar leugnen, gegen die wir

kämpfen, aber oft, weil sie uns noch von den Ur-

vätern her im Blute stecken, mit einer gewissen
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persönlichen Bitterkeit, als wären sie wirklich noch

etwas Wirkliches und nicht blosse Einbildung, mit

denen wir im Grunde oft noch tragikomisch schmollen,

als wäre von ihnen noch irgend etwas zu erwarten,

von ihnen und von dem Pessimismus, der oft dieser

„Schmollerei“ gleichzusetzen ist, existiert bei Whit-

man so gut wie keine Spur.

Mir kommt der Schluss eines wunderbaren Ge-

dichtes von Paul Verlaine in die Erinnerung, das

ich neulich las:

„Vous, dieu de paix, de joie et de bonheur,

Toutes nies peurs, toutes mes ignorances

Vous, dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela

Mais ce que j’ai, mon dieu, je vous le donne.“

Bei Whitman würde man sich vergeblich nach

einer solchen Apostrophe umsehen. Keine grösseren

Kontraste als diese Dekadenz und Whitman.

Sie alle, Brahma, Buddha, Gott, Jehova, Jesus etc.

sind nur Gegenstände seines historischen Begreifens,

von Wert insofern, als hinter ihnen, allmählich sich

entwickelnd, dasselbe Verhältnis zur Welt mit seiner

kräftigen Intimität sich verbarg, das nun mit neuer

Kraft und schönerer Klarheit wieder mit der Jugend
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neuer Generationen, neuer Lebensverhältnisse und

Menschen hervortreten und aufblühen wird.

„Natur und Mensch sollen nicht länger getrennt und einzeln

bleiben.

Der wahre Sohn Gottes soll sie ganz miteinander verschmelzen.

Jahr, vor dessen weit geöffneten Thüren ich singe !

Jahr des erreichten Zieles!“

* *
4>

Verschiedentlich ist Whitman beurteilt worden.

Nicht bei uns. denn wir kennen ihn noch nicht.

Aber in seinem Vaterland hat er von allerlei Prüderie,

allerlei Pfaffentum
, Pharisäismus, ästhetischer und

sonstiger Borniertheit viel Missverständnis und An-

feindung erfahren. Hier bei uns hat ein Franzose

in der „Revue des deux Mondes“ (Juni 1872), hat

Rudolf Schmidt in Kopenhagen einen Aufsatz, und

haben einige Engländer über ihn geschrieben, und

der gute Lombroso hat ihn neulich in seiner Anek-

dotensammlung „Genie und Wahnsinn“ mit wer weiss

welchen dichterisch und sonst weltberühmten Geistes-

patienten allen in dieselbe Zelle gesperrt.

Aber er ist auch überschätzt, überpriesen worden.

So z. B. wenn ihn Emerson neben Homer, Shake-

speare und die Psalmisten gestellt hat. Es ist schwer,

und selbst für ein Genie wie Whitman, einer von
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diesen Grossen zu sein in einem Zeitalter, wo jeder

genötigt ist, auf alle mögliche Uebergangskrüppelei

Rücksicht, oder vielmehr darauf Bezug zu nehmen.

Auch sein überlauter Enthusiasmus und das Prophe-

tisch-hinweisende auf sich und die neue Kraft, welche

die neue Welt sein wird, ist ein „Zeichen der Zeit“.

Er wurzelt nicht wie jene Grossen ruhig und sicher

in einer fertigen Kultur, deren Blüte ihre Kunst ist,

er ist nur ein Träger, der erste fertige Mensch einer

werdenden. Er braucht es nicht erst zu betonen,

dass Hauptsache, Vollendung und Ausführung zu

erwarten ist von Dichtern, Rednern, Sängern und

Musikern, die kommen und ihn rechtfertigen sollen.

Alle seine Gesänge wirken als nichts Grösseres und

nichts Geringeres als wie gewaltige Dithyramben,

Präludien auf eine kommende, neue Welt, ein neues

Geschlecht, „einheimisch, athletisch, festländisch,

grösser als alle vorher gekannt“, das in ihnen, mit

ihrem brausenden, brutalen, süssen, mystischen und

rasenden Eifer und Uebereifer sich zum ersten Mal

lyrisch ankündigt. So mag es vor Homer grosse

dithyrambisch-dionysische Dichter gegeben haben,

die Hindeuter waren wie er, auf einen Grösseren,

Kommenden, „optimistisch“ in der Uebcrfülle ihres

visionären Rausches und in der Gewalt ihres durch

ihn mächtig gesteigerten Lebensgefühles, wie er.
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Man sitzt im Cafe Bauer, oben auf dem Balkon,

in dem köstlichen Spätsommerabend, seine Melange

vor sich auf dem Marmortischchen, die Cigarette

zwischen die Zähne geklemmt, mitten zwischen jenen

wunderlichen Wesen, mit denen sich die Laune irgend

eines internationalen Modegenies so lustige Ver-

hunzungen erlauben darf. Der letzte Lustmord, das

neueste Eisenbahnunglück, die allerneuesten sen-

sationellsten Wintergartenwunder. Tabaksparfüm,

Federboas, Veilchenduft, Berloques, Hutfedern, das

Knittern von Zeitungspapicr, das Klappern der Tassen

und Gläser, und drinnen, in Licht und Rauchdunst,

die ganze parfümierte Cafeherrlichkeit mit ihrem

nervösen Geflirr.

Und man sieht hinunter auf sein braves

Berlin, und hat man einige Phantasie, so kann

man glauben, vom Brandenburgerthor bis zum

Alten Fritz, man sitzt an einem Boulevard der

hochgelobten Metropole der Kultur.

Den Ellbogen auf der eisernen Brüstung, die

Backe auf der Faust, sieht man hinunter in das Ge-
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triebe, ein wenig blasiert, ein wenig ironisch, ein

wenig erstaunt und verwirrt, ein wenig müde, zu-

tiefst in seiner lieben Seele etwas noch Unbewusstes,

Unerkanntes, das einem zusetzt mit heimlicher, köst-

licher Unruhe; und eine Sehnsucht regt sich, dass

sie klar werde und Herr werde über einen, diese

innere, dunkle Vision irgend einer neuen, grossen,

weltbeherrschenden Wahrheit; zutiefst in seiner lieben

Seele ein hoffendes, versonnenes Warteinweilchen. —
Und so lässt man dies Gewirr da unten mit seinem

unaufhörlichen Strom, seinem unermüdlichen Gehn

und Kommen, mit seinen tausend Lauten, Lichtern

und Farben, mit der hastigen, nervösen Folge seiner

Eindrücke auf seine Nerven einstürmen.

Nichts giebt es hier, was die ängstliche, von

diesen tausend flirrenden Impressionen hin- und her-

gezerrte Seele hinüberbefreit ins Grosse, Ruhige,

Einheitliche. Nur die Ironie ist ein dürftiger Ersatz

für die stille, heitergelassene Stimmung, die dieses

modernen Treibens Herr sein könnte.

So lässt man es über sichergehen; konstatierend

mit Ironie, Witz, Groll, Ekel, Staunen, Lachen, Cy-

nismus, Zweifel und Blasiertheit, wie es einen im

Wechsel von Minute zu Minute attaquiert.

* *
*
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Und aus einer derartigen Stimmung heraus ver-

steh’ ich eine Richtung der neuesten französischen

oder vielmehr Pariser Lyrik; denn es ist ihr Fluch

und ihr Zauber, dass sie nur eine solche sein kann.

O Lecomte de Lisle! O all ihr Parnassiens!

Hier giebt es keine Flucht einer pathetischen

Muse zu märchenhaften, farbenprächtigen Küsten-

hängen. dran blaue Wogen still sich schmiegen, über

die Palmen in südlicher Sonnenglut die stolzen

Blätterkronen beugen

!

Das Leben ist nicht Farbe allein, das Leben

ist auch Problem, Konflikt, ist das wirre tolle

Durcheinander von Paris; und dieses Paris strömt

zum Mirliton am Boulevard Rochechouart und zum

Chat noir, wo eine pietätlose Generation, die Nach-

kommenschaft der Müsset und Baudelaire, eine Ge-

neration, die so eilige, gewandte, exerzierte Nerven

hat, ,tout Paris* in einem schonungslosen Ilcxcn-

sabbath von Schattenspielen, Couplets und Carri-

katuren, an ,tout Paris* vorüberziehen lässt, in einem

wunderlichen Fasching fin de siede: die Aristide

Bruant, die Xanrof, Oudot, Meusy etc. unter den

Dichtern und Musikern, und die Steinlen, St. Maurice,

Capy, Lunel, Fau etc. unter den Zeichnern.

Und mit einem werden all diese Dichter und

Zeichner ihres widerborstigen Stoffes Herr: mit
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Geschmack und Chik. Mit einem unglaublichen

Chik, von dem sich unsere berlinisch-spartanische

Bärenhaftigkeit noch nie etwas hat träumen lassen.

Mit einem Chik, für den es auf einem so bösen

Stoffgebiet wie Paris nichts Unmögliches giebt, nichts,

gar nichts. Der sich geradewegs an die verfäng-

lichsten Sujets heranmachen und sie sich unter-

zwingen darf.

* *
*

Die lebendigste, leichteste, kommunste aller ly-

rischen Formen aber, eine Form, die in Frankreich

immer populär gewesen ist und in Scherz und Ernst

zu allen Zeiten ihre Wirkung that, die Stimmung

für Revolutionen machen half und die Lyrik des

Faubourg St. Antoine war, das Couplet, das noch

heute wie vordem ebenso an den Strassenecken und

in den Boudiken, wie auf den Brettern der Varietes

sein unverwüstliches Leben lebt, ist das flinke, aus-

gelassene, gefällige Instrument dieser Dichter, die es

neuerdings kunstgemäss machten; eine Form, mit

welcher gallische Anmut und Leichtigkeit sich an

das Heikelste, Trübste, Düsterste heranwagt, kurz

verweilend, mit schnellem, klugem Wechsel, flirrend,

schillernd in Tönen und Lichtern, flink von einem

Stoff zum andern, unbarmherzig, pietätslos, herb im
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Spott und doch immer gefällig, nie plump und grob,

und so befreiend.

Nie gehen diese Liedersänger, so naturalistisch

sie sich gebärden, mit plumpem Pathos und auf-

dringlicher Kaltblütigkeit ins Breite, dass man am

Leben verzweifelt; und selbst der wuchtigste und

unbarmherzigste unter ihnen, Aristide Bruant, befreit

von dem Leide, das nie unter der Sonne stirbt, durch

eine vollendete Kunstform, mit ihr lindernd, wo er

durch seinen Stoff peinigt und quält.

* *
*

Verschiedene Sammlungen derartiger Chansons

und Carrikaturen liegen vor mir. Zwei von ihnen,

die mir die bedeutendsten und charakteristischsten

zu sein scheinen, will ich besprechen. Die „Chan-

sons sans Gene“ par Xanrof (G. Ondet, editeur,

Paris 1890) Illustrations de T. Saint -Maurice, und

Aristide Bruant „Dans la Rue“, Chansons et Mono-

logues, Dessins de Steinlen, Paris, im Selbstverläge

des Verfassers, Boulevard Rochechouart 84.

Geschmackvoll, pointiert schon im Titel, diese

Liederbände; diese „Dans la Rue“, „Chansons mo-

dernes“, „Chansons Fin de siede“, „Chansons sans

Gene“, „Chansons d’aujourd’hui" und wie sie sich

sonst betiteln. Schmuck arrangiert , mit wenigen

Schlaf, Walt Whitman.
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Mitteln. Das glänzendste und das schmutzigste Elend

von Paris zu kleinen Meisterwerken buchhändlerischer

Ausstattung gemacht.

Bände von 200—300 Seiten, reich illustriert,

sauber gedruckt. Auf dem Deckel eine schnell,

sicher und unbesorgt hingeworfene, impressionistische

Farbenskizze, zwischen den Text oder wie es dem

Zeichner gerade passte. Eine Reihe Reklameträger

über den Rücken der Broschürung von der Hinter-

seite bis zum Vordergrund des Titelblattes; eine

Demimondedame im Negligee ä la Journal Amüsant,

auf einem Kaffeetischchen balancierend und ein

Sektglas schwenkend; eine halbbekleidete Strassen-

dirne, in Hemd und spitzenbesetztem Unterbeinkleid,

eine Drehorgel spielend; im Hintergründe mit ein

bisschen gelb, grau und grün eine Impression der

Grossstadt. Alles, auf weissem oder mattgelbem

Grund mit geringen Mitteln auf das überraschendste

abgetönt in Farbe und Licht. Sauber und geschickt

arrangierter Druck auf billigem und doch geschmack-

vollem Papier. Drei Frcs. 50 der Band, und so er-

lebt diese Lyrik ihre zweite, fünfte, zwölfte Auflage.

* *
*

Der Ursprung dieser Lieder ist der lebendigste

und ungezwungenste. In dem Vorwort zu einer
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dieser Sammlungen wird man darüber belehrt. Sie

entstehen in einem kleinen vertrauten Zirkel von

Dichtern und Künstlern, „beim Klavier und im trau-

lichen Lichtkreis der Lampe. Wir waren da bei

einander“, heisst es, „ein Dutzend Phantasten aller

Schattierungen: Romandichter, und Journalisten,

Poeten und Musiker, Maler und Bildhauer, die

wechselseitig alle möglichen ebenso eigenartigen wie

undurchführbaren, meist melancholischen Ideen aus-

kramten“ . . .
„Sie allein“ heisst es weiter mit Bezug-

nahme auf den Verfasser der betreffenden Sammlung

(J. Oudot), „Sie allein unter uns wussten Ihren heiteren

Freimut und das schlagfertige, unmittelbare Tempe-

rament des Künstlers, des Parisers sich zu bewahren.

Sie brauchten sich nur an das Klavier zu setzen und

ihr neuestes Lied zu präludieren, und wir vergnügten

uns schon im voraus, so hatten wir uns an Ihre

funkelnden Refrains, an Ihre geistreichen und über-

raschenden Einfälle gewöhnt. Sie waren der gute

Geist des Frohsinns in unserem Kreis. Ich sehe Sie

immer noch, wie Sie, an einer Tischecke, Ihren

„Ersten Mai“ dichteten, um auf die pessimistischen

Auslassungen eines Freundes zu antworten, dem die

soziale Frage über Gebühr Kopfschmerzen verur-

sachte; ich erinnere mich an Ihren „Rundgesang der

Microben“, an Ihre „Klagen der Jeanne d’Arc“, an
4 *
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Ihren „Wahlkandidaten“; alle Ihre Lieder kommen

mir ins Gedächtnis mit ihren flinken Scherzen, so

aus dem Handgelenke heraus, auf gut Glück hin-

geworfen, ohne viel Kopfzerbrechen über die Form-

gebung, ursprünglich, wie einem in einer Gesellschaft

ein Bonmot beifällt, dass man in die Unterhaltung

wirft und das zuweilen ironisch, selten boshaft ist.“

Und spontan, wie sie entstanden sind, wollen

sie auch wirken; nicht nur vermöge einer noch so

saubren Antiqua, mit den ergötzlichsten Zeichnungen

versehen, auf elegantem Papier: sie wollen leben im

Vortrag, im gesungenen Wort, vor einem interessierten

Auditorium, gleichwie ihre Ahnen und populären

Zeitgenossen an den Strassenecken und in den

Kneipen, der lebendigsten und unmittelbarsten

Wirkung sicher. Und sie leben im Mirliton und im

Chat noir.

Ich bin nicht allzu sehr bewandert in der neuesten,

französischen Lyrik: trotzdem will ich getrost be-

haupten, dass Aristide Bruant einer ihrer bemerkens-

wertesten Vertreter ist. Unter den Lyrikern von

Chat noir ist er jedenfalls der bedeutendste. Er ist

markig, ernst und, trotz seines engbegrenzten Stoff-

gebietes, der vielseitigte von ihnen.

Auf Seite 84 von „Dans la Rue“ findet sich,
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wie ich durch Zufall erfuhr, sein Porträt, gezeichnet

von Steinlen, dem Illustrator von „Dans la Rue“.

Ein hagrer, kräftiger Mann in Schaftstiefeln und

langem Havelock, einen breitkrämpigen Hut in die

breite, scharfgezeichnete Stirn. Ein längliches Ge-

sicht mit scharfgeprägten Zügen. Fein gewölbte,

kräftige Augenbrauen über einer langen, graden

Nase. Um den feinen Mund ein leises, moquantes

Lächeln. Kluge, selbstbewusste, erraffende Augen.

So schreitet er über eine dickverschneite Strasse

mitten durch eine Schar kläffender Hunde, die man

wolil als Symbole jener Sorte von Leuten zu nehmen

hat, von denen Goethe meinte, dass sie totgeschlagen

werden müssten. — Im Hintergrund des Bildes eine

Promenadenbank, eine Gaslaterne, ein dichtbesetzter

Omnibus und einigeAlphons mit ihren Frauenzimmern.

Bruant ist ein „gamin de Paris“, ein aus der

Provinz Zugezogener, der gänzlich im Pariser Leben

aufgegangen ist. Jahrelang hat er als litterarischer

Zigeuner gelebt, Hunger, Not und alle möglichen

Entbelirungen gründlich kennen gelernt. Mit Sprache

und Leben der unteren Pariser Volksschichten ist

er während dieser Zeit vertraut geworden wie kein

zweiter Seinesgleichen. Später wurde er, da er An-

lage zu einem tüchtigen Geschäftsmann hat, Mit-

begründer und Besitzer von „Chat noir“, und neuer-
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dings hat er, nachdem er sich mit seinem Mit-

begründer Salis überworfen, ein anderes, ähnliches

Etablissement, das „Mirliton“ am Boulevard Roche-

chouart gegründet. Dort trägt er seine Chansons

allabendlich selbst vor. Es geht dabei höchst familiär

und ungeniert zu. Er selbst promeniert im roten

Hemd mit breitem Kragen, mit langflatternder Kra-

vatte, in breiten, schwarzen Sammethosen, die in den

Stiefeln stecken, in seinem Lokal auf und ab, und

nimmt, vertraulich, die Ankommenden mit den duf-

tigsten Parisismen in Empfang. Z. B. er bietet einen

Stuhl an: „Hier! Setz Dich auf Deine Her Buch-

staben!“ oder ein Unwillkommner wird angefahren:

„Na?! Willst Du uns denn hier etwa graulen machen

mit Deinem ungewaschenen Ladenschwengelmaul?!“

(Die jungen Kaufleute mag er nicht leiden) und in

dem Stil weiter. Hin und wieder singt er dann eins

von seinen Liedern, immer im Auf- und Abgehen.

Den Refrain darf das Auditorium mitsingen. Be-

nimmt sich einer dabei ungeziemend, so kommt es

auch wohl vor, dass er ihn höchsteigenhändig vor

die Thür spediert. —
* *

*

Va, mon vieux, va comme j’te pousse,

A gauche ä doit’, va 9a fait rien

.

Va, pierr’ qui roule amass’ pas moussc.
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J’ m’ appell’ pas Pierre et je 1’ sais bien.

Quand j'^tais p'tit j' m’ app'lais Emile.

A präsent on m’ appelle Eloi;

Va, mon vieux, va, n’te fais pas d’ bile.

T'es dans la ru\ va, t’es chez toi.

So beginnt das erste, „Philosophe“ betitelte Ge-

dicht des Buches, der Monolog irgend einer herunter-

gekommenen Strassenexistenz an einen Schicksals-

gefährten. Die Strophe kann als Motto über das

ganze Buch gesetzt werden.

Ein herbes, böses, furchtbares Buch, das einem

nichts von dem Schmutz und Elend der pariser

Strasse erlässt, das in der Sprache der unteren und

untersten Plebs uns all deren Laster, Roheit, Ver-

kommenheit, ihr ganzes physisches und moralisches

Elend schonungslos vorführt.

Va, mon vieux, va comme j’te pousse,

A gauchc, ä doit’, va, 9a fait rien . . .

So gehts unaufhaltsam von Impression zu Im-

pression. Ein langes Verweilen giebts hier nicht.

Vom Strom wird man fortgerissen durch alle Dante-

schen Höllen hindurch. Der Geist dieses Getriebes

ist jener rätselhafte Mann der Edgar Poe’schen No-

velle, jener unermüdliche Wanderer, dem der Dichter

einen Tag und eine Nacht lang durch die Strassen
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und Stadtviertel Londons folgte, der nie zum Weilen

gelangt
,

rastlos umgetrieben
,

einem verborgenen

Ziel entgegen.

LTnd mit scharfen, klugen, empfindlichen Augen

werden diese wechselnden Impressionen von dem

ehemaligen Bohemien festgehalten, Aeusseres und

Inneres, Milieu und Menschen. Und die geschmei-

dige, biegsame Form der Chanson, in welche der

Dichter das alles bannt, nimmt es auf mit subtiler

Empfindlichkeit. Das Aufschluchzen eines Betrunkenen

und sein gekitzeltes Lachen, das Frösteln und Zittern

eines Fieberkranken, der vor Hunger wie ein ver-

laufener Hund auf einer Promenadenbank verreckt

in müder, cynisch-apathischer Ergebenheit, alles, alles

prägt sich dieser Form ein, gehorsam seinem kräf-

tigen, energischen Künstlenvillen. Zwischen diesen

erbarmungslosen Strophen aber mit ihrem Cynismus,

mit ihrer Roheit, ihrem Galgenhumor, ihrer Melan-

cholie, grollt es wie ein dumpfer verbissener Hohn.

Alles, was sich ohne Heim, ohne Frieden, ohne

Glück, ohne Moral ausserhalb der solid abgezäunten

Bourgeoiswelt herumtreibt, „en attendant l’jour

d’aujourd’hui“, in Not, Elend und äusserster Ver-

kommenheit, wogt wie ein trübes Strom durch diese

Strophen. Jetzt fliessen sie dahin, spöttisch, mit ver-

lumptem Flumor, jetzt schwellen sie an, trotzig, be-
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drohlich, wie das Aufheulen einer erregten Menge

und aus einem Refrain dröhnt es wie das plumpe

Stampfen vieler Küsse. Z. B. der Zuhältermarsch,

„Marche des dos“.

Oder es hastet dalün, leidenschaftlich, atemlos,

im wilden Taumel. Z. B.: „Ronde des Marmites“

(Strassendirnen).

La nuit tous les chats sont gris,

Dansons la rondc!

La nuit tous les chats son gris,

Dansons la ronde

Faisons le tour de Paris.

De Montmartre ä Mont-Souris.

Und nun, wie ein wüster Walpurgisnachtspek-

takel, das ganze Elend, die ganze Verkommenheit

von Montmartre, Batignolles, La Villette, Montrouge,

La Glaciere und Belleville-Menilmontant an einem

vorüber!

Da ist die Geschichte einer Strassendirne. Sie

wurde in Batignolles zur Schule geschickt, schoss

in die Höhe wie ein Pilz und trieb sich gelehrig auf

allen Tanzböden umher. Sie war rund wie ein

Krachgebäck, frisiert ä. la chien, hatte rotes Haar

und eine kleine Stumpfnase. Sie trank. Dabei lernt

sie ihren ,marlou‘ kennen. Er hält zu ihr, bis ein
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andrer sie ihm wegschnappt. Aber ,le bon dieu‘

rächt ihn: sie stirbt an den Blattern.

Als Pendant die Geschichte eines Alphons. Als

sie ihn kennen lernte, war er zwanzig Jahr alt. Man

nannte ihn in La Villette, Toto Laripette. Er ist

vierschrötig, schlecht gekleidet und hat kleine Maus-

augen, sonst aber ist er ein schmucker Bursche.

Keiner kann so gefühlvoll sein wie er, so hübsch

von Liebe sprechen und einen so zum Lachen bringen.

Wenn er sie auch ab und zu gehörig abprügelt:

hernach bittet er ihrs auf den Knieen ab und nennt

sie sein liebes Weibchen. Er läuft den ganzen Tag

unthätig mit einem unflätigen Vieh von Bullenbeisser

umher, den er schimpft und prügelt. Nachts, wenn

sie vom „Geschäft“ kommt, zählt er ihre Einnahmen

nach. Zuweilen lauert er mit Freunden den Be-

trunkenen auf und schlägt sie zu Boden. Nie würden

sie sich verlassen haben, wenn er nicht eines Tages

von der Polizei abgefasst worden wäre. Denn ab

und zu, in manchen Nächten, geht diese auf die

Suche und sammelt sie von der rue de Flandre bis

La Chopinette scharenweise auf wie die Weinbergs-

schnecken. Dann werden sie nach La Roquette ge-

schafft. — Als sie ihn zuletzt sah, wurde er ent-

blössten Halses zur Guillotine geführt.

Ein in Paris sehr bekannt gewordenes Lied ist
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das „A Saint-Lazare“ betitelte. Es ist der Brief

einer Strassendirne aus Saint-Lazare an ihren Freund.

Sie bedauert, dass sie ihrem „vieux chien“ nichts zu-

kommen lassen kann
;
denn hier ist alles „abgebrannt“.

Sie ist besorgt, was inzwischen aus ihm wird. Viel-

leicht macht er gar irgend einen dummen Streich?

denn er ist zu stolz, um wie andere die Cigarren-

stummel von den Strassen aufzulesen, und ist ver-

wöhnt. Er soll ihre Freundin, die „grande Nana“,

bitten, dass sie sich seiner annimmt. Kommt sie

frei, so wird sie es vergüten. Und dann soll er

nicht zuviel trinken. Die letzte Strophe lautet:

J’ linis ma lette en t'embrassant.

Adieu, mon homme

,

Malgre qu’ tu soy’, pas carressant.

Ah! j’ t’ ador’ comnie

J’adorais 1’ bon Dieu, comm’ papa,

Quand j’thais p’tite,

Kt qu’ j’ allais commonier, ä

Saint’-Marguerite.

Mit dem einfachen Mittel, dass hier von dem

Refrain
,

der durch das ganze Gedicht hindurch

A Saint-Lazare war, abgegangen wird, ist eine schöne

unerwartete Wirkung erreicht und uns ein sym-

pathischer Anteil an der Briefstellerin abgewonnen,

ohne einen besonderen Aufwand von sentimentalen
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Redensarten. Ein Mittel, das der Art Bruants ge-

mäss ist und mit dem er öfters ähnliche Wirkungen

hervorbringt.

Als Seitenstück der Brief eines Zuhälters aus

dem Gefängnis von La Roquette an seine „Freundin“.

Mit zitternder Hand, fröstelnd, im Morgengrauen

hat er ihn geschrieben. Und nun stiert er hinunter

auf den Gefängnishof, die Nase an die Scheibe ge-

presst. Seit Mitternacht wacht er von einem Lärm

draussen, den er wohl bald zu deuten weiss. — Der

Präsident hat ihn nicht begnadigt. Ab und zu muss

eben mal ein Exempel statuiert werden und müssen

sie Einen von ihnen köpfen. Die Nacht geht zu

Ende. Der Himmel färbt sich rot drüben über den

Dächern. Man kommt, ihn abzuholen, zu seinem

letzten Gange.

Einer aus Belleville-Menilmontant erzählt seinen

Lebenslauf. Sein Vater war ein Säufer. Eines

Nachts fand man ihn tot auf der Strasse. „11 ’tait

creve ben tranquille“. Oben auf dem Pore Lachaise

hat man ihn eingescharrt. Dann wurde der Sohn

der Ernährer seiner Schwester, der Freundin der

„kleinen Cäcilie“, für die ihr Bruder Eloi Constant

sorgt, der nie seinen Vater kannte. Seine Schwester

ging nun mit Eloi und er mit der „kleinen Cäcilie“.

Beide Pärchen machen gute „Geschäfte“. Sonntags
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aber wird nicht „gearbeitet“. Da klettert man auf

den Olymp (poulailler) und nach der Vorstellung

trinkt man dann sein Gläschen und beschwipst sich.

So lebt man in Saus und Braus und ruft: Es lebe

die Freiheit.

Dann giebt es da einen höchst eigenartigen Typ

unter den „brigants de Paris“, den „Sonneur“, mit

dem wir bekannt gemacht werden. Er betreibt sein

Handwerk nicht zum Broterwerb, sondern lediglich

aus Passion.

Er pflegt nämlich nachts einsamen Passanten

aufzulauern und sie niederzuschlagen. Dann packt

er seine Opfer bei den Ohren und staucht sie so-

lange mit dem Schädel auf das Pflaster, bis er ihn

eingeschlagen hat. Er vermeidet dabei thunlichst

Strassen, die Holzflaster haben; das ist für seine

Zwecke nicht recht geeignet.

Dann da ein Obdachloser. Es ist Mitternacht.

Die Strassen sind öde. Es weiss nicht, wo er sich

hinlegen soll. Früher, als er klein war, hatte er sein

warmes Nest bei Mama. Wo soll er nun eine

Lagerstätte finden? Von den Promenadenbänken

treiben ihn die Polizisten und unter den Brücken

giebt es — ist es nicht gerade sehr reinlich. —
Dann machen wir die Bekanntschaft eines Schenk-

mädchens, das ihre Familie „ernährt“.

Digitized by Google



62

Dann der Monolog eines Betrunkenen. Er hat

den Schluckauf und ist am Erbrechen. Blöde fahren

seine Gedanken hin und her in dem wirren, um-

nebelten Gehirn.

Ein Soldatenlied, das das Lob einer Regiments-

dirne singt.

Eine alte, ehemalige Soldatendirne kramt ihre

Erinnerungen aus. Ein abgehetztes Trambahnpferd

krepiert. Ein Stimmungsbild aus den Wärmehallen

von La Chapelle, die später geschlossen werden

müssen, weil das Viertel durch alle die „sans-sou“

und „sans-pain“, die dort zusammenströmen, zu un-

sicher wird.

Ein sozialdemokratischer Schreihals, ein „Casseur

de Gueules“.

Erst muss man ihnen das Genik umdrehen, zu-

erst den Geistlichen, dann den Anderen und dann

muss man teilen.

Si _v a besoin d’ quiqu’un . . . m’ voici.

Eine alte Vettel von Montpernasse.

Alle (Elle) avait pus (pas) ses dix-huit ans.

All’ ’tnit pus jeune d' puis longtemps,

Mais a faisait encor’ la place

A Montpernasse.
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Ein Couplet auf die Cholera. Sie ist im Nahen.

Die Apotheker versehen sich mit Medikamenten und

Desinfektionsmitteln. Die Geistlichen machen sich

bereit. An den Thüren der Kirchhöfe verkauft man

Särge en gros. Haufenweise wird man die Leichen

einscharren.

V lä 1' chol^ra! V’ lä l’cholira!

V’ lä 1’ chol(5ra qu’arrive

!

De l’une ä l'autre rive

Tout le monde en crev’ra.

V’ lä l’cholera! V’ lä l’cholira!

V lä l’cholera qu’arrive!

De l'une ä l’autre rive

Tout le monde en cröv’ra!

Ein gealteter Alphons, der vor Hunger auf einer

Promenadenbank stirbt.

Hon soir la soc' .... rann vieux Alphonsc,

J’ vaut p’ t'et’ mieux qu’ ya so_v’ la fin;

lei-bas, quoiqu* j'4tais? un gonce,

Lä-haut j' s’ rai p’ t’ et’ un s6raphin.

Zwischen all diesem wüsten Hexensabbath eine

„Fantaisie triste“ wie ein melancholisches Ermatten

der trotzigen Kraft dos Dichters, die mit derartigen

Stoffen ringt.

Ein Leichenzug im Regengeriesel eine nasse

schmutzige Strasse entlang. Zart und intim in der

Stimmung.
* *
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Das ist Aristide Bniant und das sind seine Stoffe.

Ich kann nicht sagen, dass sein „Dans la Rue“

mein Lieblingsbuch wäre, und ich wüsste auch nicht,

wessen Lieblingsbuch es sonst so leicht sein könnte.

Aber doch legt man es nicht leicht aus der Hand

und wieder und wieder ziehts einen zu ihm hin.

Denn wer nichts gemein hat mit der gewöhnlichen

Borniertheit, die nicht über den philiströsen Anstoss

am Grobstofflichen hinauskann, der muss mit einem

derartigen Dichter eine warme Sympathie haben.

Wie viel edle Kraft, wie viel heimliche Sehnsucht

zwischen diesen Strophen
,
die da gerade am deut-

lichsten sich offenbart, wo sie am cynischsten sind,

wo sie den gemeinsten Unflat der niedrigsten pariser

Plebs wälzen! Wie viel heimliche Sehnsucht, wie

viel unermüdlicher Trieb neuer Kunst, neuem Leben

entgegen! Man muss nur ein bisschen Empfindung

haben und zwischen den Zeilen lesen können . . .

* *
*

Noch ein paar Worte über den Illustrator von

„Dans la Rue“, der hinter dem Dichter nicht zurück-

stcht. — Seine Zeichnung ist ein Mittelding zwischen

Karrikatur und Sittenbild, mehr dies als jene. Ein

genialer sorgloser Strich. Eine impressionistische

Art, die sich zudem ganz der des Textes anschmiegt
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und immer au fait ist, was diese auch für Anforde-

rungen stellt. Kräftig, derb, brutal und treffsicher,

wie diese, von gleich energischem, männlichen Tem-

perament. Oft starr und rauh; und doch erreicht

Steinlen mit Zuhilfenahme von ein wenig Grau die

intimsten Wirkungen einer Milieustimmung, eines

seelischen Zustandes. Oft fährt dieser Strich in tollem

Uebermut übers Papier und wird zur kühnsten,

phantastischen Carrikatur. — Als Franzose versteht

sich Steinlen auf Pointen und geschicktes Arrange-

ment. — Wer in Paris gewesen ist, staunt über die

feine, treue Beobachtungsgabe und die Treffsicherheit,

mit der hier verschiedene Typen der niederen pariser

Bevölkerung wiedergegeben sind.

Giebt ein gewisser ethischer Affekt den Strophen

Aristide Bruants etwas Schweres, Wuchtiges, Ernstes,

man kann sagen Unfranzösisches, bietet er documents

humains, lesen sich chansons wie A Batignolles,

A la Villette, A Montpernasse etc. wie Romane

Zolas in extenso, so lesen sich Xanrofs Couplets

wie die munteren Novellen Catulle Mendes’ und

haben dessen gallische Fröhlichkeit und Leichtigkeit.

Bei Bruant eine verhaltene Romantik, dieselbe, die

sich bei Zola in mächtigen theatralischen Effekten

Schlaf, Walt Whitman. 5
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a la Viktor Hugo Luft macht zwischen dem trocken

konstatierenden Ton seines roman experimental

hervor. Xanrof dagegen ist der muntere, witzige

Pariser. Mit hellen, moquanten Augen geht er durch

das Getümmel der Weltstadt und wenn er von seinen

Streifzügen zurückkommt, ist er voller Anekdoten

und Pointen. Sein Witz, seine Ironie ist fein wie

eine Stecknadelspitze, aber nie gehässig, nie boshaft;

im Grunde gutmütig. Nie ist er brutal und cyniscli,

wie Bruant; dafür fehlt ihm freilich auch dessen

Wucht und Intimität. Versucht ers mit ernsten

Stimmungen, so wird er banal, sentimental, bom-

bastisch oder theatralisch, posiert und völlig unleidlich.

Schon die Titel der beiden Sammlungen lassen

ihren Unterschied erkennen. Der Eine mit seinem

koketten, sich wiegenden, allitterierenden Tonfall:

.Chansons sans Gene“, der Andere ernst, schwer, so

unfranzösisch schlicht: „Dans la Ruc“.

Auch der Stoff ist bei Xanrof breiter. Xanrof

hat, wie ein Flaneur auf den Boulevards, für Alles

Zeit, für Alles ein leicht in Anspruch genommenes

Interesse. Aber er kommt auch leicht wieder von

einem Stoff los zum anderen hin. Er verweilt nicht

wie Bruant bei dem einen. Seine Strophen sind

leichtflüssiger, reizender, launiger. Die ernsthaftesten

Dinge weiss er in ein hübsches, pikantes Anek-
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dötchen umzuwandeln, das er sehr lebendig und an-

ziehend vorzutragen weiss. Es ist als wäre man

mit dabei gewesen. Man hört in seinen gewandten

Jamben noch das Dahinpoltern des Milchwagens,

den er heute Mittag ein halb Dutzend Leute über-

fahren sah. Man kann bei ihm lachen. Man muss

lachen. Ueber die ernsthaftesten und wichtigsten

Sachen. Alles ist bei ihm in steter, muntrer Be-

wegung. Oft erst hinterher merkt man, über welche

Abgründe einen sein Witz, seine Laune, seine deli-

kate Ironie leicht hinweggetragen hat. Ganz en

passant macht er uns höchstens mal aufmerksam,

dass etwas auch seine bedenklichen Seiten hat. So

hat er sich um das erste beste Beispiel heraus-

zugreifen, sechs Strophen lang auf das amüsanteste

über die Aerzte lustig gemacht und fügt dann in

der Schlussstrophe hinzu:

Notre pouvoir, quoiqu’on dise.

Est eternellement fort,

Comme l’humaine betise,

Et la douleur, et la mort.

Im übrigen aber wird nichts ernst genommen.

Aber gerade diese nonchalante Negation alles

dessen, was dem braven Spiessbürger heilig und

autoritativ ist, diese Erschütterung und rücksichts-

5 *
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lose Blamage alles hergebrachten, ernsthaften Pathos,

ist eine durchaus nicht harmlose Eigenschaft dieser

Couplets, die ihren Verfasser neben einem Aristide

Bruant ihre vollwichtige Bedeutung giebt.

* *
*

Er ist so recht eigentlich der Chansondichter

an sich. Für die Neuigkeiten des Tages und der

Saison, für die Stadtgespräche, für Kammersitzungen,

für die lustigen Abenteuer des quartier latin, für die

tausend kleinen Vorgänge auf der Strasse, verliebte

Abenteuer, für alles hat er Sinn und Müsse. Er ist

die reine Zeitung. Da giebt’s eine Stockung im

Verkehr (L’encombrement). Gleich ist er, müssig

flanierend, zur Stelle und hat sein Amüsement, das

uns nicht vorenthalten bleibt.

Un liacre le long du trottoir

S’en allait plein de non chaloir.

Roulant cahin cahant

Reanbulant, suivant la rue.

Un arroseur municipal

Arrosait sans penser ä mal

Roulant cahin cahant

Reanbulant, suivant la rue.

Le fiacre ecrasa. pour passer.

L’ tub’ qui servait pour arroser,

Roulant etc.
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L’arroseur attrap’ le cocher

Qui Iui r£pond d’aller s’ coucher,

Roulant etc.

L’arroseur appelle un agent,

Dieser nimmt den Kutscher in ein ausführliches

und sehr gemächliches Verhör. Infolge dessen giebts

eine Verkehrsstockung. Ein Brotwagen, eine Equi-

page, ein Omnibus, eine Karosse, ein Regiment Sol-

daten, ein Pferdebahnwagen, ein Leichenzug ist ge-

nötigt Halt zu machen. Neugieriges Publikum staut

sich an. Binnen fünf Minuten ist das schönste Ge-

dränge fertig. Gelärm, Gefluche von allen Seiten.

Schliesslich ist das Verhör beendet und alles setzt

sich wieder in Bewegung:

S'en allant, d’un pas inägal,

Je n’ sais oü, — mais 9a m’est egal.

Ein andres Mal zeigt er sehr belustigend das

vergebliche Bemühen Carnots, einen Ministerrat zu-

sammen zu bekommen. Der Präsident resigniert sich

schliesslich, geht selbst nach Fontainebleau und macht

Spaziergänge am Wasser.

Puis il r£fl£chit que la France

March’ tres-bien sans Gouvernement.

Die Geschichte eines Monsieur, den eine ehe-
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malige Geliebte mit Vitriol begossen hat. Sie lauert

ihm auf:

Soudain, eil' s’<§cri’: c’est lui

Le stSducteur qui m’a fui!

En mäm’ temps, eile arrosa

Trois messieurs, trfes-vexes d' 9a.

Ein Polizist kommt dazu, nimmt die Verletzten

ins Verhör. Der Verführer wird festgenommen.

Ein ingeniöser Arzt behandelt die Patienten mit

Kuhpockenimpfe: aber sie bleiben schändlich ent-

stellt. Der Verführer wird vor Gericht gestellt. Die

Dame ihrerseits heiratet einen „verrückten Engländer“

und wird von der Presse beglückwünscht. Der

arme Herr aber kauft sich eine Flöte und einen

Pudel und sucht seinen Unterhalt am „Boul’ Michc“

zu gewinnen. — Ein versifiziertes Witzchen über

den Tour Eiffel; ein wenig frei, aber viel zu launig-

hannlos, als dass man sich drüber besonders ent-

rüsten könnte. — Eine Frau, die ihren Mann mit

einem Hotelwärter hintergeht. Dessen Frau und

der Gatte fassen die beiden ab. Es liegt ihnen

daran, die Sache nicht aufzubauschen und sie trösten

sich gegenseitig nach Vermögen. — „L’exposition

de Paris“: da giebts Kreolinnen mit feurigen Augen,

gefühlvolle Deutsche, blonde Engländerinnen, die

petite ouvriere, die reife Bourgeoisdame, die Welt-
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datne mit ihren Manieren von oben herab, die cher-

cheuse, die einem jeden gefällig ist, und das züch-

tige Bürgerstöchterlein. Man wähle ...

Ein lustiges Anekdötchen von einem hinter-

gangenen Alten, der von einer Droschke überfahren

wird, in der sein junges Weibchen und ihr Lieb-

haber sitzen. — Ein anderes von einem Neffen und

seinem Onkel. Um in Besitz seines Vermögens zu

kommen, sucht diesen der Neffe auf eine delikate

Weise ins Jenseits zu befördern. Er führt ihn ins

dickste Gedränge der verkehrsreichsten Boulevards.

Der Onkel kommt heil davon. Bei Gewitter bringt

er den alten Herrn auf den Eiffelturm. Onkel wird

bei der Gelegenheit von einem langjährigen Rheu-

matismus geheilt. Er lässt ihn von einem Hunde

beissen. Der Alte verzichtet
,

sich von Pasteur

impfen zu lassen, und gesundet. Der Neffe führt

ihn in das Getümmel einer Wahlprügelei. Aber er

ist es, der eine Kugel bekommt. Er stirbt und der

alte Herr hat noch lange Gelegenheit, ihn aufrichtig

zu betrauern und sein Grab zu schmücken. — Ein

Kutscherlied, das uns nichts vorenthält und ein

breites Stück Pariser Kleinlebens in der amüsantesten

und ungeniertesten Weise aufrollt. Dann das Er-

lebnis eines Provinzialen mit irgend einer liebens-

würdigen Pariserin. — Ein Strandbild von Trouville.
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— Allerlei Erlebnisse aus dem Quartier Latin. —
Ein Hotel 3. Ranges. Ungeziefer, das einem die

Nachtruhe raubt, Haare in der Suppe, unruhige

Nachbarschaft. — Eine Restauration zu 23 Sous. —
Ein Lied auf die Kellnerin von 1826; auf die filles

de brasserie; ein lustiges Ateliergeschichtchen. Er-

innerungen eines jungen Mannes, dem der Besuch

bei einer Dame schlecht bekommen ist. Das Lied

von fünf Studenten, die unschuldig auf die Wache

gebracht sind. Bei dieser Gelegenheit ein Seitenhieb

auf das Polizeiwesen.

Der Ferienbrief eines Studenten „a une etudiante

in partibus“. Er langweilt sich tödlich auf dem Lande

bei einem Pathen. Nichts weiter hört man als das

Geläute der Abendglocken. Anstatt des Refrains

des Paulus hört man den Angelus. Aus purer Lange-

weile besucht er die Predigt des Priesters. Nur eins

bewundert er: die Taillen der Landmädchen, die

keine Korsetts brauchen. Aber sie haben Kuhaugen

und riechen nach dem Stall. Und sie? Vielleicht

hintergeht sie ihn mit irgend einem guten Freunde?

— Dazwischen ein sentimentales Liedchen auf einen

Rosenstrauch, oder auf eine ländliche Mühle, oder

eine höchst blutige, leider Gottes ernst gemeinte,

chanson Nihiliste Russe. Messer, Blut, Schnee, Eis,

Kiefernwald ,
Mord , Rache

,
Gefängnis. — Ein
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hübsches Couplet auf die spanischen Studenten mit

dem Refrain:

Place manants,

Place aux etudiants!

Chansons, duels et s6r£nades,

Nos galants exploits font damner

Les vieux maris et les Alcades . .

.

Qui veut nous offrir ä diner?

So in einem bunten, lustigen Durcheinander alle

hundert und aberhundert Vorgänge, die sich in

hundert und aberhundert Impressionen dem Gross-

städter tagüber aufdrängen. Unscheinbar, ver-

schwindend im täglichen Alltagstrott, und doch:

wieviel Ernst dahinter, der sich im Getümmel ver-

liert und im Stillen zu Tragödien auswächst! Alles

das durch die unverwüstliche Laune des Dichters an

einem vorbei wie in einer laterna magica:

S’en allant, d’un pas inegal,

Je n’ sais oü — mais 9a m'est 6gal

Roulant, cahin cahant

Peanbulant suivant la rue,

* *

Der Band ist von mehreren Zeichnern mit

Illustrationen versehen. Der originellste, begabteste

von ihnen, der, welcher am glücklichsten den Autor

ergänzt, ist T. Saint-Maurice.

Digitized by Google



74

Wie Xanrof von Bruant, so unterscheidet er

sich von Steinlen. Bieten die Zeichnungen Steinlens

documents humains, so sind die von Saint -Maurice

Karrikaturen und nur Karrikaturen. Ein wischiger,

salopper, windiger Strich, matt, blasiert und doch

raffiniert, bei weitem nicht so vielseitig in der Wirkung

wie die kräftigere, treuere Art Steinlens. Ohne

nennenswerte Variationen immer dieselben Typen.

Dieselben Kutscher mit derselben Kartoffelnase, den-

selben schlauen Aeugelchen, denselben Bäuchen.

Dieselben knickebeinigen dummen alten Herrn. Die-

selbenWindhunde von Stutzern und Boulevardflaneurs

mit den schlaudummen Aeugelchen, den vorstehenden

Nasen, dem verflüchtigten Kinn und den Streich-

holzbeinen, die der erste beste harmloseste Wind-

hauch fortpusten kann. Dieselben dicken Budiken-

wirte und dieselben mageren Frauenzimmer mit

ihren dünnen X-Beinen und ihren Schlotterbrüsten,

Alles in derselben müden rauchgrauen Tönung mit

dem schwindsüchtigen Strich dazwischen, der schein-

bar matt, unlustig und unsicher hingekritzelt, doch

aber stets sicher sitzt und eine lebendige und frap-

pante Wirkung erreicht. Sehr viel unmittelbarer,

wenn auch ein wenig schlottriger, nonchalanter

Humor. Viel Raffinement in der Anordnung und

in einer Art von dekorativer Karrikatur, mit einem
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Zeichner nicht so leicht gelänge.

sic *
*

Diese Lyrik, diese Bruant und Xanrof, kenn-

zeichnen den Status quo der französischen Lyrik nach

einer bestimmten, höchst bemerkenswerten Seite hin.

Die romantische Lyrik, die Lyrik der Parnassiens, hat

sich ausgelebt mit ihrem alten Pathos von Viktor

Hugos Gnaden. Der Rest ist vorläufig das Couplet

und die schonungslose, pietätslose Zertrümmerung

des alten Pathos, der alten Form und der alten

Ideale, durch die Sprache und Redeweise des pariser

Alltags. Aber hinter dieser dekadenten Lyrik ist

für den. der offene Augen hat, bei aller Negation

eins unverkennbar: die Sehnsucht, welche die neue

Kunst, das neue Pathos und die neuen Ideale sucht.

Sie verbirgt sich hinter der leichten Art eines Xanrof

so gut, wie hinter der schweren und wuchtigen eines

Aristide Bruant. Im übrigen: Paul Verlaine und

die Seinen. —
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Ich habe ein Porträt Verlaines vor mir. Wenn

die Nase nicht wäre, die Nase, die einer seiner

holländischen Freunde, Verweg, „nez de petit gar^on“

nennt, so könnte man dem Bild — von Eugene

Carriere — wirklich glauben, Verlaine wäre so etwas

wie ein Kirchenvater. — Ich habe den ganzen Ver-

laine vor mir auf dem Tisch und es sind noch so

ein Stücker vier, fünf Porträt in all diesen Bändchen

und Bänden, aber keins von ihnen macht mir weiss,

dass Paul Verlaine, weil er gerade mal religiöse

Anwandlungen hatte, so etwas wie ein Kirchenvater

gewesen sek Auch aus seiner Dichtung und seiner

Prosa hat mir das nicht einleuchten können. Wohl

aber finde ich ein Wort seines ehemaligen Jugend-

freundes Francois Coppee, in dessen Vorwort zu einer

im vorigen Jahr bei Charpentier erschienenen „Choix

de Poesies“ sehr kennzeichnend. Coppee sagt von

dem Freunde, dessen Gedichte er in einer leidlichen

Auswahl mit dieser „Choix de Poesies“ vor das kau-

fende Publikum bringt: „II est reste un enfant,

toujours.“
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Wie schön führt er das weiter aus und wie

findet der Leser diese Ausführungen bei der Lektüre

Verlaines bestätigt!

Ich muss die Stelle wirklich weiter zitieren.

„Faut-il l’en plaindre?“ fährt Coppee fort. „TI est

si amer de devenir un homme et un sage, de ne

plus courir sur la libre route de sa fantaisie par

crainte de tomber, de ne plus cueillir la rose de

volupte de peur de se dechirer aux epines, de ne

plus toucher au papillion du desir en songeant qu’il

va se fondre en poudre sur nos doigts. Heureux

l'enfant, qui fait des chuttes cruelles, qui se releve

tout en pleurs, mais qui oublie aussitot l’accident et

la souffrance, et ouvre de nouveau ses yeux encore

mouilles de larmes, ses yeux avides et enchant6s sur

la nature et sur la vie! Heureux aussi le poete qui,

comme notre pauvre ami, conserve son äme d’enfant,

sa fraicheur de sensations, son instinctif besoin de

caresses; qui peche sans perversite, a de sinceres

repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et la

prie humblement dans les heures sombres et qui dit

naivement tout ce qu’il pense et tout ce qu’il eprouve,

avec des maladresses charmantes et des gaucheries

pleine de gräce! — Heureux ce poete, j’ose le

r6peter, tout en me rappelant combien Paul Ver-

laine a souffert dans son corps malade et dans son
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coeur douloureux. Helas! comrae l’enfant, il etait

sans defence ancune, et la vie l’a souvent et cruelle-

ment blesse.“

Zwar, mag das alles ein wenig nach Academie

fran<;aise schmecken, deren Palmenfrack Coppee

trägt, aber es ist köstlich in seiner feinen Discretion

und schliesslich so wahr und schön gesagt wie

möglich. —
* *

*

Man lese nun, um das begreiflich zu finden,

lediglich Verlaines autobiographische Aufzeichnungen,

Bücher wie „Confessions“ „Mes Prisons“, „Mes

Hopitaux“. Mit welcher Naivetät sind diese Bücher

geschrieben! — Mir war oft zu Mut, als läse ich

eine Aufzeichnung aus der Renaissancezeit
,
aus jener

Zeit, in der ausser den Villons auch jene beiden

Dichter lebten — ihre Namen sind mir nicht gleich

gegenwärtig, aber man schlage bei Barbey d’Aurevilly

nach, dort wird man ein langes und breites über sie

finden, jene beiden Dichter, die ,.forts buveurs“, den

Raufdegen an der Seite, sich in den Kneipen her-

umtreiben a la

„Promenons-nous

Paisiblement

Kien Faire est doux“,

mit den Weibsen scharmuzieren , bei Gelegenheit

Schlaf, Walt Whitman. 6
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auch wohl kanonenvoll in der Gosse liegen, die

aber, wennschon sie ab und zu mal den „Moralischen“

haben, immer verliebt, ewig durstig und stets bei

Humor sind. — Und etwas von der Tonart ist auch

dem alternden Verlaine noch nicht abhanden ge-

kommen, trotz seiner fünfzig Jahre und trotzdem er

Bücher hinter sich hat wie „Sagesse“
,
„Amour“,

„Liturgies intimes“. — Diese Geständnisse, die so

wunderbar offenherzig und rückhaltlos sind, diese

Geständnisse, so freiweg, ohne irgend welche Pose

oder Coquetterie, ohne irgend welches Bemänteln,

Geständnisse, Selbstprostitutionen: aber man denkt

dabei an den Ausspruch Lichtenbergs: „So lange

wir nicht unser Leben so beschreiben, dass wir alle

Schwachheiten aufzeichnen, von denen des Ehrgeizes

bis zum gemeinsten Laster, so werden wir nie ein-

ander lieben lernen“.

* *
*

Paul Verlaine wurde 1844 in Metz geboren.

Sein Vater, der die napoleonischen Feldzüge mit-

gemacht hatte, war damals Capitaine beim Genie.

Die Familie lebte in sehr auskömmlichen Verhält-

nissen. Ungefähr im 6. Jahre des Dichters siedelten

Verlaines — der Vater hatte inzwischen seinen Ab-

schied genommen — mich Paris über und nahmen

Wohnung in Batignolles. Erst allmählich kann
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sich der kleine Paul an dieses wirkliche Paris ge-

gewöhnen, das von dem seiner Träume, die ihm

eine Stadt aus 1001 Nacht vorspiegelten, so grund-

verschieden war. — Sehr früh zeigte Verlaine eine

Anlage zum Zeichnen und Malen. „J’etais sanscesse

en chasse de formes, de couleurs, d’ombres“. —
Kurz nach dieser Uebersiedlung wird er in eine

Privatpension gebracht, die ihn auf das Lyceum

vorbereitet. Sehr schwer gewöhnt er sich an die

Lebensweise in dieser Pension. Eines Tages nimmt

er Reissaus zu den Eltern nach Batignolles, wohl

instinktiv von dem Wunsch getrieben, sich bei

Mama wieder mal ordentlich und mit Appetit satt

essen zu können. — Dann die Jahre im Lyceum.

— Er ist an die vierzehn heran, als „sein Geschlecht

erwacht“. „Donc la sensualite me prit, m’envahit,

entre douze et treize ans“ etc. (cf. pag. 88 „Con-

fessions“). In dieser Zeit geht er an die Lektüre

der „Fleurs du Mal“ von Baudelaire heran . . ,

Bei Gelegenheit hat er das Buch erwischt. Aber

„meme le titre fut pour moi longtemps fermö et

j’avais devore le bouquin sans y comprende rien

sinon que 9a parlait de „perversites“ “. Aber es

versteht sich, dass er bei fortgesetztem Interesse

bald zu einem völligen Verständnis dieser „Fleurs

du Mal“ gelangte. Baudelaire war nicht der einzige,

6 *
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an den er geriet. Glatigny, Banville, Catulle Mendes

und andere hinterliessen einen nicht geringeren

Eindruck. Bereits regte ihn alle diese Lektüre

auch zu ersten eigenen Produktionen an, Dramen

und Versen, bis sich aus all diesen Erstlingsver-

suchen allmählich jene Poesien herausklärten, die

er später als „Poemes Saturniens“ in die Oeffent-

lichkeit gelangen liess. — In seinem 17. Jahre

machte er zum ersten Male die intimere Bekannt-

schaft des anderen Geschlechtes. Auch diesen

ersten Bordellbesuch hat er mit dem Freimut

Rousseaus erzählt, wohl aber mit einem naiveren.

— „D’ailleurs je continuai mes experiences (im

Bordell) avec une frequence qui ne fit qu’accroitre

mes curiosites . . . non encore satisfaites ä mon

äge de cinquante ans passees“. — Bald hat er das

Lyceum überstanden und ist nun Student der

Rechte. Es fehlt ihm nicht an gleichaltrigen und

gleichstrebenden Gefährten, mit denen er seine Zu-

sammenkünfte hat. Weiber, Absinth und Poesie,

Kunst . . . Den Absinth gewöhnt er sich gründlich

an. Er steht in seinem 20. Jahre, als er vermittels

der gütigen Beihilfe einer von ihm mit aller ge-

schwisterlichen Herzlichkeit geliebten Cousine, die

seine Eltern bei sich aufgenommen, seinen ersten

Band, die „Poemes Saturniens“, erscheinen lässt. —
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Nicht lange darauf folgten diesem ersten Band die

„Fetes galantes“. — Im Jahre 65 verliert er seinen

Vater. Er wohnt, da sich seine Cousine inzwischen

verheiratet hat, nun mit seiner Mutter allein in

Batignolles. Einige Zeit danach ist er Beamter im

„Hotel de Ville“. Sein Lebenswandel bleibt der

gleiche, nur dass der Absinthgenuss für ihn Leiden-

schaft zu werden droht. — Aber in dieser Zeit —
kurz gegen den Krieg hin — begegnen wir einer

Wende in seinem Leben. Er lernt die Stiefschwester

eines derzeitigen Intimus, des Musikers Charles de

Sivry kennen, verliebt sich in sie, Verlobung, und

nach einem langen Jahre schmerzlichen Harrens,

während dessen allerlei Hindernisse ihrer Ehe-

schliessung sich in den Weg gestellt, kommt diese

endlich zu Stande. Während des Brautstandes ist

er ein ganz Anderer geworden; allen Absinthver-

suchungen gegenüber ist er standhafter Sieger ge-

blieben. Seine Zeit hat lediglich dem Bureau und

der Braut gehört. Während dieser Zeit, und während

eines Landaufenthaltes ist seine dritte Gedichtsamm-

lung zu Stande gekommen, die „Bonne Chanson“,

von der er selbst sagt: „Toujours est-il que j’ai, des

l’origine, garde un predilection pour ce pauvre petit

recueil oü tout un coeur purifie c’est mis“. — Der

junge Hausstand ist der glücklichste. Kaum vermögen
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die Zeiten der Commune, in denen der junge Gatte

unter die Nationalgarde eingereiht wird, seine Freuden

zu trüben. — Er wird Vater. — Indessen all dies

Glück ist von kurzer Dauer. Soviel wirkliche Vor-

züge Madame hat, mit allem, was Zigeuner in

Verlaine ist, vermag sie nicht fertig zu werden. —
Und dieses Zigeunerblut regt sich wieder, als der

kaum 18jährige Poet Arthur Rimbaud nach Paris

und in sein Haus kommt. Der junge excentrische

Mensch macht den ganzen alten Adam in Verlaine

wieder mobil. Sie machen allerlei Streiche, unter-

nehmen Reisen miteinander, bei denen es nicht ohne

allen möglichen phantastischen Unfug abgeht (cf.

„Mes prisons“). Und eines Tages schiesst Verlaine

gelegentlich eines Aufenthaltes in Brüssel im Ab-

sinthrausch bei lichtem Tag auf offener Strasse auf

den Freund. Er wird festgenommen, der Prozess

wird ihm gemacht nnd er bekommt zwei Jahr Ge-

fängnis wegen versuchten Totschlages. Kurz nach

Antritt seiner Strafe bekommt er einen Brief aus

Paris, in dem er von Seiten der Behörde erfährt,

dass sich seine Frau von ihm hat scheiden lassen.

— Die Nachricht bricht ihn völlig, durchaus. Er

ruft nach dem Gefängnisgeistlichen , von dem er

Trost begehrt. In der Nacht bekommt er einen

religiösen Anfall. Er springt aus dem Bett und
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wirft sich vor dem Crucifix nieder. Ein regel-

mässiger Verkehr mit dem Priester beginnt, der

sich endlich dazu versteht, ihm die Beichte abzu-

nehmen. „Le pretre, de temps en temps, m’aidait

dans les aveux, toujours un peu penibles en tel cas

(es handelt sich um die „torts sensuels“), du neophyte

bizarre que j’etais. — Entre autres questions, ne

me posa-t-il pas, celle-ci, d’un ton calme et point

etonnant non plus qu’etonne: ,Vous n’avez jamais

ete avec les animaux?“* — In dieser Zeit, in der

er niemand hat als seine Mutter, die nach Brüssel

gekommen ist und die er ab und zu in Entfernung

sehen und sprechen darf, entsteht „Sagesse“. —
Kurz bevor er die Nachricht von der Scheidung

bekam, hat er noch mit primitivstem Schreibmaterial

„quelques recits diaboliques“ geschrieben
,
Sachen,

die später in „Jadis et Naguere“ erschienen: „Crimen

Amoris“ z. B. und den „Don Juan pipe“. Der Rest

seines Lebens war im wesentlichen, von ein paar

Reisen abgesehen, Armut, Absinth und die Weiber,

Krankheit und Aufenthalt im Hospital, Sünde und

Busse. „Dans les Limbes“, „Chanson pour Elle“,

„Ödes en son Honneur“ wechseln mit „Amour“,

„Bonheur“ und den „Liturgies intimes“ . . .

* *
*
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In der Entwicklung seiner vaterländischen Dicht-

kunst bedeutet Verlaine den Meister der Decadence

und den Reformator der lyrischen Sprache, wie sie

seit den Zeiten Louis XIV. ihre strengen und fast

unverbrüchlichen Regeln und Normen hatte, die,

von der Akademie und ihren 40 Unsterblichen ge-

heiligt, selbst noch von den Romantikern und

Parnassiens respektiert, bis zu seinen Zeiten von

Dauer waren.

Er reformiert seine Muttersprache durch sie

selbst, indem er auf die Dichtung der französischen

Renaissance, namentlich auf Villon zurückging. Er

war derjenige, der der französischen Lyrik eigentlich

so recht den letzten Ruck in die Neuzeit hinein

gegeben hat.

Das Glaubensbekenntnis der neuen Lyrik, die

Verlaine für sein Vaterland geschaffen, findet sich

in einem „Art poetique“ betitelten Gedicht der

Sammlung „Jadis et Naguere“.

Folgende Strophen sagen alles:

1. „De la Musique avant toute chose,

Et pour ccla prefere l'Impair

Plus vaguc ct plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

2. II laut aussi que tu n’ailles point

Choisir tcs mots sans quclque m6prise

:
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Rien de plus eher que la chanson grise

Oü l’Ind£cis au I’recis se joint.

4. Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance!

Oh! La nuance seule iiance

La reve au reve et la flute au cor!

5. Fui du plus loin la Pointe assassine,

L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleuver les yeux et l’Azur,

Et tout cet ail de hasse cuisine.

9. Que ton vers soit la bonne aventure

Esparse au vent crispe du matin

Qui va fleurant la meuthe et le thym . . .

Et tout le veste est littürature“.

Also Verlaine geht auf die Elemente lyrischer

Wirkung zurück. Dort findet er ihren höchsten

Zauber und ihre schönste Macht, wo sie ganz

Stimmung ist und an das Gebiet musikalischer

Wirkung herangrenzt. Er will Halbtöne, Clair-obscur,

Bilder, Stimmungen anstatt Gedanken, Stimmungen,

die dann allerdings bestimmte Emotionen und Ge-

danken wecken können. — Kurz, man erinnere sich

nur alles dessen, was unsre deutsche Romantik war

und forderte. Man erinnere sich an die Tieck,

Novalis, Brentano, Eichendorff, Arnim.
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Freilich zieht sich Verlaine nicht so ausschliess-

lich wie unsere Romantiker, auch nicht so häufig,

wie die Romantik seines Vaterlandes ins Mittelalter

zurück. Er ist durchaus Dichter der neuzeitigen

Weltstadt — der Dichter jener Pariser Decadence,

deren Devise heissen könnte „Force m’est trop“,

deren Nerven alle Volltöne peinigen; die Leiden-

schaft und alles was Ursprünglichkeit heisst peinlich

von sich abwehrt; die gleichsam mit einer zwar

präzisen, aber leisen, etwas müden und wie kranken

Stimme spricht.

* *

Bereits in den „Poemes Satumiens“ finden sich

Spuren, wenn auch nur erst sehr vereinzelt, von

jener feinen Stimmungskunst Verlaines, jener seiner

Höhenkunst, deren Gesetze wir ihn oben entwickeln

sahen, obgleich der noch so junge Dichter im übrigen

noch ganz der Nachahmer der Müsset, Baudelaire

und der Romantiker ist — Da sind Liebeslieder

von einer ganz erstaunlichen Frühreife, da finden

sich noch Romanzen und Balladen („Marco“ —
„La Mort de Philippe II“); da ist Satanismus,

Pessimismus, Esprit, Pointe und so manches, dem

er in seiner reiferen und reifen Dichtung, in seiner

Eigendichtung dann völlig absagte. Da haben wir
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ein Poem, das der junge Victor Hugo geschrieben

haben könnte: ein „Effet de Nuit“: ein Galgenhügel,

Abend, Regen, die Silhouette einer gothischen

Stadt in einiger Entfernung. Die armen Sünder,

die im Wind baumeln, Raben und Wölfen zum

Frass. Drei neue Deliquenten, die von einer Soldaten-

eskorte zur Execution geführt werden. — Da ist

die ganze romantische Vorliebe für Landstreicher,

Händler und Zigeunervolk.

„Leurs jambes pour toutes montures

Pour tons bien l’or de leurs dgards.

Par le chemin des aventures

IIs vont haillonneux et hagards.

Le sage, indign4, les harangue;

Le sot plaint ces fons hasardeux;

Les enfants leurs tirent la langue

Et les Alles se moquent d’eux“. etc.

Vagabunden ohne Rast und Ruh, aber

„sous l’oeil fermt5 des paradis“ . . .

Eine „Nuit du Walpurgis classique“. Hier

finden wir bereits Töne des späteren Verlaine. Ein

verwilderter Garten von Lenötre. Mitternacht. Die

melancholische geisternde Weise eines Jagdhorns

aus den tiefen Nächten des Parkes. Und mit

einem Mal
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. . voici qu’ä l’appel des cors

S’entrelacent sondains des formes toutes blanches . .

Diaphanes, et que le clair de lune fait

Opalines parmi l’ombre verte des branches . .

Allerliebste Capricen. Eine Frau, die mit einer

Katze spielt. Die weisse Hand und die geschmeidige

Krallenpfote . . .

„. . . Et dans le boudoir oii, sonore

Tintait ton rire aerien

Brillaient quatre points de phosphore“.

Serenaden. Pariser Nachtstücke u. s. w.

* *
*

In den „Fetes galantes“, die bald auf diese

erste Sammlung folgen, beginnt sich seine Art

reiner zu entfalten und zwar an der bunten lustigen

Welt des Rococco. Der Schauplatz dieser Gedichte

und Scenerieen ist wieder jener „jardin de Lenötre

— Correct, ridicule et charmant“, den wir schon

in der vorigen Sammlung einmal antrafen. Auf

ihm treibt all der pikante und galante Verkehr

jener Zeit wie in einem aus rosigem Duft gehauchten

Feenmärchen sein Wesen. Aber alles erscheint

neu, ist mit aller Finesse der Stimmung gegeben.

— Der Abbe, der Marquis, alle die geputzten

Schönen: Pierrot, Colombine, Cassander, Harlequin.
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Alleen, Statuen, heimliche Verstecke, grüne glatte

Rasenflächen, Promenaden.

Um einen Begriff von dem unvergleichlichen

Zauber dieser Poesie zu geben, kann ich nur

citieren.

Man lese:

„CORTEGE“

„Un singe en veste de brocart

Trotte et gambade devant eile

Qui froisse un mouchoir de dentelle

Dans sa niain gantee avec art,

Tandis qu’un negrillon tout rouge

Maintient ä tour de bras les pans

De sa lourde robe en suspens,

Attentif ä tout pli qui bonge;

Le singe ne perd pas des yeux

La gorge blanche de la dame,

Opulant tresor qui röclame

Le torse nu du l’un des dieux;

Le negrillon parfois soul&ve

Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin,

Son fardeau somptueux, afin

De voir ce dont la nuit il rdve;

Elle va par les escaliers,

Et ne parait pas davantage

Sensible ä l’insolent suflrage

De ces anitnaux familiers“.
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Und noch ein anderes, „Les Coquillages“

heisst es:

„Chaque coquillage incruste

Dans la grotte oü nous nous aimämcs

A sa particularit6.

L’un a la pourpre de nos ämes

Döroböe au sang de nos coeurs

Quand je brdle et que tu t’enflammes;

Cet autre affecte tes langueurs

Et tes pftleurs alorsque, lasse,

In m’en veux de mes yeux moqueurs.

Celui-ci contrefait la gräce

De ton orcille, et celui-lä

Ta nuque rose, courtc et grasse;

Mais un, entre autres, me troubla , .

* *
*

Indessen ist Verlaine Beamter im Hotel de Ville

geworden. Wir wissen von seinem Lebenswandel.

Es kommt vor, dass ihn maman früh wecken kommt,

und ihn mit dem Hut im Bett findet, alle Kenn-

zeichen eines überreichlichen Absinthgenusses im

Gesicht. — Aber in dieser Periode lernt er die

Geliebte kennen; es folgt seine Verlobung und die

Zeit von „La Bonne Chanson“ ist gekommen.

Hier, wie in den „Romances sans Paroles“

finden wir nun seine Meisterstücke, die so recht

eigentlich das erfüllen, was er in der „Art poetique“
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von der Lyrik fordert. Hier hat er jedem Esprit,

Pathos, jeder Pointe, jeder Pose den Laufpass ge-

geben; hier ist nichts Brillantes: hier ist die

Schlichtheit, der ganze Zauber, die ganze intime

Stimmungsgewalt einer reinen Lyrik. Hier ist er

zu seiner Meisterschaft gekommen.

Eins von all diesen kleinen Meisterwerken

mag hier stehen, eins der bekanntesten. Ich setze

es in Richard Dehmels meisterlicher Freiübertragung

her: „La lune blanche“. Dehmel nennt es „Helle Nacht“,

„Weich küsst die Zweige

Der weisse Mond;

Ein Flüstern wohnt

Im Laub, als neige

Als schweige sich der Hain zur Ruh —
Geliebte Du . . .

Der Weiher ruht, und

Die Weide schimmert;

Ihr Schatten flimmert

In seiner Flut, und

Der Wind weint in den Bäumen —
Wir träumen . . . träumen . . .

Die Weiten leuchten

Beruhigung;

Die Niederung

Hebt leicht den feuchten

Schleier hin zum Himmelssaum —
Oh hin — o Traum . . .“
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Aber doch: nein, ganz ist der unvergleichliche

Zauber des Gedichtes dennoch in dieser Ueber-

tragung nicht erreicht. Man vergleiche die letzte

Strophe, die Dehmel zu frei giebt, vielleicht geben

muss. — Das Original ist weit schöner:

„Un vaste et tendre

Apaisement

'

Semble descendre

Du firmament

Que l'astre irise

C’est l’heure exquise“.

Man lese das nur, wie französische Verse von

rechtswegen gelesen werden müssen und man

suche es in der leisen, fascinierenden Weise zu

lesen
,
mit der Verlaine wohl ab und zu Freunden

seine Gedichte vortrug.

* *
*

„— mon anie et mon coeur en d^lires

Ne sont plus qu’une espece d’oeil double

Oü trernblote ä travers un jour trouble

L’ariette, helas! de toutes lyresl* -

Wieviel sagt diese wunderbare Strophe! —
Unwillkürlich muss ich an Whitman denken . . .

So sehr grundverschieden die beiden Persönlich-

keiten sind — der breitbrüstige
,

robuste, hell-

äugige Amerikaner, den das Leben von Ort zu
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Ort seines Heimatkontinentes, von einem Beruf zum

andern trieb und dieser Franzose der europäischen

Weltstadt: ich sehe dennoch ein ( iemeinsames.

Beide durften des schönsten und höchsten Lebens-

gefühles teilhaftig sein: der Identitätsemphndung.

Ich erinnere an die eben zitierte Strophe und an alle

diese eigentümlichen Xaturstimmungen Verlaines,

an jene Gedichte, in denen Aussen und Innen so

ausserordentlich intim ineinandergehen und sich

versöhnen . . . Wenn er, der Europäer, auch

„müder“ ist, wenn ihm auch dieser prächtige Bar-

barenrausch Whitmans abgeht: so hat er doch jene

neue, feine, kulturgeborenc Sensibilität, die man ja

auch an den Kunstwerken der buddhistischen Völker

bewundert, jene Sensibilität, die seinem gleich-

massigen, müde versunkenen Seelenlauschen nicht

geringere ( )ffenbarungen erster Empfängnis wunder-

bar aus Traum und Deutlichkeit gewebt . . .

* *
*

So war der reifere und reife Verlaine in einem

ähnlichen Sinne fromm wie Whitman. Er wurde

es aber, wie wir wissen, wieder auch noch in einem

anderen. Der atheistische Dichter der „Poemes

Saturniens“ und der „Fetes galantes“ wandte sich

Schlaf, Walt Whitman. t
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wieder der Kirche zu und wurde jener gläubige

Katholik, der in der Vorrede zur 4. Auflage zu

seiner „Sagesse“ schreiben konnte: „L’auteur a

publie tres jeune, c’est-ä-dire il y a une dizaine et

une douzaine d’annee, des vers sceptiques et triste,

ment legers. II ose compter qu’en ceux-ci nulle

dissonance n’ira choquer la delicatesse d’une oreille

catholique: ce serait sa plus chere gloire comme

c’est son espoir le plus fier“.

Wie kam Verlaine zu dieser Frömmigkeit?

In seinem Leben finden wir dafür keinen Anhalts-

punkt, als den seines leichtbeweglichen Gemütslebens.

Der würde indessen wohl nicht ganz zu einer Er-

klärung hinreichen. Wir müssen vor allem auch

seine Neigung fürs Mittelalter in Betracht ziehen,

eine Neigung, die wie ehemals bei uns in Deutsch-

land so auch im heutigen Frankreich viele derartig

erwärmte Dichter und Künstler wieder kirchlich

werden lässt. Dazu kam dann allerdings auch

seine schwankende Kindnatur mit ihrem „instinctif

bcsoin de caresses“, von dem Francois Coppee so

schön gesprochen.

Wir haben oben die Geschichte dieses plötz-

lichen Wandels kennen gelernt. Das Gefängnis,

dazu die Scheidung: das hatte ihn total aus seinem

leichten Gefüge gebracht. Er ruft nach dem Beicht-
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vater und wird kirchlich. Freilich war er nie ein

so naiver Christ, wie man es vordem war, auch

nicht in dem Sinne wie diese Vorbilder der modernen

französischen Lyriker es sind, die Villons, Borcls u. s. w.

Ich erinnere wieder: „instinctif besoin de caresses“

das Bedürfnis sich irgendwo anzuschmiegen und

Zärtlichkeiten zu empfangen und zu geben. Die

Kirche mit all ihren Dogmen, Sacramenten und

Gnadenlehren wird ihm zu einer Stimmung und zu

einem Rausch und in diesem Sinne zu einem Trost

und einer Erhebung. Im übrigen flieht er zur

Gottesmutter nur dann, wenn ihm irgend eine

Lebensebbe die Vergänglichkeit und Eitelkeit der

Dinge zu Gemüt führt, sagen wir, wennschon ein

wenig frivol, sobald die Trauben sauer schmecken.

Sonst ist er getrost und mit aller Naivität der alte

pecheur von ehedem:

„Ruine encorc de chretien,

l’hilosophc dejü pai'cn . .

wie er einmal, ich glaube in „Dans les Limbes“,

sagt, einem seiner interessantesten Liebesbücher . .

*

Was nun die Mehrzahl dieser religiösen Dichtungen

Verlaines anbelangt, so geht es mir, ich kann mir

nicht helfen — man legt heute grade mehr Wert
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darein, dergleichen sympathisch zu verstehen, als

einmal eine herzhaft „heidnische“ Antipathie da-

gegen zu bekunden — geht es mir ähnlich wies

Nietzsche Wagners „Parsival“ gegenüber ging. Sie

gehen mir im allgemeinen durchaus und instinktiv

gegen den Strich. Alle diese christliche Terminologie,

diese Dogmen und Sacramentbedichterei! — Nament-

lich die „Liturgies intimes“ sind mir hier ganz und

gar zuwider. Ich habe so durchaus keinen Sinn

für diese frommen Gedichte, die zudem oft so

in die Länge hinein langweilig sind . . . Man mag

vielleicht wer weiss was alles für Geheimnisse da-

bei fühlen und schmecken — die Wissenden! —
Es widersteht mir, sie aus der .Symbolik dieses

Altväterhausrats hervorzukramen. — Ganz anders

reilich steht es mit den Gedichten, aus denen so

recht aus ihren Tiefen heraus eine arme schmerz-

zerrissene Seele nach Erlösung und Liebe ruft,

und zwar mit einer so reinen, unvergleichlich

klaren sprachlichen Schönheit, wie sie die ganze

Meisterschaft Verlaines bekundet. Und so ist mir

„.Sagesse“ ein Meisterbuch des Dichters.

Man höre nur, höre mit offenem und feinstem

Ohr diese Zeile, diesen Seufzer, diesen tiefen aus

der Einsamkeit von Schuld und Pein aufstöhnenden

Seufzer, halb wie eine scheue Anklage, aber doch

Digitized by Google



101

nahend, bittend, ohnmächtig, da kein Anderer ist

als Er, der lindert wie er peinigt:

„O mon Dieu, vous m’avez bless£ d’amour . .

Und man lese das ganze herrliche Gedicht. — Ich

hatte, als ich diese Zeile las und bei ihr haften

blieb
,
ganz die gleiche Empfindung wie einst als

ich in Liszts „Inferno“ aus all dem Getümmel der

Töne das englische Horn mit einem Mal aufstöhnen

hörte und als mit einem Mal gleichsam eine Ein-

samkeit für diese mächtig dominierende und doch

qualerschöpft müde Tonfigur war, die wie ein bis

ins Tiefste erschütternder Seufzer klang. —
Oder man lese diesen Sonettencyclus, den

Richard Dehmel (cf. „Aber die Liebe“) so meister-

lich ins Deutsche übertragen, dieses

„Mon Dien m’a dit: Mon fds. il faut m’aimer. — •• etc.

Diesen inbrünstigen Kampf um innere Läuterung,

bei dem einem auch der bon Dieu mit seinem

ganzen Kram in Vergessenheit kommt, dieses

Ringen im Menschen nach Ereiheit und Selbst-

besitz, ein Inhalt, so mächtig, dass einem die

symbolistische Hülse kaum noch vorhanden ist, ein

Kampf, ein Ringen, bei dem man alle Himmel
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und Höllen zu durchkosten hat. — Man höre

nur diese Verse! Ich gebe sie in der wunderbaren,

in des Wortes erster, keuschester Bedeutung con-

genialen Meisterübersetzung Delunels:

„Und um zu lohnen deinen Eifer in diesen Pflichten,

Die also süss, dass ihre Wonnen unsäglich sind,

Will ich dir schmecken iassen, schon auf Erden, Kind,

Den Vorschmack Meines Friedens: meine dunkellichtcn

Geheimen Nächte, wo der Geist sich meinen Söhnen

Aufthut und vom ew’gen Kelch der Verheissung trinkt,

Wo hoch vom heil’gen Himmel der fromme Vollmond winkt

Und aus der rosigen Finsternis die Engelchöre tönen.

Verkündend die Entrückung empor zu meinem Lichte.

Die ewger. Küsse meiner Langmut und Erbarmung,

Die Psalmen meines Ruhms und cwgcn Traumgesichte,

Die ewge Weisheit und die ewige Umarmung

Im Taumel deiner süssen Schmerzen, die auch mein:

Die strahlende Verzückung. Mein zu sein! - *

O fühle das mit jenem feineren Verstand deiner

sympathetisch hingenommenen Seele, Zeile für Zeile,

Wort für Wort! —
*

Aber da blättr’ ich, ganz in Gedanken, in meinem

Manuskript zurück. Und mit einem Mal, als wenn
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ich sie gesucht hätte, als wenn ich zu ihr hätte

fliehen wollen, les’ ich die Strophe Whitmans:

„Natur und Mensch sollen nicht länger getrennt

und einzeln bleiben.

Der wahre Sohn Gottes soll sie ganz miteinander

verschmelzen.

Jahr, vor dessen weitgeöffneten Thoren ich singe!

Jahr des erreichten Zieles!“
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