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DAS ERTRAGNIS DIESER SCHRIFT
IST DEM WOHLFAHRTSWERK DER
FRAU DR. EUG ENIE SCHWARZWALD

GEWIDMET.



Vor manchen Jahren — man vergißt sie zu

zählen und lernt sie wägen— sah ich bei alten,

wunderlichen Bekannten, abgewandten Suchern,

Deutern von allerhand Zeichen, Feinden aller be-

triebenen Wissenschaft, zwei ganz merkwürdige

Menschen, Mann undFrau, beidejung(und bestimmt,

nicht zu altern), lebhaft, immerbewegt, scharfanWitz

und Geist, häufig verneinend, häufiger und nicht

minder hemmungslos bejahend, jedes eine Wesen-

heit, beide doch von besonderer, irgenwie erlebter

Harmonie. Wer war das nur? Ich erfuhr: er, Be-

amter einer wenig beachteten Regierungsstelle, die

es offenkundig gab, um dort Talente unschädlich

zu verstecken, sie eine Zürcher Studentin und jetzt

Doktorin, Germanistin von Fach, von Beruf Leiterin

einer privaten Schule für Mädchen: Hermann und

Eugenie Schwarzwald. Diese Schule war zuerst auf

dem altertümlich geschlossenen, ruhigen, stadtbild-

überlieferten Franziskanerplatz eingemietetworden,

als sie, mit nichts als Mut begonnen, auf einmal

da war. Unterricht für Mädchen, richtiges, nicht

Töchterwissen, war ja eigentlich schon nicht recht

willkommen und die Behörden des alten Österreich,
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immer auf unfroher Lauer, zart besorgt um die

eigene und aller Mitbürger Ruhe, räusperten sich

vernehmlich und erhoben jeden Augenblick ihre

warnende Stimme. Mit dem Ergebnis, daß binnen

allerkürzester Zeit die Schule den belebtesten Kohl-

markt erobern konnte, und dann, in der Wallner-

straße, ganze Stockwerke erfüllend,von Loos zweck-

mäßig eingerichtet, mit einem Dachgarten gekrönt,

jährlich tausend Lernlustige anzog. Alle Arten des

Unterrichts, von der Klasse der Jüngsten an bis

zur Universitätsreife vereinigten sich , auf den untern

Stufen wurden Knaben und Mädchen zugleich unter-

wiesen, was anfangs sehr kühn war, Hauswirt-

schaftslehre, Lyzeum, Gymnasium, Realgymnasium

bauten sich auf, besondere Kurse für höhere Fort-

bildung wurden eingerichtet, ein eigener Lehrgang

half Frauen, die sich erst spät dem Studium wid-

men wollten, die letzten Jahre der Mittelschule

gesammelt nachzutragen, ja es gab sogar, als man
gewahr wurde, daß gewisse chemische Kenntnisse

jungen Mädchen, abgerundet, zu einem Beruf ver-

helfen könnten, eine eigene chemische Abteilung,

deren Schülerinnen allerdings, nach einem der tra-

gikomischen Windmühlenkämpfe mit den öster-

reichisch Konzessionierten, nicht etwa Chemiker-

innen, sondern beileibe nur Chemikantinnen ge-

nannt werden durften. Man verzeihe es einem

Betrachter, der freilich kein Patent eines Lehrers

oder auch nur Lehranten aufweisen kann: aber
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es sah völlig so aus, als ob die „Schwarzwaldischen

Schulanstalten" erst das begründet hätten, was

man gern Lehre für Frauen nennen möchte. Und

es sieht, von heute rückwärts gesehen, ganz und

gar so aus, als ob allerhand Unterrichtsreform,

wenn dieses böse Wort schon gebraucht werden

soll, in eben diesen Schulanstalten schon längst

vorhanden gewesen wäre.

Man vergebe mir: aber mit der Leidenschaft

eines Zukunfttrunkenen folgte ich von fern und

von immer näher diesen Bemühungen. Denn ich

sah in dem, was Eugenie Schwarzwald wollte und

auch hervorrief, nichts weniger als eine Erneuerung

der Weiblichkeit, als eine Verbesserung unseres

Lebens und nicht nur des heimischen, sondern des

Lebens einer Zeit in ihrem vielleicht furchtbarsten

Problem. Denn wenn Kinder anders: in freier,

erlebter, selbst erworbener und durch die Einsicht

der Kenntnisse begründeterSitdichkeit aufwuchsen

;

Mädchen in dem Geist ihrer Zeit Frauen und Men-

schen wurden statt Weibchen und (nicht immer

höhere) Tiere, — so war ein weites Feld aufge-

schlossen, ein Weg gebahnt, eine Gesellschaft als

Gemeinschaft begründet. Hier ging es um das

Schwerste: um gewollte, nicht gemußte Sittlichkeit,

um Freiheit, um Erneuerung. Wir konnten nicht

länger in Dumpfheit und Schwüle leben, alle Mühe
war aber vergebens, wenn nur Männer sich müh-

ten. Heiße man dies Neue wie immer: ein anderes,



höheres sollte es sein. Irgendwie lag es wie brand-

rote Dämmerung über diesen Jahren. Nur ein

anderes Geschlecht würde sich behaupten können.

Darf ich sagen, was ich von der Schule auf-

nahm, was ich von ihr hörte, sah, las? Zunächst,

daß Eugenie Schwarzwald, die „Frau Doktor,"
— nicht Direktorin, Professorin oder was es sonst

für verliehene und beigelegte Titel gibt, — daß

diese Frau Doktor die Freundin, die Vertraute,

die Helferin, ja Mitschuldige ihrer Schülerinnen

wurde. Wenn die Kinder oder die Größeren anderes

für wichtiger als gerade die Lehrstunden hielten,

Frau Doktor gab ihnen heimlich recht und ver-

suchte, ihnen nach dem Schwänzen zu helfen. Ihre

Geheimnisse wußte sie alle, dazu gehörte auch

nur Herz, Persönlichkeit, Geist, Faszination, sonst

nichts. Immer bereit und lebendig sein, das war

ihr Geheimnis; Leben, nicht Lehrplan und Lehr-

buch: dies ihr Erfolg. Die Schule gab die besten

Fachkenntnisse und blieb, die Prüfungen bewiesen

es, theoretisch und praktisch nichts schuldig. Aber

das Neue war, daß alles aus dem Leben, aus der

Anschauung kommen mußte. Schon bei den Jüng-

sten und Kleinsten wurde das Bewußtsein der Ein-

drücke geweckt, die Fähigkeit des Ausdrucks

gebildet: Zeugnis die ,,Schulaufsätze der Acht-

jährigen," deren reizende, pädagogisch vielfach

beachtete Gegenständlichkeit und Form allerhand

Schriftsteller beschämte. Ähnlich blühten alsbald
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zeichnerische Begabungen auf. Der sie weckte,

hieß allerdings Oskar Kokoschka, Lehrer an der

Schule, aber rasch von der Aufsichtsbehörde ver-

jagt, weil er keine Lehrbefähigungsprüfung hatte—
(man muß die tölpische Unbeholfenheit dieses Aus-

drucks nur auf sich wirken lassen; sage mir, wie

du sprichst und ich sage dir, wann dich der Teufel

holt!). Ja, es waren wohl auch die begabtesten

Kinder von Wien, einer recht sehr begabten Stadt,

die der Schule zuströmten, aber es zeigte sich

doch ganz allgemein, daß ein Kind genial ist, be-

vor es die Eltern, die Lehrer, die Umwelt, das

Leben verbilden. Es versteht sich, daß die Schule

nicht Genialität züchten, sondern nur vom Druck

des Alltags befreien wollte. Darum liebten auch

die Kinder ihre Schule, und darum machte die

noch gut, was andere verdarben.

Oft und viel hatte ich Freund aller Jugend der

Schule zu danken; aber selten mehr, als wenn ich

erfuhr, wie schön Dichtung den Kindern aus dem
Buch zum Erlebnis wurde. Während uns anderen

trockene Schleicher fast alle Schätze den Schulen

preisgegebener Literatur verschüttet hätten, las

Eugenie Schwarzwald in regelrechten Stunden oder

auch wenn sie oder wenn die Kinder müde waren,

dieser Jugend vor. Zwei Berichte trafen mich. Den
einen gab Frau Doktor selbst über die Wirkungen

ihres geliebten Gottfried Keller. Frau Doktor ist

eine Schriftstellerin (auch Tagesschriftstellerin), die



man immer bewundern möchte. Aber sie bringt

sich dabei manchmal um die Wirkung, weil man
plötzlich nur noch den hinreißenden Menschen sieht,

der eben schreibt oder nur noch auf die Sache

achtet, um die es ihm gerade zu tun ist. Nun, ich

werde mich hüten, ihren Aufsatz „Gottfried Keller

in der Schuleu zu zitieren. Aber ich will verraten,

daß sie darin erzählt, warum Kellers Frauen ihren

Schulmädchen so gut gefallen: weil Keller von

diesen seinen Frauen immer Gutes verlangt und

weil sie dieses Gute, sofern sie nicht etwa mit

alemannischer Grobheit zu prügelnde Unmenschen

sind, denn auch geben, stark, tüchtig, naturgetreu,

stattlich und trotzdem hold; wohl auch tugend-

reich, aber keineswegs so, daß sie die Tugend

„als ein hausbackenes Handwerk betreiben". Man
achte auf diesen Fingerzeig: denn er deutet als

gutes Beispiel nach aller jauchzenden Freiheit, zu

der sich, meilenfern von den großen Worten, die

Sittlichkeit dieses Unterrichts erhebt. Wenn aber

durch solche Stunden der für Österreicher und

gar für Wiener so bekömmlich härtere Gottfried

Keller ein Lebensliebling der Mädchen wird, so

ergreift Selma Lagerlöf in ihrer nordgermanischen

Weibtumspoesie reifende Frauenherzen fast noch

stärker. Aufsätze der Schülerinnen sind darüber in

einem der vergriffenen Jahresberichte veröffendicht

worden und ich habe schon damals, versteht sich

im Ausland, darauf hinweisen dürfen. Nicht daß
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diese Dichtung, so wenig wie die Kellers, je mit

erzieherischer Hinterlist „moralisch" hingebreitet

worden wäre oder daß man gar den Schülerinnen

bedeutet hätte, eine „Lehre", einen „Nutzen" aus

dem Aufgenommenen zu destillieren. Nein, es er-

gab sich wie von selbst, daß sie alle, gleich den

Frauen der Dichterin, mitschwärmen, mithelfen,

mitdulden, mitretten wollten, erschüttert, gerührt,

erhoben, begeistert.

Diese Schule sang ohne Künstelei, weil sie

singen mußte und weil Frau Doktor immer glück-

lich war, wenn man mit ihr oder für sie singen

wollte. Sie feierte Feste mit Spielen, deren Voll-

endung oft verblüffte, nie aber lernte sie etwas

ein, sondern schon die Kinder erfanden sich Spiel

und Fest und Theater mit all seinen Einzelheiten

selbst, fanden und erfanden überhaupt, ungehin-

dert, ungehemmt, was sonst „beigebracht" werden

muß, lebten in Glück und Schöpferträumen und

begehrten ein Leben außerhalb der Schule, das

ihrer Schule gleiche. Und sie wurden nicht völlig

enttäuscht; denn sie hatten Unverlierbares mitge-

nommen : das erweckte Bewußtsein der Menschen-

würde, der Berufenheit eines jeden Menschen zur

Freiheit. Das Gefühl der Gemeinschaft war m
ihnen lebendig geworden. Jeder war für sich und

für jeden verantwortlich. Kam der Lehrer, so war

er ihr Gast, so wie sich die Kinder selbst als Gäste

der Schule zu betrachten hatten. Wenn erst in
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unverdorbenen Menschen solcherart das Bewußt-

sein der Verantwortung und der Gemeinschaft er-

richtet ist, hält das Übrige nicht so schwer; nur

das ist allerdings die Besonderheit, daß man um
diese Dinge wisse und sie befolge.

Kein Wunder, daß die Schule dieser Jugend eine

Insel der Seligen wurde, von der sie nicht gern

scheiden wollten. Feiertage und Ferien ließen die

schöne Gemeinschaft ja doch nur kurz entbehren.

Aber es sollte eigentlich kein Ende, keinen Aus-

tritt geben dürfen. Und gab es denn das? Die

Schülerinnen kamen wieder, höheren Studien zu-

gewendet, verlobt, verheiratet; sie brauchten Rat,

brauchten Unterstützung, um selbst weiterzukom-

men oder Freundinnen und Freunden zu helfen.

Größer, immer größer wurde der Kreis und die

Sprechstunde der Frau Doktor, das ,,Seelenam-

bulatorium" hatte schon damals einen nicht ge-

ringen Zulauf. Was sie heute ist, weiß halb Wien,

wissen sogar noch Leute, die längst nicht mehr

in das arme Deutschösterreich hineingehören. Aber

ich werde es noch zu sagen haben. Hier nur so

viel: Frau Doktor sah sich alsbald weitab von aller

Schule, von aller Erziehung. Sie mußte, ihrer

Zürcher Bildung , ihren westlich - europäischen

Anschauungen getreu, nun Erwachsene zu bes-

sern, eine Stadt zu belehren trachten. Das Glück

ihrer Schulgemeinschaft sollte in eine Lebensge-

meinschaft hinausgetragen werden. Bekam ihre

H
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Jugend aus sich heraus den Trost, den sie brauchte,

reiche Kinder Trost für die Wiederwärtigkeiten

eines wienerisch-bourgeoisen Daseins, arme den

Trost der Entbehrenden, so sollte gleicher Trost

allen werden, die zu der Erkenntnis ihrer Un-

zulänglichkeit herabgedrückt oder vorgedrungen

waren. Die ewig-gestrigen Menschen, ganz be-

sonders natürlich die griesgrämigen Schulaufsichts-

stellen wurden nun noch viel mehr böse, aber es

half ihnen nichts, denn die Jugend hielt zu ihrer

Freundin. Die Mädchen wollten nun einmal keine

hohen Kragen, keine Mieder, keinen protzigen

Schmuck, keine hochmütige Kleidung mehr tragen,

und das auch im Geistig- Seelischen. Auch der

Eifer gegen den zerstörenden Alkohol wurde immer

reger (ich will nicht entscheiden, ob man nicht Wir-

kendes und Bewirktes verwechselte). War es denn

nicht möglich, auch Erwachsene von dem Rausch-

bedürfnis, der Rauschgedankenlosigkeit oder gar

dem Zwang zum Rausch wenigstens ferner zu hal-

ten, sie, um mit dem Anfang der Lebensführung

zu beginnen, zu einer vernünftigen Nahrung hin-

zuleiten? Seit dem Jahre 1904 versuchte Eugenie

Schwarzwald Speisehäuser ohne Trinkzwang zu be-

gründen und der irrsinnigen Fleischesserei wiene-

rischer Gastwirteweisheit durch Gerichte von Obst

ihren Schaden zu nehmen. Sie hatte berechnet,

wieviel Österreich gewinnen konnte, wenn man
das heimische Obst, das oft auf den Bäumen



verfaulte, in Wien aber immer ein Leckerbissen war,

nach Wirtschaft und Plan gezüchtet, verteilte und

gemeinnützig verkaufte und dazu das nährende süd-

liche Obst billig hereinbrächte. Alle hätten besser

leben und der Staat seine großen Vorteile finden

können. Aber die Rücksicht auf die konzessio-

nierten Obsthändler war ftir die wählerfangende

Demagogie wichtiger, so wie auch kein Mensch in

diesem aus Demagogie und Servilismus zusammen-

gesetzten alten Österreich daran denken mochte,

mit der wichtigen Wählerschaft der Gastwirte an-

zubinden. Denn bei uns war immer der Gast der

Wirte wegen da, der Bürger für die Behörden,

die Völker für den sagenhaften Gesamtstaat oder

das Militär oder die Dynastie, jeder für einen andern,

nur eben für den Rechten nicht, nur nie für sich

und nie für eine wahre, erlebte Gemeinschaft. Und
darum war eine Katastrophe nahe, und die besten

Köpfe, aber auch einfache und nur empfindsame

Menschen fühlten sie kommen.

Heute wissen wir, daß diese Katastrophe der

äußere und der innere Krieg war, in den wir seit

Jahren und ohne Frieden und Erbarmen hinein-

geraten sind. Wenn die Menschen blieben, wie sie

waren, so mußte Krieg kommen, Krieg und töt-

licher Haß als der unerbittliche Sinn der Raffgier

und des Alle-gegen-Alle. Unter dem immer stär-

keren Druck der Zeit suchte Eugenie Schwarz-

wald Hilfe, suchte sie bei der Jugend aller Länder
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und aller Stände, wollte eine neue Erziehung be-

ginnen, fern von dem vergnügt abfaulenden Wien,

auf dem Land, aber als Vorbereitung auf eine neue

Stadt. Das war der Plan des Landerziehungsheimes,

das auf dem Semmering begründet werden sollte.

Seit 1909 arbeitete eine einzige Frau an dieser

Aufgabe, die anderswo, wenn auch nicht mit der

gleichen Bedeutung, gelöst und ziemlich leicht ge-

löst worden wäre, weil ja, wie ein witziger Autor

einmal gesagt hat, mit der Energie, die bei uns

an den Kauf eines Taschenmessers gewendet wer-

den muß, draußen eine Fabrik betrieben werden

könnte. Der Grund wurde also erworben, der Bau

von Adolf Loos entworfen, Lehrer und Schüler

waren, besonders vom Ausland her, zahlreich an-

gemeldet, so auch von einer französischen Schul-

behörde; nach endlosen Verhandlungen und immer

schwereren Jahren bekam Frau Doktor am 14. Juli

19 14 sogar den Baukredit. Am 1. August sollte

gebaut werden. Aber da hatte man schon den

Schießprügel statt des Spatens in der Hand, um
„das übermütige Serbien zu züchtigen".

Was vielleicht nicht ebenso Eugenie Schwarz-

wald, wohl aber ein teilnehmender Freund, was

ich selbst vom Landerziehungsheim erträumte,

schrieb ich ihr damals so: ,,Die von uns allen er-

hoffte und ersehnte Jugend muß in den Jahren der

ersten, stärksten Bildsamkeit die Stadt meiden und

mit der Natur und mit sich Zwiesprache pflegen



können. Sie wird in der reinsten Luft, wird ohne

Dunst, Lärm und Geräusch heilige Kräfte sam-

meln und bewahren. 'Solche Abgeschiedenheit er-

zieht mehr als Menschen und Bücher; und der Atem
derWälder hat noch die Zaubermacht. Das ist nicht

Abkehr vom Leben : wie denn gerade England sein

Oxford und Cambridge hat. Wohl aber Abkehr von

einer Wiener Umwelt, die eben die begabten Kinder

Begabter in die besondere Gefahr des Intellektualis-

mus bringt. Ja, wir brauchen das Landerziehungs-

heim und schon für jetzt ist der bloße Gedanke

wundersam und es ist herrlich, daß wir jung genug

sind, ihn zu denken, jung genug, uns dieser Aus-

saat, ja vielleicht noch der ersten Ernte zu freuen ..."
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Mit dem Ausbruch des Krieges mußte Frau

Doktor alle Pläne, in die Zukunft hineinzu-

bauen und zu gestalten, vertagen oder gar aufgeben.

Nun war nicht mehr zu bessern, zu heilen, den Ein-

zelnen seelisch zu helfen, es war nur der bittersten

leiblichen Not vieler, bald aller zu steuern. Kurz

war die Verzweiflung der Frau Doktor über die

bloße Möglichkeit des Weltenunglücks, die uns

andere niederwarf. Seine Größe viel eher als andere,

sicherlich eher als die Berufenen erkennend, wollte

sie, rasch gefaßt, retten, bewahren, dienen. Gegen

den Krieg begeistert, suchte sie, weil das Unheil

nun einmal da war, wenigstens ein Ende zu ver-

hüten, ähnlich dem, das dann wirklich hereinbrach.

Ich weiß noch, wie wir in den allerersten Tagen

alle instinktiv in die Schule liefen, um nur ein wenig

Trost in Gemeinschaftsarbeit zu finden, und wie

wir ihn auch, blindhin helfend, gefunden haben.

Es war die einzige Art, unter johlenden und sich

meist gleichzeitig drückenden Menschen die ersten

Tage zu ertragen.

Indes aber Frau Doktor überall dabei war, kriegs-

verlasseneKindersammelte
,
ernährte, kleidete, über-



wachte, plante sie weit Größeres. Noch im August

1 9 1 4 erklärte sie in einer öffentlichen Versammlung,

der Krieg werde jahrelang dauern (Hohngelächter

der unter andern Anwesenden) und unerhörte Not

schaffen (in den Berichten weißer Fleck). Man möge
endlich ein Opfer bringen, auf die Vorteile der Son-

dermahlzeit verzichten und sich, reich und arm, mit

einem einzigen gleichen Essen in einer der vielen

sogleich zu errichtenden Gemeinschaftsküchen be-

gnügen. Ja freilich! Die Wiener, die doch auch im

Rindfleischessen Individualitäten waren, würden sich

mit einer Speisenfolge für alle abfinden; würden

Gasthäuser ohne Alkohol aufsuchen Mochte

das bei den korrupten Russen möglich sein: bei

uns gab es ohne das Krügel Pils, ohne das Vierterl

Gspritzt kein Heldenleben. Zwei Jahre später waren

die Durchhälter schon wesendich kleiner. Und da

wurde denn der Verein zur Errichtung von Ge-

meinschaftsküchen begründet. Aber noch verging

ein weiteres halbes Jahr, ehe es möglich war, in

einer aufgelassenen, aber gutgelegenen Gastwirt-

schaft die erste Küche zu eröffnen. Die Räumlich-

keiten waren von Loos licht und sauber einge-

richtet worden; alle Tische waren mit Linnen ge-

deckt und mit Blumen geschmückt, und das ist

in den Gemeinschaftsküchen auch so geblieben,

durchaus zum Ärger etlicher näselnder Herrschaf-

ten, die sich gern als Protektoren notiger Hunger-

leider gefühlt und diese entsprechend proletarisiert
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gesehen hätten. Ganz anders meinte es Genia

Schwarzwald. In ihrem Akazienhof sollte jeder

Wirt und Gast Mitglied einer Gemeinschaft und

nicht bloß einer Küche und darum (eine Schule

für Große) mitverantwortlich sein. Es war eine

Gründung durch Mut, Gründung ohne Geld, ohne

Personal, gegen Widerspruch und Zweifel gewesen.

Der Erfolg war beispiellos. Die wahrhaft gute Ge-

sellschaft aller Stände eilte herbei, die gewünschte

Gemeinschaft entstand, Hunderten von Menschen,

die damals schon zu hungern begonnen hatten,

wurde das Leben gerettet. Und bald Tausenden;

denn die Wirtshäuserwurden unerschwinglich teuer,

und immer neue Küchen mußten gegründet werden.

Heute gibt es ihrer viele in Wien. Der Preis der

Mahlzeiten, anfangs mit zwei Kronen bemessen,

was damals, 19 17, schon billig war, ist freilich

auf das Zehnfache und höher gestiegen, aber das

kommt daher, daß die österreichische Krone noch

viel böser gefallen ist, und nirgendwo in der Welt

wird man heute so billig zu essen bekommen.

Frau Doktor sagt jedem, der es hören will, daß

diese verspätete Gründung längst nicht mehr das

werden konnte, was sie hätte werden sollen. Aber
— was würde, und gar heute, in dem Krieg nach

dem Frieden, ohne die Küchen aus dem leidigen

,,Mittelstand" geworden sein? Und dann: es war

doch von jeher mehr als die bloße Mahlzeit, was

man da bekam. Eine Form, ein Bewußtsein ist



bewahrt, oft erst begründet worden. ,,Wenn man
nicht mit Butter kochen kann, so muß man mit

Liebe kochen." Genia Schwarzwald hätte gar nichts

anderes sagen müssen und man wüßte ihr ganzes

Leben.

Das Bewußtsein einer andern Gemeinschaft war

einem freilich kleineren Kreis schon eher geworden

:

der Sommergemeinschaft. Schon 191 5 gab es für

die meisten Menschen keinen Sommer mehr, die

Stätten ländlicher Erholung waren verschlossen

und als sie späterhin wieder geöffnet wurden,

blieben sie jenen, die am Krieg nicht eben ver-

dienten, erst recht gesperrt. Frau Doktor führte

eine Anzahl von Erwachsenen und Kindern nach

St. Wolfgang, mietete sie in verlassenen Sommer-

villen ein, keiner durfte vor dem andern etwas

voraus haben, jeder bekam, für drei bis sieben

Kronen täglich,Verpflegungund Unterkunft, Diener-

schaft gab es nicht, jeder Gast mußte die für ihn

erforderlichen Arbeiten selber tun. Ein schönes

Sommerleben begann, eine wunderbare Zusammen-

gehörigkeit nahm ihren Anfang, und besonders

selig waren die Reichen, denen bis dahin nichts

genug fein und teuer gewesen war. Ich weiß nur,

daß ich, — in den wenigen Stunden eines Be-

suches (unbeurlaubt aus meinem Soldatenspital her,

das ich mir auch als eine Erlebensgemeinschaft ge-

dacht hatte), daß ich in St. Wolfgang die erste

Botschaft eines Friedens erhielt. Wie lang war der
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Weg ! Frau Doktor hatte Zeit genug, die Segnungen

der Sommergemeinschaft zu verbreiten ....

Im folgenden Jahr, 191 6, klang, Ende Mai, ihr

Ruf: „Wiener Kinder aufs Land!" wie ein Befehl.

Noch waren hier Kinder häufig genug aus dem
Wiener Weichbild nicht hinausgelangt, auf keiner

Eisenbahn gefahren, sie hatten keine Wiese be-

treten, keine weidende Kuh gesehn. Andern

Ländern waren Kinderübersommerungen längst

vertraut. Bei uns hat Frau Doktor unter dem
Hohn und Spott aller Klugen die Kinder zuerst

in das Inland geleitet, wo viele große Gehöfte,

leere Schlösser und Gutsgebäude auf dem Land

sie aufnehmen konnten und sogar wollten; dann

ins Ausland senden geholfen, noch im Krieg, zu

gutherzigen Neutralen, eine Kolonie selbst in die

romanische Schweiz, was auch uns Enthusiasten

anfangs nicht unbedenklich schien. Aber je ein

Aufsatz der Frau Doktor in einer schweizer und in

einer schwedischen Zeitung fanden gerade „drau-

ßen" alle Herzen vorbereitet. Man schämte sich

in den Friedensländern gar oft des eigenen Be-

hagens inmitten einer Welt von Blut und Qual

—- der Schweizer Dichter Robert Faesi hatte es in

menschlich-schönen Versen bekannt— , man wollte

sein Teil am Opfer und war fast glücklich, die

Schuld an einem Kind aus dem Kriegsland ab-

tragen zu können. Auch hier hat Frau Doktor viel-

leicht nur das Wort ausgesprochen, das so vielen
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„auf der Zunge lag". Aber daß sie es tat und zur

rechten Zeit tat, ist eben ihr Wesen und ihre Größe.

Die Kinderreisen sind heute etwas so Selbst-

verständliches geworden, daß es kaum noch ein

Wiener Kind gibt, das nicht im Ausland gerettet

oder doch erquickt worden wäre. Auch seelisch

gerettet, indem man dem Wiener Kind zeigte, wie

außerhalb dieser Mir-san-mir-Stadt die Welt aus-

sah. Und das ergab wieder eine Rettung Wiens:

den freundlichen Menschen da draußen wurde be-

wiesen, daß Wien viel besser ist als sein Ruf;

sie sahen seine Jugend, seine Kinder.

Vereine, Gesellschaften, Einzelne sorgen jetzt

für solche Fahrten. Der Name der Frau, die die

ersten Jahre wirkte, wird kaum noch genannt.

Aber sie freut sich nur. Mehr kann sie gar nicht

wünschen, als daß allen nun Lebensgewohnheit

scheint, was sie Einzelnen erst als nötig hinstellen

mußte. Das Werk lebt. Ruhm ist unwichtig.

Als die Kinderreisen einmal im Gang waren,

entsandte Eugenie Schwarzwald selbst nur noch per-

sönlich Kolonien, wenn zugleich irgendein Versuch

zu wagen war. So eine Koedukationskolonie von

großen Knaben und Mädchen, eine, in der nur

Kinder über Kinder Aufsicht führten, eine, deren

Kinder aus allen Ständen durcheinandergewürfelt

waren. Jedesmal gelang der Versuch.

Aber in St. Wolfgang waren nicht nur Kinder

gewesen und die Erwachsenen brauchten Erholung
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in diesen entsetzlichen Jahren um so dringender,

je weniger sie Landluft und Nahrung bezahlen

konnten. Da gründete Frau Dokter ihre Erholungs-

heime. Im Beginn war die Pachtung eines jetzt

jugoslawischen (südsteirischen) Badeortes, Entsen-

dung von 250 Erwachsenen und Kindern, die völlig

einfach, meist in Lufthütten lebten und einen himm-

lischen, fast noch südlich-subtropischen Sommer
hatten, in tiefstem Frieden mit der slowenischen

Bevölkerung dieser Gegend. Es war der letzte

Sommer des alten Österreich, die letzte Möglich-

keit für einen österreichischen Süden, letzte auch

für eine Harmonie in dem Kampf der Nationali-

täten. Und mit dieser Harmonie schloß die alt-

österreichische Kolonisation der Frau Doktor ab.

Ihre späteren Heime auf dem Semmering, in Rei-

chenau und (nahe der Großstadt) in der Helmstreit-

mühle bei Mödling stifteten unsäglich viel Gutes,

schon ungezählten Menschen, je nach Bedürfnis,

Land und Stadtnähe bietend. 1920 kam Grundlsee

hinzu, ein verfallenes, verlassenes Hotel (in einer

der schönsten Alpenlandschaften) umgestaltend.

Und schon wird der Ankauf eines schlesischen

Kurortes für Heimzwecke erwogen, sind Heime

in Meran, in Gastein, in Karlsbad geplant.

Das Leben in diesen Heimen hatte von jeher

einen Reiz und es hat ihn bewahrt. Auch hier

ist jeder Gast einer Gemeinschaft verantwortlich.

Die Gemeinschaft verlangt, daß jeder genug, aber
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keinermehrhabe alsderandere. Kundige Leiterinnen

entheben den Einzelnen aller Mühe, sorgen für alles,

bieten Erstaunliches. Das Tagesentgelt betrug 1918

noch drei, später fünfzehn, dann achtzehn, zuletzt

(192 1) hundertsechzig Kronen, und es muß auch

hier wiederholt sein: billiger und besser wird man
es kaum irgendwo finden. Wie in den Gemein-

schaftsküchen gibt es keine Trinkgelder. Die auf-

wartendenMädchen, besonders tüchtige und freund-

liche Helferinnen, sind durch keinerlei Kluft von der

„Herrschaft" getrennt. Sie wissen, daß sie nicht

Schlemmer und Müßiggänger zu „bedienen", son-

dern ermüdeten Arbeitsmenschen zur nötigen Er-

holung zu verhelfen haben, und sie tun es willig.

Regelmäßig werden von Fall zu Fall Gelehrte

und Künstler um ihrer Bedeutung, nicht um bloßer

Bedürftigkeit willen eingeladen. Aber auch sonst

sind die Gäste, denen recht häufig eine ganz heim-

lich von Frau Doktor angeregte Valuta-Wohltätig-

keit gütiger Ausländer einen Freiplatz sichert, mit

besonderer Sorgfalt den einzelnen Heimen und

ihrer Gemeinschaft angepaßt; reizende Jugend ist

immer darunter, die oftmals dienend hilft, so daß

eine Angestellte vierzehn Gästen genügen kann.

Wie anders lebt man in solchen Heimen als

im Hotel! Da kennen viele Gäste einander oder

man lernt sie kennen; aber keiner stört deine Stille,

wenn du die brauchst. Niemand kann den andern

durch Aufwand übertrumpfen, Schneiderreize und
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Spiel werden nicht anerkannt, keine lärmende Bar,

kein Geklimper, kein Dilettantismus quält end-

lich entspannte Nerven. Irgendwoher melden die

Zeitungen die gewohnten bösen Dinge — aber wie

schön! Erst in den Tagen und Wochen, die nach

diesem Heim kommen, wird man ihnen überliefert

sein ....

Der genialisch unerschöpften Phantasie einer

wahren Künstlerin der Hilfe entquollen die Ein-

fälle immer neuer Versuche, neuer Rettungen. Aus

den ersten Kriegspflegetagen für verlassene Kinder

ergab sich ein Lehrmädchenheim, von achtzig Kin-

dern über vierzehn bis zu achtzehn Jahren besucht

und in einem angeforderten Stundenhotel unter-

gebracht. Kinder aller Stände, namentlich aber

Arbeiterkinder, fanden Erholung in einem eigenen

Heim in Küb am Semmering und auf dem Hart-

hof bei Gloggnitz. Der Hort, Küb und Gloggnitz

sind in der Hut eines von Frau Doktor begrün-

deten Vereins ,,Das Haus in der Sonne". Für alte

Leute wird in besonderen Altersgemeinschaften

gesorgt, von denen vorläufig eine in Reichenau

eingerichtet ist. Hier hat die ausländische Hilfe,

angeregt und gefördert durch Karin Michaelis und

die deutsche Schriftstellerin Lydia Timper-Ander-

son, viel getan. Ältere Männer und Frauen, die

nicht in Heimen wohnen, werden mit Straßenbahn-

fahrscheinen bedacht, damit sie Besuche machen

und empfangen können; sie erhalten Geldbeträge
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für die Lesegebühren von Bibliotheken und Reise-

kostenersatz, wenn sie sich in der Provinz an-

sässig machen wollen. Für obdachlos heimgekehrte

Reserveoffiziere, meist Studenten, wurde ein be-

sonderes Heim begründet, das ihnen erstes Unter-

kommen bot. Eine eigene Jugendwerkstätte unter-

wies größere Kinder in einer — freigestellten —
Handwerkslehre. Gebildete Mädchen wurden als

Hausgehilfinnen nach reicheren Ländern, wie Hol-

land und Dänemark, entsandt. Für die Daheim-

bleibenden half Frau Doktor die Rechtsakademie

einrichten, die nun überflüssig geworden ist, seit

auch das juristische Studium nicht mehr Männern

vorbehalten blieb. DerJugend in der Schule werden

in Maiausflügen (Majalis) die Heime gezeigt, und

sie wird dann regelmäßig in der Helmstreitmühle

bewirtet. Auch sind Winterausflüge irgendwelcher

auf der Straße aufgelesenen Jugend in die nächste

wärmende Gemeinschaftsküche, von Frau Doktor

eingeführt, gar nichts so Seltenes.

Ermüde ich den Leser mit dieser nicht einmal

erschöpfenden Aufzählung? Nun, Frau Doktor ist

nicht müde geworden, dies alles auszusinnen, oft

gegen die schlimmsten Widerstände ins Leben zu

rufen und aufrecht zu erhalten. Dabei ist alles im

Fluß, alles Wohlbedachte wird Improvisation, nichts

ist vollkommen genug, daß es nicht neuen Bedürf-

nissen des Tages weichen müßte und nur der kann

von ungefähr erfassen, was Eugenie Schwarzwald
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arbeitet und wie sie das tut, wer einmal dabei

war, wenn irgendeine neue Hilfstat in einem zu-

fälligen Gespräch als nötig erkannt und gleich ein-

gerichtet wurde. Noch besser, wer das Warte-

zimmer einer Sprechstunde bei Frau Doktor sieht

oder einige Fetzen solcher Sprechstundentätigkeit

erhascht. Diese Sprechstunde wird mittags in der

Schule abgehalten, aber es geht längst nicht mehr

um Schule und Schülerinnen allein. Sie machen

weniger Mühe. Vielmehr sind Kleider, Wäsche,

Schuhe, Freiplätze fürGemeinschaftsküchen und Er-

holungsheime zu verteilen, Arbeiten nachzuweisen,

Kinder an ausländische Pflegeeltern zu empfehlen,

tausenderlei Ratschläge zu geben. Des Lernens

und Staunens ist für den Zuschauer kein Ende.

Alles wird rasch, unsentimental, sachlich, ohne die

heimisch-endlose Rede rund um den Kern herum

erledigt: abgetan — der Nächste! Manche sind

gekränkt, weil man sie nicht genug individuell be-

handelt und bedauert hat: leider, leider ist ihnen

schon geholfen. Und im Wirbel ist auch schon

der Dritte dran.

Aber die Mittel, die zu alledem gefordert werden?

Zuerst glaubt man ungefähr, daß Frau Doktor

hexen kann. Wem aber diese Erklärung nicht ge-

nügt, dem sei wiedergegeben, was sie selber ge-

sagt hat: daß zu den meisten neuen Dingen kein

Geld gehöre, sondern nur Mut. Was nötig ist,

erhält sich gleich selber. Eine neue Küche ist
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sofort überbesucht, ein neues Erholungsheim wird

gestürmt. Was man selbst nicht kann oder was

die helfenden Leute nicht können, muß eben besser

gelernt sein und es lernt sich bei der Leistung. Im

Gebarungsaufbau aber wird streng unterschieden

zwischen Selbsthilfe und Wohlfahrtspflege. Gemein-

schaftsküchen und Erholungsheime müssen sich im

Großen selbst erhalten; nur dem Einzelnen, der

sie benutzt, gewähren (meist ausländische) Wohl-

täter eine Einladung, die Frau Doktor anregt, be-

kommt, verteilt. Dabei werden alle Wünsche be-

rücksichtigt. Wenn Fritz Kreisler Geld für Musiker-

kinder sendet, die Frau des Burengenerals Steijn

für Studierende, schwedische Ödd-Fellow-Pflege-

eltern für solche Kinder, die zu Besuch in Schweden

waren, die Schülerinnen der Schwarzwaldschule

für Arbeiter aus dem Volksheim (in dessen Kursen

einst Frau Doktor ihre Tätigkeit begann) : so werden

alle diese Sonderwünsche erfüllt. Die Küchen

und Heime als solche aber müssen sich selbst er-

halten und sie tun es auch. Andere Unternehmungen,

wie Lehrmädchenheim, Kinder- und Altersheim,

können das nicht und hier tritt, im Gegensatz zur

Selbsthilfe, die Wohlfahrtspflege auf, begründet

auf Spenden aus dem Freundeskreis, aus der

ganzen Stadt, aus der fernsten Welt. Die

vielen Freunde der Frau Doktor, die es überall

gibt, üben, von ihr ausdrücklich darum ange-

rufen, im reichsten Sinn Valuta-Menschlichkeit, als
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Widerspiel unseres Valutaelends: wieviel läßt sich

mit einigen SchweizerFranken oder Pfunden, hollän-

dischen Gulden oder Dollars schlichten 1 Oder es

gibt eigene Versuchsunternehmungen der Frau

Doktor, dazu bestimmt, für andere, notgedrungen

passive, Geld zu erwerben. So wurde eine Ge-

müsefarm betrieben, die die Küchen versorgte,

eine Autotaxigesellschaft gegründet, deren Erträg-

nis allen Aktionen zugute kam. Jeder Versuch

war recht, das Erforderliche zu schaffen, das Nötige

vorwärts zu bringen. Und bisher wurde alles ge-

fördert und vermehrt, nichts Entscheidendes ver-

fehlt, nie versäumt, was, und sei es für den Augen-

blick, als notwendig erkannt worden war. Besseres

läßt sich von keinem Hilfswerk berichten.

Das große Geheimnis aller dieser in ihrer glück-

lichen Vielheit schier unglaubhaften Unternehmun-

gen heißt aber Genia Schwarzwald. Glück ist

nämlich ihre Eigenschaft. Einsicht, Raschheit, Herz,

das erklärt nicht alles, es gehört noch ein ganzer

Mensch dazu, der nie die Schwächen, nur die Vor-

züge der Weiblichkeit verrät. Als Künstlerin wird

Frau Doktor wohl am richtigsten bezeichnet. Ihr

Helfen und Retten ist nicht minder Kunst, nicht

minder Genietat als Dichtung, Musik, Bildnerei;

nur wollen das Verschiedene nicht wahr haben,

während es immerhin Menschen geben soll, die

es sich nicht zutrauen würden, Hannele Matterns

Himmelfahrt gestaltet zu haben. Die Intuition der
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Frau Doktor waltet und entscheidet Sie sieht

den Eintretenden, erkennt was ihm fehlt, weiß was

ihm fehlen könnte; und Wissen und Tun ist ihr

eins. Ihre eigenen Helfer, ihr Stab, ihre Vereine

in allen gebührenden Ehren. Aber jeder Ange-

stellte wird doch von ihr selbst aufgenommen,

jedem Gast der Küchen und der Heime, jedem

Empfänger einer Spende hat sie selber ins Auge
geblickt. Sie verteilt jeden ihr gewidmeten Heller,

erneuert, ändert, bessert überall. Sie allein sieht

das Werk nicht anders als der werkgestaltende

Künsder. Gestern stand hier noch ein leeres Hotel,

auf dem sechs Besitzer zugrunde gegangen sind.

Heute ist ein Heim daraus geworden (das ent-

scheidet sich oft binnen einer Viertelstunde), froh

erholte Menschen von unserer (noch übrigen) besten

Art erfüllen es. Leben hat sich erneut, Kraft be-

wahrt. Keine Ruinen, keine Museumsabsterberei

sind in diesem Deutsch-Österreich nötig, so weit

sind wir noch nicht, und wenn die Kaiservilla in

Ischl leer verfällt, so belebten sie zweihundert arme

Kinder einen Sommer lang auf das beste; und

dem nicht für sie gebauten Gemäuer wird es auch

nicht geschadet haben. Oder in dem als Gebäude

so sehr anziehenden Ministerium auf dem Ball-

hausplatz war irgendwo ein geräumiger Saal, nur

mit altem Archivzeug bis an die Decke verstellt.

Das Archivzeug wurde richtiger aufbewahrt, in

den Saal kam eine Gemeinschaftsküche für die
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Angestellten des Hauses und wieder war einigen

hundert Menschen gedient, war Moder atembare

Luft geworden.

Solche Künstlertätigkeit, solches Bauen an Men-

schen ist in Wien leichter und schwerer als anders-

wo. Wir haben, auch bei den geringeren Mit-

helfern, viele Vorzüge : Verständnis, Schmiegsam-

keit, rasche Auffassung. Aber dann brennt das

Strohfeuer, zerreibt sich die nicht geringe An-

fangsgeschwindigkeit; und die österreichischen Feh-

ler, zu einem guten Teil Erbübel, bleiben allein:

Mangel an Ausdauer, Angst vor noch Neuerem,

platonische Liebe zur Tat (wie Frau Doktor es nennt),

Engherzigkeit, Mangel an Gastfreundschaft, über-

haupt Kleinbürgerlichkeit, Bürokratismus, Herrsch-

sucht. Aber an die richtigen Plätze sind bei Frau

Doktor Männer und namentlich Frauen gestellt, die

Herz und Humor genug haben, alle Regungen des

sonst ordentlichen Staatsbürgers zu überwinden.

Und dann wird alles möglich. Denn der Fleiß ist

bei solchen Werken selbst beim Geringsten groß,

die Ehrlichkeit im allgemeinen viel größer, als

sonst der Zeit und der Übung entspräche. Der

offenstehende Schrank (sagt abermals Frau Doktor)

rächt sich wohl einmal, aber er belohnt sich hun-

dertmal. Auch hier ist die Kunst, Menschenwürde

im Bediensteten zu wecken, ihm zu zeigen, daß

man ihm vertraut und sich nicht über ihn erhaben

wähnt. Gesteht man ihm vielmehr die eigenen
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Fehler, lobt und bewundert seine Leistung, so

hat man ihn gewonnen. „Wenn ich", sagt Frau

Doktor, ,,an einem heissen Tag in eine Gemein-

schaftsküche nachsehen komme und sage : ,Kinder,

ich weiß nicht, wie ihr es in dieser Glut aushalten

könnt, ich wäre es nicht imstande 4 — so wirken

meine Worte mehr als ein Ventilator. Nur muß
ich freilich fühlen, was ich sage. Wenn ich unwahr

bin, bin ich verloren und es ist alles vergebens.

So aber habe ich von Altenberg beherzigt, daß

ein zärtlicher Blick mehr Kraft erneuert als eine

Reise ins Gebirge".

Wie es der Künstler so manchem nicht recht

machen kann und gar oft hören muß, daß er es

ganzanders hätte anstellen sollen, so begegnete auch

Frau Doktor von jeher (nennen wir's) Kritikern.

Das sind aber nicht nur die Besserwisser, Neiderund

Feinde, die auch zu viel geringeren Persönlichkeiten

gehören; sondern selbst nahe Freunde tadeln: die

einen, daß eine solche Künstlerin der Lehre und

der Erziehung soziale Arbeit tue, die andern, Dog-

matiker einer radikalen Kirche, daß sie durch diese

Arbeit eine todesreife Gesellschaft am Leben er-

halte, die Dritten, daß sie dies nicht weiter ver-

folge, jenes aufgebe. Es sind eben allerhand Men-

schen um Frau Doktor versammelt, sie hat das

merkwürdigste, ein ebenso vornehmes wie jeder-

mann offenes Haus, jeder kommt zu ihr, aber

nur Verstehende, wenigstens im Innern irgendwie
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Gleichgesinnte bleiben. Was sie noch im engsten

Kreis an Güte und Hilfe bietet, für diesen Kreis allein

an Zeit verschenkt, das ist ein besonderes, wahr-

haft rührendes Stück. Aber nur ein Vorwurf von

allen diesen trifft Frau Doktor wirklich: sie schont

sich nicht, weiß nicht, was sie ihrem Körper, ihren

Nerven, ihrer Ruhe schuldig ist. Wie sollten es

da andere wissen? Eine Stadt (und mehr) macht

von diesem Nichtwissen reichsten Gebrauch. Und
Frau Doktor mag noch so sehr „tot" sein, die

nächste Sekunde sieht sie hell-lebendig. Es muß
nur jemand einen Wunsch ausgesprochen haben.

Einmal in all der Zeit sprach Frau Doktor rück-

blickend von all ihren Mühen und Werken. Zwan-

zigJahre Selbsthilfe" nannte sie diese Bespiegelung

und sie erzählte nicht minder reizvoll als sie sonst

schrieb. Die vollendeten zwanzig Jahre sind auch

der Anlaß, daß hier zusammengefaßt wird, was

sonst mancher Dankende und Gedenkende im

Einzelnen bewahrt; auf die Summe des Dankes

kommt es ja nicht an, sondern auf die Fülle und

Warme. Aber es schien mir nicht recht, von dieser

Größe zuguterletzt noch große Worte zu machen.

Ich wollte nur dem Dank, den eine Stadt, ein

Staat, mehr als das: ihre Gemeinschaft, der Frau

Doktor schuldet (und leider ganz gehörig schuldig

geblieben ist), meinen Ausdruck geben. Eugenie

Schwarzwald schafft nicht um Dank. Sie tut es,

weil sie muß, weil es kein anderer tut, weil kein
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anderer auch nur weiß, was doch geschehen

müßte. Sie selber wird, wenngleich von aller Freude

des Künstlers erfüllt, dem einzigen Lohn, den sie

anerkennt, dabei immer noch bescheidener. Immer

wieder gesteht sie ihre Unzulänglichkeit, immer

wieder will sie lernen, immer mehr der meist ein-

fachen Menschen, die sich an sie wenden, würdig

werden. Nie ist Frau Doktor liebenswürdiger, als

wenn sie so spricht. Aber es ist nicht Liebens-

würdigkeit allein. Sie hat eigentlich bitter recht,

wenn sie sagt, ihre Arbeit sei eine solche, die es

von rechtswegen nicht geben dürfte ; und wenn sie

manchen zu gering vorkomme, so hätten die ja

auch recht, denn jeder Mensch könne das Nötige

von der Gemeinschaft erwarten, in die er hinein-

geboren sei — aber nicht, daß er wie ein Bettler

beschenkt und abgespeist werde. Darum müsse

man auch nicht wohl tun, sondern recht tun: das

Rechte tun, das Notwendige leisten.

Was ist aber recht, was notwendig? Dem nächsten

Besten die Tagespflicht, die er gerade noch er-

füllen kann. Aber dem Seherischen, der aus eigener

Kraft seine Gegenwart umgestaltet, um endlich

schönere Zukunft zu rinden, ihm ist der Ungeist

der Zeit, die Schranke von Volk zu Volk kein

Hemmnis. Er wirkt, aus der Unendlichkeit eines

Herzens, wirkt in Tiefen und Weiten. So dringt die

Stimme einer Wiener Schulleiterin in ferne Länder

und darum gehört die Gestalt der Frau Doktor
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nicht einer Stadt allein. Hier erwuchs eine Welt-

bürgerin, hier erstand die Humanität eines ver-

schollenen und fast verpönten Jahrhunderts— den-

noch Lessbgs, Herders, Schillers Humanität.

Glühend lebt ihr diese Frau, Jede Gemeinschaft

gilt ihr zu klein, die kleiner wäre als die nun

schmählich zerrissene Menschheit, Friede, einzig

Friede bringt das Heil, das sie ersehnt, aber sie

erwartet es nicht von Politikern und Knechten der

Macht, sondern von einer Verständigung zwischen

Jugend und Jugend, Reinheit und neuer Reinheit.

Ihr Glaube lebt. In ihm bildet sie Gegenwart, sieht

und weckt Zukunft. Sie weiß und an ihr erfährt

man's, daß der Mensch zu innerst doch gut ist.
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