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Ich
befinde mich auf einem Lloyddampfer

im Hafen von Triest. Zur Not haben

wir in Kabinen zweiter Klasse noch

Platz gefunden. Es ist ziemlich ungemüt-

lich. Allmählich läßt jedoch das Laufen,

Schreien und Rennen der Gepäckträger

nach und das Arbeiten der Krane. Man
beginnt, sich zu Hause zu fühlen, fängt

an sich einzurichten, seine Behaglichkeit zu

suchen.

Eine Spießbürgerfamilie hat auf den

üblichen Klappstühlen Platz genommen.

Mehrmals ertönt aus ihrer Mitte das Wort
„Phäakenland". Erfüllt von einer großen

.

Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang

und Ausdruck des Wortes in diesem Kreise

eine starke Ernüchterung. Wir schreiben

den 26. März. Das Wetter ist gut: warme
Luft, leichtes Gewölk am Himmel.

Ich nahm heute morgen im Hotel hinter

einer sehr großen Fensterscheibe mein Früh-

stück ein, als, mit einem grünen Zweiglein
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im Schnabel, draußen eine Taube aus dem
Mastenwalde des Hafens heran und nach

oben, von links nach rechts, vorbeiflog.

Dieses guten Vorzeichens mich erinnernd,

fühle ich Zuversicht

Wir entfernen uns nach einem seltsamen

Manöver der „Salzburg" von Triest Die

Gegenden sind ausgebrannt Alle Färbungen

der Asche treten hervor. Der Karst er-

scheint wie mit leichtem Schnee bedeckt

Viele gelbe und orangefarbene Segel ziehen

über das Meeresblau. Die Maler sind ent-

zückt und beschließen, zu längerem Aufent-

halt gelegentlich zurückzukehren.

Ps ist jetzt fünf Uhr. Seit etwa zwei

L Stunden sind wir unterwegs. Beinweiß

zieht die nahe Strandlinie an uns vorüber.

Wir haben zur linken das flache dalmati-

nische Land, ausgetrocknet, weit gedehnt,

in braunrötlichen Färbungen. Beinweiß, wie

von ausgebleichten Knochen errichtet, zei-

gen sich hie und da Städte und Ortschaften,

zuweilen bedecken sie sanftgewölbte, braun-
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grüne Hügel oder liegen auf dem braun-

grünen Teppich der Ebene. Mit scharfem

Auge erkennt man fern weiße Spitzen des

Velebitgebirges.

Allmählich werden diese Bergspitzen

höher und der ganze Bergzug tritt deut-

lich hervor. Er ist schneebedeckt. Den
Blick hinter mich wendend, bemerke ich:

die Sonne steht noch kaum über dem
Wasserspiegel, ist im Untergang. Der Mit-

reisenden bemächtigt sich jene Erregung,

in die sie immer geraten, wenn die Stunde

herannaht, wo sie die Natur zu bewundern

verpflichtet sind. Bemühen wir uns, wahr-

haftig zu seinl Der großartige, kosmische •

Vorgang hat wohl die Seelen der Menschen

von je mit Schauern erfüllt, lange bevor

das malerische Naturgenießen zur Mode
geworden ist, und ich nehme an, daß selbst

der naturfremde Durchschnittsmensch un-

serer Zeit, und besonders auf See, noch

immer im Anblick des Sonnenunterganges

auf ehrliche Weise wortlos ergriffen ist.

Freilich hat sein Gefühl an ursprünglicher,
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abergläubischer Kraft bis auf schwächliche

Reste eingebüßt

X Jach durchaus ruhiger Nacht setzt heut

1 ^1 gegen fünf Uhr Vormittag Wind aus

nordöstlicher Richtung ein. Ich merke, noch

in der Kabine, bereits das leichte Stampfen

und Rollen des Schiffes. Als erster von

allen Passagieren bin ich an Deck. Ein

grauer Dunst überzieht den Morgenhimmel.

Das Meer ist nicht mehr lautlos: es rauscht.

Schon überschlagen sich einzelne Wogen
und bilden Kämme von weißem Gischt Im

Südosten beobachte ich eine düstere Wol-

kenbank und Wetterleuchten.

Die „Salzburg" ist ein kleines, nicht ge-

rade sehr komfortables Schiff. Die Matrosen

sind eben dabei, das Deck zu reinigen. Sie

spritzen aus einer „Schlauchspritze" Wasser-

massen darüber hin, so daß ich fortwährend

flüchten muß und auch so jeden Augen-

blick in Gefahr bleibe, durchnäßt zu wer-

den. Es ist kein Tee zu bekommen, trotz-

dem ich, wärmebedürftig wie ich bin, mehr-
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mals darum ersuche. Die Einrichtungen

hier halten einen Vergleich mit dem nord-

deutschen Lloyd nicht aus.

. „O, Tee, in eine Minute fertig", wieder-

holt der Steward eben wieder, nachdem

etwa anderthalb Stunden Wartens vorüber

sind.

Jetzt 7
1

/* Uhr; volle Sonne und Seegang.

Unter anderen Wohltaten einer Seereise

ist auch die anzumerken, daß man während

der Fahrt die ruhige und gesicherte Schön-

heit der großen Weltinseln wiederum tiefer

würdigen lernt. Das Streben des See-

fahrers geht auf Land. Statt vieler aus-

einanderliegender Ziele bemächtigt sich

seine Sehnsucht nur dieses einen, wie we-

nige notwendig. Daher noch im Reiche

des Idealen glückselige Inseln auftauchen

und als letzte glückselige Ziele genannt

werden.

Allerlei Vorgänge der Odyssee, die ich •

wieder gelesen habe, beschäftigen meine

Phantasie. Der schlaue Lügner, der selbst
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Pallas Athene belügt, gibt manches zu

denken. Welche Partien des Werkes sind,

außer den eingestandenermaßen erlogenen,

wohl noch als erfunden zu betrachten, vom
Genius des erfindungsreichen Odysseus?

Etwa die ganze Kette von Abenteuern,

deren unsterbliche Schönheit unzerstörbar

besteht? Es kommen zweifellos Stellen vor,

die unerlaubt aufschneiden; so diejenige,

wo die Charybdis das Wrack des Odysseus

einsaugt, während er sich in das Gezweige

eines Feigenbaumes gerettet hat, und wo
das selbe Wrack von ihm durch einen

Sprung wieder erreicht wird, als es die See

an die Oberfläche zurückgibt

Die Windstärke hat zugenommen. Hie

und da kommt ein Sprühregen über Deck.

Regenbogenfarbene Schleier lösen sich von

den Wellenkämmen. Rechts in der Ferne

haben wir italienisches Festland. Ein klei-

nes, scheinbar flaches Inselchen gibt Ge-

legenheit, das Spiel der Brandung zu be-

obachten. Zuweilen ist es, als sähen wir

den Dampf einer pfeilschnell längs der
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Klippen hinlaufenden Lokomotive. Weiße
Raketen schießen überall auf, mitunter in

so gewaltigem Wurf, daß sie, weißen Tür-

men vergleichbar, einen Augenblick lang

stillstehen, bevor sie zusammenstürzen.

Ich lasse mir sagen, daß es sich hier

nicht, wie Augenschein glauben macht, um
eine Insel, sondern um eine Gruppe han-

delt: die Tremiti. Der freundliche Schiffs-

arzt Moser führt mich ins Kartenhaus und

weist mir den Punkt auf der Schiffskarte.

Auf den Tremiti halten die Italiener ge-

wisse Gefangene, die im Inselbezirk bedingte

Freiheit genießen.

Em Dampfer geht zwischen uns und der

Küste gleichen Kurs.

Allmählich sind wir dem Lande näher

gekommen, bei schwächerem Wind und

stärkerer Dünung. Das Wasser, wie immer

in der Nähe von Küsten, zeigt hellgrüne -

Färbungen. Es gibt schwerlich eine reiz-

vollere Art Landschaft zu genießen, als

von der See aus, vom Verdeck eines

Schiffes. Die Küsten, so gesehen, ver-
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sprechen, was sie nie halten können. Die

Seele des Schauenden ist so gestimmt, daß

sie die Ländereien der Uferstrecken fast

alle in einer phantastischen Steigerung,

paradiesisch sieht

Vieste, Stadt und malerisches Kastell,

tauchen auf und werden dem Auge deut-

lich. Die Stadt zieht sich herunter um
eine Bucht Den Hintergrund bilden Höhen-

züge, die ins Meer enden: zum Teil be-

waldet, zum Teil mit Feldern bedeckt

Durch das Fernglas des Kapitäns erkenne

ich vereinzelt gestellte Bäume, die ich für

Oliven halte. Eine starke, alte Befestigungs-

mauer ist vom Kastell aus um die Bucht

- heruntergeführt. Es ist eigentümlich, wie

märchenhaft der Anblick des Ganzen an-

mutet Man erinnert sich etwa alter Minia-

turen in Bilderhandschriften: Histoire des

batailles de Judee, Teseide oder an Ähn-

liches, man denkt an Schiffe von phanta-

stischer Form im Hafen der Stadt, an

Mauren, Ritter und Kreuzfahrer in ihren

Gassen.
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Jene, nicht allzuferne, uns Heutigen doch

schon völlig fremde Zeit, wo der Orient

in die abendländische Welt, wie eine bunte

Welle, hineinschlug, jene unwiederbringliche

Epoche, vielfältig ausschweifender, aben-

teuerlicher Phantastik — so ist man ver-

sucht zu denken — müsse in einer dem
Gegenwartsblick so gespenstischen Stadt

noch voll in Blüte stehen. Wetterwolken

sammeln sich über dem hochgelegenen

Kastell. Die See wogt wie dunkles Silber.

Der Wind weht empfindlich kalt

Homer in der Odyssee läßt den Charakter

.

des Erderschütterers Poseidon durch-

aus nicht liebenswürdig erscheinen. Er ist es

auch nicht Er ist unzuverlässig; er hat

unberechenbare Tücken. Ich empfinde die

Seekrankheit, an der viele Damen und

einige Herren leiden, als einen hämischen

Racheakt Der Gott übt Rache. In einer

Zeit, wo er, verglichen mit ehemals, sich

in seiner Macht auf eine ungeahnte Weise

beschränkt und zur Duldung verurteilt sieht,
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rächt er sich auf die niederträchtigste Art

Ich stelle mir vor, er schickt einen aalartig-

langen Wurm aus der Tiefe herauf, mit

dem Kopf zuerst durch den Mund in den

Magen des Seefahrers; aber so, daß der

Kopf in den Magen gelangt, dort einge-

schlossen, der Schwanz mittlerweile ruhig

im Wasser hängen bleibt Der Seefahrer

fühlt diesen Wurm, den niemand sieht

Obgleich er ihn aber nicht sieht, so weiß

er doch, daß er grün und schleimig ist,

und endlos lang in die See hinunterhängt,

und mit dem Kopfe im Magen festsitzt

Die schwierige Aufgabe bleibt nun die: den

Wurm, der sich nicht verschlucken und

auch nicht ausspucken läßt aus dem Innern

herauszubekommen.

Seltsam ist, daß Homer diesen göttlichen

Kniff Poseidons unbeschrieben läßt, zumal

er doch sonst im Gräßlichen keine Grenzen

kennt und— von den vielerlei Todesarten,

die er zur Darstellung bringt, abgesehen —
einen verwandten Zustand, der dem Zyklo-

pen Polyphem zustößt, so schildert:
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, dem Rachen entstürzten mit Weine

Stücke von Menschenfleisch, die der schnar-

chende Trunkenbold ausbrach."

Eine Gesellschaft von Tümmlern zeigt

sich hie und da augenblicksschnell überm

Wasser in der Nähe des Dampfers. Der

Tümmler, vom Seemann als Schweinfisch

bezeichnet, ist ein Delphin, der im Mittel-

meer wohl fast bei jeder Tagesfahrt ge-

sichtet wird. Er ist ausgezeichneter Schwim-

mer und sehr gefräßig.

Wir verlieren die italienische Küste wie-

dermehrund mehr aus denAugen. Der

Nachmittag schreitet fort durch monotone

Stunden, wie sie bei keiner Seereise ganz *

fehlen. Regenböen gehen zuweilen über

Deck. Ich finde einen bequemen Sitzplatz,

einigermaßen geschützt vor dem Winde.

Ich schließe die Augea Ich versinke gleich-
*

sam in die Geräusche des Meeres. Das

Rauschen umgibt mich. Das große, das

machtvolle Rauschen, überall her ein-

dringend, unwiderstehlich, erfüllt meine



Seele, scheint meine Seele selbst zu

sein.

Ich gedenke früherer Seefahrten; darunter

• sind solche, die ich mit beklommener Seele

habe machen müssen. Viele Einzelheiten

stehen vor meinem innern Gesicht. Ich

vergleiche damit meinen heutigen Zustand.

Damals warf der große Ozean unser statt-

liches Schiff dreizehn Tage lang. Die

Seeleute machten ernste Gesichter. Was
ich selber für ein Gesicht gemacht habe,

weiß ich nicht; denn was mich betrifft: ich

erlebte damals stürmische Wochen auf zwei

Meeren, und ich wußte genau, daß, wenn

wir mit unserem bremensischen Dampfer

auch wirklich den Hafen erreichen sollten,

dies für mein eigenes, gebrechliches Fahr-

zeug durchaus nicht der Hafen sei

Ich erwäge plötzlich mit einem gelinden

Entsetzen, daß ich mich nun doch noch

auf einer Reise nach jenem Lande befinde,

in das es mich schon mit achtzehn« Jahren

hyperion- sehnsüchtig zog. Zu jener Zeit

erzwang ich mir einen Aufbruch dahin,
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aber die Wunder der italienischen Halb-

insel verhinderten mich, mein Ziel zu er-

reichen. Nun habe ich, das Versäumte

nachzuholen: in 26 Jahren zuweilen ge-

hofft, zuweilen nicht mehr gehofft, zuweilen

gewünscht, zuweilen auch nicht mehr ge-

wünscht; einmal die Reise geplant, be-

gonnen und liegen gelassen. Und ich ge-

stehe mir ein, daß ich eigentlich niemals

an die Möglichkeit ernstlich geglaubt habe,

das Land der Griechen mit Augen zu

sehen. Noch jetzt, indem ich diese Notizen

mache, bin ich mißtrauisch!

Ich kenne übrigens keine Fahrt, die

etwas gleich Unwahrscheinliches an sich

hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz

jedes europäischen Geistes geworden; und

zwar ist es noch immer die Hauptprovinz.

Mit Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen -

hinreisen zu wollen, erscheint fast so un-

sinnig, als etwa in den Himmel eigener

Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen

zu wollen.
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s ist sechs Uhr und die Sonne eben

L im Untergehen. Der Schiffsarzt erzählt

mancherlei und kommt auf die Sage vom
grünen Strahl. Der grüne Strahl, den

gesehen zu haben Schiffsleute mitunter be-

haupten, erscheint in dem Augenblick, ehe

die Abendsonne ganz unter die Wasser-

linie tritt Ich weiß nicht, welche Fülle

rätselhaften Naturempfindens diese schöne

Vorstellung in mir auslöst. Die Alten, er-

klärt uns ein kleiner Herr, müßten den

grünen Strahl gekannt haben; der Name
des ägyptischen Sonnengottes bedeute ur-

sprünglich: grün. Ich weiß nicht, ob es

sich so verhält, aber ich fühle in mir eine

Sehnsucht, den grünen Strahl zu erblicken.

Ich könnte mir einen reinen Toren vor-

stellen, dessen Leben darin bestünde, über

Länder und Meere nach ihm zu suchen,

um endlich am Glanz dieses fremden, herr-

lichen Lichtes unterzugehen. Befinden wir

uns vielleicht auf einer ähnlichen Pilger-

fahrt? Sind wir nicht etwa Menschen, die

das Bereich ihrer Sinne erschöpft haben,
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nach andersartigen Reizen für Sinne und

Übersinne dürsten?

Jedenfalls ist der kleine Herr, durch den

wir über den grünen Strahl belehrt wur-

den, ein seltsamer Pilgersmann. Das putzige

Männchen reist in Schlafschuhen. Sein

ganzes Betragen und Wesen erregt zu-

gleich Befremden und Sympathie. Wohl
über die fünfzig hinaus an Jahren, mit

bärtigem Kopf, rundlicher Leibesfülle und

kurzen Beinchen, bewegt er sich in seinen

Schlafschuhen mit einer bewunderungs-

würdigen, stillvergnügten Gelenkigkeit Ich

habe ihn auf der Regenplane, von der

die verschlossene Öffnung des Schiffsraums

überzogen ist, in wahrhaft akrobatischen

Stellungen bequem seine Reisebeobachtun-

gen anstellen sehen. Zum Beispiel: er saß

wie ein Türke da; indessen die Gleich-

gültigkeit, mit der er die unwahrschein-

lichste Lage seiner Beinchen behandelte,

hätte Theodor Amadeus Hoffmann stutzig

gemacht Übrigens trug er Wadenstrümpfe

und Kniehosen, Lodenmantel und einen
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kleinen, verwegenen Tirolerhut Mitunter

machte er mitten am Tage astronomische

Studien, wobei er, das Zeißglas gegen den

Himmel gerichtet, die Kniee in unbeschreib-

licher Weise voneinander entfernt, die Fuß-

sohlen glatt aneinander gelegt, auf dem
Rücken lag.

Yl/Tir gleiten nun schon geraume Weile

W unter den Sternen des Nachthimmels.

Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem
Schiff angebracht ist, bedeutet Feuer rechts.

Der Leuchtturm von Brindisi ist gesichtet.

Nach und nach treten drei Blinkfeuer von
der Küste her abwechselnd in Wirkung.

Drei neue Glockenzeichen des vorn Wacht-
habenden Matrosen ertönen. Sie bedeuten:

Schiff in Fahrtrichtung uns entgegea Ich

habe mich so aufgestellt, daß ich die Spitze

des großen Vordermasts über mir feierlich

schwanken und zwischen den Sternen un-

aufhaltsam fortrücken sehe. Erst gegen
zehn Uhr erreichen wir die enge Hafen-
einfahrt von Brindisi, durch die wir, an
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einem Gespensterkastell vorüber, im vollen

Mondlicht langsam gleiten.

Die Bewohner der Stadt scheinen schla-

fen gegangen zu sein. Die Hafenstraßen

sind menschenleer. Treppen und Gäßchen

zwischen Häusern, hügelan führend, sind

ebenfalls ausgestorbea Kein Laut, nicht

einmal Hundegebell, ertönt Wir erkennen

im Mondlicht und im Scheine einiger weni-

gen Laternen Säulenreste antiker Bauwerke.

Brindisi war der südliche Endpunkt der via

Appia.

Unglaublich groß wirkt das Schiff in

dem kleinen, teichartigen Hafen. Aber, so

groß es ist, macht es mit vieler Vorsicht

am Kai fest, und erst als es fast ganz

ruhig liegt, ist es bemerkt worden. Jetzt

werden auf einmal die Straßen belebt

Und schon sind wir nach wenigen Augen-

blicken vom italienischen Lärm umgeben.

Die Polizei erscheint an Bord. Wagen mit

Passagieren rasseln von den Hotels heran.

Drei Mandoline zupfende, alte Kerle haben

sich auf Deck verpflanzt, die den Ge-
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sang einer sehr phlegmatischen Mignon be-

gleiten,

T^vie Nacht liegt hinter mir. Es ist

Lj sechs Uhr früh und der 28. März.

Wir sind dicht unter Land, und die Sonne

tritt eben hinter den ziemlich stark be-

schneiten Spitzen über die höchste Er-

hebung des Randgebirges von Epirus voll

hervor. Wenig Stratusgewölk liegt über

der blauen Silhouette der Küste. Übrigens

hat der Himmel Scirocco-Charakter. Strei-

fen und verwaschene Wolkenballen unter-

brechen das Himmelsblau. Das Licht der

Sonne scheint blaß und kraftlos. Die Luft

• weht erkältend, ich spüre Müdigkeit

Ich betrete den Speisesaal der „Salz-

burg". An drei Tischen ist das Früh-

stück vorbereitet. Dazwischen, auf der

Erde, liegen Passagiere. Einige erheben

sich, noch im Hemd, von ihren Matratzen

und beginnen die Kleider anzulegen. Ein

großes Glasgefäß mit den verschmierten

Resten einer schwarzbraunen Fruchtmarme-
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lade steht in unappetitlicher Nähe. Der

Löffel steckt seit Beginn der Reise

darin.

Es ist hier alles schon Asien, bedeutet

mich ein Mitreisender. Ich kann nicht sagen,

daß ich besonders von diesen Übelständen

berührt werde, weiß ich doch, daß Korfu,

die erste Etappe der Reise, nun bald er-

reicht ist Außerdem flüchtet man, nach-

dem man in Eile etwas Kaffee und Brot

genossen hat, wieder an Deck hinaus.

Die Berge der Küste, nicht höher als die,

von denen etwa Lugano umgeben ist, sind

noch mit einigem Schnee bestreut und

ähneln ihnen, braunrötlich und kahl, durch-

aus. Durch diese Gebirge erscheint das

Hinterland wie durch einen gigantischen

Wall vor dem Meere geschützt

Man hat jetzt nicht mehr das Gefühl,

im offenen Meere zu sein, sondern wir be-

wegen uns in einer sich mehr und mehr

verengenden Wasserstraße. Überall tau-

chen Küsten und Inseln auf, und nun zur

Rechten bereits die Höhen von Korfu.
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Noch immer schweben mit Gelächter oder

Geläut begleitende Möven über uns.

Je länger und näher wir an dem nörd-

lichen Rande von Korfu hingleiten, um so

fieberhafter wird das allgemeine Leben an

Deck. In schöner Linie langsam ansteigend,

gipfelt das Eiland in zwei Spitzen, sanft

darnach wieder ins Meer verlaufend. Wie-

der bemächtigt sich unser jenes Entzücken,

das uns eine Küsten-Landschaft bereitet, die

man vom Meere aus sieht Diesmal ist es in

mir fast zu einem inneren Jubel gesteigert,

im Anblick des schönen Berges, den wir

allmählich nach Süden umfahren, und der

seine von der Morgensonne beschienenen

Abhänge immer deutlicher und verlocken-

der ausbreitet Ich sage mir, dieses köst-

liche, fremde Land wird nun auf Wochen
hinaus — und Wochen bedeuten auf Reisen

viel! — für mich eine Heimat sein.

Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitz-

ergreifen. Es ist keine unreale, materielle

Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder

jung. Ich bin berauscht von schönen Er-
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Wartungen, denn ich habe von dieser Insel,

solange ich ihren Namen kannte, Träume

geträumt.

Es ist zehn Uhr. Wir befinden uns nun

in einer wahrhaft phäakischen Bucht

Drepane, Sichel, hieß die Insel im ältesten

Altertum, und wir sind in dem Räume
der inneren Krümmung. Aber das Jonische

Meer ist hier einem weiten, paradiesischen

Landsee ähnlich, weil auch der offene Teil

der Sichel durch die epirotischen Berge

hinter uns scheinbar geschlossen ist.

Ich vermag vor Kopfneuralgien kaum aus

den Augen zu sehen. Ich bin insofern

ein wenig enttäuscht, als unser Hotel rings

von den Häusern der Stadt umgeben ist

und es nicht leicht erscheint, zu jenen ein-

samen Wegen durchzudringen, die mich

vom Schiff aus anlockten und die für

meine besondere Lebensweise so notwendig

sind. Ein kurzer Gang durch einige Straßen

von Korfu, der Stadt, zwingt mich, die
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Bemerkung zu machen, daß hier viele

Bettler und Hunde sind. Eine bettelnde

Korfiotin, ein robustes Weib in griechischer

Tracht, das Kind auf dem Arm, geht mich

um eine Gabe an, und ich vermag den

feurigen Blicken ihrer beiden flehenden

Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich

entgegenzusetzen.

Ich sehe die ersten griechischen Priester,

die im Schmuck ihrer schwarzen Bärte,

Talare und hohen, röhrenförmigen Kopf-

bedeckungen Magiern ähneln, auf Plätzen

und Gassen herumstreichen. Die nicht sehr

zahlreichen Fremden gehen mit eingezogenen

Köpfen umher, es ist ziemlich kalt. Im oberen

Stock eines Hauses wird Schule gehalten.

Die Kinder, im Innern des Zimmers, singen.

Die Lehrer gucken lachend und lebhaft

schwatzend zum Fenster heraus. Die Stim-

men der Singenden haben mehr einen

kühlen, deutschen Charakter und nicht den

feurigen, italienischen, an den man im Süden

gewöhnt ist Zuweilen singt einer der Lehrer

.zum offenen Fenster heraus lustig mit.
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Die Stadt Korfu ist in ihrem schöneren

Teil durch einen sehr breiten, vergrasten

Platz von der Bucht getrennt. Es ist

außerordentlich angenehm, hier zu lust-

wandeln. Ein Capodistria-Denkmal und

ein marmornes Rundtempelchen verlieren

sich fast auf der weiten Grasfläche. Nach

dem Meer hin läuft sie in eine Felszunge

aus, die alte Befestigungen aus den Zeiten

der Venezianer trägt. Ich begegne kaum •

einem Menschen. Die Morgensonne liegt

auf dem grünen Plan, ein Schäfchen grast

nicht weit von mir. Ein Truthahn dreht

sich und kollert in der Nähe der langen

Hausreihe, deren zahllose Fenster geöffnet

sind und den Gesang von — ich weiß

nicht wie vielen I — Harzer Rollern in die

erquickende Luft schicken.

Wir unternehmen am Nachmittag eine

Fahrt über Land; es ist in der Luft eine

außerordentlich starke Helligkeit. Figi

d'India-Kakteen säumen mauerartig die

Straße. Wir sehen violette Anemonen

unten am Wegrand, Blumen von neuem
*
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und wunderbarem Reiz. Warum will

man den Blumen durchaus Eigenschaften

von Tieren oder von Menschen andichten

und sie nicht lieber zu Göttern machen?

Diese kleinen göttlichen Wesen, deren köst-

licher Liebreiz uns immer wieder Ausrufe

des Entzückens entlockt, zeigen sich in

um so größeren Mengen, je mehr wir uns

von der Küste entfernen, ins Innere des

Eilands hinein.

Der Blick weitet sich bald über Wiesen

mit saftig grünen, aber noch kurzen Grä-

sern, die fleckweise wie beschneit von

Margueriten sind. In diesen fast nordi-

schen Rasenflächen stehen Zypressen ver-

einzelt da und eine südliche Bucht, der

Lago di Caliciopolo lacht dahinter auf. In

der Straße, die eben diese Bucht mit dem
Meere verbindet, erhebt sich ein kleiner,

von Mauern und Zypressen gekrönter Fels.

Die Mauern bilden ein Mönchskloster. Ponti-

conisi oder Mausinsel heißt das Ganze, wo-

von man behauptet, es sei das Phäaken-

schiff, das, nachdem es Odysseus nach
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seiner Heimat geleitet hatte, bei seiner

Rückkehr, fast schon im Hafen, von Po-

seidon zu Stein verwandelt worden ist.

Wiesen und umgeworfene Äcker be-

gleiten uns noch. Vollbusige, griechische

Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten in

den Feldern. Kleine, zottelige, unglaublich

ruppige Gäule grasen an den Rainen und

zwischen Olivenbäumen, an steinigen Ab-

hängen. Auf winzigen Eselchen sind große .

Lasten gelegt, und der Treiber sitzt auf

der Last oder hinter der Last noch dazu.

Wir nähern uns mehr und mehr einem

Berggebiet Die Ölwälder geben der Land-

schaft einen ernsten Charakter. Die tausend-

fach durchlöcherten Stämme der alten Bäume
sind wie aus glanzlosem Silber geflochten.

Im Schutze der Kronen wuchert Gestrüpp

und ein wildwachsender Himmel fremd-

artiger Blüten auf.

TXas Achilleion der Kaiserin Elisabeth

Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der

einer Höhe errichtet, in einer
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obere Teil des Gartens ist ein wenig beengt

und kleinlich, besonders angesichts dieser

Natur, die sich um ihn her in die Tiefen

ausbreitet Und jener Teil, der zum Meere

hinuntersteigt, ist zu steil Von erhabener

Art ist die Achillesverehrung der edlen

Frau, obgleich dieser Zug, durch Künstler

der Gegenwart, würdigen Ausdruck hier

nicht gefunden hat Das Denkmal Heines,

eine halbe Stunde entfernt, unten am
Meere, können wir, weil es bereits zu dun-

keln beginnt, nicht mehr besuchen.

Die unvergleichlich Edele unter den

Frauengestalten jüngster Vergangenheit, die,

nach ihresgleichen in unserem Zeitalter ver-

geblich suchend, einsam geblieben ist, ver-

mochte natürlicherweise den kunstmäßi-

gen Ausdruck ihrer Persönlichkeit nicht

selbst zu finden. Und leider schufen Hand-
langernaturen auch hier nur wieder im

ganzen und großen den Ausdruck des-

. selben, dem sie entfliehen wollte. Und
nur der Platz, die Welt, der erhabene

Glanz und Ernst, in den sie entfloh,
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legt von diesem Wesen noch gültiges

Zeugnis ab.

Wir schreiben den 30. März. Helle, war-

me Sonne, blendendes Licht überall.

Der Morgen ist heiter, erfrischend die Luft.

Die Stadt ist erfüllt vom Geschrei der Aus-

rufer. Viele Menschen liegen jetzt, gegen

9 Uhr früh, am Rande eines kleinen, öffent-

lichen Platzes umher und sonnen sich. Eine

ganze Familie ist zu beobachten, die sich

an eine Gartenmauer gelagert hat, in

einem sehr notwendigen Wärmebedürfnis
• wahrscheinlich, da die Nächte kalt und die

Keller, in denen die Armen hier woh-

nen, nicht heizbar sind. Sie genießen die

Strahlen der Sonne mit Wohlbehagen, wie

Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter in-

sofern ganz ungeniert durch die Öffent-

lichkeit, als sie, gleich einer Äffin, in den

verfilzten Haaren ihres Jüngsten herum-

fingert, sehr resölut, obgleich der kleine

Gelauste schrecklich weint

Am Kai der Kaiserin Elisabeth steigert
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sich der Glanz des Lichtes noch, im An-

gesichte der schönen Bucht Das Kai ist

eine englische Anlage und die Nachmittags-

promenade der korfiotischen Welt Es wird

begleitet von schönen Baumreihen, die, wo
sie nicht aus immergrünen Arten gebildet

sind, erstes, zartes Grün überzieht Junge

Männer haben Teppiche aus den Häusern

geschleppt und auf dem Grase zwischen

den Stämmen ausgebreitet .Ein scheuß-

liches, altes, erotomanisches Weib macht

unanständige Sprünge in den heiteren Mor-

gen hinein. Sie schreit und schimpft: die

Männer lachen, verspotten sie gutmütig. Sie

kratzt sich mit obscöner Gebärde, bevor sie

davongeht und hebt ihre Lumpen gegen

die Spottlustigen.

Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue,

köstlich blinkende Bucht zur Linken, mit

den weißen Zelten der albanesischen Berge

dahinter, sondern ein großes Gartengebiet,

und wandere weiter, meist unter Ölbäumen,

bis Ponticonisi dicht unter mir liegt Von
hier gegenüber mündet ein kleines Flüß-
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chen ins Meer und man will dort die

Stelle annehmen, wo Odysseus zuerst ans

Ufer gelangte und Nausikaa ihm begeg-

net ist

Goethes Entwurf zur Nausikaa begleitet

mich.

„Was rufen mich für Stimmen aus dem Schlaf?

Wie ein Geschrei, ein laut Gespräch der Frauen

Erklang mir durch die Dämmrung des Erwachens.

Hier seh ich niemand! Scherzen durchs Gebüsch

Die Nymphen? oder ahmt der frische Wind,

Durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend,

Zu meiner Qual die Menschenstimmen nach?

Wo bin ich hingekommen? welchem Lande

Trug mich der Zorn des Wellengottes zu?"

Ich meine, wenn dieses anziehende Frag-

ment die starke Liebe wieder erweckt, oder

eine ähnlich starke, wie im Herzen seines

Dichters war, so kann dies kein Grund

zum Vorwurf sein. Auch dann nicht, wenn

diese Liebe das Fehlende, das Ungeborene,

zu erkennen vermeint, oder gar zu ergänzen

unternimmt Dieser gelassene Ton, der so

warm, stark; richtig und deutsch ist, wird
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meist durchaus mißverstanden. Man nimmt
* ihn für kühl und vergißt auch in der

Sprache der Iphigenie die „by very much
more handsome than fine" ist, die alles

durchdringende Herzlichkeit.

Der Rückweg nach der Stadt führt

zwischen wahre Dickichte von Orangen,

Granaten und Himbeeren. Eukalyptusbäume

mit großgefleckten Stämmen von wunder- I

barer Schönheit begegnen. Hie und da

wandeln Kühe im hohen Gras unter nied-

rig gehaltenen Orangenpflanzungen. Stei-

nerne Häuschen, Höhlen der Armut, bergen

sich inmitten der dichten Gärten. Kin-

der betteln mit Fröhlichkeit, starrend von

Schmutz.

Immer weiter zwischen verwilderten Hek-

ken, mit Blüten bedeckten, schreiten wir.

Ich bemerke, außer vielen Brombeeren, dick-

stämmigen, alten Weißdorn. Marguerits,

wie Schnee über Wegrändern und Wiesen,

bilden weiße, liebliche Teppiche des Elends.

Erbärmliche Höfe sind von Aloepflanzen

eingehegt, über deren Stacheln unglaubliche
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Lumpen zum Trocknen gebreitet sind, und

in der Nähe solcher Wohnstätten riecht es

nach Müll. Ich sehe nur Männer bei der

Feldarbeit Die Weiber faulenzen, liegen

im Dreck und sonnen sich.

Ein griechischer Hirt kommt mir ent-

gegen, ein alter, bärtiger Mann. Die ganze

Erscheinung ist wohlgepflegt. Er trägt

kretensische Tracht, ein rockartiges, blaues

Beinkleid, zwischen den Beinen gerafft,

Schnabelschuh', die Waden gebunden, ein

blaues Jäckchen mit Glanzknöpfen, dazu

einen strohenen Hut. Fünf Ziegen, nicht

mehr, trotten vor ihm hin. Er klappert

mit vielen kleinen Blechkannen, die, an

einem Riemen hängend, er mit sich führt.

Ein frischer Nordwest hat eingesetzt, jetzt,

am Nachmittag. Zwei alte Albanesen,

dazu ein Knabe, schreiten langsam über die

Lespianata. Einer der würdigen Weißbärte

trägt über zwei Mänteln den dritten, dessen

Kapuze er über den Kopf gezogen hat

Der unterste Mantel ist von hellerem Tuch,
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der zweite blau, der dritte über und über

bedeckt mit langen, weißlichen Wollzotteln,

ähnlich dem Ziegenhaar. Der Sauhirt

Eumäus fällt mir ein und die Erzählung

des Bettlers Odysseus von seiner List,

durch die er nicht nur von Thoas, dem
Sohne Andrämons, den Mantel erhielt,

sondern auch von Eumäus.

Es scheint, daß die Zahl der Mäntel

den Wohlstand ihrer Träger andeutet.

Denn auch der zweite dieser imponieren-

den Berghirten hat drei Mäntel übergewor-

fen. Dabei tragen sie weiße Wollgamaschen

und graulederne Schnabelschuh'. Jeder von

ihnen überdies einen ungeschälten, langen

Stab. Der Knabe trägt ein rotes Fez. Die

Schnäbel seiner roten Schuhe sind länger,

als die der Alten und jeder mit einer

großen, schwarzen Quaste geziert.

Die Hafenstraßen zeigen das übliche

Volksgetriebe. Die Läden öffnen sich auf

schmale, hochgelegene Lauben, aus denen

man in das Menschengewimmel der engen

Gäßchen hinuntersieht. Ein Mann trägt
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Fische mit silbernen Schuppen auf dem
flachen Handteller eilend an mir vorbei.

Junge Schafe und Ziegen hängen, ausge-

weidet und blutend, vor den Läden der

Fleischer. Uber der Tür einer Weinstube

voll riesiger Fässer sind im Halbkreis Fla-

schen mit verschieden gefärbtem Inhalt an

Schnüren ausgehängt Man hat schlechte

Treppen, übelriechende Winkel zu vermei-

den, vertierten Bettlern aus dem Wege
zu gehn.

Einer dieser Bettler nähert sich mir. Er

überbietet jeden sonstigen, europäischen

Eindruck dieser Art. Seine Augen glühen

über einem sackartigen Lumpen hervor,

mit dem er Mund, Nase und Brust ver-

mummt hat. Er hustet in diese Umhüllung

hinein. Er bleibt auf der Straße stehen

und hustet, krächzt, pfeift mit Absicht, um
aufzufallen, sein fürchterliches Husten minu-

tenlang. Es ist schwer, etwas so Ab-

stoßendes vorzustellen, als dieses ver-

lauste, unflätige, barfüßige und halbnackte

Gespenst
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Ich verbringe die Stunde um Sonnen-

untergang in dem schönen, verwilderten

Garten, der dem König von Griechenland

gehört. Es ist eine wunderbare Wildnis

von alten Zypressen-, Oliven- und Eukalyp-

tusbäumen, ungerechnet alle die blühenden

Sträucher, in deren Schatten man sich be-

wegt. Vielleicht wäre es schade, wenn

dieser Garten oft vom König besucht

würde, denn bei größerer Pflege müßte

er vieles verlieren von dem Reiz des Ver-

wunschenen, der ihm jetzt eigen ist. Die

• Riesenbäume schwanken gewaltig im Winde
und rauschen dazu: ein weiches, aufgestör-

tes Rauschen, in das sich der eherne Ton
des Meeres einmischt

, \\7Tie ich heute morgen das Fenster öffne,W ist die Sonne am wolkenlosen Himmel

längst aufgegangen. Ich bemerke, daß alles

in einem fast weißen Lichte unter mir liegt:

die Straßen und Dächer der Stadt, der

Himmel, die Landschaft mit ihren Wiesen,

Olivenwäldern und fernen Bergen. Als ich
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aus dem Hotel trete, muß ich die Augen

fast schließen, und lange, während ich durch

den nördlichen Stadtteil Korfus hinaus-

wandere, suche ich meinen Weg blinzelnd.

Die Vorstadt zeigt das übliche Bild.

Auf kleinen Eselchen sitzen Reiter, so groß,

daß man meint, sie könnten ihr Reittier

mühelos in die Tasche stecken. Ruppige

Pferdchen, braunschwarz oder schwarz, mit

Schweifen, die bis zur Erde reichen, tragen

allerlei tote Lasten und lebende Menschen

dazu. Vor ihren zumeist einstöckigen Häu-

sern hocken viele Bewohner und sonnen

sich. Eine junge Mutter säugt, auf ihrer

Türschwelle sitzend, ihr jüngstes Kind und

laust es zugleich, in aller Behaglichkeit und

Naivetät Die weißen Mauerflächen wer-

fen das Licht zurück und erzeugen Augen-

schmerzen,

Ich komme nun in die Region der Wei-

den und Ölgärten. Auf einer ebenen Straße,

die stellenweise vom Meere bespült, dann

wieder durch sumpfige Strecken oder Weide-

land vom Rande der großen, inneren Bucht
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getrennt ist. Ich ruhe ein wenig, auf einem

Stück Ufermauer am Ausgang der Stadt.

Die Sonne brennt heiß. Von den an-

grenzenden Hügeln steigt ein albanesischer

Hirte mit seinen Schafen zur Straße her-

unter: trotz der Wärme trägt er seine drei

Mäntel, oben den fließartigen, über die

Schultern gehängt. Ein sehr Starkes und

hochbeiniges Mutterschwein kommt aus der

Stadt und schreitet hinter seinen Ferkeln

an mir vorüber. Es folgt ein Eber, der

kleiner ist.

Es ist natürlich, wenn ich auch hier

wieder an Eumäus denke, den göttlichen

Hirten, eine Gestalt, die mir übrigens

schon seit längerer Zeit besonders leben-

dig ist Eigentümlicherweise umgibt das

Tier, dessen Pflege und Zucht ihm be-

sonders oblag, noch heute bei uns auf

dem Lande eine Art alter Opferpoesie.

Es ist das einzige Tier, das von kleinen

Leuten noch heute, nicht ohne große fest-

liche Aufregung, im Hause geschlachtet

wird. Das Barbarische liegt nicht in der
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naiven Freude an Trunk und Schmaus;

denn die homerischen Griechen, gleich

den alten Germanen, neigten zur Völlerei

Metzgen, essen, trinken, gesundes Aus-

arbeiten der Glieder im Spiel, im Kampf-

spiel zumeist, das alles im Einverständnis

mit den Himmlischen, ja in ihrer Gegen-

wart, war für griechische wie für ger-

manische Männer der Inbegriff jeder Fest-

lichkeit.

Es liegt in dem Eumäus-Idyll eine tiefe

Naivetät, die entzückend anheimelt. Kaum
ist irgendwo im Homer eine gleiche mensch-

liche Wärme zu spüren wie hier. Es wäre

vielleicht von dieser Empfindung aus nicht

unmöglich, dem ewigen Gegenstande ein

neues, lebendiges Dasein für uns zu ge-

winnen.

Es ist nicht durchaus angenehm, außer

zum Zweck der Beobachtung, durch diese

weiße, stauberfüllte Vorstadt zurück den

Weg zu nehmen. Unglaublich, wieviele

Murillosche Kopfreinigungen man hier öffent-

lich zu sehen bekommt! Es ist glühend
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heiß. Scharen von Gänsen fliegen vor mir

auf und vermehren den Staub, ihn, die

weite Straße hinabfliegend, zu Wolken

über sich jagend. Hochrädrige Karren

kommen mir entgegen. Hunde laufen

über den Weg: Bulldoggen, Wolfshunde,

Pintscher, Fixköter aller Art! Gelbe, graue

und schwarze Katzen liegen umher, laufen,

fauchen, retten sich vor Hunden auf Fenster-

brüstungen. Eselchen schleppen Ladungen

frischgeflochtener Körbe, die den Entgegen-

kommenden das Ausweichen fast unmög-

lich machen. Eine breitgebaute, griechische

Bäuerin drückt, im bildlichen Sinne, wie

sie pompös einherschreitet, ihre Umgebung
an die Wand. Bettler, mit zwei alten Ge-

treidesäcken bekleidet, den einen unter den

Achseln um den Leib geschlungen, den

andern über die Schultern gehängt wie ein

Umschlagetuch, sprechen die Inhaber ärm-

licher Läden um Gaben an. Ein junger

Priesterzögling von sehr gepflegtem Äuße-

ren, mit schwarzem Barett und schwarzer

Sutane, ein Jüngling, der schön wie ein
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Mädchen ist, von einem gemeinen Manne,

dem Vater oder Bruder begleitet, geht mir

entgegen. Der Arm des Begleiters ist um
die Schultern des Priesters gelegt, dessen

tiefschwarz glänzendes Haar im Nacken zu

einem Knoten geflochten ist Weiber und

Männer blicken ihm nach.

Heute entdecke ich eigentlich erst den

Garten des Königs und seine Wunder.

Ich nehme mir vor, von morgen ab mehrere

Stunden täglich hier zuzubringen. Seit

längerer Zeit zum ersten Male genieße ich

hier jene köstlichen Augenblicke, die auf

Jahre hinaus der Seele Glanz verleihen,

und um derentwillen man eigentlich lebt

Es dringt mir mit voller Macht ins Gemüt,

wo ich bin, und daß ich das Jonische Meer

an den felsigen Rändern des Gartens brau-

sen höre.

Wir haben heute den i. April. Meine

Freunde, die Maler sind, und ich, haben

uns am Eingange der Königsvilla von ein-
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ander getrennt, um, jeder für sich, in dem
weiten, verwilderten Gartenbereich auf Ent-

deckungen auszugehen. Es ist ein Morgen

von unvergleichlicher Süßigkeit. Ich schreibe,

meiner Gewohnheit nach, im Gehen, mit

' Bleistift diese Notizen. Mein Auge weidet

Das Paradies wird ein Land voll unge-

kannter, köstlicher Blumen sein. Die herr-

lichen Anemonen Korfus tragen mit dazu

bei, daß man Ahnungen einer andern Welt

empfindet Man glaubt beinahe, auf einem

fremden Planeten zu sein.

In dieser eingebildeten Loslösung liegt

eine große Glückseligkeit

- Ich finde nach einigem Wandern die

Marmorreste eines antiken Tempelchens.

Es sind nur Grundmauern; einige Säulen-

trommeln liegen umher. Ich lege mich

nieder auf die Steine, und eine unsägliche

Wollust des Daseins kommt über mich.

Ein feines, glückliches Staunen erfüllt mich

ganz, zunächst fast noch ungläubig, vor

diesem nun Ereignis gewordenen Traum.

Weniger um etwas zu schaffen, als viel-
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mehr um mich ganz einzuschließen in die

Homerische Welt, beginne ich ein Gedicht

zu schreiben, ein dramatisches, das Tele-

mach, den Sohn des Odysseus, zum Helden

hat. Umgeben von Blumen, umtönt von

lautem Bienengesumm, fugt sich mir Vers

zu Vers, und es ist mir allmählich so, als

habe sich um mich her nur mein eigener

* Traum zu Wahrheit verdichtet.

Die Lage des Tempelchens am Rande

der Böschung, hoch überm Meer, ist ent-

zückend; alte, ernste Oliven umgeben in

einiger Ferne die Vertiefung, in die es ge-

stellt ist Welchem Gotte, welchem Heros,

welchem Meergreise, welcher Göttin oder

Nymphe war das Tempelchen etwa ge-

weiht, das in das grüne Stirnband der

Uferhöhe eingeflochten, dem nahenden

Schiffer entgegenwinkte? diese kleine, schwei-

gende Wohnung der Seligen, die, Weihe

verbreitend, noch heute das Rauschen der

Ölbäume, das schwelgerische Summen der

Bienen, das Duftgewölke der Wiesen als

ewige Opfergaben entgegennimmt. Die klei-
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nen, blinkenden Wellen des Meeres ziehen,

vom leisen Ost bewegt, wie in himm-

lischer Prozession heran, und es ist mir, als

wäre ich nie etwas anderes, als ein Diener

der unsterblichen Griechengötter gewesen.

Ich weiß nicht, wie ich auf die Ver-

mutung komme, daß unterhalb des Tempel-

chens eine Grotte und eine Quelle sein

müsse. Ich steige verfallene Stufen tief

hinab und finde beides. Quellen und Grot-

ten münden auf grüne von Marguerits

übersäte Terrassen, in ihrer versteckten

Lage von süßestem Reiz. Ich bin hier,

um die Götter zu verehren, zu lieben und

herrschen zu machen über mich. Deshalb

pflücke ich Blumen, werfe sie in das

Becken der Quelle, zu den Najaden und

Nymphen flehend, den lieblichen Töchtern

des Zeus.

' C*n brauner, schwermütiger Sonnen-

jL Untergang. Wir finden uns an die Schwer-

mut norddeutscher Ebenen irgendwie er-

innert Es ist etwas Kühles in Licht und
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Landschaft, das vielleicht deutlicher vorstell-

bar wird, wenn man es unitalienisch nennt.

Das Landvolk, obgleich die Bäuerinnen

imposant und vollbusig sind und von

schöner Rasse, erscheint nach außen hin

temperamentlos, im Vergleich mit Italien,

und zwar trotz des italienischen Einschlags.

Es kommt uns vor, als wäre das Leben

hier nicht so kurzweilig, wie auf der ita-

lienischen Halbinsel.

Die griechische Bäuerin hat durchaus den

graden, treuherzigen Zug, der den Män-

nern hier abgeht, und den man als einen

deutschen gern in Anspruch nimmt. Sinn-

liches Feuer scheint ebenso wenig Aus-

druck ihrer besonderen Art zu sein, als

bei den homerischen Frauengestalten. Über-

haupt erscheinen mir die homerischen Zu-

stände den frühen germanischen nicht all-

zu fern stehend. Der homerische Grieche

ist Krieger durchaus, ein kühner Seefahrer,

wie der Normanne verwegener Pirat, von

tiefer Frömmigkeit bis zur Bigotterie, trunk-.

liebend, zur Völlerei neigend, dem Rausche
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großartiger Gastereien zugetan, wo der

Gesang des Skalden nicht fehlen durfte.

Ich habe mich auf den Resten des an-

tiken Tempelchens, das ich nun schon zum

dritten- oder viertenmal besuche, nieder-

gelassen. Es fällt lauer Frühlingsregen.

. Ein großer, überhängender, weidenartiger

Strauch umgibt mich mit dem Arom seiner

Blüten. Die Wellen wallfahrten heut mit

starkem Rauschen heran. Immer der gleiche

Gottesdienst in der Natur. Wolkendünste

bedecken den Himmel.

Immer erst, wenn ich auf den Grund-

mauern dieses kleinen Gotteshauses ge-

standen habe, fühle ich mich in den Geist

der Alten entrückt und glaube in diesem

Geiste alles rings umher zu empfinden. Ich

will nie diese Stunden vergessen, die in

einem ungeahnten Sinne erneuernd sind.

Ich steige ans Meer zu den Najaden hin-

unter. Auf den Stufen bereits vernehme

ich das Geschrei einer Ziege, von der

Grotte und Quelle empordringend. Ich be-
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merke, wie das Tier von einem großen, rot-

braunen Segel beunruhigt ist, das sich dem
Lande, düster schattend, bis auf wenige

Meter nähert, um hier zu wenden. Un-

willkürlich muß ich an Seeraub denken

und das fortwährende, klägliche Hilferufen

des geängstigten Tieres bringt mir, beim

Anblick des großen, drohenden Segels, die

alte Angst des einsamen Küstenbewohners,

vor Uberfällen, nah.

Oft ist bei Homer von schwarzen Schif-

fen die Rede. Ob sie nicht etwa den

Nordlandsdrachen ähnlich gewesen sind?

Und ob nicht etwa die homerischen Grie-

chen, die ja durchaus Seefahrer und Aben-

teurernaturen waren, auch das griechische

Festland vom Wasser aus zuerst betreten

haben?

Eigentümlich ist es, wie sich in einem

Gespräch des Plutarch eine Verbindung

des hohen Nordens mit diesem Süden an-

deutet; wo von Völkern griechischen Stam-

mes die Rede ist, die etwa in Kanada
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angesessen waren, und von einer Insel

Ogygia, wo der von Zeus entthronte Kro-

nos gleichsam in Banden eines Winter-

schlafes gefangen saß. Besonders merk-

würdig ist der Zug, daß jener entthronte

Gott, Kronos oder Saturn, noch immer alles

dasjenige träumte, was der Sohn und Sieger

im Süden, Zeus, im Wachen sah. Also

etwa, was jener träumte, war diesem Wirk-

lichkeit. Und Herakles begab sich einst

in den Norden zurück, und seine Begleiter

reinigten Sitte und Sprache der nördlichen

Griechen, die inzwischen verwahrlost waren.

* Ich strecke mich auf das saftige Grün

der Terrasse unter die zahllosen Gänse-

blümchen aus, als ob ich, ein erster Grieche,

soeben nach vieler Mühsal gelandet wäre.

Ein starkes Frühlingsempfinden dringt durch

mich; und in diesem Gefühle eins mit dem
Sprossen, Keimen und Blühen rings um
mich her, empfinde ich jeden Naturkult,

jede Art Gottesdienst, jedes irgendwie ge-

artete höhere Leben des Menschen durch

Eros bedingt
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Ich beobachte eben, vor Sonnenuntergang,

in einer Ausbuchtung der Kaimauer, zwei -

Muselmänner. Sie verrichten ihr Abend-

gebet. Die Gesichter „nach Mekka" ge-

wendet, gegen das Meer und die epiroti-

schen Berge, stehen sie ohne Lippenbewe-

gung da. Die Hände sind nicht gefaltet,

nur mit den Spitzen der Finger aneinander-

gelegt. Jetzt, indem sie sich auf ein Knie

senken, machen sie gleichzeitig eine tiefe

Verneigung. Diese Bewegung wird wieder-

holt. Sie lassen sich nun auf die Kniee

nieder und berühren mit den Stirnen die

Erde. Auch diesen Ausdruck andachtsvoller

Erniedrigung wiederholen sie. Aufgerichtet,

beten sie weiter. Nochmals sinken sie auf

die Kniee und berühren mit ihren Stirnen

wieder und wieder den Boden. Alsdann

fährt sich, noch kniend, der ältere von

den beiden Männern mit der Rechten über

das Angesicht und über den dunklen, grau-

melierten Bart, als wollte er einen Traum

von der Seele streifen, und nun kehren sie,

erwacht, aus dem inneren Heiligtum in das
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laute Straßenleben, das sie umgibt, zurück.

Wer diese Kraft zur Vertiefung sieht, muß
die Macht anerkennen und verehren, die

hier wirksam ist.

Heut werfen die Wellen ihre Schaum-

schleier über die Kaimauer der Strada

marina. Die Möven halten sich mit Meister-

schaft gegen den starken Südwind über

den bewegten Wassern des Golfes von

Kastrades. Es herrscht Leben und Auf-

regung. Von gestern zu heut sind die

Baumwipfel grün geworden im lauen Regen.

Die Luft ist feucht Der Garten, in den

ich eintrete, braust laut. Der Garten der

Kirke, wie ich den Garten des Königs jetzt

• lieber nenne, braust laut und melodisch und

voll. Düfte von zahllosen Blüten dringen

durch dunkle, rauschende Laubgänge und

strömen um mich mit der bewegten Luft.

Es ist herrlich! Der Webstuhl der Kirke

braust wie Orgeln: Choräle, endlos und

feierlich. Und während die Göttin webt,

die Zauberin, bedeckt sich die Erde mit
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bunten Teppichen. Aus grünen Wipfeln

brechen die Blüten : gelb, weiß und rot, wie

Blut Das zarteste der Schönheit entsteht

ringsum. Millionen kleiner Blumen trinken

den Klang und wachsen in ihm. Himmel-

hohe Zypressen ^viegen die schwarzen

Wedel ehrwürdig. Der gewaltige Eukalyp-

tus, an dem ich stehe, scheint zu schaudern

vor Wonne, im Ansturm des vollen, erneu-

ten Lebenshauchs. Das sind Boten, die

kommen! Verkündigungen!

Wie ich tiefer in das verwunschene Reich

eindringe, höre ich über mir in der Luft

das beinahe melodische Knarren eines

großen Raben. Ich sehe ihn täglich, nun

schon das drittemal: den Lieblingsvogel

Apollons. Er überquert eine kleine Bucht

des Gartens. Der Wind trägt seine Stimme

davon, denn ich sehe nur noch, wie er

seinen Schnabel öffnet.

Immer noch umgibt mich das Rauschen,

das allgemeine, tiefe Getöse. Es scheint

aus der Erde zu kommen. Es ist, als ob

die Erde selbst tief und gleichmäßig tönte,
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mitunter bis zu, einem unterirdischen Don-

ner gesteigert

Im Schatten der Ölbäume, im lang-

halmigen Wiesengras, gibt es viele ge-

mauerte Wasserbrunnen. Über einem, der

mir vor Augen liegt, sehe ich Nymphe
und Najade gesellt, denn der Gipfel eines

Baumes, dessen Stamm im Innern der

Zisterne heraufdringt, überquillt ihre Öffnung

mit jungem Grün. Die Grazien umtanzen

in Gestalt vieler zartester Wiesenblumen

den verschwiegenen Ort.

Die Gestalten der Kirke und der Kalypso

ähneln einander. Jede von ihnen ist eine

„furchtbare Zauberin", jede von ihnen trägt

ein anmutig feines Silbergewand, einen

goldenen Gürtel und einen Schleier unis

Haupt. Jede von ihnen hat einen Web-
stuhl, an dem sie ein schönes Gewebe webt.

Jede von ihnen wird abwechselnd Nymphe
und Göttin genannt Sie haben beide eine

weibliche Neigung zu Odysseus, der mit

jeder von ihnen das Lager teilen darf.

Beide, an bestimmte Wohnplätze gebunden,
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sind der mythische Ausdruck sich regender

Wachstumskräfte in der Frühlingsnatur,

nicht wie die höheren Gottheiten überall,

sondern an diesem und jenem Ort. In Kirke

scheint das Wesen des Mythus, und beson-

ders in ihrer Kraft zu verwandeln, tiefer und

weiter, als in Kalypso ausgebildet zu sein.

Das Rauschen hat in mir nachgerade

einen Rausch erzeugt, der Natur und Mythus

in eins verbindet, ja ihn zum phantasie-

gemäßen Ausdruck von jener macht. Auf
den Steinen des antiken Tempelchens

sitzend, höre ich Gesang um mich her,

Laute von vielen Stimmen. Ich bin, wie

durch einen leisen, unwiderstehlichen Zwang,

in meiner Seele willig gemacht, Zeus und

den übrigen Göttern Trankopfer auszu-

gießen, ihre Nähe im Tiefsten empfindend.

Es ist etwas Rätselhaftes auch insofern

um die Menschenseele, als sie zahllose

Formen anzunehmen befähigt ist. Eine

große Summe halluzinatorischer Kräfte

sehen wir heut als krankhaft an, und der

gesunde Mensch hat sie zum Schweigen



gebracht, wenn auch nicht ausgestoßen.

Und doch hat es Zeiten gegeben, wo der

Mensch sie voll Ehrfurcht gelten und mensch-

lich auswirken ließ.

„Und in dem hohen Palaste der schönen Zauberin

dienten

Vier holdselige Mägde, die alle Geschäfte be-

sorgten.

Diese waren Töchter der Quellen und schattigen

Haine

Und der heiligen Ströme, die in das Meer sich

ergießen."

Die schöne Wäscherin, die ich an einem

versteckten Röhrenbrunnen arbeiten sehe,

auf meinem Heimwege durch den Park —
die erste schöne Griechin überhaupt, die

ich zu Gesicht bekomme! — sie scheint

• mir eine von Kirkes Mägden zu sein. Und
wie sie mir in die Augen blickt, befällt

mich Furcht, als läge die Kraft der Meisterin

auch in ihr, Menschen in Tiere zu ver-

wandeln, und ich sehe mich unwillkürlich

nach dem Blümchen Molly um.
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TTeut, den 5. April, hat ein großes Schiff

11 dreihundert deutscheMännerundFrauen

am Strande von Korfu abgesetzt. Ein mit

solchen Männern und Frauen beladener

Wagen kutscht vor mir her. Auf der

strada marina läßt Gevatter Wurstmacher

den Landauer anhalten, steigt heraus und

nimmt mit einigen lieben Anverwandten, eilig,

in ungezwungener Stellung, photographier-

gerecht, auf der Kaimauer Platz. Ein

schwarzbärtiger Idealist mit langen Beinen

und engem Brustkasten erhebt sich auf

dem Kutschbock und photographiert. Am
Eingange meines Gartens holt die Gesell-

schaft mich wieder ein, die sich durch das

unumgängliche Photographieren verzögert

hat. „Palais royal?" tönt nun die Frage

an den Kutscher auf gut Französisch. —
Und wie ich den Garten der Zauberin

wieder betrete, von heimlichem Lachen ge-

schüttelt, fällt mir eine Geschichte ein: Mi-

tridates steckte einst in Kleinasien einen

Hain der Eumeniden in Brand, und man
hörte darob ein ungeheures Gelächter. Die
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beleidigten Götter forderten nach dem
Spruche der Seher Sühnopfer. Die Hals-

wunde jenes Mädchens aber, das man
hierauf geschlachtet hatte, lachte noch auf

eine furchtbare Weise fort.

Das eine der Fenster unseres Wohn-
saales in Hotel Belle Venise ge-

währt den Blick in eine Sackgasse. Dort

ist auch ein Abfallwinkel des Hotels.

Der elende Müllhaufen übt eine schreck-

liche Anziehungskraft auf Tiere und Men-

schen aus. So oft ich zum Fenster hin-

ausblicke, bemerke ich ein anderes hung-

riges Individuum, Hund oder Mensch, das

ihn durchstöbert. Ohne jeden Sinn für das

Ekelhafte greift ein altes Weib in den Un-
rat, nagt das sitzengebliebene Fleisch aus

Apfelsinenresten und schlingt Stücke der

Schale ganz hinab. Jeden Morgen er-

scheinen die gleichen Bettler, abwechselnd

mit Hunden, von denen mitunter acht bis

zehn auf einmal den Haufen durchstören.

Diese scheußliche Nahrungsquelle auszu-

54

Digitized by Google



nützen, scheint der einzige Beruf vieler

unter den ärmsten Bewohnern Korfus zu

sein, die in einem Grade von Armut zu

leben gezwungen sind, der, glaube ich,

selbst in Italien selten ist. Von Müllhaufen

zu Müllhaufen wandern, welch ein unbe-

greifliches Los der Erbärmlichkeit! Mit

Hunden und Katzen um den Wegwurf
streiten. Und doch war es vielleicht mit-

unter das Los Homers, der, wie Pausanias

schreibt, auch dieses Schicksal gehabt hat,

als blinder Bettler von Ort zu Ort zu

ziehn.

T^ver Garten der Kirke liegt diesen Nach-

L/ mittag in einer düstern Verzauberung.

Die blaßgrünen Schleier der Olivenzweige

rieseln leis. Es ist ein ganz zartes und

feines Singen. Von unten tönt laut das

eherne Rauschen des Jonischen Meeres.

Ich muß an das unentschiedene Schlachten-

getöse homerischer Kämpfe denken. Der

Wolkenversammler verdunkelt den Himmel,

und eine bängliche Finsternis verbreitet sich
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zwischen den Stämmen unter den Olbaum-

wipfeta Vereinzelte große Regentropfen

fallen auf mich. Der Efeu erscheint wie

ein polypenartig würgendes Tier, er schlägt

in unzerbrechliche Bande: Mauern, steinerne

Stufen, Bäume! Es ist etwas ewig Totes,

ewig Stummes, ewig Verlassenes, ewig

Verwandeltes in der Natur und in allem

vegetativen Dasein des Gartens. Die Tiere

der Kirke schleichen lautlos, tückisch und

unsichtbar! der bösen, tückischen Kirke Ge-

fangene ! Sie erscheinen für ewig ins Innere

dieser Gartenmauer gebannt, wie Sträucher

und Bäume an ihre Stelle. Alle diese ur-

alten, rätselhaft verstrickten Olivenbäume

gleichen unrettbar verknoteten Schlangen,

erstarrt, mitten im Kampf, durch ein schreck-

liches Zauberwort

Aber nun geht eine Angst durch den

Garten: etwas wie Angst oder nahes Glück.

Wir alle, unter der drohenden Macht des

beklemmenden Rätsels eines unsagbar trau-

rigen und verwunschenen Daseins, fühlen

den nahen Donner des Gottes voraus.
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Mächtig grollt es fern auf; und Zeus winkt

mit der Braue . . . Kirke erwartet Zeus.

he man Potamo auf Korfu erreicht,

JLr überschreitet man einen kleinen Fluß.

Die Ortschaft ist mit grauen Häuschen und

einem kleinen Glockenturm auf eine sanft

ansteigende Berglehne zwischen Ölbäume

und Zypressen hingestreut Unter den Be-

wohnern des Ortes, die alle dunkel sind,

fällt ein Schmied oder Schlosser auf, der

in der Tür seiner Werkstatt mit seinem

Schurzfell dasteht, blauäugig, blond und

von durchaus kernigem, deutschen Schlag,

seiner Haltung und dem Ausdruck seines

Gesichtes nach.

Das Tal hinter Potamo entwickelt die

ganze Fülle der fruchtbaren Insel. Auf
saftigen Wiesenabhängen langhalmiger, üp-

piger Gräser und Blumen, stehen, Wipfel

an Wipfel, Orangenbäume, jeder mit einem •

Reichtum schwerer und reifer Früchte

durchwirkt Die gleiche, lastende Fülle ist,

links vom Wege, in die Talsenkung hinein
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verbreitet und jenseit die Abhänge hinauf,

bis unter die allgegenwärtigen Ölbäume.

Fruchtbare Fülle liegt wie ein strenger

Ernst über diesem gesegneten Tal. Es ist

von Reichtum gleichsam beschwert bis zur

Traurigkeit. Es ist etwas fronmäßig Last-

tragendes in diesem Überfluß, so daß hier

wiederum das Mysterium der Fruchtbar-

keit, beinahe zu Gestalten verdichtet, dem
inneren Sinne sich aufdrängt. Hier scheint

ein dämonischer Reichtum wie dazu be-

stimmt, verschlagenen Seefahrern sich für

eine angstvolle Schwelgerei darzubieten,

panischen Schrecknissen nahe.

Gestrüppen, wilden Dickichten gleich,

steigen Orangengärten in die Schluchten

hinunter, die von uralten Oliven und

Zypressen verfinstert sind und locken von

dort her, aus der verschwiegenen Tiefe

mit ihrer süßen, schweren, fast purpurnen

Frucht. Man spürt das Gebärungswunder,

das Wunder nymphenhafter Verwand-

lungen: ein Wirken, das ebenso süß, als

qualvoll ist.
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Ich sollte hier der Orange von Korfu,

als der besten der Welt begeistert huldi-

gen! — Man gehe hin und genieße sie.

Die Straße steigt an und bei einer

Wendung tut sich, weithin gedehnt, eine

sanfte Tiefe dem Blicke auf: die Ebene

zwischen Govino und Pyrgi ungefähr, mit

ihren umgrenzenden Höhenzügen. Wälder

von Olivenbäumen bedecken sie, ja, Gipfel,

Abhänge und Ebene überzieht ein einziger

Wald. Der majestätische Ernst des Ein-

drucks ist mit einem unsäglich weichen Reiz

verbunden.

Eine Biegung der Straße enthüllt teil-

weise die blauleuchtende Bucht und die

Höhe des San Salvatore dahinter. Zum
Ernst, zur Einfalt, zur Großheit, darf man
sagen, tritt nun die Süße. — Wir wandeln

unter die Wälder hinein. Das Auge wird

immer wieder gefesselt von dem unver-

gleichlichen Linienreiz der zerlöcherten und

zerklüfteten Riesenstämme, von denen einige

zerrissen und in wilde Windungen zer-

borsten, doch, mit erzenem, unbeweglichem
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Griff in die Erde verknotet, aufrecht ge-

blieben sind.

Der Himmel ist grau und bewölkt. Wir
entdecken in der Tiefe der fruchttragenden

Waldungen Kinder, Hirtinnen mit gelben

Kopftüchern. Bis an die Straße zu uns

her sind kleine, wollige, unwahrscheinliche

Jesusschäfchen verstreut. Ich winke einer

der kleinen Hirtinnen: sie kommt nicht

leicht Dir Dank für unsere Gabe ist ganz

Treuherzigkeit.

Schemenhaft flüstern die Ölzweige. Weit-

hin geht und weither kommt ewiges, sanftes,

fruchtbares Rauschen.

Wir unternehmen heut eine Fahrt nach

Pelleka. Dort, von einem gewissen

Punkte aus, überblickt man einen sehr

großen Teil der Insel, die Buchten gegen

Epirus hin und zugleich das freie Jonische

Meer.

Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert

Männer über die Mauer der Straße, wo
diese eine Kehre macht und gleichsam eine
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Terrasse oder Rampe der Ortschaft bildet.

Unser Wagen wird sogleich von einer

großen Menge erbärmlich schmutziger Kin-

der umringt, die zumeist ein verkommenes

Ansehen haben und schlimm husten. Mit

uns dem gesuchten Aussichtspunkt zu-

steigend — wir haben den Wagen ver-

lassen! — verfolgen uns die Kinder in

hellen Haufen. Eingeborene Männer ver-

suchen es immer wieder, sie zu verscheu-

chen, stets vergeblich. Die Kleinen lassen

uns vorüber, stehen ein wenig, suchen uns

aber gleich darauf wieder auf kürzeren

Wegen, rennend, springend, stürzend, ein-

ander stoßend, zuvor zu kommen, um mit

zäher Unermüdlichkeit uns wiederum an-

zubetteln.

Sie sind fast durchgängig brünett. Aber

es ist auch ein blondes Mädchen da, blau-

äugig und von zart weißer Haut: ein

großer, vollkommen deutscher Kopf, der

als solcher auf einem Leibischen Bilde

stehen könnte. Bei diesem Anblick be-

schleicht mich eine gewissermaßen irratio-
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nale Traurigkeit, denn das Mädchen ist

eigentlich die vergnügteste unter ihren zahl-

losen dunklen Zufallsschwestern.

In Gruppen und von den Männern ge-

sondert, stehen am Eingang und Aus-

gang des kleinen Fleckens die Frauen von

Pelleka. Sie machen in der stämmigen Fülle

des Körpers und der bunten Schönheit dei

griechischen Tracht den Eindruck derWohl-

habenheit Das reiche Haar, das ihre Köpfe

in stolzer Frisur umgibt, ist nicht nur ihr

eigenes, sondern durch den Haarschatz von

Müttern, Großmüttern und Urgroßmüttern

vermehrt, der als heilige Erbschaft betrachtet

wird.

H eut, soeben, begann ich den letzten Tag,

der noch auf Korfu enden wird. Zum
Fenster hinausblickend, gewahre ich in der

Nähe des Abfallhaufens eine Versammlung
von etwa zwanzig Männern: sie umstehen

einen vom Regen noch feuchten Platz, auf

dem sich, wie kleine zerknüllte Lümpchen,

mehrere schmutzige Drachmenscheine be-

62

• • •

Digitized by



finden. Man schiebt sie mit Stiefelspitzen

von Ort zu Ort Einer der Männer wirft

vom Handrücken aus zwei kupferne Mün-
zen in die Luft, und je nachdem sie auf

dem Kopfe der Könige liegen, oder diesen

nach oben kehren, entscheiden sie über

Verlust und Gewinn. Nachdem ein Wurf
des Glücksspiels geschehen ist, nimmt einer

der Spieler, ein schäbiger Kerl, als Ge-

winner den ziemlich erheblichen Einsatz

vom Erdboden auf und steckt ihn ein.

Die Bevölkerung Korfus krankt an die-

ser Spielleidenschaft. Es werden dabei

von armen Leuten Gewinne und Verluste

bestritten, die in keinem Vergleich zu ihrem

geringen Besitze stehen. Man sucht dieser

Spielwut entgegenzuwirken. Aber, trotz-

dem man das stumpfsinnige Laster, sofern

es in Kneipen oder irgendwie öffentlich

auftritt, unter Strafe stellt, ist es dennoch

nicht auszurotten. Macht doch die ganze

Bevölkerung gemeinsame Sache gegen die

Polizei! So sind zum Beispiel die Droschken-

kutscher auf der breiten Straße, in die unser
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Sackgäßchen mündet, freiwillige Wacht-

posten, die den ziemlich sorglosen Über-

tretern der Gesetzesbestimmungen soeben

die Annäherung eines Polizeimannes durch

Winke verkündigen, worauf sich der

Schwärm sofort zerstreut

Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer.

Ein italienischer kommt eben herein.

Ihm folgt die „Tirol" vom Triester Lloyd.

Menschen und Möwen werden aufgeregt

Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir
sind hinter einem Berg von Gepäck ins

Boot gequetscht, und jeden Augenblick

drohen die hohen Wogen das überladene

Fahrzeug umzuwerfen.

Selten ist der Aufenthalt an Deck eines

Schiffes im Hafen angenehm. Das Idyll,

sofern nicht das Gegenteil eines Idylls im

Schicksalsrate beschlossen ist . . . das Idyll

beginnt immer erst nach der Abfahrt.

• Eine schlanke, hohe, jugendschöne Eng-

länderin mit den edlen Zügen klassischer

Frauenbildnisse ist an Bord. Seltsam, ich
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vermag mir das homerische Frauenideal,

vermag mir eine Penelope, eine Nausikaa,

nur von einer so gearteten Rasse zu

denken.

Langsam gleitet Korfu, die Stadt, und

Korfu, die Insel, an uns vorüber: die alten

Befestigungen, die Esplanade, die Strada

marina am Golf von Kastrades, auf der

ich so oft nach dem königlichen Garten,

nach dem Garten der Kirke, gewandert bin.

Der Garten der Kirke selbst gleitet vor-

über. Ich nehme mein Fernglas und bin

noch einmal an dem lieblichen, jetzt in

Schatten gelegten Ort, wo die Trümmer
des kleinen antiken Tempelchens einsam

zurückbleiben, und wo ich, seltsam genug

bei meinen Jahren, fast wunschlos glück-

liche Augenblicke genoß. Oft sah ich von *

dort aus Schiffe vorübergleiten und bin

nun selbst, der vorübergleitet auf seinem

Schiff. Über den dunklen Wipfelgebieten

des Gartens steht die Sonne hinter gigan-

tischen Wolken im Niedergang und bricht

über alles zu uns und zum Himmel hervor
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in gewaltigen, limbusartigen Strahlungen,

und im Weitergleiten des Schiffes erfüllt

mich nur noch der eine Gedanke: du bist

auf der Pilgerfahrt zur Stätte des goldelfen-

beinernen Zeus.

Die ersten Stunden auf klassischem Bo-

den, nachdem wir in Patras Morgens ge-

landet sind, bieten lärmende unangenehme

Eindrücke. Aber, trotzdem wir nun in

einem Bahncoup6, und zwar in einem ziem-

lich erbärmlichen, sitzen, saugt sich das

* Auge an Felder und Hügel dieser an uns

vorüberflutenden Landschaft fest, als wäre

sie nicht von dieser Erde. Vielleicht lieben

wir Träume mit stärkerer Liebe, als Wirk-

lichkeit Aber das innere Auge, das sich

selbst im Schlafe oft genug weit öffnet, legt

sich mitunter in den Wiesen, Hainen und

Hügelländern zur Ruh, die sich einem

äußeren Sinne im Lichte des wachen Tages

schlicht und gesund darbieten. Und etwas,

wie eines inneren Sinnes Entlastung spüre

ich nun.
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Also: um mich ist Griechenland. Das,

was ich bisher so nannte, war alles andere,

nur nicht Land. Die Sehnsucht der Seele • •

geht nach Land, der Sehnsucht des See-

fahrers darin ähnlich. Immer ist es zu-

nächst nur eingebildet, wonach man sich

sehnt, und noch so genaue Nachricht, noch

so getreue Schilderung kann aus der

schwebenden Insel der Phantasie kein

wirklich am Grunde des Meeres ver-

wurzeltes Eiland machen. Das vermag

nur der Augenblick, wo man es wirklich

betritt.

Was nun so lange durchaus nur ein

bloßer Traum der Seele gewesen ist, das

will eben diese Seele, vom Staunen der

äußeren Sinne berührt, die, von dem Er-

eignis betroffen, rastlos verzückt, fast über-

wältigt umherforschen ... das will eben

diese Seele nicht gleich für wahr halten.

Auch deshalb nicht, weil damit in einem

anderen Sinne etwas, zum mindesten der

Teil eines Traumbesitzes, in sich versinkt

Dies gilt aber nur für Augenblicke. Es
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gibt in einem gesund gearteten Geiste

keine Todfeindschaft mit der Wirklichkeit:

und was sie etwa in einem solchen Geiste

zerstört, das hilft sie kräftiger wiederum

aufrichten.

Die Landschaft von Elis, durch die wir

reisen, berührt mich heimisch. Wir haben

zur Rechten das Meer, hinter roter Erde,

in unglaublicher Farbenglut. Wie bläulicher

Duft liegen Inseln darin: erst wird uns

Ithaka, dann Cephalonia, später Zakynthos

deutlich. Wir werden an Hügeln vorüber-

getragen, niedrigen Bergzügen, vor denen

Fluren sich ausbreiten, die mit Reben-

kulturen bestanden sind Die Berge zur

Linken weichen zurück hinter eine weite

Talebene, die sie mit ihren Schneehäuptern

begleiten. Einfache, grüne Weideflächen

erfreuen den Blick. Und plötzlich erschei-

nen Bäume, einzelstehend, knorrig, weit-

verzweigt, die für das zu erklären, was sie

wirklich sind, ich kaum getraue. Aber es

sind und bleiben doch Eichen, deutsche

Eichen, so alt und mächtig entwickelt, wie
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in der Heimat sie gesehen zu haben ich

mich nicht erinnern kann.

Stundenweit dehnen sich nun diese

Eichenbestände. Doch sind die jetzt noch

fast kahlen Kronen so weit voneinander

entfernt, daß ihre Zweige, so breit sie um-
herreichen, sich nicht berühren. In den

einsamen Weideländern darunter zeigen sich

hie und da Hirten mit Herden.

Es kommt mir vor, als ob ich unter

den vielen, die mit uns reisen, einem groß-

artigen Festtumulte zustrebte. Und durch-

aus ungewollt drängt sich mir nach und

nach die Vision eines olympischen Tages

auf: der Kopf und nackte Arm eines jungen

Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein Pferde-

gewieher, Beifallstoben, ein Fluch des Be-

siegten. Ein Ringer, der sich den Schweiß

abwischt Ein Antlitz, im Kampfe ange-

spannt, fast gequält in übermenschlicher

Anstrengung. Donnernder Hufschlag, Rä-

dergekreisch: alles vereinzelt, blitzartig, frag-

mentarisch.
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Wir sind in Olympia.

Auf diesem verlassenen Festplatz

ist kaum etwas anderes, als das sanfte und

weiche Rauschen der Aleppokiefer vernehm-

lich, die den niedrigen Kronoshügel be-

deckt und hie und da in den Ruinen des

alten Tempelbezirks ihre niedrigen Wipfel

ausbreitet

Dieses freundliche Tal des Alpheios ist

dermaßen unscheinbar, daß man, den un-

geheuren Klang seines Ruhmes im Herzen,

bei seinem Anblick in eigentümlicher Weise

ergriffen ist. Aber es ist auch von einer

bestrickenden Lieblichkeit. Es ist ein Ver-

steck, durch einen niedrigen Höhenzug jen-

seits des Flusses — und diesseits durch

niedrige Berge getrennt von der Welt
Und jemand, der sich von dieser Welt ohne

Haß zu verschließen gedächte, könnte nir-

gend geborgener sein.

Ein kleines, idyllisches Tal für Hirten —
eine schlichte, beschränkte Wirklichkeit 1

—
mit einem versandeten Flußlauf, Kiefern

und kärglichem Weideland, und doch:
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es mag hier gewesen sein, es weigert

nichts in dem Pilger, für wahr hinzunehmen,

daß hier der Kronide, der Ägiserschütterer

Zeus, mit Kronos um die Herrschaft der

Welt gerungen hat.— Das ist das Wunder-

bare und Seltsame.

Die Ahhänge jenseit des Alpheios färben

sich braun. DieSonne eines warmen und

reinen Frühlingstages dringt nicht mehr mit

ihren Strahlen bis an die Ruinen, zu mir.

Zwei Elstern fliegen von Baum zu Baum,

von Säulentrommel zu Säulentrommel. Sie

gebärden sich hier wie in einem unbestritt-

nen Bereich. Ein Kuckuck ruft fortwährend

aus den Wipfeln des Kronoshügels herab.—
Ich werde diesen olympischen Kuckuck

vom zwölften April des Jahres Neunzehn-

hundertundsieben nicht vergessen.

Die Dunkelheit und die Kühle bricht

herein. Noch immer ist das Rauschen

des sanften Windes in den Wipfeln die

leise und tiefe Musik der Stille. Es ist ein

ewiges, flüsterndes Aufatmen, traumhaftes



Aufrauschen, gleichsam Aufwachen, von

etwas, das zugleich in einem schweren, un-

erwecklichen Schlaf gebunden ist. Das

. Leben von einst scheint ins Innere dieses

Schlafes gesunken. Wer nie. diesen Bo-

den betreten hat, dem ist es schwer

begreiflich zu machen, bis zu welchem

Grade Rauschen und Rauschen verschie-

den ist.

Es ist ganz dunkel geworden. Ich unter-

liege mehr und mehr wieder inneren Ein-

drücken gespenstischer Wettspiele. Es ist

mir, als fielen da und dorther Schreie von

Läufern und Ringern aus der nächtlichen

Luft. Ich empfinde Getümmel und wilde

Bewegungen; und diese hastig fliehenden

« Dinge begleiten mich wie irgendein Rhyth-

mus, eine Melodie, dergleichen sich manch-

mal einnistet und nicht zu tilgen ist.

Plötzlich wird, von irgendeinem Hirten-

jungen gespielt, der kunstlose Klang einer

Rohrflöte laut: er begleitet mich auf dem
Heimwege.
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er Morgen duftet nach frischen Saaten

JLy und allerlei Feldblumen. Sperlinge lär-

men um unsere Herberge. Ich stehe auf

dem Vorplatz des hübschen, luftigen Hau-

ses und überblicke von hier aus das enge,

freundliche Tal, das die olympischen Trüm-

mer birgt. Hähne krähen in den Höfen

verschiedener kleiner Anwesen in der Nähe,

von denen jedoch hier nur eines, ein Hütt-

chen, am Fuße des Kronoshügels, sicht-

bar ist.

Man müßte ein Tälchen von ähnlichem

Reiz, ähnlicher Intimität vielleicht in Thü-

ringen suchen. Wenn man es aber so

eng, so niedlich und voller idyllischer An-
mut gefunden hätte, so würde man doch

nicht, wie hier, so tiefe und göttliche Atem-

züge tun.

Mich durchdringt eine staunende Heiter-

keit. Der harzige Kiefernadelduft, die hei-

misch-ländliche Morgenmusik beleben mich.

Wie so ganz nah und natürlich berührt

nun auf einmal das Griechentum, das durch-

aus nicht nur im Sinne Homers oder gar im
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Sinne der Tragiker zu begreifen ist Viel

näher in diesem Augenblick ist mir die

• Seele des Aristophanes, dessen „Frösche"

ich von den Alpheiossümpfen herüber qua-

ken höre. So laut und energisch quakt der

griechische Frosch — ich konnte das wäh-

rend der gestrigen Fahrt wiederholt bemer-

ken! — daß er literarisch durchaus nicht zu

übersehen, noch weniger zu überhören war.

Überall schlängeln sich schmale Pfade

über die Hügel und zwischen den Hügeln

hindurch. Sie sind wie Bänder durch einen

Flußlauf gelegt, der zum Alpheios fließt.

Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und

Mauleseln tauchen auf und verschwinden

wieder. Man hört ihre Glöckchen, bevor

man die Tiere sieht, und nachdem sie den

Gesichtskreis verlassen haben. Am Himmel

zeigen sich streifige Windwolken. In der

braunen Niederung des Alpheios weiden

Schafherden.

Man wird an ein großartiges Idyll zu

denken haben, das in diesem Tälchen ge-

blüht hat. Es lebte hier eine Priester-
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gemeinschaft nahe den Göttern; aber diese,

Gotter und Halbgötter, waren die eigent-

lichen Bewohner des Ortes. Wie wurde

doch gerade dieses anspruchslose Stück-

chen Natur so von ihnen begnadet, daß

es gleich einem entfernten Fixstern —
einer vor tausend Jahren erloschenen Sonne

gleich — noch mit seinem vollen, ruhm-

strahlenden Lichte in uns ist?

Diese bescheidenen Wiesen und Anhöhen

lockten ein Gedränge von Göttern an, dazu

Scharen glanzbegieriger Menschen, die von

hier einen Platz unter den Sternen suchten.

Nicht alle fanden ihn, aber es lag doch

in der Macht des olympischen Zweiges,

von einem schlichten Ölbaum dieser Flur

gebrochen, Auserwählten Unsterblichkeit zu

gewähren.

Ich ersteige den Kronoshügel. Es riecht

nach Kiefernharz. Einige Vögel singen in

den Zweigen schön und anhaltend. Im

Schatten der Nadelwipfel gedeiht eine zarte

Ilexart. Die gewundenen Stämme der
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Kiefern mit tief eingerissener Borke haben

etwas Wildkräftiges. Ich pflücke eine blut-

rote, anemonenartige Blume, überschreite

das Band einer Wanderraupe, fünfzehn bis

zwanzig Fuß lang. Die Windungen des

Alpheios erscheinen: des Gottes, der gen

Orthygia hinstrebt, jenseits des Meeres, wo
Arethusa, die Nymphe, wohnt, die Geliebte.

Die Fundamente und Trümmer des

• Tempelbezirks liegen unter mir. Dort, wo
der goldelfenbeinerne Zeus gestanden hat,

auf den Platten der Cella des Zeustempels,

spielt ein Knabe. Es ist mein Sohn. Etwas

vollkommen Ahnungsloses, mit leichten,

glücklichen Füßen die Stelle umhüpfend,

die das Bildnis des Gottes trug, jenes Welt-

wunder der Kunst, von dem unter den

• Alten die Rede ging, daß, wer es gesehen

habe, ganz unglücklich niemals werden

könne.

» Die Kiefern rauschen leise und traum-

haft über mir. Herdenglocken, wie in den

Hochalpen oder auf den Hochflächen des

Riesengebirges, klingen von überall her.
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Dazu kommt das Rauschen des gelben

Stroms, der in seinem breiten, versandeten

Bette ein Rinnsal bildet, und das Quaken

der Frösche in den Tümpeln stehender

Wässer seiner Ufer.

Immer noch hüpft der Knabe um den

Standort des Götterbildes, das, hervorge-

gangen aus den Händen des Phidias, den

Wolkenversammler, den Vater der Götter

und Menschen darstellte; und ich denke

daran, wie, der Sage nach, der Gott mit

seinem Blitz in die Cella schlug und auf

diese Art dem Meister seine Zufriedenheit

ausdrückte. Was war das für ein Meister

und ein Geschlecht, das Blitzschlag für Zu-

stimmung nahm! Und was war das für

eine Kunst, die Götter zu Kritikern hatte!

Die Hügel jenseits des Alpheios bilden

eine Art Halbkreis, und ich empfinde sie

fast, unwillkürlich forschend hinüberblickend,

als einen amphitheatralischen Rundbau für

göttliche Zuschauer. Rangen doch auf dem

schlichten Festplatz unter mir Götter und

Menschen um den Preis.
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Meinen Sinn zu den Himmlischen wen-

dend, steige ich langsam wieder in das

Vergessenheit und Verlassenheit atmende

Wiesental: das Tal des Zeus, das Tal des

Dionysos und der Chariten, das Tal des

idäischen Herakles, das Tal der sechzehn

Frauen der Hera, wo auf dem Altar des

• Pan Tag und Nacht Opfer brannten, das

Tal der Sieger, das Tal des Ehrgeizes, des

Ruhmes, der Anbetung und Verherrlichung,

das Tal der Wettkämpfe, wo es dem
Herakles nicht erspart blieb, mit den Flie-

gen zu kämpfen, die er aber nur mit Hilfe

des Zeus besiegte und dort hinüber, hinter

das jenseitige Ufer des Alpheios, trieb.

Und wieder schreite ich zwischen den

grauen Trümmern hin, die eine schöne

Wiese bedecken. Überall saftiges Grün

und gelbe Maiblumen. Das Elsternpaar

von gestern fliegt vor mir her. Die Säulen

des Zeustempels liegen, wie sie gefallen

sind: die riesigen Porostrommeln schräg

voneinander gerutscht. Überall duftet es

nach Blumen und Thymian um die Stein-
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massen, die sich im wohltätigen Scheine

der Morgensonne warm anfühlen. Von
einem jungen Ölbäumchen, nahe dem Zeus-

tempel, breche ich mir, in unüberwind-

licher Lüsternheit, seltsamerweise zugleich

fast scheu wie ein Dieb, den geheiligten

Zweig.

Abschiednehmend trete ich heut das zweite-

imal vor die Giebelfiguren des Zeus-

tempels, in dem kleinen Museum zu Olympia,

und dann vor den Hermes des Praxiteles.

Ich lasse dahingestellt, was offenkundig

diese Bildwerke unterscheidet, und sehe in

Hermes weniger das Werk des Künstlers,

als den Gott. Es ist hier möglich, den

Gott zu sehen, in der Stille des kleinen

Raums, an den die Äcker und Wiesen

dicht herantreten. Und so gewiß man in

den Museen der großen Städte Kunstwerke

sehen kann, vermag man hier in die leben-

dige Seele des Marmors besser zu dringen

und fühlt heraus, was an solchen Gebilden

mehr, als Kunstwerk ist. Die griechischen
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Götter sind nicht von Ewigkeit. Sie sind

gezeugt und geboren worden.

Dieser Gott ist besonders bedauernswert

in seiner Verstümmelung, da ihm eine über-

aus zärtliche Schönheit, ein weicher und

lieblicher Adel eigen ist Ambrosische

Sohlen sind immer zwischen ihm und der

Erde gewesen. Man hat ein Bedauern

mit seiner Vereinsamung, weil die unver-

letzliche, unverletzte, olympisch-weltferne

Ruhe und Heiterkeit noch auf seinem Ant-

litz zu lesen ist, während draußen Altäre

und Tempel, fast dem Erdboden gleich-

gemacht, in Trümmern liegen.

Seltsam ist die hingebende Liebe und

Schwärmerei, die dem Bildner den Meißel

gefuhrt hat, als er den Rinderdieb, den

Schalk, den Täuscher, den schlauen Lüg-
ner, den lustigen Meineidigen, den Maultier-

Gott und Götterboten darstellte, der aller-

dings auch die Leier erfand.

Wie schwärmende Bienen am Ast eines

Baumes, so hängen die Menschen

80



am Zuge, während wir langsam in Patras

einfahren. Lärm, Schmutz, Staub überall.

Auch noch in das Hotelzimmer dringt der

Lärm ohrenbetäubend. Geräusche, als ob

Raketen platzten oder Bomben geworfen

würden, unterbrechen das Gebrüll der Aus-

rufer. Patras ist, nächst dem Piräus, der

wichtigste Hafenplatz des modernen Grie-

chenland. Wir sehnen uns in das Un-

moderne.

JL* haben zubringen müssen, sitzen wir,

zur Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupe.

Vor den Türen der Waggons spielt sich

ein tumultuarisches Leben mit allerlei bettel-

haften Humoren ab. Ein junger, griechi-

scher Bonvivant schenkt einem zerlumpten,

lümmelhaft aussehenden Menschen Geld,

zeigt flüchtig auf einen der jugendlichen

Händler, die allerlei Waren feilbieten, und

sofort stürzt sich der bezahlte, tierische

Halbidiot auf eben den Händler und walkt

ihn durch. Noch niemals habe ich über-

nachdem wir eine Nacht hier
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haupt binnen kurzer Zeit so viele, wütende

Balgereien gesehen. An zwei, drei Stellen

des Volksgewimmels klatschen fast gleich-

zeitig die Maulschellen. Man verfolgt, bringt

zu Fall, bearbeitet gegenseitig die Ge-

sichter mit den Fäusten: alles, wie wenn
es so sein müßte, in großer Harmlosigkeit.

r"7u den schönsten Bahnlinien der Welt

Z-r gehört diejenige, die von Patras, am
Südufer des korinthischen Golfes entlang,

über den Isthmus nach Athen fuhrt. Der

Golf und seine Umgebung erinnern an die

Gegenden des Gardasees. Paradiesische

Farbe, Glanz, Reichtum und Fülle in einer

beglückten Natur. Der Isthmus zeigt einen

anderen Charakter: Weideflächen, vereinzelte

Hirten und Niederlassungen. Am Nordrand

durch Hügel begrenzt, die, bedeckt von

den Wipfeln der Aleppo-Kiefer, zum Wan-
dern anlocken. Alles ist hier von einer er-

frischenden, beinahe nordischen Einfachheit

Die grünen Flächen der Landenge liegen

in beträchtlicher Höhe über dem Meere.
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Nach den großartigen und prunkhaften

Wirkungen des peloponnesischen Nordufers

überrascht diese schlichte und herbe Land-

schaft und berührt wohltätig. Eine Empfin-

dung kommt über mich, als sähe ich diese

Fluren nicht zum ersten Mal. Das Vertraute

daran ist, was überrascht. Ich kann nicht

sagen, daß mich etwa je auf der italienischen

Halbinsel eine Empfindung des Heimischen,

so wie hier, beschlichen hätte. Dort blieb

immer der Reiz: das schöne Fremdartige.

Ich spüre schon jetzt: ich liebe dies Land.

Schon jetzt, im Anfang, erfaßt die Erkennt-

nis mich, wie ein Rausch, daß eben nur

dieser Grund die wahre Heimat der Griechen

sein konnte.

Ich spreche den Namen Theseus aus.

Und nun hat sich in mir ein psychischer

Vorgang vollzogen, der mich, angesichts

des isthmischen, ernsten Landgebiets, der

griechischen Art, sich Halbgötter vorzustel-

len, näher bringt. Ich empfinde und sehe

in Theseus den Mann von Fleisch und

Blut, der wirklich gelebt und dessen Fuß
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diese Landenge überschritten hat; der, zum
Heros gesteigert, noch immer so viel vom
Menschen besaß, als vom Gott und auch

so noch mit der Stätte seines Wanderns

und Wirkens verbunden blieb.

Warum scheuen wir uns und erachten

• für trivial, unsere heimischen Gegenden,

Berge, Flüsse, Täler zu besingen, ja, ihre

Namen nur zu erwähnen in Gebilden der

Poesie? Weil alle diese Dinge, die als

Natur jahrtausendelang für teuflisch er-

klärt, nie wahrhaft wieder geheiligt worden

sind. Hier aber haben Götter und Halb-

götter, mit jedem weißen Berggipfel, jedem

Tal und Tälchen, jedem Baum und Bäum-

chen, jedem Fluß und Quell vermählt, alles

geheiligt. Geheiligt war das, was über der

Erde, auf ihr und in ihr ist. Und rings

um sie her, das Meer, war geheiligt Und
so vollkommen war diese Heiligung, daß

der Spätgeborene, um Jahrtausende Ver-

spätete, daß der Barbar noch heut — und

sogar in einem Bahncoup£ — von ihr im

tiefsten Wesen durchdrungen wird.
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Man muß die Bäume dort suchen, wo
sie wachsen, die Götter nicht in einem

gottlosen Lande, auf einem gottlosen Boden.

Hier aber sind Götter und Helden Landes-

produkte. Sie sind dem Landmann ge-

wachsen, wie seine Frucht Des Landbauers

Seele war stark und naiv. Stark und naiv

waren seine Götter.

Theseus, um es noch einmal zu sagen,

ist also für mich kein riesenmäßiger, leerer

Schemen mehr, ich empfinde ihn einerseits

nah, schlicht und materialisch, als Kind der

Landschaft, die mich umgibt Andererseits

erkenne ich ihn als das, wozu ihn die Seele

des Griechen erhoben hat, die aber doch

Gott, wie Landeskind, an die Heimat bannte.

Die Landschaft behält, von einer Strecke

dicht über dem Meere abgesehen, fortan

den ernsten Ausdruck Der Abend beginnt

zu dämmern, ja, verdüstert sich zu einer

großartigen Schwermut, von einem Zauber,

der eher nordisch, als südlich ist Es fällt

lauer Regen. Das graue Megara, das

einen Hügel überzieht, wirkt wie eine ge-
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plünderte Stadt. Zwischen Schutthaufen, in

ärmlichenWinkeln halb eingestürzter Häuser,

scheinen die Menschen zu leben. Man glaubt

eine Stadt zu sehen, über die ein Eroberer

mit Raub, Brand und Mord seinen Weg
genommen hat.

Kurz hinter Eleusis steigt der Zug noch-

mals bergan, durch die Vorhöhen des

Parnes. Bei tieferer Dunkelheit, zunehmen-

dem Regen und kalter Luft kommt mir

die steinigte Einöde, in die ich hineinstarre,

fast norwegisch vor. Ich bin sehr glück-

lich über den Wetterumschlag, der mir

die ungesunde Vorstellung eines ewig-

lachenden Himmels nimmt. Die Gegend

ist menschenleer. Nur selten begegnet die

dunkle Gestalt eines Hirten, aufrecht stehend,

dicht in den wolligen Mantel gehüllt. Und
während der kalte und feuchte Wind meine

Stirne kühlt, Regentropfen mir ins Gesicht

wirft, und ich die starke, kalte Regen- und

Bergluft in mich einsauge, hat sich ein

neues Band geknüpft zwischen meinem

Herzen und diesem Lande.

86

Digitized by Google



Was Wunder, wenn durch die Er-

regung der langen Fahrt, in Dunkelheit,

in Wind und Wetter, einer höchsten Er-

füllung nah, die Seele in einen luziden

Zustand gerät, wo es ihr möglich wird,

von allem Störenden abzusehen und deut- -

liehe Bilder längst vergangenen Lebens in

die phantastische, sogenannte Wirklichkeit

hineinzutragen. Fast erlebe ich so den

tapferen Bergmarsch eines Trupps athe-

niensischer Jünglinge, etwa zur Zeit des

Perikles, und freue mich, wie sie, gesund

und wetterhart, der Unbill von Regen und

Wind, wie wir selbst es gewohnt sind,

wenig achten. Ich lerne die ersten Griechen

kennen. Ich freunde mich an mit diesem

Schwärm, ich höre die jungen Leute lachen,

schwatzen, rufen und atmen. Ich frage

mich, ob nicht vielleicht am Ende Alcibia-

des unter ihnen ist? Es ist mir, als ob

ich auch ihn erkannt hätte I Und dies

Erleben wird so durchaus eine Realität,

daß irgend etwas so Genanntes für mich

mehr Realität nicht sein könnte.
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Wir rollen hinab in die attische Ebene.

• Die Lichter einer Stadt, die Lichter Athens, <•

tauchen ferne auf. Das Herz will mir

stocken ....

Ein grenzenloses Geschrei, ein Gebrüll,

das jeder Beschreibung spottet, empfangt

uns am Bahnhof von Athen. Mehrere

hundert Kehlen von Kutschern, Gepäck-

trägern und Hotelbediensteten überbieten

sich. Ich habe einen solchen Schlacht-

tumult bis diesen Augenblick, der meinen

Fuß auf athenischen Boden stellt, nicht

* gehört Die Nacht ist dunkel, es gießt in

Strömen.

T7ine Stadt, wie das moderne Athen, das

L sich mit viel Geräusch zwischen Akro-

polis und Lykabethos einschiebt, muß erst

in einem gewissen Sinn überwunden werden,

bevor der Geist sich der ersehnten Ver-

gangenheit ungestört hingeben kann. Zum
dritten Mal bin ich nun im Theater des

Dionysos, dessen sonniger Reiz mich immer

aufs neue anlockt. Es hält schwer, sich
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an dieser Stelle in die furchtbare Welt der

Tragödie zu versetzen, hier, wo sie ihre

höchste Vollendung gefunden hat. Das,

was ihr vor allem zu eignen scheint, das

Nachtgeborene, ist von den Sitzen, aus der

Orchestra und von der Bühne durch das

offene Licht der Sonne verdrängt Weißer

und blendender Dunst bedeckt den Himmel, -

der Wind weht schwül, und der Lärm
einer großen Stadt mit Dampfpfeifen,Wagen-
gerassel, Handwerksgeräuschen und dem
Geschrei der Ausrufer überschwemmt und

erstickt, von allen Seiten herandringend,

jedweden Versuch zur Feierlichkeit.

Was aber auch hier sogleich in meiner

Seele sich regt und festnistet, fast jeder

andren Empfindung zuvorkommend, ist die

Liebe. Sie gründet sich auf den schlichten

und phrasenlosen Ausdruck, den hier die

Kunst eines Volkes gewonnen hat. Alles

berührt hier gesund und natürlich, und nichts

in dieser Anlage erweckt den Eindruck

zweckwidriger Üppigkeit oder Prahlerei.

Irgendwie gewinnt man, lediglich aus diesen
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architektonischen Resten, die Empfindung

von etwas Hellem, Klar-Geistigem, das mit

der Göttin im Einklang steht, deren kolos-

salisches Standbild auf dem hinter mir

liegenden Felsen der Akropolis errichtet

war, und deren heilig gesprochenen Vogel,

die Eule, man aus den Löchern der Fels-

wand, und zwar in den lichten Tag und

bis in die Sitzreihen des Theaters hinein,

rufen hört

Ich wüßte nicht, wozu der wahrhaft

europäische Geist eine stärkere Liebe fühlen

sollte, als zum Attischen. Bei Diodor, den

ich leider nur in Übersetzung zu lesen ver-

stehe, wird gesagt: die alten Ägypter hätten

• der Luft den Namen Athene gegeben, und

Glaukopis beziehe sich auf das himmlische

• Blau der Luft Der Geist, der hier herrschte,

blieb leicht und rein und durchsichtig, wie

die attische Luft, auch nachdem das Ge-

witter der Tragödie sie vorübergehend

verfinstert, der Strahl des Zeus sie zer-

rissen hatte.

Als höchste menschliche Lebensform er-
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scheint mir die Heiterkeit: die Heiterkeit

eines Kindes, die im gealterten Mann oder

Volk entweder erlischt, oder sich zur Kraft

der Komödie steigert. Tragödie und Ko-

mödie haben das gleiche Stoffgebiet : eine

Behauptung, deren verwegenste Folgerungen

zu ziehen, der Dichter noch kommen muß.

Der attische Geist erzeugt, wie die Luft

eines reinen Herbsttages, in der Brust jenen

wonnigen Kitzel, der zu einem beinahe nur

innen spürbaren Lachen reizt Und dieses

Lachen, durch den Blick in die Weite

der klaren Luft genährt, kann sich wie-

derum bis zu jenem steigern, das im

Tempel des Zeus gehört wurde, zu Olympia,

als die Sendboten des Caligula Hand an-

legten, um das Bild des Gottes nach Rom
zu schleppen.

Man soll nicht vergessen, daß Tragödie

und Komödie volkstümlich warea Es
sollen das diejenigen nicht vergessen, die

heute in toten Winkeln sitzen. Beide,

Tragödie, wie Komödie, haben nichts mit

schwachen, überfeinerten Nerven zu tun,
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und ebensowenig, wie sie, ihre Dichter —
am allerwenigsten aber ihr Publikum. Trotz-

dem aber keiner der Zuschauer jener Zeiten,

etwa wie viele der heutigen, beim Hühner-

schlachten ohnmächtig wurde, so blieb,

nachdem die Gewalt der Tragödie über

ihn hingegangen war, die Komödie eines

jeden unabweisliche Gegenforderung: und

das ist gesund und ist gut

Die ländlichen Dionysien wurden an der

Südseite der Akropolis, im Lenäon, nach

beendeter Weinlese abgehalten. Was hin-

dert mich, trotzdem, das sogenannte

Schlauchspringen mir unten in der Orchestra

meines Theaters vorzustellen? Man sprang

auf einen geölten, mit Luft gefüllten Schlauch,

und suchte, einbeinig hüpfend, darauf Fuß
zu fassen. Das ist der Ausdruck über-

schäumender Lustigkeit, ein derber über-

schüssiger Lebensmut Und nicht aus

dem Gegenteil, nicht aus der Schwäche
• und Lebensflucht entstehen Tragödie und

Komödie I

Ein deutscher Kegelklub betritt, von
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einem schreienden Führer belehrt, den gött-

lichen Raum. Man sieht es den hilflos

tagblinden Augen der Herren an, daß sie

vergeblich hier etwas Merkwürdiges suchen.

Ich würde ihren gelangweilten Seelen gön-

nen, sich wenigstens an der Vorstellung

aufzuheitern, dem tollen Sprung auf den

öligen Schlauch, die mich ergötzt

Heut betrete ich, ich glaube zum vierten-

mal, die Akropolis. Es ist länger

als fünfundzwanzig Jahre her, daß mein

Geist auf dem Götterfelsen heimisch wurde.

Damals entwickelte uns ein begeisterter

Mann, den inzwischen ein schweres Schick-

sal ereilt hat, seine Schönheiten. Es ist

aber etwas anderes, von jemand belehrt

zu werden, der mit eigenen Augen gesehen •

hat, oder selber die steilen Marmorstufen

zu den Propyläen hinaufzusteigen und mit - -

eignen Augen zu sehn.

Ich finde, daß diese Ruinen einen spröden

Charakter haben, sich nicht leicht dem
Spätgeborenen aufschließen. Ich habe das
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dunkle Bewußtsein, als ob etwa über die

Säulen des Parthenon von da ab, als man
sie wieder zu achten anfing, sehr viel Be-

rauschtes verfaßt worden wäre. Und doch

glaube ich nicht, daß es viele gibt, die

von den Quellen der Berauschung trunken

gewesen sind, die wirklich im Parthenon

ihren Ursprung haben.

. Wie der Parthenon jetzt ist, so heißt

seine Formel: Kraft und Ernst! Davon ist

die Kraft fast bis zur Drohung, der Ernst

fast bis zur Härte gesteigert. Die Sprache

der Formen ist so bestimmt, daß ich nicht

einmal glauben kann, es sei durch die

frühere, bunte Bemalung ihrem Ausdruck

etwas genommen worden.

Ich habe das schwächliche Griechisieren,

die blutlose Liebe zu einem blutlosen

Griechentum niemals leiden mögen. Des-

halb schreckt es mich auch nicht ab, mir

die dorischen Tempel bunt und in einer

1 für manche Begriffe barbarischen Weise
' bemalt zu denken. Ja, mit einer gewissen

Schadenfreude gönne ich das den Zärt-
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lingea Ich nehme an, es gab dem archi- ' JV'-

tektonischen Eindruck eine wilde Bei-

mischung. Möglicherweise drückte das

Grelle des farbigen Überzugs den naiven

Stand der Beziehungen zwischen Göttern

und Menschen aus, indem er fast markt-

schreierisch zu festlichen Freuden und da-

mit zu tiefer Verehrung einfing.

Jeder echte Tempel ist volkstümlich.

Trotz unserer europäischen Kirchen und

Kathedralen glaube ich, gibt es bei uns

keine echten Tempel in diesem Betrachte

mehr. Vielleicht aus dem Grunde, weil

sich bei uns die Lebensfreude von der .

Kirche geschieden hat, die nur noch gleich-

sam den Tod und die Gruft verherrlicht •

Die Kirchen bei uns sind Mausoleen: wo-

bei ich nur an die katholischen denke.

Einen protestantischen Tempel gibt es

nicht. Da nun aber das Leben lebt und

lebendig ist, so erzeugt sich auch immer

unfehlbar wieder der Trieb zur Freude.

Und er ist es, der heute das Theater, den

gefährlichsten Konkurrenten der Kirche, ge-
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schaffen hat Ich behaupte, was heut die

Menschen zur Kirche treibt, ist entweder

• Todesangst oder Suggestion. Das Theater

bedarf solcher Mittel nicht, um Menschen

in seine Räume zu bringen. Dorthin

drängen sie sich vielmehr, wie Spatzen,

. von einem fruchtbeladenen Kirschbaume

angelockt.

Wenn heut bei uns eine Gauklergesell-

schaft auf dem Dorfplan Zelte errichtet,

herrscht sogleich unter der Mehrzahl der

Dörfler, vor allem aber unter den Kindern,

festliche Aufregung. Kunstreiter oder Bän-

kelsänger mit der neuesten Moritat, sie ge-

nießen, obgleich in Acht und Bann seit Jahr-

tausenden, immer die gleiche, natürliche Zu-

neigung. Der Karren des Thespis war nicht

in Acht und Bann getan; ja, Thespis erhielt

im Theater, im heiligen Bezirk des Diony-

sos, seine Statue, und doch scheint er auch

nur mit der Moritat von Ikarios umherge-

zogen zu sein. Kurz, was heute in Theater

und Kirche zerfallen ist, war damals ganz

und eins; und, weit entfernt ein memento
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mori zu sein, lockte der Tempel ins höhere,

festliche Leben, er lockte dazu, wie ein

buntes, göttliches Gauklerzelt

Während unsre Kirchen eigentlich nur

den Unterirdischen geweiht zu sein scheinen,

galten die griechischen Tempel als Woh-
nung der Himmlischen. Deshalb senkten

sie lichte Schauder ins Herz, statt der dunk-

len, und die Pilger ergriff zugleich, in der

olympischen Nähe, Furcht, Seligkeit, Sehn-

sucht und Neid.

f^tarker Wind. Gesundes, sonniges Wet-

ter. In der Luft wohnt deutscher Früh-

ling. Der Parthenon: stark, machtvoll,

ohne südländisches Pathos, rauscht imWinde

laut, wie eine Harfe oder das Meer. Ein -

deutscher Grasgarten ist um ihn herum.

Frühlingsblumen beben im Luftzug. Um
alle die heiligen Trümmer auf dem grünen

Plateau der Akropolis weht Kamillen-Arom.

Es ist ein unsäglich entzückender Zustand,

zwischen den schwankenden Gräsern auf

irgendeinem Stück Marmor zu sitzen, die
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Augen schweifen zu lassen, über die blen-

dend helle, attische Landschaft hin. Hy-
mettos zur Linken, Penthelikon, als Be-

grenzung der Ebene. Der Parnes, bei leich-

ter Rückwärtswendung des Kopfes sicht-

bar. Silbergraue Gebirgswälle, im weiten

Kreisbogen um Athen und den Götter-

felsen gelagert, -der mit dem Parthenon

auf dem Scheitel alles beherrscht Hier

stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten

Speerspitze. Vom Parnes grüßte der Zeus

Parnethios, vom Hymettos grüßte der Zeus

Hymethios. Vom Penthele ein zweites

Bild der Athene. Attika war von Göttern

bewohnt, von Göttern auf allen umliegen-

den Höhen bewacht, die einander mit gött-

lichen Brauen zuwinkten. Geradeaus, unter

mir, liegt tiefblau, in die herrliche Bucht

geschmiegt, das Meer. Aegina und Salamis

grüßen herüber ... Ich atme tief 1 . .

.

Ich sitze auf einem Priestersessel im Theater

des Dionysos. Hähne krähen; es ist,

als ob Athen und die Demen nur von

98

Digitized by Google



Hähnen bewohnt wären. Der städtische

Lärm tritt heut ein wenig zurück, und das

Geschrei der Ausrufer ist durch das oft

wiederholte Geschrei von weidenden Eseln

abgelöst Brütende Sonne erwärmt die

gelblichen Marmorsessel und Marmorstufen.

Etwa 30 000 Zuschauer wurden auf die-

sen Stufen untergebracht, von denen nicht

allzuviele Reihen erhalten sind; und hinter

und über der letzten, obersten Reihe thron-

ten die Götter: denn dort überragt das

ganze Theater die rötliche Felswand der

Akropolis, gewiß noch heut der selt-

samste, rätselvollste und zugleich lehr-

reichste Fels der Welt
Noch heute, jenseit von allem Aber-

glauben jener Art, wie er im Altertum im

Volke lebt und dichtet, empfinde ich doch

die Kraft, die schaffende Kraft dieses

Glaubens tief, und wenn mein Wille allein

es meistens ist, der die ausgestorbene Götter-

welt zu beleben sucht, hier, angesichts dieses

ragenden Felsens, erzeugt sich augenblicks-

weise, fast unwillkürlich ein Rausch der •
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Göttergegenwart. Zweifellos war es ein

Grad der Ekstase, der jene Dreißigtausend

hier, auf dem geheiligten Grund des Eleu-

therischen Dionysos, im Angesichte der

heiligen Handlung des Schauspiels befiel,

den zu entwickeln dem glaubensarmen Ge-

schlecht von heut das Mittel abhanden

gekommen ist Und ich stehe nicht an,

zu behaupten, daß alle Tragiker, bis Euri-

pides, so sehr sie sich von der derb naiven

Gläubigkeit der Menge gesondert haben

mögen, von Gottesfurcht oder Götterfurcht

und vom Glauben an ihre Wirklichkeit,

besonders hier, am Fuße und im Bereich

des Gespensterfelsens, durchdrungen ge-

wesen sind.

Die Akropolis ist ein Gespensterfelsen.

In diesem Theater des Dionysos gingen

Gespenster um. In zahllosen Löchern des

rotvioletten Gesteins wohnten die Götter,

wie Mauerschwalben. Es ist eine eng-

gedrängte, überfüllte, göttliche Ansiedelung:

hatten doch, nach Pausanias, die Athener

für das Göttliche einen weit größeren Eifer,
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als die übrigen Griechen. Die Art, wie sie

allen möglichen Göttern Asyle und wieder

Asyle gründeten, deutet auf Angst. Wäh-
rend ich solchen Gedanken nachhänge,

höre ich hinter mir wiederum den Vogel

der Pallas, aus einem Felsloch, klägliche

Laute in den Tag hineinwimmern und stelle

mir vor, wie wohl die atemlos lauschen-

den Tausende ein Schauer bei diesem Ruf

überrieselt hat.

Die Seelenverfassung der großen Tra-

giker wurde unter anderem auch von dem
Umstand bedingt, daß sie Götter als Zu-

schauer hatten. Daß es so war, ist für

mich eine Wirklichkeit. Die Woge des

Glaubens, die ihnen aus dreißigtausend

Seelen entgegenschlug, verstärkt durch die

Nähe göttlicher Troglodyten und Tempel-

bewohner des Felsens, war allein schon

wie eine ungeheure Sturzwelle, und jede

Skepsis wurde hinweggespült.

„An der sogenannten südlichen Mauer

der Burg, dem Theater zugekehrt, ist ein

vergoldetes Haupt, der Gorgone Medusa
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geweiht, und um dasselbe ist die Ägide

angebracht. Am Giebel des Theaters ist

im Felsen unter der Burg eine Grotte;

auch über dieser steht ein Dreifuß; in ihr

sind Apollo und Artemis, wie sie die Kin-

der der Niobe töten", schreibt Pausanias.

Ein Heiligtum der Artemis Brauronia ist

auf der Burg. Der große Tempel der

Pallas Athene, ein Heiligtum des Erech-

theus, des Poseidon, Altäre des Zeus, zahl-

lose Statuen von Halbgöttern, Göttern und

Heroen sind da, Äskulap hat im Felsen

sein Heiligtum, Pan seine Grotte, sogar

Serapis hat seinen Tempel. Zwei Grotten

standen Apollon zu, dem „Apoll unter der

Höhe". Ein tiefer Felsspalt ist der Ort,

wo der Gott Creusa, die Tochter Erech-

theus', überraschte und den Stammvater

aller Jonier mit ihr zeugte. Hephästos be-

saß seinen Altar und so fort.

• Alle diese Gottheiten lebten nicht nur

auf der Burg. Sie durchwanderten bei

Nacht und sogar am Tage die Straßen

«ler Stadt Der Mann aus dem Volke,

102

Digitized by Google



das Weib aus dem Volke war nicht im-

stande, die Gebilde des nächtlichen Traums

von denen des täglichen Traums zu son-

dern. Beide waren ihnen so gut, wie das,

was sie sonst mit Augen wahrnahmen,

Wirklichkeit

Die Tragiker hatten Götter als Zuschauer,

und dadurch wurde nicht nur die Grund-

verfassung ihrer Seele mit bedingt, sondern

die Art des Dramas, das sie hervorbrach-

ten. Auch in diesem Drama traten Götter

und Menschen im Verkehr miteinander

auf, und es ward damit, in einem ge-

wissen Sinne, das geheiligte Spiegelbild

der ins Erhabene gesteigerten Volksseele.

Was wäre ein Dichter, dessen Wesen nicht

der gesteigerte Ausdruck der Volksseele ist!

T^s ist der Vormittag des 20. April. Ich

Lrhabe den Felsen des Areopag erstiegen.

Zwei Soldaten schlafen in einer versteck-

ten Mulde. Esel schreien; Hähne krähen.

Der Ort ist verunreinigt. An einem Teile

des Felsens werden Vermessungen vor-
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genommen. Wieder liegt das weiße, blen-

dende Licht über der Landschaft

Auf diesem Hügel des Ares, heißt es,

ist über den Kriegsgott Gericht gehalten

worden, in Urzeiten, irgend eines vereinzelten

Mordes wegen, den er begangen hatte.

Hier, sagt man, wurde Orestes gerichtet

und losgesprochen, trotzdem er die Mutter

ermordet hatte. In nächster Nähe soll hier

. ein Heiligtum der Erinnyen gewesen sein,

der zürnenden Gottheiten, die von den

Athenern die Ehrwürdigen, oder ähnlich,

genannt wurden. Ihre Bildnisse sollen

nicht schreckenerregend gewesen sein, und

/ erst Aschylos hat ihnen Schlangen ins

Haar geflochten.

Es fällt wiederum auf, wie überladen

mit Götterasylen der nahe Burgfelsen ist:

mit Nestern, Gottesgenisten könnte man
sagen I Jeder Spalt, jede Höhle, jeder Fuß-

breit Stein war für die oberirdischen, unter-

irdischen oder auch für solche Gottheiten,

die im Wasser leben, ausgenützt. Es ist

erstaunlich, daß sie hier untereinander Frie-
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den hielten. Vielleicht geschah es, weil

Pallas Athene, als Höchstverehrte, über den

andern stand.

Man ist hier auf dem Areopag erhaben

über der Stadt. Man übersieht einen Teil

von ihr und den Theseustempel. Man sieht

gegenüber, durch ein Tal getrennt, die Fels-

platten der Pnyx. Man hört die zahllosen

Schwalben des nahen Burgfelsens zwitschern.

Dies Zwitschern wird zu einer sonderbaren

Musik, wenn man sich an den ersten Ge-

sang der Odyssee und an die folgenden

Verse erinnert:

„Also redete Zeus* blauäugigte Tochter, und eilend

Flog wie ein Vogel sie durch den Kamin .

.

und an die Neigung der Himmlischen über-

haupt, sich in allerlei Tiere, besonders in * •

Vögel, umzuwandeln.

Ich lasse mich nieder, lausche und be-

trachte den zwitschernden Götterfelsen, die

Akropolis. Ich schließe die Augen und

finde mich durch das Zwitschern tief und

seltsam aufgeregt Es kommt mir vor,

indem ich leise immer wieder vor mich
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hinspreche: Der zwitschernde Fels! Die
zwitschernden Götter! Der zwitschernde

Götterfels! als habe ich etwas aus der
Seele eines naiven Griechen jener Zeit, da
man die Götter noch ehrte, herausempfunden
Vielleicht, sage ich mir, ist, wenn man eine

abgestorbene Empfindung wieder beleben
kann, damit auch eine kleine, reale Ent-
deckung gemacht

Und plötzlich erinnere ich mich der
„Vögel" des Aristophanes, und es über-
kommt mich zugleich in gesteigertem Maße
Entdeckerfreude. Ich bilde mir ein, daß
mit dieser Empfindung: „der zwitschernde

Fels, die zwitschernden Götter", im Anblick
der Burg, der Keim jenes göttlichen Werkes
in der Seele des freiesten unter den Grie-
chen zuerst ins Leben getreten ist Ich

bilde mir ein, vielleicht den reinsten und
glücklichsten Augenblick, einen Schöpfungs-
akt seines wahrhaft dionysischen Daseins,
neu zu durchleben, und will es jemand be-
zweifeln, so raubt er mir doch die heitere,
überzeugte Kraft der Stunde nicht
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„. . . Tioto, tioto, tiotixl

Widerhallte der ganze Olympos."

rische, nordische Luft Nordwind. Eine

1 ungeheure Rauch- und Staubwolke wird

von Norden nach Süden über das ferne

Athen hingejagt. Gegen den Hymettos

zieht der bräunliche Dunst, Akropolis und

Lykabettos in Schleier hüllend. Ich ver-

folge, vom Rande der phalerischen Bucht,

ein beinahe ausgetrocknetes Flußbett, in

der Richtung gegen den Parnes. Schwal-

ben flattern über den spärlichen Wasser-

pfützen in lebhafter Erwerbstätigkeit Ich

habe zur Linken die letzten Häuser und

Gärten der Ansiedelung von Neu-Phaleron,

hinter einem Feld grüner Gerste, die in

Ähren steht Zur Rechten, jenseit des Fluß-

laufs, gegen das ferne Athen hin, sind eben-

falls ausgedehnte Flächen mit Gerste be-

baut. Die Finger erstarren mir fast, wie

ich diese Bemerkung in mein Buch setze.

Die Landschaft ist fast ganz nordisch. Ver-

einzelte Kaktuspflanzen an den Feldrainen
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machen den unwahrscheinlichsten Eindruck.

Ich beschreite einen Feldweg. Um mich,

zu beiden Seiten, wogt tiefgrün die Gerste.

Man muß die Alten und das Getreide zu-

sammendenken, um ganz in ihre sinnliche

Nähe zu gelangen, mit ihnen vertraut, bei

ihnen heimisch zu sein.

Die Akropolis, mit dem Parthenon, er-

hebt sich unmittelbar aus der weiten Prärie,

aus der wogenden See grüner Halme,

empor.
^ Ich kreuze die Landstraße, die von Athen

in grader Linie nach dem Piräus hinunter

führt, und stoße auf eine niederländische

Schänke, unter mächtigen, alten Eschen, die

an Ostade oder Breughel erinnert Ich

erblicke, mich gegen Athen wendend, über

dem Ausgangspunkt der Straße wiederum

die Akropolis mit dem Parthenon. Der

Verkehr, mit Mäulern und Pferden an hoch-

rädrigen Karren, bewegt sich in zwei fast

ununterbrochenen Reihen von Athen zum
Piräus hinunter und umgekehrt Es wird

sehr viel Holz nach Athen geschafft Unter
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vielen Mühen, in beinahe undurchdringlichen

Staubwolken, arbeite ich mich gegen eisigen

Wind. Hunde und Hühner bevölkern die

Landstraße. Im Graben, im Grase, das

eine dicke Staubschicht überzieht, liegt, grau

wie der Staub, ein todmüder Esel und hebt

seinen mageren Kopf mir zu. Kantine an

Kantine begleitet die Straße rechts und

links in arger Verwahrlosung. Ich bin be-

glückt, als ich einen tüchtigen Landmann,

mit zwei guten Pferden, die Hand am
Pflug, seinen Acker bestellen sehe, ein An-

blick, der in all diesem jämmerlich ver-

staubten Elend erquickend ist.

Ich weiche dem Staub, verlasse die

Straße, und bewege mich weiter, dem
Parnes zu, in die Felder hinein. Nun sehe

ich die Akropolis wiederum und zwar in

^inem bleichen, kreidigen Licht, zunächst

über blühenden Obstgärten auftauchen. Der

Parthenongiebel steht, klein wie ein Spiel-

zeug, kreidig-bleich. In langen Linien

schießen die Schwalben dicht über das

Gras der Auen und über die Ähren der
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Gerstenfelder hin. Ich muß an den Flug

der Götter denken, an den schemenhaft

die ganze Landschaft beherrschenden, zwit-

schernden Götterfels, und wie von Athene

gesagt ist:

„Plötzlich entschwand sie den Blicken

und gleich der Schwalbe von Ansehn

Flog sie empor..."

Wie muß dem frommen Landbewohner

mitunter der Flug und der Ruf der Schwalbe

erschienen sein! Wie wird er seinen ver-

ehrenden Blick zuzeiten bald gegen das

Bild des Zeus auf dem nahen Parnes, bald

gegen die ferne, überall sichtbare, immer

leuchtende Burg der Götter gerichtet habenl

Von dorther strichen die Schwalben, dort-

hin verschwanden sie in geschwindem Flug.

Und ähnlich, nicht allzuviel schneller, kamen

und gingen die Götter, die keineswegs, wie

unser Gott, allgegenwärtig gewesen sind.

Auf dem heiligen Wege, von Athen

Paßhöhe, zwischen Bergen, das kleine

hinüber, liegt an der
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griechische Kloster Daphni. Ich weiß nicht,

welches rätselhafte Glück mich auf der Fahrt

hierher überkommen hat. Vielleicht war es

zunächst die Freude, mit jedem Augenblick

tiefer in ein Gebiet des Pan und der Hirten -

einzudringen.

Uberall duftet der Thymian. Er schmückt,

strauchartig, die grauen Steinhalden, auch

dort, wo die wundervolle Aleppo-Kiefer,

der Baum des Pan, nicht zu wurzeln ver-

mag. Aber Kiefer und Thymian ver- - -

mischen überall ihre Düfte und füllen die

reine Luft des schönen Bergtals mit Wohl-

geruch.

Der Hof des Klosters, in den wir treten,

ist ebenfalls von weihrauchartigen und von

grunelnden Düften erfüllt. Am Grunde

schmücken ihn zahllose, weiße und gelbe

Frühlingsblumen, die ihre Köpfchen den

warmen Strahlen des griechischen Frühlings-

morgens darbieten. An einem gestutzten

Baum ist die Glocke des Klosters auf-

gehängt, Sommers und Winters den atmo-

sphärischen Einflüssen preisgegeben und

in
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darum bedeckt mit einer schönen, bläulichen

Patina. Ein Hündchen, im Winkel des

Hofes, vor seiner Hütte, wedelt uns an.

Trotzdem es nach Bienen und Fliegen

schnappen kann, deren wohlig schwelge-

risches Gesumm allenthalben vernehmlich

ist, scheint es sich doch in dieser entzücken-

den, gleichsam verwunschenen Stille zu

langweilen.

Antike Säulenreste, Trommeln und Kapi-

tale, liegen umher, auf denen sich Sperlinge,

pickend und lärmend, umhertreiben. Sie be-

suchen den Brunnen, an dem eine alte, hohe

Cypresse steht, türkischer Sitte gemäß, als

Wahrzeichen.

Das Innere der Klosterkirche bietet ein

Bild der Verwahrlosung. Die Mosaiken

der Kuppel sind fast vernichtet, die Ziegel-

wände von Stuck entblößt Aber der häus-

liche Laut der immerfort piepsenden Sper-

linge und warme Sonne dringt vom Hofe

herein, dazu der Ruf des Kuckuck herab

aus den Bergen, und der kleine Altar, von

gläubigen Händen zärtlich geschmückt, ver-
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breitet mit seinem braunen Holzwerk, mit

seinen Bildchen und brennenden Kerzen,

einen treuherzig- freundlichen Geist der Ein-

fachheit

Unsern Weg durch die Hügel abwärts

fortsetzend, haben wir eine Stelle zu be-

achten, wo vor Zeiten ein Tempel der Venus

stand. Nicht weit davon bemerken wir,

unter einer Kiefer, in statuarischer Ruhe

aufgerichtet, die Gestalt eines Hirten, dessen

langohrige Schafe, im Schatten des Baumes

zusammengedrängt, um ihn her lagern und

wie ein einziges Fließ den Boden bedecken.

Was mich auf dieser heiligen Straße

besonders erregt, ist das Hallende. Überall

zwischen den Bergen schläft der Hall. Die «

Laute der Stimmen, die Rufe der Vögel,

wecken ihn in den schlafenden Gründen.

Ich stelle mir vor, daß jemand, den eine

unbezwingliche Sehnsucht treibt, sich in die

untergegangene Welt der Hellenen, wie in

etwas noch Lebendiges einzudrängen, auf ein

besseres Mittel schmerzhaft-seliger Täu-

schung nicht verfallen könnte, als durch
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das verwaiste Griechenland nur immer ge-

liebte Namen zu rufen, wie Herakles einst

den Hylas riet. Gleichwie nun die Stimme

des Hylas, des Gestorbenen, im Echo ge-

spenstisch, wie eines Lebenden Stimme,

antwortete, so, meine ich, käme dem Rufe

des wahren Pilgers jedweder heilige Name,

aus dem alten, ewigen Herzen der Berge,

fremd, lebendig und mit Gegenwartsschauern

zurück.

Wir sind nun an den Rand der Eleusi-

nischen Bucht gelangt, die durch die Höhen-

züge der Insel Salamis gegen das Meer hin

geschützt, einem friedlichen Landsee ähnlich

ist Ich habe niemals das Galiläische Meer

• gesehen, und doch finde ich mich an Jesus

undjene Fischer gemahnt, die er zu Menschen-

fischern zu machen unternahm Das bibli-

sche Vorgefühl findet auf der weißen Land-

straße längs des Seeufers unerwartet eine

Bestätigung, als das klassische Bild der

Flucht nach Ägypten lebendig an uns vor-

überzieht: eine junge, griechische Bäuerin

auf dem Rücken des Maultiers, den Säug-
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ling im Arm, von ihrem bärtigen, dunkel-

haarigen Joseph begleitet.

Die Bucht liegt in einem weißlichen

Perlmuttschimmer still und glatt und die

Augen blendend unter den schönkonturier-

ten Spitzen von Salamis. Die Landschaft,

im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir

kommen, ist offen und weit, und scheint

einem anderen Lande anzugehören. Dort

wo ein seichter Fluß, aus den Bergen kom-

mend, sein Wasser mit dem der Bucht ver-

mischt, knieen eskimoartig vermummte

Wäscherinnen, obgleich weder Haus noch

Hütte im weiten Umkreis zu sehen ist

Wie sich etwa die Sinnesart eines Men-

schen erschließt, durch die Scholle, die er

bebaut, durch die Heimat, die er für sein

Wirken erwählt hat, oder durch jene, die

ihn hervorbrachte, und festhielt, so erschließt

sich zum Teil das Wesen der Demeter im

Wesen des eleusinischen Bezirks. Denn

dies ist den griechischen Göttern eigen,

daß sie mit innigen Banden des Gemüts

weniger an den Olymp, als an die grie-



chische Muttererde gebunden sind. Kein

Gott, der den Griechen weniger liebte, als

der Grieche den Gott — oder weniger die

griechische Heimat liebte und in ihr heimisch

wäre, als er!

Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus

der Gott, ist uns durch sein irdisch-mensch-

liches Schmerzensschicksal nahegebracht

:

ebenso den Griechen Demeter. Man stelle

sich vor, wie der Grieche etwa auf diesem

heiligen Boden empfand, der wirklich De-

meters irdischen Wandel gesehen hatte, wo
ich, der moderne, skeptische Mensch, so-

gleich von besonderer Weihe durchdrungen

ward, als sich das Bild der Landschaft

in mir mit jener anderen Legende ver-

mählt hatte, die mit einer Kraft ohne-

gleichen heute Zweifler wie Fromme be-

herrscht
»

Der heilige Bezirk, mit dem Weihetempel

derDemeter, liegt nur wenig erhabenüber

die Spiegelhöhe, am Rande der Bucht Es

sei ferne von mir, dieses wärmste und tiefste
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Mysterium, nämlich das eleusinische, er-

gründen zu wollen: genug, daß es für mich

von Sicheln und schweren Garben rauscht

und daß ich darin das Feuer Apolls mit

des Aidoneus eisiger Nacht sich vermählen

fühle. Übrigens ist ein wahres Mysterium,

das durch Mysten gepflegt und lebendig

erhalten, nicht in Erstarrung verfallen kann,

ein ewiger Quell der Offenbarung, woraus

erhellt, daß eben das Unergründliche ganz

sein Wesen ist

Während ich auf den Steinfließen der

ehemaligen Vorhalle des Pylon, als wäre ich

selbst ein Myste, nachdenklich auf und ab

schreite, formt sich mir aus der hellen, heißen,

zitternden Luft, in Riesenmaßen, das Bild

einer mütterlichen Frau. Ihr Haarschwall, der

die Schultern bedeckt und herab bis zur

Ferse reicht, ist von der Farbe des reifen

Getreides. Sie wandelt, mehr schwebend

als schreitend, aus der Tiefe der frucht-

baren eleusinischen Ebene gegen die Bucht

heran, und ist von summsenden Schwärmen

häuslicherBienen,ihrenPriesterinnen,begleitet



Die wahren Olympier leiden nicht, De-
meter ist eine irdisch-leidende Göttin, deren

mütterliches Schmerzensschicksal selbst

durch den Richtspruch des Zeus nur ge-

mildert, nicht aufgehoben ist Auf ihren

Zügen liegt, unverwischbar, die Erinnerung

ausgestandener Qual und es kann eine

* größere Qual nicht geben, als die einer

Mutter, die ihr verlorenes Kind in grauen-

hafter Angst und Verzweiflung der Seele

sucht Sie hat Persephoneia wieder ge-

funden und hier zu Eleusis, der Weihe-

tempel, auf dessen Boden ich stehe, ist der

Ort, von dem aus sie die Rückkunft der

Tochter und ihre Befreiung aus den Fesseln

des Tartarus erzwang, und wo Mutter und
Tochter das selige Wiedersehen feierten.

x Aber sie genießt auch seither, wie gesagt,

nicht das reine, ungetrübte, olympische

- {Jlück. Nach leidender Menschen Art ist

ihr Dasein Genuß und Entbehren, Weh
der Trennung und Freude der Wieder-

vereinigung. Es ist unlöslich, für immer,

gleichwie das Dasein der Menschen, aus

118

Digitized by Google



bitteren Schmerzen und Freuden ge-

mengt

Das ist es, was sie dem Menschenge-

schlecht und auch dem Spätgeborenen nahe-

bringt, und was sie mehr, als irgendeinen

Olympier, heimisch gemacht hat auf der

Erde.

Es kommt hinzu, daß, während eines

Teiles des Jahres, Aidoneus die Tochter

ins Innere der Erde fordert und dort ge-

fangen hält, wodurch denn die seligen Höhen

des Olymps, die dem Kerker der Tochter

ferne liegen, den Füßen der Mutter, mit

den eleusinischen Ufern verglichen, un-

seliger Boden sind. Man ist überzeugt, daß

Schicksalsschluß die Göttin in das Erkennt-

nisbereich der Menschen verwiesen hat —
in ein beginnendes, neues, höheres, zwischen

Menschen und Göttern und zwar mit einem

Ereignis, das, unvergeßlich, das Herz ihres

Herzens gleichsam an seinen Schauplatz

verhaftet hält

Die „weihrauchduftende" Stadt Eleusis,

die Stadt des Keleus, der Königin Meta-
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neira sowie ihrer leichtgeschürzten Töchter:

Kallidike, Kleissidike, Dämo und Kallithoa

der „saflranblumengelockten" ist heut nicht

mehr, aber der Thymianstrauch, der überall

um die Ruinen wuchert, verbreitet auch

heute um die Trümmer warme Gewölke

von würzigem Duft. Und die Göttin, die

fruchtbare, mütterliche, umwandelt noch

heut, in alter, heiliger Schmerzenshoheit die

Tempeltrümmer, die Ebene und die Ufer

der Bucht Ich spüre die göttliche Ernte-

mutter, die göttliche Hausfrau, die göttliche

Kinderbewahrerin, die Gottesgebärerin über-

all, die ewige Trägerin des schmerzhaft

süßen Verwandlungswunders.

• Was mag es gewesen sein, was die

offenen Kellergewölbe unter mir an Tagen

der großen Feste gesehen haben? Man
verehrte hier neben Demeter auch den

Dionysos. Nimmt man hinzu, daß der

Mohn, als Sinnbild der Fruchtbarkeit, die

heilige Blume der Demeter war, so be-

deutet das, in zwiefacher Hinsicht, ekstatische

Schmerzens- und Glücksraserei. Es bleibt
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ein seltsamer Umstand, daß Brot, Wein
und Blut, dazu das Martyrium eines Gottes,

sein Tod und seine Auferstehung, noch

heut den Inhalt eines Mysteriums bilden,

das einen großen Teil des Erdballs be-

herrscht

Ich liege, unweit von Kloster Daphni, unter

Kiefern, auf einem Bergabhange hinge-

streckt Der Boden ist mit braunen Kiefer-
-

nadeln bedeckt Zwischen diesen Nadeln

haben sich sehr feine, sehr zarte Gräser

ans Licht gedrängt Aber ich bin hierher

gekommen, verlockt von zarten Teppichen

weißer Maßliebchen. Sie zogen mich an,

wie etwa ein Schwärm lieblicher Kinder

anzieht, die man aus nächster Nähe sehen,

mit denen man spielen will Nun Hege ich

hier und um mich, am Grunde, nicken die

zahllosen kleinen, weißen Schwestern mit

ihren Köpfchen. Es ist kein Wald Es sind

ganz winzige Hungerblümchen, unter denen

ich ein Ungeheuer, ein wahres Gebirge bin.

Und doch strömen sie eine Beseligung aus,



die ich seit den Tagen meiner Kindheit nicht

mehr gefühlt habe.

Und auch damals, in meiner Kindheit,

schwebte eine Empfindung, dieser ähnlich,

nur feiertäglich durch meine Seele. Ich er-

innere mich eines Traumes, den ich zu-

weilen in meiner Jugend gehabt habe, und

der mir jedesmal eine Schwermut in

der Seele ließ, da er mir etwas, wie eine

unwiederbringliche, arkadische Wonne,
schattenhaft vorgaukelte. Ich sah dann

stets einen sonnigen, von alten Buchen be-

standenen Hang, auf dem ich mit ande-

ren kleinen Kindern bläuliche Leberblümchen

abpflückte, die sich durch trockenes, gold-

braunes Laub zum Lichte hervorgedrängt

hatten. Mehr war es nicht Ich nehme
an, daß dieser Traum nichts weiter, als

die Erinnerung eines besonders schönen,

wirklich durchlebten Frühlingsmorgens war,

aber es scheint, daß ein erstes Genießen
der goldenen Lust, zu der sich die Sinne
des Kindes erschlossen, das unvergeßliche

Glück dieser kurzen Stunde gewesen ist
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Ich liege auf olympischer Erde ausge-

streckt Ich bin, wie ich fühle, zum Ur-

sprung meines Kindestraumes zurückgekehrt.

Ja, es ward mir noch Höheres vorbehalten

!

Mit reifem Geist, mit bewußten, viel um-

fassenden Sinnen, im vollen Besitz aller

schönen Kräfte einer entwickelten Seele,

ward ich auf dieses feste Erdreich so vieler

ahnungsvoll-grundloser Träume gestellt, in

eine Erfüllung ohnegleichen hinein.

Und ich strecke die Arme weit von mir

aus und drücke mein Gesicht antäos- zärt-

lich zwischen die Blumen in diese geliebte

Erde hinein. Um mich beben die zarten

Grashalme. Über mir atmen die niedrigen

Wipfel der Kiefern weich und geheimnis-

voll. Ich habe in mancher Wiese bei

Sonnenschein auf dem Gesicht oder Rücken -

gelegen, aber niemals ging von dem Grunde

eine ähnliche Kraft, ein ähnlicher Zauber

aus, noch drang aus hartem Geröll, das

meine Glieder kantig zu spüren hatten, wie

hier ein so heißes Glück in mich auf.

Ich bin auf der Rückfahrt von Eleusis
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nach Athen wieder in diese lieblichen Berge

gelangt Die heilige Straße liegt unter

mir, die Athen mit Eleusis verbindet. Her-

den von Schafen und Ziegen, die in dem
grauen Gestein der Talabhänge umher-

steigen, grüßen von da und dort mit ihrem

Geläut, das, melodisch glucksend, an die

Geräusche eines plaudernden Bächleins er-

innert

In der Nähe beginnt ein Kuckuck zu

rufen, zunächst allein: und heiter gefragt,

schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort

Es ist mir genug! Nun tönt aus den

Kiefernhainen von jenseit des heiligen Weges
ein zweiter Prophet: und beide Propheten

beginnen und fahren lange Minuten un-

ermüdet fort, sich trotzig und wild, über

die ganze Weite des Bergpasses hin, wahr-

scheinlich widersprechende Prophezeiungen

zuzurufen.

Und wieder spüre ich um mich das

Hallende. Die Rufe der streitenden Vögel

wecken einen gespenstisch verborgenen

Schwärm ihresgleichen zu einem Durch-
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einander von kämpfenden Stimmen auf und

mit einer nur geringen Kraft der Einbildung

höre ich den Lärm des heiligen Fackelzuges,

von Athen gen Eleusis, aus den Bergen

zurückschlagen.

Emporgestiegen zu den Gipfeln habe ich

rings umher graues Geröll eines Berg-

rückens, Krüppelkiefern und Thymian, Mit-

tagshitze und Mittagslicht Unter mir liegen

eingeschlossene Steintäler, verlassen und

großartig pastoral. Hohe peloponnesische

Schneeberge, Hymettos, Likabethos und

Pentelikon schließen rings den Gesichtskreis

ein. Der saronische Golf und die eleusinische

Bucht leuchten herauf mit blauen Gluten.

In heißen, zitternden Wolken, zieht überall

würzig-bitterer Kräuterduft. Überall sum-

men die Bienen der Demeter.

Wir betreten heute, gegen zehn Uhr

abends, im Lichte des Vollmonds die

Akropolis. Meine Erwartung, nun gleich-

sam alle Gespenster der Burg lebendig zu
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sehen, erfüllt sich nicht: Es müßte denn

sein, daß sie alle in dem heiligen Äther auf-

gelöst seien, der den ganzen Tempelbezirk

entmaterialisiert

Mehr wie am Tage empfinde ich heut,

und schon auf den Stufen der Propyläen,

das Heiligtum, das Bereich der Götter. Ich

zögere, weiter zu schreiten. Ich lasse mich

im tiefen Schlagschatten einer Säule nieder

und blicke über die Stufen zurück, die ich

mir in die magisch-klare Tiefe fortgesetzt

denke. Zum erstenmal verbindet sich mir

das Ganze mit dem höheren Geistesleben,

besonders des Perikleischen Zeitalters, dem
der Burgfelsen seine letzte und höchste Weihe

verdankt Das Wirkliche wird im Lichte

des Mondes schemenhaft unwirklich, und

diesem Unwirklich-Wirklichen können sich

historische Träume leichter angleichen.

Als vermöchte der Mond Wärme auszu-

strömen, so warm ist die Luft und dazu klar

und still: das Zwitschern der Fledermäuse

kommt aus dem Licht-Äther unter uns. Man
fühlt, wie in solchem göttlichen Äther atmend
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und heimisch in diesem heiligen Bezirk, er-

lauchte Menschen mit Göttern gelebt haben.

Hier, über den magischen Abgrund hinaus-

gehoben, in einen unsäglich zarten, farbigen

Glanz, war der Denker, der Staatsmann,

der Priester, der Dichter, in Nächten wie

diese, mit den Göttern auf gleichen Fuß
gestellt und atmete, in naher Vertraulich-

keit, mit ihnen die gleiche elysische Luft.

Man müßte von einem nächtlichen Blühen

dieses am Tage so schroffen und harten,

arg mitgenommenen Olympes reden, von

einem Blühen, das unerwartet und außer-

irdisch die alte vergessene Götterglorie um
seine Felskanten wiederherstellt

Der Parthenon, von der Hymettosseite

gesehen, ist in dieser Nacht nicht mehr das

Gebilde menschlicher Bauleute. Diese schei-

nen vielmehr nur einem göttlichen Plane

dienstbar gewesen zu sein, das Irdische ge-

wollt, das Himmlische aber vollbracht zu

haben. In diesem Tempel ist jetzt nichts

Drohendes, nichts Düsteres, nichts Giganti-

sches mehr, und seine Steinmasse, seine
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irdische Schwere scheint verflüchtigt Er

ist nur ein Gebilde der Luft, von den Göt-

tern selbst in einen göttlichen Äther hinein-

gedacht und hervorgerufen. Er ist nicht

aus totem Marmor zusammengefügt, er lebtl

von innen heraus warm und farbig leuch-

tend, führt er das selige Dasein der Götter.

Alles an ihm wird getragen, nichts trägt

Oder aber, es kommt ein Gefühl über dich,

daß, wenn du, mit deinem profanen Finger,

eine der Säulen zu berühren nicht unter-

lassen könntest, diese sogleich zu Staub

zerspringen würde vor Sprödigkeit

In dieser Stunde kommt uns die Ahnung
von jenem Sein, das die Götter in ihrer

Verklärung führen, von irdischen Ob-

liegenheiten befreit Auch Götter hatten

Erdengeschäfte. Wir ahnen, von welchem

Boden Piaton zu seiner Erkenntnis der rei-

nen Idee sich aufschwang. Welche Be-

reiche erschlossen sich in solchen schön-

heitstrunkenen Nächten, die warm und

kristallklar zu ein und demselben Element

mit den Seelen wurden . . . welche Bereiche
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erschlossen sich den Künstlern und Philo-

sophen hier, als den Gästen und nahen

Freunden der Himmlischen!

Und damals, wie heute, drang, wie aus

den Zelten eines Lustlagers, Gesang und

Geschrei herauf aus der Stadt. Man braucht

die Augen nicht zu schließen, um zu ver-

gessen, daß jenes dumpfe Gebrause aus

der Tiefe der Lärm des Athens von heute

ist: vielmehr hat man Mühe das festzuhalten.

In dieser Stunde, im Glänze des unendlichen

Zaubers der Gottesburg, pocht und bebt

und rauscht für den echten Pilger in allem

der alte Puls. Und seltsam eindringlich

wird es mir, wie das Griechentum zwar

begraben, doch nicht gestorben ist. Es ist

sehr tief, aber nur in den Seelen lebendiger

Menschen begraben und wenn man erst

alle die Schichten von Mergel und Schlacke,

unter denen die Griechenseele begraben

liegt, kennen wird, wie man die Schichten

kennt, über den mykenäischen, trojanischen

oder olympischen Fundstellen alter Kultur-

reste, aus Stein und Erz, so kommt auch
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vielleicht für das lebendige Griechenerbe die

große Stunde der Ausgrabung.

ir stehen auf dem hohen Achter-

und harren der Abfahrt Der Lärm des

Piräus ist um uns und unter uns. Wir
wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll

und Dionysos.

Mehr gegen den Ausgang des Hafens

liegt ein weiß angestrichenes Schiff, ein

Amerikafahrer, rings um ihn her auf der

Wasserfläche, über die er emporragt, steht,

wie auf Dielen, nämlich in kleinen Booten,

eng gedrängt, eine Menschenmenge. Es

sind griechische Auswanderer, Leute, die

das verwunschene Land der Griechenseele

nicht ernähren mag.

Dem Hafengebiet entronnen, genießen wir

den frischen Luftzug der Fahrt Unsere

Herzen beleben sich. Wir passieren das

kahle Inselchen, hinter dem die Schlacht

bei Salamis ihren Verlauf genommen hat,

den niedrigen Küstenzug, wo Xerxes seinen
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gemächlichen Thron errichten und vorzeitig

abbrechen ließ. Der ganze, bescheidene

Schauplatz deutet auf enge maritime Ver-

hältnisse.

Die bergige Salamis öffnet in die frucht-

bare Fülle des Innern ein weites TaL Lieb-

liche Berglehnen, Haine und Wohnstätten

werden dem Seefahrer verlockend darge-

boten: alles zum Greifen nahel und es ist

wie ein Abschied, wenn er vorüber muß.

Man weist uns Megara. Wir hätten es

von der See aus nicht wiedererkannt: Me-
gara, jetzt nur gespenstisch und bleich

von seinen Hügeln winkend, die Stadt,

die Konstantinopel gegründet hat Wir
werden den Weg der megarensischen

Schiffe in einigen Wochen ebenfalls ein-

schlagen.

Wenn wir nicht, wie bisher, über Steuer-

bord unseres Dampfers hinausblicken, son-

dern über seine Spitze, so haben wir in

der Ferne alpine Schneegipfel des Pelo-

ponnes vor uns, darunter, vereinzelt, den

drohenden Felsen der Burg von Korinth.
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Wir suchen durch den zitternden Luft-

raum dieser augenblendenden Buchten den

Standort des äginetischen Tempels auf, und

meine Seele saugt sich fest an die lieb-

lichen Inselfluren von Ägina. Warum soll-

ten wir uns in der vollen Muße der See-

fahrt, zwischen diesen geheiligten Küsten,

der Träume enthalten und nicht der lieb-

lichen Jägerin Britomartis nachschleichen,

einer der vielen Töchter des Zeus, von der

die Agineten behaupteten, daß sie alljähr-

lich von Kreta herüberkäme, sie zu be-

suchen.

Gibt es wohl etwas, das wundervoller

anmutete, als die nüchterne Realität einer

Mitteilung des Pausanias, etwa Britomartis

angehend, wo niemals die Existenz eines

Mitglieds der Götterfamilie, höchstens hie

und da ein lokaler Anspruch der Menschen

mit Vorsicht in Zweifel gezogen ist

Nicht nur die Vasenmalereien beweisen

es, daß der Grieche sich in allen Formen

des niederen Eros auslebte: aber der schaf-

fende Geist, der solche Gestalten, wie Brito-

132

Digitized by Google



martis, entstehen ließ und ihnen ewige

Dauer beilegte, mußte das Element der

Reinheit, in Betrachtung des Weibes, not-

wendig in sich bergen, aus dem sie be-

steht: keusch, frisch, unbewußt-jungfräulich,

ist Britomartis im Stande glückseliger Un-

schuld bewahrt worden. Sie hat mit Ama-
zonen und Nonnen nichts gemein. Es ist

in ihr weder Männerhaß noch Entsagung,

sondern sie stellt, mit dem freien, behenden

Gang, dem lachenden Sperberauge, der

Freude an Wald, Feld und Jagd, die ge-

sunde Blüte frischen und herben Magdtums

verewigt dar.

Überall auf der Fahrt sind Inseln und

Küstenbereiche von lieblicher Intimität, und

es ist etwas Ungeheueres, sich vorzustellen,

wie hier die Phantasie eines Volkes, in

dem die ungebrochene Weltanschauung des

Kindes neben exakter und reifer Weisheit

des Greisenalters fortbestand, jede Krüm-

mung der Küste, jeden Pfad, jeden nahen

Abhang, jeden fernen und ferneren Felsen

und Schneegipfel mit einer zweiten Welt
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göttlich phantastischen Lebens bedeckt und
bevölkert hat. Es ist ein Gewirr von Inseln,

durch das wir hingleiten, uns jener Stätte

mit jeder Minute nähernd, wo, gleichsam

aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt

mit Rätselworten zurück ins reale Leben

wirkte und damit zugleich die Atmosphäre

des Heimatlandes mit neuem, phantastischem

Stoff belud. Es gibt bei uns keine Ent-

wicklung des spezifisch Kindlichen, das stets

bewegt, stets gläubig und sprudelnd von

Bildern ist, zum Weinen bereit und gleich

schnell zum Jauchzen, zum tiefsten Abgrund
hinabgestürzt und gleich darauf in den

siebenten Himmel hinaufgeschnellt, glück-

selig im Spiel, wo nichts das vorstellt, was
es eigentlich ist, sondern etwas anderes,

Erwünschtes, wodurch das Kind es sich,

seinem Wesen, seinem Herzen zu eigen

macht

Der große Schöpfungsakt des Homer
hat dem kosmischen Nebel der Griechen-

seele den reichsten Bestand an Gestalten

geschenkt, und die Zärtlichkeit, die der
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spätere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt

sich besonders in mancher Mythe, die wieder

lebendig zu machen unternimmt, was der

blinde Homer vor den Schauern des Hades

nicht zu retten vermochte. Ich weiß nicht,

ob hier herum irgendwo Leuke ist, aber ich

wüßte keine Sage zu nennen, die tiefer in

das Herz des Griechen hineinleuchtete, als

jene, die Helena dem Achill zur Gattin

gibt und beide in Wäldern und Tempel-

hainen der abgeschiedenen kleinen Insel

Leuke ein ewig seliges Dasein führen läßt

T Tnser Dampfer ist vor dem Eingang

V-J zum isthmischen Durchstich angelangt

und einige Augenblicke stillgelegt Mein

Wunsch ist, wiederzukehren und beson-

ders auch auf dem herrlichen Isthmus um-

herzustreifen, dieser gesunden und frischen

Hochfläche, die würdig wäre, von starken,

heiteren, freien und göttlichen Menschen

bewohnt zu sein, die noch nicht sind. Das

Auge erquickt sich an weitgedehnten, hain-

artig lockeren Kieferbeständen, deren tiefes
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und samtenes Grün, auf grauen, silbererz-

artigen Klippen, hoch an die blaue Woge
des Meeres tritt Auf diesen bewaldeten

Höhen zur Linken hat man den Platz der

isthmischen Spiele zu suchen. Man sollte

meinen, daß keiner der zahllosen Spiel-

bezirke freier und in Betrachtung des ganzen

Griechenlandes günstiger lag, und ferner:

daß nirgend so belebt und im frischen

Zuge der Seeluft überschäumend die heilige

Spiellust des Griechen sich habe auswirken

können, wie hier.

Die Einfahrt in den Durchstich erregt

uns seltsamerweise feierliche Empfindungen.

Die Passagiere werden still, im plötzlichen

Schatten der gelben Wände. Wir blicken

schweigend zwischen den ungeheuren, braun-

gelben Schnittflächen über uns und suchen

den Streifen Himmelsblau, der schmal und
farbig in unseren gelben Abgrund herab-

leuchtet

Kleine, taumelnde, braun-graue Raub-
vögel scheinen in den Sandlöchern dieser

Wände heimisch, ja, der Farbe nach, von
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ihnen geboren zu sein. Eine Krähe, wahr-

scheinlich von unserm Dampfer aufgestört,

strebt, ängstlich gegen die Wände schlagend,

an die Oberfläche der Erde hinauf. Nun
bin ich nicht mehr der späte Pilger durch

Griechenland, sondern eher Sindbad der

Seefahrer, und einige Türken, vorn an der

Spitze des rauschenden Schiffes, jeder mit

seinem roten Fez längs der gelblichen

Ockerschichten gegen den Lichtstreif des

Ausganges hingeführt, befestigen diese

Illusion.

Der Golf von Korinth tut sich auf. Aber

während wir noch zwischen nahen und

flachen Ufern hingleiten, denn wir haben

die weite Fläche des Golfes noch nicht

erreicht, werden wir an einem kleinen

Zigeunerlager vorübergeführt und sehen,

auf einer Art Landungssteg, zerlumpte

Kinder der, wie es scheint, auf ein Fähr-

boot wartenden Bande mit wilden Sprüngen

das Schiff begrüßen.

Nach einiger Zeit, während wir immer

zur Linken das neue Korinth, die weite,
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mit Gerstenfeldern bestandene Fläche des

einstigen alten, das von dem gewaltigen

Felsen Akrokorinth drohend beschattet

wurde und die bergigen Küsten des Pelo-

ponnes vor Augen hatten, eröffnet sich zur

Rechten eine Bucht mit den schneebedeck-

ten Gipfeln des Helikon. Eine Stunde und

länger bleibt er nun, immer ein wenig rechts

von der Fahrtrichtung, sichtbar, hinter nied-

rigen, nackten Bergen, die vorgelagert sind.

Die Luft war bis hierher schwül und still,

nun aber fällt ein kühler Wind von den

Höhen des Heiligen Berges herab und in

einige Segel, die leicht und hurtig vor ihm

her über das blaue Wasser des Golfes

vorüberschweben.

Aller Schönheit geht Heiligung voraus.

Nur das Geheiligte in der Menschennatur

konnte göttlich werden, und die Vergötterung

der Natur ging hervor aus der Kraft zu

heiligen, die zugleich auch Mutter der Schön-

heit ist. Wir haben heut eine Wissenschaft

von der Natur, die leider nicht von einem

heiligen Tempelbezirk umschlossen ist
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Immerhin ist sie, und Wissenschaft über-

haupt, eine gemeinsame Sache der Nation,

ja der Menschheit geworden. Was auf

diesem Gebiete geleistet wird, ist schließ-

lich und endlich ein gemeinsames Werk.

Dagegen bleiben die reinen Kräfte der

Phantasie heute ungenützt und profaniert,

statt daß sie am großen sausenden Web-
stuhl der Zeit gemeinsam der Gottheit

lebendiges Kleid wie einstmals wirkten.

Und deshalb, weil die Kräfte der Phan-

tasie heut vereinzelt und zersplittert sind

und keine gemäße Umwelt (das heißt:

keinen Mythos) vorfinden, außer jenem, wie

ihn eben das kurze Einzelleben der Einzel-

kraft hervorbringen kann, so ist für den

Spätgeborenen der Eintritt in diese unend-

liche, wohlgegründete Mythenwelt zugleich

so beflügelnd, befreiend und wahrhaft wohl-

tätig.

Sollte man nicht einer gewissen, nur

persönlichen Erkenntnis ohne Verantwortung

nachhängen dürfen, die den gleichen Vor-

gang, der jemals etwas wie eine Tragödie
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oder Komödie schuf, als Ursprung des

ganzen Götterolymps, als Ursprung des

gesamten, jenem angenäherten Kreises von

Heroen und Helden sieht? Wo sollte man
jemals zu dergleichen den Mut gewinnen,

wenn nicht auf einem Schiffe im Golf von

Korinth, im Angesichte des Helikon? War-
um hätte sonst Pan getanzt, als Pindar

geboren worden war? und welche Freude

muß unter den Göttern des Olymps, von

Zeus bis zu Hephaistos und Aidoneus hin-

unter, ausgebrochen sein, als Homer und

mit ihm die Götterwelt aufs neue geboren

wurde.

Die ersten Gestalten des ersten Dramas,

das je im Haupte des Menschen gespielt

wurde, waren „ich" und „du". Je differenzier-

ter das Menschenhirn, um so differenzierter

wurde das Drama I um so reicher auch an

Gestalten wurde es und auch um so mannig-

faltiger, besonders deshalb, weil im Drama
eine Gestalt nur durch das, was sie von

den übrigen unterscheidend absetzt, bestehen

kann. Das Drama ist Kampf und ist Har-
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monie zugleich, und mit der Menge seiner -

Gestalten wächst auch der Reichtum seiner

Bewegungen: und also, in steter Bewegung

Gestalten erschaffend, in Tanz und Kampf
miteinander treibend, wuchs auch das große

Götterdrama im Menschenhirn, zu einer

Selbständigkeit, zu einer glänzenden Schön-

heit und Kraft empor, die jahrtausendelang

ihren Ursprung verleugnete.

Polytheismus und Monotheismus schließen

einander nicht aus. Wir haben es in der

Welt mit zahllosen Formen der Gottheit

zu tun, und jenseit der Welt mit der gött-

lichen Einheit Diese eine, ungeteilte Gott-

heit ist nur noch ahnungsweise wahrnehm-

bar. Sie bleibt ohne jede Vorstellbarkeit

Vorstellbarkeit ist aber das wesentliche

Glück menschlicher Erkenntnis, dem darum

Polytheismus mehr entspricht. Wir leben

in einer Welt der Vorstellungen, oder wir

leben nicht mehr in unserer Welt. Kurz:

wir können irdische Götter nicht entbehren,

wenngleich wir den Einen, Einzigen, Unbe-

kannten, den Alleinen, hinter allem wissen.
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Wir wollen sehen, fühlen, schmecken und

riechen, disharmonisch harmonisch das ganze

Drama der Demiurgen, mit seinen olym-

pischen und plutonischen Darstellern. Im

„Christentum" macht der Sohn Gottes einen

verunglückten Besuch in dieser Welt, be-

vor er sie aufgibt und also zertrümmert

• Wir aber wollen sie nicht aufgeben, unsere

Mutter, der wir verdanken, was wir sind,

und wir bleiben im Kampf, verehren die

kämpfenden Götter, die menschennahen; frei-

lich vergessen wir auch den menschenfernen,

den Gott des ewigen Friedens nicht

Ein kalter Gebirgswind empfangt uns bei

der Einfahrt in die Bucht von Galaxidhi,

den alten Krisäischen Meerbusen, und über-

raschenderweise scheint es mir, als liefe

unser Schiff in einen Fjord und wir be-

fänden uns in Norwegen, statt in Griechen-

land. Beim Anblick der Nadelwälder, von

denen die steile Flanke der Kiona bedeckt

ist, erfüllt mich das ganze starke und ge-

sunde Bergglück, das mir eingeboren ist
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Es zieht mich nach den Gipfeln der wald-

reichen Kiona hinauf, wohin ich die ange-

strengten Blicke meiner Augen aussende,

als vermöchte ich dort noch heut einen

gottselig begeisterten Schwärm rasender

Bacchen zwischen den Stämmen aufzu-

stöbern. Es liegt in mir eine Kraft der

Zeitlosigkeit, die es mir, besonders in sol-

chen Augenblicken, möglich macht, das

Leben als eine große Gegenwart zu empfin-

den: und deshalb starre ich immer noch

forschend hinauf, als ob nicht Tausende

von Jahren seit dem letzten Auszug bacchi-

scher Schwärme vergangen wären, und es

klingt in mir ununterbrochen:

Dahin leite mich, Bromios, der die bacchischen

Chöre fuhrt!

Da sind Chariten, Liebe da,

Da dürfen frei die Bacchen Feste feiern.

Wer hält es sich immer gegenwärtig,

daß die Griechen ein Bergvolk gewesen

sind? Während wir uns Ithea nähern, tiefer

und tiefer in einen ernsten Gebirgskessel

eingleitend, erlebe ich diese Tatsache inner-
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lieh mit besonderer Deutlichkeit Die Luft

gewinnt an erfrischender Stärke. Die For-

men der Gipfel stehen im tiefen und kalten

Blau des Himmels kalt und klar, und jetzt

erstrahlt uns zur Rechten, hoch erhaben

über der in abendlichen Schatten dämmern-

den Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten

dunkel zerklüfteten, kahlen Felsmassen

ein schneebedecktes parnassisches Gipfel-

bereich.

Nun, wo die Sonne hinter der Kiona

versunken ist und chthonische Nebel lang-

sam aus den tiefen Flächen der Felsen-

täler, Terrassen und Risse verdüsternd auf-

steigen, steht der Höhenstreif des heiligen

Berges Parnaß noch in einem unwandelbar

makellosen und göttlichen Licht Mehr und

mehr, indes das Schiff bereits seinen Lauf

verlangsamt hat, erdrückt mich eine fast

1 übergewaltige Feierlichkeit

Man fühlt zugleich, daß man hier nicht

mehr im Oberflächenbereich der griechischen

Seele ist, sondern den Ursprüngen nahe

kommt, nahe kommt in dem Maße, als
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man sich dem Kern der griechischen Land-

schaft annähert.

Man findet sich hier einer großen Natur

gegenübergestellt, die nordische Rauheit

und nordischen Ernst mit der Weichheit

und Süße des Südens vereinigt, die hier

und dort ringsumher beschneite Berggipfel

in den nahen Höhenäther gehoben hat,

deren Flanken bis zur Fläche des südlichen

Golfes herabreichen, bis an die Krisäische

Talsohle, die in gleicher Ebene, einen einzi-

gen, weitgedehnten Olwald tragend, den

Grund des Tales von Krisa erfüllt Man
fühlt, man nähert sich hier den Urmächten,

die sich den erschlossenen Sinnen eines

Bergvolks, nicht anders wie das Wasser

der Felsenquellen, die Frucht des Ölbaums

oder des Weinstocks, darboten, so daß der

Mensch, gleichwie zwischen Bergen und

Bäumen, zwischen Abgründen und Fels-

wänden, zwischen Schafen und Ziegen sei-

ner Herden oder im Kampf, zwischen Raub-

tieren, auch allüberall unter Göttern, über Göt-

tern und zwischen göttlichen Mächten stand.
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Wir steigen, angelangt in Ithea, in einen

Wagen, vor den drei Pferde gespannt

sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden durch

Felder grüner Gerste in das Tal von Krisa

hineingeführt. Im Getreide tauchen hie und

da Ölbäume auf, und mehr und mehr, bis

sie zu Hainen zusammentreten und wir zu

beiden Seiten der staubigen Straße von

Olivenwäldern begleitet sind. Im Halblicht

unter den Wipfeln liegen quadratisch be-

grenzte Wasserflächen. Nicht selten steigt

ein gewaltiger Baum daraus empor, schein-

bar mit seinem Stamme in einem glatt-

polierten Spiegel aus dunklem Silber wur-

zelnd, einem Spiegel, der einen zweiten

Olivenbaum, einen rödichen Abendhimmel

und einen anderen, nicht minder strahlen-

den Parnassischen Gipfel zeigt

Bauern, die aus den Feldern heimwärts

nach den Wohnungen im Gebirge streben,

werden von uns im Dämmer der Wald-

straße überholt Es scheint ein in mancher

Beziehung veredelter deutscher Schlag zu

sein, so überaus vertraut in Haltung, Gang
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und Humor, in den Proportionen des Kör-

pers, sowie des Angesichts, mit dem blon-

den Haar und dem blauen Blick, wirken

auf mich die Trupps der Landleute. Wir
lassen zur Linken ein eilig wanderndes und

mit einer dunklen Genossin plauderndes,

blondes Mädchen zurück. Sie ist frisch

und derb und germanisch kernhaft Die

Art ihres übermütigen Grußes ist zugleich

wild, verwegen, ungezogen und treuherzig.

Sie würde sich von der jungen und schönen

deutschen Bauernmagd, wie ich sie auf den

Gütern meiner Heimat gesehen habe, nicht

unterscheiden, wenn sie nicht doch ein wenig

geschmeidiger und wenn sie nicht eine Toch-

ter aus Hellas wäre.

Und ich gedenke der Pythia.

Religiöses Empfinden hat seine tiefsten

Wurzeln in der Natur; und sofern Kultur

nicht dazu führt, mit diesem Wurzelsystem

stärker, tiefer und weiter verzweigt in die

Natur zu dringen, ist sie Feindin der Reli-

gion. In diesem großen und zugleich ur-

gesunden Bereich des nahen, großen Myste-
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riums denkt man nicht an die Götterbilder

der Blütezeit, sondern höchstens an primi-

tive Holzbilder, jene Symbole, die, durch

Alter geheiligt, der Gottheit menschliche

Proportionen nicht aufzwangen. Man ge-

denkt einer Zeit, wo der Mensch mit allen

starken, unverbildeten Sinnen noch gleich-

sam voll ins Geheimnis hinein geboren war:

in das Geheimnis, von dem er sich Zeit

seines Lebens durchaus umgeben fand und

das zu enthüllen er niemals wünschte.

Nicht der Weltweise war der Ersehnte

oder Willkommene unter den Menschen

jener Zeit, außer wenn er sich gleich dem

Jäger oder dem Hirten — der wahre Hirt

ist Jäger zugleich I — zur ach so wenig

naiven Verehrung eines Idoles, einer be-

liebigen Rätselerscheinung, der nur im Rätsel

belebten Natur, verstand, sondern ersehnt

und willkommen war immer wieder nur

das Leben, das tiefere Leben, das den

Rausch erzeugende Rätsel.

Immer jedoch ist der Mensch dem Men-
schen Träger und Verkünder der tiefsten
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Rätsel zugleich gewesen und so ward das

Rätsel stets am höchsten verehrt, wenn es

sich durch den Menschen verkündigte, die

Gottheit, die durch den Menschen spricht.

Und um so höher ward es unter jenen

Menschen verehrt, ward die Gottheit ver-

ehrt, je mehr sie den schlichten Mann, das

gewöhnliche Weib aus dem Hirten- und

Jägervolke gewaltsam vor aller Augen um-

bildete, so daß es von Grund auf verändert,

von einem Gott oder Dämon beherrscht,

als Rätsel erschien.

Ein so verändertes Wesen war vor ur-

denklichen Zeiten die erste bäurische Pythia,

und sie erschien in den Händen des bogen-

fuhrenden Jägers und Rinderherden besitzen-

den Hirten, in den Händen des Jäger- und

Hirtengottes Apollon willenlos. Den Willen

des Menschen zerbrach der Gott, wie man
ein Schloß zerbrechen muß, das die Tür

eines fremden Hauses verschließt, will man
als Herrscher und Herr in dieses eintreten;

und nicht der menschliche Wille, sondern

gleichsam die Knechtschaft im göttlichen,
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nicht Vernunft, sondern Wahnsinn besaß

vor den Menschen damals allein die Staunen

und Schauder verbreitende Autorität

r-Nie Pferde beginnen bergan zu klim-

aus den dunklen Olivenwäldern empor-

tauchen, verdichtet sich um uns die Däm-
merung. Die Luft ist warm und bewegungs-

los. Es ist eine Art tierischer Wärme in

der Luft, die aus dem Erdboden, aus den

Steinblöcken um uns her, ja überall her zu

dunsten scheint Uberall klettern Ziegen-

herden. Ziegenherden kreuzen den Weg
oder trollen ihn mit Geläut zu Tal. Ich

fühle auf einmal, wie hier das Hirten- und

Jägerleben nicht mehr nur als Idyll zu be-

greifen ist In dieser brütenden Atmosphäre,

wie sie über den schwarzen Olivenwäldern

der Tiefe, in dem weiten, gewaltig zerklüfte-

ten Abgrund zwischen den Wällen schrof-

fer Gebirge steht, wird mein Blut überdies

zu einem seltsamen Fieber erregt, und es

ist mir, als könne aus dieser buhlerisch

Mehr und mehr, während wir
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warmen, stehenden Luft die Frucht des

Lebens unmittelbar hervorgehen. Das Ge-

heimnis ist ringsum nahe um mich. Fast

bang empfinde ich seine Berührungen. Es

ist, als trennte — sagen wir von den

„Müttern"! nur eine dünne Wand oder als -

läge das ganze Geheimnis, in dem wir

schlummern, in einem zurückgehaltenen,

göttlichen Atemzug, dessen leisestes Flüstern

uns eine Erkenntnis eröffnen könnte, die

über die Kraft des Menschen geht

Ich habe in diesem Augenblick mehr als

je zu bedauern, daß mir der musikalische

Ausdruck verschlossen ist, denn alles um -

mich wird mehr und mehr zu einer einzigen,
*

großen, stummen Musik. Das am tiefsten

Stumme ist es, was der erhabensten Sprache

bedarf, um sich auszudrücken. Allmählich

verbreitet sich jenes magische Leuchten in

der Natur, das alles vor Eintritt völliger

Dunkelheit noch einmal in traumhafter Weise

verklärt Aber Worte besagen nichts, und ich

würde, mit der wahrhaft dionysischen Kunst

begabt, nach Worten" nicht ringen müssen.
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Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos

spielenden Schönheit, die von einem grund-

erhabenen düsteren Glänze gesättigt ist,

immer eine fast schmerzhafte Spannung, als

ob ich mich einem redenden Brunnen, einem

Urbrunnen aller chthonischen Weisheit

gleichsam annäherte, der, wiederum einem

Urmunde gleich, unmittelbar aus der Seele

der Erde geöffnet sein würde.

Niemals, außer in Träumen, habe ich

Farben gesehen, so wie hier auf dem Markt-

platze von Chryso, in dessen Nähe das

alte Krisa zu denken ist In diesem Berg-

städtchen werden unsere Zugtiere getränkt.

In Eimern holt man das Wasser aus dem
nahen städtischen Brunnen, der im vollen,

magischen Licht des Abends sich, aus dem
Felsen rauschend, in sein steinernes Becken

stürzt Hier drängen sich griechische Mäd-

chen, Männer und Maultiere, während im

Schatten des Hauses gegenüber würdige

Bauern und Hirten beim Weine von den

Lasten des Tages ausruhen. Alles dieses

wirkt feierlich schattenhaft Es ist, als be-
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stünde in dem Menschengedränge des klei-

nen Platzes die geheiligte Übereinkunft, die

innere Sammlung der delphischen Pilger

nicht durch laute Worte zu stören.

Unter den schweigsam Trinkenden, die

uns mit Würde beobachten und ganz ohne

Zudringlichkeit, fällt manche edle Erschei-

nung auf. Von einem Weißbart vermag

ich mein Auge lange nicht abzuwenden.

Er ist der geborene Edelmann. Die Hal-

tung des schlanken Greises, der seine eigene

Schönheit durchaus zu schätzen weiß, ist

durchdrungen von einem Anstand, der ein-

geboren ist Aus seinem Antlitz sprechen

Güte und Menschlichkeit: ich sehe in ihm

das Gegenbild aller Barbarei. An diesem

Hirten legt jede Wendung des Hauptes,

jede gelassene Bewegung des Armes von

edler Herkunft Zeugnis ab: von einer Jahr-

tausende alten, verfeinerten Hirtenwürde

I

denn wo wäre die Freiheit der Haltung,

die stolze Gewohnheit des Selbstgenügens,

die Würde des Menschen vor dem Tier,

weniger gestört, als im Hirtenberuf.
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s ist, nachdem wir die Stadt verlassen

haben und weiter die steilen Kehren

aufwärts dringen, als sänke sich von allen

Seiten, dichter und dichter, Finsternis über

das Geheimnis, dem wir entgegenziehen,

schützend herein. Es ist wie eine Art Un-
schlüssigkeit in der Natur, als deren be-

vorzugtes Kind sich der gläubige Grieche

fühlen muß, die sich mir aber dahin um-
deutet, als sollte erst durch die volle Er-

kenntnis einengender Finsternis der volle

Durst zum Orakelbrunnen erzeugt werden.

Noch immer ist die stehende Wärme
auch in der fast völligen Dunkelheit ver-

breitet um mich. Der Himmel hat rötlich

zuckende Sterne enthüllt, aber der Blick ist

von nun an beengt und eingeschlossen. Die

große Empfindung der Götternähe weicht

einer gewissen heimlich schleichenden Spuk-

haftigkeit, und so will ich nun auch eine

Vorstellung dieser spukhaften Art aus dem
Erlebnis der unvergleichlichen Stunden fest-

halten.

Mehrmals und immer wieder kam es mir
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vor, als stiege der Schatten eines einzelnen

Mannes mit uns nach dem gleichen Ziele

hinan, und zwar auf einem Fußsteige immer

die Kehren der großen Straße abschneidend.

Kamen wir bis an die Kreuzungsstelle heran,

so schien es, als sei er schon vorüber,

oder er war zurückgeblieben und stieg weit

unten, schattenhaft über die Böschung der

tieferen Straßenschlinge herauf. Auch jetzt

unterliege ich wieder dem Zwang dieser

Vorstellung.

Es ist unumgänglich, daß ein bis ins

tiefste religiös erregter, christlich erzogener

Mensch, auch wenn er das innere Auge
abwendet, gleichsam mittels des peripheri-

schen Sehens doch immer auf die Gestalt

des Heilands treffen muß: und dies war

mir und ist mir noch jetzt jener Schatten.

Etwas wie Unruhe, etwas wie Hast und

Besorgnis scheint ihn den gleichen Weg
zu treiben, und etwas, wie der gleiche, immer

noch ungestillte Durst

Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt?

Sah er sich selbst nicht am liebsten unter
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dem Bilde des Hirten? Sehen ihn nicht die

Völker als Hirten? Und verehren ihn nicht

die prunkhaften Hohenpriester von heut, mit

dem Symbole des Hirtenstabes in der Hand,

als göttlichen Hirten, als Hirtengott?

TTeut, am frühen Morgen aus meiner

auf der sonnigen Dorfstraße eines alpinen

Dörfchens. Wenn ich die Straße nach

rechts entlang blicke, wo sie, nach mäßiger

Steigung, in einiger Ferne abbricht oder

in den weißlichen, heißen und wolkenlosen

Himmel auszulaufen scheint, so bemerke

ich die Spitze eines entfernteren Schnee-

berges, der sie überragt

Die Straße läuft meist dicht am Abhang
hin. Von ihrem Rande ermesse ich die

gewaltige Tiefe eines schluchtartigen Tales,

mit steilen Felswänden gegenüber. Die

grauen Steinmassen sind durch Thymian-

sträucher dunkel gefleckt

Der Grund der Schlucht scheint ein

Bachbett zu sein, und wie sich Wasser von

tretend, befinde ich mich
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seiner hochgelegenen Quelle herniederwindet,

bis es am Ende der verbreiterten Schlucht

in den weiten See eines größeren Tales

tritt, ergießen sich hier, gleichsam wieWogen
aus dunklem Silber, Olivenwaldungen in die

Tiefe, wo sie die Fülle des ölreichen Tales

von Krisa aufnimmt.

Es ist eine durchaus nur schlichte und

ganz gesunde alpine Wonne, die mich er-

füllt, jener Zustand des bergluftseligen

Müßigganges, in dem man so gern das

Morgenidyll dörflichen Lebens beobachtet

Hähne und Tauben machen das übliche

Morgenkonzert Es wird in der Nähe ein

Pferd gestriegelt Beladene Maultiere trap-

pen vorüber. Alles ist von jener erfrischen-

den Nüchternheit, die wiederum die gesunde

Poesie des Morgens ist

Kastri heißt das Dorf, in dem wir sind und

genächtigt haben. Einige Schritte auf der

mit grellstem Lichte blendenden Landstraße

um einen Felsenvorsprung herum, und der

heilige Tempelbezirk von Delphi soll sich

enthüllen.
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In diesem Felsenvorsprung, den wir nun

erreichen, sind die offenen Höhlen ehe-

maliger Felsgräber. Nahe dabei haben

Wäscherinnen ihren Kessel über ein aro-

matisches Thymianfeuer gestellt, das uns

mit Schwaden erquickenden Weihrauchs

umquillt Schwalben schrillen an uns vor-

über, Fliegen summen, irgendwoher dringt

das Hungergeschrei junger Nestvögel, und

die Sonne scheint, triumphierend gleichsam,

bis in die letzten Winkel der leeren Gräber

hinein.

Eine zahlreiche Herde schöner Schafe

begegnet uns, und minutenlang umgibt uns

das freudige Älpergeräusch ihrer Glocken.

Ich beobachte eine dicke Glockenform mit

tiefem Klang, von der man sagt, daß sie

antikem Vorbild entspreche. Inmitten der

Herde bewegt sich der dienende Hirt und
ein herrenhaft-heiter wandelnder Mann in

der knappen, vorwiegend blauen Tracht der

Landleute.

Dieser Mann erscheint zugleich jung und
alt: insofern jung, als er schlank und
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elastisch ist, insofern alt, als ein breiter, voll-

kommen weißer Bart sein Gesicht umrahmt

Doch es ist die Jugend, die in diesem •

Manne triumphiert : das beweist sein schalk-

haft blitzendes Auge, beweist der freie,

übermütige Anstand der ganzen Persönlich-

keit, eine Art behaglich fröhlichen Stolzes,

der weiß, daß er unwiderstehlich fasziniert.

Als Staub und Geläut uns am stärksten

umgeben, bemerken wir, wie dieser schöne

und glückliche Mann, der übrigens seine

Jagdbüchse über der Schulter trägt, den

langen Stab aus der Hand seines Hirten

nimmt Gleich darauf tritt er uns entgegen

und bietet uns, wirklich aus heiterem Him-

mel, eben denselben Stab als Gastgeschenk.

Die Wendung des Weges ist erreicht Die

Straße zieht sich in einem weiten Bogen

eng unter mächtigen roten Felswänden hin,

und der erste Blick in dieses schluchtartige,

delphische Tal sucht vergeblich nach einer

geeigneten Stätte für menschliche Ansiede-

lung. Von den roten, senkrecht starren-
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den Riesenmauern der Phädriaden ist ein

Böschungsgebiet abgebröckelt, das steil und

scheinbar unzugänglich über uns liegt Über-

all in den Alpen trifft man ähnliche Schutt-

und Geröllhalden, auf denen man, ebenso

wie hier, höchstens weidende Ziegen klet-

tern sieht Selten bemerkt man dort, etwa

in Gestalt einer besonders ärmlichen Hütte,

Spuren menschlicher Ansiedelung, während

hier der unwahrscheinliche Baugrund für

ein Gewirr von Tempeln, tempelartigen

Schatzhäusern, von Priesterwohnungen, von

Theater und Stadion, sowie von zahllosen

Bildern aus Stein und Erz zu denken ist

Wir schreiten die weiße Straße langsam

fort Wir scheuchen eine anderthalb Fuß
lange, grüne Eidechse, die den Weg, ein

Wölkchen Staub vor uns aufregend, über-

quert Ein Esel, klein, mit einem Berge

von Ginster bepackt, begegnet uns: es heißt,

daß die Bauern aus Ginster Körbe zur

Aufbewahrung für Käse flechten. Ein Maul-

tier schleppt eine Last von bunten Decken

gegen Kastri heran, begleitet von einer
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Handelsfrau, die während des Gehens nicht

unterläßt, von dem Wocken aus Ziegen-

haar fleißig denselben Faden zu spinnen,

aus dem jene Decken gewoben sind

Immer die steile Böschung des delphi-

schen Tempelbezirks vor Augen, drängt

sich mir der Gedanke auf, daß alle die

einstigen Priester des Apoll sowohl als die

des Dionysos, alle diese Tempel, Theater

und Schatzhäuser von ehemals, alle diese

zahllosen Säulen und Statuen den Ziegen

und einer gewissen Ziegenhirtin gefolgt und

nachgeklettert sind

Das Hirtenleben ist in den meisten Fällen

ein Leben der Einsamkeit Es begünstigt

also alle Kräfte visionärer Träumerei. Ruhe

der äußeren Sinne und Müßiggang erzeugen

die Welt der Einbildung, und es würde

auch heut nicht schwer halten, etwa in den

Irrenhäusern der Schweiz ländliche Mädchen

zu finden, die, befangen in einem religiösen

Wahn, von ähnlichen Dingen überzeugt

sind, von ähnlichen Dingen „mit rasendem

Munde" sprechen, als die erste Seherin, die
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Sibylle oder ihre Nachfolgerin zu Delphi,

tat Diese hielten sich etwa für die angetraute

Gattin Apolls, oder für seine Schwester,

oder erklärten sich für Töchter von ihm.

Wir klettern die steile Straße innerhalb

des Tempelbezirkes empor. Überall zwi-

schen den Fundamenten ehemaliger Tempel,

Schatzhäuser, Altäre und Statuen blüht die

Kamille in großen Büschen, ebenso wie in

Eleusis und auf der Akropolis. Die Steine

der alten und steilen Straße sind glatt, und

mit Mühe nur dringen wir, ohne rückwärts

zu gleiten, hinan.

Nicht weit von dem Felsenvorsprung,

den man den Stein der Sibylle nennt, ruhe

ich aus. In heiß duftenden Büscheln der

Kamille, zwischen die ich mich niedergelassen

habe, tönt ununterbrochen Bienengesumm.

Wer möchte an dieser Stelle mit Fug be-

haupten wollen, daß ihm die ungeheure

Vergangenheit dieser steilen Felslehne in

allem Besonderen gegenwärtig sei. Der

chthonische Quell, jene, verwirrende Dämpfe

ausströmende Felsspalte, die Corethas ent-
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deckte, quillt, wie es heißt, nicht mehr, und

schon zur Zeit des großen Periegeten hat-

ten die Dämonen das Orakel verlassen.

Werden sie jemals wiederkehren? Und wird,

wie es heißt, wenn sie wiederkehren, das

Orakel gleich einem lange ungenutzten In-

strument göttlichen Ausdrucks aufs neue

erschallen?

Die architektonischen Trümmer umher

erregen mir einstweilen nur geringe Auf-

merksamkeit Die Kunst inmitten dieser

gewaltigen Felsmassen hatte wohl immer,

nur im Vergleich mit ihnen, Pygmäen-

charakter. Durchaus überragend in wilder,

unbeirrbarer Majestät bleibt hier die Natur,

und wenn sie auch mit Langmut oder auf

Göttergebot die Siedelungen der mensch-

lichen Ameise duldet, die sich, nicht ohne

Verwegenheit, hier einnistete, so bleibt die

Gewalt ihrer Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache,

die überragende Macht ihres Daseins, das

unter allem, hinter allem, über und in allem

Gegenwärtige.

Man denkt an Apoll, man denkt an
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Dionysos, aber an ihre Bilder aus Stein

und Erz denkt man in dieser Umgebung
nicht: eher wiederum an gewisse Idole, die

uralten Holzbilder, deren keines leider auf

uns gekommen ist. Man sieht die Götter

da und dort, leuchtend, unmaterialisch,

visionär, hauptsächlich aber empfindet man
sie in der Kraft ihrer Wirkungen. Hier

bleiben die Götter das, was unsichtbar

gegenwärtig ist: und so bevölkern sie, be-

völkern unsichtbare Dämonen die Natur.

Ist wirklich der chthonische Quell ver-

siegt}? Haben die Dämonen wirklich die

Orakel verlassen? Sind gar die meisten

von ihnen tot, wie es heißt, daß der große

Pan gestorben ist? Und ist wirklich der

große Pan gestorben?

Ich glaube, daß eher jeder andere Quell

des vorchristlichen Lebensalters verschüttet

ist als der pythische und glaube, daß der

große Pan nicht gestorben ist: nicht aus

Schwäche des Alters und ebensowenig

unter den jahrtausendelangen Verfluchungen

einer christlichen Klerisei. Und hier, zwi-
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sehen diesen sonnebeschienenen Trümmern,

ist mir das ganze totgeglaubte Mysterium,

sind mir Dämonen und Götter samt dem
totgesagten Pan gegenwärtig.

Noch heut sind unter den „vielen Strö-

men, die unsere Erde nach oben sendet",

viele, die in den Seelen der Menschen eine

Verwirrung und Begeisterung hervorrufen,

wie in dem Hirten Corethas jener, der in

Delphi zutage trat, auch wenn wir dieser

Begeisterung wenig achten und die tiefen

Weihen nicht mehr allgemein machen wol-

len, die mit dem heiligen Rausch ver-

bunden sind.

Dieser Parnaß und diese seine roten

Schluchten sind Quellgebiet: Quellgebiet

natürlicher Wasserströme und Quellgebiet

jenes unversiegbaren, silbernen Stromes der

Griechenseele, wie er durch die Jahrtausende

fließt Es ist ein anderer Reiz und Geist,

der die Quellen, ein anderer, der den Lasten

und Wimpel tragenden Strom umgibt Selt-

sam, wie der Ursprung des Stromes und

seine Wiege dem urewig Alten am
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nächsten ist: das ewig Alte der ewigen

Jugend. Man kann solche Quellgebiete

nicht einmal mit Fug allein griechisch

nennen, denn sie sind meist, im Gegensatz

zu den Strömen, die sie nähren, namenlos.

Gegenüber, jenseit des Taleinschnitts,

• tönen von der Felswand, dem Ruf des

Hornes von Uri nicht unähnlich, gewaltige

Laute eines Dudelsacks, hervorgerufen von

Hirten, die unerkennbar mit ihren Ziegen

in den Felsen umhersteigen. Diese geseg-

neten Quellgebiete waren und sind noch

heute von Hirten umwohnt Piaton nennt

die Seele einen Baum, dessen Wurzeln im

Haupte des Menschen sind und der von

dort aus mit Stamm, Asten und Blättern

sich in das Bereich des Himmels ausdehnt

Ich betrachte die Welt der Sinne als einen

Teil der Seele und zugleich ihr Wurzel-

gebiet, und verlege in das menschliche

Hirn einen metaphysischen Keim, aus dem
dann der Baum des Himmels mit Stamm,

Asten, Blättern, Blüten und Früchten empor-

dringt
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Nun scheint es mir, daß die Sinne des

Jägers, die Sinne des Hirten, die Sinne des

Jägerhirten, sagen wir, die feinsten und

edelsten Wurzeln sind und daß ein Hirten-

und Jägerleben auf Berghöhen der reichste

Boden für solche Wurzeln, und also die

beste Ernährung für den metaphysischen

Keim im Menschen ist

Zwischen den Trümmern des steilen

zLf Tempelbezirks von Delphi umherzu-

steigen, erfordert einige Mühe und An-

strengung. Am höchsten von allen Bau-

lichkeiten lag wohl das Stadion; ein wenig

tiefer, doch mit seinen obersten Sitzen

an die unzugängliche Felswand stoßend,

ist das Theater dem Felsgrunde abge-

trotzt

Der Eindruck der natürlichen Szenerie,

die es umgibt, ist drohend und großartig.

Ich empfinde eine Art beengender Bangig-

keit in dieser übergewaltigen Nähe der

Natur, dieser geharnischten, roten Fels-

bastionen, die den furchtbarsten Ernst bluti-
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ger Schauspiele von den Menschen zu

fordern scheinen.

In das Innere dieser Felsmassen scheint

übrigens ein dämonisches Leben hinein-

gebannt Sie wiederholen, in die tiefe Stille

über den rötlichen Sitzreihen, die Stimmen

unsichtbarer Kinder weit unten im Tal, sie

lassen gespenstige Herdenglocken, wie in

einem hallenden Saale, durch sich hin läuten

und geben die klangvolle Stimme des fer-

nen Hirten aus der Nähe und geläutert

zurück. Aus ihrem Inneren dringt Hunde-

gebell, und ein fernes und schwaches Dröh-

nen, aus dem Tale von Krisa her, erregt

in ihr einen klangvoll breiten, feierlich musi-

kalischen Widerhall.

Das ununterbrochene, mitten im heißen

Lichte des Mittags gleichsam nächtliche

Rauschen der kastalischen Wasser dringt

aus der Schlucht der Phädriaden herauf.

Die Götter waren grausame Zuschauer.

Unter den Schauspielen, die man zu ihrer

Ehre — man spielte für Götter und vor

Göttern, und die griechischen Zuschauer
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auf den Sitzreihen trieben, mit schaudern-

der Seele gegenwärtig, Gottesdienst I
—

unter den Schauspielen, sage ich, waren

die, die von Blute trieften, den Göttern vor

allen anderen heilig und angenehm. Wenn
zu Beginn der großen Opferhandlung, die

das Schauspiel der Griechen ist, das

schwarze Blut des Bocks in die Opfer-

gefäße schoß, so wurde dadurch das

spätere höhere, wenn auch nur scheinbare

Menschenopfer nur vorbereitet: das Men- -

schenopfer, das die blutige Wurzel der

Tragödie ist

Blutdunst stieg von der Bühne, von der

Orchestra in den brausenden Krater der

schaudernden Menge und über sie in die

olympischen Reihen blutlüsterner Götter-

schemen hinauf.

Anders wie im Theater von Athen,

tiefer und grausamer und mit größerer

Macht, offenbart sich hier, in der felsigten

Pytho, unter der Glut des Tagesgestirns,

das Tragische, und zwar als die schau-

dernde Anerkennung unabirrbarer Blut-
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beschlüsse der Schicksalsmächte: keine

• wahre Tragödie ohne den Mord, der zu-

gleich wieder jene Schuld des Lebens ist,

ohne die sich das Leben nicht fortsetzt,

ja, der zugleich immer Schuld und Sühne ist

Gleich einem zweiten Corethas brechen

mir überall in dem großen parnassischen

Seelengebiet — und so auch in der Tiefe

des roten Steinkraters, darin ich mich eben

befinde! — neue chthonische Quellen auf.

Es sind jene Urbrunnen, deren Zuflüsse

unerschöpflich sind und die noch heute die

Seelen der Menschen mit Leben speisen:

derjenige aber unter ihnen, der dem inneren

Auge der Seele und gleicherweise dem leib-

lichen Auge vor allen anderen sichtbar und

mystisch ist, bleibt immer der springende

Brunnen des Bluts.

Ich fühle sehr wohl, welche Gefahren

auf den Pilger in solchen parnassischen

Brunnengebieten lauern, und vergesse nicht,

daß die Dünste aller chthonischen Quellen

von einem furchtbaren Wahnsinn schwanger

sind. Oft treten sie über dünnen Schichten
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mürben Grundes ans Tageslicht, unter denen

glühende Abgründe lauern. Der Tanz der

Musen auf den parnassischen Gipfeln ge-

schah, da sie Göttinnen waren, mit leichten,

die Erde nicht belastenden Füßen: das

ihnen Verbürgte nimmt uns die Schwere

des Körpers die Schwere des Menschen-

schicksals nicht

Auch aus der Tiefe des Blutbrunnens

unter mir stieg dumpfer, betäubender Wahn-
sinn auf. Indem man die grausame For-

derung des sonst wohltätigen Gottes im

Bocksopfer sinnbildlich darstellte, und im

darauffolgenden, höheren Sinnbild gott-

erfüllter dramatischer Kunst, gaben die

Felsen den furchtbaren Schrei des Menschen-

opfers unter der Hand des Rächers, den

dumpfen Fall der rächenden Axt, die Chor-

klänge der Angst, der Drohung, der schreck-

lichen Bangigkeit, der wilden Verzweif-

lung und des jubelnden Bluttriumphes zu-

rück.

Es kann nicht geleugnet werden, Tragödie

heißt: Feindschaft, Verfolgung, Haß und



Liebe als Lebenswut 1 Tragödie heißt: Angst,

Not, Gefahr, Pein, Qual, Marter, heißt

Tücke, Verbrechen, Niedertracht, heißtMord,

Blutgier, Blutschande, Schlächterei — wobei

die Blutschande nur gewaltsam in das Bereich

des Grausens gesteigert ist Eine wahre

Tragödie sehen hieß, beinahe zu Stein er-

starrt, das Angesicht der Medusa erblicken,

es hieß das Entsetzen vorwegnehmen, wie

es das Leben heimlich immer, selbst für

den Günstling des Glücks, in Bereitschaft

hat Der Schrecken herrschte in diesem

offenen Theaterraum, und wenn ich be-

denke, wie Musik das Wesen einfacher

Worte, irgend eines Liedes, erregend er-

schließt, so fühle ich bei dem Gedanken

an die begleitenden Tänze und Klänge der

Chöre zu dieser Mordhandlung eisige Schau-

der im Gebein. Ich stelle mir vor, daß

aus dem vieltausendköpfigen Griechenge-

wimmel dieses Halbtrichters zuweilen ein

einziger, furchtbarer Hilfeschrei der Furcht,

der Angst, des Entsetzens, gräßlich be-

täubend zum Himmel der Götter aufsteigen
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mußte, damit der grausamste Druck, die *

grausamste Spannung sich nicht in unrett-

baren Wahnsinn überschlug.

Man muß es sich eingestehen, das

ganze Bereich eines Tempelbezirks,

und so auch diese delphische Böschung,

ist blutgetränkt An vielen Altären vollzog

sich vor dem versammelten Volk die heilige

Schlächterei. Die Priester waren vollkom-

mene Schlächter, und das Röcheln sterben-

der Opfertiere war ihnen die gewöhnlichste

und ganz vertraute Musik. Die Jammer-

töne der Schlachtopfer machten die Luft

erzittern und weckten das Echo zwischen

den Tempeln und um die Statuen her: sie

drangen bis ins Innere der Schatzhäuser

und in die Gespräche der Philosophen

hinein.

Der Qualm der Altäre, auf denen die

Ziege, das Schaf mit der Wolle verbrannt

wurde, wirbelte quellend an den roten Felsen

hinauf, und ich stelle mir vor, daß dieser

Qualm, sich zerteilend, das Tal überdeckte
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und so die Sonne verfinsterte. Der Opfer-

priester, mit Blut besudelt, der einem Zyklo-

pen gleich das geschlachtete Tier zerstückte

und ihm das Herz aus dem Leibe riß, war
dem Volk ein gewöhnlicher Anblick. Er
umgoß den ganzen Altar mit Blut Diese

ganze Schlachthausromantik in solchen heili-

gen Bezirken ist schrecklich und widerlich,

und doch ist es immer vor allem der süß-

liche Dampf des Bluts, der die Fliegen, die

Götter des Himmels, die Menge der Men-

schen, ja sogar die Schatten des Hades

anzieht.

In alledem verrät sich mir wiederum der

Hirtenursprung der Götter, ihrer Priester

und ihres Gottesdienstes, denn das Blut-

mysterium mußte sich den Jägerhirten zu-

erst aufschließen und dem Hirten mehr als

dem Jäger in ihm, wenn er, friedlich, fried-

lich von ihm gehütete, zahme Tiere ab-

• schlachtete, zuerst das Grausen und hernach

den festlichen Schmaus genoß.

174

Digitized by Google



Wir sind den steilen Abhang des del-

phischen Tempelbezirks bis an den

obersten Rand emporgeklommen. Ich bin

erstaunt, hier, wo aus dem scheinbar Un-

zugänglichen die rote unzugängliche Fels-

wand sich erhebt, auf eine schöne, einge-

schlossene Fläche zu stoßen, hier oben,

gleichsam in der Gegend der Adlernester,

zwischen Felsenklippen, auf ein Stadion.

Es ist still. Es ist vollkommen still und

einsam hier. Das schöne Oblong der Renn-

bahn, eingeschlossen von den roten Steinen

der Sitzreihen, ist mit zarten Gräsern be-

deckt. Inmitten dieser verlassenen Wiese

hat sich eine Regenlache gebildet, darin man
die roten Umfassungsmauern des Felsen-

domes, mit vielen gelben Blumenbüscheln

widergespiegelt sieht

Ist nicht das Stadion dann am schön- -

sten, wenn der Lärm der Ringer und

Renner, wenn die Menge der Zuschauer

es verlassen hat? Ich glaube, daß der gött-

liche Priester Apolls, Plutarch, oft, wie ich

jetzt, im leeren Stadion der einzige Zu-
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schauer war und den Gesichten und Stim-

men der Stille lauschte.

Es sind Gesichte von Jugend und Glanz,

Gesichte der Kraft, Kühnheit und Ehr-

begier, es sind Stimmen gottbegeisterter

Sänger, die unter sich wetteifernd den

Sieger oder den Gott preisen. Es ist der

herrlichste Teil der griechischen Phantas-

magorie, die hier für den nicht erloschen

ist, der gekommen ist, Gesichte zu sehen

und Stimmen zu hören.

Die schrecklichen Dünste des Blut-

brunnens drangen nicht bis in dieses Be-

reich, ebensowenig das Todesröcheln der

Menschen- und Tieropfer. Hier herrschte

das Lachen, hier herrschte die freie, von

Erdenschwere befreite, kraftvolle Heiterkeit

Nur im Stadion, und ganz besonders in

dem zu Delphi, das über allen Tempeln

und allen Altären des Götterbezirks erhaben

ist, atmet man jene leichte, reine und himm-

lische Luft, die unseren Heroen die Brust

mit Begeisterung füllte. Der Schrei und

Ruf, der von hier aus über die Welt er-
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scholl, war weder der Ruf des Hirten, der

seine Herde lockt, noch war es der wilde

Jagdruf des Jägers : es war weder ein Rache-

schrei noch ein Todesschrei, sondern es war

der wild glückselige Schrei und Begeiste-

rungsruf des Lebens.

Mit diesem göttlichen Siegesruf der leben-

digen Menschenbrust begrüßte der Grieche

den Griechen über die Fjorde und Fjelle

seines herrlichen Berglands hinweg, dieses

Jauchzen erscholl von Spielplatz zu Spiel-

platz: von Delphi hinüber nach Korinth,

von Korinth nach Argos, von Argos bis

Sparta, von Sparta hinüber nach Olympia,

von dort gen Athen und umgekehrt.

Ich glaube, nur vom Stadion aus er-

schließt sich die Griechenseele in alledem,

was ihr edelster Ruhm und Reichtum ist;

von hier aus gesehen, entwickelt sie ihre

reinsten Tugenden. Was wäre die Welt

des Griechen ohne friedlichen Wettkampf

und Stadion? Was ohne olympischen Öl-

zweig und Siegerbinde? eben das gleiche

erdgebundene Chaos brütender, ringender
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und quellender Mächte, wie es auch andere

Völker darstellen.

Es wird mir nicht leicht, diesen schweben-

den und versteckten Spielplatz zwischen

parnassischen Klippen zu verlassen, der so

wundervoll einsam und wie für Meditationen

geschaffen ist Hier findet sich der sin-

nende Geist gleichsam in einen nährenden

Glanz versenkt, und der Reichtum dessen,

was in ihn strömt, kann in seiner Überfülle

kaum bewahrt und behalten sein.

Man müßte vom Spiel reden. Man müßte

das eigene Denken der Kinder- und Jüng-

lingsjahre heraufrufen und jener Weges-
wendung sich erinnern, wo man in eine

mißmutige und freudlose Welt einzubiegen

gezwungen war, die das Spiel, die höchste

Gabe der Götter, verpönt Man könnte

hervorheben, daß bei uns mehr Kinder ge-

mordet werden, als jemals in irgendeinem

Bethlehem von irgendeinem Herodes ge-

mordet worden sind: denn man läßt nie

i das Kind bei uns groß werden, man tötet

das Kind im Kinde schon, geschweige,
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daß man es im Jüngling und Manne leben

ließe.

Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder

Läufer dargestellt, und ehe Praxiteles, ehe

Skopas seine Statuen bildete, entstanden ihre

Urbilder hier in Stadion. Hier ist für die

Schönheit und den Adel der griechischen

Seele, für Schönheit und Adel des Körpers

der Muttergrund Hier wurde das schon

Geschaffene umgeschaffen, das Umgeschaf-

fene zum ewigen Beispiel und auch als

Ansporn für höhere Artung in Erz oder

Marmor dargestellt Hier hatte die Bildung

ihre Bildstätte, wenn anders Bildung das

Werk eines Bildners ist

Wer je sein Ohr an die Wände jener

Werkstatt gelegt hat, deren Meister den

Namen Goethe trug, der wird erkennen,

daß nicht nur Wagner, der Famulus, den

Menschen mit Göttersinn und Menschen-

hand zu bilden und hervorzurufen versuchte:

alles Sinnen, Grübeln, Wirken, Dichten und

Trachten des Meisters war eben demselben

Endzweck rastlos Untertan. Und wer nicht
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in jedweder Bildung seines Geistes und

seiner Hände das glühende Ringen nach

Inkarnation des neuen und höheren Men-

schen spürt, der hat den Magier nicht ver-

standen.

Es ist bekannt, wie gewissen griechischen

Weisen, und so dem Lykurg! Bildung

ein Bilden im lebendigen Fleische, nicht

animalisch unbewußt, sondern bewußt „mit

Göttersinn und Menschenhand" bedeutete.

Was wäre ein Arzt, der seine Kranken be-

kleidet sieht, und was ein Erzieher, dem
jener Leib samt dem Geiste, dem er höhere

Bildung zu geben beabsichtigt, nicht nackt

vor der Seele stünde? Aus dem Grunde der

Stadien sproßten, nackt, die athletischen

Stämme einer göttlichen Saat des Geistes

hervor. Und hier, auf dem Boden des

delphischen Stadions, gebrauche ich nun

zum ersten Male in diesen Aufzeichnungen

- das Wort Kultur: nämlich als eine fleisch-

liche Bildung zu kraftvoll gefestigter, hei-

terer, heldenhaft freier Menschlichkeit

180

Digitized by Google



wei Vögel, unsern Zeisigen ähnlich,

iL* stürzen sich plötzlich aus irgend einem

Schlupfloch der Felsen quirlend herab und

löschen den Durst aus dem Spiegel der

Lache vor mir im Stadion. Ihr piepsen-

des Spiel weckt Widerhall, und das win-

zige Leben, der sorglose, dünne Lärm

der kleinen Geschöpfe, die niemand stört,

offenbaren erst gleichsam das Schick-

sal dieser Stätte in seiner ganzen Ver-

wunschenheit

Während ich auf die grüne Erde hin-

starre und der Füße jener zahllosen Läufer

und Kämpfer gedenke, aller jener götter-

gleichen, jugendlich kraftvoll schönen Helle-

nen, die sie erdröhnen machten, vernehme

ich wiederum aus den Felsen den gewalti-

gen Widerhall von Geräuschen, die mir

verborgen sind. Aus irgend einem Grunde

erhebe ich mich, rufe laut und erhalte ein

sechsfaches mächtiges Echo: sechsfach *

schallt der Name des delphischen Gottes,

des Python-Besiegers, aus dem Inneren der

Berge zurück.
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Ich bin allein. Die dämonische Antwort

der alten parnassischen Wände hat bewirkt,

daß mich die Kraft der Vergangenheit mit

ihren triumphierenden Gegenwarts-Schauern

durchdringt und erfaßt und daß ich etwas

wie ein Bad von Glanz und Feuer empfinde.

Beinahe zitternd horche ich in die neu

hereingesunkene, fast noch tiefere Stille hier

oben hinein.

Der Morgen ist frisch. Wir schrieben

den ersten Mai ins Fremdenbuch.

Vor der Türe des Gasthauses warten

schäbige Esel und Maultiere, die uns nach

Hossios Lucas bringen sollen. Ins Freie

tretend, beginne ich mit letzten Blicken Ab-
schied zu nehmen. Ich begrüße die Kiona,

den weißen Gipfel des Korax-Gebirges,

dort, wo die Dorfstraße, wie es scheint, in

den Luftraum verläuft Ich begrüße drei

kleine Mädchen, die, trödelnd, ebenso viele

Schäfchen vor sich her treiben, begrüße
sie mit einer ihnen unverständlichen Herz-
lichkeit Eines der hübschen Kinder küßt
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mir zum Dank für ein kleines, unerbetenes

Geschenk die Hand.

Wir lassen die Mauler voranklingeln.

Wieder schreiten wir an den Felsen vor-

über, mit den Höhlungen leerer Gräber

darin, und wieder erschließt sich dem Auge
die steinigte Böschung des delphischen

Tempelbezirks. Wer alles dieses tiefer be-

greifen wollte, müßte mehr als ein flüchti-

ger Wanderer sein. Immerhin sind mir

auch hier die Steine nicht stumm gewesen.

Wir haben den Grund von Delphi, der

Stadt, die unterhalb unseres Weges lag,

über allerlei Mauern und Treppchen klet-

ternd, durchstreift, und während wir jetzt

unsere Reise fortsetzen, zieht uns das Leuch-

ten der Tempeltrümmer, zwischen tausend-

jährigen Ölbäumen, zieht uns der weiße

Marmor umgestürzter Säulen an. An den

kastalischen Wassern nehmen wir wieder-

um einen kleinen Aufenthalt Ich habe

mich auf einen großen Felsblock nieder-

gelassen, in der wundervoll hallenden und

rauschenden Kluft, den Felsenbassins jenes
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alten Brunnen- und Baderaums gegenüber,

wo die delphischen Pilger von einst sich

reinigten.

Ein Tempelchen, mit Nischen der Nym-
phen, war grottenartig in die Felswand

gestellt

Heut sind die Bachläufe arg verunreinigt,

die Wasserbecken mit Schlamm gefüllt

Oben durch die feuchte und kalte Klamm
fliegen lange Turmschwalben und jagen

einander mit raubvogelartigem, zwitschern-

dem Pfiff.

Wir wiegen uns nun bereits eine gute

Weile auf unseren Maultieren- Der

Weinstock, das Gewächs des Dionysos, be-

gleitet uns in wohlgepflegten, wohlgeord-

neten Feldern die parnassischen Höhen

hinan. Immer wieder begegnen uns wollige

Herden mit ihren Hirten. Ich bemerke

plötzlich den mir von gestern bekannten

stattlichen Weißbart auf dem Bauche im

Grase liegend am Straßenrand und empfinde

mit ihm, was sein leise ironisches, über-
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legen lachendes Antlitz zum Ausdruck

bringt Hinter dem Patriarchen steigen

seine Herden zwischen Rainen, Steinen und

saftigen Gräsern umher und füllen die Luft

mit der Glockenmusik seines reichen Be-

sitzes. Die Sonne strahlt, der Tag wird

heiß.

Schon im Altertum wurden solche Wege
wie diese auf Mäulern zurückgelegt So
wird auch das Um und An einer Bergreise,

an Rufen, Geräuschen und Empfindungen,

nicht anders gewesen sein, als es heute

ist Maultiere haben die Eigentümlichkeit,

am liebsten nicht in der Mitte des Weges,

sondern immer womöglich an steilen Rän-

dern zu schreiten: was dem ungewohnten

Reiter zuweilen natürlich Schwindel erregt

Allmählich gewinne ich im Vertrauen auf

das sich mehr und mehr entfaltende Kletter-

talent meines Reittieres eine gewisse, schwin-

delfreie Sorglosigkeit Immer wilder und

einsamer wird die Berggegend, bis hinter

Arachova die Einöde, das heißt die par-

nassische Höhenzone beginnt Von der
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gesamten südlichen Flora ist nichts übrig

. geblieben. Der letzte Weinstock, der letzte

Feigenbaum, die letzte Olive liegt hinter

uns. Nun aber tut sich ein weiter und

grüner Gebirgssattel vor uns auf, von jener

gesunden, alpinen Schönheit, die ebenso

heimatlich, als über alles erquickend ist

Der weite Paß, mit flach geschweifter,

beinahe ebener Grundfläche, ist Weideland:

das heißt, ein saftiger Wiesenplan, auf dem
der Huf des schreitenden Maultiers lautlos

wird und der Pfad sich verliert Das helle,

ruhige Grün dieser schönen Alm ist eine

tiefe Wohltat für Auge und Herz, und der

starke, düster-trotzige Föhrenstand, der die

steile Flanke einer nahen Bergwand hinauf-

klettert, fordert heraus, ihm nachzutun. Ich

weiß nicht, was in dieser Landschaft so

fremdartig sein sollte, daß man es nicht

in den deutschen Alpengebirgen, um diese

oder jene Sennhütte her, ebenso antreffen

könnte, und doch würde der gesunde Jod-
ler des einsamen Sennen hier einen Zauber

vernichten, der unaussprechlich ist

186

Digitized by Google



Das hurtige Glöckchen des Maultieres

klingelt am Rand einer teichartig weit ver-

breiteten Wasserlache dahin, die, in den

hellen Smaragd der Bergwiese eingefugt,

den blauen Abgrund des griechischen Him-

mels, die ernste Wand der wetterharten

Apolloföhren, und das hastende, kleine

Vögelchen in einem ruhigen Spiegel wieder-

gibt

Über die Art, wie für den, der sich ein-

mal in das Innere des Mythos hinein-

begeben hat, jeder neue sinnliche Eindruck

wiederum ganz unlöslich mit diesem Mythos

verbunden wird und ihn zu einer fast über-

zeugenden Wahrheit und Gegenwart stei-

gert, möchte manches zu sagen sein. Es

beträfe nicht nur den Prozeß eines gläubi-

gen Wiedererweckens, sondern jenen, durch

den die menschliche Schöpfung der Welt

überhaupt entstanden ist, es beträfe das

Wesen jener zeugenden Kraft, die im dich-

tenden Genius eines Volkes lebendig ist und

darin sich die» Seele des Volkes verklärt
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Plötzlich taucht in der panisch beinahe

beängstigenden, nordischen Vision von

Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines

bärtigen Hirten auf, der uns in schneller

Gangart, fünf schwarze Böcke vor sich her-

treibend, von jenseit, über die grüne Matte

entgegenkommt Die schönen Tiere, die

von gleicher Größe und, wie gesagt, schwarz

wie Teufel sind, machen den überraschend-

sten Eindruck. Noch niemals sah ich ein

so unwahrscheinliches Fünfgespann. Wer
wollte da, wenn eine auserlesene Koppel

solcher Böcke, wie zum Opfer geführt, ihm

entgegenkommt, und zwar über einen par-

nassischen Weidegrund, die Nähe des Gottes

ableugnen, der einst durch Zeus in die Ge-

stalt eines Bockes verwandelt ward, um ihn

vor Heres Rache zu schützen, und dem
diese Höhen geheiligt sind.

Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig,

durch den rauhen Treiber mehr gestört als

in Angst versetzt, mit dem böse funkeln-

den Blick beobachtend, jeder mit seinem

zottligen Bart, jeder unter der Last und
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gewundenen Krönung eines gewaltigen

Hörnerpaares, scheinen sie selber inkarnierte

Dämonen zu sein, und in wessen Seele nur

etwas von dem alten Urväter-Hirten-Drama

noch rumort, der fühlt in diesem klassischen

Tier einen wahrhaft dämonischen Ausdruck

zeugender Kräfte, dem es leider auch sei-

nen Blocksberg-Verruf in der verderbten

Weltanschauung der christlichen Zeit zu

verdanken hat

Wir besteigen nach kurzer Rast unsere

Maultiere, die wiederum mager, schäbig

und scheinbar kraftlos, wie zu Anfang der

Reise dastehen. Das unscheinbare Äußere

dieser Tiere täuscht uns nicht mehr über

den Grad ihrer Zähigkeit

Zur Linken haben wir nun eine rötlich

graue, senkrechte Wand parnassischer Fels-

massen, deren Rand einen Gießbach aus

großer Höhe herabschüttet Es ist ein laut-

loser Wasserfall, der, ehe er noch den Tal-

grund erreicht, in Schleiern verweht

Die Maultiere müssen neben dem Lauf
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eines ausgetrockneten Felsenflußbettes ab-

wärts klettern und erweisen, mehr und mehr
erstaunlich für uns, ihre wundervolle Ge-
schicklichkeit Man würde vielleicht von diesen

Felstälern sagen können, daß sie Einöden

sind, wenn ihre zitternde, leuchtende und bal-

samische Luft nicht überall von den wasser-

artig glucksenden Lauten zahlloser Herden-

geläute erfüllt wäre.

Der Paris artige Knabe, der vorhin, wäh-

rend wir Rast hielten, mit zwitschernden

Lauten unsere Aufmerksamkeit beanspruchte,

war ein Hirt. Hoch auf der Spitze eines

vereinzelten Felskegels, der an derKreuzungs-

stelle einiger Hochtäler sich erhebt, steht,

gegen den Himmel scharf abgegrenzt,

wiederum ein romantisch drapierter Ziegen-

hirt, mit dem landesüblichen Hirtenstabe.

Sofern uns ein Mensch begegnet, ist es ein

Hirt, sofern unser Auge in der felsigten

Wildnis Menschengestalt zu unterscheiden

vermag, unterscheidet es auch ringsum so-

gleich ein Gewimmel von Schafen oder

Tymian rupfenden Ziegen.
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In einem Engpaß, durch den wir müssen,

hat sich ein Strom von dicker, wandelnder

Wolle gestaut, der sich, wohl oder übel,

vor den Hufen des langsam schreitenden

Maultiers teilen muß. Der Reiter streift mit

den Sohlen über die braunen Vliese hin,

nachdem die Leitböcke ihre gewaltigen, tief-

getönten Glocken antiker Form, feurig

glotzend, ungnädig prustend, vorüber ge-

tragen haben.

Diese steinigten Hochtäler, zwischen Par-

naß und Helikon, erklingen — nicht von

Kirchengeläut! — aber sie sind beständig

und überall durchzittert vom Klange der

Herdenglocken. Sie sind von einer Musik

erfüllt, die das überall glucksende, rinnende,

plätschernde Element einer echten parnassi-

schen Quelle ist Ob nicht vielleicht die

Glocke unter dem Halse des weidenden

Tieres, die Mutter der Glocke im Turme
der Kirche ist, die ja, ins Geistige über-

tragen, den Parallelismus zum Hirtenleben

nirgend verleugnen will? Dann wäre es von

besonderem Reiz, den appollinischen Klang
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zu empfinden, den alten parnassischen Weide-

klang, der in dem Gedröhne städtischer

Sonntagsglocken enthalten sein müßte.

Im Klangelement dieser parnassischen

Quelle, dieses Jungbrunnens, bade ich. Es
beschleicht mich eine Bezauberung. Ich

fühle Appollon unter den Hirten und zwar

in schlichter Menschengestalt, als Schäfer-

knecht, wie wir sagen würden, so, wie er

die Herden des Laomedon und Admetos

hütete. Ich sehe ihn, wie er in dieser Ge-

stalt jede gewöhnliche Arbeit des Hirten

verrichten muß, dabei gelegentlich Mäuse

vertilgt und den Eidechsen nachstellt Ich

sehe ihn weiter, wie er, ähnlich mir, in

der lieblich monotonen Musik dieser Täler

gleichsam aufgelöst und versunken ist

und wie es ihm endlich, besser als mir,

gelingt, die Chariten auf seine Hand zu

nehmen. Chariten, musische Instrumente

tragend, auf der Hand, war er zu Delphi

dargestellt

Vorsichtig schreitet mein Reittier über

eine große Schildkröte, die von den Trei-
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bern nicht beachtet wird; ich lasse sie auf-

heben und die lachenden Aggogiaten rei-

chen mir das, zwischen gewaltigen Schild-

pattschalen, lebhaft protestierende Tier. Ich

sehe an den Mienen der Leute, daß die

Schildkröte unter ihnen sich der Populari-

tät eines allbeliebten Komikers zu erfreuen

hat, eines lustigen Rats, über den man
lacht, sobald er erscheint und bevor er den

Mund öffnet. In das Vergnügen der Leute

mischt sich dabei eine leise Verlegenheit,

wie sie den ernsten Landmann unverkenn-

bar überschleicht, der auf den Holzbänken

einer Jahrmarktsbude sein Entzücken über

die albernen Späße des Hanswurst nicht

zu verbergen vermag. Auch fühlt man
heraus, wie das schöne Tier nicht minder

geringschätzt, ja verachtet ist, als beliebt:

eine Verachtung, eine Geringschätzung, die

in seinem friedlichen Wesen und seiner

Hilflosigkeit gegenüber den Menschen, trotz

seines doppelten Panzers, ihren Ursprung

hat.
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„Als er sie sah, da lacht er alsbald und sagte

die Worte:

Du glückbringendes Zeichen, ich schmähe dich

nicht, sei willkommen.

Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und

Schmauses."

„Als er sie sah, da lacht er alsbald!" näm-

lich Hermes, der Gott, vor Zeiten. Ganz

so ergreift unsere kleine Reisegesellschaft

beim Anblick des klassischen Tieres un-

widerstehliche Heiterkeit

Wir ziehen weiter, nachdem wir das alte

homerische Lachen, das Lachen des

Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir

töten nicht, wie Hermes, das Tier, sondern

nehmen es lebend unter unseren Gepäck-

stücken mit Ich denke darüber nach, wie

wohl die Leier ausgesehen und wie wohl

geklungen hat, die Hermes aus dem Panzer

der Schildkröte und aus Schafsdärmen bil-

dete und die in den Händen Apolls ihren

Himmel und Erde durchhallenden Ruhm
gewann.
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Aber wir sind nun in sengenden Gluten

des Mittagslichts zu einem wirklichen, reichlich

Wasser spendenden parnassischen Brunnen

gelangt, aus dem die Tiere und Treiber gierig

trinken. Dicke Strahlen köstlichen Wassers

stürzen aus ihrer gemauerten Fassung hervor

und rauschend und brausend in das steinerne

Becken hinein. Es ist wie ein Reichtum,

der sich hier ausschüttet, der nirgends so,

als in einem heißen und wasserarmen Lande

empfunden wird.

Wir ruhen aus in dem wohligen Lärm
und dem kühlen Gestäube des leben-

spendenden Elementes.

jpvas Kloster Hossios Lukas bietet uns

JLyQuartier für die Nacht. Vom behäbigen

Prior empfangen, geleitet von dienstfertigen

Mönchen, treten wir, durch ein kleines Vor-

gärtchen, ohne Treppen zu steigen, ins

Haus. Gleich linker Hand ist ein Zimmer,

das uns überwiesen wird. Auf den gebrech-

lichen Holzaltan des Zimmerchens tretend,

blicken wir in den tiefen Klosterhof und
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zugleich über die Dächer der Mönchskasernen

in das vollkommen einsame, wilde Hochtal

hinaus.

Eng und nur wenig Hofraum lassend,

sind die Klostergebäude in, wie es scheint,

geschlossenem Kreis um eine alte byzanti-

nische Kirche gestellt, die sie zugleich be-

schützen und liebevoll einschließen. Das
Hauptportal der Kirche liegt schräg in der

Tiefe unter uns. Wir können mit den nahen

Wipfeln alter Zypressen Zwiesprache halten,

die seit Jahrhunderten Wächter vor diesem

Eingang sind.

Der Prior wünscht uns die Kirche zu

zeigen, die innen ein trauriges Bild der Ver-

armung ist Reste von Mosaiken machen

wenig Eindruck auf mich, desto mehr ein

Geldschrank, der, an sich befremdlich in

diesem geweihten Raum, zugleich ein wun-

derlicher Kontrast zu seinem kahlen, aus-

gepoverten Zustand ist.

Dem Prior geht ein jugendlich schöner

Mönch mit weiblicher Haartracht an die

Hand. Er öffnet Truhen und Krypten mit
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rostigen Schlüsseln. Das Auge des jungen

Mönches verfolgt uns unablässig mit bohren-

dem Blick. Als wir jetzt wiederum auf

dem Balkon unseres Zimmers sind, taucht

er auf einem nahen Altane neugierig auf.

Während über den Dächern und in der

Wildnis draußen noch Helle des sinkenden

Tages verbreitet ist, liegt der Hof unter

uns bereits in nächtlicher Dämmerung. Ich

horche minutenlang in die wundervolle

Stille hinunter, die durch das Geplätscher

eines lebendigen Brunnens nur noch tiefer

und friedlicher wird. Mit einem Male ist

es, als sei die Seele dieser alten winkligen

Gottesburg aus tausendjährigem Schlummer

erwacht Arme werden hereingelassen und

es wird von den Brüdern unterm Kloster-

portale ziemlich geräuschvoll Brot verteilt

Nach einigem Rufen, Treppengehen und

Türenschließen tritt wieder die alte ver-

wunschene Stille ein, mit den einsamen

Lauten des Röhrenbrunnens. Dann klap-

pert die dicke Bernsteinkette des freund-

lichen Priors unten im Hof. Man hört
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genau, wie er sein Spielwerk gewohnheits-

gemäß bearbeitet, das heißt die Bernstein-

kugeln ununterbrochen durch die Finger

gleiten läßt und gegeneinander schiebt

Ich gehe zur Ruhe, im Ohre feierlich sum-

menden Meßgesang, der schwach aus dem
Innern der Kirche dringt.

Der Aufbruch von Hossios Lukas ge-

schieht unter vielen freundlichen Wor-
ten und Blicken der Mönche, die um uns

versammelt sind. Ich komme eben von

einer schönen Terrasse des Klosters zurück,

die, inmitten der steinigten Odenei, von

alten, vollbelaubten Platanen beschattet ist

Terrassen für den Gemüsebau setzten sich

in die Tiefe fort und hie und da sind dem
Felsenschutt des verlassenen Tales Wiesen

und Ackerstreifen abgerungen. Ich sah die

kleinen „Mädchen für alles" der älteren

Brüder und Patres mit Besen und Wasser-

Eimern in lebhafter Tätigkeit, die Patres

selber, wie sie rotkarrierte Betten auf ihren

morschen Baikonen ausbreiteten. Die kleinen
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„Mädchen für alles" sind junge Lehrlinge,

deren schönes, langes Haar, wie das von

Mädchen, im Nacken zu einem Knoten auf-

genommen ist Es ist ein wolkenlos hei-

terer Morgen mit einer frühlingshaften

Wonne der Luft, die göttlich ist und die

in jedem Auge wiederleuchtet Noch klingt

mir der Gruß des Bruders Küper sein

frisches KaXtfiepa im Ohr, womit er mich

grüßte, als ich unten am Brunnen vor-

überging, wo er trällernd ein Weinfaß

reinigte. Es war ein Gruß, der ebenfalls

von dem frischen Glück dieses Morgens

widerklang.

T/aum hat unsere kleinere Karawane

lv. sich nur ein wenig, zwischen Gebüschen

von Steineichen hintrottend, aus dem Be-

reich des Klosteridylls entfernt und schon

umgibt uns wieder das alte ewige Hirten-

idyll. Ich unterscheide mit einem Blick

vier einzelne Schafherden, deren Geläute

herüberdringt, und plötzlich erscheinen, Wöl-

fen gleich, gewaltige Schäferhunde über
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uns an der Wegböschung. Man scheucht

sie mit großen Steinen zurück.

W in ein abwärts führendes, enges Tal,

das, wie es scheint, recht eigentlich das

Dionysische ist. Wir müssen zunächst durch

eine gedrängte Herde schwarzer Ziegen

förmlich hindurchschwimmen, unter denen

sich prächtige Böcke auszeichnen, jenen

ähnlich, die ich auf der Höhe des Passes

sah. Und wie ich die Blicke über die

steinigten Talwände forschend ausschicke,

sehe ich sie mit schwarzen Ziegen, wie mit

überall hängenden, kletternden, kleinen

schwarzen Dämonen bedeckt

Der Eingang des schwärzlich wimmelnden

Tales wird von dem vollen Glanz des Par-

nasses beherrscht, der aber endlich dem
Auge entschwindet, je weiter wir in das

Tal hinabdringen: das Tal der Dämonen,

das Tal des Dionysos und des Pan, das

immer mehr und mehr von gleichmäßig

schwarzen Ziegen wimmelt Wohl eine

einem längeren Ritt
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Viertelstunde lang und länger ziehen wir

mitten durch die Herden dahin, die zu

beiden Seiten unseres gestrüppreichen Pfades

schnauben, Steineichenblätter abrupfen und

hie und da leise meckern dazu. Uberall

raschelt, reißt, stampft und prustet es zwi-

schen den Felsen, in den Gebüschen: da

und dort wird ein Glöckchen geschlenkert

Mitunter kommen wir in ein ganzes Glocken-

konzert hinein, dessen Lärm das gesprochene

Wort verschlingt

Ich habe, auf meinem Maultier hängend,

Augenblicke, wo mir dies alles nicht mehr

wirklich ist Ein alter Knecht und Ge-

schichtenerzähler fällt mir ein, der mir in

ländlichen Winterabenden ähnliche Bilder

als Visionen geschildert hat Er war ein

Trinker, und als solcher ja auch verknüpft

mit Dionysos. In seinen Delirien sah er

die Welt, je nachdem, von schwarzen Zie-

gen oder Katzen erlullt, wobei er von alp-

druckartiger Angst gepeinigt wurde.

Der Schritt des Maultiers, die Glocke

des Maultiers, allüberall das Eindringen
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dieser fremden Welt, dazu die ungewöhn-

liche Lichtfülle, die Existenz in freier Luft,

Ermüdung des Körpers durch ungewöhn-

liche Reisestrapazen, jagen auch mir einen

Anflug von Angst ins Blut Ich habe viel-

leicht eine Vision und es ist mir manchmal,

als müsse ich diese zahllosen schwarzen

Ziegen vor meinen Augen wegwischen,

denen mein Blick nicht entgehen kann.

Ein weites Quertal nimmt uns auf und

wie ein Spuk liegt nun die Vision der

schwarzglänzenden Ziegen hinter mir. Wir
überholen einen reisenden Kaufmann, dessen

Maultier von einem kleinen Jungen getrie-

ben wird. So schön und vollständig, wie

nie zuvor, steht der Parnaß, von dem wir

bereits Abschied genommen hatten, vor

uns aufgerichtet: ein breiter silberner Wall

mit weißen Gipfeln. Ich gewinne den Ein-

druck, der appollinisch strahlende Glanz

strömt in das Tal, das der Berg beherrscht

TV/ü" reisen nun schon seit einiger ZeitW durch die Ebene hin. Neben flacheren
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Felsgebieten und einem verzweigten Fluß-

bett, das mit Gebüschen bewachsen ist,

breiten sich Flächen grüner Saat, über

denen klangreich die Lerche zittert.

Es ist faszinierend, zu sehen, wie der

Parnaß nun wiederum diese Ebene über-

ragt Auf breitester Basis ruhend, baut

sich der göttliche Berg aus eitel Glanz in

majestätischer Schönheit auf. Hier wird

es deutlich, wie die bezwingende Gegen-

wart solcher Höhen göttlichen Ruhm vor

den Menschen, die sie umwohnen, durch-

setzen und behaupten muß. Ich empfinde

nicht anders, als stammte der trillernde

Rausch des Lerchengeschmetters, das leuch-

tende Grün der Saaten, der zitternde Glanz

der Luft von diesem geheiligten Berge ab

und nähre sich nur von seinem Glänze.

Oftmals wende ich mich auf meinem Maul-

tier nach der verlassenen Felsenwelt der

Hirten und Herden zurück, während sich

über mir Parnaß und Helikon mit dem

Glanz ihrer silbernen Helme über die

weite Ebene grüßen. Flössen doch alle
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Quellen dieser heiligsten Berge wieder reich-

lich voll und frisch in die abgestorbenen

Gebiete der europäischen Seele hinein I

Möchte das starre Leuchten dieser olym-

pischen Vision wiederum in sie hinein-

wachsen und den übelriechenden Dunst

verzehren, mit dem sie, wie ein schlecht

gelüftetes Zimmer, beladen ist

Nun sitze ich, von der glühenden Sonne

nicht ganz geschützt, unterm Vordach einer

Weinschenke. Parnassische Hirten und

Hirtenhunde umgeben mich, unter den wet-

tergebräunten Männern sind blonde Köpfe,

deren antiker Schnitt unverkennbar ist.

Der kühne Blick verrät dionysisches Feuer

im Blut. Der Bartwuchs, ohne gepflegt zu

sein, ähnelt sich in Form, Dichte und Kräu-

selung durchaus gewissen antiken Plastiken,

die Helden oder Halbgötter darstellen.

Ich teile die Reste meiner Mahlzeit mit

einem weißen, gewaltigen Schäferhund. Und
nachdem wir einen Blick auf den schmerz-

voll grinsenden Löwen von Cheronea ge-

worfen, ist der parnassische Hirtentraum
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zu Ende geträumt. Doch nein, an der

kleinen Haltestelle der Eisenbahn, die wir

erreicht haben, und die von einem Sumpfe

voll quakender Frösche umgeben ist, finden

wir ein gefesseltes schwarzes Lamm. Es

hat, mit dem Rücken nach unten, am Sattel

eines Maultieres hängend, eine Reise von

zehn Stunden, durch die Hochtäler des Par-

naß, von Delphi her, im Sonnenbrande

zurückgelegt. Es trägt den Ausdruck hoff-

nungsloser Fügung im Angesicht. Sein

Eigentümer ist jener Kaufmann, den wir

überholten, und dessen Maultier ein Knabe

trieb. Er wird um sein Osterlamm beneidet

und Bahnbeamte treten hinzu, fühlen es

ab nach Preis und Gewicht und Fettgehalt.

Schließlich legt man das arme, unsäglich

leidende, schwarze parnassische Lamm, mit

zusammengebundenen Füßen dicht an die

Geleise, damit es leicht zu verladen ist

Ich sehe noch, wie es an seinen Fesseln

reißt und verzweifelt emporzuspringen ver-

sucht, als die Maschine herandonnert und

gewaltig an ihm vorüberdröhnt.
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Wir haben Athen verlassen, um über

Korinth, Mykene, Argos und andere

klassischen Plätze schließlich nach Sparta zu

gelangen. Am Nachmittag ist Korinth er-

reicht, nach längerer Bahnfahrt, die uns nun

schon bekannte Bilder wiederum vor die

Augen geführt hat, darunter flüchtige und

doch warme Eindrücke von Eleusis, Me-

gara, dem schönen Isthmus und der Egi-

netischen Bucht.

Ein Wagen führt uns unweit vom Rande

des Golfes, dem Fuße von Akrokorinth

entgegen, einer drohenden Felsmasse, die

von den Resten roher Befestigungen ver-

unziert ist

Über den Golf herüber weht eine frische,

fast nordische Luft, aus der Gegend des

Helikon, dessen leuchtender Gipfel schemen-

haft sichtbar bleibt. Der Wagen rollt auf

schlechten Feldwegen zwischen grünen

Saaten dahin.

Der korinthische Knabe hatte für Körper

und Geist einen weiten, unsäglich mannig-

faltigen Tummelplatz. Den furchtbarsten
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Burgfelsen über sich, schwamm er im Lärm
und Getriebe einer Hafenstadt, die im weiten

Kreise von grünen oder nackten Hügeln

umgeben war. Uberall erlangte sein Blick

die geheiligten Höhen der Götter- und

Hirtenwelt, die wiederum bis in das Herz

der Stadt hineinreichte. Für Wanderungen

oder Fahrten taten sich Peloponnes und

Isthmus auf und auf diesem herrlichen

Erdenfleck genoß er die gleichsam ge-

borgene Schönheit eines südlichen Alpen-

sees und auch die grenzenlose Wonne des

freieren Meeres.

Wir besteigen Pferde, und diese erklet-

terten nun mühsam den Felsen von

Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter

wir an ihm hinaufkriechen, wie eine ver-

dammte Stätte erscheint: ein düsteres Tor

durch einen Ring von Befestigungsmauern,

führt in ein ödes Felsenbereich.

Wir sind — die Pferde haben wir vor

dem ersten Tore zurückgelassen I — einer

zweiten Ringmauer gegenübergestellt, die
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abermals ein Tor durchbricht Eilig klimmen

wir weiter aufwärts: eine weißliche Sonne

hat sich schon nahe bis an den Horizont

herabgesenkt. Kalter Bergwind fegt durch

ein zweites ungeheures Trümmerbereich, und

wir finden uns vor dem engsten jener

Mauerringe, die den Gipfel des Festungs-

berges einschließen. Diesen Gipfel erklet-

terten wir nun durch ein drittes Tor. Es
ist eine Wüstenei, ein Steinchaos. Fremd
und schon halb und halb in Schatten ge-

sunken, liegt die gewaltige Bergwelt des

Peloponnes unter uns. Wir eilen, aus dieser

entsetzlichen Zwingburg durch die Trümmer-
höfe wieder hinabzukommen. Wirkliches

Grauen, wirkliche Angst tritt uns an.

Nach den geheiligten Hügeln und

Bergen, deren Bereich ich in den letzten

Wochen betrat oder wenigstens mit dem
Blick erreichte, ist dies der erste, der unter

einem unabwendbaren Fluch verödet scheint

Seltsam wie das bange Gefühl, was der
1 nahende Abend einflößt mit dem kleinen
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Kreis sonderbar banger Phantasiegestalten

in Einstimmung ist, die für mich, seitdem

ich ein bewußteres Leben führe, mit dem
Namen Korinth verbunden sind Schon vor

etwa achtundzwanzig Jahren, während einer

kurzen akademischen Studienzeit, drängten

sich mir die rätselvollen Gestalten des Pe-

riander, seiner Gattin Melissa und des Ly-

kophron, seines Sohnes, auf. Ich darf wohl #

sagen, daß die Tragödie dieser drei Men-

schen in ihrer unsäglich bittersüßen Schwer-

mut all die Jahre meine Seele beschäftigt

hat.

Periander! Melissa! Lykophron!

Periander, auf dem Burgfelsen hausend,

Tyrann von Korinth, allmählich ähnlich wie

Saul, ähnlich wie der spartanische König

Pausanias, in einen finsteren Wahnsinn ver-

sinkend. Leidend an jenem unausbleiblichen

Schicksal großer Herrschernaturen, die nach

erreichtem Ziel von jenen Dämonen verfolgt

werden, die ihnen dahin lockend voran-

schritten. Er hatte die Einwohnerschaft

Korinths von den furchtbaren Felsen her-
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unter terrorisiert und dezimiert Er hatte

Lyside, die Tochter des Tyrannen Prokies,

geheiratet, der zu Epidaurus saß. Die

Gattin, zärtlich von ihm Melissa genannt,

ward später von ihm aus unbekannten

Gründen heimlich ermordet: zum wenigsten

wurde ihr Tod Periandern zur Last gelegt

Prokies, Lysidens Vater, ließ eines Tages

vor den beiden inzwischen herangewachse-

nen Enkeln, Kypselos und Lykophron, den

Söhnen Melissens und Perianders, Worte

fallen, die besonders dem Lykophron eine

Ahnung von dem Verbrechen des Vaters

aufgehen ließen, und diese Ahnung bewirkte

nach und nach zwischen Sohn und Vater

den tiefsten Zerfall.

Der große Britte hat die Tragödie eines

Sohnes geschrieben, dessen Mutter am
Morde ihres Gatten, seines Vaters, beteiligt

war. Er hat die psychologischen Möglich-

keiten, die in dem Vorwurf liegen, nicht

bis zu jeder Tiefe erschöpft Wie denn

ein solcher Gegenstand seinem Wesen nach

überhaupt unerschöpflich ist, derart zwar,
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daß er sich selber in immer neuen Formen,

aus immer neuen Tiefen manifestieren kann.

Vielleicht ist das Problem Periander Lyko-

phron noch rätselvoller und furchtbarer,

als es das Rätsel Hamlets und seiner

Mutter ist. Dabei hat dieser göttliche

Jüngling Lykophron mit dem Dänenprinzen

Ähnlichkeit . . . man könnte ihn als den

korinthischen, ja den griechischen Hamlet

bezeichnen.

Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug
von finstrer Entschlossenheit.

Während Periander in der wesentlichen

Vereinsamung der Herrschbegier — denn

der Herrschende will allein herrschen und

wenn er auch andere Herrscher dulden

muß, so erreicht er doch die Trennung

von allen, das Alleinsein, immer gewiß. Er

gräbt sich meistens jeden gemütischen Zu-

fluß der Seele ab, wodurch sie denn, wie

ein Baum bei Dürre, qualvoll langsam zu-

grunde geht.

Also während Periander, sagte ich, ver-

einsamt, als Herrscher von Korinth, in sei-
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nem Palast auf dem öden Burgfelsen, mit

den Dämonen und mit dem Schatten Me-
lissens rang, hatte sich Lykophron nicht

nur von ihm abgekehrt, sondern von Grund

aus alles und jedes, außer das Leben! was

er ihm zu verdanken hatte— alles und jedes,

was ihm durch Geburt an Glanz und Prunk

mit dem Vater gemeinsam war, dermaßen

gründlich von sich getan, daß er, obdach-

los und verwahrlost, in den Hallen und

Gassen des reichen Korinth umherlungernd,

von irgendeinem anderen Bettler nicht mehr

zu unterscheiden war.

Hier noch wurde er aber von dem all-

mächtigen Vater mit rücksichtsloser Strenge

verfolgt, dann wieder mit leidenschaftlicher

Vaterliebe; doch weder Härte noch Zärt-

lichkeit vermochten den qualvollen Trotz

der vergifteten Liebe abzuschwächen.

Die Tat des Periander wurde mit dem
Schicksale dieses Lykophron zum Doppel-

mord: zum Morde der Gattin und des

Sohnes. Und hierin liegt die Eigenart der

Tragik, die in der Brust Perianders wütete,
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daß er einen geliebten und bewunderten

Sohn, das köstlichste Gut seines späteren

Lebens, plötzlich und unerwartet durch den

Fluch seiner häßlichen Tat vernichtet fand.

Damit war ihm vielleicht der einzige Zustrom

seines Gemütes abgeschnitten und das Herz

des alternden Mannes ward von dem
Grauen der großen Leere, der großen Ode
umschränkt.

Ich bin überzeugt, daß tiefe Zwiste unter

nahen Verwandten unter die grauenvollsten

Phänomene der menschlichen Psyche zu

rechnen sind. In solchen Kämpfen kann

es geschehen, daß glühende Zuneigung und

glühender Haß parallel laufen — daß Liebe

und Haß in jedem der Kämpfenden gleich-

zeitig und von gleicher Stärke sind: das

bedingt die ausgesuchten Qualen und die

Endlosigkeit solcher Gegensätze. Liebe

verewigt sie, Haß allein würde sie schnell

zum Austrag bringen. Was könnte im

übrigen furchtbarer sein, als es die Fremd-

heit derer, die sich kennen, ist?

- Periander sendete Boten an das Toten-
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orakel am Acheron, um irgendeine Frage,

die ihn quälte, durch den Schatten Melissens

beantwortet zu sehen. Melissa dagegen

beklagte sich, statt Antwort zu geben und

erklärte, sie friere, denn man habe bei der

Bestattung ihre Kleider nicht mit verbrannt

Als die Boten heimkehrten, hierher nach

Korinth, konnte Periander nicht daran zwei-

feln, daß wirklich der Schatten Melissens

zu ihnen geredet hatte, denn sie brachten

in rätselhaften Worten die Andeutung eines

Geheimnisses, dessen einziger Hüter Perian-

der zu sein glaubte.

Durch dieses Geheimnis wurde ein per-

verses Verbrechen des Gatten verdeckt, der

seine Gattin nicht allein getötet, sondern noch

im Leichnam mißbraucht hatte: eine finstere

Tat, die das schrecklicheWesen des Tyrannen

gleichsam mit einem höllischen Strahle der

Liebe verklärt

Er ließ nun in einem Anfall schwerer

Gewissensangst die Weiber Korinths, wie

.zum Fest in den Tempel der Hera berufen.

Dort rissen seine Landsknechte ihnen ge-
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waltsam Zierat und Festkleider ab und

diese wurden zu Ehren Melissens, und um
ihren Schatten zu versöhnen, in später Toten-

feier verbrannt

Periander, Melissa, Lykophron. Es hat

immer wieder, während beinahe dreier Jahr-

zehnte, Tage gegeben, wo ich diese Namen
lebendig in mir, ja oft auf der Zunge trug.

Sie waren es auch, die, Sehnsucht erweckend,

vor mir her schwebten, als ich das erste-

mal den Anker gehoben hatte, um hierher

zu ziehen. Auch während der kleinen Schiffs-

reise jüngst, durch den Golf von Korinth, hat

mein Mund zuweilen diese drei Namen laut-

los geformt, nichtminder oft aufderFahrtnach

Akrokorinth. Undhier,imfröstelndenSchauder

heftiger Windstöße, auf dem gespenstischen

Gipfel des Burgfelsens, habe ich im kraftlosen

Licht einer bleichen Sonne, die unterging,

die fröstelnden Schatten Perianders, Melis-

sens und Lykophrons dicht um mich gespürt.

Unten, im Dämmer der Rückfahrt, wäh-

rend die Feldgeister über der in Gersten-
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halmen wogenden Gräberstätte des alten

Korinth sich zu regen beginnen, zuckt im

Rädergeroll der nächtlichen Fahrt ein und

das andere Bild der lärmenden alten Stadt

vor der Seele auf. Mitunter ist alles plötz-

lich von einer so tosenden Gegenwart, daß

ich Geschwätz und Geschrei des Marktes

um mich zu hören glaubte, und alles dieses

mit dem Anblick weiter abgelegener Felder

verquickt, die sich rings um den über-

mächtig hineingelagerten, finsteren Gewalt-

täterfelsen wie Leichentücher weit umher-

breiten.

Und ohne daß dieser tote Dämmer,

dieses ewig teilnahmlose Gegenwartsbild

verändert wird, sehe ich die Lohe der

Totenfeier Melissens nächtlich hervorbrechen

und fühle das Fieber, das die leidenschaft-

liche Kraft des großen Periander auf die

Bewohner der geknechteten Stadt über-

trägt Der Heratempel ist vom Geschrei

der Weiber erfüllt, denen die Bravi die

Kleider vom Leibe reißen, die Gassen vom
Geschrei jener anderen, die nackt und be-
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raubt entkommen sind. Nicht weit vom
Tempel, den Blick in den rötlichen Schein

der Feuersbrunst mit einem starren Lächeln

gerichtet, steht Lykophron: durch Schmerz

und die Wollust der Selbstkasteiung fast irr-

sinnig, das Antlitz durch Hunger und innere

Wut verzerrt, aber in diesem Augenblick

nicht nur vom Wiederscheine des Feuers,

sondern von einem bösen Triumphe ver-

klärt Rings lärmen und brüllen die Leute

um ihn: es ist durch Verordnung Perian-

ders aufs strengste verboten, ihn anzureden.

Als aber am folgenden Tage Periander

selbst dies zu tun unternimmt, erhält er

von seinem Sohne nur diese Antwort: man
wird dich in Strafe nehmen, weil du mit

Lykophron gesprochen hast.

egen zwölf Uhr mittags, nachdem wir

V_Jam Morgen Korinth verlassen haben,

befinde ich mich in einer Herberge, von

der aus man die argivische Ebene über-

sieht Sie ist begrenzt von gewaltigen

peloponnesischen Bergzügen und augenblick-
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lieh durchbraust von einem heißen Wind,

der in der blendenden Helle des Mittags

die Saatfelder wogen macht.

Der Raum, in dem die Kuriere das Früh-

stück auftragen, hat den gestampften Boden

einer Lehmtenne. Er ist zugleich Kauf-

laden und Weinausschank. Es riecht nach

Kattun. Blaue Kattune sind in den Wand-
regalen aufgestapelt Dank den Kurieren, die

in Athen eine Korporation bilden, herrscht

in den Herbergen, die sie bevorzugen, eine

gewisse Sauberkeit

Ich bin vor die Tür des kleinen Wirts-

hauses getreten. Die von den Bergen Ar-

kadiens eingeschlossene Ebene ist noch

immer durchbraust von Sturm und steht

noch immer in weißer Glut. In weißlich

blendendem Dunst liegt der Himmel über

uns. Die Burg von Argos, Larissa, ist in

der Talferne sichtbar, der Boden des Tals

ist in weite Gewände abgegrenzt, die teils

von wogender Gerste bedeckt, teils un-

bestellt und die trockene rote Scholle zei-

gend, daliegen.
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Diese Landschaft erscheint auf den ersten

Blick ein wenig kahl, ein wenig nüchtern

in ihrer Weiträumigkeit Ich bin nicht ge-

neigt, sie als Heimat jener blutigen Schat-

ten anzusprechen, die unter den Namen
Agamemnon, Klytämnestra, Tyest und

Orestes ruhelos durch die Jahrtausende

wandern. Ihre Heimat war im Haupte des

Aschylos und des Sophokles.

Die Gestalten der großen Tragödien- «

dichter der Alten sind von einem Element

des Grauens getragen und in ihm zu

körperlosen Schatten aufgelöst Es ist in

ihnen etwas von den Qualen abgeschiede-

ner Seelen enthalten, die durch die un-.

widerstehliche Macht einer Totenbeschwö-

rung, zu einer verhaßten Existenz im Lichte

gezwungen sind. Auf diese Weise wecken

sie die Empfindung in uns, als stünden sie

unter einem Fluch, der ihnen aber, so lange

sie noch als Menschen unter Menschen ihr

Leben lebten, nicht anhaftete. Der schlichte

Eindruck einer realen landschaftlichen Natur

bei Tageslicht widerlegt jeden Fluch und
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zwingt der bis zum Zerreißen überspann-

ten Seele den Segen natürlicher Maße auf.

Den Tragikern bleibt in dieser Beziehung

Homer vollkommen gesondert gegenüber-

gestellt Seine Dichtungen sind keine Toten-

beschwörungen. Über seinen Gedichten ist

i nirgend das Haupt der Medusa aufgehängt

Gleicht das Gedicht des Tragikers einem

Klagegesang— seines gleicht überall einem

Lobgesang, und wenn das Kunstwerk des

Tragikers von dem Element der Klage, wie

von seinem Lebensblute durchdrungen ist,

so ist das Gedicht Homers eine einzige

Vibration der Lobpreisung. Die dichtende

Klage und heimliche Anklage und das

dichtende Lob, wer kann mir sagen, wel-

ches von beiden göttlicher ist?

Die Tragödie ist immer eine Art Höllen-

zwang. Die Schatten werden mit Hilfe von

Blut gelockt, gewaltsam eingefangen und

brutal, als ob sie nicht Schatten wären,

durch Schauspieler ins reale Leben gestellt:

da müssen sie nun nichts anderes als ihre

Verbrechen, ihre Niederlagen, ihre Schande
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und ihre Bestrafungen öffentlich darstellen.

Hierin verfährt man mit ihnen erbarmungs-

los.

Seit Beginn meiner Reise liegt mir eine

wundervolle Stelle der Odyssee im Sinn.

Der Sonnengott, dem man seine geliebte

Rinderherde getötet hat, klagt die Frevler,

die es getan haben, die Genossen des

Odysseus, im Kreise der Götter an und

droht, er werde, sofern man ihn nicht an

den Tälern räche, fortan nicht mehr den

Lebenden, sondern den Toten leuchten:

„Büßen die Frevler mir nicht vollgütige Buße

des Raubes;

Steig* ich hinab in Aides Reich, und leuchte

den Toten!"

Wer wollte diese erhabenste und zu-

gleich herrlichste Drohung in ihren über-

wältigenden Aspekten nicht empfinden. Es

ist nicht mehr und nicht weniger als der

ganze Inhalt eines künftigen Welt-Epos,

dessen Dante geboren werden wird. Aber

wenn nicht mit der ganzen apollinischen
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Lichtgewalt, so doch mit einem Strahle

davon erscheinen die Gestalten Homers

beglückt und sind damit aus dem Abgrund

der Toten zu neuem Leben geweckt wor-

den und es ist nicht einzusehen, warum
der Gott nicht auch dem dramatischen

Dichter einen von seinen Strahlen leihen

sollte. Ist doch das Dramatische und das

Epische niemals rein getrennt, ebensowenig

wie die Tendenzen der Zeit und des Ortes.

Und wer wüßte nicht, wie das Epos Homers

zugleich auch das gewaltigste Drama und

Mutter zahlloser späterer Dramen ist

Wenn wir einen Durchbruch des apolli-

nischen Glanzes in die Bereiche des Hades

als möglich erachteten, so möchte ich die

• Tragödie, cum grano salis, mit einem Durch-

bruch der unterirdischen Mächte, oder mit

einem Vorstoß dieser Mächte ins Licht

vergleichen. Ich meine damit die Tragödie

seit Aschylos, von dem es heißt, daß er

es gewesen ist, der den Erinnyen Schlangen

ins Haar geflochten hat

Nehmen wir an, die Tragödie habe dem
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gleichen Instinkt gedient, wie das Menschen-

opfer. Dann trat allerdings an Stelle der

blutigen Handlung der unblutige Schein.

Trotzdem in Wahrheit aber Menschenblut

nicht vergossen wurde, hatte die bange

und schreckliche Wirkung an Macht ge-

wonnen und sich vertieft: derart, daß erst

jetzt eine chthonische Wolke gewaltsam

lastend und verdüsternd in den olympischen

Äther stieg, deren grauenerregende Formen

mit den homerischen Lichtgewölken olym-

pischen Ursprungs rangen, und schließlich

den ganzen Olymp der Griechen verdüs-

terten.

Wir brechen auf, um die Trümmer von

Mykene und die unterirdischen Bauten

zu sehen, die man Schatzhäuser nennt Ich

bin durchaus homerisch gestimmt, wie denn

mein ganzes Wesen dem Homerischen hul-

digt, auch wenn ich nicht des wundervollen

Schatzes gedenken müßte, der im Museum

zu Athen geborgen liegt und der aus den

Gräbern von Mykene gehoben ist Wo ist
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das Bluüicht, mit dem Aschylos und So-

phokles durch die Jahrhunderte rückwärts

diese Stätte beleuchteten? Es ist von der

Sonne Homers getilgt Und ich sehe in

diesem Augenblick die Greueltaten der Kly-

tämnestra, des Agist und des Orest höch-

stens mit den Augen des Menelaos in Sparta

an, als er dem jugendlichen Telemach, der

gekommen ist, nach Odysseus, seinem Vater,

zu forschen, davon erzählt

.»Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein

Anderer

Heimlich mit Meuchelmord durch die List des

heillosen Weibes . . .

Dennoch, wie sehr ich auch trauere, bewein' ich

alle nicht so sehr

Als den einen . .

womit er Odysseus — nicht einmal Aga-

memnon! — meint, den lange Vermißten.

Wer, der die kerngesunde Königsidylle

jenes Besuches liest, den Telemach in Sparta

abstattet, könnte dagegen des Glaubens

sein, daß der erprobte Held, Mann und

Bruder sich sophokleischen Blutträumen

überlassen hätte? Zumal, wenn er sagt:
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„Laßt uns also des Grams und unserer Tränen

vergessen"

oder wenn Helena bei ihm ruhte, noch immer

„Die Schönste unter den Weibern."

pvas Löwentor, der mykenaische Schütt-

le/ hügel und die Hügel ringsum sind von

Sonne durchglüht und von Sturm umbraust

Überall füllt Duft von Thymian und Myrrhen

die Luft. Ganz Griechenland duftet jetzt

vonThymian und Majoran. In den Kalkstein-

trümmern der alten Stadt schreien Eulen

einander zu, wach und lebhaft, trotz hell-

blendender Sonne. Weiß wie Schlacke liegt

Trümmerstück an Trümmerstück.

Die Burg hat eine raubnestartige Anlage:

in Hügeln versteckt und von höheren felsi-

gen Bergen gedeckt, übersah sie das ganze

rossenährende Argos. Zur Seite hatte

sie eine wilde Kluft, die jeden Zugang

verhinderte.

Es ist von eigentümlichem Reiz, sich nach

den mykenaischen Gräberfunden in dieser

Umgebung ein Leben in Üppigkeit und
•
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Luxus vorzustellen: Männer und Frauen,

die sich schnürten, und besonders Frauen,

deren Toiletten an Glanz und Raffinement

der Toilette einer spanischen Tänzerin, die

in einem pariser Theater tanzt, gleichgekom-

men sind. Aber schließlich ist es wieder

Homer, der überall den Sinn für Komfort

und Luxus entwickelt und nie vergißt,

Bäder, duftende Betten, reinliches Linnen,

hohe und hallende Säle, Schmuck und Schön-

heit der Weiber, ja sogar den Wohlge-

schmack des Getränks und der Speisen ge-

bührend zu würdigen.

T"X ie unterirdischen Kuppelbauten, die Pau-

eigendichen Bestimmung nach noch heute ein

Rätsel. Sie waren bekannt, wie es scheint,

durch das ganze griechische Altertum und

wahrscheinlich, so weit sie frei lagen, wie

noch heute, erfüllt von Bienengesumm. Das

„Schatzhaus des Atreus", ist vollkommen

freigelegt Die weiche, sausende Chormusik

der kleinen honigmachenden Priesterinnen

Schatzhäuser nennt, sind ihrer
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der Demeter, die den unterirdischen Bau
erfüllt, verbreitet mystische Feierlichkeit.

Sie scheinen im Halblicht der hohen Kup-

pel umherzutaumeln. Sie fliegen, an den

unbestrittenen Besitz dieser Räume gewöhnt,

gegen die Köpfe der Eintretenden. Ihr so-

norer Flug bewegt sich mit Gehen und

Kommen in eine niedrige Nebenkammer,

die sehr wohl eine Grabkammer sein könnte.

Aber die Menge der Schatzhäuser würde

durch eine Bestimmung als unterirdische

Tempelgräber, für Totenopfer und Toten-

kult, nicht erklärt Ich stelle mir aber

gern inmitten dieses sogenannten Artreus-

schatzhauses einen Altar vor und das

Feuer darauf, das den Raum erleuchtet

und lärmend belebt und dessen Rauch

durch die kleine runde Öffnung der Kuppel

abzieht und oben scheinbar aus der Erde

selber hervordringt.

l^Nrei Schimmel ziehen unsern Wagen im

l^J Galopp durch die Vorstädte von Tripo-

litza in die arkadische Landschaft hinaus.
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Der wolkenlose Himmel ist über weite

Ackerflächen gespannt, auf denen Reihen

bunter, griechischer Landleute arbeiten. Der

Tag wird heiß. Die Luft ist erfüllt von

Froschgequak.

Nun, nach einer längeren Fahrt durch

kleine Ortschaften, verlassen wir die Ebene

von Thegea. Die schöne Landstraße steigt

bergan, und statt der Felder haben wir

rötlich-graue Massen kahlen Gesteins zur

Rechten und Linken, die spärlich mit

Thymiansträuchern bewachsen sind. Es

beginnt damit ein Arkadien, das mehr einer

Wüstenei, als dem Paradiese ähnlich sieht.

Nach einiger Zeit ist in der Höhe ein Dorf

zu sehen, mit einigen langen, dünn be-

laubten Pappeln, die das Auge hungrig

begrüßt Nur wenig lösen sich die Häuser

der Ortschaft von ihrem steinigten Hinter-

grund, der mit schmalen Gartenstreifen röt-

licher Erde durchsetzt ist.

Die Spitzen des Parnon werden zur Lin-

ken sichtbar, auf denen der Schnee zu

schwinden beginnt Ein kühler Wind setzt
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ein und erquickt inmitten dieser arkadischen

Wüste.

Ich hatte hier einen womöglich noch

größeren Reichtum an Herden zu sehen

gehofft, als zwischen Parnaß und Helikon:

aber auf weitgedehnten, endlosen Trümmer-

halden und auf der Landstraße begegnet

nur selten Herde und Hirt. Die Gegend

ist arm und ausgestorben, die ehemals das

waldreiche Paradies der Jäger und Hirten

gewesen ist

Die Straße wendet sich auf einer freien

Paßhöhe rechts und tritt in das Gebiet von

Lakonika. Der Taygetos liegt nun breit

und mächtig mit weißen Gipfeln vor uns da.

Aus einer ärmlichen Schenke ertönt Ge-

sang. Und zwar ist es eine Musik, die an

das Kommersbuchtreiben deutscher Stu-

dentenkneipen erinnert. Die Stimmen ge-

hören Gymnasiallehrern aus Sparta an, die,

noch im Osterferien-Rausch, fröhlich dorthin

zurückreisen.

Es erscheinen jetzt Acker, Gartenflächen,

Wiesen und Bäume oasenartig. Die Erde
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zwischen Felsen und Bäumen ist rot, und

hier und da stehen rötliche Wasserlachen.

Der Parnon verschwindet und taucht

wieder auf. Die Gegend gewinnt, nachdem

wir die Paßhöhe überschritten haben, an

Großartigkeit Einige der vielen steinigten

Hochtäler, die man übersieht, zeigen Baum-
wuchs inselartig in ihrer Tiefe. Es ist mir,

so lange mein Auge durch diese uferlosen,

kochenden Wüsteneien schweift, als ob ich

das traurig-nackte, ausgetrocknete Griechen-

land mit einem Mantel grüner Nadelwälder

bedecken müßte, und meine Träumereien

fuhren Armeen tätiger Menschen hierher,

die, vom sorglich gepflegten Saatkamp aus,

in geduldiger Arbeit Arkadien aufforsten.

Mit tiefem Respekt gedenke ich der zähen

Kraft und Tüchtigkeit jener Männer und

Frauen meiner engeren Heimat, auch derer

mit krummgezogenem Rücken, die den

Forst ernähren, mehr wie sie der Forst

ernährt, und mit Staunen vergegenwärtige

ich die Schöpferkraft, die in der harten

Faust der Arbeit liegt.
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Wir halten Rast. Die Herberge ist an

eine Krümmung der Bergstraße ge-

stellt. Unter uns liegt ein weites Tal, das

der Taygetos mit einer Kette von Schnee-

gipfeln mächtig beherrscht Det Himmel
glüht in einer fast weißen Glut Hügelige

Abhänge in der Nähe, von Olivenhainen

bestanden, erscheinen ausgebrannt.

Unsere Herberge hat etwas Japanisches.

Das Schilfdach über der schwankenden

Veranda, auf der wir stehen, ist durch dünne

Stangen gestützt Unten klingeln die müden
Pferde mit ihren Halsglöckchen. Die trink-

frohen Lehrer aus Sparta haben uns ein-

geholt und sitzen lärmend unten im Gast-

zimmer. Wir werden in ein oberes Zimmer

geführt, dessen Dielen dünn wie Oblaten

sind. Durch fingerbreite Fugen zwischen den

Brettern können wir zu den Lehrern hinab-

blicken. Der Kurier trägt ein Frühstück auf.

Indessen schwelgen die Augen und ruhen

zugleich im jungen Blättergrün eines Pappel-

baums, der, vom heißen Winde bewegt,

jenseits der Straße schwankt und rauscht
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Nachdem wir gegessen haben, ruhen wir

auf der Veranda aus. Bei jedem Schritt,

den wir etwa tun, schaukelt die ganze

Herberge. Zwei Schwalben sitzen nahe bei

mir unter dem Schilfdach auf der Geländer-

stange. Überall um uns ist lebhaftes Fliegen-

gesumm

TITTir haben vor etwa einer Stunde das *

W Kahni verlassen, wo uns die Lehrer

aus Sparta eingeholt hatten. Ihr Einspänner-

wägelchen stand, als wir abfuhren, vor der

Tür und wartete auf die indessen lustig

zechenden Gäste. Sonderbar, wie in diesem

heißen, stillen und menschenleeren Lande

die brave Turnerfidelitas anmutete, die

immer wieder in einem gewaltigen Rund-

gesang gipfelte I

Die Straße beginnt sich stärker zu sen-

ken. Wir fahren weite Schlingen und Bogen

an tiefen Abstürzen hin, die aber jetzt den

Blick in eine immer reicher ausgestaltete

Tiefe ziehen. Wir nähern uns der Gegend von

Sparta, dem schönen Tal des Eurotas an.
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Es ist eine wundervolle Fahrt, durch

immer reicher mit Wein, Feigenbäumen

und Orangenhainen bestandene Abhänge.

Ziegen klettern zur Linken über uns und

zur Rechten unter uns. Lieblich gelegene

Ansiedelungen mit weißem Gemäuer mehren

sich, bis wir endlich das flache Aderngeflecht

des Eurotas und zugleich die weite Tal-

sohle überblicken können.

Fast wie Vögel senken wir uns aus ge-

waltiger Höhe auf das moderne Sparta

herab, das," mit weißen Häusern, aus Oliven-

hainen, Orangengärten und Laubbäumen,

weiß heraufleuchtet. Es ist mir dabei, als

beginne das strenge und gleichsam erzene

Wort Sparta, sich in eine entzückende, un-

geahnte südliche Vision aufzulösen. Eine

augenblendende Vision von Glanz und

Duft

Ich kann nicht glauben, daß irgendein

Land an landschaftlichen Reizen und in der

Harmonie solcher Reize mit dem griechi-

schen wetteifern könnte. Es zeigt den über-

raschendsten Wechsel an Formen und über-
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all eine bestrickende Wohnlichkeit Man
begreift sogleich, daß auch dieses Tal von

Sparta eine festgeschlossene Heimat ist, mit

der die Bewohner, ähnlich wie mit einem

Zimmer, einem Hause verwachsen mußten.

Ich möchte behaupten, daß der Reichtum

der griechischen Seele zum Teil eine Folge

des eigenartigen Reichtums der griechischen

Muttererde ist Wobei ich von dem land-

schaftlichen Sinn der Alten den allerhöchsten

Begriff habe. Natürlich nicht einem land-

schaftlichen Sinn in der Weise moderner

Malerei, sondern als einer Art Empfindsam-

keit, die eine Seele immer wieder zum un-

bewußten Reflex der Landschaft macht

Zweifellos war die Phantasie im Geiste

des Menschen die erste und lange Zeit

alleinige Herrscherin, aber das im Wechsel

der Tages- und Jahreszeiten feste Relief

des Heimatsbodens blieb in einem gewissen

Sinne ihr Tummelplatz. Was an bewegten

Gestalten von ihr mit diesem Boden ver-

bunden wurde, das hatte dieser Boden auch

miterzeugt.
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Das unbewußte Wirken des Geistes, im

Kinde so wie im Greise, ist immer wesent-

lich künstlerisch, und Bildnertrieb ist eine

allgemein verbreitete Eigenschaft, auch wo
er sich nie dem äußeren Auge sichtbar

kundgibt. Auch der Naivste unter den

Menschen wohnt in einer Welt, an deren

Entstehung er den hauptsächlichsten Anteil

hat und die zu ergründen ebenso reizvoll

sein würde, als es die Bereisung irgend-

eines unentdeckten Gebietes von Tibet ist.

Unter diesen Naivsten aber ist wiederum

keiner, der nicht das Beste, was er geschaffen

hat, mit Hilfe des kleinen Stückchens Heimat

geschaffen hätte, dahinein er geboren ist

Ich befinde mich im Garten eines kleinen

Privathauses zu Sparta. Vor etwa einer

Stunde sind wir hier angelangt Ich habe

mich beeilt, aus dem dürftigen Zimmerchen,

das man uns angewiesen hat, wieder ins

Freie zu gelangen. Es war eine sogenannte

gute Stube, und es fehlte darin nicht ein-

mal das Makartbukett
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Irgendwie, ich weiß zunächst nicht wo-

durch, bin ich in diesem Grasegarten an

längst vergangene Tage erinnert Ein-

drücke meines frühen Jünglingsalters steigen

auf. Ich vergesse minutenlang, daß die

verwilderte Rasenfläche unter meinen Füßen

der Boden von Sparta ist. Dann kommt
es mir vor, als wandle ich in jenem kleinen

Obstgarten, der an das Gutshaus meines

Onkels stieß, und etwas vom Tanze der

nackten Mädchen Spartas und erster Liebe

ginge mir durch den Kopf.

Es ist aber wirklich ein Garten in Sparta

und nicht das Gehöft meiner guten Ver-

wandten, wo ich jetzt bin. In der nahen

Gartenzisterne quakt ein spartanischer

Frosch, ich schreite an einer spartanischen

Weißdornhecke hin und spartanische Sper-

linge lärmen.

Auf der Konsole des Nußbaumspiegels,

dessen sich das Quartier meiner Gastfreunde

rühmen kann, fand ich unter anderen Pho-

tographien auch ein Bild, — das Bild eines

hübschen, ländlichen Mädchens I — das mir

236

Digitized by



sogleich ins Auge fiel. Sie mag wohl längst

gestorben sein oder ist etwa vor dreißig

Jahren jung gewesen, um jene Zeit, als auch

das Mädchen, an das ich mich jetzt erinnern

muß, siebzehnjährig durch Garten, Hof und

Haus meiner schlesischen Anverwandten

schritt.

Die Bergwand des Taygetos ist zum

Greifen nahe. Die Sonne versinkt soeben

hinter die hohe Kammlinie und beinahe das

ganze Tal des Eurotas ist in Schatten ge-

legt Die Landschaft ringsum ist zu dieser

Stunde zugleich heroisch und anheimelnd.

Plötzlich finde ich mich mit lebhaftem

Griechisch angeredet Ein Mann hat mich

zwischen Stachelbeer- und Johannisbeer-

sträuchern entdeckt, ist herzugetreten und

setzt voraus, daß ich Griechisch verstehe.

Kurze Zeit bin ich hilflos gegen seine

neuspartanische Zudringlichkeit, dann aber

wird im Giebel unseres Häuschens — das

übrigens, windschief, wie es ist, von außen

betrachtet unbewohnbar scheint — ein Fen-

ster geöffnet, und das schöne Mädchen,
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die schöne Spartanerin, noch ganz so jung,

wie das Bild sie zeigte, lehnt sich heraus.

Der Mann von der Straße wird nun

durch eine tiefe, sonore Frauenstimme zu-

recht-, das heißt aus dem Garten gewiesen,

und ich habe, mit gebundener Zunge, Ant-

litz und Blick der hübschen Spartanerin

über mir.

„Gott grüß euch schönes Jungfraulein

„Wo bind ich mein Rößlein hin? —
„Nimm du dein Rößlein beim Zügel, beim Zaum,

„Bhids an den Feigenbaum. 4 '

Der irrationale Wunsch und Zwang, eine

Stätte wie die des alten Sparta zu

sehen, erklärt sich zwar nicht durch den

Namen Lykurg, aber doch ist es vor allem

der Genius dieses Namens, der Genius,

dessen Wirken eine so unvergleichliche Folge

hatte, den man in dieser Landschaft sucht.

Man konnte nicht hoffen oder erwarten

wollen, hier irgendein Jugendidyll, auch nur

in Erinnerung, sich erneuern zu sehen : denn-

noch nimmt mich, statt jeder historischen
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Träumerei, eine solche Erinnerung jetzt in

Besitz.

Nicht zweimal schwimmst du durch die

gleiche Welle, sagt Heraklit, und es ist

nicht dieselbe, die um mich und durch mich

flutet, als jene Frühlingswoge, durch die

ich vor Jahren geschwommen bin: aber

es ist doch auch wieder etwas von ewiger

Wiederkehr in ihr.

Ich sage mir, daß Lykurg wiederum

nichts weiter, als ein großer Hirte, ein

großer Schäfer gewesen ist, der den Nach-

wuchs seines Volkes in „Herde" teilte. Daß
seine Gedanken in der Hauptsache sehr

entschlossene Züchtergedanken gewesen

sind, wie sie aus den Erfahrungen eines

Hirtenlebens sich ergeben und zwar mit

Notwendigkeit. Lykurg, der trotzdem mit

Delphi Verbindung hatte, war überwiegend

ein Mann der kalten Vernunft, gesteh ich

mir, und wußte, wie keiner außer ihm, das

zeitliche Leben vom ewigen und ihre Zwecke

rein zu sondern. Allein durch alle diese

Erwägungen Vermag ich meine Seele nicht
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von dem spartanischen Ebenbilde meiner

ländlichen Jugendliebe abzuwenden.

Jungens, nicht anders wie Jungens sind,

gucken über den Zaun, der hier allerdings

von dem krebsscherenartig, stachlig-grünen

Gerank der Agave gebildet ist. Sie sind

neugierig, werfen Steine in blühende Obst-

bäume, suchen etwas für ihre Tatkraft,

stören mich. Der gleiche Fall veranlaßte

mich vor Jahren, an einem denkwürdigen

Tage, aus begreiflichen Gründen zu vergeb-

licher Heftigkeit, dagegen gelang es dem
deutschen Urbilde der Spartanerin, das da-

mals neben mir durch den Grasegarten

schritt, die Knaben mit wenigen gütigen

Worten zu bewegen, von ihren Störuhgen

abzulassen.

Nun ist das schöne Mädchen im Garten

erschienea Ich grüße sie und werde

dann magisch in die gleiche Richtung ge-

zogen, die sie eingeschlagen hat, und durch

dasselbe Pförtchen im Heckenzaun, durch

das sie verschwunden ist.
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Ich stehe auf einer kleinen begrasten

Halbinsel hinter dem Garten, um die der

starke Bergbach eilig sein klares und rau-

schendes Wasser trägt. Es kommt, eis-

frisch, vom Taygetus. Kaum fünf Schritt

von mir entfernt haben Zigeuner ihr Zelt

aufgeschlagen. Der Vater steht in gut-

erhaltener kretensischer Tracht, mit ruhiger

Würde, pfeiferauchend, am Bachesrand.

Die Mutter, von zwei Kindern umspielt,

hockt an der Erde und schnitzelt Gemüse

für die Abendsuppe zurecht, die allbereits

über einem bescheidenen Feuerchen bro-

delt Zwischen den braunen, halbnackten

Kindern springt ein zähnefletschendes Äff-

chen umher: Dies alles, besonders das kleine

Äffchen, wird mit kindlicher Freude be-

wundert von meiner Dorfschönen.

Ich sehe nun, sie ist kräftig gebaut und

jünger, als ich nach dem Bilde, nach der

Erscheinung am Fenster und nach den

Lauten ihrer Stimme geurteilt hatte, wahr-

scheinlich nicht über fünfzehn Jahre alt Sie

erinnert mich an den derben Schlag der
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Deutsch- Schweizerin. Die Zigeunermutter

hat, sobald sie meiner ansichtig wurde,

ihrem singenden, springenden Lausetöchter-

chen das Tamburin zugeworfen, womit es

sich augenblicklich klirrend vor mir im

Tanze zu drehen beginnt In der Freude

darüber trifft sich mein Blick mit dem der

jungen Spartanerin.

Inzwischen ist alles um uns her mehr

und mehr in abendliche Schatten gesunken.

Die Glocke einer nahen Kirche wird ange-

schlagen. Gebrüll von Rindern dringt von

den dämmrigen Weideflächen am Fuß des

Taygetus. Das ganze Gebirge ist nur noch

eine einzige, ungeheure, blauschwarze Schat-

tenwand, die, scheinbar ganz nahe, den

Bach zu meinen Füßen zu speisen scheint,

dessen Wasser blauschwarz und rau-

schend, wie flüssiger Schatten heran-

wandelt

Grillen zirpen. Ein märchenhaftes Leuch-

ten ist in der Luft Kalte und warme

Strömungen machen die Blätter der Pappeln

und Weiden flüstern, die, zu ernsten, ja
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feierlichen Gruppen gesellt, die Ränder des

breiten Baches begleiten.

s ist ein Uhr nachts, aber in der Mondes-

nischer Lärm. Hühner und Hähne piepsen

und krähen laut, Hunde kläffen und heu-

len ununterbrochen. Mitunter klingt es wie

Stimmen von Kindern, die mit lautem Ge-

schrei lustig und doch auch gespenstisch ihr

nächtliches Spiel treiben. In der Garten-

zisterne quakt oder trillert immer der gleiche

Frosch.

Die alten Spartaner befolgten jahrhun-

dertelang eine Züchtungsmoral. Es hat den

Anschein, als wenn die Moral des Lykurg

in einem größeren Umfang noch einmal

aufleben wollte. Dann würde sein kühnes

und vereinzeltes Experiment, mit allen seinen

bisherigen Folgen vielleicht nur der be-

scheidene Anfang einer gewaltigen Umge-
staltung des ganzen Menschengeschlechtes

sein.

Wenn etwas vorüber ist, so ist es am

draußen herrscht trotzdem dämo-
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Ende für unsere Vorstellungskraft gleich-

gültig, ob es gestern geschah, oder vor

mehr als zweitausend Jahren, besonders,

wenn es menschlich voll begreifliche Dinge

sind. Ob also die spartanischen Mäd-

chen gestern nackt auf der Wiese getanzt

haben, damit die Jünglinge ihre Zucht-

wahl treffen konnten, oder vor dreitausend

Jahren, ist einerlei. Ich nehme an, es

sei gestern gewesen. Ich nehme an, daß

man noch gestern hier die Willenskraft,

den persönlichen Mut, die Disziplin, Ge-

wandtheit, Körperstärke und jedwede Form
der Abhärtung vor allem gepflegt und ge-

würdigt hat Und daß meinethalben die

Epheben noch heute Nacht im Heiligtum

des Phöbus, draußen auf den dämmrigen

Wiesen, wo ich sie nicht sehe, wie unsre

Zigeuner dem Monde, einen Hund opfern.

Ihr Gesetzgeber war Lykurg, ihr Ideal

Herakles. Die Standbilder beider Heroen

standen auf beiden Brücken, die über den

Wassergraben zum Spielplatz bei den Pla-

tanen führten. Leider ging es auf eine
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sinnlose Weise roh, mit Treten, Beißen

und Augenausbohren, bei diesen Epheben-

kämpfen zu.

Immer noch herrscht im Mondschein drau-

ßen derselbe dämonische Höllenlärm.

Durch Ort, Stunde, Mondschein und Reise-

ermüdung aufgeregt, bevölkert sich meine

Phantasie mit einer Menge wechselnder

Vorstellungen, gleichsam einem altspar-

tanischen Gespenster- und Kirchhofspuk.

Bald sehe ich zappelnde Säuglinge im Tay-

getus ausgesetzt, bald löffle ich selbst bei

der gemeinsamen öffentlichen Männermahl-

zeit die greuliche, schwarze Suppe ein, bald

bin ich gleichzeitig dort, wo ein Ephebe

zu Ehren der Artemis nackt im Tempel ge-

geißelt wird und sehe auf dem entfernten

Stadion Odysseus mit den ersten Freiern

der jungfräulichen Penelope Wettlaufen.

Zaudern ist, wie es scheint, schon da-

mals eine Schwäche des edlen Weibes ge-

wesen: ich führe auch die Mißwirtschaft der

Freier, im Hause des Gatten, auf sie zurück.
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Ikarios, der Vater Penelopes, wollte sie aus

dem Elternhause in Sparta nicht mit Odys-

seus ziehen lassen und folgte dem Paare,

als es nun doch nicht zurückzuhalten war,

im Wagen nach. Dem Odysseus aber,

der das Herz seines Weibes noch auf der

Reise schwankend sah, ist, nach einem

Bericht des Pausanias, die Geduld gerissen,

und er hat kurzer Hand seinem Weibe an

einer gewissen Stelle des Weges zur Wahl
gestellt: entweder nun entschlossen mit ihm

nach Ithaka, oder mit ihrem Vater und

einem Abschied für immer wieder nach

Sparta heimzureisen.

l^ver Spuk der Nacht ist dem Lichte des

grasen Ziegen und eine Kuh. Das Zigeuner-

mädchen sucht nach irgend etwas die

Hecken ab. Man hört drei- oder viermal

die Pauke der Zigeuner anschlagen. Es ist

kein Tropfen Tau gefallen in der Nacht Ich

schreite trockenen Fußes durchs hohe Gras.

Der Zigeuner und seine Frau hocken

gewichen. Unten im Garten
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auf Decken vor ihrem Zelt. Er hat den

roten Schal des Kretensers bereits um die

Hüften und schmaucht behaglich, indes die

zerlumpte Gattin Knöpfe an seiner geöffne-

ten Weste, mit Zwirn und Nadel, sorgsam

festmacht Der Bergfluß rauscht um die

Lagerstatt

Herr Allan L B. Wace, Pembroke Col-

lege, Cambridge, hat die Freundlich-

keit, uns im kleinen Museum von Sparta

mit Erklärungen an die Hand zu gehen.

Er geleitet uns durch ausgedehnte Oliven-

haine, trotz brennender Sonnenglut, zur Aus-

grabungsstätte am Eurotas. Zu hunderten,

ja zu tausenden werden hier in den Funda-

menten eines Athenatempels Figürchen nach

Art unserer Bleisoldaten aufgefundea Diese

Figürchen, von denen viele zutage lagen, so

daß die spartanischen Kinder mit ihnen spiel-

ten, verrieten das unterirdische Heiligtum.

Gegen Mittag besteigen wir Maultiere,

nicht ohne Mühe, weil diese sparta-
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nischen Mulis besonders tückisch sind. Die

schöne Tochter unseres Gastfreundes, die

uns noch gestern abend, mit tremolierender

Stimme etwas zur Laute sang, lehnt im

Fenster der kleinen Baracke, nicht sehr

weit über uns, und beobachtet die Vor-

bereitungen für unsere Abreise mit kalter

Bequemlichkeit. Das hübsche, naive Kind

von gestern, dessen Gegenwart mir die

Erinnerung eines zarten Jugendidylls er-

neuern konnte, ist nur noch eine träge,

unempfindliche Südländerin.

Ich erinnere mich — und schon ist dieses

Gestern wieder Erinnerung! — Wie mir

die Kleine nochmals im Garten begegnete,

mir ins Gesicht sah und mich anlachte, mit

einer offenen Lustigkeit, die keine Schranke

mehr übrig läßt Nun aber blickt sie über

mich fort, als ob sie mich nie gesehen

hätte, mit vollendeter Gleichgültigkeit

Wir frühstücken gegen ein Uhr mittags

im Hofe eines byzantinischen Klosters

— einer Halbruine unter Ruinen I — an
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den steilen Abhängen der Ruinenstätte

Mistra.

Der quadratische Hof ist an drei Seiten

von Säulengängen umgeben. Sie tragen

eine zweite, offene Galerie. Die vierte Seite

des Hofes ist nur durch eine niedrige

Mauer vom Abgrund getrennt und eröffnet

einen unvergleichlichen Blick in die Ferne

und Tiefe des Eurotastales hinab.

Den kurzen Ritt von Sparta herauf haben

wir unter brennender Sonne zurückgelegt

Hier ist es kühl. Eine Zypresse, uralt, ragt

jenseits der niedrigen Mauer auf. Sie hat

ihre Wurzeln hart am Rande der Tiefe

eingeschlagen. Ich suche den Lauf des

Eurotas und erkenne ihn an seiner Be-

gleitung hoher und frischgrüner Pappeln.

Ich verfolge ihn bis zu dem Ort, wo das

heutige Sparta liegt: mit seinen weißen

Häusern in Olivenwäldern, unter Laub-

bäumen halb versteckt.

Dieses mächtige, überaus glanzvolle süd-

liche Tal, mit den fruchtreichen Ebenen sei-

ner Grundfläche, widerspricht dem strengen
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Begriff des Spartanertums. Es ist viel-

mehr von einer großgearteten Lieblichkeit

und scheint zu sorglosem Lebensgenüsse

einzuladen.

Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der

Denkmäler des Mittelalters in Mistra, stellt

sich uns vor und hat die Freundlichkeit,

seine Begleitung durch die Ruinen anzu-

tragen. Seine Mutter und er bewohnen

einige kleine Räume eben des selben aus-

gestorbenen Klosters, in dem wir jetzt sind.

Oben, auf einer der Galerien, hat sich

ein lustiger Kreis gebildet Es sind die

gleichen, lebenslustigen Pädagogen, denen

wir bereits auf dem Wege nach Sparta

mehrmals begegnet sind. Sie befinden sich

noch immer im Enthusiasmus des Weins

und singen unermüdlich griechische, italieni-

sche, ja sogar deutsche Trinklieder.

Ich kann nicht sagen, daß dieser Stu-

dentenlärm nach deutschem Muster, mir an

dieser Stätte besonders willkommen ist, und

doch muß ich lachen, als einer der fröh-

lichen Zecher, ein älterer Herr, im wein-
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selig-rauhen Sologesang ausführlich darlegt,

daß er weder Herzog, Kaiser noch Papst,

sondern, lieber als alles, Sultan sein möchte.

Der lebenslustige Sänger, spartanischer

Gymnasialprofessor, spricht mich unten im

Hofe an. Er macht mir die Freude, zu

erklären, ich sei ihm seit lange kein Un-

bekannter, was mir begreiflicherweise hier,

an dem entlegenen Abhänge des Taygetus,

seltsam zu hören ist

Die Herren Lehrer haben Abschied ge-

nommen und sich entfernt Herr Ada-

mantios Adamantiu hat mittels eines alter-

tümlichen Schlüssels ein unscheinbares Pfört-

chen geöflhet und wir sind, durch einen

Schritt, aus dem hellen Säulengang in

Dunkelheit und zugleich in ein liebliches

Märchen versetzt

Der blumige Dämmer des kleinen ge-

heiligten Raumes, in den wir getreten

sind, ist erfüllt von dem Summen vieler

Bienen. Es scheint, die kleinen heidnischen

Priesterinnen verwalten seit lange in dieser
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verlassenen Kirche Christi allein den Gottes-

dienst. Allmählich treten Gold und bunte

Farben der Mosaiken mehr und mehr aus

der Dunkelheit Die kleine Kanzel, halb-

rund und graziös, erscheint, mit einer be-

malten Hand verziert, die eine zierliche,

bunte Taube, das Symbol des heiligen

Geistes, hält.

Dieses enge, byzantinische Gotteshaus

ist zugleich im zartesten Sinne bezaubernd

und ehrwürdig. Man findet sich nach dem
derben Schmollistreiben der Herren Lehrer

ganz unvermutet plötzlich in ein unter-

irdisches Wunder der Schehrazade versetzt,

gleichsam in eine liebliche Gruft, eine blu-

mige Kammer des Paradieses, abgeschieden

von dem rauhen Treiben irdischer Wirk-

lichkeit.

Herr Adamantios Adamantiu, der Ephor,

liebt die ihm anvertrauten Ruinen mit Hin-

gebung, und was mich betrifft, so empfinde

ich schmerzlich in diesem Augenblick, daß

ich mich schon im nächsten von dem reinen

Vergnügen dieses Anblicks trennen muß.
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Reichtum und Fülle köstlichen Schmucks

wird hier vollkommener Ausdruck des Trau-

lichsten, Ausdruck der Einfalt und einer

blumigen Religiosität Das byzantinische

Täubchen am Rande der Kanzel verkörpert

ebensowohl einen häuslichen, als den heiligen

Geist.

Es scheint, daß Herr Adamantios Ada-

mantiu keinen heißeren Wunsch im Herzen

trägt, als dauernd diese Ruinen zu hüten:

und ich bin überrascht, im Laufe der Unter-

haltung wahrzunehmen, wie sehr verwandt

der Geist des lauteren Mannes mit jenem

ist, der dieses Kirchlein schuf und erfüllt

Mit leuchtenden Augen erklärt er mir,

daß ich, glücklicher als der große Goethe,

diese Stätten mit leiblichen Augen sehen

kann, wo Faust und Helena sich gefunden

haben.

In dieses Heiligtum gehört keine Orgel

noch Bachsche Fuge hinein, sondern durch-

aus nur das Summen der Bienen, die von

den zahllosen Blüten der bunten Mosaiken

Nektar für ihre Waben zu ernten scheinen.
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parta und Helena scheinen einander aus-

kD zuschließen. Was sollte ein Gemein-

wesen mit der Schönheit als Selbstzweck

beginnen, wo man den Wert eines Suppen-

koches höher als den eines Harfenspielers

einschätzte? Was hätte Helena mit der

spartanischen Strenge, Härte, Roheit,

Nüchternheit und Tugendboldigkeit etwa

gemein ?

Ein junger Spartaner rief, als man beim

Gastmahl eine Lyra herbeibrachte: Solche

Tändeleien treiben sei nicht lakonisch. Wer
möchte nun, da Helena und die Leier Ho-
mers nicht zu trennen sind, behaupten

wollen, daß Sparta Helenen eine wirkliche

Heimat sein konnte?

Herr Adamantios Adamantiu geleitet uns

stundenlang auf mühsamen Fußpfaden durch

die fränkisch-byzantinisch-türkische Trüm-

merstadt, die erst im Jahre 1834 durch Ibra-

him Pascha zerstört worden ist. Das alte

Mistra war an die schwindelerregenden

Felswände des Taygetus wie eine Absied-

lung von Paradiesvogelnestern festgeklebt.
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Einzelne Kirchen werden durch wenige Ar-

beiterunter Aufsicht des Herrn Ephoren sorg-

sam, Stein um Stein, wieder hergestellt: Bau-

denkmäler von größter Zartheit und Lieb-

lichkeit, deren Zerstörung durch die Türken

einen unendlich beklagenswerten Verlust

bedeutet.

Uberall von den Innenwänden der Tem-
pel spricht uns das Zierliche, Köstliche,

Höfische an, in dem sich der Farbenreich-

tum des Orients mit dem zarten Kultus

der Freude des deutschen Minnesanges

durchdrungen zu haben scheint. Die Reste

herrlicher Mosaiken, soweit sie der Brand

und die Spieße der Türken übriggelassen

haben, scheinen, auch wenn sie heilige Gegen-

stände behandeln, nur immer die Themen:

Ritterdienst, Frauendienst, Gottesdienst

durcheinanderzuflechten.

Mittels eines nassen Schwammes bringt

der Herr Ephor, auf einer Leiter stehend,

eigenhändig die erblindeten Mosaiken zu

einem flüchtigen Leuchten im alten Glanz.

„Ein innerer Burghof, umgeben von
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reichen, phantastischen Gebäuden des Mittel-

alters" ist der Schauplatz, in dem Helena

sich gefangen fühlt, bevor ihr Faust, im

zweiten Teil des gleichgenannten Gedichts,

in ritterlicher Hoftracht des Mittelalters ent-

gegentritt Und mehr als einmal umgibt

mich hier das Urbild jener geheiligten Sze-

nerie, darinn sich die Vermählung des un-

. ruhig suchenden deutschen Genius mit dem
weiblichen Idealbild griechischer Schönheit

vollzog.

T Terr Adamantios Adamantiu, der etwa

1 1 dreißig Jahre alt und von zarter Ge-

sundheit ist, stellt uns auf einer der Galerien

des Klosterhofes seiner würdigen Mutter

vor. Diese beiden lieben Menschen und

Gastfreunde wollen uns, wie es scheint,

nicht mehr fortlassen. Die Mutter bietet

meiner Reisegefährtin für die Nacht ihr

eigenes Lager an, ihr Sohn dagegen das

seine mir.

Von seinem Zimmerchen aus überblickt

man die ganze Weite und Tiefe des Eurotas-

256

Digitized by Google



tales, bis zu den weißen Gipfeln des Par-

non, die hineinleuchten: das Zimmer selber

aber ist klein, und enthält nichts weiter als

ein kleines Regal für Bücher, Tisch, Stuhl

und Feldbettstelle, dazu im Winkel ein

ewiges Lämpchen unter einem griechisch-

katholischen Gnadenbild. Natürlich, daß in

einem verlassenen Kloster die Fenster un-

dicht, die Wände schlecht verputzt— und

daß in den rohen Bretterdielen klaffende

Fugen sind.

Ganz Sohnesliebe, ganz Vaterlandsliebe

und ganz von seinem besonderen Beruf er-

füllt: der Pflege jener vaterländischen Alter-

tümer! bringt Herr Adamantios Adamantiu

in weltentsagender Tätigkeit seine jungen

Jahre zu und beklagt es, daß manche seiner

Mitbürger so leicht die mütterliche Scholle

aufgeben mögen, die ihrer Kinder so sehr

bedarf.

Der hingebungsvolle Geist dieses jungen

Griechen erweckt in meiner Seele wärmste

Bewunderung und ich rechne die Begeg-

nung mit ihm zu den schönsten Ereignissen
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meiner bisherigen Reise durch Griechen-

land Wie er unverdrossen und mit rein-

ster Geduld Werkstück um Werkstück aus

dem Schutt der Verwüstung zu sammeln

sucht, um in mühsamen Jahren hier und

da etwas Weniges liebevoll wieder herzu-

stellen, von der ganzen, beinahe in einem

Augenblicke vernichteten, unersetzlichen

Herrlichkeit, das legt von einem Idealismus

ohnegleichen Zeugnis ab.

Wir nehmen Abschiedvon unsern Wirten,

um noch vor Einbruch der Nacht

den Ritt bis Tripi zu tun: Tripi am Ein-

gang jener mächtigen Schlucht, die sich

in die Tiefe des Taygetus fortsetzt, den

wir übersteigen wollen.

Unsere Maultiere fangen wie Ziegen

oder Gemsen zu klettern an: bald geht es

fast lotrecht in die Höhe, bald ebenso lot-

recht wieder hinab, so daß ich mitunter

die Überzeugung habe, unsere Tiere hätten

den eigensinnigen Vorsatz gefaßt, um jeden

Preis auf dem Kopfe zu stehen. Wenn
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man, mit den Blicken vorauseilend, als Un-

erfahrener die drohenden Schwierigkeiten

des Weges im Geiste zu überwinden sucht,

so glaubt man mitunter verzagen zu sollen,

denn es eröffnet sich scheinbar nur selten

für ein Weiterkommen die Möglichkeit

Aber das Maultier nimmt mit bewun-

derungswürdiger Leichtigkeit jedes Hinder-

nis: über Böschungen rutschen wir an

steinige Bäche hinunter und jenseits des

Wassers klettern wir wieder empor. In

einem Bachbett steigen wir lange Zeit von

einem kantigen Block zum andern bergan

und zwar bereits von der Dunkelheit über-

rascht, bis wir das Wasser am Ausgang

der Langada in dem steilen Tale von Tripi

rauschen hören. Über eine Geröllhalde geht

es alsdann in gefährlicher Eile hinab, bis

wir, die Lichter von Tripi vor Augen, auf

einer breiten, gesicherten Straße geborgen

sind.

Gegen vier Uhr des Morgens wecken

mich die Nachtigallen von Tripi. Ich
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glaube, daß alle Singvögel der ganzen

* Welt den Aufgang der Sonne mit einem

kurzen Konzert begrüßen. Zweifellos ist

dies Gottesdienst

Unser Haus ist in schwindelerregender

Höhe über der Talwand erbaut. Wir haben

in einem Räume übernachtet, der drei

Wände von Glas ohne Vorhänge hat

Büsche reichen bis zu den Fenstern. Mäch-

tige Wipfel alter Laubbäume sind unter

uns und bekleiden die steilen Wände der

Schlucht.

Während das einsame Licht zunimmt,

schlagen die Nachtigallen lauter aus dem
Abgrund herauf. Nach einiger Zeit beginnen

alle Hähne des Dorfes einen lauten Sturm,

der die Nachtigallen sofort verstummen

macht

Auf einem Felsen, scheinbar unzugäng-

lich, inmitten der Schlucht, erscheint die

Kirche von Tripi im Morgenlicht Die

Pfade von Tripi, die ganze Anlage dieses

Ortes sind ebenso malerisch wie hals-

brecherisch.
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ie Maultiere klettern schwindelerregende

Rande der Abgründe. Die Langada be-

ginnt großartig, aber kahl und baumlos.

Die Gesteinmassen des Bachbettes, auf dem
Grunde der gewaltigen Schlucht, liegen

bleich, verwaschen und trocken da Das

Tal ist tot Kein Vogellaut, kein Wasser-

rauschen I

Indem wir ein wenig höher gelangen,

zeigt sich geringe Vegetation. Einige Vögel

beginnen zu piepsen. Nach einiger Zeit

fällt uns der Ruf eines Kuckucks ins Ohr.

Weiter oben erschließt sich ein Tal, auf

dessen Sohle lebendiges Wasser rauscht

Wir steigen in dieses Tal, das eigentlich

eine Schlucht ist, hinunter. Die Abhänge
sind von Ziegenherden belebt. Eng in die

Felswände eingeschlossen, schallen die

Herdenglocken laut.

Bis hierher war es, trotz der Frühe,

ziemlich heiß. Nun werden wir von er-

quickenden Winden begrüßt Erfrischt von

der gleichen Strömung der Luft, winken

Sie halten sich meistens am
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die grünen Wedel der Steineichen von den

Felsspitzen. Plötzlich haben wir nickende

Büsche überall. Efeuranken klettern wohl

hundert Meter und höher die Steinwand

hinauf.

Immer wasserreicher erscheinen die Höhen,

in die wir aufdringen. Mehrmals werden

reißende Bäche überquert. Eine erste, ge-

waltige Kiefer, grüßt vom Abhänge. Ane-

monen, blendend rote, zeigen sich. Kleine

Trupps zarter Alpenveilchen. Aus Seiten-

schachten stürzen klare Wasser über den

Weg und ergießen sich in das Sammelbett

des größeren Baches.

Wir halten die erste Rast, etwa 2300

Meter hoch im Taygetus, unter einem

blühenden Kirschbaum vor der Herberge,

genannt zur kleinen Himmelsmutter. Der

Bergstrom rauscht. Kirschblüten fallen auf

uns herunter. Wir haben herrliche Ab-

hänge gegenüber, die mit starken Aleppo-

kiefern bewaldet sind.

Es ist köstlich hier, entzückend der Blick

durch die tiefgesenkten Blütenzweige in
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die ebenso wilde als wonnige Bergwelt

hinein.

Man fühlt hier oben das unbestrittene

Reich der göttlichen Jägerin Artemis, die

in Lakonien vielfach verehrt wurde. Hier

ist für ein freies, seliges Jägerleben noch

heut der eigentlich arkadische Tummelplatz.

Hier oben fanden auch Opfer statt Und
zwar jene selben Sonnenopfer, die bei den

alten Germanen üblich gewesen sind und

bei denen die Spartiaten, nicht anders wie

unsere Vorfahren, Pferde schlachteten.

Wir haben den Hochpaß überstiegen und

nach einem ermüdenden Ritt, meist

steil bergab, das Dörfchen Lada erreicht

Ein Bergstrom hat die steinige Straße der

Ortschaft mit seinen stürzenden Wellen

überschwemmt und niemand denkt daran,

ihn in sein Bett zurückzuleiten. Mit Aus-

nahme eines kleinen Bezirks um die An-

siedelungen Ladas, ist das weite Tal eine

einzige Steinwüste.

Träge, fast unwillig, öffnet auf das
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Klopfen unseres Führers eine derbe, blonde,

noch nicht zwanzigjährige Bäuerin die Tür

zur Herberge. Ein Ferkel wühlt zwischen

Tisch und Bank, in einem finsteren, keller-

artigen Raum, dessen Hintergrund ein Lager

mit gewaltigen Fässern ausfüllt. In einer

hölzernen Schlachtermulde auf dem Tische

schläft ein neugeborenes Kind.
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Die Jachten der Königin von England

und des Königs von Griechenland liegen

im Hafen zur Abfahrt bereit Eben hat

sich die „Galata" des Norddeutschen Lloyd

in Bewegung gesetzt, die uns nach Kon-

stantinopel führen soll. Die Häuser des

Pyräus stehen im weißen Licht.

Athen ist das Licht, das Auge, das Herz,

das Haupt, die atmende Brust, die Blüte

von Griechenland: heute des neuen, wie

einst des alten! Ich empfand das lebhaft,

trotz aller großen Landschaftseindrücke

meiner peloponnesischen Fahrt, als ich nach

ununterbrochener Reise von Kaiamata wie-

der hier anlangte. Athen ist durch seine

Lage geschaffen, und Griechenland ohne

Athen wäre niemals geworden, was es

war und was es uns ist Der freie, attische

Götterflug hat den freien attischen Geistes-

flug hervorgerufen.

Indem wir, Abschied nehmend, die Küste

zur Linken, hingleiten, vorüber an dem
kleinen Hafen Munichia, vorbei an den

Siedelungen von Neu-Pharleron, steigt noch
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einmal das ganze attische Wunder vor

uns auf.

Dieser Hymettos, dieser Pentele, dieser

Lykabettos, dieser Fels der Akropolis sind

keine Zufälligkeit Alles dieses trägt den

Adel seiner Bestimmung im Angesicht

Wir trinken gierig den Hauch des herr-

lichen Götterlandes, solange er noch her-

überdringt und saugen uns mit den Blicken

in seine silberne Anmut fest, bis alles un-

seren Augen entschwindet

Ende
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