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Für die italienische Oper

Vor einiger Zeit schrieben Sie mir, verehrter Francesco

Malipiero, vorderster Mann unter den Jungitalienern,

Komponist der „Sette Canzoni", die der interessanteste

Versuch gegen die herkömmliche italienische Oper ist:

„Es ist merkwürdig, bei uns behauptet man, daß Rossini,

Verdi den echten Sinn für das Theater hatten. Was
das bedeutet, habe ich nie verstanden. Ich möchte

diesen Sinn also definieren: Geschick, das Theater

vergessen zu machen, das heißt das Drama, um die

Aufmerksamkeit des Publikums auf eine gemeine Musik

zu lenken, die etwa der des Cafe-Chantant entspricht."

Mit solchen Anwürfen gehen Sie viel weiter als Ihre

Freunde Pizzetti und Casella.

Ich schätze Sie, Malipiero, ich liebe alles, was in der

neuen Musik aus echtem Gefühl kühn und stürmend

ist. So allein lohnt das Leben. Ich kann ohne solche

Musik nicht sein. Doch bekenne ich mich schuldig,

die italienische Oper, die sich so schwer gegen das

Drama versündigen soll, trotzdem auch zu lieben.

Wenn schon Rossini und Verdi solche Sünder sind, was

ist erst Puccini, der hier keines Wortes gewürdigt wird ?

Ja, ich bekenne mich schuldig, einmal von dieser

ttt „Tosca", auf die Pech und Schwefel der Edlen

sich ergießt, hingerissen gewesen zu sein.

Das war, als in der Berliner Staatsoper der etwa

70 jährige Mattia Battistini den Scarpia sang. Der

Mann ist niemals dramatisch gewesen, nicht in Ihrem

Sinne, Malipiero, nicht einmal in dem der landläufigen



Theatralik. Und doch wurde er, als er mit der jedes

Stichwort erraffenden Maria Labia wetteiferte, hin-

reißend. Er berauschte sich am eigenen Klang, er

sang, das war dieses Scarpia einzige Grausamkeit,

alles in Grund und Boden; er band die großen Num-
mern durch ein Parlando ohnegleichen. .War auf- und

abschwellende Cantilene, war wunderbar gefügtes

Parlando Theater, oder war es gar Drama? Eigent-

lich nein. Und doch wieder ja. Der Wettstreit der

Stimmen, die sich in einer glücklichen Stunde von

den Körpern lösten,' führte zum Ausdruck einer Mensch-

lichkeit, die, mochte sie auch noch so eng sein, den

Zuhörer mitschwingen machte. Selbst Puccini war

durch den Gesang überwunden. Wir hatten einen

festlichen Ausnahmefall erlebt.

Aber schließlich war doch Puccinis „Tosca" selbst

das Schwungbrett für dieses Fest der Ohren und für

diesen Schein des Dramas gewesen.

Ein solcher Ausnahmefall der Darstellung kann

natürlich nicht Maßstab sein. Aber wir wollen doch

nicht unduldsam werden. Freilich auch nicht im Lob
übertreiben. Beides schadet der Sache der Kunst.

Gegen Puccini soll hier Schwereres, Einschränken-

deres gesagt werden, als sonst in Monographien

üblich ist. Aber am Ende wird sich doch zeigen, daß

er die Oper in seiner Art und im Sinne der großen

Menge der Zuschauer besser beherrscht als jeder andere

Opernkomponist unserer Zeit.

Dies flüstert Ihnen, lieber Malipiero, zu

Ihr

Adolf Weissmann.

6

*

Digitized by



Das Maß des Maestro

Zuvörderst dies: wir wollen Puccini nicht tragisch

nehmen. Er verträgt es nicht. Seine Begrenzungen sind

offenbar. Und diese Schrift, die doch beleuchten,

positiv sein will, hätte von dem Verfasser schwere

Opfer gefordert, wäre der Puccini der abenteuerlichen

Oper „Das Mädchen aus dem goldenen Westen" der

letzte gewesen, der uns gegenübertrat. Seit ich aber

die drei Einakter in Venedigs Teatro Fenice gehört

habe, ist mir klar, daß der Maestro selbst den Willen

hat, seine abgleitende Bewegung aufzuhalten.

Nichts versöhnt so sehr mit einem Künstler, der den

leichten Erfolg gepachtet zu haben scheint, wie ein

schwächerer Erfolg, der einen Rückfall ins Künstlerische

begleitet. Die drei Einakter, das Triptychon Puccinis,

mögen auf den ersten Blick gebrochene Kraft zur durch-

schlagenden Wirkung beweisen. Oder soll der stärkere

Effekt gerade durch den raschen Wechsel und durch

die Gegensätzlichkeit der Eindrücke erreicht werden ?

Man ist in der Tat zunächst geneigt, auch diesen Puccini

des „Tabarro" und der „Suor Angelica" mit lebhaftem

Mißtrauen in seine künstlerische Ehrlichkeit zu be-

trachten. Da werden mit „Gianni Schicchi", dem

letzten Stück, andere Saiten aufgezogen. Der lachende

Puccini erscheint. Die Kraßheit eines Textes wird durch

anmutigste Kunst aufgesogen. Die Tradition der opera

7
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buffa scheint fortgeführt. Verdis „Falstaff" ist frucht-

bar geworden. Der Effekt stellt sich zweifellos nicht

ein, aber die künstlerische Wirkung.

Es ist an der Zeit, daß Puccini die Gegner in der

ganzen Welt zu entwaffnen sucht. Schon in seinem

eigenen Lande ist man ihm gegenüber sehr kritisch

geworden. Er und seinesgleichen werden als Verleum-

dung des italienischen Idealismus scharf befehdet. Man
bestreitet ihm das Recht, als Wortführer Italiens zu

gelten, wo sich eine Art Wiedergeburt des künst-

lerischen Geistes vollziehen will. Die eben noch als

Vertreter der jungen italienischen Schule galten, die

Veristen, sind von Jüngeren in Acht getan. Die Musik-

historie springt ihnen bei Ein Fausto Torrefranca

sucht Puccini mit schwerstem Geschütz niederzukar-

tätschen. Die naturhafte Eignung des Italieners zur

Oper überhaupt wird bestritten; die Arienoper des

achtzehnten Jahrhunderts als Zeichen verderbten Ge-

schmacks und geschwächter Phantasie abgetan. Von der

sinfonischen Kultur der Vergangenheit soll die gerade

Linie in die Gegenwart gezogen werden. Während man
sich so an den Denkmälern der Tonkunst zu neuen

Taten begeistert, ist von Frankreich her die impressio-

nistische Welle gekommen, der Futurismo, und seine

Abarten haben den Impressionismus übertrumpft. Wie

reimen sich sinfonische Tradition und Neufranzosen-

tum? In der Tat durchkreuzen sie sich.

Aber beide wenden sich vereint gegen den Arien-

komponisten, gegen den Erfolgsjäger, der ohne den

Ballast einer sinfonischen Kultur Blüten pflückt und

Früchte sammelt. Er und der Sänger, der ihn zu

8



Ehren bringt, sind in beider Augen die Beförderer

des Kitsches, in dem das Bürgertum selig ist Ein

Puccini also erscheint ihnen als stärkste Hemmung
auf dem Wege zur Ausdruckskunst. Wenn einer, sagen

sie etwa, der seine Mittel des Effekts so kühl dosiert

wie er, durch das Instrument des belkantierenden

Sängers seine Musik als Ausdruck echter Empfindung

vortäuschen und zur Wirkung führen kann, dann be-

deutet das musikalische Kuppelei

Krieg gegen Puccini und seinesgleichen ist dar-

um nicht nur ein Gebot der fraternite* latine in den

Kreisen der Pariser Künstler und Kritiker, für die der

Maestro durch den Mißbrauch gewisser Methoden

moderner Harmonik im Dienste des Materialismus be-

sonders stark belastet ist, sondern bei namhaften Ver-

tretern der Höhenkunst in der ganzen Welt. Das war

nicht immer so. Der Komponist der „Boh&me" ist noch

wohl beleumundet. „Tosca", die das neue Jahrhundert

in Italien eröffnete, rief zur Auflehnung gegen den

Künstler Puccini auf. Hier schien er sich selbst ver-

raten, seine niederen Instinkte bloßgelegt zu haben.

„Butterfly" scheint ihn als absoluten Operngeschäfts-

mann zu bestätigen. Die Erfolge in Italien, die ihren

Gipfel mit Boheme erreichen, werden geringer, während

die Welterfolge wachsen. Die Bourgeoisie Deutsch-

lands, Englands, Amerikas hält zu Puccini, der neben

Richard Strauß der einzige volkstümliche Opernkom-

ponist unserer Tage ist. Neben Richard Strauß, der,

allerdings ein Meister von ganz anderer Grundlage und

Reichweite, seine Volkstümlichkeit in der Oper erst

nach sinfonischer Arbeit und musikdramatischem Wag-

9
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nis mit dem „Rosenkavalier" begründet. Dann trifft

sich Richard Strauß mit Giacomo Puccini darin, daß

er der Bourgeoisie goldene Brücken zu sich baut. Das

ist der Schlüssel rascher Welterfolge, wie es den Auf-

takt zu Kämpfen der Künstler gegen den Mann des

Erfolges gibt.

* *

Der Welterfolg des Operkomponisten beruht zwar

auf der Fähigkeit, musikalische Schlagworte zu prägen,

aber er setzt auch eine künstlerische Qualität voraus:

Puccini wirkt als Rattenfänger nicht nur auf die ge-

nießende Bourgeoisie, sondern auf schaffende Künstler.

Was sie sich von ihm aneignen, verrät sich beim

ersten Hören. Nur die Manier ist so leicht übertrag-

bar. Und die Art, wie sie sich meist überträgt, ist

ärgerlich. Aber das Suggestive Puccinis liegt eben in

der Ausnutzung einer begrenzten musikalischen Natur

zum Vorteil der Mischgattung Oper, die in der Gegen-

wart ohnegleichen ist. Man spürt einen Schaffenden,

der sich zwar als Epigone Wagners und Verdis fühlt,

aber auch gar nicht den Ehrgeiz hat, sie zu über-

winden. Er ist kein Verfechter' eines Ideals, er ist ganz

unmetaphysisch; aber klug genug, um seine Kräfte

zu messen und seine Ziele nicht zu hoch zu stecken.

Gewiß kein Mann von einem Geist, der die Grenzen

der Gattung sprengen will; oder von einer Phantasie,

die sich keinen Zwang gefallen läßt. Puccini ist für

innere Kämpfe nicht geschaffen. Er paßt sich an.

An die absolute Wahrheit der Oper glaubt er nicht, ,

glaubt auch offenbar nicht an seine alleinseligmachende

Maestria. Er traut es sich nicht zu, sein eigener Text-
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dichter zu sein. Er wartet, bis ihm ein Stoff zufällt;

dessen Erfolgsmöglichkeit ihm einleuchtet. Dann gibt

er Richtlinien für die Ausführung, ohne Tyrann der

Ausführenden zu werden. Man hat ihm eine gewisse

Schablone in der Verteilung der Effekte vorgeworfen;

aberPuccini hat schließlich den Schein, der stark gegen

ihn sprach, durch mancherlei entkräftet.

Denn der Maestro, der bis hierher der krasseste

Nützlichkeitsmensch der Oper scheint, hat doch ein

gutes Stück Romantik in sich. Und selbst dann, wenn

man ihn beim skrupellosesten Operngeschäftsbetrieb

ertappt zu haben meint, findet man ihn in seiner kleinen

romantischen Welt wieder. Freilich ist italienische

Romantik mit deutscher nicht zu verwechseln. Sie ver-

trägt sich sehr wohl mit Realismus, wie sie auch die

Bequemlichkeit des Menschen nicht ernstlich gefährdet.

Die Zeit selbst, in die Puccini hineingeboren wird, ist

unromantisch. Und das Land, dem er angehört, will

an dem materiellen Wettbewerb der Welt teÜnehmen.

Das Sehnen des Patriotismus ist zunächst erfüllt. Man
ist weltbürgerlich gestimmt und bereit, ein Stück des

eigenen .Wesens zu opfern. Die ruhmvolle Vergangenheit

wird als drückend empfunden. Technik, Handel, In-

dustrie sollen, besonders im Mailändischen, für die Lauf-

bahn Italiens entscheidend werden. Romantik also geht

im Grunde gegen diese nivellierende Zeit. Aber sie ist

mit ihren Nerven verknüpft, deren Erregbarkeit ge-

wachsen ist. Und sie hängt an der Frau, die von jeher

der Angelpunkt des Lebens und der Oper war. Poesie

der Verhüllung, der Verschleierung, die unter einem oft

umwölkten Himmel gedeiht, ist in Italien selten. Die
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lyrische Aussprache in der italienischen Oper beruft

sich auf die Natürlichkeit der Instinkte, während sie

in Deutschland Hemmungen zu überwinden hat. Aber

auch die italienische Frau hat sich mit der Zeit ver-

wandelt. Technik, Handel, Industrie haben sie zivilisiert

und setzen der offenen, breiten Lyrik Hindernisse ent-

gegen. Sie hat, in der zivilisierten Hälfte Italiens zu-

mal, ein gut Teil ihrer Eigenart aufgegeben. Aber will

sie auch Weltbürgerin werden, ihre Natur ist noch zu

erkennen.

Puccini ist der Mensch und Musiker dieser durchaus

epigonenhaften, der Nivellierung zudrängenden Zeit.

Eine Romantik, die nie echte Romantik war, will ganz

versinken. Aber Puccini, den seine Sinne an die Frau

fesseln, hat für sie Zärtlichkeit, er spürt ihren Duft,

seine Nerven kommen seiner Sinnlichkeit zu Hilfe und

bieten ihm Ersatz für echte Größe, für ausschweifende

Phantasie. Er umschmeichelt die Frau, die er liebt,

mit Sentimentalität und mit Pikanterie. Sie atmet in

Bürgerlichkeit und Salon. Aber er romantisiert sie

auch, indem er sie in die Vergangenheit oder in eine

seltsame Umgebung versetzt. Manon und Mimi, Butter-

fly und selbst Tosca und Minnie leben alle von der

romantischen Sehnsucht eines Menschen der neueren

Zeit. Das ist der Kern der Oper Puccinis. Damit

werden wir versöhnt, wenn ein anderer Puccini hart

gegen den romantischen, zärtlichen, in seiner Art

echten stößt.

* *
*

Man wird in dem Menschen vergebens die Spuren

einer drängenden Genialität, einer verheißungsvollen
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Frühreife suchen. Der in Lucca Geborene, der als

Sechsjähriger den Vater verloren hat, zeigt nichts von

dem Heißhunger nach Wissen und Können, der eine

werdende Größe verrät. Es ist Unruhe in ihm, eine

gewisse Nervosität, die aus der häuslichen Umgebung
hinausstrebt. Allerdings hat er Musik von Vater und

Großvater geerbt. Aber in welcher Art sie fruchtbar

werden soll, das kündigt sich zunächst nicht an. Alles

deutet auf einen künftigen Genießer, der sich träumend

in das Leben hineinfinden will. Dieses Träumen, vom
Klavier unterstützt, wird freilich den durchaus realen

Sinn des jungen Mannes nicht trüben. Als Toskaner,

nicht allzu weit von Florenz, ist er durchaus praktisch

veranlagt. Er wird sich von einem Gefühl nicht über-

mannen lassen. Dabei ist er selbst kein willensstarker

Mann. Es zieht ihn zu den kleinen Frauen hin, weil

er selbst Neurastheniker und einer großen Leiden-

schaft nicht fähig ist.

Wenn dieses sehr zusammengesetzte, innerlich ver-

zweigte, aber stark begrenzte Wesen Puccini sich,

schwer genug, für die Musik entscheidet, dann muß
sich durch ein Zusammenklingen starker Gegensätze

auf engem Raum notwendig Fesselndes ergeben. Herr-

schend bleibt auch für den Opernkomponisten natür-

liche Klugheit und praktischer Sinn. Er sieht Lands-

leute wie Catalani und Ponchielli ohne stärkere Im-

pulse und ohne eine gesicherte technische Grundlage

Opern zusammenschreiben. Von diesen Oberflächlingen

scheidet ihn wohl ein modernerer Geist. Aber auch er

will sich nicht erst in die Unkosten und Unbequemlich-

keiten einer gründlichen kontrapunktischen Erziehung
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stürzen. Daß das Opernschaffen sein Beruf ist, wird

ihm erst verhältnismäßig spät ganz klar. Vorher hat

er nur wenig komponiert. „Aida", die er in Mailand

hört, bringt ihm die Erleuchtung über sich selbst.
'

Seine Phantasie, die nicht von innen, sondern von

außen her bewegt wird, hat auf diesen zwingenden Ein-

druck gewartet.

Aber auch der Konservatoriumsschüler, dem ein not-

dürftiger Musikunterricht in der Heimat und die wohl-

begründete Milde der prüfenden Maestri Bazzini und

Ponchielli den Zugang zu dieser Bildungsstätte geöffnet

haben, denkt gar nicht daran, in die Höhen der Sonate

und der Sinfonie zu schweifen. Mit der Vorsicht eines

Menschen, der alles für ihn Überflüssige meidet,

schränkt er seinen Verkehr mit der Mehrstimmigkeit

auf das Allernotwendigste ein und legt, etwa um sich

unnütze Arbeit zu sparen, mehrmals die gleiche Fuge,

nur in anderer Tonart, vor. Sein Sinn für Bequemlich-

keit und die Erregbarkeit seiner Nerven scheinen den

Aufbau großer Formen nicht zu gestatten. Um so mehr

reizen ihn harmonische Seltsamkeiten. Es reizt ihn

auch, das Leben, das er selbst lebt, idealisiert auf der

Bühne wiederklingen zu lassen. Er beobachtet und

sucht auf, was Erfolg hat. Immerhin gelangt auch er

erst auf Umwegen zu einem eigenen, wirkungssicheren

Stil. Das Drama, von einer großen Idee getragen,

würde über seine Kraft gehen. Dabei wirkt Richard

Wagner mächtig auf ihn ein. Auch das Musikdrama

hat ja seine innere Gemeinschaft mit der Bourgeoisie.

Nur handelt es sich darum, das Wagnerische auf die

weit kleineren Verhältnisse der eigenen Persönlichkeit
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und auf eine romanische Formel zu bringen. Die tech-

nische Grundlage wird angenommen, aber die Aus-

führung sehr vereinfacht.

* *
*

Da Puccini sich nicht als Ethiker über den Men-

schen seiner Zeit stellt, sondern ihm und sich zu Ge-

fallen sein will, wird alles getan, um den Zuschauer

zu fesseln, ohne ihn zu ermüden. Ist es nicht das

Drama, an dem er seine Kraft erprobt, so muß das

Gerüst einer Handlung gefunden werden, die durch die

Mischung von Realismus und Romantik der Natur

Pucdnis entspricht und zugleich den Erfolg verbürgt.

Romantik des Mondänen und Demimondänen soll sich

in einer Handlung ausleben, die, selbst gegen alle

Psychologie, rasch abläuft. Gegen alle Psychologie.

Puccini ist zwar eine zusammengesetzte Natur, aber

keine tiefgründige. Er fängt die Poesie, den Duft des

Dekadenten ein, aber ohne in seelische Gründe hinab-

zusteigen. Er ist ganz untristanisch.

Der Musiker Puccini ist überhaupt ein merkwürdiger

Fall. Der in der Sinfonie Heimische ist geneigt, ihn

von oben herab zu behandeln. In der Tat scheint es

nicht möglich, ihn als Musiker gesondert zu be-

trachten. Seine Kunst, das spürt man, hat sich ohne

einen festen Grund schrittweise mit und aus seinen

Texten entwickelt. Musik, Rede, Handlung greifen so

ineinander, lösen sich so ab, wie es nirgendwo sonst

in der zeitgenössischen Oper geschieht. Auch die mu-

sikalische Technik ist aus der Rücksicht auf den Zu-

schauer geboren. Die Musik will nicht zuviel tun. Sie

würde freilich auch nicht mehr tun können. Aber sie

Digitized by Google



hat sich für ihre Begrenzung eine eigene, immer weiter

fortschreitende Technik gebildet.

Die Begrenzung des Musikers Puccini zeigt sich

schon im Einfall. Er ist durch die Tanzform be-

stimmt. Puccini nimmt zwar als Nachwagnerianer das

Leitmotiv an, aber verwertet es nur äußerlich, er er-

kennt sein Urwesen nicht. Seine Melodie ist nicht aus

dem Wort abgeleitet, sondern rhythmisch vorbestimmt.

Es liegt ihm fern, eine Persönlichkeit durch das

Motiv unmißverständlich zu kennzeichnen. Aber er

trifft den Ton der Anmut, die seinen Menschen von

kleinem Format natürlich eignet. Mit leitmotivischer

Arbeit stellt er die Bindung zwischen den Szenen und

den Akten her. Als Musiker hat er die große Linie

nicht gesucht, als real denkender Mann der Oper

braucht er den raschen Wechsel der Eindrücke: seine

Technik kann nur die des Mosaiks sein, das sich unter

dem überwachenden Verstand des Maestro zum Ganzen

zusammenfügt. Ansätze zur Polyphonie sind zwar vor-

handen; aber eine eigentliche Mehrstimmigkeit hätte in

dem Gefüge des Pucciniwerkes keinen Raum. Was
man Entwicklung nennt, ist in der Regel nur ein

schöner Schein. Puccini ist Freund der Wiederholungen

und der obstinaten Figuren. Die Wandlung, die sich

vollzieht, ist im wesentlichen harmonischer Natur. Sind

also gewisse Grundzüge der Technik auf das deutsche

Vorbild zurückzuführen, so ist doch das Wesen Puccinis

eng mit dem Franzosentum verknüpft. Die Liebe zum
Mondänen, die Freude am Zarten drückt sich ja schon

in der kleinen Form aus. Tanz und Chanson, die den

Einfall prägen, weisen zum lateinischen Bruder hin.
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Und die Beweglichkeit des Themas wird ermöglicht

durch eine Harmonik, die gewiß nicht aus dem Be-

dürfnis seelischer Vertiefung stammt, aber jederzeit

eine eigentümliche und reizvolle Anpassung an die

Pariser Atmosphäre zeigt. Puccini ist kein Impressio-

nist, hat aber die Geste des Impressionismus. Seine

harmonische Wandlungsfähigkeit ist nicht eben groß.

Seine Reizsamkeit ist unbestreitbar, aber sein Wirk-

lichkeitssinn hindert ihn, sich ins Nebelhafte zu ver-

lieren und um eines zarten Helldunkels willen die festen

Umrisse aufzugeben. Der Urrhythmus des Tanzes

bleibt erhalten.

Man wird also von einem Musiker dieser Art nicht

Einheit von Wort und Ton erwarten. Es ist noch nicht

einmal überall «Einheit von Musik und Stimmung vor-

handen. Denn das Spiel mit dem Tanzrhythmus lockt

und läßt ihn zuweilen die Rücksicht auf höhere For-

derungen vergessen. Welcher Art diese höheren For-

derungen sind, haben wir schon gesehen. Es sollen die

Sinne ohne Ermüdung beschäftigt werden, während

doch einige Gran Poesie in diesem wohlgeordneten

Mosaik gedeihen.

Puccini, der kein eigentlicher Dramatiker ist, hat

doch sein Verhältnis zu Milieu und Handlung zu regeln.

Milieu: das bedeutet für ihn zunächst Verwertung der

durch die Handlung gegebenen Verhältnisse zu einer

schönen Augenweide. Darauf ist Puccini sehr bedacht.

Ein Mensch, der das Mondäne liebt, hat auch den

starken Sinn für die Art der Umhüllungen, für das

Kostüm. Die Personen sprechen handelnd, und nun

hätte der Musiker Puccini die Kunst eines sinnvollen

2 WeiMmann, Puccini s 17



Rezitativs zu zeigen. Da aber die Worte für ihn nur

bedingte Geltung haben, da sie für sich selbst wirken

sollen, scheint sein Rezitativ im allgemeinen dürftig und

ausdruckslos. Selbst der Ton der Rede wird nicht

beachtet. Und doch, man muß gestehen, daß selbst

größere Könner als Puccini nicht die Anmut und

Leichtflüssigkeit aufzubringen wissen, mit der unser

Maestro .über Klippen hinwegkommt. Er baut schnell-

fingrig ein meisterhaftes Parlando.

* *

Man möchte ihn nun nach alledem für einen wahren

Weltbürger der Musik halten. Das ist er ja in gewisser

Beziehung auch. Aber seine Rasse verleugnet sich nicht.

Nur ist sie schon stark durch die kommende Kunst-

krise beeinträchtigt.

Puccini wird gern als Verist, als Hauptvertreter des

Verismo bezeichnet. Er selbst würde diese Bezeichnung

für sich ablehnen. In der Tat ist er ja von Hause Ro-

mantiker. Daß der Verismo, nicht der Mascagnis und

Leoncavallos, aber Umberto Giordanos, der „Fedora"

schrieb, ihn mehr und mehr beeinflußte und verwan-

delte, ist gar nicht zu bestreiten. Puccini ist ja gar

nicht rückgratstark genug, einer Richtung, die sich

als erfolgreich durchsetzt, auf die Dauer zu wider-

stehen; immer bleibt er überzeugt, daß der romantische

Kern seines Wesens sein Werk von dem der anderen

unterscheiden wird.

Verismo ist ja eine durchaus italienische Art, sich in

einer Zeit geschwächter Leidenschaft und verminderter

melodischer Fruchtbarkeit mit den neuen Ansprüchen

des Realismus an die Opernbühne auseinanderzusetzen.
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Es ist gewiß auch kein Zufall, daß Puccinis Oper in

dem Hause der Pariser Op6ra comique neben Char-

pentiers „Louise" so sehr beliebt ist. Auch Charpentier

ist der Absicht nach Verist. Aber obwohl er im Grunde

seines Wesens bürgerlich sentimental ist und oft genug

einem hohlen Pathos frönt, wird man sich in Paris wohl

hüten, ihn, den angeblichen Verherrlicher dieses Paris,

mit Puccini in einem Atem zu nennen. In der Tat hält

er sich ja schließlich von den Gewaltsamkeiten fern, die

man Puccini nachsagt, und die man als unitalienisch

empfindet. Ja, Charpentier gilt doch als echt, Puccini

als unecht. Dabei wäre zu fragen, wo in der fran-

zösischen Oper das Theater aufhört und das Drama
beginnt.

* *
*

Puccini wird gewaltsam, nicht aus Kraft, sondern aus

der Schwäche eines Neurasthenikers, die menschlich

beginnt und musikalisch endet. Er hat plötzliche Auf-

wallungen, aber nicht die Zähigkeit der Durchführung,

die auf gesammelter Kraft beruht. Darum ist er, bis

zu einem gewissen Grade, echt, aber immer bereit, Ein-

flüssen nachzugeben und unecht zu werden. Der Ve-

rismo hat zunächst keine Macht über ihn; wird er freilich

die Richtung der Welt, dann bezieht er ihn in sein

Wesen ein und handhabt als kühler Realist auch die

Mittel der Gewaltsamkeit nach seiner Art. Musikalisch

ausgedrückt: der Melodiker, der Lyriker Puccini führt

seine Kantilene als echter Italiener zu Höhepunkten,

läßt sie aber nur selten ausschwingen, sondern unter-

bricht sie oft auf halbem Wege durch etwas, was gegen

alle Lyrik ist: durch Worte, durch den Aufschrei des
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Orchesters. Es versteht sich aber, daß er echt italie-

nisch seine lyrische Melodik doppelt und dreifach

unterstreicht. Damit sind wir bei gewissen Eigen-

tümlichkeiten seiner Instrumentation. Sie kommt wie

seine ganze Musik nicht aus den letzten Tiefen der

Empfindung, bietet sich aber der Oberflächenpoesie wie

dem Ausdruck seines Realismus wie selbstverständlich

dar. Nur ein Mensch von allerfeinstem Klangsinn kann

so instrumentieren. Sein Orchester hat durchaus die

Farbe seiner Persönlichkeit. Da es seiner Mosaik-

technik folgt, liebt es den Wechsel. Es liebt aber auch

die Klarheit. Überall da, wo die Halbpoesie der Weib-

lichkeit sich aussprechen soll, werden die Streicher,

Harfen, Holzbläser beredt. Die Verwendung der Holz-

bläser da, wo der humoristische Puccini spricht, hat

durchaus eigenen Charakter. Naturstimmungen werden

feinhörig aufgefangen. Das alles hindert freilich nicht,

daß Härten im Blech auftreten, die gar nicht durch das

Ausdrucksbedürfnis begründet scheinen. Aufreizende

Tremoli und keuchende Vorschläge werden theatralisch.

Die Dynamik wird aufdringlich. Und es stören auch

die Verdoppelungen und Verdreifachungen zumal in

melodieführenden Instrumenten mit akkordischen Nach-

schlag. Zuviel des Aufwandes? So gewiß Puccini im

letzten Grunde keinen melodischen Überfluß zeigt, son-

dern auf höchste Wirtschaftlichkeit angewiesen ist,

bleibt er doch immer und überall zärtlicher Freund des

Sängers. Er ebnet ihm zur Wirkung den Weg. Ein

Caruso findet hier Anlaß, sein Doppelgesicht, als Sänger

und Darsteller, zu zeigen, Puccini selbst hätte ja nach

dem Wunsche seines Oheims Sänger werden sollen.
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Als bequemer Genießer hätte er aber methodische

Übung und bohrende Aufregung nicht vertragen. So

bietet er lieber dem Belkantisten die Möglichkeit einer

schönen Götterdämmerung, den anderen Menschen

seiner Zeit Anlaß, sich ihres Daseins zu freuen, ohne

im allgemeinen in die Niederungen der Kunst hin-

abzugleiten. Mag man ihn an den Rendezvousplatzen

der großen Welt als Stimmungförderend, als Stimulans

betrachten: er gehört auch der hohen Kunst an.

Dies eben ist das Merkwürdige: Nicht groß als

Mensch, nicht groß als Musiker, ohne den drängenden

Ehrgeiz des vom inneren Feuer verzehrten Genies,

ohne die Kraft einer ins Ungemessene schweifenden

Phantasie, gelingt Puccini doch, was Größeren nicht

gelingt: sich einen persönlichen, wirkungskräftigen Stil

zu schaffen. Er bewegt sich in kleinem Kreise. So

bildet sich seine Manier.

Man darf Puccini nicht tragisch nehmen. Aber sym-

ptomatisch: Die Zeit, in der wir leben, ist tragisch.

Puccini ist jenem Teil der Welt, der ohne höhere

.Sehnsüchte, ohne mystische Neigungen, ohne das große

Irrationale auskommen kann, kurz einer geschäftigen

Welt Erfüllung. Und selbst wer geistig, künstlerisch

über ihm steht, muß die Zusammenfassung der Kräfte

in einem Kinde dieser Zeit bewundern.
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Erstlingsopern

Den Weg eines Meisters zu verfolgen, ist nicht nur

reizvoll, sondern auch fruchtbar. Voraussetzung dafür

ist freilich, daß eine große Idee ihn beherrscht, daß

ein ideales Ziel ihm vorschwebt. Zuschauer des Ringens

eines Großen mit der Idee zu sein: das bereichert uns

menschlich und künstlerisch. Und weil Richard Wagner

die bisher stärkste Synthese widerstreitender Kräfte

darstellt, ist die Betrachtung seines Entwicklungsweges

so eindrucksvoll wie die keines anderen Künstlers der

neueren Zeit.

Puccini ist nicht von einer großen Idee beherrscht.

Zum Ringen ist er nicht geboren. Die Entwicklung zu

seinem persönlichen Stil hin bedeutet kein Wachstum

von innen heraus, sondern die möglichst rasche Ver-

ständigung des künstlerischen Wollens mit dem prak-
k

tischen Verstand, der in Wahrheit stilbildend wirkt.

Das Ziel ist nicht allzuhoch gesteckt; also sind die

Umwege zu ihm nicht weit.

Für den Menschen, der auf den äußeren Antrieb

wartet, um musikalisch schöpferisch zu werden, wird

die Textfrage entscheidend. Daß Puccini sich seinen

Text nicht selbst dichtet, erklärt sich nicht nur aus dem
Mangel dichterischer Begabung, sondern aus dem Ge-

fühl für wirtschaftliche Verwertung der Kräfte. Aber

zu begreifen ist auch, daß er nie einen literarisch wert-
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vollen Text mit Haut und Haaren musikalisch auf-

zehren wird Seine literarische Kultur ist gering; und

er versucht auch nicht, eine zu heucheln. So blutarm

er, an Verdi gemessen, ist, er haßt die absolute

Blutleere.

Zärtlichkeit für das weltlich oder halbweltlich ge-

stimmte Weib also müßte schon durch das erste Li-

tretto klingen, das sich ihm zur Komposition darbietet.

Aber Puccini hat noch nicht völlige Klarheit über sich.

Auch sein Sinn für das Theatralische ist zunächst noch

nicht geschärft. So harrt er seines Librettisten. Von
Ferdinando Fontana nimmt er entgegen, was dieser als

pseudoromantischer Dichterling ihm vorzusetzen weiß:

„Le Villi" und „Edgar". Die erste Oper ist 1884, die

zweite 1889 aufgeführt. Von einem durchschlagenden

Erfolg hat man nichts gehört. Immerhin gelten „Le

Villi" als verheißungsvoller Anfang.

Fontana, der einer wirklich eigenen dichterischen

Leistung nicht fähig ist, hat auch noch nicht den In-

stinkt für das, was dem Musiker Puccini nottut. Schaut

sich dieser, wie natürlich, nach Vorbildern für die weib-

liche Gestalt um, die seine Einbildungskraft entzünden

könnte, so findet er sie bei Bizet und bei Verdi. Beide

haben die von der Gesellschaft verfehmte Kokotte in

den Himmel ihrer Kunst emporgehoben. Bizet hat seine

Carmen durch die'Wahrheit einer Leidenschaft, die ihn

selbst verzehrte, in all ihrer Unbedingtheit und Grau-

samkeit verklärt. Verdi, der ihm in seiner „Traviata"

voraufgegangen ist, hat der Violetta eine wahre Zärt-

lichkeit geschenkt und eine Menschlichkeit in ihr auf-

gespürt, die alle Theatralik Dumas* hinter sich läßt.
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In beiden ist echte Lyrik, die nur aus verschiedenen

Quellen stammt: in Verdi hat die Kantilene Beliinis

Frucht getragen. Bizet folgt als Lyriker den Spuren

Gounods, der sich in ihm neu beseelt, aber nur darum,

weil Bizet zugleich ein Kind der deutschen Romantik

ist Mendelssohns „Scherzo" und Schumanns „Kinder-

szenen" mischen sich seiner Kunst, die in ihrer Form
und in ihrer Schlagkraft bei alledem durchaus fran-

zösisch bleibt; in einer Steigerung allerdings, die alle

Tradition der sanften ope>a lyrique umzustürzen schien

und den anfänglichen Mißerfolg des Werkes ver-

schuldete.

Und dies alles in der Hülle des Tanzes. Scheint sein

Rhythmus nicht die Wege des Dramas von vornherein

zu kreuzen? In der Tat hat man „Carmen" das Vor-

bild einer tragischen Operette genannt. Man spürt, wie

dieses Beispiel auf Puccini wirken muß, der sich in

der Grundkraft und im Rhythmus seiner Musik Bizet

irgendwie verwandt fühlt. Aber wie weit sind die

Welten der beiden trotz alledem voneinander entfernt!

Der Musiker Bizet, den man einst in Frankreich einen

Wagnerianer schalt, bleibt zwar bei aller Leitmotivik

ein absoluter Verehrer der kleinen, oft konzertmäßigen

Form, die er als Romantiker durchlebt, aber er zielt

doch auf den Kern des Dramas, dessen Wesentliches

nicht durch die Einheit von Wort und Ton, doch durch

das Blut und das Tempo seiner Musik ausgesagt wird.

Der Tanzrhythmus hat durch das Zusammenströmen

von Sinnlichkeit und Empfindung dramatische Kraft

gewonnen. Seine Oper „Carmen" ist Verismo in ideal-

ster Gestalt.

* * *
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Puccini, der weder ähnliche Meisterschaft noch ähn-

lichen Idealismus noch annähernd soviel Blut ein-

zusetzen hat, wird doch in Bizet ein starkes, zu starkes

Vorbild vorfinden. Es wird sich ihm schärfer ein-

prägen als sein Landsmann Verdi, dessen rustikale Un-

gebrochenheit er, nervöser Nachfahre, nicht mehr nach-

ahmen kann.

Er hat keine Zeit zu verlieren. Aber es spricht für

ihn, daß er doch nicht geradeswegs a.uf die sicher wir-

kende Theatralik losgeht.

Das Textbuch der „Villi" ist so geartet, wie es die

Tradition der italienischen Oper zu verlangen scheint.

Die innere Revolution, die sich in einigen Geistern ge-

rade damals vollzieht, ahnt Puccini nicht. Der Um-
kreis, der „ambiente", in dem sein Theater leben soll,

ist etwa zwischen dem Roman Edmondo de Amieis'

und dem Drama Giuseppe Giacosas festgelegt. Daß
gleichzeitig sich in Verdi der Schritt zum „Othello"

vorbereitet, und daß ein Arrigo Boito an diesem Fort-

schritt zum Drama in der Oper mithilft, verbirgt sich

dem jungen Musiker. Übrigens hat ja Boito, der Kom-
ponist der musikdramatisch gerichteten, tief durch-

dachten Oper „Mefistofele", den herkömmlichen Nütz-

Uchkeitsstandpunkt des Librettisten nicht verlassen,

sobald er einem anspruchslosen Opernkomponisten alten

Schlages wie Ponchielli in der „Gioconda" ein Gerüst

für Gesang- und Tanznummern darzubieten hatte. Fer-

dinando Fontana will auch nichts weiter, als dem
jungen Puccini Gelegenheit zu musikalischer Ausbrei-

tung, zu Romanzen, Duetten, Chören, Tänzen, Zwi-

schenspielen geben. Aber natürlich in romantischer

25



Umhüllung. Hauptakteure in den „Villi" sind eben die

Villi und die Geister. Sie greifen in das Leben ein-

facher Menschen ein. Ein Bauer hat eine Erbschaft

gemacht, die er in Mainz abheben soll. Dort aber wird

er von einer Sirene eingefangen, die ihn seiner lieben

Frau Anna entfremdet und wieder zum armen Mann
macht. Doch die Strafe folgt auf dem Fuße. Die Villi,

weibliche Geister, freundliche Beschützerinnen der weib-

lichen Ehre und Rächerinnen der Untreue, umringen

ihn, umtanzen ihn und wirbeln ihn zu Tode.

Im Grunde ist es ja das Gerüst deutscher Romantik,

das hier aufgebaut wird. Auch das Agathenhafte in der

Auffassung des Weiblichen fällt auf. Geister, Wald.

Die deutsche Oper vom „Freischütz" bis zum „Sieg-

fried" wird uns hier zuklingen. Aber man beschaue es

näher: es ist blasser Nachhall des Romantischen oder

vielmehr italienisch-bürgerliche Schabionisierung des

deutschen Musters. Immerhin würde ein deutscher

Komponist das, was dem italienischen Librettisten nur

Gerüst war, für echt nehmen. Der Wald und die Geister,,

die ihn bevölkern, hätten sich beseelt. Anna hätte wirk-

lich agathenhafte Züge erhalten, die Sentimentalität

wäre zu Ehren, zu ihrem Recht gekommen. Der deut-

sche Komponist hätte bei starker Begabung vielleicht

eine Volksoper aus dem Urmaterial schaffen können.

An Puccini trifft dieses Libretto im ganzen vorbei.

Der romantische Rahmen, der ambiente, ist nicht der,

in dem seine Muse atmet. Wald und Geister berühren

sich nicht mit seinem Wesen. Er liebt zwar das Land-

leben, er freut sich der Beschaulichkeit, aber das

Mysterium des Waldes kennt er nicht. Und die Frau,.
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die seine schöpferische Begabung anregt, ist nicht die

treue Anna, sondern vielleicht jene Sirene, die den

Bauern verführt. Wäre dieser seelische Grund ge-

geben, dann erst könnte auch er sentimental sein. Aber

die deutsche Sentimentalität, die sich mit dem Über-

irdischen, mit dem Übersinnlichen im Bunde fühlt,

könnte er auch dann nicht in sein Idio.ni übertragen,

wenn die Gestalten dieses Stückes mehr als Schemen,

mehr als Vorwände für eine Nummernoper wären.

Bleibt also nur übrig, die weibliche Hauptperson in

. seinem Sinne mißzuverstehen. Und in der Tat deutet

sich in der Anna der „Villi" der weibliche Typus an, der

die künftige Oper Puccinis so eigentümlich kennzeichnet.

.Aber auch sonst zielt der Librettist an dem jungen

Musiker vorbei. Es heißt, die Reichweite der rein mu-

sikalischen, der rein melodischen Begabung Puccinis

überschätzen, wenn man ihm die Fähigkeit zur Er-

findung jener Arien zutraut, die den Kern einer Oper

darstellen sollen. Seine Modernität kündigt sich ja

gerade in seiner melodischen Kurzatmigkeit an. Und
diese ist in der Tat zu bemerken. Puccini verrät sich

hier schon, in der Villi, ganz in seiner Schwäche, die

harmonisch umgemünzt werden soll. Noch findet er

keinen Anlaß zu dem Mosaik seiner Technik, das erst

in der Vielfarbigkeit des Librettos gedeihen kann. Er

muß sich hier einer Tradition anpassen. Und kann es

nicht. Aber indem er vergeblich etwas wie Linie zu

erreichen sucht, strebt er über den Text hinaus zu sich

hin. Schon treten keimhaft jene Merkwürdigkeiten

auf, die den unruhigen Weltbürger Puccini zum inter-

essanten Harmoniker machen werden. Er wagt sich
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selbst in die Fährnisse eines konzertierenden Stückes,

er will sinfonisch sein und erhält dafür ein wohlgerüttelt

Maß an Lob. Wie denn überhaupt diese „Villi" in der

Mailänder Scala den Blick auf den 26jährigen Puccini

lenkten und in einer Zeit der Dürre eine Verheißung

in ihm sehen ließen.

* *
*

Diese Prognose schien Irrtum, als der 31jährige

Puccini sich wiederum mit dem dreiaktigen „Edgar"

in der Scala vorstellte.

In den fünf Jahren, die seit seinem ersten Versuch ,

verflossen sind, scheint sich keine Reinigung in ihm

vollzogen zu haben. Im Gegenteil: die Romantik wird

im „Edgar" auf die Spitze getrieben. Ferdinando Fon-

tana, der Textdichter, hat hier zugleich alle Mittel

seiner Zufallsdramatik so gesteigert, daß sein Kom-
ponist der Verdi des „Trovatore" hätte sein müssen,

um die gehäufte Unechtheit in musikalischen Wert

ausmünzen zu können.

Wir sind im Mittelalter. In Flandern. Edgar wird

von zwei Frauen geliebt: Fidelia ist ein Musterbild von

Weiblichkeit, Tigrana die Zigeunerin, die schwarze

Dorfkokotte, die alle Männer umgarnt. Sie verführt auch

Edgar, der sein Haus anzündet, .seinen Nebenbuhler

Frank im Zweikampf verwundet und Orgien feiernd

alles Gute in sich zu vergessen scheint. Aber dieser

Don Josi, der ganz nach der Vorlage Micaela um der

Carmen willen aufgibt, wird urplötzlich stark, ein Held,

der an seiner Verführerin Rache nimmt. Die Um-
stände, unter denen dies geschieht, sind sonderbar

genug. Unter dem Oberbefehl seines früheren Gegners
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Frank, der zufällig an seiner Burg vorüberzieht, wird

der des Rausches müde Edgar Soldat im Kampfe gegen

Frankreich. Also gereinigt kehrt er zurück. Eine Ko-

mödie wird aufgeführt. Man hält eine Trauerfeier für

Edgar, der angeblich als Held gefallen und hier vor

der Kirche in voller Rüstung aufgebahrt ist, in Wirk-

lichkeit aber als Mönch verkleidet die Leidenschaften

der Menge aufstachelt. Er weiß durch schwere Selbst-

anklage Verehrung in Verfehmung zu verwandeln. Es

ist die Stunde, in der die Echtheit der beiden Frauen

sich zu bewähren hat. Fidelia wird zur flammenden

Verteidigerin des angeblich toten Geliebten, Tigrana

läßt sich durch Schmeichelkünste zur Anschwärzung

Edgars bekehren. Sie wird durchbohrt.

Die gewaltsam herbeigeführten Höhepunkte und die

theatralisch verwickelte Schlußkatastropho des Buches

zeigen eine Verkettung von Romantik und Verismo,

an der Puccini gewiß auch seinen starken Anteil als

Anreger hat. Die Zigeunerin Tigrana reizt ihn. Aber

ihre Übertreibungen, die in eine knalleffektreiche Tragik

münden, sind mehr, als seine Phantasie vertragen kann.

Puccinis Sprache, die keine elementaren Naturlaute

kennt, wird künstlich. Die Vorgänge, die seine drama-

tische Kraft erproben sollen, bleiben ohne Wirkung.

An entscheidenden Stellen verstummt die Musik ganz.

Die Technik, die sich nur an einem seinem Wesen
nahen Stoffe bilden kann, ist durch den Zwiespalt

engbrüstiger Nummer und zielunsicherer Harmonik

bestimmt. Und nur hier und da leuchten im Ausdruck

weiblicher Empfindungen Puccinis eigene Töne auf.

Aber er hat nun Klarheit über sich.
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Der reife Puccini

Am 1. Februar 1893 findet im Teatro Regio zu Turin

die Aufführung der „Manon", wieder am 1. Februar,

drei Jahre später, die der „Boheme" statt. In den

Dreißigern hat der Mann sich erkannt. Nicht aus

dem Uberschwang eines Musikers, der seinen Schaffens-

drang nicht meistern kann, quillt Werk um Werk.

Das Tempo ist nicht rascher geworden. Aus reicherer

Kunst- und Lebenserfahrung und mit wohlüberlegter

Wirtschaftlichkeit wird der eigene Stil gebildet. Alles

hängt ja von der Anregung durch äußere Geschehnisse

ab, die den Kern des Menschen Puccini berühren : yto ist

der Typ Frau, den er als entscheidend, fruchtbar, begei-

sternd in sich fühlt, in einem Werk bereits vorgebildet?

Der Blick fällt natürlich auf Frankreich. Das vor-

gerückte achtzehnte Jahrhundert bietet ihm die von

Wohlgeruch erfüllte Atmosphäre und die auf schwan-

kem Grunde stehende Frau, die im Abenteuer Er-

füllung ihres Wesens sucht und anmutvoll in Glück

oder Unglück endet. Aber auch das mehr bürgerliche

neunzehnte Jahrhundert kann dem schaffenden Epi-

kuräer wertvoll werden.

Der Fall der Manon Lescaut ist für den Opern-

macher Jules Massenet 1884 ein Glücksfall geworden.

Er hat aus dem Schicksal der leichtlebigen Dame
gangbare Scheidemünze geprägt: für die Sängerin,
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die sich glänzend herausstellen will, und für den ge-

meinen Mann, der einen leichten Kitzel spüren will.

Ihm hat er aus unfehlbarem Handgelenk und aus un-

belastetem Gefühl ein Stück großer Welt vorgegaukelt.

Ein unsinnliches Spiel mit kleinen Formen, das doch

den Sinnen schmeichelt, ist ihm geglückt.

Man hat Puccini, der sich des gleichen Stoffes be-

mächtigt, einen gewöhnlichen Opportunisten gescholten.

Nun, ohne ihn in Schutz nehmen zu wollen: hier ist

er es gewiß nicht. Es gibt nichts Gefährlicheres, als

einen glücklich veroperten Stoff noch einmal durch-

zumusizieren. Das Theater allein, das hier dem Maestro

auf der Textsuche zuklingt» kann ihn nicht ge-

lockt haben. Diese Manon Lescaut muß ihm mensch-

lich nahe sein. ' Für dieses haltlose Geschöpf muß er

Zärtlichkeit haben, sich zu ihrem künstlerischen An-

walt geboren fühlen. Die spielerische Art ihrer Be-

handlung durch Massenet, empfindet er, ist ihr nicht

gerecht geworden. Er will das Tragische ihres Aben-

teuere, die wahre Romantik einer untiefen Frau, ganz

durchkosten, durchfühlen, in Musik vollenden. Dabei

mag Blutsverwandtschaft zwischen Massenet und Puc-

cini immerhin noch zu entdecken sein. Der Wille, dem

Bourgeois zu gefallen, verbindet sie. Beide sind dem

Bürgersinn ihrer Zeit verknüpft. Aber Puccini ist see-

lisch ganz anders an der Lyrik des Weibes be-

teiligt, das so unbürgerlich scheint, zur Ungebunden-

heit strebt, in der grand monde atmet und doch mit

ihrer Menschlichkeit bis in die Wurzein des seelischen

Daseins reicht. So mindestens sieht sie der Mensch

seiner Zeit, Puccini. Manon, die so leichtfertig zwi-
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sehen dem Studenten des Grieux und dem körüg'irhen

Steueroachter ^ierontc zu wechseln scheint, Ntanon.

die noch kurz nacht dem tränenreichen iedersefcen mit

ihrem ;un^en Liebhaber, kurz vor der Katastrophe ihr

Herz von den Juwelen nicht lösen kann, ist doch das

Weib, das in der nordamerikanischen Ode durch ent-

sagungsvolle Liebe, durch verzehrende Not entsühnt

wird. Möglich, daß dieselbe Manon in Paris bis an ihr

L-th/tnscTi^^ ^l^iTtc s^li^ bleibten Iconucn. ßci l^uocxoi

ist sie schließlich echter, leidender Mensch und wert,

mit den Kostbarkeiten eines dichtenden Musikers be-

hängt zu werden.

* * •

So wird Manon die ältere Schwester der Mimi Beide

leiden durch die Liebe. Beide werden im Sterben

durch echte Poesie verklärt Die eine, galante Frau

des achtzehnten Jahrhunderts, die andere Grisette des

neunzehnten; und doch sie beide mit dem Blick eines

Künstlers gesehen, der die Menschen jener Zeit zwar

in das historische Kostüm steckt, sonst aber jede

nähere Berührung mit einer wirklich nachzuerlebenden

Vergangenheit scheut.

Der Puccini, der den echten Ausdruck seiner schwär-

menden Genießernatur findet, hat allerdings in der

Zwischenzeit Landluft geatmet. Er hat den Großstadt-

erlebnissen nachgeträumt. So haben sie Patina an-

gesetzt und sind für Poesie reif geworden. In der

freien Natur haben ihm auch landschaftliche Stim-

mungen zu leiser Musik erblühen können. Sie er-

halten den leicht melancholischen Ton, der wie ein

Duft der Canzone, der Chanson in ihm nachklingt.
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Man spürt auch sofort, daß der Komponist der

„Manon" sich tief in Wagnersche Partituren versenkt

hat. Es ist ja die Zeit, da Wagner in Italien zwar

nicht von der großen Menge, aber doch von der Ober-

schicht des Publikums aufgenommen und so weit ver-

standen wird, daß ein Kultus von Wagnerbruchstücken

sich entwickeln kann. Für den Musiker kann er viel-

fache Bedeutung gewinnen. Einem Puccini, der im

tiefsten unmetaphysisch, aber dem Weiblichen innigst

verhaftet ist, enthüllt sich Wagners Liebespoesie als

große Offenbarung. Natürlich wird er jenes System

von Vorhaltsspannungen, das in mählichem Aufstieg

Schwüle hervorruft, als Italiener nicht für sich ver-

werten können. Aber fühlt er nicht hinter alledem die

Erotik des Bürgerlichen? Mit unfehlbarem Instinkt

hat er sehr bald die Möglichkeit entdeckt, sehnsüchtige

Nonen, Undecimen seiner eigenen, ganz auf den Tanz-

rhythmus gestellten Sprache zu vermischen. Sie ver-

liert dann, wie im Orchesterzwischenspiel, das dem
dritten Akt der „Manon" vorangeht, zeitweilig ganz

ihren rhythmisch gebundenen Charakter. Die Stim-

mung, die im Lento espressivo aus den Bratschen

und Celli aufsteigt, verdichtet sich zum Siegfriedhaften.

Allerdings ist der Verlauf solcher Strecken so unsin-

fonisch, daß nur eine Fermate genügt, um die Rück-

kehr zur rhythmischen Normalform zu ermöglichen.

* *
*

Wie stark gerade die Empfindung für das Echte

und das Bewußtsein der Eigenpoesie in dem Puccini

dieser Zeit ist, wird klar, wenn man sich die rauschen-

den Erfolge des italienischen Verismo vergegenwärtigt,
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der eben siegreich durch die Welt geht. Da ist Puccini

durchaus antiveristisch. Er ist im äußersten Fall be-

reit, den Effekt um der Poesie willen zu opfern. Die

in der Wüste sterbende Manon mag noch so sehr

durch ihre Verzweiflung rühren: sie wird den Erfolg

der lebenslustigen Manon leicht gefährden. Und wie

er zu „Boheme" kommt, erzählt uns Puccini ja selbst.

Sein Verleger will ihn zum Verismo bekehren; er

drückt ihm ein blutrünstiges Stück in die Hand, schickt

ihn nach Sizilien, um sich am Schauplatz der Handlung

zu begeistern. Sein Innerstes lehnt sich gegen sie

auf. Aber um die Widerstände gegen den ihm auf-

gezwungenen Text zu stärken, spielt er bei seiner Rück-

kehr auf dem Schiff am Klavier aus den „Meister-

singern". Das erregt die Aufmerksamkeit des mit-

fahrenden Grafen Gravina und seiner Gattin, Cosimas

Tochter. Der junge Maestro bekennt sich und wird mit '

Erfolg ermahnt, nur seinem eigenen Trieb zu folgen.

Dieser für Puccini entscheidende Vorfall wirkt zwie-

fach aufklärend. Man wohnt bereits einem seelischen

Kampf bei. Diesmal bleibt der gute Geist in ihm sieg-

reich. Doch ist denkbar, daß ein anderes Mal die

Hemmungen sich abschwächen und der praktische

Sinn Puccinis übermächtig wird. Dann aber offenbart

sich bei diesem Anlaß die Liebe zu den „Meister-

singern". Und es ist nicht ohne Reiz, zu sehen, wie

jemand aus diesem klassischen Werk Stimmung für

„die Boheme* 4

schöpft.

Merkwürdig genug: Puccini kann auch im Banne

der „Meistersinger" nicht eigentlich Wagnernachahmer

werden. Er verfällt nicht in den Fehler derer, die das
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Meistersingerorchester so tief in sich einatmen, daß

sie nie mehr von ihm loskommen. Er übernimmt etwas

von seinem Geist, den er dem eigenen vermählt. Nir-

gends wie in diesem Wagnerwerk wird ja die Alltäg-

lichkeit unter Musik gesetzt. Hier liegt das klassische

Beispiel für eine durchmusizierte Rede vor, die ur-

sprünglich aller Musik zu widerstreben scheint. Auf den

Schwingen eines wunderbar durchsichtigen und aus-

drucksfähigenOrchesters wird sie getragen. Von hier also

läßt sich der Puccini zu jener Gesprächsmusik an-

regen, die so eigentümlich scheint. Und sie ist es

auch. Denn sie hat alles Uferlose, das auch dem
Meistersinger-Wagner anhaftet, abgestreift; sie fügt

sich einem Orchester, das, im tiefsten Wesen un-

polyphon, allem Unbegrenzten ausweicht, und hat nur

etwas von dem schwebenden Klang, der aber sogleich

die Farbe Puccinis annimmt. Die Meistersinger wer-

den für das Milieu fruchtbar. In „Manon" ist das

kaum angedeutet. Man mag selbst in der Toiletteszene

des zweiten Aktes noch manchem Widersinn begegnen.

In der Bohöme erst ist die Gesprächsmusik Puccinis

voll entwickelt. Die unlyrischen Szenen zwischen den

Künstlern im Eingang des ersten und im Verlauf des

vierten Aktes sind die Probe auf seinen persönlichen

Stil, dessen dramatische Haltlosigkeit, dessen leit-

motivische Schwäche zwar stets erkennbar sein mögen,

aber ohne den freundlichen Eindruck anmutiger Über-

windung alles Schwierigen zu mindern. Mit ganz eigener

Leichtigkeit mündet das Gespräch in das ausgeführte

Ensemble ein. Die Bohe'miens haben sich über ihr wie

vom Himmel gefallenes Mahl hergemacht. Oder viel-
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mehr: drei haben gegessen, der Musiker Schaunard

aber, der Spender, hat nur geredet. Der Sechsachtel-

takt, der ihre Sorglosigkeit anzeigt, hat ihre heitere

Laune beflügelt. Leise nur klingt das Zweiachtelmotiv

mit den Parallelquinten als Vorgeschmack der Lust

des Quartier latin hinein. Es klopft. Der Hauswirt.

Soll man ihn einlassen? Der Sechsachteltakt ist noch

lebendiger geworden. In den Flöten hüpft er vorüber:

der Mann wird empfangen, obwohl er das schreckliche

Wort „Miete" ausgesprochen hat. Reizend entfaltet

sich das Sechsachtel in Ges-dur zum Melodischen,

das die Holzbläser umspielen, während man darüber

hin den fordernden Wirt zu einem gemütlichen Mit-

bewohner umstimmt, durch Wein zur Redseligkeit

bringt. Zu den Holzbläsern sind andere Genossen

getreten, bereit, sich über den Mann lustig zu machen,

der schon die Taler für sich rollen sieht. Des-dur,

Des-moll? Nur die Worte Marcels klingen, ganz ohne

Musik. Dreivierteltakt. Ein Schweben zwischen A-dur

und Cis-moll. Die Klarinette vollzieht die Wendung
zur Melancholie, die hinter der Weinseligkeit liegt,

durch den Aufstieg zur Quinte Gis. Das Fagott er-

gänzt sie nach unten. Die Indiskretionen des Haus-

wirts werden belauscht. Die Sechzehntel der Holz-

bläser lächeln in einer gutmütig-ironischen Art. Wieder-

um Sechsachtel. Die Schuldner sind in Ankläger ver-

wandelt: der Wirt hat seinen späten Johannistrieb

verraten. Die beleidigte Moral, die gekränkte Ehe-

gattin werden ausgespielt. Im Mosaik, bei wechseln-

den Taktarten, zieht schon Gehörtes vorüber. Der Ton

wird lauter, nachdrücklicher. Hinweg! Darunter eine

36

Digitized by Google



kräftige Tonleiter sämtlicher Streicher durch zwei Ok-

taven. Das zarte Unisono „E buona sera" der vier

Bohemiens geleitet den Mann hinaus. Hier haben wir

ein Beispiel der ganz neuen Geschmeidigkeit des Kom-
ponisten erlebt, der gewiß an Witz übertroffen werden

kann, aber ohne jeden Aufwand, ohne besondere Auf-

regung, oft mit ein paar Akkorden, also scheinbar am
Klavier improvisierend, auf dem Untergrund eines

umschaltungsfähigen Tanzrhythmus dem Dialog folgt

oder die Sprechenden in Singende verwandelt. Die

Worte laufen oft genug neben der Musik her, aber ein

Gleichklang zwischen ihr und der Situation ist jeden-

falls erreicht und der Zuhörer durch die Leichtfüßig-

keit der musikalischen Sprache dauernd gefesselt

» *
*

Die melancholische Quintwendung führt die betrach-

tende Phantasie ganz natürlich zu einem Ensemble-

stück zurück, das den jungen Meister verkündet hatte:

zu dem Appellchor in „Manon". Die zur Deportation

bestimmten weiblichen Gefangenen werden vom Ser-

geanten einzeln genannt, das Volk begleitet ihr Er-

scheinen mit Ausrufen und Bemerkungen, die sich

beim Auftreten der Manon lebhaft steigern. Lescaut

redet zum Volk, um Stimmung zu machen und zu-

gleich die Aufmerksamkeit von der zärtlichen, leiden-

schaftlichen Zwiesprache des Grieux* mit Manon ab-

zulenken. Die ergreifende Klage der Holzbläser hat

sich in die Sprache wagnerscher Sehnsucht verwan-

delt. Es-moll ist Ges-dur geworden, Einstimmigkeit,

die ein b erreicht, vereint die beiden. Die Wieder-

aufnahme des Es-moll-Beginnes und der Klage findet
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sie und das ganze Orchester im Bunde: ein Lebewohl

von erschütternder Kraft. Aber nicht wenig haben

an der Trauer die durch Pausen getrennten, springen-

den Pizzicatotriolen in den Bässen teilgenommen, die

wie ein Echo mitlaufen und nun in einem pppp ver-

hauenen. Es ist ein Chorstück von eigentümlicher Farbe,

in dem Ausdruck der Situation und der Empfindung

vollkommen zusammenfließt; gewiß an Umfang nicht

bedeutend, aber eindrucksvoll durch eine Echtheit, wie

sie sich sonst nicht leicht findet.

Hier fällt auch zweierlei auf: die sichere und eigene

Art der Harmonisierung und die Fähigkeit, Stimmung

zu erzeugen. In seiner „Manon" zuerst tritt die Eigen-

art des Harmonikers Puccini und zwar so auf, daß wir

sie als überraschend begrüßen. Freilich ist zu sagen,

daß die„Boh6me" dem Ausland früher bekannt wurde

als „Manon", der die Massenets im Wege stand, und

daß man so von dem späteren auf das frühere Werk
rückschloß: man begann bereits als Manier zu emp-

finden, was doch die Frische eines ersten Einfalls

hatte. Es ist üblich, von den parallelen Quinten- und

Oktavengängen Puccinis als dem sein harmonisches

Wesen Erschöpfenden zu sprechen. In der Tat ver-

fällt er ihnen, die von Meistern mit starker Wirkung

angewandt wurden, allzu leicht und bringt sie in einer

so primitiven Form, daß man zunächst an die Hilf-

losigkeit eines musikalischen Abc-Schützen denkt. Im
Grunde aber entspricht diese unverhüllte Quinten-

verwendung der Primitivität seiner Seele und seines

nicht in mystischen Gegenden verweilenden, sondern

der Situation zugewandten Geistes. Nichts liegt
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ihm ferner als die Beredsamkeit malerischer,

schildernder Musik, die oft genug in Redseligkeit, in

Schwatzhaftigkeit ausartet. Sein Realismus ist ein Rea-

lismus der bescheidenen Mittel, auch wenn er sehr

lärmhaft aufzutreten scheint. Und die parallelen Quinten-

gänge sind eben ein Ausdruck seines realistischen

•Willens. Februarnebel, Kälte, seelische Not lassen sich

gewiß anders ausdrücken als durch gleichabsteigende

Quintengänge der Flöten und Harfen. Aber dem Geist

Puccinis genügt es. Er weiß: dem großen Publikum

werden diese leeren Quinten seltsamer, suggestiver

klingen als die verfeinerten Mittel eines abgestuften

Orchesters. Das Theater, so spricht er, kann sich mit

dem unbedingt Notwendigen begnügen. Natürlich trägt

die Primitivität dieser Quintenverwendung, die zuletzt

auf mangelnder Schattierungsfähigkeit beruht, ihre

Strafe in sich. Denn da diese Quinten als stimmung-

förderndes Mittel in verschiedenen Situationen auftreten,

erschöpfen sie sich. Dann spürt man auch die Be-

wußtheit eines Musikers, der seine Schwäche vergebens

in einen Vorzug umzubiegen versucht. In Manon und

Boheme aber ist dies kaum zu merken. Da hat Puccini

noch die Frische einer, man möchte sagen, späten

musikalischen Pubertät. Und in dem dritten Manon-

akt mögen wir auch etwas wie das Erscheinen des

vor sich hinträllernden Laternenanzünders kurz vor

der Katastrophe als echt gewordenes Theater emp-

finden: als einen Nachklang des Nachtwächters in den

Meistersingern. Nur bleibt immer bei Puccini die

Sicherheit des Instinkts bewundernswert, mit dem er

Idyll und Gewaltakt einander entgegensetzt.
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Der Harmoniker Pucdni mag aber in seiner Vorliebe

für Quintengänge im Akkord und in der Melodik be-

sonders auffällig sein: man kann noch anderes, und

zwar schon in seiner „Manon", an ihm entdecken.

Gerade hier, wo die Empfindung sich reiner äußert,

geht er auch modulierend Wege, die ihm nicht einzig

und allein von seiner nervösen Unrast vorgeschrieben

werden. Schon zeigt sich inmitten der Chromatik,

deren wagnerschen Ursprung wir kennen, die sehr

entschiedene Neigung Puccinis zu eigenen Wendungen,

wenn es gilt, seelische Nöte auszudeuten; und wir be-

merken einen besonderen Hang zur merkwürdigen

Ausnützung und Anreihung von Septimenakkorden in

den verschiedensten Lagen. Dies wird ihm harmoni-

sche Förderung und Hemmung zugleich. In „Manon"

wirkt sein Ausweichen gegenüber einer Anlehnung an

den großen Wagner, den er nicht verleugnen kann,

wie ein erstes Aufkeimen einer Eigenart; in der „Bo-

heme" ist die Anlehnung an den Meister überwunden,

aber auch schon die Andeutung einer Manier gegeben.

Doch die „Boheme" ist als Werk geschlossener; sie ist

mit theatralischer Sicherheit geschaffen, die doch nur

selten die empfundene dramatische Kleinkunst durch-

kreuzt.

* *

Manon und Mimi: sind beide liebliche Schwestern

uns in ihrem Leben nahe, so werden sie uns innigst

vertraut in ihrem Sterben. Ja, dies allein scheidet sie:

Manon wird uns in ihrer ganzen eigensüchtigen Ko-

ketterie für Augenblicke so nachdrücklich vorgeführt,

daß ihre Bekehrung durch das Unglück, ihre schran-
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kenlose Hingabe an das Gefühl nicht durchaus folge-

richtig scheint. Mimi dagegen tritt uns sogleich als

die Leidende entgegen. Ein Motiv stellt sie als eine

vom Tode Gezeichnete hin. Mag sein, daß sie noch

zuweilen sehnsüchtig nach dem Genuß ausschaut. Im
Grunde liegt er in ihrer Vergangenheit: Gegenwart

und Zukunft sind Lieben, Leiden und Sterben. Darum
bleibt dem Theaterbesucher Mimi die Gestalt, an der

er hangt. Wäre Manon nicht schon durch die effekt-

volle Oper Massenets als Weltdame geprägt, sie würde

doch durch Mimi verdrängt, die sich als verbesserte

Manon darstellt. Und trotzdem: man kehrt als Musiker

gern zu dieser zurück.

Die Welt der Boheme hat den Sieg über die der

Manon davongetragen. Der Bürger betrachtet den

Künstler, den Bohlmien, mit einer Mischung von Liebe

und Scheu. Aber ahnt er denn, daß jener vielgerühmte

Roman Murgers „Vie de BohSme" im letzten Grunde

eine Verherrlichung des Bürgertums, der bürgerlichen

Ordnung und Gesittung ist? Und daß Puccini gerade

darum die Seele dieser angeblich so freien Menschen

erspürt hat? Murger läßt ja seine Boh£miens schließ-

lich in das wohlanständige Leben der Bürger ein-

münden. Tag für Tag von den Forderungen des Da-

seins überrascht zu werden, jedes Berufes spottend,

aber darbend völlige Freiheit zu genießen, so folgern

sie, mag in einem gewissen Lebensalter sehr vergnüg-

lich und auch recht sein. Am Schluß des Romans aber

sind sie bereits darüber hinaus. Selbst ein Schmetter-

ling wie Musette, die von Blüte zu Blüte flog und

doch alle Zärtlichkeit auf ihren Marcel häufte, ist am

.4*
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Ende in dem sicheren Hafen der Ehe angelangt und

bittet nur vor der Hochzeit ihren Zukünftigen um die

Erlaubnis, Abschied von Marcel feiern zu dürfen. Der

Dichter Murger weiß gar nicht, daß er mit dieser

Schlußapotheose des Bürgertums seine ganze voran-

gehende behagliche Schilderung des Bohtaelebens

fragwürdig macht. A£er es liegt eine Wahrheit in

seiner Schlußfolgerung: Bohlmiens durch alle Lebens-

alter hindurch sind sehr selten. Es gibt ein Behar-

rungsvermögen des Gefühls, das zur Sentimentalität

führt. Man fühlt es in den allzu beharrlichen Beziehungen

Rodolphes zu Mimi und Marcels zu Musette angedeutet.

Und Puccini selbst, der Genießer, schwebt von Natur

zwischen dem Weltlichen, Salonhaften und einer Sen-

timentalität, die immer in Gefahi ist, durch den Theater-

effekt unterstrichen zu werden. Ein einziges Mal in

seiner Laufbahn, im Falle der „Manon", richtet er sich

den Text selbst ein. Seine Erfahrungen mit Ferdinando

Fontana hatten ihn dazu veranlaßt. Und in diesem

einen Falle wird er vom Gefühl schließlich übermannt.

Er verliebt sich in seine Manon so, daß er sie nicht

ins Theater, sondern in sein eigenes Leben stellt.

* * *

Die Einrichtung der Boheme wird von Giuseppe

Giacosa und Luigi Illica besorgt, die das Nützliche mit

Poesie und Sentimentalität zu verbinden wissen. Sie

sind dem Musiker Puccini, der sich wiederum in Mimi

verliebt, so völlig zu Willen, daß sie dieses Geschöpf

selbst mit Zügen ausstatten, die bei Murger einer an-

deren, Francine, gehören. Auch die Schlüsselszene ist

ihr entlehnt. Man wird sich beim Sterben der Mimi
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leicht an die Traviata erinnern. Das hindert aber Puc-

cini nicht. Er fühlt sich Manns genug, dieses Wesen

in einer ganz anderen persönlichen Art verhauenen zu

lassen.

Die Textdichter stellen, um Mimi möglichst zu ver-

klären, der von Puccini seelisch durchbrochenen Manon
eine beinahe reinliche Scheidung zwischen der leicht-

herzigen Musette und der sentimental poetischen Mimi

gegenüber. Dies ist ein erster Anlaß für den Musiker

gleichfalls reinlich zu scheiden. Das Mittel des Kon-

trastes wird überhaupt in der „Boh&me" ganz anders,

viel bewußter angewandt als in „Manon". Die halb-

weltliche Soubrette Musette mit ihrem charakteristisch

hüpfenden Motiv im Neunachteltakt und mit ihrem süß

duftenden, schmachtenden, durch Haltepunkte und Be-

schleunigungen noch lockenderen Walzer muß gegen-

über dieser Mimi in den Schatten treten. Man kann

Mimi so schon ganz anders einführen als Manon, die

sich in einer zwar zurückhaltenden Art, aber doch im

Dreivierteltakt vorstellt, während der Zweivierteltakt,

mit dem Mimi ihren Namen nennt, trotz seines raschen

Überganges von F-dur nach A-dur doch unschuldsvoll

klingt. In der Dominantstimmung läßt sich Sehnsucht

und Sentimentalität vernehmen. Um Manon in das

achtzehnte Jahrhundert zu stellen, läßt man sie und

und das Madrigal-Menuett hören, das gewiß eine rei-

zende Musiknummer ist. Aber dann vergißt der Kom-
ponist alles Historische und lebt mit seiner Manon
ganz in der Gegenwart. Eine solche Zweiteilung gibt

es in der „ Boheme** nicht. Man ist durchaus einheitlich
77

gestimmt. Mit dem leisen Eintritt der Klarinette, unter
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der geteilte Streicher noch leiser den Ausdruck einer

aufkeimenden Liebe vollenden, sind wir einer zarten

Grundstimmung gewonnen, die niemals aufgegeben,

wird. Das Frage- und Antwortspiel mit dem Hinter-

grund einer schicksalshaften Neigung läßt sich wohl

nicht liebenswerter ausdrücken als in den Sordino-

Staccati der Streicher. Die Ohnmacht eines kranken,

zur Liebe geborenen Geschöpfes macht solche Zartheit

natürlich und ebnet den .Weg zu einer Ritterlich-

keit, die Liebe zum Erblühen bringt. Der verlorene

Schlüssel, das erloschene Licht, die kleine Unaufrich-

tigkeit derMimi: dies alles, die Annäherung der beiden

fördernd, geht über einem Tanzrhythmus in B-dur hin,

der die Sorglosigkeit des Boheme- und Grisettentums

trägt. Die Melancholie des blutsverwandten D-moll

deutet sich an. Die Unsicherheit des Tastens äußert

sich in Klarinettengängen, die eine überraschende Wen-
dung von C-moll nach As-dur vollziehen; und nun be-

reitet sich mit absteigenden Umschreibungen wie eine

Improvisation von der Dominante aus eine halb-

gesprochene Arie Rodolphes vor, die den Augenblick

der Berührung der eiskalten Hand Mimis in eine

Ewigkeit von Liebe umwandeln möchte. Dies ist eine

jener seltenen Eingebungen in der Oper, die das Glück

eines Tenors wie eines Werkes machen und zugleich

den Empfänglichen in den Bann des Musikers zwingen.

Es mag dann oft genug geschehen, und es geschieht

in der Tat bald darauf in dem Bekenntnis Rodolphes,

daß wir in dem Drang nach hohen Tönen das Zu-

geständnis an den Theatereffekt spüren: Puccini hat

durch den stimmungsvollen Anfang und durch die
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scheinbar improvisatorische Entwicklung der Liebes-

szene, die in dieser Art beispiellos ist, von den Herzen

und von den Sinnen seiner Zuhörer Besitz ergriffen. Auch

Mimi, die so gavottenhaft bescheiden von ihrem Leben

erzählt, steigt sehr bald zu hohen Tönen empor. Man
glaubt ihr alles. Die Freunde rufen. Die beiden halten

noch eine kurze Liebeszwiesprache. Wir geleiten sie

hinaus. Was sie verknüpft hat, ist zartestes C-dur

geworden. In unaufhörlichem Flusse sind Dialog, Ge-

schehen, Gefühl zur entscheidenden Lösung gebracht.

Die Wirkung ist unfehlbar.

Man muß bis zur Sterbeszene warten, um wieder

ähnlich mitempfinden zu können. Der lose gefügte

Roman Murgers und das Theater reimen sich nicht ohne

weiteres zusammen. Die Gegensätzlichkeit der Situa-

tionen und der Stimmungen muß gesucht werden, auch

wo sie sich nicht natürlich aus dem Leben der beiden

Paare ergibt. Der Weg zum Cafe* Momus wird ganz

selbstverständlich genommen. Das Pariser Quartier

latin lockt den, der schon seine Manon in einen un-

gebundenen Kreis von Studenten und Mädchen gestellt

hat. Freilich ist die Hand Puccinis nun die eines

Meisters, der Erinnerungen an die „Meistersinger" und

an „Carmen" in Freiheit verwendet. Straßenverkäufer,

Volk und Kinder haben einen Klang und Rhythmus,

der nicht eigentlich aus dem Urwesen Puccinis stammt.

Aber sein musikalischer Gesprächsstil hat seine ganz

eigene Anmut. Wie er über den lächerlichen Alten

Alcindor hinweg zu jener Wiederversöhnung Marcels

mit Musette und zum triumphalen Abschluß führt: das
<
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ist in seiner Einfachheit und Beschwingtheit nicht leicht

nachzuahmen. Hier Vereinigung, im dritten Bild Tren-

nung. Hier Fröhlichkeit, dort das Gegenteil. Das wirkt

nicht ganz natürlich und ist mehr aus dem Streben

nach Kontrasten zu erklären. Allerdings stimmen die

kranke Mimi und diese winterliche Morgendämmerung

zusammen. Sie hat den Ton der Echtheit. So im Hilfe-

ruf an Marcel, im E-moll, das von ihrer Zerschlagen-

heit erzählt. Auch Rodolphe, der in A-moll die abseits

lauschende Mimi verleugnen will, aber laut seine Her-

zensnot, in C-dur seine überströmende Liebe bekennt,

dann in F-moll von ihrer unheilbaren Krankheit, von

ihrem schrecklichen Husten, von seiner eigenen Ar-

mut und Schuld spricht und über die zartesten Triolen-

gänge den Trugschluß nach A-dur mitmacht, scheint

alles in allem echt und nur an gewissen Höhe-

punkten ein bißchen theatralisch. Aber hier vollzieht

sich der Wechsel mit einer Raschheit, die nicht ganz

überzeugt, die zusammengesetzte musikalische Arbeit,

die Absichtlichkeit beginnt zu ermüden. Man spürt:

Musette folgt Mimi in ihren Trennungsgelüsten, damit

das Addio in Ges-dur zu einem stimmungsvollen

Quartettabschluß mit süßen Harfengängen, Arpeggien,

führt.

Und nun stehen wir am schwächsten Punkt der

„Boheme". Das Theater, wie Puccini es nun auffaßt,

macht seine Forderungen geltend. Er will nicht mehr,

aus reiner Innerlichkeit, wie in „Manon" zwei Endakte

mit Pathos füllen. Dem Sterben der Mimi soll als Kon-

trast Fröhliches vorausgehen. So werden gewaltsam

am Eingang des vierten Bildes die Heringsszene und
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der Tanz eingeschoben, an denen nicht Inspiration,

sondern Klugheit mitwirkt. So shakespearisch die An-

einanderreihung von Scherz und Ernst um der tieferen

Bedeutung willen ist, hier könnte sie nur dazu dienen,

den Empfindungsausdruck des Folgenden in Frage zu

stellen.

Aber dies geschieht nicht. Sterbende Manon, ster-

bende Mimi, wer von den beiden ergreift den Zuhörer

mehr? Auch hier, wo das Mitgefühl des Schaffenden

den höchsten Grad erreichen soll, zeigt sich die weit

bewußtere Art, mit der in dem späteren Werk die

Hilfsmittel des Theaters in die Entwicklung eingestellt

werden. Die sterbende Manon sieht sich, eine in Durst

Verschmachtende, nur ihrem des Grieux gegenüber.

Alles, was das Mitgefühl hervorrufen kann, holt sie aus

sich selbst heraus. Man spürt eine empfindungsvolle

Romanisierung des wagnerschen Vorbildes. Zwei Men-

schen allein, von denen der eine im Vordergrund steht,

tragen die Szene. Puccini schenkt der verlöschenden

Frau, die so ganz einer großen und einzigen Empfin-

dung hingegeben scheint, etwas Sinnlichkeit zurück.

Sie will nicht sterben. Doch sie muß. Erinnerungen

suchen sie heim, sie will in Küssen veratmen. Aber

der Liebestod Manons ist das Echteste und Tiefste,

was Puccini je geschrieben hat. Selbst die Folge von

übermäßigen Dreiklängen, in denen sich die Trübungen

des Bewußtseins spiegeln, gibt sich als etwas Natur-

notwendiges. Der Rhythmus des Tanzes ist von dem
lyrisch-dramatischen Willen aufgesogen. Das Fis-moll

des Schlusses mit den vielfachen Zwischentönen der

Zartheit, der Halbbewußtheit, der Sehnsucht und den
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seltenen Ausbrüchen einer verlöschenden Lebens- und

Liebeskraft wird sich nie mehr im Schaffen Puccinis

wiederfinden.

Aber Mimi stirbt wirkungsvoller und doch nicht so,

daß der Ausdruck der Empfindung gestört wäre. Nur
will Puccini Manon in ihrem Pathos den großen weib-

lichen Heldengestalten annähern, während er Mimi
durchaus im Rahmen ihres bürgerlichen Boh&medaseins

hält und sie als das süße, kleine Mädchen enden läßt.

Die Ankündigung Mimis durch Musette, das Kommen
und Gehen der Freunde, die Großtat Collines, der

seinen Rock opfert, der Edelsinn Musettes— wie ist dies

zusammengefügt! Und wie das Alleinsein Rodolphes

mit Mimi vorbereitet! Alles ist Musik geworden. Die

Kleinarbeit Puccinis wird von der Stimmung des Schaf-

fenden durchglüht. Aber all seine Glut und seine

Zartheit drängt sich in den wenigen Minuten der letzten

Aussprache der beiden Liebenden zusammen. Mit einem

Schein von Polyphonie sind die Freunde aus ihrem

Gesichtskreis getreten. Nun sprechen Liebe und Traurig-

keit. Aus dem C-dur wird C-moIl. Die absteigende

Tonleiter als melodiebildende Kraft: das ist die über-

raschende Eingebung Puccinis. Der Lebenswille steigt

auf. As-dur. In Schönheit will Mimi — sterben? Und
die Dämmerung senkt sich in wenigen Takten herab.

Auch an ihr schweben wie an Manon die Erinnerungen

an die seligen Stunden des kurzen Daseins vorüber.

Nur ist eine Meisterhand bemüht, ihre letzte Süßiglceit

noch zu verfeinern. Wie war es doch, als wir im
Dunkeln zu einander tappten, unsere Körper erzitterten

und in unserer Seele das Gefühl der Zusammengehörig-
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keit aufkeimte? Schon erstarrt die Hand, sie ist

kalt wie damals, nur heißt es nun sterben. Es klinge

noch einmal jenes erste Bekenntnis Rodolphes, singet

es leise, leise! Entseelt? Noch nicht. Das Leben um-
gibt sie. Eine Musette, zum leichten Genuß geboren.

Aber auch ihr Motiv nimmt eine tragische Wendung.

Doch nein. Das Leben leuchtet in einem — Muff. Nun
kann sie selig entschlafen in Rodolphes Liebesatmen.

Singet sie nochmals, Flöten und Harfen, singet so leise

wie nur möglich über liegenden Sordinostreichern die

Arie, die aus dem Parlando herausdrängte, Rausch

der Stimmen und der Empfindung zusammenströmen

ließ. Als ein Wiegenlied ins Jenseits. Die anderen

wissen. Ein Sonnenstrahl erleuchtet Rodolphe. Arme

Mimil Nur noch wenige Takte eines Cis-moIl-Trauer-

gesanges, jener melodischen absteigenden Tonleiter,

die das ganze Orchester dir widmet. Rodolphe, heute

untröstlich, wird wie sie alle dem Leben gehören.

Der Bürger wischt sich eine Träne. Dann geht er

gesegneten Appetits zum Abendessen. Und wenn es

sich glücklich trifft, kann er in dem vornehmen Restant

rant Mimis Sterben als Begleitmusik genießen.
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Der Weltbürger

Auf der Höhe seiner Erfolge dem Besten in sich treu

zu bleiben, ist schwer. Für den Italiener liegt die Ge-

fahr, vom Künstlertum in das Kaufmännische abzubie-

gen, besonders nahe. Schon der italienische Virtuose

war geneigt und bereit, sich um der hohen Bezahlung

willen zum Sklaven der Fürsten und des Nabobs zu

machen. Er schien namentlich für England geboren,

das ihn als ein Wunder bestaunte und abschätzte. Der

Gaukler und Akrobat, sein Stammvater, hatte ja auch

keine Bedenken, sich würdelos zu verdingen. Die italie-

nische Oper war aus dem Bedürfnis derer, die eine

Konjunktur ausnützten, wenn nicht hervorgegangen, so

doch immer wieder gespeist worden. Die Stagione

hatte den Verwerter großgezüchtet. Und kommen wir

vom Ausführenden zum Schaffenden: nur in ganz

wenigen lebt romantischer Sinn. In einem Rossini ge-

wiß nicht. Mit aller seiner Meisterschaft: dieser Epi-

kuräer, recht eigentlich der Vater der Schlageroperette,

ist kein Beispiel für Idealismus. Freilich erschöpfte sich

sein Wesen im Witz, der auf Verstandeskräften beruht.

Wo er den Versuch machte, innerlich zu sein, wie

in seinem „Stabat mater", bleibt er der heitere Epi-

kuräer: doch hatte er den guten Geschmack, zu schwei-

gen, als er um sich schaute und fühlte, daß er sein

Wesentliches gesagt hatte.
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In unserer Zeit der verzweigten Industrie fällt solche

Enthaltsamkeit doppelt schwer. Und Puccini, der kein

Witzling war, der noch ein Quentchen Lyrik in sich

zu spüren glaubte, wollte nach dem Siegeslauf der

„Boheme" erst recht nicht verstummen. Diese hatte die

lateinische Brüderschaft schon in der Stoffwahl be-

siegelt. Aber die Menschlichkeit ihrer Gestalten wurde in

der ganzen Welt nachgefühlt, ihr Klang war Gemeingut.

Damit war dem Opernkomponisten ein neuer Schau-

platz eröffnet. Er mußte sich den Bürgern der ganzen

Welt verständlich machen. Er wollte nun nicht mehr

eine national begrenzte Sprache sprechen, sondern seine

eigene Note, den persönlichen Stil weltbürgerlich um-

formen. Und dies um so mehr, als die Zartheit der

„Boheme" für sich selbst nicht mehr kräftig genug war

und die Stütze theatralischer Gegensätze brauchte. Seine

Poesie konnte nicht im Sinne des Dramas tragen. Sie

war durch einen bestimmten Typus Mensch begrenzt.

So war er auf die Tragbalken des Theaters angewiesen.

Puccini hatte ja, bevor er „Boheme" schrieb, mit dem
Verismo schongeliebäugelt. DieMischung seines kleinen,

aber eigenen Lyrismus mit veristischem Theater mußte

wiederum etwas Eigenes ergeben. Überdies hatte sich

der Verismo über Mascagni und Leoncavallo hinaus

bis zu Umberto Giordano entwickelt Seine „Fedora"

war ernst genommen worden. Hier hatte ein zweifel-

los Begabter das Problem der Verbindung des Dialogs

und der Melodik in seiner Art gelöst. Sardou, ein ver-

flossener Theatermacher, hatte sich also auch für un- *

sere Zeit als brauchbarer Opernlibrettist erwiesen. Hat

Musik nicht die Kraft, Brutalitäten zu mildern ?
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So entschließt sich Puccini, schon von anderer Seite

dazu angeregt» Sardous „Tosca" su komponieren. In

diesem Augenblick ist er sich auch der Untreue gegen

sich selbst bewußt. Er bedauert sie wohl, aber er kann

nicht mehr zurück. „Tosca", noch scheinbar italienisch

im Stoff, hat alle Eignung für eine Weltlaufbahn.

Puccini opfert von nun an der Aktualität. Aktuell ist

Japan. Die Ausmünzung seiner Kunst vollzieht sich,

dank einem rührigen und findigen Managertum, auf

angelsächsischem Boden. Japan und Amerika sind in

„Madame Butterfly" verknüpft, die aus einem Schauspiel

des geschickten Theatralikers David Belasco abgezogen

ist. Und des gleichen David Belasco Theatermache hat

auch „Das Mädchen aus dem goldenen Westen" ge

boren: scheinbar ein sicherer Erfolg, bleibt es doch an

Zugkraft in Europa weit hinter den früheren Werken
zurück.

* * •

„Tosca", „Madame Butterfly", „Das Mädchen aus

dem goldenen Westen" mögen aus dem praktischen

Sinn eines Großindustriellen der Oper hervorgegangen

sein: sie werden doch drei fesselnde Variationen des

einen Themas: „Verismo". Eine jede beleuchtet von

neuem die Art, wie Puccini sich mit seinem Wesen
gegen den Gewaltakt, den er sich selbst aufzwingt,

behauptet.

Der Gedanke, Sardous „Tosca" in Musik zu sehen,

hätte für den echten Dramatiker der Oper etwas Ab-

schreckendes. Die krasse Gegenübersteilung des Guten

und des Bösen in den Gestalten macht ja jeden Ver-

such ihrer wahren Charakterisierung ohne weiteres
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aussichtslos. Das Ungeheuer Scarpia, in dem die

schlechtesten Instinkte sich häufen, widerstrebt aller

Bändigung durch Musik. Mangel an psychologischer

Durchführung ist ja auch sonst in der Oper, selbst

in mancher wertvollen, zu bemerken. Hier aber wirkt

die scheinbar mathematische Abmessung der Effekte

so unausstehlich, daß auch sie gegen alle mildernde

Musik zu sein scheint. Die Folterszene wiederum stellt

sich als unkomponierbar dar. Aber die Primadonna

Tosca, eine liebende und eifersüchtige Frau, singend

schon im Leben, erschließt gewaltige Möglichkeiten.

Ihre Tat an Scarpia macht sie zur Heldin. In ihr rast

es, sie wird durch Ereignisse hindurchgejagt. Und sie

ist eine Primadonna: eine Frau, die Manon und Mimi

ursprüngÜch in der freieren Auffassung der Liebe ver-

wandt, aber trotzdem von einer Leidenschaft ganz er-

füllt ist. Nur gewachsen. Zum kraftvollen Menschen

und zur Persönlichkeit. Auch sie wird sterben, aber

aus eigenem Willen.

Da ist auch die Kirche als Schauplatz. Eine römische

Kirche. Dem Puccini, der den interessanten ambiente

sucht, scheint sie fruchtbar. Eine Exposition in solchem

Raum, Eifersucht, Liebe gegen Heiligkeit und end-

lich ein Meßner, der verkörperte Einfalt ist und durch

seine komische Torheit die Ereignisse selbst vorwärts

schiebt. Darauf das päpstliche Rom, in einem Stück

Engelsburg gezeigt, in der Morgendämmerung, und

ein Sterben in einem einzigen Taumel der Liebe. In

dem Puccini, der Stimmungen sucht, beginnt sich die

Aussöhnung seines künstlerischen Gewissens mit dem
Stoffe anzubahnen.
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Der Romantiker braucht also auch hier nicht zu

verstummen; er hofft sich gegen alles Theater durch-

zusetzen. Allerdings erwacht in dem Theatermann

Puccini mehr als je das Gefühl für letzte Zusammen-

fassung des Geschehens. Die bewährten Umarbeiter

Giacosa und Illica haben ja schon durch Zusammen-

ziehung zweier Akte in einen dem Musiker ein noch

strafferes Gerüst geschaffen. Hier kann er zum ersten

Male seine beschwingte, atemlose Oberflächenleitmotivik

an einem sensationellen Geschehen von raschester

Szenenfolge beweisen, die den Schein der Staatsaktion

hat. Zum ersten Male komponiert er etwas wie einen

großen historischen Hintergrund mit.

Der zweite Akt bietet ihm die größte Schwierig-

keit. Scarpia, Tosca, Cavaradossi: diese drei sollen

gegeneinandergestellt werden. Die Folter soll sprechen.

Etwas Menschliches soll bei alledem aufkeimen. Die

Echtheit der Frau soll packenden Ausdruck finden.

Stärkste Gegensätze sind gegeben. Wird es mög-

lieh sein, ein Stückchen Romantik hier anzusiedeln?

Dies wohl nicht. Aber an drei Stellen will Puccini

sein besseres Selbst aussprechen. Die kleine D-dur-

Gavotte, die Scarpia nervös macht, setzt der Span-

nung das Genrebild entgegen. Sie verklingt in imi-

tierenden Stimmen: eine Technik, die aus „Carmen"

summt. Die Kantate, mit Tosca als erster Sängerin,

verknüpft sich mit einer Anbahnung der Folterszene.

Hier ist das beherrschende Können des Maestro zu be-

wundern. Das Gebet endlich will Tosca kurz vor dem
Notwehrmord an Scarpia als frommes, edles Weib

kennzeichnen. Diese drei Nummern würden ihr Ziel
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erreichen, wenn sie nicht mitten in ein abstoßendes

Theater gebettet wären.

* *
*

Der große historische Hintergrund fordert anderen

Aufwand an Mitteln. Das Orchester verstärkt sich im

Blech und Schlagwerk. Die Orgel ist tätig. Gleich

die drei etsten Takte melden von gewaltigen Ereig-

nissen. Nicht umsonst sind wiederum vier Jahre seit

dem letzten Werk verflossen. Die Harmonie hat sich

indes durch den Pariser Impressionismus als Dogma
gegen Wagner zu noch größerer Freiheit entwickelt.

Ein Dogma gegen Wagner nimmt Puccini, der Nütz-

lichkeitsmensch, nicht an. Im Gegenteil, Vorhaltdisso-

nanzen werden häufiger und mit Bewußtsein verwandt:

so wenn Cavaradossi den Angelotti beschwört, sich

im Brunnen zu verbergen. Quinten- und Quarten-

folge, kurze Folge von Ganztönen mischen sich einer

Chromatik, die schnellfüßig der Katastrophe nacheilt.

Das Tremolo tritt mit solcher Beharrlichkeit auf, daß

es sich in der Wirkung abstumpft. Es stellt sich

überdies als VeTlegenheitsmittel eines Unpolyphonen

dar, der auch die Einstimmigkeit und Akkordseligkeit

im Melodischen übertreibt. Und doch macht uns

Puccini am Schluß seines Kirchenakts zu Zeugen einer

Maestria, die kein Werk des Verismo aufzuweisen hat.

Dieser Akt, der die Hauptakteure, die Diener der

Kirche und Betende in atemlosem Sensationsdrang

nach- oder nebeneinanderstellt, dazwischen aber selbst

von einem Liebes- und Mondscheinidyll träumt, baut

schließlich auf einem obstinaten f-b ein großes Finale.

Es umarmt sehr, sehr viel: das Böse und das Heilige,
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Befehl, Gier und Gebet; kühne Modulationen und

Glockenklänge; Parsifaltöne, aber auch Triolen und

Schlußwendungen, die an die „Cavalleria msücana" er-

innern. .Wie denn dieses Ensemble überhaupt als eine

sensationelle Schlußfolgerung des Verismo erscheint.

Nur bleibt hier der Wille erkennbar, nicht nur dem
Effekt, auch der Kunst zu huldigen. Dieses Finale

steht selbst bei Puccirü einzig da.

Er läßt der asthmatischen Aufregungspose und der

dröhnenden Peinlichkeit des zweiten Aktes einen Anfang

des dritten folgen, der sehr hübsche Stimmungsmusik

seiner nun festgelegten Art ist. Das aus der Nacht in

den Morgen dämmernde Rom, die Sternenklarheit des

Himmels wird in absteigenden Pizzicati gemalt, deren

Quintenfolgen uns von dem Pariser Morgendämmer her

bekannt sind. Und mit jener umharmonisierenden

Wiederholungstechnik, die durch den neufranzösischen

Impressionismus Bürgerrecht in der Musik erworben

hat, wird dieser Stimmung der leise Nach- und Vor-

klang des dramatischen Geschehens verknüpft. Herden-

glocken verschwistem ihre Quinten den andern. Echo-

wirkungen treten auf. Morgen. Es singt durch die

Luft, während die Morgenglocken klingen. Der Schau-

platz, die Plattform der Engelsburg, auf der Cavaradossi

erschossen werden soll, stimmt von selbst zu der tra-

gischen Note, zu dem E-moll, das in die Ereignisse

hineinführt. Wie der liebenden Manon und Mimi

taucht auch Cavaradossi in seiner schweren Stunde

die Erinnerung an selige Augenblicke auf. Damit

wird die Szene ins Lyrische gerückt. Das Orchester

weiß die Höhepunkte des Liebeslebens um so eindring-
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licher zu beschwören, als ja die selige Vergangenheit

sich in Gegenwart verwandeln will. Tosca hat den

Weg hierher gefunden. «Was nun kommt, will die

Schlußapotheose der Liebe sein und alles Abstoßende

ringsum vergessen machen. Die beiden Stimmen im

Einklang möchten ein seelisches Heldentum durch

die Kraft der Liebe künden. Tun sie's? Man glaubt

ihnen die letzte Innerlichkeit nicht, man spürt den

Theatereffekt.

Der Effekt ist in „Tosca" erreicht, die Gegensätz-

lichkeit der .Wirkungen von Puccini nicht übertroffen.

Die Staatsaktion, den historischen Hintergrund Musik

werden zu lassen, kann zwar einem nicht gelingen, der

über die wirklichen Mittel musikalischer Schilderung

nicht verfügt, innerlich nicht bewegt und schon darum

auf die schematische Anwendung einer gewissen ver-

einfachenden Untermalung oder Unterstreichung an-

gewiesen ist. Aber innerhalb der leitmotivischen Kurz-

atmigkeit darf der Belcanto immer wieder ausatmen,

dem Wohlklang wird ein breites Bett geschaffen, und

unter dem Dialog läuft, ihn zuweilen von ungefähr

ausdrückend, dann wieder ihn nur akkordlich stützend,

endlich in seltsamer Unbekümmertheit ein singendes

Orchester. Wer wagt es in neuerer Zeit, so über den

Dialog hinwegzukomponieren, ohne ihn doch völlig

zu verachten l „Tosca", die den bisher gefährlichsten

Dialog hat, ist zugleich das bisher stärkste Zeugnis

für ein, man möchte sagen, naives Raffinement des

geistigen Mittelmenschen Puccini, der hier ein Problem

nicht gelöst, sondern geschickt umgangen hat.

Dieses Werk ist der Primadonna, die sich selbst ganz
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ausspielt, gewidmet. In Floria Tosca soll sie alle höch-

sten Verzückungen des Theaters und der Liebe er-

leben. Wenige können das. Einer Marie Jeritza ist es

gegeben, Natur in Theater, Theater wiederum in Natur

umzuwandeln.

*
*

Statt des historischen ein kulturhistorischer Hinter-

grund. So könnte man meinen, wenn auf „Tosca"

1904 „Madame Butterfly" folgt, die bei ihrer Erstauf-

führung in der Mailänder Scala unfreundlich auf-

genommen wird. Aber weder ist Tosca historisch, noch

Butterfly kulturhistorisch. Beidemal spielt im Grunde

nur das Weib, das interessant umspielt wird. Aller-

dings ist der Hintergrund wichtig, weil er dem Künstler

Puccini die Möglichkeit gibt, sich neu zu drapieren.

Das Kostüm war ihm schon immer von Bedeutung.

Aber in „Butterfly" wird es als starker Erfolgsfaktor

miteingestellt. Dem Auge wird Merkwürdiges geboten,

und die Musik will durch ihre Merkwürdigkeit ergänzen.

Denn durch die Weit geht der Hang zum Exotischen.

Ostasien bietet West- und Mitteleuropa Anregungen

und Reizmittel. Das Gefühl, daß man dem Orient für

die Kunst neue Reize abgewinnen könne, lebt von

jeher in Frankreich, dem das orientalische Motiv An-

laß zur Bereicherung der Dichtung und Malerei und

zu vergnüglicher Spielerei in der Musik wurde. Aber

um 1900 hat sich der Begriff Exotik stark erweitert.

Man spürt ernste Gefahren für die abendländische Er-

findungskraft und sammelt gierig alles Außereuro-

päische, was zur Befruchtung der europäischen Phantasie

dienen soll. Für die Musik ist Rußland die Brücke
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zwischen Europa und Asien. Japan hat sich lange

schon dem Europäer als kunstschöpferisch erschlossen.

Zierliches, Feines hat sich dem Maler enthüllt. Das

Land und seine Sitten haben farbige und eindringende

Schilderung gefunden. Japanische Schauspielkunst

spricht in Europa vor. Aber die japanische Frau stellt

sich der Phantasie des Europäers immer zunächst als

Geisha dar, als das freundliche Geschöpf, das in seiner

Unterwürfigkeit nur dem Zeitvertreib des Mannes dient.

Puccini kennt zwar Japan nicht, aber er weiß, daß

er dem amerikanischen Engländertum nicht besser

huldigen kann, als wenn er es in seiner ganzen poli-

tischen Überlegenheit gegenüber einem Kind der gelben

Rasse zeigt. Frank Nielson, der Manager des Covent

Garden, hat ihn auf das Drama des Belasco hin-

gewiesen, „Die Tragödie einer Japanerin", aber zu-

gleich die Belustigung eines Amerikaners, des Ameri-

kaners überhaupt. Der Hinblick des nunmehr im angel-

sächsischen Sprachgebiet heimischen und dem Dollar

ergebenen Puccini auf England und Amerika versteht

sich von selbst. Dies also reizt ihn neben dem Typus

Weib, der hieT handelt und sich opfert, und neben der

Fremdartigkeit des Hintergrundes.

*

Im Grunde ist ja alles in Puccini dafür vorgebildet.

„Tosca" bekennt er vor sich selbst als Irrtum, auch

wenn er dem Gewaltsamen seine Romantik wirksam

gegenübergestellt zu haben glaubt. Er will zu dem
Typus des kleinen Mädchens zurückkehren, dessen

Liebesfähigkeit und Eignung xum tragischen Erlebnis

gezeigt werden soll. Nur hat sich sein begrenzter
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Vorrat an romantischer Sehnsucht, an Wärme, an

Phantasie mit den Jahren und mit den steigenden

Kassenerfolgen vermindert. Geblieben aber, ja ge-

wachsen ist die nervöse Unruhe eines Genießers, der

die Mittel der neuen Harmonik zwar aus natürlicher

Anlage heraus, aber nicht eigentlich als Ausdrucks-

mittel verwendet. Er begreift ihren .Wert zur Erhöhung

der Farbigkeit, die sein Milieu fordert, aber er denkt

nicht daran, sie zur tiefen Durchseelung seiner Ge-

schöpfe zu verwerten.

Um diese Zeit hat der Pariser Impressionismus sein

letztes Wort gesprochen. „Pelleas und Melisande"

hält seit 1902 die Welt in Atem. Der Exotismus ist

nicht nur kennzeichnende Note des Impressionistischen,

das die Primitivität des Exotischen in seiner Sprache

äußerster Verfeinerung umdeutet, sondern er schickt

sich an, allgemein zu werden. Puccini aber, im Besitz

seiner vereinfachenden Sondertechnik und übrigens in

seiner Auffassung der Oper durchaus unimpressio-

nistisch, wird, meint er, auch hier seine Art durch-

setzen. Und darum mit besonderem Erfolg, weil ja

seine sonst den Ausdruck beschränkende Tanzform

gerade dem hüpfenden Schritt der zierlichen Geisha

gemäß scheint. Sie gehört bereits der Operette an.

Die Geisha bei allem Operettenhaften Mitklang seiner

Kunst doch in eine andere, höhere Sphäre zu heben,

sie durch seine verkürzte Leitmotivtechnik, eine noch

kühnere Koloristik, beseelende Erotik zu verklären,

müßte gerade ihm gelingen. Und die Tragik muß
sich dann aus den tragischen Momenten von selbst

ergeben.
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In alledem steckt sehr viel Berechnung. Zuletzt

entscheidet nun doch über die Ausdrucksfähigkeit eine

nicht bereits mit Klugheit belastete Phantasie. Ia

der „Butterfly" ist nun allerdings die Kälte des

Theatralikers oft genug zu spüren. Die Oper hätte

ergreifend werden können, bedeutet aber nur einen

interessanten Fall. Mailand, das sie ablehnte, merkte

hier kältere Empfindung und schwächere Inspiration.

Wiederholung des melodischen Typus, selbst in sinn-

lich berauschender Umhüllung, wird in Italien, wo man
für Melodien ein gutes Gedächtnis hat, dem Opern-

komponisten stark angekreidet. Die Welt aber hört

darüber hinweg und läßt sich, zumal durch eine

Sängerin, die Butterfly mit Klang und Seele erfüllt,

leicht berauschen. Und wird auch durch den Auftritt

der Pinkerton rechtmäßig angetrauten Amerikanerin

nicht abgekühlt.

Es bleibt aber für den schärfer blickenden Betrachter

des Werkes noch genug übrig, was Verstand, Nerven

und Sexualleben an „Butterfly" gearbeitet und geleistet

haben. Wenn schließlich die Rückverwandlung des

berechnenden Theatralikers, der nie auszuschalten ist,

in den empfindungs- und phantasievollen Musiker und

Dramatiker noch weniger geglückt ist als früher, so

muß doch mindestens die Erkenntnis der persönlich

begrenzten Meisterschaft Puccinis sich uns aufzwingen.

Wäre die Grundlage seines Empfindens breiter, so

hätte er nicht nötig, zu Ersatzmitteln zu greifen, die

doch nicht imstande sind, den Mangel echter Zwischen-

töne zu verhüllen und der Eindeutigkeit seines Musi-

zierens zu steuern. Puccinis Eigenart oder vielmehr
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Manier kennzeichnet sich immer durch ein Schweben

zwischen begrenzter Echtheit und begrenztem Artisten

tum; hier aber will und muß sein Artistentum über-

wiegen; und dies ist gefährlich.

* *
*

Verstand und Nerven mühen sich in „Butterfiy"

besonders um Feststellung des ambiente. Das macht

den ersten Akt zum ausschlaggebenden. Darauf ist

unverhältnismäßig viel Arbeit und lange Zeit ver-

wandt. Dann aber wird alle Tragik schon durch das

Auftreten des Bonzen und alle Lyrik durch die Schluß-

und Liebesszene zwischen Pinkerton und Butterfiy vor-

weggenommen. Diesen Spannungen in den folgenden

Akten noch etwas im Theatersinne wirklich Packendes

entgegenzusetzen, ist nicht leicht; daß es ihm in den

Augen der durchschnittlichen Theaterbesucher gelingt,

ist nur der Wirkung auf die Tränendrüsen zu danken, die

Puccini meisterhaft anbahnt und erreicht.

Das Artistentum in der Zeichnung des Hintergrundes

setzt sofort ein. Puccini will das Japanertum in echten

japanischen Motiven vorführen, er will die Geste des

Japaners in Harmonie und Rhythmik festhalten. Daß
Tamtam und Triangel in das Orchester eingeführt sind,

versteht sich. Seltsamerweise aber greift Puccini gleich

zu einer Form, die sich ihm nie willfährig gezeigt hat:

ein Fugato gibt den Ton an. Rauh soll es klingen.

Man spürt nicht eigentlich, daß Puccini der Mehr-

stimmigkeit abhold ist. Ist dies wirklich der Fall, dann

wird seine Verlegenheit durch das Groteske in der Ge-

bärde dieses Fugato in Ausdruckswillen umgetäuscht.

An sich nicht daseinsberechtigt, leitet es die Bewegung
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ein und bereitet mit der wohlbedachten Verteilung der In-

strumente den Marsch vor, der sich durch den ersten

Akt als Rückgrat hindurchzieht. Das Exotische ge-

winnt in dem rhythmischen Motiv, das die Bläser

durchhüpfen, einen Charakter, den wir als puccinesk

erkennen: die Quarte und die Quinte erscheinen in

ihrer Leere und angeblichen Vieldeutigkeit. Aber die

modulatorische Beweglichkeit des Motivs wird aus-

genützt. Die Grimasse herrscht. Ganz natürlich muß,

wenn nach manchen Zwischenspielen C-dur erreicht ist,

das Fagott die Führung des Marsches übernehmen, der

bei seiner Verwandlung in Es-dur mit überraschenden

Wendungen umtanzt wird. Trippelndes C-dur, dessen

Japanertum sich Puccinis Oktavenfolgen verbündet.

Noch immer klingt das Fugato, klingt die Grimasse

nach. Dann aber offenbart sich, was wir wußten:

dies alles war Vortrapp für Amerika, dessen Yankee

doodle in Ges-dur und im Dreivierteltakt der Bewegung

zunächst ein Ziel setzt. Hier, in diesem Gegensatz,

fühlt man Theater und Industrie. Aber Sharpleß und

Pinkerton, dieser nichtssagende, toastende, seelenlose

Globetrotter, werden doch endlich in das schreitende

Japanertum hineingezogen, das in einem Allegro sich

merkwürdig genug gibt, in betonten schlechten Takt-

teilen seine drollige, antieuropäische Naivität verraten

will.

Diese Milieuschilderung Puccinis, die seine Neigung

zu harmonischer Spielerei an einem nicht unwerten

Gegenstand von neuem offenbart und sich in dem

großen Ensemble der Verwandten grotesk steigert,

würde trotz alledem eintönig werden, wenn nicht
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Butterfly selbst sich dazwischenschöbe. Die blutjunge

Geisha, in deren Herz die große Liebe zu dem mensch-

lich unbedeutenden, aber durch Nationalität so hoch

erhabenen amerikanischen Marineoffizier einzieht,

scheint ganz im Stile der anderen kleinen Mädchen
Puccinis gezeichnet. Aber zweifellos will hier schon

von Anbeginn das kaum beherrschte Erotische einer

Fünfzehnjährigen sich ihrer herzlichen Naivität paaren.

Schweres Atmen und in Zartheit bebendes Orchester

hier, wo sie ihm entgegenkommt, kindliche Viertelnoten

dort, wo sie sich demutvoll auch dem Gotte Pinkertons

fügen will, möchten den Querschnitt dieses Wesens

geben. Und wiederum soll durch das Großterzenmotiv

des Onkels Bonze das Tragische dieser Liebe und die

Unvermeidlichkeit eines unseligen Ausganges angekün-

digt werden. Dieses Motiv, eine der glücklichsten Ein-

gebungen Puccinis und in seiner harmonischen Merk-

würdigkeit wandelbar, will das Rückgrat des Tragischen

sein. Wie es dem Liebestraum der armen, ausgestoßenen

kleinen Butterfly den Alpdruck mischt, wie es sie quält

und verfolgt, das zeigt sich schon hier, soll sich aber

noch eindringlicher und fesselnder im Eingang des

zweiten Aktes zeigen, wo es aus dem vergrößerten

Fugatomotiv zu andeutender Polyphonie herauswächst.

* •
*

So bestätigt sich immer wieder von neuem die

Fähigkeit Puccinis, seinem Sinn für Wechsel auch

musikalisch selbst im Rahmen seiner immerhin be-

grenzten Fruchtbarkeit nachzugehen. Der Exotik, wie

er sie versteht, stellt er das Europäische, dem Gro-

tesken eine Lyrik entgegen, die auch jetzt noch ein
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Gran Romantik retten möchte. Selbst in Butterfly ist

er ein wenig verliebt, auch für sie hat er etwas Sen-

timentalität, mögen wir ihn hier mehr als früher dem
dünneren Einfall mit Unterstreichungen nachhelfen

sehen. Das Liebesduett Pinkertons und Butterflys leidet

ja unter der Unbedeutendheit des Mannes. Aber aus

dem A-dur-Sechsachteltakt, der ihm die zur Liebe

ladende Kantilene in den Mund legt, bindet doch die

kleine Butterfly ihren süß» duftenden Strauß. Am
ersten Aktschluß erhebt sich die lyrische Zweieinigkeit

zu echt puccinesken Gipfeln. Im F-dur werden beide

selig. Das Orchester spart nicht mit Süßigkeiten, die

wir hinnehmen müssen; Tempo, Dynamik haben jene

Abstufungen, die ein letztes Raffinement verraten. Aber

wie zielbewußt sind wir von dem Fugato aus als Zu-

schauer des Aufzuges grotesker Gestalten in den blühen-

den Garten so geführt worden, daß. wiederum keine

Lücke sich zeigt I

Die Schwierigkeiten der folgenden Akte sind klar. Für

den Mann ist mit seiner Abreise von Japan auch diese

Scheinehe vorüber. Die Frau aber, durch die Liebe

gereift, lebt in ihr und wartet. Die Zwischenzeit soll

uns nun der Maestro vertreiben. Er kann es nur durch

eingestreute Episoden und durch die Stimmungsmusik,

die er sich selbst und seinem Publikum von jeher zu

spenden weiß. Die gläubige, nichtsahnende Butterfly

hätte sich gewiß mit anderen Mitteln, weit psycho-

logischer, in eine ahnungsvolle, unselige, gebrochene

und entschlossene Frau verwandeln lassen. Der Prinz

Yamadori wird durch den kupplerischen Goro ein-

geführt. Er ist Füllsel. Sharpleß will Pinkertons ver-
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hängnisvollen Scheidebrief vorlesen, gelangt aber erst

nach vieler Mühe daau. Hätte Puccini nicht das leichte

Handgelenk in der Führung des Dialogs, er müßte,

denkt man, hier scheitern. Es läuft wieder manche

oberflächliche Leitmotivik unter, die alles Dramatische

zu unterhöhlen scheint. Aber entscheidend bleibt eben

die lyrische Phrase und die Stimmungskunst Puccinis.

Das Ges-dur-Motiv im Dreivierteltakt, das vier Takte

lang in der Tonleiter absteigt, um dann die Schluß-

kadenz zu suchen, ist gewiß nicht aus überreicher

Phantasie geboren. Aber es wird als Ausdruck der

freudigen, immer mehr bis zum Jubel sich steigernden

Erwartung mit unbedingter Treffsicherheit verwandt.

Die Stimmungskunst Puccinis schafft sich wechselnde

Pointen und Abgänge. - Die Verlesung des Briefes wird

die lange Brücke zu der Szene am „shosi", zu jener

Warteszene, die eine stumme, unbewegliche Frau mit

starker Überredungskraft spielt. Stumm und unbeweg-

lich dieselbe Butterfly, die zuerst mit anmutigem, pseudo-

japanischem Geplapper und mit kindlicher Munterkeit

alle Wolken hinwegscheuchen, nur die Liebe und

nahende Ankunft Pinkertons aus dem Briefe heraus-

lesen wollte. Aber der flüsternde Pizzicato-Vierviertel-

takt in B-dur, der den Beginn der Verlesung begleitet,

wird auch die stumme und unbeweglich wartende junge

Frau umspielen ; und dann wird dem Sordino-Orchester-

chen der mit geschlossenem Mund ausgeführte Gesang

der Soprane und Tenöre einen neuen Reiz schenken.

Gewiß, dieser Einfall sieht (wie manches andere) ganz

so aus, als sei er schon vorher, ohne diese Szene, da-

gewesen. Aber so, wie sie hier einhergeht, wird diese
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Begleitmusik für den Zuschauer Ausdruck der wachen

Liebe, während sie zugleich Kind und Dienerin in

den Schlaf wiegt. Das Bild, untrennbar von dem
akustischen Eindruck, prägt sich ein.

* *

Auch das Kind der Butterfly ist ja starkes An-

regungsmittel des theatralischen Geschehens. Die

ernste Wendung war eingetreten, die Möglichkeit der

Trennung ausgesprochen. Butterfly hatte in hervor-

gestoßenen Akkorden, die bald durch den Orgelpunkt [)

untergründet werden, das Stocken ihres Atems, ihre

ganze Verlorenheit enthüllt. Da spielt sie das Kind als

Trumpf aus. In diesem Augenblick, Puccini weiß es,

werden sich die Augen der Frauen in der ganzen Welt

unweigerlich feuchten. Dieses Kind wird die Tragödie

der Japanerin in solchen Augen ebenso steigern, wie

es dem Maestro Anlaß zu einer Aussprache zwischen

Mutter und Kind und zu dem unfehlbaren Wiegenlied

geben wird. Wie Sharpleß gerührt wird, so werden

es auch Pinkerton und seine Gattin Kate sein. Nun,

das ist nicht leicht zu ertragen. Aber es darf den

Blick für den meisterhaften Mosaikbau nicht trüben,

wenn er sich bei näherem Zusehen auch im wesent-

lichen als ein Kartenhaus darstellt.

Die große Überleitungsmusik von der Abend- in

die Morgendämmerung ist zweifellos mit dem höchsten

künstlerischen Anspruch hingesetzt, leidet aber ebenso

zweifellos unter den Schwächen des Unsinfonikers

Puccini. Er nimmt in „Butterfly" glückliche Ansätze

zur Polyphonie. Sie wirkt reizvoll im Rahmen des

Genrehaften. Am Eingang des dritten Aktes aber,
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wo das große Orchester Erinnerungen und Katastrophe,

Vergangenheitslust und Zukunftstragik verknüpfen

will, wo ein Musikdramatiker reden und die Schmerzen

der kleinen Butterfly zu Weltschmerzen erhöhen

möchte, tut Puccini sich Gewalt an. Er besinnt sich ja

wohl selbst und leitet allmählich wieder in seine Stim-

mungsmusik zurück. Aber es nahen die Amerikaner,

deren leichtere Auffassung der Lage durch einen be-

gleitenden .Walzer gekennzeichnet wird.

So wird allerdings die Echtheit der Empfindung

durch den ewigen Kontrast in Frage gestellt. Und es

bleibt nur übrig, den Puccini, der die Katastrophe

herbeiführt, als Beherrscher der Mittel zu beobachten,

die sie vortäuschen sollen. Das Fluchmotiv des Bonzen

hat sich dem Harmoniker schon als so brauchbar und

entwicklungsfähig erwiesen, daß man es für verbraucht

halten könnte. Aber auch die Fähigkeit zu schweigen

oder nur anzudeuten, ist dem Maestro gegeben. Liegende

Stimmen oder nur ein paar Akkorde, Tremoli sind bei

der Hand. Übermäßige Dreiklänge und Ganztonver-

bindungen werden noch einmal als entscheidend ver-

wendet, nicht ohne sich in der Wirkung abzustumpfen.

Aber was man auch sagen möge: „Butterfly", als

Zeugnis innerlichen Schaffens, bedeutet im Gesamtwerk

Puccinis gewiß einen Rückschritt. Der weltbürger-

lichen Anlage entspricht die Verflachung eines Emp-

findens, das noch in „Tosca" starke Ausdrucksmomente

hatte. Aber gleichzeitig wendet sich der Ehrgeiz des

Künstlers Puccini der artistischen Verfeinerung als

Ersatzmittel zu. Seine Ensembles haben einen nur ihm

gehörigen Klang. Sein Orchester hat eine noch reichere

68

Digitized by



Dynamik gewonnen. Der Harmoniker, der denwagner-

schen Vorhalt in sich verarbeitet hatte, ist hier dem

modernen Frankreich näher als je zuvor. Aber er be-

leuchtet alles Fremde in seiner Art. Sie verkleinert,

versüßt, verstofflicht. Aber das macht das Mischwerk

um so merkwürdiger. Es ist in der unbedingten Ziel

Sicherheit, mit der es auch das Unechte ausmünzt, ein

echter Puccini.

* *
*

Der Gegensatz zwischen Stoff und Kunstmitteln

steigert sich noch: dies der Charakter der Oper „La

fanciulla del West", die so benannt an der New-Yorker

Metropolitan, als „Das Mädchen aus dem goldenen

Westen" aber im Deutschen Opernhaus zu Charlotten

bürg in die Welt trat. Es läßt sich dreist behaupten,

daß noch niemals in der Oper das Hintertreppenhafte

sich so seltsam drapiert hat. Zwischen „Madame
Butterfly" und dem „Mädchen aus dem goldenen

Westen" liegen sechs Jahre. Indes ist Puccini, halb

aus dem Gefühl melodischer Erschöpfung, halb aus

einer artistischen Sucht nach harmonischen Merk-

würdigkeiten, ganz bei den letzten Ausläufern des Im-

pressionismus gelandet, also über Debussy hinaus

gekommen. Aber zugleich verbündet sich das Gefühl

erschöpfter Empfindung seinem kaufmännischen In

stinkt, und er wählt als Text das Goldgräberdrama

David Belascos von der Liebe Minnies zu dem Räuber

Ramerrez, in dem Glücksspiel und Revolver die Haupt-

rolle spielen, die Geschehnisse hintereinander herrasen;

das wahre Knallstück. Es treten also zusammen: das

Stofflichste an Operntheatralik und eine harmonische

69

Digitized by Google



Technik, die aus dem Reich des Stofflosen, des Gestalt-

losen, des Verschwebenden stammt. Maeterlinck gegen

Kolportagedramatik. Der Stoff wurde allzu mächtig.

Des Artisten Puccini achtete man nicht mehr. In der

Tat hatte die Oper Caruso ihren amerikanischen Erfolg

zu verdanken. In der übrigen Welt wurde der Geist

des Goldgräbers hier als hemmend empfunden.

Und doch wird man auch diese so übelbeleumundete

Oper ein wenig zu betrachten haben. Als seine höchste

Übertreibung noch bleibt sie eine Äußerung des künst-

lerisch-unkünstlerischen Meisters Puccini, die abstößt,

während sie fesselt. Denn ist es nicht fesselnd, einen

Musiker, der zum Melodiker geboren, sich als Melodiker

immer wieder zu bestätigen schien, in die Atonalität

oder mindestens in jene Form der Scheinatonalität

hineingleiten zu sehen, die uns im Pariser Neuimpressio-

nismus gegenübertritt? Die Quartenfolgen, Sekund-

lagen, die mannigfachen, durch Alteration verwickelten

Umlagerungen aller Arten von Septimenakkorden setzen

sich seiner ursprünglichen Quintenmanier auf und be-

einflussen nicht nur den Vielklang, sondern auch den

Gang der Melodik. Hatten wir schon in „Butterfly" zu-

weilen eine unitalienische Bildung der Phrase bemerkt,

so wird hier die zersetzende Wirkung des nunmehr

weltbürgerlichen Impressionismus noch ganz anders

spürbar. Aber von einer völligen Entwurzelung Puccinis

kann nun doch nicht gut die Rede sein. Die Hand-

lung, in der musikfremde, musikfeindliche Ereignisse

sich häufen, führt den Schlamm eines Dialogs mit sich,

der harmonisch umgedeutet werden soll. Nirgends wohl

wie hier lassen sich die Ubergänge von einem melo-

70

Digitized by



dischen Parlando über ein neutrales Seccorezitativ zur

gesprochenen Rede verfolgen. Man spürt, daß diesem

Teil der Aufgabe besondere Mühe gilt: diesen

mancherlei Kreuzungen verschiedener Dialogformen

paart sich das Auftreten von Melodiestümpfen, die sich

aus einem reicheren Dasein innerhalb des Puccini-

werkes hierher gerettet haben. Und es gedeiht darum

in einem Winkel auch die Sentimentalität, die echte

Sentimentalität Puccinis.

Der Weg bis zum Erscheinen Johnsohns, des ver-

kleideten Ramerrez, ist weit genug. Bis dahin mußte

wieder das Milieu gezeigt werden. Das bedeutete hier:

das Aufeinanderprallen aller Leidenschaften unter Men-

schen, deren Triebe sich fern ihrer Heimat ungehemmt

ausleben. Wer bändigt sie? Das Schenkmädchen

Minnie, die Jungfrau, die sich nach wahrer Liebe, nach

Familienleben sehnt, und die alle Bewerber in Achtung

hält. Aber es bändigt sie auch im Augenblick das Lied

des Heimwehs, das Jake Wallace, der Bänkelsänger,

scheinbar zufällig in sie hineinträgt. Dieses Lied hat

einen so echten Ton; nicht nur für die Goldgräber,

die wie verzaubert Spiel und Gewalt sein lassen und

im Gedenken an die Heimat miteinstimmen. Es ist ein

Stück der Seele Puccinis und wird am Ende wieder

auftauchen, wenn 'Minnie über alle diese Menschen

andere Macht gewinnt und mit ihrem dem Lynchtode

entgangenen Ramerrez einer neuen Heimat zustrebt.

Nicht ebenso überzeugend ist die Vereinigung der

beiden in Minnies Hütte. Ein melodischer Höhepunkt

tritt nicht ein. Wenige Intervalle werden auf- und ab-

geschritten. Minnie singt auch einmal die Noten Butter-
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flys. ,Wie soll hier, wo ein Räuber gesucht, an-

geschossen, entdeckt und doch durch Spiel, durch

Falschspiel befreit wird, irgendeine wahre Empfindung

gedeihen und schöpferisch werden?

Die sich überstürzenden Ereignisse werden Prüfstein

des Abschilderers Puccini, der Impressionismus und

Realismus verknüpft. Nirgends drängen sich die

Noten wie in dieser Partitur, die das reichste Orchester

und wohlgebaute Chöre für die Zwecke einer peinlichen

Handlung heranführt. Wenn Minnie um den Kopf des

ohnmächtigen Ramerrez spielt, gehen geteilte Kontra-

bässe wie im Fieber der Spannung. Pferdegetrappel

findet seinen rhythmischen Gegenwart. Murren des

Chors wird beredt. Dämmerung, Schneetreiben, Sturm

haben ihre Farben. Dabei sind Läufe und Tremoli

mehr an der Arbeit als je. Harfen und Holzblaser

wirken unter der Hand eines feinhörigen Meisters. Dieses

Orchester, das kaum noch zu schweigen weiß, ist der

beste Teil der Oper.

Puccini hat sich hier selbst überboten: als Artist und

als Nützlichkeitsmensch. In dieser Dreiheit bleibt

„Tosca" das frischeste Werk. Denn ihre Spannungen

sind durch den Musiker Puccini, der alles andere als

ein Gewaltmensch ist, zu der relativ besten Lösung

gebracht.
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Abklärung

Die bewegende Kraft in Puccini war die Zärtlichkeit

eines Genießers für einen bestimmten Typus Frau

gewesen. Sinnlichkeit und Sentimentalität wirkten zu

seiner kleinen Lyrik zusammen. Seine Romantik ge

dieh auf dem Grunde einer begehrenden Sexualität.

Stürmisch war diese nie, sondern durch praktischen

Lebenssinn in Schranken gehalten. Erschöpfte sich

seine Fähigkeit, den begrenzten Typus Weib zu lieben

und durch seine Liebe zu verklären; war er nicht mehr

begehrend tätig in dem Spiel der Koketterie, das in

parfümierter Luft vor sich ging, dann war die Kraft-

quelle im Lyrischen versiegt.

Bei Puccini ist die Anlage zur raschen Abklärung

von Natur gegeben. An seiner immer mehr sich ver-

dünnenden Lyrik sind ihre Wetterzeichen zu erkennen.

Er muß sich naturgemäß auch sonst als Künstler

wiederholen, aber er kann in allem, was nicht lyrisch

ist, immer neue Methoden der Verfeinerung anwenden.

Seine Lyrik verträgt dies noch weniger als die der

andern.

Der Abklärung letzte Blüte wäre der Humor. Wagner,

Verdi haben ihn in verschiedener Art bekannt. Aus

Lebensweisheit und natürlichen Kräftequellen ging er

hervor.

Der Humor, der sich nun auch in Puccini als schöp
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ferisch anregend meldet, hat nicht so hohe Voraus-

setzungen, aber er zeigt den Maestro von angenehmster,

ja von überraschender Seite. Wir sind bei der Buffonerie

„Gianni Schicchi", dem immerhin stärksten Werkchen

seiner letzten Jahre, 1920 zu Rom uraufgeführt und

bisher an Wirkung nicht mit den früheren Opern

Puccinis vergleichbar.

* * *

Mit drei Einaktern, mit einem Triptychon will Puccini

drei verschiedene Gesichter des Lebens fassen. Raserei

der Eifersucht, die im „Tue-le", aber unter besonderen

Umständen, endet; Tragik und Verzückung einer Hei-

ligen; befreiendes Lachen: diese drei wollen sich zusam-

menschließen. Aber das befreiende Lachen des Schlusses

will alle vorangehende Tragik hinwegschwemmen.

Der Maestro wählt die Form des Einakters. Hat er

nicht mehr die Kraft, ein Publikum drei Akte lang in

Spannung zu halten? Fürchtet er zu sehr einer Scha-

blone in der Verteilung der Wirkungen zu verfallen?

Ist endlich die Häufung von Sensationen nicht mehr

zu überbieten?

Genug : Abklärung ist auch da spürbar, wo sie schein-

bar durch den Stoff verhindert wird. So in dem ersten

Stück „II Tabarro". Der Text ist nach Didier Golds „La

Houppelande" von Giuseppe Adami geschrieben. Man
könnte sich in die Zeit des ersten Verismo zurückver-

setzt fühlen. In dem Schiffermantel, der den Namen
gibt, ist der Leichnam des eben erwürgten Buhlen ver-

borgen, den der ältere Marcel seiner jungen Frau

Georgette vor die Füße rollen läßt. So endet ein nächt-

liches Stelldichein, bevor es beginnt.

74

Digitized by Google



Der Wille zum Effekt ist nicht zu verkennen. Ein

echter Verist hätte sich ihn auch musikalisch nicht

entgehen lassen. Puccini aber ist es nicht ganz. Er
will sein bißchen Romantik retten. Und findet es, nicht

in den großen lyrischen Momenten, sondern in der

Kleinmalerei, die wie von selbst aus dem Schauplatz

aufsteigt. Der ist ein Schleppkahn in einem Winkel

der Seine. Ein Idyll, in das Paris hineinklingt. Der

angejahrte Marcel ein Unruhvoller, Herumziehender.

Es scheint, er wolle Puccini selbst, den nunmehr

Sechzigjährigen, bekennen. Aber nein, dieser Puccini

will den Zweiklang des idyllischen Winkels und des

Paris, dessen Notre-Dame-Kirche in den roten Abend-

himmel hineinragt, sich durch die Sinne ziehen lassen.

Wiederum Abenddämmerung. Das träge fließende

Seinewasser, die Luftreflexe und die Stimmung des

Mannes schwingen in diesem Getön von leisen Achteln.

Anders als in „Boheme", aus dem Gefühl eines Wissen-

den strömen nun Quinten- und Oktavenfolgen dahin,

Leere und Melancholie wird von einem, der den Im-

pressionismus erlebt hat, mit anspruchsloser Meister-

schaft hineinmusiziert. Es singt über den Achteln. Eine

Schleppdampfersirene pfeift. Löscher kommen aus dem
Schiffsraum hinauf. Es singt und singt über den zart-

modulierenden Achteln. Die Marcel anrufende Georgette

scheint neue Dominantstimmungen herbeizuführen.

Doch nein, träge fließt das Wasser dahin. Reflexe,

Melancholie, Arbeit, Erwartung sprechen in der Musik.

Ein Fünfzigjähriger will nicht verzichten, fühlt sich

aber aus dem Herzen der Frau durch irgend etwas

verdrängt. Noch hat er Worte der Zärtlichkeit für sie.
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Die arbeitenden Löscher beleben die Szene. Der Rhyth-

mus der Arbeit wird in den Bässen deutlich. Unter

diesen Lqschern ist Henri, der sterben soll. Niemand

spürt es. Wechselreden ziehen vorüber. Im C-dur-Drei-

vierteltakt wird dem Wein zugesprochen. Eine ver-

stimmte Drehorgel ladet zum Tanze. Die um einen

halben Ton zu kurzen Oktaven dieses Walzers scheinen

sehr lustig. Aber sie werden ein Anlaß für Henri und

Georgette, sich tanzend zu erhitzen. Die Eifersucht

beginnt ein Ziel zu haben. Doch wiederum Idyll. Ein

LiederVerkäufer, ein Harfner, Midinetten. Diese kleinen

Mädchen, Puccinis Schwärmerei, sollen die Romantik

des Pariser Winkels vollenden. Was hören sie von

ihrem Liederverkäufer? Ein Liedchen von Lenz und

Liebe, die man nicht zu ernst nehmen soll, um nicht

daran zu sterben. Die anmutvollen Noten der Mimi,

wie sie sich Rodolphe zu erkennen gibt, erscheinen,

nach G-dur abgerundet, als Kehrreim. Puccini zitiert

sich selbst, ä la Mozart. Auf dem Schleppkahn ist man

lebhafter geworden. Warum, Marcel, fragt Georgette,

hast du mir nicht die Kralle gezeigt ? Ich brauche das t

So ist es: Idyll und Entwicklung zur Katastrophe

laufen bei Puccini nebeneinander her. Das Idyll stellt

sich wieder her. Das Frettchen und Georgette plaudern.

Ein Bild des Lebens der kleinen Leute entrollt sich

vor den Augen des Zuschauers und vor den Ohren

des Zuhörers, dem immer wieder der Geist der Chanson

zuklingt. Der eine wünscht sich ein Häuschen auf dem

Lande, die andere, Georgette, ist in der Pariser Vor

Stadt zu Hause und kann nur in der Unruhe gedeihen.

Und in dieser ewigen Sehnsucht nach der Pariser Vor-



Stadt treffen sich Henri und Georgette, finden sich

beide in dem leidenschaftlicheren Lied auf die Vorstadt

zusammen, mit dem sie sich in noch schärferen Gegen-

satz zu Marcel stellen. Die Seine aber fließt träge

weiter. Uber ihren müden Achteln singen Sopran-

stimmchen, Tenorstimmchen.

Mit Liebe und Behaglichkeit, mit ein wenig Melan-

cholie, aber auch mit dem Können eines Meisters, der

aus kleinen Stücken einen Teppich webt, hat Puccini

in den Pariser Vorstadtwinkel hineingeleuchtet. Es ist,

als habe er sich in der Betrachtung, in der Schilderung

ganz vergessen. Die Kleinmalerei, der Holzbläser,

Celesta, Schiffspfeife, Autohupe, Drehorgelspiel, Ge-

sang, Tanz dienen, nimmt so breiten Raum ein, daß

die Schlußkatastrophe, die sich in einem drohenden,

stockenden Sechsachteltakt eindringlich ankündigt,

schon zu abgespannten Sinnen spricht. Die Lyrik

Henris und Georgettes hat wenig von der Eigenfarbe

Puccinis. Das Wertvolle liegt oft nur in dem begleiten-

den Orchester, das die sinkende Nacht, die Verloren-

heit, die zu Georgette hindrängende, aber von ihr

zurückgehaltene Leidenschaft und Eifersucht Marcels

in einer Folge von Quarten über liegenden Bässen aus-

sagt. Hier wird wiederum, kurz vor der Katastrophe, •

der Gegensatz gesucht: ein Paar von Liebenden, im

Singen sich ablösend, in C-dur, in vollkommener Har-

monie, geht vorüber. Sie werden sich gehören. Die

Trompete gibt in B-dur das Schlafsignal über A-moll:

Dissonanz, die gleich weiterklingt. Ein Viervierteltakt,

der sich schon vorher als tragisches Motiv gemeldet

hat, wird im Sinne Puccinis weiterentwickelt. Sein har
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monisches Wissen und seine Kleinmalerei sind stärker

als die Brutalität der Lösung.

*
•

„Schwester Angelica." Giovacchino Forzano hat die

Handlung aus dem Ende des 17. Jahrhunderts her-

geholt. Tragödie der Nonne im Kloster. Man täte aber

unrecht zu glauben, Puccini sei für religiöse Musik

reif geworden. Schwester Angelica ist nur eine mas-

kierte Manon, doch den Einflüssen der Außenwelt

wirklich ganz entzogen. Auch Manon war ja auf dem
Wege zum Kloster, aber ehe sie noch die Sünde kannte.

Schwester Angelica hat durch Liebe gesündigt, hat die

Tradition der Würde ihrer fürstlichen Familie durch

einen Fehltritt verletzt, der sie auch zur Mutter machte.

Man hat ihr das Kind nach der Geburt aus den Armen
gerissen, sie selbst aber, elternlos und der Vormund-

schaft ihrer fürstlichen Muhme preisgegeben, aus der

Welt verbannt. Das Ltebesgefühl mußte hinter den

Klostermauern sterben, das Muttergefühl dauert fort

und schwillt zur Ekstase an. Das alles ist als Stoff

nicht neu. Doch Puccini, der hier tiefer in die Seele

der Frau dringen, mindestens aber eine andere Tra-

gödie darstellen möchte, ist wiederum durch die Mög-

lichkeit eines starken Kontrastes getrieben und gefesselt

:

hier stilles, friedliches Klosterleben, dort der Nachklang

der von Leidenschaften bewegten Welt. Nicht nur

Nachklang. Denn Schwester Angelica, die scheinbar

wie die anderen lebt, nur noch hilfreicher und freund-

licher als sie, wird plötzlich, nach sieben Jahren voll-

kommenster Abgeschlossenheit, in das Sprechzimmer

gerufen: die Muhme ist da. Die Szene im Sprech-
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zimmer ist der Kern der Handlung. Hier soll starre

Härte und ekle Bigotterie gegen warmes Menschenemp-

finden prallen. Das Kind ist tot, hört entsetzt die Mutter.

Ihre Enterbung beschlossen. Sie setzt die geforderte

Unterschrift unter das Schriftstück. Die Welt ent-

schwindet ihr. Sie vergiftet sich, um zu ihrem Kind

zu gelangen. Schlußapotheose.

Die knappe Erzählung der Vorgänge genügt, zu er-

klären, warum die Musik dieses mittleren Einakters

nicht aus reiner Empfindung fließen kann. Puccini ist

weder der Tragiker, der den mütterlichen Gefühlen

einer Frau' mit ungetrübter Inbrunst nachgehen kann;

noch vermag er seine Liebe zum Idyllischen innerhalb

der Klostermauern zu betätigen, wo sie sich dem reli-

giösen Gefühl zu mischen hat. Ekstatisches, das über-

dies alles Erotische abzustreifen hat, ist ihm durchaus

fern. Der Mann fehlt hier ganz, also auch die be-

wegende Kraft der Musik. Sie will asketisch sein.

Puccini sucht sich bei Glockenklang, in den schließ-

lich auch das Klavier seine gebrochenen Akkorde

flicht, in die Seele dieser Nonne zu versetzen und kann

doch Unschuld nur spielen. In den Chören schwingt

reiner Klang ohne Eigenfarbe. Der Kirchenton des

siebzehnten Jahrhunderts mit Quinten- und Oktaven-

gängen scheint blaß. Die einseitig weiche Färbung

des Orchesters wirkt süßlich. Auch hier ist übrigens

aus dem Streben nach Abklärung der .Weg zum drama-

tischen Mittelpunkt sehr verlängert. Im Sprechzimmer,

wo Versteinerung und Menschlichkeit sich begegnen,

klingt uns ein flehendes Motiv der Schwester Angelica

wie Ausdruck einer wahren Empfindung; auch der
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Dialog zwischen Muhme und Nichte ist mit sorgsamer

Hand gestaltet. Man spürt, wie alle Wandlungen der

Stimmung ihren musikalischen, mindestens ihren klang-

lichen Gegenwert haben wollen; ist aber doch endlich

glücklich, durch das Schluß-C-dur erlöst zu sein.

Puccini hatte, noch bevor er sich endgültig für

die Oper entschied, eine Messe und eine Kantate ge-

schrieben. Man wird sie kaum je aufführen. Suor

Angelica sucht jene Klänge von einst wiederzuerwecken.

Schade

!

*

Der Alpdruck dieser pseudoekstatischen Musik wird

durch das letzte Stück des Einakters verscheucht. Auch

hier zeichnet Giovacchino Forzano für den Text ver-

antwortlich. Das Florenz des Boccaccio hat ihn an

geregt. Er bestimmt: Zeit 1299. Nichts Dekamero-

nisches, aber ein echter derber Bauernspaß will Musik

aus sich heraus gebären. Das ist „Gianni Schicchi".

Puccini, der sie aus echter Heiterkeit heraus schafft,

ist doch auch von einem sehr ernsten Bedürfnis

zu ihr veranlaßt. Mit diesem einaktigen Stück will er

zugleich an eine große Tradition anknüpfen und alle

verstummen machen, die sein musikhandwerkliches

Können verdächtigen. ,Wer nicht blind war, den mußte

ja das Vorangegangene überzeugt haben. Es mußte

einleuchten, daß der Mangel großer Bögen in der

Gestaltung der Werke nicht auf technische Schwäche,

sondern auf geistige und seelische Begrenzung zurück-

zuführen war. Die Bewußtheit der Technik eines echten

Opernmenschen drängte sich ohne weiteres auf. Den
sinfonisch gerichteten Musiker störte die zwanglose
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Art, in der Puccini den Dialog in die Nummer und

umgekehrt einmünden Heß. Im „Gianni Schicchi", der

den Geist der opera buffa wiedererweckt, hat die Lyrik

nur geringen Raum. Die Wirkung ist auf das Tempo
gestellt. Der Dialog fordert den Meister, der ihn mit

sicherer Hand in das Ensemble hineingleiten läßt.

Diese Meisterschaft Puccinis hatte der zweite Manon-

Akt, hatten alle reinen Milieuszenen der „Boheme" mehr

oder weniger bewiesen. Im „Gianni Schicchi" aber

rundet sich diese Technik Puccinis in einer bisher

bei ihm nicht erlebten Art. Natürlich beschwingt sie

das Libretto. Das Wort wird als neutrale Kraft in

die Partitur einbezogen, das Parlando fließt erstaun-

lich. Wir wissen, daß irgendeine sinfonische Entwick-

lung nicht im Rahmen der Technik Puccinis liegt. Die

seinige ruht in einer Wiederholung, deren dynamische,

harmonische, viel seltener rhythmische Schattierung im

losen Anschluß an die Worte die Wirkung hervorrufen

soll. Hier aber führt Puccini diese Art motivischer

Halbentwicklung über sich zu einer vollen Entwicklung

hinaus. Das Achtelmotiv im Dreivierteltakt, das uns

bald empfängt, erweist sich während des ganzen Stückes

als fruchtbar. Es begleitet und unterstreicht litaneihaft

die Krokodilstränen der am Totenbette Buoso Donatis

versammelten Verwandten, die mitten in der heuch-

lerischen Totenklage auf den Knien scheinbar betend

ihre Ungeduld, ihre Neugier auf das Testament nicht

meistern können. Man sagt . . . Wer sagt ? Die Mönche

sollen alles bekommen. Wirklich? Nichts zu machen?

So flüstern sie, erhitzen sich, Simon, der Siebzig-

jährige, früher Podestä in Fucecchio, Senior der ganzen
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Gesellschaft, muß Rat wissen. Die Frage ist: Hat der

Notar das Dokument, oder hat es Buoso Donati zu

Hause aufbewahrt? Im ersten Falle ist es unabänder-

lich, im zweiten aber haben die Mönche nicht zu lachen.

Auch das Motiv hat bis dahin seine Wandlungsfähig

keit gezeigt, gibt, sich frei bewegend, Nuancen der

Geschwätzigkeit, hält auch einmal inne, um der düster

begleitenden Pauke das .Wort zu lassen. Es beginnt

der Raubzug der Verwandten im Zimmer, während

das Testament gesucht wird. Meistersingerhaftes meldet

sich. Gefunden hat das Testament endlich Rinuccio,

Neffe einer alten keifenden Frau Zita. Er liebt Lau-

retta, Tochter des Gianni Schicchi. Sie wird ihm als

Tochter eines Bauern verweigert. Jetzt fordert Rinuccio,

voraussichtlich auch Erbe, als Belohnung die Erlaubnis

zur Heirat mit Lauretta. Heimlicher Auftrag Rinuccios

an den kleinen Gherardino, Gianni Schicchi zu holen.

Die Spannung kennzeichnet sich in liegendem Baß-E,

über dem das Motiv mit stockendem Atem einhergeht.

Lustiger Viervierteltakt in C-dur. Alles liest. Da ver-

finstern sich die Mienen: das Kloster erbt alles. Das

Motiv wird ins Tragische gewandt. Die Lichter aus-

gelöscht. Die Enterbten sitzen. Im Zweivierteltakt, in

einem vielfach durchkreuzten C-dur finden sie die

Sprache zur Begeiferung der Mönche wieder, die Disso-

nanzen prallen gegeneinander. Und im Chor, einmütig,

entlädt sich die Wut auch gegen den Buoso Donati.

Ein krampfhaftes Lachen schallt in das As-dur hinein.

Aber Versteinerung und Niedergeschlagenheit folgen.

Man fällt auf den Stuhl zurück. Andante . . . Unisono

:

Aber es gibt kein Mittel ... es zu ändern, zu umgehen.
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Die Musik ist schweigsam. Rinuccio rät zu Gianni

Schicchi. Wie, der ? In den Intervallen des verminderten

Septakkords keift Tante Zita den Vorschlag nieder.

Aber schon wird er gemeldet. In Triolen wird gemurrt.

Rinuccio verteidigt Gianni Schicchi als den Klügsten,

Verschlagensten, kurz als den Retter in dieser Lage.

Er kann es nicht besser erhärten als mit einem Lied

nach Art des stornello toscano, das besagt, Florenz

brauche immer wieder Erneuerung seiner Säfte durch

das Land. Es hat einen Anfall von lyrischer Schwäche

in der Mitte, mündet aber in einen Viervierteltakt in

B-dur. Die Begleitung der absteigenden Tonleiter, ein

leiterfremdes g steigern seinen Reiz, und wenn auch

die Anwesenden in das Hoch auf Gianni Schicchi noch

nicht einstimmen wollen, das Orchester tut es. Noch

wird der Gesang weitergesponnen, da klopft es: Gianni

Schicchi, hinter ihm Lauretta, erscheinen; noch kann

er das Loblied des Orchesters auf Bauernbiut und

Gianni Schicchi in mehreren Tonarten vernehmen,

aber die weinenden Menschen führen das litaneihafte

Grundmotiv herauf. Der Bauer stellt sich mit un-

echtem Gefühlston auf ihre Krokodilstränen ein. Tante

Zita keift in jenem C-dur-Zweivierteltakt gegen ihn los,

Lauretta und Rinuccio versichern ihre Gefühle. Ge-

fühle? Die Mitgift ist entscheidend. In dieses wach-

sende Ensemble von Stimmen und Stimmungen klingt

leider eine breite lyrische Phrase hinein, die sich in

einem gemeinplätzlichen As-dur der Lauretta voll ent-

wickelt.

Von diesem Augenblick an ist der Sieg der Bauern-
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Schlauheit über Städterdünkel erklärt. Gianni Schicchi

macht die Verwandten, die ihn eben noch mißachteten,

zu seinen gehorsamen Dienern. Sie hängen an seinen

Blicken, sie gehen unbewußt hinter ihm her; sie lassen

sich mutlos auf den Stuhl zurückfallen. Auch Rinuccio

und Lauretta haben einmal Hoffnung, lassen sie bald

wieder sinken. Dieser Wechsel wird motivisch und

leichtbeschwingt in Musik umgesetzt. Ein donnerndes

„Jedoch" in aufstrebender Quinte spannt die Neugier

aufs höchste. Fälschungsmöglichkeit. Lauretta wird

(Gianni Schicchi ahmt eine Kinderstimme nach) hinaus-

geschickt. Noch niemand weiß vom Tode Buosos?

Niemand. Und mit wohlrhythmisierter Begleitung be-

fiehlt Gianni Schicchi, den Toten in das andere Zimmer

zu tragen und das Bett für ihn selbst anzurichten. Es

klopft. Der Arzt Magister Spinelloccio. Einstimmiger

Chor der Verwandten : Es geht besser. Gianni Schicchi

versichert als Buoso Donati mit verstellter Stimme sein

Ruhebedürfnis. Der Arzt ist glücklich abgewiesen.

Nun zum Notar, dem Gianni Schicchi ein neues Testa-

ment diktieren wird. Haube, Tuch, andere Nase sollen

die Verstellung im verdunkelten Zimmer vollenden;

dieser Befehl selbst wird im gestoßenen, witzigen Vier-

vierteltakt gegeben. Allgemeiner Quinten-Hymnus auf

Schicchi. Man ist lebendig. Man jubelt sich im Chor

seine Hoffnungen zu. Die stufenweise Wiederholung

einer Phrase tut ihre Wunder. Man streitet sich schon

um die Verteilung. Wem gehört das Maultier, die

Mühlen? Das Sekundenintervall streitet mit. Das En-

semble wird zur Einstimmigkeit. Dazwischen tönt das

laute Lachen Schicchis. Eine tiefe Glocke erklingt.
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Grabesgeläut? Der Tod Buosos bekannt? Alles ver-

loren? Die Noten rasen mit Gherardo, der die Aus-

gangstreppe hinunterstürzt. Blinder Feuerlärm. Das

Geläut galt einem andern. Haube, Tuch, Nase werden

angelegt, aufgesetzt; während «der witzige Vierviertel-

takt die Flüsterrede stützt. Larghetto: Herrlich die

Maskerade! Aber die Noten sind Butterfly-Lyrik, die

sich in Landläufiges verliert. Gianni Schicchi spielt

einen Trumpf aus: „dem Testamentsfälscher wie dem
Helfershelfer," droht das Gesetz, „wird die Hand ab-

gehauen, und er wird verbannt." Ein „Addio Fiorenza"

mit kleiner Koloratur wird Auftakt eines einstimmigen

Chors. Die Mitschuld der Verwandten und die in

ihrem wohlverstandenen Interesse gebotene Schweige-

pflicht ist ihnen in den Kopf, ins Ohr gehämmert.

Der Herr Notar erscheint. In Dei nomine . . ., poly-

phone Andeutungen. Gianni Schicchi diktiert. Das
Leichenbegängnis einfach. 5 Lire den Mönchen. Das

Bargeld den Verwandten; dem einen dieses, dem
anderen jenes. Das Wichtigste aber: Maultier, Haus,

Mühlen (Tremoü bezeichnen die Spannung) ihm selbst

:

meinem treu ergebenen Freunde Gianni Schicchi. Ihm
auch das Haus in Florenz. Die Verwandten sind im Nu
aus Entzückten Entrüstete geworden. „Gauneri" Das
drohende Addio Fiorenza ! Gianni Schicchis muß immer

entgegengesprochen werden, es erhält sogar eine aus-

gedehnte Koloratur, die auf die abgehauene Hand hin-

weist. Tante Zita hat 20 Gulden den Zeugen, 100 dem
braven Notar zu zahlen. Punktum 1 Der Chor verliert sich

in Geschrei. Rinuccio und Lauretta, die nun ihre Mit-

gift hat, werden allzu seüg in ihrer Ges-dur-Lyrik, die
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der Komödie einen bürgerlich, menschlich versöhnen-

den Abschluß geben soll.

Man muß am Ende, wenn Gianni Schicchi wirklich

alle seine gesunde Kraft entfaltet und dieser moralisch

gedachten Buffonata dea gewollten Nachdruck verliehen

hat, gestehen, daß der Wert des Werkes in dem un-

unterbrochenen Hineinreden der Worte in die Musik

beruht. Worte und Geschehen tun das Beste. Aus
ihnen schöpfen die Ensembles ihre Wirkung. Die

Musik ist nicht falstaffisch, nicht die eines Genies.

Einige lyrische Zwischenfälle könnten stören. Aber

Laune, Meisterschaft sorgen für ungehemmtes Tempo.

Die Manier ist diesmal überwunden.

Das Werk der Abklärung ist gelungen.
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Euccini und die deutsche Oper

enn wir bis hierher gelangt sind, werden wir besser

noch als vorher erkannt haben, warum Puccini alle

Opernkomponisten der Gegenwart an unmittelbarer

Wirkung übertrifft. Wir werden aber insbesondere

seinen Vorsprung innerhalb der deutschen Oper be-

greifen.

Die Oper als Festspiel: das war Forderung und Er-

füllung im Werk Richard Wagners. Die Oper als

Alltagsspiel: das ist Forderung des Theaterbetriebes,

wie er sich in der ganzen zivilisierten Welt ein-

gebürgert hat.

Das Werk Richard Wagners setzte eine völlige Be-

schlagnahme des Menschen durch die Kunst voraus.

Wagners künstlerische Selbstsucht verlangte die Selbst-

aufopferung aller derer, die seiner Kunst teilhaftig

werden wollten. Und nach seiner Uberzeugung mußten

es alle. Der Reichweite seiner Kunst sollte keine

Grenze gesetzt sein. Er glaubte sie ja auf eine so um-

fassende Grundlage gestellt zu haben, daß jedermann

an ihr teilnehmen konnte. Er beanspruchte alle Kräfte

des Intellekts und der Sinnlichkeit für sich. Er wollte

berauschend und zugleich ethisch wirken.

Man spricht soviel vom Ethos Wagners, aber man
vergißt, daß auch etwas tief Unethisches in ihm ist.

Das war sein und seines Werkes Glück.
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Aber die Forderung Wagners geht über all das

hinaus, was Opernkomponisten bis dahin gefordert

hatten. Gluck, Mozart, Weber hatten alle das Drama
in der Oper zu Ehren bringen wollen; am unbewußte

sten Mozart. Keinem von ihnen war es eingefallen,

die Menschen völlig für sich zu beanspruchen. Ein

solcher Anspruch konnte nur an ein nervöses, erregtes

Zeitalter gestellt werden, das im Begriff war, den

reinen Kunstgenuß zu verlieren. Es drohte die In-

dustrie, und sie wollte mehr und mehr auch die Kunst

ergreifen. Da suchte ein im Krampf der Erregung

geschaffenes Werk sich des Menschen noch einmal,

und zwar ganz zu bemächtigen. Zugleich versuchte die

Oper als Musikdrama alles Künstlerische ringsum über-

flüssig zu machen.

Nur zu natürlich, daß diese Überschraubung sich

rächen mußte. Die Oper als Gattung verträgt eine

solche Überspannung der Forderungen im ganzen nicht.

Und der Alltagsbetrieb duldet nicht, daß die Oper mehr

sei als die Möglichkeit, seine Nerven zu entspannen.

Puccini also ist der Mann der Oper als Alltags-

spiel, wie es sich aus dem Betriebe ergibt. Er ver-

zichtet darauf, den Menschen, der sich aus der Arbeit

in das Vergnügen stürzt, ganz zu besitzen. Wie er den

Mann der Arbeit immer nur bedingt, mit gewissen

Vorbehalten und zuletzt nicht ganz ernst für sich bean-

sprucht, so wendet er sich gerade darum an die Frau

mit um so stärkerem Erfolg. Er berührt sie leise als

Geschlechtswesen, gibt ihr einen Hauch von Poesie

und spart schließlich nicht mit Sensationen. Er hat

das Zuckerbrot für sie und peitscht sie auch auf.
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Man muß den Riesen Wagner, der die Oper als

Festspiel zum Gipfel führte, vergessen, um Puccini ganz

würdigen zu können. Sehen wir selbst den Musik-

dramatiker Richard Wagner sich mehr und mehr ver-

flüchtigen, bleibt doch der ungeheure Musiker, dessen

Wirkungen sich noch lange nicht erschöpfen werden.

Nun haben wir zwar auch den Musiker Puccini achten

gelernt, indem wir ihn durch sein Werk begleiteten.

Aber es wäre widersinnig, ihn an Dauerhaftigkeit der

Wirkung auch nur von fern mit Wagner vergleichen

zu wollen. Es ist ja nicht einmal gut möglich, ihn

seinem Landsmann Verdi anzunähern. Aber gewiß:

nachdem einmal Verdis Urkraft und Echtheit sich in

Werken von immer steigender Reife ausgelebt hatte, ist

Puccini der einzige wahre Opernmensch unserer Tage.

Und nehmen wir einmal als gegeben an, daß der

Deutsche die Oper überschraubt, weil er sie immer

wieder als Problem empfindet, dann ist auch der Ein-

fluß Puccinis auf das Opernschaffen unserer Zeit er-

klärt. Puccini hat das Kunststück geleistet, auf natio-

naler Grundlage international zu werden. Er hat es

fertig gebracht, mit dem Realismus, den er in sich

trug, dem wachsenden, gefährlichen Drang nach Na-

turalisierung der Oper zu entsprechen und doch zu-

gleich durch den Ausdruck sentimentaler Poesie die

Brücke zur Oberflächenempfindung des Publikums zu

bauen. Er hat noch einmal mit natürlichem Instinkt eine

Gattung, die auszusterben scheint, gerettet. So ist es be-

greiflich, daß das Opernpublikum mit fliegenden Fahnen

zu ihm übergeht, und daß er nach Wagner, mit Wagner
der meistgespielte Opernkomponist unserer Zeit ist.
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Der Alltagsbetrieb in der Oper fordert den Alltags-

menschen auch auf die Bühne. Richard Wagners

pathetische Rede und Geste, auf den bürgerlichen Men-

schen unserer Tage übertragen, wirkt starr. Puccini

verlangt zwar auch eine Art von Schauspieler-Sänger.

Aber er bringt ihn auf das Alltagsmaß, indem er ihn

zugleich romantisiert. Die Männer, die ihn wirklich

darstellen wollen, dürfen nicht hölzerne Tenöre sein.

Rodolphe, der Dichter, der die höchste Steigerung des

Mannes im Bereich der Puccini-Oper, einer echten

Frauenoper, bedeutet, braucht ein ganz besonderes

Feingefühl. Ein de Lucia, der in Neapel zuerst den

Rodolphe sang und als Meistersänger heute noch der

Mittel nicht ganz beraubt ist, gab ihn mit zärtlicher

Phrasierung und einer schmeichelnden Stimme, die

den Wohlklang mit einem Schleier umhüllte und mit

der sterbenden Mimi zu verhauchen schien. Caruso,

Besitzer des kostbarsten Metalls, hatte die Verbindung

von Glanz, Verstand, Feinsinn, die ihn zum wirk-

samsten Fürsprecher des Rodolphe machte. Auch
Bonci gab dem Pseudoboh6mien die Zartheit eines mit

edler Patina überhauchten Tenors. Die Frauen hatten

es nie allzu schwer, den Forderungen Puccinis zu ge-

nügen. Er hatte ihnen ein Stück ihrer Natur geschenkt

;

auch ein wenig Maske gehört dazu. Eine Farrar, eine

Destinn, Jeritza, auch Ciaire Dux, die Sängerinnen

der Pariser opera comique, die den Charakter der Na-

türlichkeit als Eigentümlichkeit wahren; und die große

Schar derer, die Amerikas Bühnen bevölkern, wissen

ihn singend nachzuempfinden und berauschen sich an

den Möglichkeiten seiner Theatralik. Hier wird ihnen
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Anlaß zur Selbstverherrlichung und zum Ausspielen

weiblicher Eigenschaften und Eitelkeiten, wie sonst

nirgendwo in der neueren Oper. Es gibt natür-

lich auch Abstufungen in der Art der Behandlung des

Parlandos Puccinis, das in die italienische Oper zurück*

führt und sich zunächst an den italienischen Sänger

wendet. An ihn denkt ja schließlich auch Puccini,

der seine Heimat schließlich im mailändischen Cafe*

Biffi und im Landhaus von Torre del Lago hat.

* *
*

Er weilte nach dem Kriege, der ihn durch die Länder

der Entente führte, in München und benützte die Fest-

spiele, um sich über den gegenwärtigen Stand des deut-

schen Opernschaffens zu unterrichten. Die Erscheinung

Franz Schrekers, dessen „Spielwerk und die Prinzessin"

er sah, hätte ihn fesseln müssen. Man wird ja unschwer

erkennen, wie tief diesem .Wiener Puccini schon als

Melodiebüdner im Blute sitzt. Aber der Maestro be-

griff doch auch sofort den Abstand zwischen sich und

Schreker. Für die symbolische Sprache dieser Kunst

fehlte ihm jeder Sinn. Seine Erotik, italienische Erotik

will sich als natürlicher Trieb, ohne philosophische

Auswirkung äußern. Eine musikphilosophische Umwer-

tung des Geschlechtlichen, die freilich schon bei Wag-
ner auftritt, bei Schreker aber keine befriedigende

Lösung findet, scheint ihm den Begriff und dem Ziel

der Oper zuwider. Und er sieht Erfüllung viel eher

in Erich Wolfgang Korngold, dem jungen Wiener,

der durch Richard Strauß hindurchgegangen ist und

doch von Puccini in der Tat als junger Meister die

Mittel wirkungsvoller Stimmbehandlung und Opern-
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theatralik gelernt hat. Mit wachsender Sicherheit jagt

Korngold dem Erfolg nach. Wie weit er auf diesem

Wege gelangt, ist noch nicht zu beurteilen. Gewiß nur,

daß Eugen d'Albert, der „Tiefland-Komponist, trotz

allem Puccinismus und trotz aller ethischen Voraus-

setzungslosigkeit seiner Oper eine Weltlaufbahn nicht

erreicht, ja heute als schaffender Künstler so gut wie

abgewirtschaftet hat.

Wien, von jeher Treffpunkt zwischen Deutschland

und Italien, ist Puccini besonders geneigt. Was der

Norden als Theater leicht ablehnt, wird auf dem Wiener

Boden nicht nur gern ertragen, sondern mit Liebe um-

geben. Auch was Berlin als Sentimentalität emp-

findet, wirkt dort ebenso. Das Wiener Herz will nicht

auf die Goldwage gelegt werden. Das angeborene

Musikantische des Wieners fragt nicht allzuviel nach

Grundsätzen, wo das Leben lacht; immer noch lacht.

Das Weltbürgertum wird hier gesellschaftlich-künst-

lerisch vorbereitet und gepflegt. Alle Möglichkeiten

des Aufstiegs und des Verfalls der Oper sind in Wien
gegeben, wo die Frau, die Primadonna wichtiger ge-

nommen werden als sonstwo. Aber es bleibt bestehen:

Wien, die Operettenstadt, ist zugleich die einzige wirk-

liche Opernstadt des deutschen Sprachgebiets. Kein

Wunder also, daß hier auch von Willner und Reichert

der Text eines Singspiels „La Rondine" gedichtet

wurde, das Puccini für Monte Carlo komponierte. Es
ist zu schwach, um im Rahmen seines Gesamtwerkes

etwas zu gelten.

Puccini aber wird einen neuen Fünfakter „Turandot
4 '

in die Welt setzen. Wird dieser ihn von neuem stark
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zeigen? Alles, was er tut, wirkt an sich sensationell.

Sein Name hat Zauberkraft für alle, die von der Oper

den Genuß erhoffen.

Indes gibt es für die Welt ein Problem und darum

eine Krise der Oper. Durch Wagner ist dem Opern-

schaffenden die Unschuld völlig verloren. Die Un-

schuld des Publikums aber ist durch den Film ge-

wachsen. Zwischen beiden steuert, ganz unproblema-

tisch, Puccini sein Schifflein zur Küste des sicheren

Erfolges.

Wir wollen trotzdem vorwärtsdrängende Idealisten

bleiben.

.
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ZEITGENÖSSISCHE KOMPONISTEN
Eine Sammlung
Herausgegeben ron

Hermann W. v. Waltershausen
Profestor der Akademie der Tonkunst in München

Die Sammlung will die Persönlichkeit und das Schaffen zeit-

genössischer Komponisten zeigen, gesehen im Spiegel starker

und eigenartiger künstlerischer Charaktere. Jeder Band enthalt

das Bildnis des Komponisten als Titelbild.

Zunächst werden folgende Essays erscheinen:

RICHARD STRAUSS
von Herrnan W. von Waltershausen

(mit Notenbeispielen)MAX REGER
von Dr. H erraan Unger

FRIEDRICH KLOSE
von Dr. Heinrich Knappe
(mit Notenbeispielen)

FRANZ SCHREKER
von Dr. Julius Kapp

HERMANN ZILCHER
von Hans Oppenheim
(mit Notenbeispielen)

HEINR. K. SCHMID
von Herrnan Roth

(mit Notenbeispielen)

Jeder Band geheftet loMk.
JULIUS B ITTNER

ron Richard Specht
(mit Notenbeispielen)

Steif geheftet 18 Mk.
Es werden u. a. folgen:

Eugen d*Albert Paul Greener Max Schillings

Leo Blech Gustav Mahler Arnold Schönberg
Walt. Courvoisier Hans Pfitzner Bernhard Sekles

Claude Debusiy Giacomo Pucdni Felix Welngartner

*
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MUSIKALISCHE STUNDENBÜCHER
Ein« Sammlung erlesener,kleinex Tontchöpfungen,heraujgegeben
und mit Einleitungen versehen von hervorragenden KtinrÜern.

Jeder Band enthalt das Bildnis des Komponisten als Titelbild.

J.S.Bach: 60 Choralgesänge.
Herausgeg. t. Herinan Roth

J. S, Bach: Capriccio in B-dur
u, Suonata quarta aus J. Kuh-

luagegeben Ton
Roth. (12 Mk.)

Beethoven: Bagatellen. Her-
auagegeben Ton Paul Bekker

Hector Berlios: Ausge-
wählte Lieder. Herausgege-
ben von Dr. K. Blessinger

Peter Cornelius: Weih-
nachtslieder und Trauer und
Trott. Herausgegeben von
Dr. Gerhart von Westerman

G. F. Händel: Neun deutsche
Arien. Herausg. v.Herrn Roth

Josef Lanner: Ausgewählte

Jeder Band

Walter. H«
Prof. Dr. Oskar Sie

Mendelssohn- Bartholdy:
Lieder ohne Worte Heraus-
gegeben von Prof. BLW. von
Waltershausen

Moxart: Gesellige Lieder für

drei Singstimmen. Heraus-
gegeben von Dr. B. Paum-
gartner(Doppelband, aoMk.)

Palestrina: Missa papae
MarcellL Herausgegeben von
Dr. Alfred Einstein

Richard Wagner: Zehn
Lieder. Herausgegeben von
Prof. Dr. W. Golther

K. M. von Weber: Dritte

große Sonate d-moll. Her-
ausgeg. von Dr. W. Georgii

16 Mk.

In Vorbereitung:

J. S. Bach: 6 Sonaten und 6

Suiten. Herausgegeben von
Ernst Kurth (30 Mk.)

C. PhiLEm. Bach: Kantaten

und Lieder. Herausgegeben
y». Otto Vrieslander (20 Mk.)

J. Chr. Ba ch: Gesänge. Heraus -

geg. von Ludwig Landshoff

Jos. Haydn: Canxonetten.

Herausgegeben von Ludwig
Landshoff

E. Tu. A. Hoffmann: Aus-

gewählte Klavierwerke. Her-
ausgegeben von Dr. Gerhart

J. Fb. Rameau: Tänie. Her-
ausgegeben von Prof. H. W.
von Waltershansen und Her-
men Roth Mk.)

Luise Reichardt; Lieder.

Herauag. v. Gerty Rheinhardt
R. Schumann: Prauenliebe
und -Leben. Herausgegeben
v.Walter Courvoisier (1 6 Mk.)

K.M von W eher: Lieder zur
Gitarre. Herausgegeben von
Ludwig K. Mayer (16 Mk.)

CG. Neefe: AmorsGuckkasten.
Komische Operette. Herausg.
von Dr. Gerhart v.Westermaii

Drei Masken Verlag München
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