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Eduard Mörike

Ich wollte — so erzählt ein ehr-

würdiger englischer Geistlicher in

seinen bis jetzt noch ungedruckten

Memoiren — bei Gelegenheit einer

Ferienreise als oxforderStudentauch

einmal meine Geburtsstadt wieder

besuchen, die ich seit vielen Jahren

nicht mehr gesehen. Mein früh ver-

storbenerVater war Arzt daselbst ge-

wesen. Tausend Erinnerungen, und

immer gedrängter, je näher ich der

Stadt nunkam, belebten sichvor mei-

ner Seele. Die Postkutsche rollte end-

lich durchs Thor, mein Herz schlug

heftiger und mit unsicherm Blick sah

ich Häuser, Plätze, Alleen an mir vor-

übergleiten. Wir fuhren beim Gast-

hofe an; es war just Mittagszeit und

ich speiste an der öffentlichen Tafel,

wo mich, sowie zu hoffen war, kein

Mensch erkannte.

Ober . dem Essen kamen meist

Dinge zur Sprache, die mich sehr

gleichgültig ließen; ich theilte daher
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Miß Jenny Harrower

in der Stille die Stunden des übrigen

Tages für mich ein: ich wollte nach

Tische die nöthigstenBesuche schnell

abthun, dann aber möglichst unbe-

schrien und einsam die alten Pfade

der Kindheit beschleichen.

Die Gesellschaft war schon im Be-

griff aufzubrechen, als ihre Unter-

haltung noch einige Augenblicke bei

einer gewissen Stadtbegebenheit ver-

weilte, die das Publicum sehr zu be-

schäftigen schien und bereits auch

meine Aufmerksamkeit im höchsten

Grad erregte. Ich hörte einen Namen
nennen, der mir sehr wohl bekannt

klang; allein es war von einer Misse-

thäterindieRede,voneinemMädchen,

das eines furchtbaren Verbrechens

geständig sein sollte; unmöglich

konnte es eine und dieselbe Person

mit derjenigen sein, die mir im Sinne

lag. Und doch, es hieß ja immer:

Jenny Harrower, und wieder: Jenny

Harrower; es wurde zuletzt ein Um-
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stand berührt, der mir keinen Zweifel

mehr übrig ließ ; der Bissen stockte

mir im Munde, ich saß wie vom
Donner getroffen. — Dies Mädchen

warnämlich diejüngereTochtereines

vordem sehr wohlhabenden Kauf-

mannes; als Nachbarskinder spielten

wir zusammen, und ihr liebliches

Bild hat in so vielen Jahren nie ganz

beimirverwisehtwerden können. Das

Geschäft ihres Vaters gerieth, nach-

dem ich lange schon die Heimat ver-

lassen, in tiefen Verfall, bald starben

dieAltern schnell nacheinander. Von

dem Schicksal der Hinterbliebenen

hatte ich die ganze Zeit nichts mehr

gehört; allein ich hätte wol, auch

ohne auf eine so traurige Art, wie

eben geschahen dieFamilie erinnert

zu werden, aufkeinen Fall versäumt,

sie aufzusuchen. Ich ward, was das

Vergehen des Mädchens betrifft, aus

dem Gespräch der Herren nicht klug,

die sich nun überdies entfernten ; da
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Miß Jenny Harrower

ich aber den Prediger S. als den Seel-

sorger der Inquisitin hatte nennen

hören, derein Bekannter meines Hau-

ses war, so sollte ein Besuch bei ihm

mein erster Ausgang sein, das Nähere

einer Sache zu vernehmen, die mir

weit mehr, als man wol denken mag,

zu Herzen ging.

Herr S., ein ältliches, lebhaftes

Männchen, empfing mich mit viel

Artigkeit, und ich rückte, sobald es

nur schicklich, mit meinem Anliegen

heraus. Der Prediger zuckte die Ach-

sel, seine freundliche Miene trübte

sich plötzlich. Das ist, sagte er, eine

böse Geschichte und noch bis jetzt

fürJedermann ein RäthseL Soviel ich

selber davon weiß, erzähl' ich Ihnen

gern. Setzen wir uns.

Die verwaisten Töchter des alten

Harrower, fuhr er fort, fanden ihr

gemeinschaftliches Brot durch weib-

liche Handarbeit. Die jüngere, Jen-

ny, hing an ihrer nur wenig altern
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Eduard Mörike

Schwester Anna mit der zärtlichsten

Liebe, und sie verlebten in dem ehe-

maligen Witwenstübchen der ver-

storbenen Mutter geräuschlose Tage.

Zu diesem Winkel des genügsamsten

Glückes hatte Geoffry Whisket, ein

junger Subalternofficier vom besten

Rufe, aus alter Bekanntschaft mit

dem älterlichen Hause den Weg auf-

gefunden. Seine Neigung für Anna

sprach sich aufs redlichste aus und

verhieß eine sichere Versorgung. Es

erheiterten seine regelmäßigen Be-

suche das Leben der Mädchen, ohne

daß es darum aus der gewohnten

und beliebten Enge auch nur im

Mindesten herauszugehen brauchte.

Offen vor Jedermann lag das Ver-

hältniß da, kein Mensch hatte mit

Grund etwas dagegen einzuwenden.

Jenny's lustigeresWesenvertrug sich

neben der ruhigen Außenseite der

gleichwol innig liebenden Braut sehr

gut mit Geoffry's munterer Treuher-
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Miß Jenny Harrower

zigkeit, und sie machten ein sol-

ches Kleeblatt zusammen, daß ein

Fremder vielleicht hätte zweifeln

mögen, welches von beiden Mädchen

er denn eigentlichdem jungen Manne

zutheilen solle. Hatte beim traulichen

Abendgespräch die Ältere seine Hand

in der ihrigen ruhen, so durfte Jenny

von der andern Seite sich auf seine

brüderliche Schulter lehnen; ging

beiden Liebenden die Unterhaltung

aus, so warenJenny'sPossenjederzeit

willkommen. Die reine Lage der Ge-

müther gegen einander hatte durch-

aus etwas Kindliches. Ein jeder Theil

blieb ungekränkt in seinem Rechte,

blieb zufrieden und klar über sich

selbst. Das konnte freilich der Natur

derSache nach in die Länge so harm-

los nicht dauern. Anna fing an eine

Nebenbuhlerin zu fürchten, zwar zu-

verlässig ohne Ursache, doch der-

gestalt, daß es dem Lieutenant nicht

entging, während Jenny in ihrer

7
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Eduard Mörike

Unbefangenheit nichts merkte. Ein

Wink reichte hin, Beider Betragen

zur Zufriedenheit der Braut zu mäßi-

gen,' und Alles war ohne ein Wort

ausgeglichen. Um diese Zeit trafden

Lieutenant der unvermuthete Befehl

seinerVersetzung vom hiesigen Orte.

Wie schwer sie auch Allen aufs Herz

fiel, so konnte man sich doch, in-

sofern ein lang ersehntes Avance-

ment für den Bräutigam und hier-

mit die Möglichkeit einer Heirath als

die nächste Folge vorauszusehen

war, so etwas immerhin gefallen

lassen. Die Entfernung war beträcht-

lich, desto kürzer sollte die Tren-

nung sein. Sie war's, aber sie schlug

leider nicht zum Glück des Paares

aus. Daß GeofTry die erwartete Be-

förderung nicht erhielt, wäre das

Wenigste gewesen ; allein er brachte

sich selbst, er brachte das erste gute

Herz nicht mehr zurück. Es ist wahr,

Anna hatte abgenommen in dieser

8
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Miß Jenny Harrower

Zeit, aber nicht, daß irgend Jemand

sie weniger liebenswürdig gefunden

hätte. IhrVerlobter that immer kost^

barer mit seinen Besuchen, er zeigte

sich gegen die Braut nicht selten rauh

und schnöde, wozu er die Anlässe

weit genug suchen mußte. Allein die

ganze Niedrigkeit seines Charakters

bewies er durch die Art, wie er die

schwache Seite Anna's in Beziehung

aufdie Schwester zu benutzen suchte.

Denn der Letztern, die ihn mit offen-

barem Abscheu ansah, that er nun

schön auf alle Weise; es ließ bei-

nah, als wollte er durch eine Art

von leichtem Vorspiel mit der Jün-

gern die Andere an den Gedanken

gewöhnen, daß er ihr weder treu

sein wolle noch könne, er legte es

drauf an, daß man ihn übersatt be-

kommen und je eher je lieber fort-

schicken möge. Die Mädchen mach-

ten ihm den Abschied leicht. Jenny

schrieb ihm im Namen ihrer Schwe-
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Eduard Mörike

ster. Diese hatte zuletzt unsäglich

gelitten. Nun war ein unhaltbares

Band auf einmal losgetrennt von

ihrem Herzen, sie fühlte sich er-

leichtert und schien heiter; sie glich

dem Kranken, der nach einer gründ-

lichen Cur seine Erschöpfung nicht

merken lassen will undAndere durch

den freundlichen Schein der Gene-

sung betrügt. In nicht ganz acht

Monden war sie eine Leiche. Sie

denken sich wol Jenny's Schmerz.

Mutter und Freundin, ja Alles ist

ihr mit Anna gestorben. Was aber

einem solchen Gram erst einen un-

versöhnlichen Stachel verlieh, war

der ohnmächtige Haß gegen den un-

gestraften Treulosen, war der Ge-

danke an das grausame Schicksal,

welchem die Gute vor der Zeit hatte

unterliegen müssen. Sie stand allein

in der Welt und ihre Zukunft bot

nur ungewisse, kümmerliche Aus-

sicht.

10
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Miß Jenny Harrower

Vier Wochen waren so vergangen,

als eines Tages die schrecklicheNach-

richt erscholl, man habe den Lieute-

nant Geoffry Whisket in einem ein-

sam gelegenen Garten unweit der

Stadt erstochen gefunden. Die Mei-

sten sahen dieThat sogleich als Folge

eines Zweikampfs an, doch waren

die Merkmale sehr zweifelhaft und

man vermuthete bald dies, bald das.

Ein Zufall führte die Gerichte gleich

anfangs auf einen falschen Verdacht,

von dem man nicht so bald zurück-

kam. Vom wahren Thäter hatte man
in monatelanger Untersuchung auch

noch die leiseste Spur nicht erhalten

;

allein wie erschrak, wie erstaunte

die Welt, als — Jenny Harrower,

das unbescholtenste Mädchen, sich

plötzlich vor den Richter stellte, mit

der freiwilligen Erklärung : sie habe

den Lieutenant getödtet, den Mörder

ihrer armen Schwester, sie wolle gern

sterben, sie verlange keine Gnade!

11
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Eduard Mörike

Siesprach mit einer Festigkeit,welche

Bewunderung erregte, mit einer feier-

lichen Ruhe, die Etlichen verdächtig

vorkommen wollte und mit des Mäd-

chens eigner schauderhafter Aussage

zu streiten schien, wie denn die Sache

überhaupt fast ganz unglaublich war

und ist. Umsonst drang man bei ihr

auf eine genaue Angabe der sämmt-

lichen Umstände, sie blieb bei ihrem

ersten einfachen Bekenntnisse. Mit

hinreißenderWahrheit schilderte sie

dieTugendAnna's, ihre Leiden, ihren

Tod, sie schilderte die Tücke des

Verlobten, und Keiner der Anwesen-

den erwehrte sich der tiefsten Rüh-

rung. Nicht wahr, rief sie, von sol-

chen Dingen weiß Euer Gesetzbuch

nichts? MitStraßenräubern habt Ihr,

mit Mördern und Dieben allein es

zu thun! Der Bettler, der vor Hunger-

sterben sich an dem Eigenthum des

reichen Nachbars vergreift, o schöne

Gerechtigkeit! der muß Euch hän-
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Miß Jenny Harrower

gen; doch wenn ein Bösewicht in

seinem Übermuth ein treues, liebens-

würdiges Geschöpf, nachdem er es

durch jedenSchwur an sich gefesselt,

am Ende hintergeht, mit kaltem Blut

mishandelt und schmachvoll in den

Boden tritt, das geht Euch wenig,

geht Euch gar nichts an ! Wohl denn I

wenn Niemand deine Seufzer hörte,

du meine arme, arme Anna, so habe

doch ich sie vernommen! An dei-

nem Bett stand ich und nahm den

letzten Hauch von der verwelkten

Lippe, du kennst mein Herz, dir ist

vielleicht schon offenbar, was ich

vor Menschen auf ewig verschweige

— du kannst, du wirst der Hand

nicht fluchen, die sich verleiten ließ,

deine beleidigte Seele durch Blut

versöhnen zu wollen. Aber leben

darf ich nicht bleiben, das führ ich

wohl, das ist sehr billig, und —
dabei wandte sie sich mit flehender

Geberde aufs neue an die Richter—

13
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Eduard Mörike

und ist Barmherzigkeit bei Euch, so

darfich hoffen, man werde mein Ur-

theil nicht lange verzögern, man wer-

de mich um nichts weiter befragen.

Der Inquirent wußte nicht, wras

er hier denken sollte; es war der

seltsamste Fall, der ihm je vorge-

kommen. Doch blickte schon so viel

aus Allem hervor, daß das Mädchen,

wenn sie auch selbst nicht ohne

Schuld sein könne, doch den un-

gleich wichtigern Antheil von Mit-

schuldigen sorgfaltig unterdrücke.

Uebrigens hieß es bald untermVolke:

Jennyhabe mitdem Lieutenant öfters

heimliche Zusammenkünfte am drit-

ten Orte gepflogen ; sie habe, um den

Anschlag auf sein Leben mit aller

Sicherheit auszuführen, ihm Liebe

und Wollust geheuchelt und ihn

nach jenem Garten arglistig in den

Tod gelockt. So grundlos diese Sage

war, so fiel sie doch bedeutend ins

Ohr, besonders da sich Einige er-
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Miß Jenny Harrower

innerten, daß Geoffry, seine Wort-

brüchigkeit gegenAnna zu beschöni-

gen, sich hier und da verlauten ließ,

als wäre sie ihm blos durch ihre

Eifersucht gegen die Jüngere so un-

erträglich geworden.

Inzwischen brachte man das son-

derbare Mädchen inGewahrsam und

hoffte in kurzer Zeit mit ihr fertig

zu sein; allein man irrte sehr. Sie

hüllte sich in hartnäckiges Schwei-

gen, und weder List noch Bitten

noch Drohungen vermochten etwas.

Da man bemerkte, wie ganz und

einzig ihre Seele von dem Verlangen

zu sterben erfüllt sei, so wollte man
ihr hauptsächlich durch die wieder-

holte Vorstellung beikommen, daß

sie auf diese Weise ihren Proceß

niemals beendigt sehenwürde; allein

man konnte sie dadurch zwar äng-

stigen und völlig außer sich bringen,

doch ohne bis jetzt auch nur das

Geringste weiter von ihr zu erhalten.

15
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Eduard Mörike

So sprach der Geistliche, und wir

erschöpftenuns sofort in lauterMuth-

maßungen. Unter Anderm sagte mir

HerrS. ,daß ein gewisser Capitain Stri-

ver, ein Bekannter des Lieutenants,

sich unmittelbar auf die Einsetzung

Jenny's entfernt und durch Verschie-

denes verdächtig gemacht haben

solle. Es sei sogleich nach ihm ge-

forscht worden und gestern habe

man ihn eingebracht. Es müsse sich

bald zeigen, ob dies zu irgend etwas

führe. Da ich am Ende den Wunsch
blicken ließ, die Gefangene zu spre-

chen, indem der Anblick eines alten

Freundes gewiß wohlthätig auf sie

wirken, wol gar ein Geständniß be-

schleunigen könnte, schien zwar der

Prediger für seinen Theil nicht eben

abgeneigt, allein er zweifelte, ob er

im Stande sei, mir bei der weltlichen

Behörde die Erlaubniß auszuwirken.

Er mochte mir indeß die Redlich-

keit meiner Absicht wol in den
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Miß Jenny Harrower

Augen lesen und versprach das Mög-

liche zu thun; ich sollte deshalb am
folgenden Morgen zum Frühstück

bei ihm vorsprechen und die Ant-

wort einholen.

Den übrigen Abend zersplitterte

ich wider Willen meist in unbe-

deutender Gesellschaft. Verstimmt

wie ich war und immer in Gedan-

ken an die Unglückliche, welche zu

sehen, zu berathen, zu trösten ich

kaum erwarten konnte, sucht' ich

bei Zeiten die Stille meines Nacht-

quartiers, wo ich trotz aller Müdig-

keit doch weder Schlaf noch Ruhe

finden konnte. Ich vertrieb mir die

Zeit mit Erinnerungen aus meiner

Kindheit und Jenny's, und es ist

billig, daß der Leser, eh' er die Auf-

lösung der wunderbaren Geschichte

erfahrt, die Ungeduld dieser Nacht

ein wenig mit mir theile, indem ich

ihm eine oder die andere dieser

Kindergeschichten erzähle.

17
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Eduard Mörike

In meinemväterlichen Hause lebte

man aufeinem guten und reichlichen

Fuße ;wirKindergenossen einersorg-

fältigen, wenn auch nicht eigentlich

frommen Erziehung,und esgab keine

Freude, kein fröhliches Fest, woran

wir nicht Theil nehmen durften. Be-

sonders lebhaft blieb mir immer eine

gewisse Festivität im Gedächtniß,

welche zu Ehren der Herzogin von
*** veranstaltet worden. Sie hatte

eine Vorliebe für unsere Stadt, und

da sie von jeher eine große Kinder-

freundin gewesen, so war in diesem

Sinne ihr jährlicher kurzer Aufent-

halt auf dem Schlosse immer durch

neue Wohlthaten und Stiftungen ge-

segnet. Diesmal feierte sie ihr Ge-

burtsfest in unsern Mauern. Ein

großer Aufzug schöngeputzter Kna-

ben und Mädchen bewegte sich des

Morgens nach dem Schlosse, wo die

Huldigung durch Gesänge und ein-

gelernte Glückwünsche nicht eben

18
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viel Besonderes hatte. Am Abend

aber sollte durch eine auserwählte

Anzahl von Kindern, worunter auch

Jenny und ich, vor Ihrer Hoheit ein

Schauspiel aufgeführt werden, und

zwar auf einem natürlichen Theater,

das, zu den Hofgärten gehörig, in

einer düstern Allee,dem sogenannten

Salon, gelegen, nach allen seinen

Theilen, Coulissen, Seitengemächern

und dergl. aus grünem Buschwerk

und Rasen sehr regelmäßig zuge-

stutzt und, obschon sorgfältig unter-

halten, seit Jahr und Tag nicht mehr

gebraucht worden war. Wir hatten

unter der Leitung eines erfahrnen

Mannes verschiedene Proben gehal-

ten, und endlich schien zu einer an-

ständigen Ausführung nichts mehr

zu fehlen. Mein Vater hatte mir mit

einer ihm auch sonst wol eignen

Verschwendung einen vollständigen

türkischen Anzug machen lassen,

meiner Rolle gemäß, welche noch

19
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überdies einen berittenen Mann ver-

langte,was durch die Gunst des herr-

schaftlichen Stallmeisters erreicht

wurde, der eins der artigen gutge-

schulten Zwergpferdchen abgab. Da

sämmtliche Mitspielende zur festge-

setzten Abendstunde, schon in vol-

lem Costume und nur etwa durch

einen Überwurf gegen die Neugier

der aufgeregten Gassenjugend ge-

schützt, ein jedes einzeln von sei-

nem Hause aus nach den Anlagen

gingen, so war es meiner Eitelkeit

doch nicht zuwider, daß, als der

Knecht den mir bestimmten kleinen

Rappen in der Dämmerung vor-

führte, ein Haufe junger Pflaster-

treter mich aufsitzen und unter mei-

nem langen Mantel den schönen

krummen Säbel, den blauen Atlas

der Pumphosen, die gelben Stiefel-

chen und silbernen Sporen hervor-

schimmern sah. Bald aber hatte ich

sie hinter mir und wäre sehr gern

20
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Miß Jenny Harrower

auch den Reitknecht los gewesen,

der seine Hand nicht von dem Zügel

ließ und unter allerlei Streichen und

Sprüngen durch die Straßen mit mir

trabte. Der Himmel war etwas be-

deckt, die Luft sehr still und lau.

Als aber nun der fürstliche Duft der

unfernen Orangerie auf mich zuge-

weht kam und mir bereits die hun-

dertfältigen Lichter aus den Ka-

stanienschatten entgegenflimmerten,

wie schwoll mein Herz von bäng-

lich stolzen Empfindungen ! Ich fand

die grüne offene Scene, Orchester

und Parterre aufs allerniedlichste be-

leuchtet; das junge Volk war schon

beisammen; ich trat verblendet und

verwirrtherzu. Indeß diehohen Herr-

schaften noch in dem nahen Pavillon

bei Tafel säumten, ließ auch die

kleine Truppe sich es hier an seit-

wärts in der Garderobe angebrach-

ten lecker besetzten Tischen ganz

herrlich schmecken, sofern nicht

21
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etwa Diesem oder Jenem eine selige

Ungeduld den Appetit benahm. Die

lustigsten unter den Mädchen ver-

trieben sich die Zeit mit Tanzen auf

dem glatt abgemähten, wohl gerei-

nigten Grasschauplatz. Jenny kam

mir mit glänzenden Augen entgegen

und sagte: Ist's Einem hier nicht

wie im Traum? Ich wollte, das Stück

ging' heute gar nicht los und wir

dürften immer nur passen und spa-

ßen; fürwahr, mir wird curios zu

Muthe, sobald mir einfallt, daß es

Ernst werden soll. — Wir hörten

einander noch einige Hauptpartien

unserer Rollen ab. Sie kam näm-

lich als Christensklavin mit meiner

sultanischen Großmuth in vielfache

Berührung; sie sollte zuletzt, ohne

irgend ein Motiv von Liebe, durch

ihre Tugend, ihren hohen Glauben,

der mich zur Bewunderung hinreißt,

der Schutzengel einer ganzen Fa-

milie werden. Wir waren mitten im

22
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Probiren, da erscheint ein Lakai:

die Gesellschaft habe sich fertig zu

halten,manwerde sogleich kommen.

Alles springt hinter dieCoulissen, die

lachenden Gesichterverwandeln sich

plötzlich, die Musik hebt an und

das vornehme Auditorium nimmt

seine Plätze. Mit dem letzten Po-

saunenton tritt, ohne daß erst ein

Vorhang aufzuziehen war, jene Skla-

vin heraus; die zarten Arme mit

Ketten belastet, erhebt sie ihre rüh-

rende Klage. Auftritt an Auftritt folgt

sofort rasch ohne allen Anstoß bis

gegen Ende des ersten Acts. Ich

glaubte schon ein lobreiches Flüstern

sich durch die Reihen verbreiten zu

hören, doch leider galt dieses Ge-

räusch ganz etwas Anderm. Ein be-

drohlicher Wind hat sich erhoben,

der in wenig Minuten so stark wird,

daß die Lampen gleich zu Dutzen-

den verlöschen und die Zuschauer

laut redend und lachend aufbrechen,

23
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um eilig unter Dach zu kommen,

bevor die ersten Regentropfen fallen.

Ein grauer Emir im Schauspiel de-

clamirte ganz blind vor Eifer noch

eine Weile in den Sturm hinein, in-

deß wir Andern, wie vor die Köpfe

geschlagen, bald da- bald dorthin

rannten
;
Einige lachten,Andere wein-

ten, unzählige Stimmen mit Rufen

undFragen durcheinanderverhallten

unverstanden im heftigsten Winde.

Ein Hofbedienter kam herbeige-

sprungen und lud uns Alle hinüber

in den herrlich erleuchteten Saal.

Weil aber diese angenehme Botschaft

nicht alsbald überall vernommen

wurde und auf der andern Seite

mehre erwachsene Leute immer auf

uns losschrien: Nach Hause, Kinder!

macht, daß ihr fortkommt! so legt'

ich schon die Hand an meinen klei-

nen Rappen, aber ein Blick auf

Jenny, welche nicht weit davon im

Winkel des Gebüsches ein flackern-

n
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des Lämpchen mit vorgeschützten

Händen hielt, machte mich zaudern.

Aufgesessen, Junker! rief auf ein-

mal ein schwarzbärtiger Gardist mit

wieherndem Jauchzen, warf mich

muthwillig in den Sattel, faßte dann

Jenny trotz ihres zornigen Sträu-

bens und Schreiens und schwang

sie hinter mich. Auch saß das Mäd-

chen kaum oben, mit ihren beiden

Armenmichumklammernd, sonahm
das Thier, der doppelten Last unge-

wohnt, mit Blitzesschnelle Reißaus,

dem nächsten besten Laubengange

zu, und so die Kreuz und Quer wie

ein Pfeil durch die feuchte Nacht

der mannichfaltigen Alleen, doch

immerfort auf wohlgebahnten We-

gen. An ein Aufhalten, an ein Hülfe-

rufen war gar nicht zu denken. Zum
Glück war ich im Bügel fest und

wankte nicht, nur daß Jenny's Um-
armung mir fast die Brust eindrückte

und allen Athem benahm. Von Natur
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muthig und entschlossen, ergab sie

sich bald in ihre verzweifelte Lage,

ja mitten im Jammer kam ihr die

Sache komisch vor, sodaß sie ein

paar Mal, wie närrisch geworden,

laut kicherte und lachte. Der Regen

hatte nachgelassen, es wurde etwas

heller; aber das Todte, Geisterhafte

dieser Einsamkeit in einem Walde

von Ungeheuern, regelmäßig schnell

auf einander folgenden Bäumen, der

Gedanke, daß man,dem tollen Muthe

dieser Bestie unwiderstehlich preis-

gegeben, mitjedemAugenblicke wei-

ter von Stadt und Menschen fort-

gerissen werde, war schrecklich über

alle Beschreibung. Jetzt sahen wir

von weitem ein Licht, ohne Zweifel

aus der nahen Meierei, wir kamen

ihm näher und riefen um Hülfe, was

nur aus unserer Kehle wollte, — da

lenkt auf einmal das Pferd, vor der

weißen Gestalt eines kleinen Obe-

lisken zurückprallend, wieder in
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einen Seitenweg ein, wo es gar bald

bei einer Planke wie ohnmächtig

auf seine Vorderfüße niederstürzt

und zugleich uns Beide, nicht un-

glücklich, abwirft.

Nun eines Theils getröstet und fri-

schen Athem schöpfend, befallt uns

eine neue große Noth. Das Pferd liegt

wie am Tode keuchend und ist durch

nichts zum Aufstehen zu bewegen.

Jenny schmeichelt ihm, ich schlage

es mit Fäusten, umsonst! Geht uns

das Thier zu Schanden, so helf uns

Gott! rief ich in der Verzweiflung

und geberdete mich wie unsinnig;

meine Freundin aber, gescheiter als

ich, sprach mir Muth ein und schalt

mich wacker aus über mein kin-

disches Betragen. Sie schlang nun

den Zaum um die Planke und zog

mich jenem tröstlichen Scheine ent-

gegen, um Jemand herbeizuholen.

Wir hatten bald die Meierei erreicht.

Die Leute, soeben beim Nachtessen

Digitized by Google



Eduard Mörike

versammelt, machten natürlichgroße

Augen, als das verunglückte Pärchen

in seiner abenteuerlichen Tracht ganz

athemlos zurStube hereintrat. Jenny

nahm statt meiner das Wort, und

indeß nun der Mann sich sehr ge-

mächlich anzog und rüstete, mußten

wir uns von Weibern und Kindern

begaffen lassen , die durch ein

übermäßiges Lamentiren über den

schrecklichen Zustand unserer kost-

baren Kleidung mir das Herz nur

immer schwerer machten. Endlich

war die Laterne angezündet und wir

gingen zu Vieren nach dem unglück-

lichen Platze, wo wir das arme Thier

noch in derselben Stellung fanden;

allein auf den ersten Angriff des

Mannes springt es behend auf die

Füße, und Jener versichert in sei-

nem trockenen, mürrischen Ton: der

dummen Kröte fehle auch kein Haar.

Ich hätte in der Freude meines Her-

zens gleich auf die Knie fallen mögen
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vor dem widerwärtigen Menschen.

Jennydrückte mirheimlich die Hand,

und wahrlich so wohl hat mir in

meinem Leben kein Händedruck ge-

than.

In einer halben Stunde waren wir

Beide zu Hause, wo der Begleiter,

sein gutes Trinkgeld in der Hand,

mit ganz erheitertem Gesichte von

mir und meinen Altern schied. Sie

dankten nur Gott, daß wir mit un-

zerbrochenen Gliedern davongekom-

men waren. Am andern Tage reiste

die Herzogin ab. Wir spielten in den

nächsten Wochen das verunglückte

Stück auf dem großen Saale meines

älterlichen Hauses vorFreunden und

Bekannten,wobei ich aber insgeheim

doch einige Noth damit hatte, mir

ein stilles Gelübde aus dem Sinne

zu schlagen, das ich unmittelbar auf

jenen Sturz in der Allee gethan, der

Warnung einer frommen Amme ein-

gedenk, welche dergleichen Theater-

29

Digitiz©d by Google



I

Eduard Mörike

spiele mir als ein Werk des Satans

vorzustellen hinter demRücken mei-

ner Altern unablässig bemüht war.

— Noch einen andern kleinen Zug

darf ich bei Gelegenheit dieser zwei-

ten Aufführung nicht übergehen.

Beim Aufräumen meiner Garderobe

vermißte man eine schöne Agraffe,

die mir die Mutter für diesen Abend

an den Turban befestigt hatte. Es

schien, der Schmuck sei absichtlich

heruntergetrennt und gestohlen wor-

den. AllesNachsuchen und Forschen

war vergeblich ; zuletzt will eine Ge-

spielin den Raub beiJenny's kleinem

Kramverstecktgesehenhaben. Meine

Mutter dachte die Sache bei den Al-

tern des Mädchens gelegentlich zur

Sprache zu bringen. Ich meinerseits

wardurchden ärgerlichenFall höchst

sonderbar ergriffen. Ich vermied,

meine Freundin zu sehen, auch sie

kam weniger als sonst zu meiner

Schwester herüber, und dies ver-
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mehrte natürlich unsern Argwohn.

Merkwürdig — obwol in Absicht

auf das undurchdringliche Gewebe

verkehrter Leidenschaft und feiner

Sinnlichkeit, wie sie bereits in Kin-

derherzen wirkt, zu meiner Beschä-

mung merkwürdig — ist mir noch

heute der reizende Widerstreit, wel-

chen der Anblick der schönen Diebin

in meinem Innern rege machte. Denn

sowie ich mich vor ihr scheute und

nicht mit ihr zu reden, viel weniger

sie zu berühren wagte, so war ich

gleichwol mehr als je in sie ver-

liebt, entweder weil sie mir durch

diesen unheimlichen Charakterzug

interessanter geworden war, oder

mich kitzelte das süße Vorgefühl

ihrer Thränen, ihrer Reue, wenn sie

sich des Betrugs nun demnächst

überwiesen sehen und ich ihr dann

großmüthig vergeben würde, um sie

mit doppelten Banden für immer

an mich zu schließen. Sie kam mir
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jetzt, wenn ich sie so verstohlen von

der Seite ansah, zum ersten Male

schön, recht schön vor, ich be-

trachtete sie mit ganz andern Augen.

Der Handel klärte sich aber auf

eine unerwartete Art von selber auf,

wovon ich nur sage, daß Jenny's

Unschuld vollkommen gerechtfertigt

wurde. Bestürzt, beschämt, entzückt

durch diese plötzliche Enttäuschung,

sah ich den unnatürlichen Firniß,

den meine Einbildung so verführe-

risch über die vermeinte Sünderin

zog, keineswegs ungern verschwin-

den, indem sich eine lieblichere

Glorie über ihr ganzes Wesen zu

verbreiten anfing.

Diese und ähnliche Scenen rief

ich in jener unruhigen Nacht mir

zurück und hatte Gelegenheit, man-

che lehrreiche Bemerkung dabei zu

machen. Mich übernahm endlich

der Schlaf, den seltsame Träume

begleiteten. Bald war ich mit der
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kleinen Kaufmannstochter im Hof

und Garten unserer Altern, wir floch-

ten Kränze, sie weinte dabei und

wollte nicht sagen warum; bald sah

ich sie bei Geoffry Whisket's Leiche,

wie sie die Kinderhände in einem

nahen Bassin vom frisch vergosse-

nen Blute reinigte. Darauf kam sie

im weißen Armesünderkleide auf

mich zu unter einer Ungeheuern

Menge von Menschen und flüsterte

mir mit sonderbarem Lächeln ins

Ohr: Befiehl, daß diese Leute zu

Stein werden, so entflieh' ich mit

dir und bin deine Frau. Aber im

selben Augenblick erstarrte sie sel-

ber zu Stein und sah vollkommen

aus wie eine der kleinen Statuen,

die in dem Garten meines Vaters

die vier Jahreszeiten vorstellten und

an deren einer sich der Kopf hin-

und herdrehen und abnehmen ließ.

Diese grausenhafte Verwandlung des

Kindes ergriff mich dergestalt im
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Traum, daß ich auf der Stelle er-

wachte. Es war schou lange Tag

und draußen schoß der Regen, den

ich schon in der Nacht gehört, in

vollen Strömen klatschend herunter.

Schnell kleide ich mich an und eile

zu Herrn S., der mich mit der Nach-

richt empfangt, daß mein Besuch

bei der Delinquentin keinen Anstand

habe. Zugleich verhehlte er mir aber

seine Verwunderung nicht über die

Unbedenklichkeit, womit man diese

Bitte gewährt; mir selber mußte es

bei genauerer Betrachtung auffallen,

und ich hatte entweder eine geheime

Absicht der Justizbehörde darunter

zu vermuthen, oder es war dieselbe

seit Kurzem über die ganze Gestalt

der Dinge bereits hinlänglich im

Klaren, um von meinem Besuche

nichts mehr zu besorgen.

Wir säumten nicht lange, uns auf

den Weg zu machen.

Mit beklommenem Herzen sah ich
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den Wärter die Thür zu Jenny's ein-

samer Zelle aufschließen. Wir fan-

den sie vor einem Buche sitzen.

Ich hätte sie freilich nach so langer

Zeit nicht wiedererkannt, so wenig

als sie mich. Sie sah sehr blaß und

leidend aus; ihre angenehmen Züge

belebten sich mit einem flüchtigen

Roth in sichtbar freudiger Ober-

raschung, als man ihr meinen Na-

men nannte. Allein sie sprach sehr

wenig,gewissermaßenbehutsam und

nur im Allgemeinen über ihre Lage,

indem sie davon Anlaß nahm, auf

ihre gegenwärtige Lecture überzu-

gehen, von welcher sie viel Gutes

rühmte.

Nach einem halbstündigen Ge-

spräch wüßt* ich in Ansehung ihres

ganzen Zustandes nicht viel mehr

als zuvor. Der Prediger fühlte eine

Spannung zwischen uns und ent-

fernte sich unter einem Vorwande.

Wirklich sprach nun Jenny nach
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und nach freier, ich selbst ward

lebhafter, ihr Herz fing an, sich mir

entgegenzuneigen. In einer bedeut-

samen Pause, nachdem sie den eigent-

lichen Fragepunkt sehr nahe berührt

gehabt, sah sie mirfreundlich, gleich-

sam lauschend in die Augen, ergriff

meine Hand und sagte: Ich brauche

den Rath eines Freundes; Gott hat

Sie mir gesandt, Sie sollen Alles

wissen! Was Sie dann sagen und

thun, will ich für gut annehmen.

Was sie nunmehr vorbrachte, ist

im Zusammenhange mit spätem Er-

gebnissen kurz Folgendes:

Noch war Anna erst wenige

Wochen begraben, so erhielt Jenny

eines Abends in der Dämmerung
einen unerwarteten Besuch von ei-

nem frühen Jugendfreunde, Ralph

Littleston, einem jungen Kaufmanne.

Lange vor Geoffry hatte derselbe für

die ältere Schwester, die er die letzten

Jahre nur zuweilen bei einer Ver-
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wandten gesehen, eine stille Ver-

ehrung gehegt, doch niemals Lei-

denschaft, nie eine Absicht blicken

lassen. Allein er hätte selbst als

erklärter Nebenbuhler Geoffry's den-

selben schwerlich verdrängt, da er

bei aller Musterhaftigkeit seines

Wesens durch eine gewisse stolze

Trockenheit sich wider Willen ge-

rade bei Denen am meisten schadete,

an deren Gunst ihm vor Allem ge-

legen sein mußte. Krankheit und

Tod der Geliebten erfuhr er nur zu-

fällig bei seiner Zurückkunft von

einer Reise. Es war ein trauriges

Wiedersehen der beiden Freunde.

Sie überboten sich an Schmerz und

Klagen, und er, der sonst so ver-

schlossene, wortkarge Mann, zerfloß

in Thränen neben ihr. Sie erneuer-

ten ihre Freundschaft, und mir ist

nichtganz unwahrscheinlich,wiewol

Jenny es bestritt, daß Ralph die

Neigung zu der Todten im Stillen

Digitized by Google



Eduard Mörike

schon auf die Lebende kehrte. Beim

Abschiede nun entschlüpften ihr, sie

weiß nicht wie, die lebhaftenWorte:

Räche die Schwester, wenn du ein

Mann bist! Sie dachte, wie ich selbst

versichert bin, hierbei durchaus

nichts Bestimmtes, am wenigsten

Das, was wirklich erfolgte, und als

sechs Tage darauf jene Schreckens-

post auch sie in ihrer Einsamkeit

erschütternd überfiel, war ihre un-

besonnene Äußerung nicht einmal

der erste Gedanke, doch auch nicht

der letzte, der ihr dabei einkam.

Ein Tag und eine Nacht verging

ihr in furchtbarer Ungewißheit unter

den bängsten Gedanken, unter den

heftigsten Selbstanklagen. Sie hoffte

noch, daß ihre Ahnung sie betrügen

sollte, und doch — Ralph hatte sich

seit jenem Abende nicht wieder bei

ihr sehen lassen, er hatte ihr noch

unterderThür empfohlen, gegen Nie-

mand von seinem Besuche zu spre-
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chen. So natürlich dies war, zumal

bei seiner eignen Art und Weise, so

stellte sich nun Alles doch mit je-

dem Augenblicke ängstlicher vor

ihrer Seele zusammen. Ralph fand

indeß Mittel und Wege, um heim-

liche Kunde von sich zu geben.

Sein Billet ließ deutlich genug für

Jenny errathen, daß zwar der Lieute-

nant durch ihn, aber im ehrlichen

Zweikampfe gefallen. Jenny möge

sich beruhigen und außer Gott, der

mit der gerechten Sache gewesen,

Niemand zum Vertrauten darin ma-

chen. Er werde ohne Aufschub ver-

reisen, und es stehe dahin, ob er

je wiederkehre; sie werde im glück-

lichen Falle von ihm hören. Es

lagen einige Goldstücke bei, die an-

zunehmen er am Schluß auf eine

zarte Weise bat.

In Kurzem hatte der Kaufmann

die Stadt und bald das Land ver-

lassen. Jenny war unglückseliger
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als je. Sie sah sich einer Handlung

theilhaftig,welche in ihren Augen um
so mehr die Gestalt eines schweren

Verbrechens annahm, je dichter sie

das Geheimniß verschleiern mußte,

je größer die Emsigkeit der Gerichte,

der Aufruhr im Publicum war. Da-

zu kam die Angst, daß Ralph ver-

rathen und gefangen werden könnte,

um seine Liebe, seine Treue im An-

gesichte der Verführerin auf dem
Schaffotte zu bereuen. Ihre lebhafte

Einbildungskraft, mit dem Gewissen

verschworen, bestürmte die arme

Seele bei Tag und bei Nacht mit

immer neuen Gespenstern. Sie sah

fast keinen Menschen, sie zitterte,

so oft Jemand derThüre nahekam,

jeder Lärm auf der Gasse verkün-

digte ihr den Ausbruch des entsetz-

lichen Gewitters.

An einem trüben Regentage, nach-

dem sie kurz vorher auf ihrer Schwe-

ster Grabe nach Herzenslust sich
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einmal wieder ausgeweint, kam ihr

auf einmal und, wie sie sich über-

redete, durch höhere Eingebung der

ungeheuere Gedanke: sie wolle, sie

müsse sterben, die Gerechtigkeit

selbst sollte ihr dazu die Hand
leihen. Sie sah nach ihren weib-

lichen Begriffen, wenn sie sich frei

zu jenerThat bekenne, für ihren Plan

weiter kein Hinderniß voraus; das

eigne Schuldbewußtsein— denndie-

ses fehlte keineswegs — konnte ja

ihren Worten dem Richter gegen-

über hinlänglich überzeugende Kraft

mittheilen. Es schwebte dem Mäd-

chen nebst der Befreiung von einem

elenden Dasein der doppelte Gewinn

dabei vor: sie büßte ihr Vergehen,

sie sicherte Ralph das Leben.

Diesen jungfräulichen Heroismus

haben seiner Zeit Manche liebens-

würdig gefunden; ich leugne nicht,

auch ich war ihm einst günstig.

Bei reiferm Alter und bei verän-
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derten Grundsätzen lernte ich an-

ders davon denken. Man hat wol

Recht, zu sagen, ein jeder Mensch

sei ein geborner Sophist. Es schlin-

gen sich in ihm gar oft die wider-

sprechendsten Triebfedern und Ge-

fühle auf Einen Knäuel zusammen,

wenn es darauf ankommt, einen

zweideutigen Entschluß bei sich zu

sanctioniren. Dies zeigt sich hier

auf eine merkwürdige Weise. Kaum
hat sich Jenny mit ihrem Vorsatze

vertrauter gemacht, so genügt ihr

an jenen ersten einfachen Motiven

nicht mehr; es bedarf eines vier-

ten, um sie zu einer so unnatür-

lichen Resignation zu begeistern,

und dieses vierte, wo anders konnte

es hergenommen werden, als vom
Stolze, vom Ehrgeiz, der seinen

falschen Enthusiasmus so mancher

gepriesenen ähnlichenThatvon jeher

unterschob? Die Idee einer Buße

nahm plötzlich eine andere Gestalt
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bei ihr an, ohne darum zu ver-

schwinden. Wie es der Selbstge-

rechtigkeit der Menschen immer

schmeichelt, dem höchsten Richter

so wenig Gnade wie möglich ver-

danken zu müssen, so soll dem-

selben auch nichts mehr zu strafen

übrigbleiben. Zwar- an die Liebe

Gottes mag sich zuletzt Jeder gern

halten, wer möchte wol darauf ver-

zichten? Aber so ganz unverdient

schmeckt diese Liebe denn doch

nicht so recht, die unsrige soll viel-

mehr gleichen Werth mit ihr haben.

Dieser geheime Grund des Hoch-

muths wurzelt ursprünglich in uns

Allen, aber Jenny war überdies in

dem besondern Falle, daß sie bü-

ßen wollte, ohne zu bereuen.

Der Tod Geoffry's schien ihr auf der

einen Seite gerecht, auf der andern

Seite wollte sie sich mit dem Er-

mordeten, ja mit Gott selbst durch

eine Art von bürgerlicher Satis-
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faciion abfinden, die Strafe, die sie

sich dictirt, sollte hart, selbst grau-

sam sein, und doch war ihre Wahl

egoistisch genug, um in mehr als

einer Hinsicht dabei zu gewinnen.

Dem Mädchen leuchtete die Art, wie

Ralph seine Handlung betrachtete,

immer mehr ein; sie fand jetzt et-

was Großes, Preiswürdiges darin,

ja sie arbeitete sich gewaltsam in

diese Vorstellung hinein, dermaßen,

daß sie die That sich gleichsam

ganz allein zueignete, und nun erst

konnte sie mit vollem Selbstgefühl

dem Tode entgegengehen. Ihr Opfer

schien ihr um so reiner, gottgefäl-

liger, da es freilich nicht darauf ab-

gesehen war, irgend vor Menschen

damit zu glänzen. Auf solche Art

ist jener unerhörte Schritt, den sie

nun wirklich that, begreiflich.

Ein Umstand aber, der noch sehr

im Dunkeln lag und woran Jenny

anfangs gar nicht dachte, beschäf-
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tigte mich nun zunächst. Der Zwei-

kampf konnte doch wol nicht ohne

Beistand, ohne Zeugen stattgefunden

haben. Mir fiel daher gleich ein,

was mir Herr S. von Gefangenneh-

mung jenes Capitains gesagt hatte.

Dem mochte aber sein wie ihm

wolle, so mußte zwischen mir und

derGefangenen nothwendig die Frage

entstehen, welchen Gebrauch nun-

mehr ich von ihren Aufschlüssen

zu machen hätte? Zwar ich für

meinen Theil blieb keinen Augen-

blick im Zweifel, man müsse die

Wahrheit ungesäumt auf dem ge-

radesten Wege entdecken; das Mäd-

chen selbst schien sich durch diese

Vorstellung auf einige Minuten er-

leichtert zu fühlen, sowie sie über-

haupt schon auf dem Wege war,

das Unhaltbare und Verkehrte in

ihrer Handlungsweise einzusehen.

Dennoch stand sie auf einmal un-

schlüssig, was anzufangen sei, sie
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stand bestürzt, verwirrt, wie von

einer gräßlichenAhnung erschüttert;

auch fühlt' ich wohl, was ihr am
Herzen lag: sie fürchtete aufs neue

für den Flüchtling Littleston. Der

Kampf ihres Innern sprach sich mit

jedem Moment gewaltsamer in ihren

Mienen aus, sie hieß mich schwei-

gen, wenn ich sprechen wollte, sie

schalt mich, wenn ich schwieg, ward

unwillig und bitter bei jedem wohl-

gemeinten Wort; es war, als bereute

sie ihre Aufrichtigkeit gegen mich.

O Gott! rief sie endlich und ihre

Thränen flössen häufiger, wohin bin

ich gerathen! wer hilft aus diesem

schrecklichen Gedränge !— Mein ein-

ziger, mein theurerFreund, wenn Sie

der sind, wofür ich Sie erst hielt,

haben Sie Mitleid mit einer armen

Creatur, mit einer Thörin, die sich

so tief in ihrem eignen Netz ver-

strickte, daß sie nun nicht mehr

weiß, was sie will, was sie soll —
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Sie dürfen mein Geheiraniß nicht

bewahren,das seh' ich ein, das könnt'

ich ja denken, bevor ich zu reden

begann. — War's etwa besser, ich

hätte geschwiegen? Nein, vielmehr

lassen Sie mich glauben, Gott selber

habe mir das Herz bewegt und die

Lippen aufgethan. — Ihr Anblick

rührte mich wie die Erscheinung

eines hülfreichen Engels — ich

konnte nicht anders, so sollte es

sein. — Auch ist für mich selber

an Allem gar nichts mehr gelegen

— nur Er, Er der Unglückliche!

Ach, lieber Herr, nicht wahr,

Ihre zuversichtliche Miene sagt mir,

er ist außer Gefahr, irgend ein siche-

rer Winkel, weit über Land und

Meer, hat ihn geborgen? — Ich

glaube es selber, und doch — um
meiner Ruhe willen, bester Freund,

bei Allem, was heilig ist, bitt' ich,

beschwör' ich Sie mit Thränen: wir

wollen uns nicht übereilen! nur
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Aufschub! es können ja wenige

Wochen —
Sie hatte noch nicht ausgeredet,

alswirdurch ein Geräusch erschreckt

und unterbrochen wurden. Es kam
gegen die Thür. Man wird mir ein

Verhör ankündigen! rief Jenny und

faßte zitternd meine Hand; um Got-

teswillen, schnell! wie verhalte ich

mich? wozu sind Sie entschlossen?

Bekennen Siel versetzt* ich mit Be-

stimmtheit und nahm mich zusam-

men. Drei Herren traten ein, sie

fixirten uns streng. Ein Wink des

Oberbeamten hieß mich abtreten;

ich sah nur noch, wie Jenny seit-

wärts schwankte, ich sah den un-

aussprechlichen Blick, den sie mir

auf der Schwelle nachsandte.

AufderStraße könnt' ichbemerken,

daß mir in einiger Entfernung eine

Wache nachfolgte; unbekümmert

um sie ging ich nach meinem Quar-

tier und in die allgemeine Wirths-
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Miß Jenny Harrower

stube, wo ich mich unter dem Lär-

men der Gäste auf den entferntesten

Stuhl in eine Ecke warf. Indem ich

mir nun mit halber Besinnung die

ganze Complication dieses Zustan-

des sammt allen schlimmen Möglich-

keiten und wie ich mich in jedem

Fall zu nehmen hätte, so gut es

ging, vorhielt, tritt unversehens ein

junger Mann vor mich hin, der mit

einiger Eilfertigkeit, doch sehr ver-

bindlich und angelegen mir die

Worte zuflüstert: Ich bin der Neffe

des Predigers S., der mich zu Ihnen

sendet; er hat vor einer Stunde von

freundschaftlicher Hand erfahren,

daß das Gericht in Sachen der Miß

Harrower schon seit gestern auf

sicherm Grunde sei, auch, daß sich

Alles noch gar sehr zu Gunsten des

Mädchens entwickeln dürfte. Dies

nur vorläufig zur Notiz für Sie, mein

Herr. Was Ihre heutige Unterredung

mit der Gefangenen betrifft, so haben
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wir Ursache zu vermuthen, es seien

die Wände nicht so ganz ohne Ohren

gewesen; auf alle Fälle wird man
Sie darüber vernehmen ; die Herren,

merk' ich, lieben die Vorsicht, wie

uns die beiden Lümmel beweisen,

die man in Absicht auf Ihre su-

specte Person da draußen prome-

niren läßt. Ich scheide für dies-

mal; indessen freuen Sie sich, mein

Werthester. Der letzte Act der Tragi-

komödie, die uns so sehr in An-

spruch nimmt, lichtet sich schon

gewaltig, und die Freunde Jenny's

werden sich allernächstens vergnügt

die Hände schütteln können.

Und so kam es denn auch.

Es fand sich in der That, daß

durch das Geständniß jenes Capi-

tains, der sich, durch mehre Indicien

überführt, mit noch einem Andern

als Beistand des Duells bekannte,
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die Sache schon erhoben war, be-

vor man noch Jenny's und meine

Bestätigung einzuholen kam. Das

Mädchen hatte, unmittelbar auf jene

Unterredung mit mir, unweigerlich

Alles gestanden. In Kurzem war sie

losgesprochen. Nun aber foderte der

Zustand ihres Innern die liebevollste,

zarteste Behandlung. Sie glaubte sich

entehrt, vernichtet in den Augen der

Welt, als Abenteurerin verlacht, als

Wahnsinnige bemitleidet. Schau-

dernd, mit Thränen der lauten Ver-

zweiflung that sie den unfreiwilligen

Schritt ins menschliche Leben zu-

rück. Als eine unendliche Wüste

lagen Vergangenheit und Zukunft

vor ihr da, sie selbst erschien sich

nur wie eine leere, verächtliche Lüge,

sie wußte nichts mehr mit sich an-

zufangen.

Nun bot zwar für die nächste Zeit

der gute Predigers, und dessen men-

schenfreundliche Gattin eine wün-
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schenswerthe Unterkunft an; allein

fest überzeugt, daß ein so tief zer-

rissenes Gemüth an einem Orte, wo
es überall an seinen Verlust, an seine

Verirrung gemahnt werden mußte,

unmöglich zu sich selber kommen
könne, war ich darauf bedacht, ir-

gend ein stilles Asyl in einer ent-

ferntem Gegend ausfindigzumachen.

Meine Versuche blieben nicht frucht-

los. Ein würdiger Dorfpfarrer, mein

nächster Anverwandter, der in ei-

nem der anmuthigsten Thäler von

Wales mit seiner liebenswürdigen

Familie einwahres Patriarchenleben

führte, erlaubte mir, diearme Schutz-

befohlene ihm zu bringen. Jenny

fand für ihren Dank keine Worte,

da ich ihr nun den Plan eröffnete;

sie überschwemmte meine Hand mit

heißen Thränen,indem sie mehrmals

rief: Wie hab' ich dies um Sie ver-

dient? wie werd* ich es Ihnen ver-

gelten? Aber gewiß, Sie sollen keine
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Schande von mir haben — o ich

will arbeiten, ich will als Magd mit

tausend Freuden dienen, nur fort,

nur weg von hier!

Ich selber durfte sie an den Ort

ihrer neuen Bestimmung begleiten,

wo ich neben ihr im Kreise fein-

gesinnter und doch natürlich heiterer

Menschen noch mehre Tage ver-

weilte, die mir auf ewig unvergeß-

lich bleiben.

Und soll ich endlich von mir

selber reden, soll ich die wahre Ge-

stalt meines Herzens entdecken, so

wird wol nach alle dem bisher

Erzählten Niemanden das Geständ-

niß überraschen, daß Mitleid oder

Pietät es nicht allein gewesen, was

mir das Schicksal des Mädchens so

nahe gelegt. Ich liebte Jenny— ja,

ich konnte mich fortan getrost dem
stillen Glauben überlassen, daß unser

beiderseitiges Geschick für immer

unzertrennlich sei. Mit welchen Ge-
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fühlen sah ich die Gegenwart im

Spiegel tieferer Vergangenheit! Wie

gern vergegenwärtigte ich mir jenes

kindische Vorspiel meiner Liebe, das

freilich Jenny noch bis jetzt mit

keiner Sylbe zu berühren wagte.

Sodann mein Kommen nach der

Vaterstadt just im bedenklichsten

Momente, kurz, die ganze Fügung

der Dinge, wie ahnungsvoll und be-

deutend war Alles!

Noch aber fand ich es nicht an

der Zeit, mich meiner Freundin zu

erklären. Wir schieden wie Ge-

schwister von einander, sie ohne alle

AhnungmeinerAbsicht. Durch Briefe

bliebenwir in ununterbrochenerVer-

bindung, und Jenny machte sich's

zur Pflicht, in einer Art von Tage-

buch mir von Allem und Jedem, was

sie betraf, treuliche Rechenschaft zu

geben. Aus diesen Blättern ward

mir denn bald klar, daß für das

innere, sittliche Leben des Mädchens
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in Folge der Begebenheit, die ich er-

zählt, eine Epoche angebrochen war,

von deren segensreicher, herrlicher

Entwickelung ausführlicheres Zeug-

niß abzulegen einer andern Gelegen-

heit vorbehalten sei.

Die Welt verfehlte nicht, mir, wie

vorauszusehen war, ein hämisches

Mitleid zu zollen, als ich nach zwei

Jahren Miß Jenny Harrower als mei-

ne Braut heimführte. Und wenn ich

Engelzungen hätte, die Seligkeit zu

offenbaren, welche mir Gott mit dem

Besitze diesesWesens schenkte, mich

würde die Welt nicht verstehen!

Hier bricht die Erzählung des

englischen Geistlichen ab. Vergeb-

lich haben wir unter seinen Pa-

pieren gesucht, vom Schicksale jenes

flüchtigen Kaufmanns noch irgend

etwas zu erfahren. Auch mit Er-

kundigungen anderwärts sind wir

nicht glücklicher gewesen.
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NACHWORT.

Der wachsenden Gemeinde von

Freunden Mörikes ist diese Skizze nicht

fremd; siekennen undschätzen sie unter

dem veränderten Titel „Lucie Gelme-

roth f eine Novelle" längst als eine der

feinsten Bluten seiner Kunst Dennoch

durfte sich ein Neudruck der ältesten

Fassung empfehlen: einmal, weil der

Jahrgang 1834 des Taschenbuchs

„Urania", in dem sie zuerst auf Seite

311—339 erschien, schon recht selten

geworden ist, hauptsächlich aber, weil

die nie in ihrer ursprünglichen Gestalt

wieder gedruckteSkizze sich weit näher

an den unvollendeten, bisher nur aus-

zugsweise durch Karl Fischer (E. Mö-

rikes künstlerisches Schaffen und dich-

terische Schöpfungen, Berlin 1903,

Seite 138—145) mitgeteilten religiösen

Roman anschließt, den der Dichter

nach Vollendung des „Maler Nolten"

in Angriff nahm. Schon der zweite
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Druck der Novelle in der „Iris" von

1839 (Seite 235—264) verwischt diesen

Zusammenhang durch die Verlegung

des Schauplatzes aus England nach

Deutschland; und wenn es von den

Tagebuchblättern , welche die Heldin

der Erzählung nach der Katastrophe

aus ihrem Asyl schreibt, in der ersten

Fassung heißt, sie seien „einer andern

Gelegenheit vorbehalten", so ist darin

deutlich die Verzahnung zu erkennen,

in die weitere Zwischenerzählungen

eingreifen sollten, so unter andern „die

geheilte Phantastin", dieLudwigBauer

in einem ungedruckten Briefean Mörike

vom 26, Mai 1833 und Hermann Kurz

noch am 23. Juni 1837 (Bächtold,

Briefwechsel zwischen Kurz und Mö-

rike, Seite 22) erwähnen.

Daneben sind auch die leisen stilisti-

schen Retouchierungen, die Mörike

schon 1839 an der Novelle vornahm,

und die sich keineswegs aufdie Namen

allein beschränken (Geoffrg Whisket=



Nachwort

Richard Lüneborg, Ralph Littleion=

Paul Wilken, Kapitän Strioer=Haupt-

mann Ostenegg), bisher nicht gebüh-

rend beachtet worden. Wenn aus dem

„unsichern" Blick ein „taumliger",

aus der,,Gefangennehmung" eine„Bei-

fahung", aus einem „Geräusch" „Ru-

more" werden, so bewundern wir schon

in diesen kleinen Zügen die reifende

sprachliche Treffsicherheit des unab-

lässig feilenden Dichters. Weit ein-

schneidender sind dann die Verän-

derungen, die der dritte Druck der

Novelle in den „Vier Erzählungen"

vom Jahr 1856 (Seite 115—14-6) auf-

weist; vor allem sind hier die grüb-

lerischen, tief bohrenden Reflexionen

der unglücklichen Lucie über ihre zu

sühnende Schuld stark gekürzt. Da
sämtliche spätere Ausgaben auf diese

letzte Fassung zurückgehen, so bringt

unser Neudruck wenigstens die Vor-

arbeit zu einer historisch- kritischen

Ausgabe, die Mörike wie kaum ein
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Zweiter verdient und für die auch die

zahlreichen Veröffentlichungen der

letzten Jahre beinahe alles zu tun

übrig gelassen haben.

CARL SCHÜDDEKOPF .
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