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GUSTAV LANDAUER

I
n der europäischen Revolution war dieser Schriftsteller

der Erkenner und der Schöpfer, Erkenner nicht nur

der Erkenntnis, sondern auch der Tatmöglichkeit. Geistige

Hand des Wortes, des uralten Logos, der bei Johannes kein

anderer ist als in dieser schöpferischen U mstürzung Europas.

Prophet und Täter eines neuen Glaubens und schließlich,

damit dieses ehrwürdigste Siegel nicht fehle, sein Opfer.

Er war der Verwirklichende, ausgestattet mit dem Auge
des Gläubigen, aber auch mit jenen klammernden, sinn-

lichen, wühlenden Organen, mit denen der Fremdling, der

Geist, Wurzel faßt im Feindseligen, dem Stoff. Scharf zu

sagen: Ihm war nicht nur die Forderung des Geistes be-

kannt. Ihm war in seiner beneidenswerten Affinität zu Stoff

und Gesetz dieser Welt all das geschenkt, was ihn zum
Führer, Täter, Reinhalter dieser Revolution bestimmte. Er

hatte Liebe zu den Menschen und klare Kenntnis ihrer

tausend Mängel. Er kannte genau die sämtlichen Symptome
der Verwirklichung, ihre heimlichen und offenen Fallstricke

für den Geist, die schlimme Widersprüchlichkeit zwischen

zweckvoller Tat und Reinheit des Gewissens. Er wußte

kühne Schleichwege zwischen Buchstabe und Geist. Er

hatte die ganze Leidenschaft des tatbereiten Revolutionärs

und die domstille Reinheit des gotischen Gottesfreundes.

In der Ausdrucksweise Susos zu reden: Er war dem „Aus-

schlage“ nach Politiker und Beweger äußerer Welt, dem
„Einschläge“ nach Mystiker, als er fiel und als er begann.

Am Anfang seines Manneslebens stehen zu mystischer

Erkenntnis geballte Verdichtungen des Geistes. Mit Fritz
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Mauthner, vielleicht durch ihn, fühlte er sich auf das trüge-

rische Wesen der Sprache kritisch hingelenkt. Sprachkri-

tisches Besinnen ist immer Beweis für beherrschende

religiöse Richtung. Denn an der Sprache stößt sich nur,

was übersprachlich ist. Daraus die spezifisch mystischen

Grunderkenntnisse: Fesselung des Reinen an das Unreine

als Urprinzip alles Gestaltens, durchgehende Bestimmtheit

der Welt durch den schaffenden Widerspruch. Sprache,

ein Urfall der Realisierung des Geistes, ward diesem Re-

volutionär und triebhaften Geistverwirklicher zu einem

frühen Problem. Durch das Tor einer mystischen Ver-

zweiflung an der Sprache schritt dieser Geist gewaffnet

hinaus in die unabsehbaren Gebreite religiöser Tatbereit-

schaft. Der Sprachzweifler (so spricht es die kleine Schrift

„Skepsis und Mystik“ aus) hat die Wahl, endgültig zu

verstummen oder sich ins Handeln zu retten. Landauer

wählte aus Zwang das Zweite. Sein ganzes Manneswirken

Ist Darlebung mystischer Erkenntnis auf der Ebene poli-

tisch-sozialer Wirklichkeit.

Mit der größten Zartheit für den Geist, mit Schlangen-

klugheit und Taubenfrömmigkeit, voll der mutigen Freude

des ersten christlichen Kommunismus regt sich lustvoll in

ihm die junge Tat. Es wachsen ihr insgeheim die Flügel.

Man verfolgt ihr Erkühnen in den Aufsätzen des „Sozialist“.

Man sieht sie sich mächtig ausbreiten in dem „Aufruf zum
Sozialismus“ — aus Verzweiflung an einer Welt kommend
ein tätiges Ausschütten aller Kraft zur Erzeugung einer

neuen Erde.

Ich weiß mir kaum etwas Schöneres als dieses Ausbreiten

aller Elemente menschlicher Tat, wie es der „Aufruf“

leistet: Übermütiges Vertrauen auf des Geistes Mächtigkeit;

wissende, behutsame Sorge um seine Reinheit und zärtliche

Natur; gütige Strafe; Mahnung für alle Arten von Trägheit;

weise menschliche Abgrenzungen (gegen bolschewistischen

Marxismus, Proletarierhochmut, radikales Philistertum), in
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aller Erörterung mitrollend ein grenzenloses Weltverständnis

und feinste Urbanität mit Gott und Teufel — weltinnige

SeinsHebe,hinschattend auf die Ebene revolutionären sozialen

Geschehens. Gedanke und Urteil stets in blühender, be-

zaubernder Bewegsamkeit, nie erstarrend in irgendeinem

eingefrorenen Haß. Alle Landauersche Politik ist noch

jung, unmittelbar aus Liebe gewachsen, noch betaut von

paradiesischer Menschlichkeit. Und doch sehr ernst ge-

trieben vom absoluten Zwange zum Werk, von der Ent-

schlossenheit eines, der alle Schilfe hinter sich verbrannt

hat. Ein Gefangener seines Glaubens, unrettbar verfallen

dem erkannten Werk und Weg. Ja: Wenn man zugesteht,

daß Mystik die wesentliche Weltfreundschaft von Geistes-

seite her ist, dann war Landauer ein Spätling echter deutscher

Geistesinnigkeit, und wie Novalis den Jakob Böhme, so

sehe ich diesen Täter des Worts an als einen „gewaltigen

Frühling mit seinen quellenden, treibenden, bildenden und

mischenden Kräften, die von innen heraus die Welt ge-

bären, ein echtes Chaos von dunkler Begier und wunder-

barem Leben . .“ Dies alles plus jenes tiefen sittlichen

Müssens und jener außerordentlichen geistigen Angemessen-

heit an die Welt der Zwecke, die ihn zum großen Tat-

menschen vorherbestimmten. Plus vor allem auch einer

durchdringenden Vernünftigkeit, in der so viel edle Kälte

wie Feuer ist. ln diesem Kopf war ein beschwingter In-

tellekt, ein durchaus begeistertes Sehen der Tatsachen, ein

reifes Fühlen und dichterisches Abwägen dessen, was ist.

Enges Beisammen also von Nüchternheit und Begeisterung;

hierzu Hölderlin: „Da, wo die Nüchternheit dich verläßt,

da ist die Grenze deiner Begeisterung.“

Hauptzeuge dieser Seite seines Wesens ist der Band

„Rechenschaft“. Auch er, Landauer, nicht gefeit gegen die

schmerzlichen Widersprüche, die sich jedem Verwirklicher

des Geistes ergeben. Sie ringen jedem ihren Zoll ab,

das Urhäßliche und Niedrige, das Schöpferische: Den

5
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Kompromiß. Auch Landauer zahlt ihn, in der entscheidenden

Frage der Gewalt. 1911 stellt er die Frage: Wollen die

Arbeiter des Landes unter irgendwelchen Umständen den

Krieg? Und antwortet: Die Arbeiter können nie einen

Krieg wollen. . . 1912 wird es ihm zu neuer Erkenntnis, daß,

solange die Völker nicht solidarisch sind in ihrem Kampf
gegen Krieg und Staat, „auch die revolutionären Nationen

werden kriegerisch gerüstet sein müssen“. Es ist ein großes

Schauspiel, diesen reinen Geist sich mit der Sünde dieses

Wortes beladen zu sehen: Er selbst ein Gesandter jener

Einsicht, die uns ein solches Wort als Sünde konnte fühlen

lassen. Er, der fast das Wunder vollbrachte, gnostische

Weltfremdheit des Geistes unberührt durch heroische Tat-

bereitschaft zu tragen; dem die Verpflichtung zur geistlichen

„plena lenitas* heiliger innerer Zwang war, nicht, wie der

Kirche zur Zeit der Inquisition, eine äußerlich gewahrte,

sachlich grausam verhöhnte Formel. Heldentum noch in

diesem Kompromiß, der ihm selbst »eine furchtbare Er-

kenntnis* war, geadelt durch Schmerz und gütiges Wissen,

daß auch ihm der Weltwiderspruch nicht erspart bleiben

konnte.

Ein Dichter. Hineingestellt in die Welt der Zwecke zu

einem Zeitpunkt, da die Tat sich endlich wieder aus dichte-

rischem Geiste speisen muß. Muß, soll sie anders mehr
sein, als gefährliches Wüten oder belanglose Geschäftigkeit.

Ein Täter der Tat, dessen Gestalt in Hölderlinschem Geiste

umrissen scheint. Einzelne Abschnitte aus dem »Aufruf“

lesen sich wie aus den späten Hymnen Hölderlins in moderne

politische Prosa transponiert; so die Idee des Dichters als

des einsamen Vorwegnehmers des Volkschores, der Kultur

als Produkt der starken Freude, alles Geistes als Gemein-

geistes. Wesenstiefe Beziehung dieses Revolutionärs zu

Hölderlin ergibt sich aus seinem im März 1916 zu Berlin

gehaltenen Vortrag »Friedrich Hölderlin in seinen Ge-

dichten“, wiedergegeben in den „Weißen Blättern“, Juni
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desselben Jahres: Tiefste Liebe, innigstes seelisches In-

Eins-Schwingen zeichnet hier alle feinsten, zartesten Züge

in Hölderlins Wesen nach. Prophetie ist geworden, was

dieser Vortrag gegen Schluß aussprach: „Brauchen wir

Helden, die nicht zerstören und wettern, sondern bauen,

ordnen und segnen, brauchen wir Helden der Liebe, so ist

Hölderlin unsrer Zukunft, unsrer Gegenwart ein führender

Geist.“ Liebe, Tolstoi-Geist, Arbeit in Geduld und Stille,

Revolutionierung vom kleinsten Lebenskreis jedes einzelnen

aus, strahlende, flutende Menschlichkeit, Echtheit des Tuns—
in diesen Oberbegriffen schwingt das Wesentliche seines

Programms, das kein Programm ist, sondern fast reines

Lied, apostolischer Brief.

Es ist in den sagenhaften Kampf dieser Tage nichts

Aufgewühlteres, Strömenderes, Liegenderes hineingerufen

worden als die Schlußworte des „Aufrufs“: »Was liegt am
Leben? Wir sterben bald, wir sterben alle. Wir leben gar

nicht» Nichts lebt, als was wir aus uns machen; die Schöp-

fung lebt; das Geschöpf nicht, nur der Schöpfer. Nichts lebt

als die Tat ehrlicher Hände und das Walten reinen, wahr-

haften Geistes.“ Liebe, die nackt aus ihren Hüllen und

Besitztümern herausgeht in das furchtbare Opfer, aus der

Lüge des weit- und ichsüchtigen Scheins in das Seiend-

Sein von Gott und Geist; unendliche liebende Erschwungen-

heit, gewillt, alles Leiden hilfreich zu umarmen und tausend

blinde Augen dem Licht der Güte und Gerechtigkeit auf-

zutun.

Im Hofe des Gefängnisses von Stadelheim ward dies

erschlagen und zerstampft von armen Tieren, die er er-

lösen wollte.
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ROMAIN ROLLAND
Züge seines Bildes

Zur Üppigkeit dieses von Natur rauschenden und licht-

klaren Menschenwesens findet der Begriff zunächst

keinen geraden Weg. Seine Umrisse stehen leuchtend und

eindeutig vor der wortlosen Empfindung: Wärme, Liebe,

Kraft, Heldentum, Fülle irdischen Schmerzes, Bejahen und

Erleiden des Lebens, baumhaftes Dulden, tierhafte Innigkeit

und Freude, grenzenlose Unschuld und klarste menschliche

Gemessenheit. Das zugreifende Wort erlangt aber nicht

die Synthese aus diesen Elementen, die strahlende, wärmende
Geschöpflichkeit dieses Erdensohnes, in dem das Dunkle

ungestüme Wogen schlägt, während Vernunft, das gute,

zuverlässige Licht, mit geistiger Treue von oben sie über-

glänzt. Dieses irdische Vergnügen in Gott, den er überall

zu leugnen scheint; diese Berauschtheit vom Leid der Krea-

tur, über die eine klare besonnene Freude aus jeder seiner

Zeilen lächelt; diese prismatischen Masken, in die er sich

zerlegt, um sich immer wieder in die sonnenweiße, ein-

deutige Klarheit des Naturhaften zurückzufinden — dieses

Menschentum ist eine der wenigen starken Erscheinungen

der Zeit. Es ist in Rolland die Geisteslage des Religiösen,

das liebende Bejahen der Welt und aller ihrer Abgründe;

aber durchaus zur Tat gewandt, dem Heldentum befreundet,

durchdringend einfach und „weiselos“ wie Geist, vielspäitig

und verschlungen wie Leben.

Ein Mensch
»Gesegnet sei der Tag, der mich geboren!“ sagt sein

fröhlicher Burgunder Colas Breugnon, aus Meister Rabelais’

8
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Blut erzeugt. »Es gibt nur ein Heldentum auf der Welt:

die Welt zu sehen, wie sie ist — und sie zu lieben“, heißt

es im Vorwort zum Michelangelo. Und über beidem als

Synthese: »Gelobt sei die Freude und gelobt sei der Schmerz!

Sie schmieden die Welt und schwellen die großen Seelen“.

Ein Mann, der der Gottheit ans Herz wuchs und sich

aufreckt, alle Bedingungen menschlichen Daseins liebend

zu umspannen. Ein Mann, in dem die besonderen Vor-

aussetzungen der französischen Rasse, die Vernunftklarheit

und die Sinnenfreude, gesteigert Zusammenwirken, um jen-

seits von Zeit und Nation ein reines hohes Menschen-

wesen zu verwirklichen, ganz durchtränkt von der Welt

wilder Bitternis und unendlicher Süße. Die tragische und

die hedonische Stellung zum Leben, kämpferischer Geist

und friedvolle Naturhaftigkeit, Besonnenheit und Leiden-

schaft, Trauer, Ernst und Humor, Heldentum und Bürger-

lichkeit — alle Spannungen des Lebens umgreift er, alle

Grundstoffe mischt er in sich mit einer unerschrockenen

Begierde nach Sein. Hoch hebt sich aber heraus: im

Geistigen unbändige Lust am Wahren, im Seelischen Wärme
und Liebe ohnegleichen.

Durch eine Zeit, die den Menschen zum sinnlosen Tat-

instrument zu vereinseitigen strebt, trägt Romain Rolland

mit dem Schritt eines Fahnenträgers das Ideal mensch-
licher Totalität. Wir drohen zu verkrüppeln in Haß
der Parteien und Nationen. Sorgen und erbärmliche Leiden-

schaften mergeln uns aus. Wir sind jammervoll dürr und

dürftig geworden in diesen Jahren, elende, herzlose Schatten,

die kaum noch eine gemeinsame Sprache sprechen. Wir
wollen uns dieses saftigen und üppigen Menschen freuen

und an ihm und seinesgleichen uns erfrischen für eine

bessere Zukunft.

9
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REDE ÜBER HÖLDERLIN
gehalten bei der Hölderlin-Gedächtnisfeier der Freien Lit. Künstlerischen

Gesellschaft Darmstadt, 23. März 1920

D en äußeren Anlaß, uns zum Gedächtnis eines deutschen

Dichters zusammenzufinden, liefert die Gepflogenheit,

die Erinnerung an große Männer nach Maßgabe bestimmter

Zeitabläufe aufzufrischen. Eine Gepflogenheit, die zweifellos

etwas äußerlicher Art ist, die aber anscheinend zu eng mit

menschlichen Schwächen sich verknüpft, um Widerstreben

zu dulden. Es gibt nur einen Weg, wie wir dem Odium
dieser nicht sehr gedankentiefen Gepflogenheit entrinnen

können: wir müssen aus der äußerlich herbeigeführten

Begegnung ein Erlebnis von dauernder Wirkung zu machen

suchen.

Der große Name, der heute über der Versammlung
schwebt, gibt zu solcher Umwertung eine verschwenderisch

günstige Gelegenheit. Gelegenheit, teilzunehmen am sicht-

baren Werden und Wachsen eines Werkes, so, als lebte

sein Schöpfer noch mitten unter uns, als habe sich nicht

seit 77 Jahren das Grab über seinem sterblichen Rest ge-

schlossen. Hölderlin lebt und wächst vor unseren Augen.

Es sind etwa 15 Jahre her, daß man ihn in einem Winkel

des deutschen Pantheons auffand und erkannte. Es sind

6 Jahre her, daß die größten seiner Dichtungen, in denen

die deutsche Sprache trotz Luther und trotz Goethe das

kühnste hymnische Schreiten wagte, zum ersten Male an

das Licht traten. Es sind 4 Jahre her, daß sein einziges

Drama, der Tod des Empedokles, zum ersten Male aufge-

führt wurde. Es werden noch Monate vergehen, bis
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unvergleichliche Übertragungen des Sophokles, die er uns

schenkte, ihre Uraufführung erleben werden. Und ganz

in der Zukunft liegt es, daß dieser Dichter, der einzige

Deutsche, der mit jedem Wort tief aus dem raunenden

Herzen des Deutschtums sprach, im deutschen Volke sich

so strahlend, beherrschend, sonnenhaft auswirke wie es

dieser edlen Kraft gebührt.

Wir, die wir seit langem das Unvergleichliche dieser

Erscheinung zu erkennen gewürdigt wurden, wir sind in

der Lage von Menschen, die ihre Mitbrüder arm und blind

an einem Schatze reinsten Goldes vorübergehen sehen.

Dem Golde geschieht kein Leid dadurch, daß es nicht er-

griffen wird. Denn es ist gültig und selig in sich selbst.

Aber die Armut und Dürftigkeit um uns her erregt uns

und wir wünschen ihr Augen und Hände, sich endlich an

Köstlichem zu bereichern.

Hölderlin nannte sich selbst „Dichter des Volks“. Er

wußte, daß Völker und Jahrhunderte durch seine Menschen-

stimme erklangen. Er wußte, daß er Vorkämpfer des

Abendlands und des Deutschtums war. Er war so sehr

genährt aus den ungeheuren Kräften 'der Gemeinschaft,

daß er Sänger des Volks auch dann wäre, wenn kein

Deutscher ihn zu fassen verstünde. Aber es liegt im Plan

der Welt, daß das Große und Wahre auch als solches er-

kannt werde. Und so ist uns heute der Name Hölderlin

nicht ein Gegenstand müßiger ästhetischer Betrachtung.

Er ist eine herrische, fast harte Forderung, uns endlich

zu ihm hinaufzusteigern. Alles Große und Starke tritt mit

dieser Forderung an uns heran. Und erst wenn ihr ge-

nügt ist, strömt es die Milde und Güte, die Begeisterung

und das unerschöpfliche Leben aus, das es zu ver-

schenken hat.

Dieser Dichter, 1770 geboren, erwächst uns im Schatten

der großen Deutschen seiner Zeit: im Schatten Schillers,

Klopstocks, Winckelmanns. Von Schiller nimmt seine
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Sprache das üppige rednerische Profil, den Prunk der

Syntax, den Schwung und die Anmut der Bewegung. Von
Klopstock die Härte, die biblischen Elemente, die religiöse

Inbrunst, das hymnische Schreiten, die pindarische Be-

ziehung zu Volk und Vaterland. Von Winckelmann kommt
ihm, auf dem Umwege über die allgemeine klassizistische

Richtung der Zeit, die Liebe zu Hellas, die Verehrung

der antiken Kultur als höchster Formleistung des Menschen-

geschlechts, die Anerkennung des antiken Ideals als ver-

pflichtender Norm für Kunst und Leben. Dahinein mischt

sich Ossianisches, Rousseauisches, Weltschmerzliches.

Wir finden alle diese Elemente in seiner Jugenddichtung

vor, noch nicht durchblutet, noch im Zustande der bloßen

Übernommenheit, als starre Fassade vor eine Innerlichkeit

gestellt, die ihre eigenste Form noch nicht erzeugen konnte.

Wir verfolgen nun, wie diese -angenommenen Elemente

vom Feuer des innen brennenden Genius erhitzt, verzehrt

oder umgeformt werden. Das Ossianische, das Sturm- und

Drang- Element wird abgestoßen. Die Sprache tritt be-

wußter und entschiedener unter den Einfluß der Schille-

rischen Lyrik. Das innere Müssen seines Wesens stellt

zwei Dinge heraus, an denen Hölderlin sehr ernsthaft zu

leben und zu leiden beginnt: das klassische Altertum und

die Natur.

Hölderlin überantwortet sich dem griechischen Ideal mit

einer Hingabe ohnegleichen. Wir haben uns diesen Jüng-
ling zu denken als einen Menschen, in dem wenig Härte

und abgrenzendes Ichgefühl war: ein hinströmendes, auf-

fliegendes und grenzenlos hingabesüchtiges Wesen, in dem
es noch keine Zusammenballung gab, nur jene innere

Verschwendung, der das Mittelalter den schönen Namen
.Ausfließlichkeit“ gegeben hat. Das atmet sich aus in

schwärmend durchlebten Freundschaften und hyperbo-

lischen Jugendlieben, wird von kalter Welt zurückge-

scheucht, und sammelt frühe Kränkungen, flutet aber immer
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wieder hinaus und verschenkt sich an das Nicht-lch, als

eine frühe Erprobung jener Selbstentäußerung, die ihn

später befähigte, im Namen vonVölkern und Jahrhunderten

zu sprechen und hymnische Sprachgebilde von sagenhafter

Kühnheit zu türmen.

So ist auch die Hingabe an das Altertum bei ihm ohne

Maß und Besinnen. Weit entfernt von der weisen und

schließlich nur ästethisch gemeinten Art, in der etwa

Schiller und Goethe mit griechischen Götternamen ihr Lied

zierten, beginnt Hölderlin die schreckende Herrlichkeit

des Altertums bis zu begeisterter Selbstverzehrung an sterb-

lichem Herzen zu erleiden. Er macht Ernst mit ihr. Nach-

dem er das Unvergleichliche antiker Kunst- und Lebens-

form erkannt, bleibt ihm keine Möglichkeit mehr, seine

Zeit und sein Volk zu bejahen oder auch nur zu ertragen.

Denn dieses Erkennen und Lieben des Altertums ist wohl

zum Teil eine romantische Flucht vor der Gegenwart.

Zum weitaus größten Teil aber ist es Äußerung einer Wahl-

verwandschaft. Denn Hölderlins Geist ist von Natur hel-

lenisch geprägt, ebenso echt wie dies bei Goethe, freilich

mit ganz anderer Wendung, der Fall war. Eingeborenes

Hellenentum nenne ich bei Hölderlin die Anläge, heldisch

zu leben unter Zwang und Adel großer Bindungen; Kunst

zu fassen als Darlebung von Völkern vor den Gewalten

der Höhe; Natur und Leben zu bejahen als unmittelbar

Durchgottetes, das glänzend aus Dunkel quillt und helden-

mütig steht gegen die ewige panische Bedrohung; die

Götter zu erkennen als gewitterhafte Gewalten, die segnend

und gefährlich sind; geistig zu leben in einem durchaus

dynamisch bestimmten Weltbild, in dem alles auf plasti-

schem Zusammenstoß von Kraft mit Kraft beruht: im

ganzen ein triebhafter, religiöser und kultureller Aristo-

kratismus, in dem alles auf Arbeit und Heldentum gestellt

ist, eine durchaus vorchristliche Geisteslage von echter

Unschuld und Naturverschlungenheit, die sich erst gegen
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das Ende hin christlich verfärbt in einem wunderbaren

Wechsel der Töne.

Diese Anlage also weist ihn geistig nach Griechenland.

Und vor dem griechischen Ideal versinkt das Säkulum um
ihn her ins Wesenlose. Wir hören von ihm Klage über

Klage: Mein Jahrhundert ist mir Züchtigung — Mein Herz

gehört den Toten an — Die Barbaren um mich her zer-

reißen meine Seele. Lange dauerte diese Periode, von

der er selbst sagt:

Da die Last der Zeit mich beugte

Und mein Leben kalt und bleich

Sehnend schon hinab sich neigte

In der Toten stummes Reich.

Bis zum Ausströmen dieser Totenklage um Hellas ist

das deutsche Volk mit Hölderlin gegangen. Sie ist reich

ausgeprägt in Oden und Elegieen, im Hyperion, im ersten

Entwurf des Empedokles, in zahlreichen Briefen. Erlauchtes

und Einziges an Form ist in diesen Zeugnissen gesichert.

Es ist etwa der Punkt, an dem Hölderlin beim Verlassen

des Gontardschen Hauses steht, dessen Herrin, Diotima,

das wichtigste Erlebnis seines Daseins ward. Als der

Griechensehnsüchtige, als der von Zeit und Umwelt edel

enttäuschte Ephebe, der nie zum Manne gedieh, ist er ins

Bewußtsein des Volkes und in den Bildersaal der Literatur-

geschichte eingegangen. Die reiche und exzessiv männliche

Entwicklung, die nachher einsetzte, ward von Mitlebenden

nicht gesehen. Heute noch finden Sie in einigen Ausgaben

seiner Werke die herrlichsten dichterischen Zeugnisse dieser

geistigen Mannwerdung als abstruse Produkte in die Zeit

der beginnenden Umnachtung eingereiht. In Wirklichkeit

bezeichnen sie eine Zeit der beginnenden Erhellung.

Denn neben der tragischen Beziehung zur Antike steht

in ihm jenes andere Element, das ihn verhindert, sein Blut

in Trauer um Vergangenes zu verströmen. Dies ist die

Hingegebenheit an die Natur, die Richtung auf das
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Lebendige in Kunst und Welt. Goethe steht ln dem
einen Sinne weit ab von Hölderlin, daß er sein eigenes

Leben bei Zeiten gesichert und gegen das verzehrende

Feuer seines Genius die bewahrenden Kräfte seines Wesens
aufgeboten hat. Aber sein Hellenentum begegnet sich mit

dem Hellenentum Hölderlins in der tiefen > Naturver-

schlungenheit ihres Wesens, in der grenzenlosen Natur-

frömmigkeit, aus der bei Beiden die Richtung auf das

Lebendige hervorgeht.

Das zeigt sich auch in Hölderlins Verhältnis zum Alter-

tum. Nie wurde dies von ihm antiquarisch oder ästethi-

zistisch gefaßt, sondern immer nur als eine höchste Leben-

digkeit in gewissester Form. Die Griechen sind ihm die

naturnahesten, naturfrommsten Menschen, ihre Götter Söhne

und Teilkräfte der Natur, ihre Kultur die außerordentlichste,

formvollste, blumenhafteste Verklärung der dunkel schaf-

fenden, mütterlichen Erde.
*

So trieb unentrinnbar im Strömen des Lebens ihm die

Frage entgegen:

Wenn das Altertum höchste Lebendigkeit war, konnte

dann seinem Schüler das Verharren in fruchtloser Trauer

erlaubt sein? Wenn antike Form auf der Stärke freudigster

Gemeinschafts- und Gegenwartsgefühle beruhte, hatte dann

ihr Verkünder die Möglichkeit, seine Umwelt, seine Zeit

romantisch zu verwerfen? Wenn Natur die Urmutter aller

Götter war, auch des griechischen Olymp, war es dann

nicht Feigheit und sogar Lästerung, zu zweifeln, daß die

Ewige neue Götter formen und in den Menschentag ent-

senden werden?

In diesen Fragen dreht sich Hölderlins Geschick wie

eine Tür im Gelenk der Angel. Er reift ihrer Lösung mit

einem Nachdruck entgegen, der gelassenes und getriebenes

Ungestüm ist. Er beantwortet sie richtig und leitet damit

seine Heimkehr aus den Bezirken des griechischen Ideals

ein, diese erste starke genetische Überwindung der Antike
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im Deutschtum, die von Nietzsche nur wiederholt, nicht

überholt werden konnte. Die Antike wird von Hölderlin

nicht gewaltsam aus dem Sehfeld geschoben. Sie lebt sich

frei in ihm zu Ende. Sie überwindet sich selbst in ihm.

Die Krönung dieses Prozesses, der eines der größten Er-

eignisse im deutschen Geistesleben ist, liegt in jenem Satze,

den er 1801 in einem Briefe an seinen Freund Böhlendorf

niederschrieb: »Ich habe lange daran laborirt und weiß

nun, daß außer dem, was bei den Griechen und uns das

höchste sein muß, nemlich dem lebendigen Verhältniß und

Geschik, wir nicht wohl etwas gleich mit ihnen haben

dürfen.“

Hölderlin erkennt: Das Buchstäbliche der Antike ist

vergangen. Ihr Geist aber, der Gott in ihr, ging schaffend

nach Rom und von da nach Norden, um nun von Treppen

des Alpengebirgs ins neue Germanien hinabzusteigen.

Zu dieser Kühnheit: ein neues gotterfülltes und endlich

wieder formendes Abendland unter deutscher Führung,

erhob sich sein Geist in den letzten Hymnen: RHEIN / AM
QUELL DER DONAU / GERMANIEN / WIE WENN
AM FEIERTAGE / WANDERUNG / PATMOS / VER-
SÖHNENDER / AN DIE MADONNA /.DIE TITANEN /

DER MUTTER ERDE. Ungeheure Spracharchitekturen

von dröhnendem, orchestralem Prunk, in denen das Wort

sich formt in rauschhafter Bewußtheit und nüchterner Be-

geisterung, ebensosehr durcheist von edler Kälte wie er-

hitzt von einströmendem Feuer. Bonaparte, Kolumbus,

Rousseau geben Stoff zu Entwürfen. An Namen, die durch

spätere Hymnen gehen sollten, nennt er LUTHER / KLOP-
STOCK / KAISER HEINRICH / MAHOMET / RINALD
BARBAROSSA / KONRADIN und andere. Christus er-

scheint nun neben Herakles und Dionysos als letzte Offen-

barung des ewigen Vaters. Seine reine Gestalt mahnt

wunderbar an jene spätantiken Christusstatuen, in denen

letzte hellenische Form verklingt, ebenso wie in seiner
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Madonnenhymne die liebende Seele der Gottesmutter

wie aus dem Lächeln eines weißen heidnischen Marmors
zu leuchten scheint.

So wird alles, was zu dem neuen Hesperien gehört, mit

großer Gebärde liebend umarmt, insbesondere das Vater-

land. In seinen späten Fragmenten steht das dunkle Wort:

Verbotene Frucht, wie der Lorbeer, ist aber

Am meisten das Vaterland. Die aber kost’

Ein jeder zulezt.

Er fühlt sich reif geworden, mit geweihten und reinen

Händen darnach zu greifen. Und er darf nun sagen:

So krönet, daß er schaudernd es fühlt

Ein Seegen das Haupt des Sängers,

Wenn dich, der du

Um deiner Schöne willen, bis heute,

Nahmlos geblieben o göttlichster!

O guter Geist des Vaterlands

Sein Wort im Liede dich nennet.

ln der großen Prophetie des vom Deutschtum geführten

und begeisteten Abendlandes, in das alle Götter trium-

phierend einkehren, klingtWerk und Wort seines Lebensaus.

Wir haben an diesem Dichter Unrecht gut zu machen.

Nicht nur die Verkennung durch Mitlebende, nicht nur

das schief-sentimentalische Urteil des 19. Jahrhunderts, das,

selbst im Unklaren über alle Realität, diesem Dichter Flucht

vor der Realität vorzuwerfen nicht müde ward. Wir haben

auszugleichen auch die gutmeinenden und ahnungslosen

Fälscherkünste, die bis heute an seinem Bilde geübt werden.

Alle seine Begierde war auf das »Wahre und Reelle“

gerichtet; und man warf ihm Traum und Verirrung vor.

Das Lebendige suchte er ein ganzes Leben lang, seine

Dichtung war tathaft im Sinne des größten Ziels, der ge-

waltigsten und wirklichsten Arbeit, die der Poesie obliegt:

Bindung der Menschen zu einem »lebendigen, tausendfach

gegliederten innigen Ganzen“. Doch weil er sich nicht



beruhigen konnte beim Buchstaben einer wilden, dürftigen

Gegenwart, schob man ihn unter die Schwärmer.

Das ist keine ganze und keine halbe Wahrheit. Es ist

eine Fälschung. Hölderlins Künstlerschaft geht genau so

weit wie seine Ergreifung des „Wahren und Reellen“. Er
wurde der große pindarische Sänger des Abendlandes nur

auf Grund seiner Begierde nach dem Wirklichsten: Ge-
meingeist unter Menschen, Bindung zwischen Menschheit

und Gottheit. „Man hat schon so viel gesagt über den

Einfluß der schönen Künste auf die Bildung der Menschen,

aber es kam immer heraus, als war es keinem Ernst da-

mit, und das war natürlich, denn sie dachten nicht, was

die Kunst, und besonders die Poesie, ihrer Natur nach

ist“ — er hatte wohl ein Recht, dies zu schreiben, denn
als er selbst das Höchste gab, was Kunst zur Bildung der

Menschen beitragen kann, eben jene wirksame Bindung in

Breite und Höhe, wollte man’s Ihm nicht anerkennen und
hielt es für Traum und Schaum.

Nein, kein romantisch Fliehender ist dieser, Deutsche

einer wilden Zeit, wenn er auch als Eremit in Griechen-

land begann. Kein ziellos Irrender stand hier aus eurer

Seele auf, kein Zerschlagener von eurer wüsten und dürftigen

Realität, sondern ein Erkenner, ein Eroberer und Held.

Jetzt, da es für euch heißt, den Weg zur verschütteten

geistdeutschen Überlieferung zurückzufinden, schlägt man
die Gesänge dieses Dichters vor euch auf als die rettenden

sibyllinischen Bücher. Wir müssen uns an ihren Worten
zurücktasten, bis wo der'Weg sich gabelt und ein Pfad

breit hineinläuft in die grobe, illusionistische Wirrsal des

19. Jahrhunderts, die unsern Genius würgend umnebelte;

und von da in der alten Richtung vorwärts zum großen

Sonnenlande Germanien, das „wehrlos“ und „geräuschlos“

die neuen Formen und Gesetze gibt, nicht nur sich selbst,

sondern einer ganzen entgeisteten Welt.
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ÜBER DIE METAPHYSIK DES BÜRGERS

Wir brauchen den Bürger. Er zwar glaubt unserer nicht

zu bedürfen. Er nennt unsere Qual mit argen Namen,

er feiert unsere Feste nicht. Aber wir wissen, daß wir seiner

nicht entraten können.

Nicht als ob er irgend etwas täte, um uns nützlich zu

sein. Er sträubt die Borsten, wenn er uns sieht. Er schnaubt

durch die Nase, er bläst seinen Schnauzbart auf, wenn
wir ihn bescheidentlich vor unsere gemalten und gedichteten

Erkenntnisse führen. Und wenn er davor steht, peitscht er

seine subalternen Hosenschläuche mit dem Spazierstock.

Dafür läßt er uns hungern, der Kamerad Bürger, bis wir

schwarz werden oder berühmt oder steinalt und steinkalt.

Und dennoch: der Demiurg erschuf ihn eigens zu unserm

Nutz und Frommen. Er konnte uns nicht denken, ohne

zugleich den Bürger zu denken.

Der Bürger ist unsere Vorbedingung. Er ernährt uns

zwar nicht, aber er ermöglicht uns. Er ist unsere meta-

physische Voraussetzung. Nicht etwa in dem Sinne, daß

x er den Staat erhält (in dem wir bis jetzt immer Ausge-

stoßene waren) oder die Familie (in der wir als die ver-

lorenen Söhne und Schwiegersöhne im zugigen Korridor

stehen) oder die Industrie und den Handel (für die wir

Ausbeutungsobjekte sind wie jeder rußgeschwärzte Prole-

tarier). Sondern in einem höheren, fast religiösen Sinne.

Ich habe viel darüber nachgedacht, wie in dem erstaun-

lichen, schweißtriefenden Machwerk des Demiurgen eins

ins andere greift. Ich bin noch nicht dahinter gekommen,
weshalb er die Tsetse- Fliege erschaffen hat, die ihren
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Lebenszweck darin erblickt, die Schlafkrankheit zu ver-

breiten. Aber weshalb er den Bürger erschuf — seht,

dieses einzusehen ist mir in einer guten Stunde gelungen.

Es ist aber schwer, es zu sagen. Denn wir reden von

nichts seltener und widerwilliger als von den Voraus-

setzungen. Ich sage also: unsere Existenz setzt den Bürger

voraus. Es gibt eine gewiße Summe Feigheit und Dumm-
heit in der Welt, die durchaus gefeigt und gedummt werden

muß. Diese Arbeit nimmt uns der Kamerad Bürger fast

vollständig ab. Er ist Knecht, damit wir frei sein können.

Er ist Zerlegungsprodukt aus einem Ganzen, aus dem wir

uns luftig und leicht herausdifferenzieren konnten, weil er,

der Jammermann Voll und Ganz, als oberflächlich ge-

staltetes Schlammgebilde in der Tiefe sitzen blieb.

Seht euch die ganze Schöpfung an. Was findet ihr darin

als Haupttätigkeit des Demiurgen? Das Zerlegen. Er schied

das Licht von der Finsternis; er schied das Feste vom
Flüssigen. Und so sind wir Produkt, der Bürger Residuum.

Wo ihr ihn anpackt, sprudelt der Urschlamm, die Schöp-

fungshefe. .Er wirft uns heute noch gerne vor, daß wir

gähren. Darin kommt seine Hefennatur zum Vorschein.

Damit wir fein und stark, geistig und bewegt sein können,

trampelt er geschäftig durch die Welt und trompetet mit

hochgerecktem Elefantenrüssel die Grobheit und die Ohn-
macht, die Stofflichkeit und die Trägheit über den Erdkreis.

Ja, aus Angst, mit seinem täglichen Pensum Schleim-

produktion nicht fertig zu werden, druckt er außerdem

noch eine erhebliche Anzahl von Anzeigern, Tageblättern,

Volksblättern, wo alles Dumme und Feige, das er in vier-

undzwanzig Stunden getan und gesagt hat, sorgfältig auf-

geschrieben und erklärt ist.

Es ist nicht anders: wir brauchen ihn. Er ist unser

Widerstand, unsere Bestätigung, unser Opferlamm, unser

Komplement. Er ist uns nötiger als das tägliche Brot, das

er uns aus Leibeskräften verkürzt. Wenn er nicht da wäre,
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müßte er erfunden werden; nein, noch viel schlimmer:

dann müßten wir ihn ersetzen im Schweiße unseres An-

gesichtes. Lob und Preis der Weisheit, die ihn absonderte

und die, um den Begriff des Reinen zu gewinnen, das

Unreine in homogener Niederträchtigkeit schwarz und

schfeimig erstehen ließ.

Dem Volke muß der Bürger erhalten werden!

Ich fordere euch auf, zu seiner Erhaltung alles beizu-

tragen, was in euren Kräften steht, indem ihr ihn durch

Kunst zu wohltätigen Schlammsekretionen anregt und durch

aufreizendes Anders-Sein seinen Kamm zum Schwellen

und sein Bierherz zu nationalliberalen Evolutionen bringt.

Ich reize euch auf zum geistigen Klassenhaß! Grenzt euch

ab gegen den Bürger. Das bekommt ihm, das ersehnt er,

denn aller Schlamm braucht Begrenzung. Rempelt ihn

durch lyrische Gedichte an! Werft ihm mit Aphorismen

die Fensterscheiben ein! Entpreßt ihm Interjektionen durch

Novellen! Malt, daß sich seine Schleimhäute kräuseln!

Das tut ihm gut. Dann kann er »Unentwegt“ sagen, dann

kann er »Voll und Ganz“ drucken. Das braucht er. Dann

bläht sich sein Gebäuche, sein Vorhemd bäumt sich, er

sträubt seinen Schnauzbart gleich einem Stachelschweine,

er rollt hörbar die Augäpfel. Er stampft die Fliesen seines

Stammlokals und fletscht uns mit grimmgestrafften Backen-

taschen an — seht, so muß er sein, um seine gottgewollte

Mission als metaphysischer Weltkuli zu erfüllen: den Geist

zu ermöglichen durch seine eigene Unmöglichkeit, das

Reine zu verwirklichen, indem er alle böse, feige, unreine

Schwere opferwillig und staatserhaltend an sich zieht.
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