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e verwahrt sich aber der Künstler vor den Verderb-

nissen seinerzeit, die ihn von allen Seiten umfangen? Wenn
er ihr Urteil verachtet. Cr blicke aufwHrts nach seiner WUrde

und dem Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück und nach

dem Bedürfnis. Gleich frei von der eiteln Geschäftigkeit, die

in den flüchtigen Augenblick gern ihre Spur drücken möchte,

und von dem ungeduldigen Schwärmergeist, der auf die dürftige

Geburt der Zeit den Maaßstab des Unbedingten anwendet.

Uberlasse er dem Veratande, der hier einheimisch ist, die

Sphäre des Wirklichen; er aber strebe, aus dem Bunde

des Möglichen mit dem Notwendigen das Ideal zu erzeugen.

Dieses präge er aus in Täuschung und Wahrheit, präge es in

die Spiele seiner Einbildungskraft und in den Ernst seiner

Taten, präge es aus in allen sinnlichen und geistigen Formen

und werfe es schweigend in die unendliche Zeit.

Schiller.



In jedem Menschen kreuzen sich die Natur und

die Zeit, Blut und Geist, Eige nschaften und Eindrücke.

Jeder geschichtliche Charakter ist die geformte Aus-

wahl die ein bestimmtes Naturwesen aus seiner

jeweiligen Umwelt trifft: die gestaltete Zeitwerdung

überzeitlicher Kräfte — göttlicher oder natürlicher,

wie man sie nennen mag. Wir Heutigen, beladen mit

historischem Sinn und berückt durch den Entwicklungs-

gedanken, fragen das Vergangene danach wie es

geworden ist und vergessen darüber was es gewesen

ist . . und wenn uns ein Mitlebender auffällt, so forschen

wir zunächst woher er kommf, eh wir uns darüber

klar werden wer er jst : wie er sich zu uns stellt, ist

uns wichtiger als wie er in sich steht. Der Mensch

bedeutet für uns nur noch ein Stück Geschichte, ein

Stück Zeit, ein Bündel historischer Kausalitäten, und

daß er erst einmal sein muß, eh er wirken und

bewirkt werden kann, dies Gefühl kommt selten in

die Theorie, seltener in die Praxis. Das Sein, das

Wesen eines Menschen, seine Natur, isCaber mehr

und tiefer als seine Geschichte, oder vielmehr erst

als Ausfluß, als Anwendung dieser seiner Natur kann

seine Geschichte verstanden werden. Erst aus der



Anschauung seiner Natur kann seine Beziehung zur

Zeit begriffen werden, nicht umgekehrt. An einem
Punkt müssen wir, wie weit wir auch von Ursache

zu Ursache schreiten mögen, halt machen, und einfach

schauen, einfach erleben, einfach hinnehmen, ohne

weiter zu erklären: dieser Punkt ist die wesenhafte

(göttliche oder natürliche) Grundform des Menschen,

sein So-und-nicht-anders-sein, sein wirkendes Selbst,

unabhängig von seinen Beziehungen zum Stoff den

er vorfindet und von den Spiegeln in die er fallt.

Je wesenhafter nun ein Mensch seiner Zeit

begegnet, desto mehr hebt er sich ab, und je mehr

er sich abhebt, je mehr er anders wirkt, desto mehr

wird man diese Abgrenzung, dies „Anders", diesen

Gegensatz als sein Eigentliches empfinden. Man wird

seine Wirkung nach außen verwechseln mit seinem

inneren Sein, man wird für Zweck halten was Folge

ist und als 1 n h a 1 1 nehmen was nur der Umriß dieses

Ich gegen seinen Zeithintergrund ist. Was der

Außenstehende zuerst erfährt hält er gern für das

Erste in der Erscheinung die ihn befremdet.

VomA n d e rssein aus ist Stefan George fast immer

aufgefaßt und gezeichnet worden. Man hat ihn erklärt,

begrüßt oder abgelehnt fast immer als Widerspruch

gegen diese oder jene Richtung der Zeit, als Ern e u erung

von Kunstmitteln, als Veränderung des Niveaus, als

eine besondre Nüance von Schönheit oder Narrheit.

Um ihn zu verstehen, hat man auf das geschaut was

er nicht war . . um sich ihm einzufühlen, hat man
zuerst gesucht wogegen er sich wendet. Seine Stellung

und Haltung, seine Aufgabe und Leistung innerhalb
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des zeitgenössischen Schrifttums ist öfters mehr oder

minder verständig gewürdigt worden. Darüber hinaus

haben wir eine metaphysische Deutung seines Werks,

die von seinem persönlichen Charakter absieht, durch

Ludwig Klages, und eine sinnbildliche Darstellung

seines Wesens, durch Friedrich Wolters. Beide

konstruiren ihn zum erstenmal nicht aus dem
Neu-und~anders~sein, sondern wollen das So-sein

Georges ausdrücken, gleichgültig gegen seine litterar-

geschichtliche Einreihung. Was Stefan George in sich

für eine Natur ist und was eine solche Natur in

unsrer Zeit bedeuten kann, davon will ich sprechen,

nicht mit unbeteiligter Objektivität, aber mit der

Sachlichkeit eines Glaubens der auf Anschauung

beruht.

Nicht nur der Dichter selbst dürfte verlangen

einmal als Natur betrachtet zu werden: auch sein

Verhältnis zu unsrer Zeit wird so erst klar. Nicht

als Aesthetiker, sondern gerade als Historiker habe

ich diesen Blickpunkt gewählt. Denn um es gleich

zu sagen — auch Georges historische Stellung ist eben

die: in einer Zeit, die mit Bewußtsein und Stolz

mehr bloße Zeit, d. h. Wandel, Entwicklung, Portschritt

ist als je eine frühere, hält er den Gedanken wach, daß es

ewiges Gesetz, ewige Werte, ewiges Wesen gibt. Unter

Menschen, die mit Bewußtsein modern oder unmodern

sind (Gegensatz der Programme ist kein Gegensatz

der Art) vertritt er ein überzeitliches Menschentum.
(

Unter Schriftstellern, welche die heutige Welt als

technisches, soziales, religiöses Problem ausdeuten,

verherrlicht er als Dichter die Kräfte wodurch Welt

7
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überhaupt erst entsteht und besteht: die — sagen

wir — kosmische Wirklichkeit welche alle Aktualitäten

erst schafft und vernichtet. Den Menschen, der in

unsrem heutigen Schrifttum nur als historisches,

psychologisches, moralisches Ergebnis erscheint,

kündet er als ein weinhaltiges und weltschaffendes

(d. h. eben kosmisches) Wesen, nicht als ein Bündel

von Beziehungen, sondern als ein Ursein. Seele,

Geist, Sprache sind für ihn einfache Weltkräfte,

wesendeund wirkende Grundtatsachen, nicht komplizirte

Begriffsreihen. Diesen Glauben bezeugt er durch

Dasein und Werk: die Lehre ist erst aus seiner

Erscheinung abzuziehen und wird nur durch seine

Erscheinung für unsere Zeit bewährt. Denn wir

erleben nichts aus der Vergangenheit, was die Gegen-

wart uns vorenthält: auch Homer und Shakespeare

verstehen wir solange nur psychologisch, bis uns

ein Zeitgenosse kosmische Dichtung erneuert hat.

(Das Psychologische verhält sich zum Kosmischen wie

das Seismogramm zum Erdbeben, wie die Landkarte

zur Landschaft, wie der Barometerstand zum Wetter.)

Darin sehe ich Georges Gegensatz gegen die

moderne Denkart und seine dichterische Tiefe, daß

er noch die Sprachwerdung kosmischer Wesenheiten

unmittelbar erfährt, nicht bloß Beziehungen des

Ichs zur Zeit oder Spiegelungen der Zeit im Ich.

Gehen Sie bei sich durch, was man unsren heutigen

Stimmführern nachzurühmen pflegt, und der Gegensatz

wird Ihnen deutlicher: (er ist schwer klar zu machen,

wenn beim selben Wort jeder andres denkt und der

eine nur Schall hört wo der andre sieht und greift).
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Also man lobt Dichter heute wegen der Fülle ihrer

Probleme, wegen der Feinheit ihrer Beobachtung^

wegen der seelischen Vertiefung, wegen des frischen

Temperaments, wegen der schönen Sprache, wegen

der straffen Komposition, wegen ihrer Leidenschaft

oder Abgeklärtheit, wegen ihrer Innigkeit oder Groß-

zügigkeit, wegen ihres Gegenwartsatems oder ihrer

Distanz: all diese Wertungen, einerlei ob für Besingung

des Luftschiffs erteilt oder für eine neue Klang-

verbindung, ob für soziales Empfinden oder sexuelle
j

Reize, beziehen sich auf ein Haben und Verhalten,
(

nicht auf ein Sein . . auf Probleme und Techniken, 1

nicht auf Kräfte und Charaktere, oder vielmehr: man
versteht unter Kräften und Charakteren fast nur noch

die Beziehungen der Verfasser zu bestimmten Auf-

gaben der Zeit, mögen sich diese nun ergeben aus

der Gesellschaft, aus den Gegenständen oder den

Handwerksmitteln. Das Dichten erscheint als Funktion

der Zeit, einerlei ob der Autor sein Ich ausdrücken

oder Objekte darstellen will: in beiden Fällen empfängt

er seinen Befehl von dem Gefühl oder Wissen daß

er ein Mitglied der heutigen Gesellschaft ist . . und

ob er sie als Individualist bekämpft oder als Sozialist

an ihr teilnimmt, ob er als Aesthet auf Reize oder

als Volksmann auf Erfolge ausgeht, ob er an Gott

oder an die Energie glaubt: immer empfindet er sich

als Geschöpf, als Opfer, als Günstling oder Führer

der Zeit und erkennt als sein Schicksal die Macht

der Verhältnisse an, den heutigen Zeitgeist, freudig

oder erbittert oder resignirt. Die „Macht der Ver-

hältnisse" besteht aber nur in den Gedanken der

9

Digitized by Google



Menschen über die Dinge, nicht in den Dingen selbst.

Der Zeitgeist ist nicht eine absolute äußer-menschliche

Gewalt, sondern ihn bilden Gedanken von Menschen

über Sinn und Wert ihres Lebens. Das Leben selbst

ist unabhängig davon was in einer Zeit darüber

gedacht wird, das Leben ist der Ursprung, nicht

Zweck und Folge des Zeitgeists. Der Zeitgeist, diese

Scheinmacht der Verhältnisse, verwandelt sich, sobald

ein Mensch fähig ist durch die vom Zeitgeist unab-

hängige Kraft seines Wesens das Leben selbst in

neuer Sprache, Gesinnung und Gestalt auszudrücken.

Dann hat er, kraft der Natur, den archimedischen

Punkt außerhalb des Zeitgeists gezeigt von wo aus

man ihn bewegen kann. Solch ein Mensch hängt

nicht vom Zeitgeist, den Gedanken über das Leben

ab, sondern von den schöpferischen Kräften der Erde

:

er ist narur-unmittelbar.

Jene schöpferischen Kräfte zu verwechseln mit

den heutigen Menschengedanken darüber, gehört zur

Signatur des modernen Schrifttums. Die eigentlich

heutigen Gedanken über die Natur werden zunächst

bestimmt durch den Wunsch sie zu benutzen und zu

verwerten: durch Technik und Kapitalismus. Die

eigentlich heutigen Gedanken über den Menschen

werden bestimmt durch den Wunsch ihn zu verstehen

und einzuordnen: d. h. durch Rationalismus und

Sozialismus. Diese Richtungen des modernen Zeit-

geists und ihre entsprechenden, nur der Lehre, nicht

der Art nach davon verschiedenen Gegenrichtungen,

Romantik und Individualismus, wirken wie absolute

unüberwindliche Lebens-urformen, während sie heute
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nur noch Denkformen sind, die allerdings ein bestimmter

Lebenswille geschaffen und zum Zeitgeist erhoben

(oder degradirt) hat. Unabhängig von ihnen ist nicht

wer sie beklagt, sondern außerhalb ihrer wurzelnd

eigenes Leben gestaltet. Daß man außerhalb des

Zeitgeists wurzeln könne, wird kein Moderner zu-

geben, und verlacht wird wer es will und glaubt,

eben weil man den Zeitgeist mit dem Leben verwechselt.

Selbst der Sprachgebrauch des modernen Litteraten

setzt „das Leben" mit der Jetztzeit
1
* fast gleich : wenn

man einen schilt, er habe keine Beziehung zum Leben,

so heißt das, er kümmert sich nicht um Aviatik, und

rühmt man einen, er gehe ins Leben, so anerkennt

man damit seinen Geschäftsgeist. Außerhalb des

Lebens kann man wirklich nicht stehn, nur voller

oder leerer davon sein, und nun ist das Paradox : je

unmittelbarer lebendig heut jemand ist, desto leben-

fremder erscheint er denen welche diesen Zeitgeist I

mit dem Leben selbst verwechseln.

Daß George dieser Verwechslung nicht huldigt

trägt ihm die Lästernamen ein. Daß er einen solchen

archimedischen Punkt außerhalb des Zeitgeists ge-

funden, das hat ihm unsere Verehrung erworben. Für

einige ist er heute die Bürgschaft daß die abgeleitete

Fortschrittsweit nicht „das Lebena
bleiben muß, daß

der Mensch*), erfüllt mit weltschaffender Kraft, auch

uns Heutigen, Allzuheutigen das Maaß der Dinge

*) der Mensch — das heißt nicht der subjektive Herr

Soundso, nicht die Menschheit, nicht die Maschine, nicht der

internationale Affe, nicht die intersoziale Ameise oder Drohne,

sondern ein objektives gestalthaftes Gesetz.
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bleiben darf. Er hat einstweilen diejenigen um sich

geschart die dem Menschen überhaupt noch jene

Welthaltigkeit zutrauen, und denen daher bloße

Abbilder und Ausdeutungen der Zeit nimmer genügen,

wie scharf oder tief sie auch sein mögen. Weil

George durch sein Dasein eine neue Forderung stellt,

wird er geschmäht und wird er verehrt: die Forderung

\ daß der Mensch das Maaß der Zeit, nicht die Zeit

' das Maaß des Menschen sei. Diese Forderung darf

freilich nur gestellt werden, wenn sie von wenigstens

einem erfüllt wird, von einem der auch im Heute

eine Wirklichkeit jenseits der bloßen Zeit verbürgt.

Solch tröstliche Gewähr könnte uns kein Rückblick

auf Hellas und Rom, auf Cäsar und Goethe geben,

keine Verheißung Nietzsches und keine dumpfe Sehn-

sucht ahnungsvoller Zeitgenossen, keine Philosophie

und keine Eschatologie, sondern nur die Gegenwart

in einem leibhaftigen Mann.

Ich spreche hier von einem Glauben der sich

an George knüpft und weiß daß ich ihn nicht be-

weisen kann — kein Glaube ist beweisbar. Ich will

versuchen ihn zu begründen, und vielleicht ist schon

ein Spuk gebannt, ein Verständnis ermöglicht, wenn

das Gefühl dafür dämmert daß es George und seinen

Folgern nicht um aesthetisches Spiel, um selbstgefällige

Bespiegelung und esoterischen Sprachgenuß zu tun

ist, sondern um des Dichters ernsteste Pflicht über-

||
haupt: um Formung von Mensch und Volk. Den

großen Willen spricht man ihm ja gerade ab, seltener

das Können und die technische Meisterschaft. Es
gehört zu seinem Bilde und sollte nachdenklich
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machen, daß er Glauben überhaupt weckt, einerlei

in wievielen. Ein bloßer Aesthet vermöchte dies nicht.

Wer nur Genuß und Reize verschafft weckt keinen

Glauben, und wenn George nichts wäre als ein Er-

weiterer unsres Genußbereichs, der Bringer neuer

Klänge und Farben — es wäre heut kein Wort mehr

über ihn zu verlieren. Darauf kommt nichts mehr an.

Hexenmeister und Seelen -Akrobaten brauchen wir

nimmer, sie treiben an allen Ecken ihr Wesen und

sollen nicht gescholten werden. Für uns aber handelt

es sich um vorbildliche Menschen, um solche deren

bloßes Dasein unsre Verantwortlichkeit steigert, unser

Gewissen weckt und unsren Charakter bildet, Menschen

die man nicht lieben kann, ohne ein neues Maaß von

Gut und Bös, von Schön und Häßlich, von Würde,

Pflicht und Schmach zu bekommen. Nicht neuen Stoff

fürs Hirn, nicht neue Reize für die Nerven wollen wir

unsern Dichtern danken, sondern neuen Gehalt unsres ~]

ganzen Daseins. Solche Gewalt geht nicht von der i

bloßen Begabung aus, nur vom Charakter, d. h. beim

Dichter: von seiner in Sprache ausgewirkten Gestalt.
f

Alles Dichten das nicht Charakter, Gestalt, ganzen

Menschen darstellt ist bloßes Gered (ob Urbrunst ob

Zierschwulst), und wenn es sich um die tiefsten

Probleme drehte. Aller Dichtercharakter, der nicht

völlig Wort geworden, nicht restlos in Sprachform

aufgesogen ist, geht uns, weil Privatsache, nichts an,

und wäre es das goldenste Herz, der sinnvollste Kopf.

In der Dichtung, wie in der Religion, gilt nur das

Wort das Fleisch wird, nur das Fleisch das Wort

wird. Daß Sprache die Essenz des Menschtums ist,
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eine kosmische Grundkraft: eben das hat George

unsrer Zeit wieder vergegenwärtigt. Er hat die Kluft

zwischen der Dichtung, als dem Sprachausdruck

gehobnen Menschtums, und der Litteratur, als dem
Mittel der Unterhaltung und Belehrung, wieder auf-

gerissen, mit einer Schroffheit die ihm von den

Grenzverwischern nie verziehen werden kann. Er

hat mit einem fast grausamen Nachdruck die Sprache

der Dichtung wieder zurückerobert, nachdem sie

bereits, zwei Generationen seit Goethes Tod, eine

unrettbare Beute der Litteratur schien, und er hat

damit zugleich dem großen Begriff „Dichter", der in

derVergangenheit mythisch, in derGegenwart komisch

geworden war, wieder Gehalt und Würde gesichert.

Seine allererste Aufgabe, noch eh er seinen Willen

und sein Weltbild herausstellen durfte, war überhaupt

erst wieder eine Dichtersprache zu erschaffen aus

wirklich durchgelebten, ganz gefüllten Worten. Denn

die er vorfand waren von Blut und Geist entleert.

Dann fleckt auf jedem wort der menge Stempel,

Der toren mund macht süße laute schaal.

Dies Wiederauffüllen der Worte, dieser Umguß
abgegriffnen Metalls, dies Ringen um den rhythmischen

Ausdruck eines neuen Menschen, dies leidenschaftliche

Läutern, Schmelzen, Hämmern der Sprache hat George

den Vorwurf des leeren Formalismus eingebracht —
als ob die Sprache leere Form wäre 1 Nein, sie ist

die Substanz der menschlichen Seele selbst, sie ist

im Geistigen was im Leiblichen das Blut ist, und

Sprachkraft ist die Zeugungskraft der Seele. Dies

Blut der deutschen Seele zu reinigen, zur Zeugung
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echter Geschöpfe fähiger zu machen, das war Georges

dringlichster Wille, noch eh er weitergreifen konnte.

Nur wer den Gehalt der Sprache erneuert verdient

den Namen des Dichters, oder des Profeten — darin

sind beide verwandt, und wesentlich unterschieden

vom Schriftsteller, auch vom genialsten. Denn diesem

bleibt Sprache Mitteilung, Suggestion, Spiegelung

oder Erregung: dem Dichter ist sie Zeugung, wie

denn Sprache überhaupt zwei Reichen angehört: sie

ist Mittel des Geistes zur Verständigung, und sie ist

leibliche Punktion, kosmischesGeschehn, kurzZeugung.

Sie ist ein Gesellschafts-phänomen und ist ein Natur-

phänomen. Der Schriftsteller hat es mit dem ersten, der

Dichter mit dem letzten zu tun, und je ursprünglicher ein

Mensch aus der Natur spricht, je kosmischer sein Wille

ist, desto leidenschaftlicher wird er nach Sprach-

gestaltung ringen.

Sprachschöpfung überhaupt setzt die Wiedergeburt

der Seele voraus. Darum sind alle religiösen Genien

Sprachschöpfer gewesen, und alle Sprachschöpfung,

auch die nicht geradezu religiösem Trieb entstammt,

trägt den Charakter der Weihe. Der Vers, das

eigentliche Symbol der Dichtung, ist liturgisch und

magisch, und nur dem Litteraten wird er zufälliger

Redeschmuck. Echte Dichtung, als Akt der Sprach-

schöpfung, ist notwendigerweise festlich. Das leichteste

Liebeslied Goethes und der Prometheus der Aeschylus

sind gleicherweise Feiern. Georges vielgehöhnte
j

Feierlichkeit bedeutet daß er, zugleich mit dem ver-

schollenen Gefühl für den wiedergeburtlichen Charakter

der Sprachschöpfung, auch die damit notwendig vereinte
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Festlichkeit des Verses erneuert hat. Auch hier hat

man den unwillkürlichen Ausdruck seines Wesens,

die notwendige Folge seiner Aufgabe für absichtliche

Zeremonie, für künstlichen Hokuspokus oder pompöse

Aufmachung gehalten. Und doch ist „unfeierlicher

Dichter" so sehr Widerspruch in sich selbst wie

„subalterne Herrscher-natur." Wenn Georges Feierlich-

keit mehr auffällt, so liegt es einmal daran daß er

sich abhebt von einer besonders feierlosen Zeit, und

sodann, daß er ausschließlicher und unbarmherziger

sein Sprachschöpfer-amt ausübt als die Dichter früherer

Zeiten. Denn gerade je mehr Pöbel (aller Stände)

mitredet und Sprache mißbraucht, desto strenger muß
der Dichter selbst auf ihren Adel halten. Soviel ist

gewiss: niemals solange die Welt besteht ist das

Wort massenhafter, törichter, leichtfertiger gemißbraucht

worden als heute. Pöbel hat es immer gegeben und

muß es geben, aber niemals ist er so zu Stimme

gekommen wie heute, und soll Dichtung heute

überhaupt noch einen Sinn haben neben der Litteratur

(das wird ja oft bezweifelt) so muss es der sein:

die Bewahrung der in der Sprache beschlossenen

kosmischen Kräfte, des menschlichen Seelenbluts, vor

dem seelenlosen Geschwätz, der papiernen Reflexion

und der feilen Begehrlichkeit entgeisteter Mengen

und spielerischen Gesindels. Diese Bewahrung ist

wichtiger als aktuelle Probleme (die bieten Presse

und Parlament) wichtiger als originelle Gedanken (die

bieten Katheder und Cafe) wichtiger als farbige Bilder

(die bieten Theater, Cirkus und wortloses Kino). Doch

nur der Dichter heiligt und sichert heute noch die
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Sprache, das Blut und Feuer des Menschtums, und

nur Stefan George unter den heutigen Dichtern ist

sich der Schwere und Verantwortung dieser Pflicht

ganz bewusst. Alle andern liebäugeln mit den sprach-

zerstörenden, d. h. seelezerstörenden Mächten der Zeit.

Daß wenigstens ein Mensch es wagt den

Verlockungen und Bedrohungen dieses Heute sich zu

verweigern, daß ein einzigerMensch das ihm anvertraute

Gut an Sprache und Seele keusch bewahrt und mehrt

für werdende und künftige Geschlechter, ungeblendet

durch Schlagworte und unbestochen durch die Möglich-

keit rascheren Erfolgs bei etwas mehrEntgegenkommen,

daß ein unbedingter Mensch heut lebt und wirkt,

ist für den deutschen Geist heilsamer als alle Fort-

schritte der Technik, der deutschen Seele notwendiger

als alle Kulturprogramme. Wo ist die Gesinnung

heute unter Deutschen hingekommen die da sagt:

hier stehe ich, ich kann nicht anders? Ach, alle

können auch anders, wenn nicht für Geld, so doch

für Ruhm, wenn nicht um materiellen Nutzens willen,

so um der schnelleren Durchsetzung ihrer Ideale willen

:

denn niemand darf warten und reifen, wo es keine

Ewigkeit mehr, nur noch „Jetztzeit" gibt. Nicht daß

es an Idealismus fehlte, an gutem Wollen und redlichem

Meinen! aber keine Gesinnung wurzelt mehr so tief

in der Notwendigkeit einer Seele, daß sie sich autonom

fühlte gegenüber dem Ruf der Zeit. Und dann hat

der Zeitgeist tausend anständige Masken, und manche

werden geködert von einem verkappten Mammon der

aussieht wie Volkswohl oder Kultur. Alle Geberden

des Edlen, durch Geschichts- und Seelenkunde zu-
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gänglich, werden bis an die Echtheit heran, bis zur

Selbsttäuschung nachgespielt: es gibt virtuose Mimen

jeder wünschbaren Tugend. Erwerbsinn oder Eitelkeit

oder Genußsucht haben heute hundert unverfäng-

lich lautende intellektuelle Begründungen, und nicht

jeder ist gerade ein Heuchler der auf die Begründung

hereinfallt: aber doch ist er der Düpirte jener unreinen

Mächte selbst, und wirkt so schlimm wie die zynisch

Bestechlichen. Man lese unsre Verlagskataloge:

Wollen diese Geistvermittler Geschäfte machen?

Bewahre, die Kultur wollen sie fördern. Und wenn

ein Autor seinen berühmten Namen einem schamlosen

Filmunternehmen verkauft, tut er das um des Geldes

willen? Beileibe nein: seine Gedanken will er ins

Volk tragen. Mancher besingt die großstädtischen

Aktualitäten und meint dem Genius der modernen

Welt zu huldigen, dahinter aber steht ein Instinkt der

Gier und Sensation. Gewiß, gegen Erwerb und

Geschäft, und ihre Mittel Verkehr und Technik an

sich ist nichts zu sagen, solang sie in sich ehrlich

und folgerecht sind : aber die Verquickung von Geschäft

und Geist, von Geschäft und Sprache, die Bedingtheit

des Geistes durch Geld, in einer Zeit da das Geld

nicht, wie noch bis in Goethes Tage, ein dienendes

Mittel zum Leben, sondern eine lebenfressende

tyrannische Wucherung geworden ist — diese Ver-

manschung von Geld und Geist wie sie vor allem

heutige Bühne und heutige Presse darstellen, diese

heuchlerische Rückversicherung beider ist eine Preis-

gabe der Seele an die Sachen, des Lebendigen an

das Tote. Denn das heutige Zeitalter ist, wie kein
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früheres, seiner Grundrichtung nach, seelenmordend,

das heißt kunstwidrig, trotz (und vielleicht wegen)

seiner Seelenschnüffelei und seines Kunstgeschwätzes.

Es hat keinen Sinn sich darüber zu täuschen oder

zu beklagen, aber man soll wissen was Kunst ist

und was diese Zeit ist, und sich entscheiden welchem

Herren man dienen will. Beiden zugleich geht heute
nicht mehr. Man wähne nicht, jedes Zeitalter brauche

Kunst und schaffe sich schon seine eigene Kunst . .

was man im Dienste des Kapitalismus schaffe, das

sei dann eben moderne Kunst: es ist nur unechter

Kapitalismus, sonst nichts. Man hört wohl, der rechte

Mann macht aus jedem Stoff das Rechte: jawohl, wenn

der rechte Plastiker kommt, formt er aus Wasser eine

Statue. Nein, zum rechten Mann gehört das'*sichere

Wissen um den rechten und falschen Stoff, er gibt

sich keinem Wunschwahn hin und schaut auch der

schmerzlichen Wirklichkeit ins Aug.", Wirklichkeitsinn

und nicht Wirklichkeitsflucht ist es, wenn ein mit

eingebornem Kunstwillen und Götterglauben gesegneter

(oder verfluchter) Mann dem heutigen Zeitgeist den

Rücken kehrt: denn er gräbt nicht in Bleiminen nach

Gold. Er weiß daß aus Geld nie Kunst wird, und

alles was sich mit Geld wirken und fördern läßt ist

für ihn wertlos, denn es ist tot: unfruchtbar Metall

zeugt nicht. Er weiß ferner : (und dies ist sein Trost,

wie jenes seine Not in der Gegenwart) die Kunst hat

ihr eigenes überzeitliches Gesetz und lebt durch die

welche sie schaffen, nicht durch die welche sie kaufen.

So flieht er das betriebsame Gewimmel nicht aus

Hochmut und eitler Eigenbrödelei , sondern aus
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schmerzlich erkannter Not. Doch er kann es nicht

anders machen, weil er es anders möchte : er handelt

nicht nach Belieben, sondern aus Einsicht in das

Gesetz unter dem er steht, es sei so drückend es

wolle. Er sucht sich seinen Beruf nicht aus, er

bekommt ihn eingeboren, und so auch seine Pflicht

gegenüber der Zeit. In dumpferen, frommeren Zeiten

mochte der Dichter der Verbreiter, der Vermittler, ja

selbst ohne Schaden der Verkäufer des heiligen

Lebensfeuers sein, als fahrender Sänger, Unterhalter,

Gaukler, Aufklärer. In unsrer überwachen, begehrlichen,

dreist züngelnden, spähenden, schwatzenden, und in

der Tiefe wärmelos unbeherzten Welt ist der Dichter

der Hüter des heiligen Feuers oder er ist nichts . . er

ist Wahrer des geheimnisvoll warmen Lebens oder

er ist ein dekorativer Schwätzer. Unbestechliche Treue

und unnahbare Lauterkeit, Hauptpflichten jedes

Wächters, sind auch die seinen. Er muß warten können,

und darf nicht gemein machen was nur Kraft und Wert

behält, wenn es ungemein bleibt, und was nur in

Stufen und Graden langsam wirkend allmählich vielen

und endlich allen zukomme. Man mag sagen, es

gibt kein heiliges Feuer, wir brauchen keine Kunst,

wir brauchen nur Geld. Mit denen rechtet man nicht

und zu solchen rede man nicht. Aber wer die Kunst

will und auch heute noch für nötig hält, nicht als

Zier, sondern als menschenbildende Weltkraft, und

doch der Zeit entgegenkommt, der verrät das was er

schützen soll. Wer diesen Verrat nicht empfindet

oder, ihn empfindend, mitmacht und duldet, sei es aus

Stumpfheit, sei es aus Feigheit, sei es aus Selbst-
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sucht, oder mit der Begründung „es hilft ja doch

nichts gegen den Strom zu schwimmen", der mag
Entschuldigung und Mitleid genug finden, aber er hat

das Recht verwirkt in Dingen des Geistes und der

Seele mitzureden. Und doch: wer hat heute nicht,

mit gutem Glauben oder bösem Gewissen, sich solchen

Verrates mitschuldig gemacht? Wer hat nie paktirt

mit Mächten die er verachtet? Wer hat sich nie

gemeiner gemacht als er sich fühlte ? Wer hat nicht

auch einmal „anders gekonnt" und diesem Anders-

können ideale Deutung vor- oder nachgeschoben ?

Wer hat trotz Haß und Hohn einsame Jahre lang an

sich gearbeitet und billige Erfolge stets verschmäht,

sich eher für herzlos halten lassen als sein Herz

hingegeben wo nicht die tiefste Liebe und die innerste

Pflicht es ihm gebot? Unter den sichtbaren Verwaltern

des deutschen Wortes, soweit Versuchungen an sie

herangetreten sind, heute nur einer: Stefan George.

Nur er hat mit unbeirrbarem Instinkt gefühlt wo
Sprache und Seele bedroht sind, und getan wie er

gefühlt hat . . nicht „meinetwegen** gesagt, wo er nein

empfand . . nie aus privatem Mitleid geschont, wo es

das Menschtum gilt, nie „ein Ding das wie Gold

ist aus Lehm** als Gold durchgehen lassen.

Wie hat ein Einzelner nun das Recht eine ganze

Zeitordnung zu verdammen der soviel reiche Talente,

bedeutende Köpfe, treffliche Charaktere sich fügen und

widmen ? Treibt hier die Zeit ihr eignes Gegengift

heraus? Bäumen sich die bedrohten Sprach- und

Seelenkräfte unter der mechanischen Umklammerung

zu steilerem Widerstand auf, in einen Einzelwillen
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zusammengedrängt? So hat ja auch der arme paradoxe

A Basler Professor, auch er und zuletzt unter den

Deutschen, nicht anders gekonnt, und so einzeln er

war, das Wort in die Welt geworfen das nun als

Sauerteig unvertilgbar in ihr weitergärt. Doch

vielleicht handelt es sich bei George nur um einen

scheuen Schwächling, der den frischen Zeitwind flieht,

sich mimosenhaft einrollt, oder er ist ein beschränkter

Fanatiker, zu starr um die bewegliche Fülle der

heutigen Welt zu empfinden, oder gar ein kluger

Mächler der sich mit Esoterik ein Air gibt und sich

schmeichelt mit dem Priestermantel, bettelstolz auf

sein aristokratisches Verkanntsein. Es fragt sich

wirklich ob George als rückständiger Mönch oder

als vorblickender Seher, als flacher Aengstling oder

als gründiger Wille sich sondert. Denn freilich, wie

nur der ein Heiliger ist der die Versuchung besiegt,

nicht wer stumpf dagegen war, so ist nur der ein

|[
berufener Gegner der Zeit der sie kennt, und nur wer

einen eignen Glauben und Willen hat darf über

andre richten.

Wie ist also der Mann beschaffen der es wagt

nicht anders zu können ? Er hat sich restlos in seinen

Sprachgebilden vergegenwärtigt: aber gerade diese

Restlosigkeit erschwert den Zugang zu ihm dort wo
man Dichtung nur als Litteratur, Sprachschöpfung nur

]

als Reiz oder Mitteilung aufnimmt. George hat seinen

ganzen Gehalt nur als Gestalt gegeben, nicht als

geredete Weltanschauung, er hat dem Litteraturverstand

keinen Rohstoff geboten und in seine gedrungenen

Gebilde keine Gucklöcher von Meinungen und
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Bekenntnissen geschlagen durch die man ihm

psychologisch näher käme. Er fordert zunächst ein

unmittelbares Gefühl für Menschenart und -maaß, ohne

historische, psychologische, aesthetische Zwischen-

reflexionen. Das ist heute selten genug : über

Stoffbearbeitung und Beherrschung der Mittel weiß

man heute mehr gescheites als je: aber es fehlt auch

mehr als Je der ursprüngliche Blick wie groß oder klein,

wie schön oder gemein, wie echt oder verfälscht eine

vor uns stehende Kunstgestalt ist. Seelische Qualitäten

nimmt man unter der Form von stofflichen Quantitäten

oder Reizen wahr. Am größten erscheint wer den

meisten Stoff schleppt, am schönsten wer aufs innigste

kitzelt. Ueberall wird das Sein mit dem Können ver-

wechselt, und selbst George dankt seinen litterarischen

Ruf mehr seinem mißverstandnen Können als seinem

erlebten Sein. Den naiv notwendigen Ausdruck seines

Seins deutet man als virtuose Anwendung eines

Könnens, sein strenges Müssen als ein preziöses

Wollen. So ist das Zerrbild entstanden das man
meist früher kennt als sein Werk, das einer dem

andren weitergibt, ohne Kenntnis des Werks, und das

sich dann wieder für Suchende vor das Werk, in das

Werk selbst hineinschiebt. Sein Werk und sein

Charakter sind eins. Wer nicht weiß was Dichten

als Sprachgestaltung überhaupt ist, muss auch Georges

Charakter mißdeuten, und sein Werk will freilich nicht

bloß angeblättert und beschnuppert, sondern mit Ernst

und Liebe durchdrungen sein — wie alles was bilden,

nicht bloß reizen soll. Wem Dichtkunst nur Spiel und

Zier ist, dem bleibt Georges Werk fremd . . wem sie
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nur Lehre und Weltanschauung ist, dem bleibt sein

Charakter zuwider . . wem sie nur Ausdruck des

Zeitgeists ist, dem scheint er feig, bös oder stumpf.

"Nur wem deutsche Dichtung das bedeutet was sie

seit Goethe und Hölderlin zum erstenmal wieder

durch George geworden : Sprachgestaltung gehobnen

Menschentums, Verherrlichung der irdisch sichtbaren,

leibhaften Götterkräfte, Ver-ewigung des fruchtbaren

Augenblicks, Anbetung wandelloser, im heroischen,

tragischen und schönen Menschen verkörperter Werte,

Bändigung des Chaos durch das seelenhaltige Wort,

rhythmischer Ausdruck kosmischer Erschütterungen

und Darstellung des Menschen als des Maaßes der

Welt — kurz, wer diesen Glauben teilt, für den ist

sein Erneuerer Stefan George im Werk so einfach

; und vertraut wie denen welche ihn persönlich kennen.

Wer ihn auch nur einmal unbefangen gesehn hat

der weiß: dieser Mann ist stark mit Anmut, schlicht

mit Würde und sachlich ohne Trockenheit . . von

heiterer Strenge gegen sich und andre, eher eine

bäuerlich harte als städtisch mürbe Natur, aber

durchgeistet von stetigem Feuer und beseelt durch

Leid das ihn hellsichtig und gütig gemacht hat.*)

Auf dem Land geboren und erwachsen, hat er den

Blick für die Geschicke des Bodens, für das Wechsel-

verhältnis von Mensch und Natur, praktische Kenntnis

der irdischen Ur~berufe und -bedingungen, genaues

Gefühl für ursprüngliches und abgeleitetes Leben —
und überdies einen gewaltigen Anschauungsschatz

*) wie etwa bei den besten Römerköpfen Rusticitäl und

Urbanität sich nicht ausschließen, sondern durchdringen.
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volkstümlicher Mythen, Bräuche und Gesinnungen.

Sein Werk ist gesättigt mit solchem Wissen, das

freilich nicht heimatkünstlerisch und volkskundlich

etalirt, sondern in Sprache und Ton eingeglüht worden

ist. Durch Reisen gebildet, hat er vieler Länder

Sprachen und Sitten ergründet und verglichen, die

bäuerliche Gedrungenheit durch umfassenden Weltblick

geschmeidigt und erweitert. Als Katholik hat er, ohne n

dogmatische Befangenheit und aesthetisches Lieb-

äugeln oder Weihräucheln, einen angebornen Willen

zur sinnlichen Ordnung, das „Maaß der Höhen und

der Tiefen", das Gefühl für seelische Grade und

Grenzen, für Architektur und Distanz, für Stufung und

Bindung, das die Freiheit nicht stört, sondern stützt.

Zweierlei vereint die Form seines Kopfs: uner-
j

bittlichen Willen und regsame Zartheit. Form ist
1

alles geworden, in die Flächen und Linien des Schädels

eingearbeitet, nichts ist bloße Zuckung und Stimmung
— ein plastisches, kein malerisches Haupt. Auch

hier, wie in seinem Werk, ist der innere Gehalt zu

sichtbarer Gestalt, zu Charakter (das ist: umrissene

Form) verdichtet und durchgeglüht — nirgends un-

bewältigter Seelenrohstoff . . ein Mensch der bei

mächtigen Trieben und empfindlichen Nerven sich

völlig in der Gewalt hat, dem Phantastik, Schwelgerei,

Spielerei fern liegt, den ein zentraler Wille beherrscht

und sichert — unter den geschichtlichen Köpfen dem

Dantes am ähnlichsten, aber bei gleicher Energie

mehr sensitiv als spirituell. Wer ihn also nach

seinen Gedichten für schwach hält, den widerlegt die

unverkennbare Willenskraft dieses Gesichts. Wer
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ihn für eng und stumpf hält, kann die belebte

Mannigfaltigkeit des Ausdrucks nicht leugnen. Wohl

aber findet man die ehernen Reihen der Zeitgedichte und

die leisen Schwingungen des Jahrs der Seele wieder

:

r
| harte Tat und zarten Traum. Der physiognomische

Typus ist auch hier das untrügliche Sinnbild des

F geistigen. Die Einheit von Tätertum und Traum ist

Georges besonderes Zeichen: Tatkräfte, in Sprache

gedrängt, ja verschlagen, unterscheiden seine Dichtung

!_ vom andern deutschen Schrifttum. Geboren mit dem

Willen Welt zu verwandeln, wie alle Tatmenschen,

ergriff er sie mit der ihm zugewachsenen Gewalt:

dem Wort. (Das Wort enthält den Gedanken, und

wer die Gedanken der Menschen über die Dinge

verwandelt, der verwandelt allmählich Dinge und

Menschen selbst). Der Dichter verwirklicht seinen

Traum nicht durch Umwälzung der äußeren, sondern

durch Umbildung der inneren Mittel. Unter Traum

verstehe ich dabei nicht das romantische Poetisiren

der Welt, die Suche nach der blauen Blume, sondern

die Kraft sinnliche Gegenwart selbst — ohne Aufputz

und Schleier — als Zauber, als Wunder, als göttlichen

Augenblick zu erfahren . . wie es jedem wohl

einmal an einem italienischen Herbstabend, bei Alpen-

glühn oder in Stunden der ersten Liebe geschehn ist.

Diesen gehobenen Zustand durchs Wort zu verewigen

und zu übertragen — das heißt: Wirklichkeit in ihrem

Sein zu zeigen, frei von Zwecken und Gründen,

jenseits der Kausalität: dies gehört zum Wesen der

Dichtung. Was der Inhalt des Traums, welcher Art

die so geschaute Wirklichkeit ist, darauf kommt zu-
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nächst nichts an: den Dichter macht es aus daß er

Wirklichkeit überhaupt so träumen und künden kann.

Romantiker geben Erträumtes für Wirklichkeit . . die

klassisch apollinischen Geister (ihr höchster Typus

Shakespeare) stellen erlebte Welt als Traumwunder dar.

Zu den Verherrlichern des erlebten Welttraums \

gehört Stefan George: doch er vereint mit dieser

selbst- und zweckelosen Traumschau etwas das durch

sie von vornherein ausgeschlossen scheint, und aller-

dings mit romantischer Art nie, mit der apollinischen

selten vereint gewesen ist: einen aktiven menschen-

verwandelnden Willen. Der Wille scheint ja ohne

Zwecke nicht möglich und der Traum schließt sie aus.

Erst wer diesen Widerspruch löst, begreift Georges

Mitte. Sein Traum und sein Wille entspringen (wie 1

überall dort wo Traum und Wille in der Geschichte

vereint zu treffen sind) demselben Quell: seinem Eros,

dem was er selbst „die weltschaffende Liebe" nennt.

Es ist dieselbe Liebe aus der Piatos Ideen-reich

stammt, auch dies der Traum eines menschenbildenden

Willens. So wie der Traum ein Schauen ohne

selbstischen Zweck ist, so ist die schöpferische Liebe

— entzündet durch ein solches Schauen — ein Wille ^
ohne selbstischen Zweck, ein Wollen-müssen, ja ein

Gewolltwerden: sie strebt nicht wie die Geschlechts-

liebe Einzelnes für sich zu besitzen oder sich Einzelnem

hinzugeben, sondern in dem geschauten Einzel-Schönen

das All selbst zu ergreifen und nach seinem Bild zu

verwandeln: das heißt, die vom schöngeschauten

Einzelnen ausgehendeBewegung, ausgedrückt in Farbe,

Klang, Wort (oder wie die jeweiligen Kunstmittel
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heißen) will der so Träumende dem All mitteilen und

seinen aus dem Traum gebornen Drang in Tat und

Staat umsetzen. Wenn es den meisten Dichtern

genügt die schöne Schau ihres Traumes einfach aus-

\ zusprechen, so messen andre an ihrer Traumschau

) die Umwelt und streben danach sie ihrem inneren

j
Bilde zuzugestalten, den spröden Stoff der Zeit zu

durchglühen mit dem ewigen Feuer dessen Strahlung

; sie selbst gefühlt haben. Sie wollen einer blödsichligeren

Welt den Blick geben auf Jenes Meer, das flutend

strömt gesteigerte Gestalten." Sie wollen nicht nur

schauen, sondern schauen machen, und schauen machen

um eines edlern Tuns und Seins willen. Wer aber,

* gesegnet mit apollinischer Traumschau, den Blick in

kosmische Wirklichkeit getan hat, der kann nimmer

die gemeine Wirklichkeit der Zwecke und Gründe,

seinen kausalen Tag als maaßgebend anerkennen,

dem ist seine zeitliche Umwelt nur Trübung der

eigentlichen Welt . . und füllt ihn noch dazu jener

verwandelnde Wille der schöpferischen Liebe, so wird

dieser mit der Zeit ringen, bis eins von beiden über-

wunden, d. h. der Wille zerbrochen oder die Zeit

durchdrungen ist.

Zu neuer form und färbe wird gedeihn

Der streit von mensch mit mensch und tier und erde.

Doch die schöpferische Liebe ist zugleich das

Gesetz für ihren Träger, sie ist es kraft deren er

nicht anders kann, sie gibt ihm die Sicherheit im

Wirrsal der Dinge, Ziele und Ursachen, sie bestätigt ihn

:

Sind auch der dinge formen abertausend,

Ist dir nur Eine, Meine, sie zu künden.

28

Digitized by Google



Diese schöpferische Liebe brennt ihm alle Eitelkeit

und Begierde aus, sie macht ihn ganz zum „Dröhnen

der heiligen Stimme, zum Funken des heiligen Feuers"

d. h. zu einer Wirkung der Allkraft aus der sein

Traum und Wille stammt. Sie zwingt ihn aber auch

zu richten und zu sichten, zu formen und zu bändigen,

und nötigt das gütigste Herz zur größten Härte, sie

treibt ihn auf die schwere Suche nach würdigem Stoff

woraus er zeugen könne. Diesen Gott in ihm selbst

ruft der Dichter an:

Menschlich glück verschwor ich um dein lied

Fügte mich der not des wandertumes,

Forschte ob ich dich in ihnen fände.

Tag und nacht hab ich nur dies getan

Seit ich eignen lebens mich entsinne:

Dich gesucht auf weg und steg.

Dieser menschensuchende Eros (und nicht kon-

ventikel-frohe Eitelkeit) treibt den apollinischen Geist

früher oder später zur Gemeindebildung, hält den

Willen zum Staat aus neuen Menschen in ihm wach,

macht ihn zum Seelenbildner, ja zum Paidagogen im

engern Sinn. Und dieser Eros zuletzt gibt ihm das

untrügliche Gefühl für die menschtums-bildenden und

menschtums-zersetzenden Kräfte jeder Zeit, für leben-

steigernde und leben-schwächende Spannungen. Wie

der apollinische Goethe, so hat auch George eine

pädagogische Provinz abgegrenzt: „die Hüter des .

Vorhofs" . . in dies Gedicht ist alles zusammengedrängt
|

was ein Erzieher der an die Göttlichkeit des Menschen

glaubt als die irdischen Elemente höherer Menschen-

bildung erkennt und fordert.
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Dieser Eros entspringt allerdings nicht der

pflanzlich wuchernden Natur die alles wahllos wachsen

und schießen läßt, sondern der Natur die sich im

Menschen selbst Auswahl, Maaß und Gesetz gegeben

hat und für jede ihrer Wucherungen selbst das Heil-

mittel im Menschengeist erzeugt. Ist doch der Mensch
als der ewige Erneuerer und Umgestalter der geistlos

dumpfen Natur aus ihr hervorgedrungen. Und spürt

sie, die dunkle Mischerin der Stoffe und Kräfte, die

große Nährerin des Lebendigen sich erschlafft durch

ihre eigne Lieberzüchtung, haben ihre allzu massenhaft

gewordnen Kinder sie ausgesogen und ihre Nährkraft

selbst gefährdet, so hat sie wohl noch das Geheimnis

ihrer Genesung verschlossen in einem großen Herzen

das ganz Natur und doch ganz Mensch, ganz Fülle

und doch ganz Gesetz, ganz Blut und doch ganz

Geist ist, damit dies, in ihrer Krisis als Held oder

Heiland, als Weiser oder Dichter verkörpert, aus

dem Gefühl ihrer ewigen Gesundheit ihr zeitliches

Uebel wende.

Und wenn die große Nährerin im zorne

Nicht mehr sich mischend neigt am untern borne,

In einer weltnacht starr und müde pocht:

So kann nur einer der sie stets befocht

Und zwang und nie verfuhr nach ihrem rechte

Die hand ihr pressen, packen ihre flechte,

Daß sie ihr werk willfährig wieder treibt:

Den Leib vergottet und den Gott verleibt.
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