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Sie waren mir, verehrte Frau, als ich Ihnen meinen ,, Vir-

tuosenr“ auf den Tisch legte, freundlich und böse : eine Krän-

kung Ihres Geschlechts, meinten Sie. Ich schwieg und blieb

stillvergnügt. Die Ueberraschung war geplant. Die Frau

sollte ihre besondere Huldigung haben. Hier ist sie.

Der „ Virtuose“ wollte an einigen Haupttypen der In-

strumentalkunst den tragischen Konflikt zwischen der äußeren

Fertigkeit und der inneren Musik in ihnen zeigen; Ueber-

sättigung, Unzufriedenheit, Unruhe, Gebrochenheit, die in

allen großen Wandernden aufsteigt ; den Kampf zwischen

der Technik und dem Schöpferischen, zwischen dem Zigeuner-

haften und dem Bürgerlichen, das sich aus ihnen selbst und
aus der Gesellschaft gegen sie erhebt : kurz, alles Problema-

tische. Da galt es, sich auf Umrisse beschränken, um die

Idee rein zu erhalten; die Einzelheit, die man kannte, um
der Psychologie willen auszuscheiden ; endlich auch die Frau,

die soviel Spannweite nicht hat, in den Hintergrund zu

schieben.

Die Primadonna ist als Typus untragisch. Sie lächelt

uns kokett an. Sie liebt ihre Kleinigkeiten. Aber sie hat

doch Grund, stolz zu sein. Denn schließlich macht sie ja die

Oper. Die Ernsten aller Zeiten wollten sie als amüsante,

lächerliche Bagatelle abtun. Was half es ihr, ihnen eine Nase
zu drehen?

Man ist eben dabei, sie als Luxus zu ächten und dem
Kapitalismus, dem alten Regime aufzuopfern. Sie braucht

Hilfe.

Ich huldige ihr, weil ich weiß, daß ihr eine unausrottbare

Liebe auch unkapitalistischer Demokraten gehört.

Und nun sollen Sie einmal sehen, verehrte Frau, wie

wertvoll diese Ihre Geschlechtsgenossin ist. Ich möchte aus



den Kleinigkeiten, aus der Anekdote und Historie den Geist

herausschälen, um in die Seele der Primadonna und ihrer

Abarten hineinzuleuchten ; den Hintergrund zeigen, von dem
dieses scheinbar lächerliche Ding sich abhebt, um souverän

Geschicke zu lenken ; und endlich auch von dieser Unproble-

matischen aus in die Weite und Tiefe schauen. So muß ich

Sie bitten, mit mir längere Zeit in dem Italien des 17. und
18. Jahrhunderts zu verweilen, das ihr erstes Podium ist;

ihre, des Kastraten und der Welt Erregungen mit auszu-

kosten ; das Frankreich der Louis XV und XIV zu be-

suchen, um dann, von solchem Sprungbrett aus, Zeitgenossen

und Nachkommen in anderm Lichte zu sehen.

Und der Weisheit Schluß? Nichts Reizenderes lebt unter

der Sonne.

Dies alles, um mich von einem Alpdruck zu lösen und Sie

zu versöhnen.
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I

n Mantua ist Festesfreude. Die neue virtuosa, la bell'

Adrianaist gekommen. Fiebernd hat HerzogVincenzo sie

erwartet. Und sie hat es verstanden, Spannungen zu
steigern, die eigene Kostbarkeit durch Zögern in immer

helleres Licht zu rücken. Wie hat Ottavio Gentili, Impre-

sario des Herzogs in Neapel, seine diplomatischen Künste
bemühen und verfeinern müssen, um die „Sirene von
Posilippo“ für den unersättlichen Hof einzufangen, und
nachdem ihm dies scheinbar geglückt war, die neuen
Gründe und Scheingründe zu entkräften, mit denen das

Weib sich von der Abrede lösen will. Nicht ohne Grund
sträubt sich die Sirene. Man weiß in Neapel, daß in Mantua
seit 1587 ein musikalischer Harem sich aufgetan hat. Man
hört, wie Musik dem Eros sich lächelnd dort fügt. Vin-

cenzo. der blonde, elegante Schwärmer und Eroberer, ist

in Neapel gewesen, hat aristokratische Damen bezaubert

und hegt Erinnerungen an sie in Wort und Bild. Aber
unter den Nachrichten, die von Norden nach Süden fliegen,

ist auch schlimme Kunde. Ein Opfer ist gefallen. Das Ge-
heimnis schwebt über Caterina Martinelli, der armen
Caterinuccia. Ein überglücklicher, weil von herzoglicher

Gunst begnadeter römischer Vater weigert sich nicht, die

dreizehnjährige Tochter, die in strenger Zucht zum Bel-

canto heranwächst und Glänzendes verheißt, einer Probe
auf ihre J ungfräulichkeit zu unterwerfen, damit knospende
Kunst sich den raffinierten Künsten eines musikbe-
geisterten Genußmenschen rein darbiete und die junge

Primadonna ihm sich künstlerisch und körperlich ganz zu

eigen gebe. Vermittelt hat Paolo Fachoni, Sänger an der

Sixtinischen Kapelle und Impresario zugleich. Geholfen

hat auch ein würdiger Pater. Es ist die Zeit, da das neue
Musikdrama, von den Köpfen der Theoretiker in Florenz

15

Digitized by Google



ersonnen, in Claudio Monteverdi sich mit Blut füllt. Der
geniale Mann selbst leitet die Musik in Mantua. Dieser

adligsten Renaissance zu dienen, sind fremde und heimische

virtuose, unvergleichlich höher bezahlt als der Maestro,

hier versammelt: so Madama Europa, des jüdischen Kom-
ponisten Salomone de Rossi Schwester, so Claudia Cattaneo,

die Monteverdi heiratet und ihn bald zum Witwer macht.
Aber unter ihnen besitzt Herz und Sinn des Herzogs Vin-

cenzo eben diese Caterinuccia. Schon hat sie in Peris

„Dafne“ staunen gemacht und rüstet sich zu neuem
Triumph in „Arianna“, die mit Rezitativen Peris und Arien

Monteverdis in Szene gehen soll. Da stirbt sie. Was ist

geschehen? Man ahnt es, Herzog Vincenzo hat es ver-

schuldet, ist erschüttert, läßt sie von Monteverdi besingen

und in einem eigenen Mausoleum beisetzen. Gewonnen
wird als Arianna Virginia Andreini, von Beruf Schau-
spielerin, doch auch dem rezitativischen Gesang gewachsen,

ebenso reizend wie sittsam.

Aber unruhvoll denkt Vincenzo an Adriana Basile, jene

Neapolitanerin, die das Entzücken des heimischen Adels
und die Muse der Sonettendichter ist; die, den Posilipp

umfahrend, mit vergoldeter Harfe ihren Gesang begleitet.

Sproß einer kinderreichen Familie, Gattin des Signor

Muzio Baroni und im Zuge, die herkömmliche Fruchtbar-

keit fortzusetzen, erhält sie von Neapel, in dem musika-

lische Naturbegabung Scheidemünze ist, doch den Preis

als Sängerin. Und der Frau, die den seltenen Zweiklang

blonden Haares und dunkler Augen zeigt, gewährt man
auch den Preis der Schönheit. Aber müde, nur für Neapel

zu singen, nur von ihm besungen zu werden, auch ihres

Wertes bewußt und als Kind ihres Landes auf Geldgewinn

erpicht, bleibt sie nicht unempfänglich für die Lockungen
des Nordens. Dort in Mantua zahlt man den virtuose

Tausende von scudi. Freilich: den Harem des Herzogs

bereichern mag sie nicht. Daß sie es nicht müsse, soll ihr

um ihres Rufes willen bescheinigt werden: der Herzogin
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Eleonora, der stillen, duldenden Gattin Vincenzos, nicht

dem Herzog will sie dienen. Neues Bedenken: Wird sie

die Luft von Mantua vertragen ? Nein, lieber ins Kloster,

als Neapel verlassen, So gibt es ein Vincenzo entnervendes

Hin und Her. Sieben eigenhändige Briefe, denen Eleonora

sich anschließt, sprechen für die Erregung des Künstlers

und des Mannes.

Im Mai des Jahres 1610 also ist sie mit ihrer Familie,

im ganzen sieben Personen, die Vincenzo vertraglich mit
in den Kauf nehmen muß, nun wirklich abgereist, hat Rom
und hier zumal Kardinal Ferdinando Gonzaga, Vincenzos
zwanzigjährigen Bruder, erschauern gemacht, in Florenz

alle Künstler zur Huldigung gezwungen, die bisher unbe-

strittene Meistersängerin Vittoria Archilei völlig einge-

schüchtert und erscheint Ende Juni in Mantua. Dort kniet

sofort alles vor der nun dreißigjährigen virtuosa. Jeden
Freitag Musik im Spiegelsaal. Adriana weiß die Natur-
begabung, die in allen Gliedern der Familie gärt, durch
ihre ganz eigene Kunst für die Welt fruchtbar zu machen.
Mit dem dichtenden Bruder Giovanni Battista singt sie

das Madrigal: Ahi che morir mi sento. Rhapsodengleich
schafft sie nach der Eingebung des Augenblicks, wird hin-

reißend, rührend im Ausdruck, ist unerschöpflich in Ver-

änderungen. Der Triller, der Lauf, der Seufzer, die Pause
sind ihre wechselnden, niemals übertriebenen Hilfsmittel,

ihren Vortrag der Canzone zu schmücken und zu beseelen.

Dahinter aber steht das die Sinne reizende Weib. Es ist

wahr: die Hymnen einer über alle Maßen begeisterten Mit-

welt verschleiern eher den Tatbestand, als daß sie ihn

durch einprägsame Züge aufklären. Das Weib, das die

Dichter als die Verkörperung aller Reize, als bella comme
una Dea feiern, wird von einem nüchternen Ketzer eher

häßlich als schön genannt. Andere rühmen ihre Augen
als zwei blitzende Korallen und ihre alabastergleichen

Zähne. Die Sängerin, die sich auf einer spanischen

Kitharra begleitet, bezaubert alle. Doch findet der Hof

Wcifimaon, Primadonna 2 17



von Modena, den sie besucht, die Neapolitanerin Ippolita

ihr an Stimme überlegen. Meister Monteverdi hält Adriana
hoch. Er berichtet von ihr sachlich, daß sie vorzüglich

singt, spielt und spricht. Wie die Bühnensängerin wirkt,

wissen wir nicht; nur daß sie mit 2000 scudi jährlicher

Gage in Hauptrollen Siege feiert.

Alles ist im Banne dieser Frau. Jung Ferdinand sendet

in fliegender Hitze von Rom Briefchen auf Briefchen.

Adriana erbittet von dem lustigen Kardinal lustige canzoni

und frottole. Man spürt, daß sie in heiterstem Volkstum
wurzelt. Aber die Frau gibt ihre Sinnlichkeit durchaus
im Rahmen der Gesetzlichkeit aus. Sie läßt sich zum
höheren Ruhme eines Gatten vergöttern, ja in Worten
entkleiden, auskosten, hat aber einen eisernen Wall um
ihre eheliche Ehrbarkeit gebaut. Auch Vincenzo gegen-

über, der immer erobert und hier ganz trunken ist, besteht

sie auf ihrem Schein. Aber da sind zwei Schwestern

Vittoria und Margherita, heranreifende Künstlerinnen, auf

die seine Lüsternheit schaut. Uebrigens stirbt der Ge-

nießer langsam ab. 1612 liegt er auf dem Totenbett. Den
immer fordernden Herrn haben die Frauen aufgezehrt.

Der Künstler hat seiner Leidenschaft alles geopfert. Hier

Gebieter, dort Mitspieler ist er rasch und hemmungslos

durchs Leben geschritten. Zwanzig Millionen Scudi: das

ist die Schlußrechnung für Prunk, Genuß und Schaffen.

Einen kurzen Blick noch auf unsere Adriana. Das Erbe

von Mantua wird scheinbar im gleichen Geist verwaltet.

Aber Leere und Oede offenbaren sich. Francesco und

Ferdinando sind nur genußsüchtige Epigonen. Monteverdi

hat sich verabschiedet. Adriana reift in die Vierzig hinein,

ohne an Glanz einzubüßen. Schwester Margherita wird

von Neapel herbefohlen, singt, wird gefügig gemacht und

dann mit irgend wem verheiratet. Schwester Tolla singt

am Kaiserlichen Hof zu Wien. Die einst Sirene von Posilipp

war, ist eine alternde Primadonna geworden und heimst

nun doppelt eifersüchtig in Venedig, in Mailand Kränze
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und Sonette ein, die Dichter im Wortrausch ihr willig

spenden. Endlich wird man auch in Mantua kühler. La
bell’ Adriana freut sich Neapels, geht dann aber mit ihrem

Muzio, dem wohlberechnenden Hüter ihrer Schätze, nach
Rom. Eine Tochter Leonora wächst ihr heran, frühreif

und bereit, ehrgeizigste Hoffnungen zu erfüllen. Sie selbst

begnügt sich allmählich damit, in jenem Buch zu blättern,

das, in Venedig gedruckt, Ruhm und Lorbeer zu verewigen

scheint: il Teatro delle Glorie della Sigra Adriana Basile.

Welke Blätter, die der Spürsinn des Forschers Ademollo
wieder ans Licht gezogen hat.

Aber diese wahrhaft erste Primadonna mußte samt dem
mitschwingenden Hintergründe gezeigt werden, wie sie

sich in klarem Umriß dem Hofe von Mantua einfügt. Hier

enthüllt sich uns ein Geheimnis. Der Historiker fragt: wie

ist s möglich, daß alle die Geistigkeit, die um 1600 das

Musikdrama schuf, so bald von der Koloraturoper getrübt

und im achtzehnten Jahrhundert völlig überwunden wird?

Da heißt es nun, die seelischen Quellen aufzusuchen, aus

denen das Künstlerische der Oper fließt; in die Gründe
des Instinktes hinabzusteigen. Das zweite Wort erst hat

die Technik. Der singende Mensch formt und verwandelt

die Gattung.

Die Menschenstimme als Instrument der Liebe: habt ihr

dies erkannt, so seid ihr an den Quellen des Gesanges.

Das Weib als schöpferische Urkraft der Oper: habt ihr

dies erkannt, so seid ihr über die Schwelle der Erkenntnis

getreten. Dieses Mantua ist aufschlußreich. In Florenz

wird ein künstlerisches pronunciamento erlassen: Giulio

Caccini schreibt zu seinen „Nuove musiche“ eine Vorrede,

die warnen und erziehen will: hütet euch vor unnötigem
gesanglichem Zierat. Sprache und Rhythmus entscheiden.

Der Klang folge ihnen. Nach solcher Vorschrift, die dem
Hirn gebildeter, in ihrer Sinnlichkeit angetasteter Menschen
entstammt, tritt die Oper ins Dasein. Nicht zu Florenz,

am Hofe Ferdinands von Medici, des Großherzogs von



Toscana, sondern in der mit Erotik geschwängerten Luft
von Mantua wird sie ihrer Hauptprobe unterworfen. Man
bewundert in der Arnostadt Vittoria Archilei, die in ihrer
neuen Kunst des Einzelgesanges die erste überzeugende
Sprecherin ist. Häßlich und bescheiden, unprimadonnen-
haft, verrät sie den Sieg der Vernunft über die Sinnlichkeit.

So ist sie auch vor Adriana verstummt, die den unge-
brochenen Instinkt mit der Miene der Siegerin ausströmen
läßt. Da ist in Florenz auch Caccinis Tochter Franceca,

die „Cecchina“ genannt. Sie spielt, singt, komponiert: ein

Muster renaissancehafter Vielseitigkeit. Und doch nicht

zwingend, weil Sinnlichkeit von Gescheitheit durchkreuzt,

die Natur durch Künstlichkeit bedroht wird.

In Mantua regieren die Sinne. Das Herrentum der
Fürsten betrachtet die Oper als seine Angelegenheit. Sie

wird mit einem ungeheuren Aufwand von Maschinen in-

szeniert, damit das Auge nicht aufhört zu staunen. Schon
das äußere Bild dieser wiedererweckten Mythologie weiß
nichts vom Geist antiker Einfachheit, der hier erstehen

soll. Nicht umsonst hat die gesättigte Renaissance diesen

Spätling aus sich heraus geboren. Alles was sie den
Menschen an Plastik, Farbe, Perspektive geschenkt hat,

kann in der Oper ausgespielt werden. Und nun wird der
Persönlichkeit mit dem neuen Einzelgesange ein Mittel

geboten sich auszuleben. Da reißt ganz natürlich die Frau
die Herrschaft in der Oper an sich als das Wesen, das der

Sache und der Person am fruchtbarsten dienen kann.

Das befreite Melodische hängt an der Diskant- und
Kontraaltlage, der Tenor und der Bassist treten allmählich

In den Schatten. Die Sinnlichkeit von Menschen, die in

freier Luft atmen, sucht den hellsten, reinsten, durch-

dringendsten Klang als Ausdruck der Freiheit und Fröh-

lichkeit. Die Männlichkeit verkörpert sich genug im
Kontraalt, der im italienischen Klima maskulinen Timbre
gewinnt. Das alles gibt von selbst der Frau als der Trägerin

des Melodischen den Vorrang. Aber mehr noch: die Oper
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muß der Schauplatz alles dessen werden, was im Weibe
stark und schwach ist. Wird im Tierreich der Ruf des

Männchens lockender Gesang, so entfaltet im Menschen-
reich das Weibchen als Opernsängerin eine für sich wer-

bende Kraft, wenn sie die erste Scham des Sichausspielens

überwunden hat. • Nun aber variiert sie das eine Thema:
Liebe. Sie schmückt sich, von den Hemmungen der Kon-
vention entlastet, auffälliger als die Frau aus dem Volke.

Kann es auch um so mehr, als sie sich von der Fürstin zur

Sklavin, von der Göttin zur Nymphe verwandelt. Wird
sie im Kleid die Wahrheit suchen? Es schwingt Musik in

ihr, die sich ihrer eingeborenen Leidenschaft vermählt.

Diese ist ihr die einzige Wahrheit. So wird auch ihr Ge-
wand vor allem ihre Reize erhöhen müssen. Zweierlei aber

schwebt der Singenden vor: ihre Melodie mit dem leiden-

schaftlichsten Ton zu erfüllen und ihre Eitelkeit mit

höchster Wirkung auszusprechen. Das eine zeugt allen

Zauber der Lyrik im getragenen Gesang, das andere wird

fruchtbar für das Ornament, für die Koloratur. In beidem

ist das Erotische schöpferisch. Und darf sich ungehemmt
ausleben, weil die Vernunft im Wort schweigt, das nur

klingender Vorwand für die Arienherrlichkeit wird. Diese

Primadonna ist nicht gelernte Musikerin. Sie folgt nur
ihrem Ohr und ihrem Instinkt. Sie ist nur Instrument

ihrer Geschlechtlichkeit, die sich anders als im Instrumen-

talsten unmittelbar durch einen aus dem Körperlichen

herauswachsenden, jedem Reiz antwortenden Klang offen-

bart.

Man begreift nun, wie an der Wiege der reinsten Kunst,

die je in die Welt gesetzt wurde, gerade dort, wo sie ihre

glühendsten Huldigungen empfing, in Mantua die Begleit-

erscheinungen des Erotischen, Verführung und Kuppelei,

stehen; sieht auch, wie die Ablegung aller Scheu sich aus-

zuspielen, der Trieb, die Verwandlung in Schönheit zu
vollziehen, diese ganze Mischung von Brunst und Inbrunst,

von leidenschaftlicher Echtheit und Spielerei die große



Virtuosin der großen Courtisane benachbart, so daß beide

Aspasia als Urahne zu verehren haben. Und findet es

endlich ganz natürlich, daß der Adel und die Vernunft
der Renaissanceoper vor der Wirklichkeit, vor der Weib-
lichkeit bald zurückweichen mußten. Schon im Beginn
scheidet sich der Stile recitativo von dem rappresentativo.

Dieser will das Drama rein, ohne der Eitelkeit zu opfern,

im Wort und in der gesteigerten Rede zur vollendeten

Aussprache führen; jener macht Zugeständnisse an den
singenden Menschen. Die Koloratur nimmt von einem
malenden Wort ihren Anlauf, verweilt mit Liebe auf einem

a oder e, haßt das i oder u, wo es zum Heulen werden
könnte, ergeht sich in den trilli, die nur Wiederholungen
desselben Tones, in den groppi, die unserem Triller ähn-
licher sind, in passaggi, geboren aus der Diminution, den
kleinen Noten über einer Silbe. Kurz: schon ist auch vom
Maestro der Sängerin das ganze Rüstzeug der Arie bereitet.

Der Komponist, selbst Sänger, empfindet mit ihm: ein

Giulio Caccini, ein Jacopo Peri sind zugleich Köpfe und
Sänger. Die florentiner Luft scheint den Köpfen günstiger,

ln jahrzehntelangem höfischen Dienst aber erkennt Cac-

cini, daß der Kompromiß Lebensbedingung der Oper ist.

Sie hat eine Vergangenheit: in Intermezzi, die sich zwischen

Festspielen einschieben, blüht sie schüchtern auf. Sie ist

gewachsen in der Commedia dell' arte, wo sie der unge-

zwungensten Buffoseligkeit der volkstümlichen Masken-
komödie neue Reize schenkt. Trägt auch der Karren noch

die Bühne, ist er selbst die Bühne, schon wird gesungen.

Freilich: der neue Einzelgesang, die neue Monodie erst

gibt dem Singen eine neue Richtung. Der Mensch verjagt

den Kontrapunkt. Das Tanzlied, das Madrigal, in dem
bisher Stimmen oder Instrumente auf verschlungenen

Wegen und ohne Liebe zum Wort miteinander verkehrten,

wird zum persönlichen Bekenntnis. Francesca Caccini,

die lateinisch und italienisch dichtende, singende, kom-
ponierende, ihre Schwestern Settimia und Lucia singen
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es, die chitarra zupfend oder das cembalino mit Silber-

glöckchen tastend; allen voran aber jene vielgerühmte

Vittoria Archilei. berufenste Fürsprecherin des neuen
Stils. Solche Vereinigung der Künste lebt im Fest-

sp ie, das etwa einem fürstlichen Beilager gilt, am Hofe
von Florenz. Es ist wahr: die Götter sind stärker als

die Menschen. Die Maschine herrscht in Himmel und
Hölle. Aber es geschieht doch, daß die Klage der ver-

lassenen Ariadne in Monteverdis Oper menschlich rührt.

Und von hier spinnen sich Fäden nach Mantua, wo wir

das Neue in der Beleuchtung durch das Erotische sehen;

wo das Aristokratische durch das Triebhafte vermensch-

licht wird; wo man zwar einen gefeierten Tenor Francesco

Rasi verehrt und als Gast nach Florenz entsendet, aber

doch sich mit erregter Sinnlichkeit nur vor der wahren
Königin der Oper, der Primadonna, verneigt.
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E
s ist Zeit, sie an ihrem Ursprung aufzusuchen: in

Rom. Dieses Rom des Barock webt an der neuen
Kunst mit einer Inbrunst, die eine Epoche be-

gründet; da wo Nord und Süditalien sich treffen,

wird der florentiner Gedanke aufgenommen und phantasie-

volle Schönheit gewonnen. Die romanina, die kleine

Römerin, versorgt lange Zeit hindurch die italienische

Welt mit belcanto. Man züchtet Primadonnen. Aber in

dem gleichen Augenblick ersteht ihr ein Wettbewerber:
der Kastrat.

Man erinnert sich jener Merkwürdigkeit, die Casanova im
ersten Bande seiner Erinnerungen erzählt: wie er zu Ancona
in einem angeblichen Kastraten Bellino ein schönes Mäd-
chen zu entdecken glaubt, wie er dem Geheimnis nach-

spürt und es schließlich zu höchster beiderseitiger Zu-
friedenheit enthüllt. Bellino ist in Teresa zurückver-

wandelt. Früher des verstorbenen Kastraten Salimbeni

Schülerin und Geliebte, hatte sie ihrer Verkleidung zwar
Beruf und Verdienst, aber auch Qualen zu danken, von
denen sie nun der fröhliche Abate Casanova befreit. Teresa

wird Sängerin in Neapel.

Dies alles geschieht ein Jahrhundert später, beleuchtet

uns aber eine wenig veränderte Lage. Der Mann schlüpft

in die Hülle der Frau, die Frau in die des Mannes. Papst
Sixtus V. verbietet zuerst das Auftreten der Frauen im
römischen Theater. Das führt zu dem seltsamsten Spiel

hinter den Kulissen. Man erlebt einen Vulkanismus im
Zusammenstoß der Geschlechter, der menschliche und
künstlerische Entladungen hervorruft.

Bedenken wir: die Höhenlage der Menschenstimme ist

zum Reich des Melodischen erklärt. Man achtet zwar auch
den abgrundtiefen Baß, der das Unheimliche, das Dä-
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monische, den Satan verkörpert. Aber dort oben in der

erhabensten Region werden die Wege abgetastet, die zu
Herz und Sinnen der Zuhörer führen. Wie sie verleiden-

schaftlichen, wie sie verfeinern? Den einzigen bisher be-

kannten künstlerischen Gesang, den Kirchengesang, hatten

Knabenstimmen bedient. Sie mutierten. Da halfen Tenöre,

die aber ihre Männlichkeit verleugneten und falsettierten.

So war die Höhe gerettet. Die spanischen Falsettisten der

päpstlichen Kapelle durften sich rühmen, diese erzwungene
Lage koloratursicher zu meistern. Aber dies alles ist nur
höchst entwickeltes Geschick: eine von tadelfreier Ton-
bildung beförderte Kehlkopfakrobatik ohne Farbe, ohne
Ausdruck.
Nun räumt das werdende Barock dem betrachtenden

Menschen in den Künsten plastischer Nachbildung die

Herrschaft über das Objekt ein. ln diesem Geiste wandelt
sich das Werk. Der geschärfte Sinn für Licht und Schatten,

für verschwimmende Farben, für Dämmertöne muß hier,

in diesem Beieinander von Künsten, auch auf den Musiker
überspringen. Auch in der Menschenstimme, dem vor-

nehmsten Glied des Opernensembles, in dem die Effekte

sich häufen, will die Nuance, das Halbdunkel nachklingen.

Das Weib als Triebkraft des Einzelsanges ist entdeckt.

Nun wird es die physiologischen Zusammenhänge zwischen

Geschlecht und Stimme, die es mit Leidenschaft ausspricht,

durch Wissen und Uebung noch vertiefen, alle erotische

Sehnsucht soll durch die in schönen und immer schöneren

Klang umgesetzte Empfindungsnuance noch dringender
ausströmen. So sitzt die junge Römerin in den Musik-
schulen zu Füßen anspruchsvoller maestri. Sie darf sich

nicht Ruhe gönnen: solfeggiert nicht nur, sondern lernt

Literatur und Theorie. Auf breitem, gesichertem Grunde
soll sich ihre Kunst aufbauen. Das Ohr soll nur sich, nicht

einem begleitenden Instrument vertrauen. Das Cembalo
beherrscht sie natürlich. Die Mittellage wird gefestigt und
von ihr aus die Strecke nach oben und unten abgetastet.
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Tagtäglich hat die romanina eine Stunde lang Unbe-
quemstes zu singen. Das portamento, das crescendo, die

abwechslungsreichste Farbengebung ist Frucht solcher

Unterweisung. Aber, künftige Bühnensängerin, denke
auch an das Auge des Beschauers: halte den Kopf hoch,

richte den Blick aufwärts, öffne den Mund nur halb, bewege
weder die Hüfte noch die Lippen, noch die Augenbrauen;
gib deinem Gesicht den angenehmsten Ausdruck. Uebe
es vor dem Spiegel. Dies die Vorschrift. Und an einem
durch sein Echo berühmten Punkt außerhalb der Stadt
kann die junge Römerin im Angesicht der Felsen die

Klangwirkung ihrer Stimme selbst nachprüfen, wie sie

auch den Gesang berühmter Sänger hören soll.

Aber ihre Leidenschaft wird gezügelt. Das römische
Theater soll ihr versperrt bleiben. Und schon bevölkern

die Bühne jene „musici“, in denen die Knabenstimme
durch eine Operation verewigt ist. Am Ende des Cinque-

cento sind sie aufgetaucht und haben sich rasch vermehrt.

Was der Orient und das antike Rom zu verächtlichen

Zwecken mißbraucht hat, tritt hier in den Dienst des Er-

habensten. Man weiß, wie die Kirche Entrüstung heuchelt,

den ersten steinigt, der die Gewohnheit gesetzlich machen
will, und doch gefällig dazu nickt. Die kinderreiche Plebs

kennt und teilt die Leidenschaft für schöne Diskant-

stimmen, glaubt ein neues Mittel zum Gelderwerb gefunden

zu haben und läßt nun Knaben scharenweise binden und
vom Messer des Chirurgen verstümmeln. Die Ansteckung
verbreitet sich rasch. Auch der Süden Deutschlands hält

italienische Wundärzte zur Kastrierung armer Landes-

kinder. Was hilft es, daß durch Erfahrung erhärtet wird,

Entmannung sichere noch nicht die schöne Stimme; der

Kehlkopf sei zu entmannen, aber nicht umzuwandeln.
Unter hundert Nieten ein Gewinn. Daher Abwanderung
stimmarmer Kastraten in die Kirchen und Kapellen. Das
Theater will nur Verheißungsvolles. Und die hohe Sixtini-

sche Kapelle, deren falsettierende Spanier sich zunächst
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gegen die neuen Halbmänner sträuben, weil sie sich be-

droht fühlen, wird ihrer froh. Das unbärtige Wesen, also

geschätzt, erhält den beschönigenden Ehrentitel :„Musico“.
Eben entfaltet sich die Primadonna, wächst auch ihr

Zerrbild heran. Doch eines, das im günstigen Falle Wunder
der Technik, Möglichkeiten des belcanto erschließt. Es
war und ist Sitte, das System zu verdammen. Der Rück-
schauende aber, der die letzten Ausläufer des Kastraten-
tums kennt, sieht hier seelische Merkwürdigkeiten von
unschätzbarem Werte aufgedeckt. Der Zusammenhang
zwischen Geschlecht und Stimme offenbart sich in selt-

samster Art.

Der verstümmelte Mann scheint seinen Geschlechts-

charakter einzubüßen: er setzt Fett an, bekommt Busen
und Hüften, mutiert nicht. Seine Intelligenz will sich ver-

weiblichen, doch verkindlicht sich nur. Der Entmannte
ist hemmungslos eitel bis zur Lächerlichkeit. Dies die

Regel, die aber ihre Ausnahmen duldet. Gewiß ist: nicht

alle Geschlechtscharaktere des Mannes sind beseitigt, nicht

alle weiblichen erworben. Da ist der männliche Brust-

umfang, der einen ganz anderen Atem gestattet. Und
auch die erotische Sehnsucht ist nicht überall ganz er-

storben.

Nun singt dieser Halbmann. Seine Lunge beschwingt

den Ton und gibt ihm eine Kraft, die sich scheinbar un-

ermeßlich steigern läßt. Sein Sopran reicht an Umfang
eine Oktave über den der Sängerinnen hinaus. Als Kontra-

alt ist er schon weniger auffällig. Und seine Kehlfertigkeit

ist unbegrenzt. Lauscht aber dem Timbre, dem Klang-

charakter seiner Stimme: da enthüllt sich, was von ero-

tischer Sehnsucht geblieben ist. Meist bohrt sich ein durch-

dringender Klang ins Ohr: Hirnlosigkeit und Entmannung
zugleich entfärbt ihn. Nur der Kehlkopf spielt, von maß-
loser Eitelkeit des soprano beflügelt, seine Trümpfe aus.

Der seltenere Fall: das Erotische schweigt nicht. Das
Hirn ist nicht verstummt. Und nun genießt man das
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Wunder einer Mischung männlicher und weiblicher Ge-

schlechtscharaktere im schönen Gesang.

Die Bewegungen des Halbmannes auf der Bühne sind

linkisch und ausdruckslos. Er hat nicht die Willenskraft

des Mannes, nicht die Anmut der Frau. Doch in jenem
seltenen Fall mitschwingender Sehnsucht, mitschwingender

Denkfähigkeit kann sich Anmut und Ausdruckswert der

Geste einfinden.

Und es geschieht dies: der „musico“ wird Liebhaber,

wird Held. Man weiß, daß er beides in Wahrheit nicht sein

kann. Aber das Melodische an sich, das hier rein aufge-

fangen wird und in ungekannter Kunst ausströmt, läßt in

phantasievollen Zuhörerinnen schon eine erste Täuschung
aufkeimen: sie beginnen, an einen feurigen, glücklichen

Liebhaber zu glauben. Schon schleudert er seine sieghafte

Koloratur heraus. Erotische Sehnsucht bleibt spürbar.

Der Klang beschönigt, wenn die Sinnlichkeit sich an der

Zwitterhaftigkeit des Ausdrucks, an der gebrochenen Männ-
lichkeit stoßen will. Bricht der Beifall los, dann haben
erregte Sinne ihren starken Anteil daran. Verbrauchte
Herzoginnen geben sich gefangen. Widernatürlichkeit des

Genusses scheint ihnen neue Reize, ..petites douceurs“,

zu verheißen. Aber nicht nur sie huldigen dem berühmten
Kastraten; jüngere Frauen noch erliegen körperlich dem
Zauber der Kunst. Nichts bezeugt stärker die physische

Einwirkung des sinnlichen Klanges auf den genießenden

Menschen, von der Stendhal spricht, als dieser Triumph
des belcanto über Vernunft und Instinkt, die beide auf

das heftigste ablehnen. Natürlich lockt auch die Gefahr-

losigkeit des Genusses: „Der Kastrat verdirbt mir dieFigur

nicht“, sagt die Dame von Welt. Die Männer freilich

lassen sich von den Halbmännern nicht gern bezaubern,

widersprechen dieser Menschengattung, verachten und
höhnen sie. Wie aber, wenn der Kastrat zur schönen Frau
wird! Es ist ja sein eigentlichster Beruf. Dann kann die

Täuschung vollkommen werden. Der Mann verliebt sich
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in den Halbmann. Die schuldige Kirche wettert gegen

Sodom.
Auch die Männer zwingt in die Knie der Kastrat Ritter

Vittorio Loreto. Er entfesselt Rasereien der Begeisterung.

„Wie viele“, ruft Erythräus in seiner Pinacotheca aus,

„gab es, die vor übermäßiger Lust, als wäre eine Brust

dafür zu eng, sich das Gewand lösten, um ihr gewisser-

maßen einen Ausweg zu verschaffen, und offen gestanden,

sie seien nicht fähig, sie zu ertragen!“ Er wird mit Lorbeer

geschmückt und mit Geschenken überhäuft. Nicht Regen,

nicht Sturm, nicht schlechte Wege halten die Leute von
der Kapelle der Congregation der Oratorii fern, wo er sich

zuweilen während des Winters in Rom hören läßt. Florenz,

der Hof Cosimos reicht ihn sich herum, aber der Kardinal

Ludovisi rettet ihn für Rom zurück, macht ihn zu seinem

Hausvirtuosen und hütet ihn eifersüchtig vor Plebejer-

ohren. Er gehört zur Sixtinischen Kapelle. Aber die

Kirche ist Schauplatz koloraturfroher Weltlichkeit ge-

worden, und die Nonnen rächen sich durch sinnlichsten

Gesang, der wie Werberuf klingt, für das ihnen versagte

Theater. Unserem Ritter Vittorio Loreto hat sein Kastra-

tentum weder den Verstand gekürzt, noch die Phantasie

ausgedörrt, noch die Weltlust getrübt. Er steuert zum
Schaffen seiner Zeit bei und wird im Vortrag schöpferisch:

mit klarster Einsicht in das Wesen der Musik und seiner

Partie verknüpft er eine Glut der Empfindung, die der

Stimme stärkste Ausdrucksgewalt gibt. Er ist ein Meister

getragenen wie ausgezierten Stils und der Nuance. Und in

alledem gärt verhaltene erotische Sehnsucht. Schon wirkt

solche Kunst ihre Wunder. Ritter Vittorio Loreto erobert

mit einem nächtlichen Ständchen eine junge Frau, die er

aber angeblich den Nachstellungen ihrer Verwandten ent-

zieht und ihrem entfernten Mann zuführt.

Diesem Stolz des ersten Kastratentums reiht sich Bal-

dassarre Ferri aus Perugia an, der den Geschichtsschreiber

Angiolini Buontempi aus dem Häuschen bringt: unbe-
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weglich wie eine Statue läßt er seine Triller und Läufe
abrollen, die Triller schier unendlich, die Passagen auch
in der Chromatik unfehlbar, ein Riese an Atem. Der neue

Amphion, Arion, Orpheus, Phönix der Schwäne und der

Sänger, Sirene von Perugia sind seine Ehrentitel. Die

Frauen sind trunken. Rom, Wien, Polen feiern ihn;

Königin Christine rüstet ein eigenes Schiff aus, um ihn

nach Schweden einzuholen. Aber schon Giovanni Fran-

cesco Grossi aus Pescia, mit dem Theaternamen „Siface“,

Virtuose des Herzogs von Modena und einst Kapellsänger

Jacobs II. von England, an dem man Stimme und Aus-
druck in Ernst und Komik rühmt, aber auch die lächer-

lichste Selbstüberhebung bemerkt, muß seinen Hang zu

Abenteuern schwer büßen: er hat sich an der Schwester

des Marchese Marsili vergriffen, wird von gedungenen
Mördern auf dem Wege zwischen Modena und Bologna
angefallen und endet kläglich mit gespaltenem Schädel.

Man glaube aber nicht, daß durch den Mitbewerb der

Kastraten die werdende Primadonna entthront sei. In

dieser mit Sinnlichkeit geladenen Atmosphäre Roms bleibt

sie doch die heimliche Herrscherin. Sie neidet dem Halb-

mann seinen Ruhm nicht. Gewiß: nachdem sie das neue
Musikdrama geweiht hat, scheint er ihr die Palme zu ent-

reißen. Aber lernt sie nicht von ihm ? Zeigt er ihr nicht,

wie weit sich Ziergesang steigern läßt? Seltsam fürwahr,

daß gerade in diesem Rom, das Virtuosinnen züchtet, der

Frau der Zugang zur Bühne gesperrt, die Probe aufs

Können verwehrt sein soll. Aber erstens: man drückt

auch zuweilen ein Auge zu. Und dann: der Reiz des Ver-

botenen wächst. In der halben Oeffentlichkeit der Privat-

häuser, in der Heimlichkeit, im Halbdunkel darf die

Primadonna ihre Trümpfe ausspielen. Die Tugendheuchelei

belohnt sich. Man darf ais Dame erscheinen und doch unter

dem Mantel der Kunst alle Freuden der Ungebundenheit
auskosten.

Die Kardinäle sind freundliche Helfer, wo Päpste mür~

W e iß mann, Primadonna 3 33



risch versagen, weil sie ihre karnevalistisch gesinnten

Römerinnen kennen. Kardinal Borghese hat seine Lu-
crezia, Kardinal Montalto seine Ippolita. Die Haus-
akademien wissen von ihren glänzenden Künsten zu er-

zählen. Donna Olympia, Aristokratin, pflegt die Komödie
und versammelt eine gewählte Oeffentlichkeit in ihrem
Hause. Kardinal Rospigliosi, der Hausdichter des Teatro
Barberini, wo das Musikdrama seine fruchtbarsten Geh-
versuche macht, ist schon kühner: er gibt Rom das erste

feste öffentliche Theater von Tor di Nona, wo verschwiegene
Logen Karnevalsgenüsse begünstigen. Dieser Rospigliosi

verrät seine entzündliche Seele in einem Sonett zu Ehren
einer Sängerin; just der Tochter jener Adriana, die uns in

Mantua grüßte: Leonora Baroni heißt sie, dolce Sirena die

cori wird sie hier genannt. Das einstige Wunderkind ist

zur Schönheit und Künstlerin herangewachsen, die ihre

Mutter überstrahlt. Sie hat römische Luft eingesogen und
ist darum schon einige Stufen höher gestiegen: singt zur

Laute, spielt die Viola, wird auf der Bühne bejubelt. Auf
welcher? Etwa auf der des Teatro Barberini? Dort soll

sie Milton kennen gelernt und sich das Motiv für das Epi-

gramm ,,ad Leonoram Romae canentem“ geholt haben.

So daß also wirklich Frauen dort zu hören waren? Auch
Giulio Mazzarino, französischer Gesandter in Rom, hat

ein Auge auf sie. Kaum ist er Minister, bietet er seiner

Herrin und Gönnerin Anne d’Autriche Rossi's ,,Orfeo“,

führt so zum ersten Male 1646 italienische Oper und mit

ihr die gefeierte Leonora neben dem Kastraten Melani

nach Frankreich. Ganz ohne Dornen ist Leonoras Weg
nicht geblieben. Nicht ungestraft wird eine Primadonna,

Tochter einer berühmten Mutter, beharrlich angesungen.

Die Schwestern Lolli waren neidisch und bewarfen beide

mit Schmutz. Adriana ist in Neapel gestorben.

Das Theaterverbot für Primadonnen zeitigt noch andere

Früchte: Frauen, die in Männerkleidung schlüpfen, ist ein

Kardinal Lancelotti eifrig zur Hand. „Eure Eminenz hat
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viel Uebung in der Kunst, jungen Männern die Hosen anzu-
ziehen“, wird ihm zugerufen.

Der auf anderer Warte stehende Rospigliosi wird als

Clemens IX. Papst und verleugnet seine Dichtervergangen-

heit nicht. Leider stirbt er zu früh, um sein Werk zu voll-

enden. Aber unzweifelhaft ist dies: in jenem von ihm be-

gründeten Tor di Nona sangen 1673 Frauen. Königin
Christine von Schweden, langjähriger Gast in Rom, Be-

kämpferin des Muckergeistes, führte sie ein sa Ma-
jestö y fit introduire de belles chanteuses qui charmaient
les oreilles par la douceur de leurs voix et les yeux par les

agr6ments de leurs personnes“.

Ein kurzer Augenblick der Erleuchtung. Dann wieder
Dunkel, das sich während des Settecento nicht lichtet.

Aber auf dem heißen Boden Roms ist gewachsen, was die

künftige Oper trägt: prima donna und prlmo uomo. Wie
werden Natur und Widernatur in höherem Sinn schöpfe-

risch werden ? Sie sind auf den unbegrenzten Empfindungs-
austausch angewiesen, sie brauchen eine Oeffentlichkeit,

die in Rom vor der Macht der Kirche zu verstummen hat.

Man erstickt vor Schwüle, die sich nicht entladen kann.
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Vorderansicht da Mailänder Scalatbtater».

I

m Jahre 1739 spazierte der Präsident Charles de Brosses

aus Dijon, ein alter Genießer von feinsten Sinnen, unter

den zahlreichen Italienreisenden jenerZeit wohl derfrucht-

barste, durch Venedig, die heiterste Stadt der Welt, die

ihren 30 000 Fremden Ungeahntes, Niegeschautes bot:

einen ewigen Karneval, eine unbegrenzte Freiheit der

Sitten, eine nimmermüde Liebe zu Theater und Musik.

Hier in der Tat ist zuerst Publikum: alles Erotische,

Gesellschaftliche, Technische, Oekonomische, alles Schöpfe-

rische des Primadonnentums entfaltet sich.

Die Republik Venedig wußte nichts Besseres, als den

Spürsinn und den Tatendrang ihrer Einwohner einzu-

schläfern oder mindestens von der Politik abzuleuken.

Und während sie hier jeden ihrer Schritte bewachen und
die Inquisition grausam walten ließ, erschloß sie ihnen
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freigebig das Paradies des Genusses, in dem die Frau
herrschte.

Symbol dieser Stadt ist die Maske, die man sechs Monate
im Jahr tragen kann. Deutet sie nicht schon auf Theater?
Ist sie nicht schon Instrument der menschlichen Komödie,
die hier von unbeschwerten Menschen gespielt wird ? Was
sie verhüllt, dient nur dazu, anderes zu betonen. Ihr

sammetnes Schwarz läßt das durch den Puder gesteigerte

Weiß der frei gebliebenen Gesichtsteile um so stärker her-

vortreten. Gepudertes Haar, gepuderter, dem Blick halb

sich darbietender echter oder unechter Busen. Ueber der

kostbaren Frisur, die ein geliebter Haarkünstler mühevoll

aufgebaut, erhebt sich ein nicht minder kostbarer Hut,

dessen bunte Fransen kokett ums Ohr geschlungen sind.

Mit Parfüms, mit Essenzen ist nicht gespart. Frankreich

hat seine coiffeurs entsandt, Venedig gibt seinen ,,Cavaliere

servente“, seinen „cicisbeo“. Armer Ehemann! Nein er ist

glücklich, von jenen Sorgen entlastet zu sein, die den
Hausfreund zum folgsamen Hündchen, zum geplagten

Sklaven seiner Frau machen. Es stand wohl gar im Ehe-

vertrag geschrieben, daß er auf eheliche Treue keinen An-
spruch habe. Nun lockt den Ehemann selbst das Aben-
teuer. Er geht ins berühmte, von zahllosen Kerzen er-

leuchtete „ridotto'
1

, wo Pharaospiel undFrauenden Besucher

empfangen. Er verliert; macht noch eine Streife durch

die Piazza San Marco, wo die Menschheit sich ergeht. Man
bietet ihm eine Frau an; und er findet: seine eigene Frau.

Diesmal alsowar der argusäugige Hausfreund nicht wachsam
genug.

Man spürt, wie alle Fäden zur Frau, dem Mittelpunkt

der menschlichen Komödie, laufen. Diese ist mitten in

das Unheimliche gebettet. Die schwarze Gondel bedeutet

raschen Tod und lachendes Leben. Alles scheint auf des

Messers Schneide zu stehen. Und doch ist die Lustigkeit

unbefangen. Die Frau mag ein süßes Gift in die Körper

träufeln. Die Satire der Parini, Barbaro, Gasparo Gozzi
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mag ihre Pfeile schleudern. Nichts kann die Herrschaft

der Frau erschüttern. Alle Tatkraft ist bei ihr, die ihre

Reize rücksichtslos und erfolgsicher ausspielt. Und die

Maske, die sie deckt, vollendet ihre Handlungsfreiheit.

So fallen die Schranken zwischen Weib und Weib: die

Bürgersfrau wie die Courtisane verbindet der Hang zum
Abenteuer. Laßt euch nach S. Giorgio oder Murano rudern:

ein prächtiger Salon nimmt euch auf, eine elegante selbst-

bewußte Frau zeigt euch, daß sie gar nicht daran denkt,

sich als Ware behandeln zu lassen. Nichts verrät übrigens,

daß sie käuflich ist. Sie setzt sich ans Cembalo und be-

gleitet sich mit gewandten Fingern zum Gesang. Der ist

so übel nicht. So darf sie sich ruhig, ungestört von einer

Obrigkeit, die ohnedies gewöhnt ist, Nachsicht zu üben,

Musikerin nennen. Es ist ihr gestattet, ,,de s'habiller d'une

maniere aussi immodeste que superbe et de mener une vie

scandaleuse, sans causer de scandale“. Woher sie ihre

Musik hat? Müßige Frage, eines Fremden würdig.

Die Primadonna ist hier die selbstverständliche Ver-

bündete der ganzen Stadt. Nirgends findet sie wie hier

den Boden für sich bereitet. Dieses Venedig ist nicht nur

Bühne und Podium einer Kunst, die man als sinnlichsten

Ausdruck der Lebensfreude leidenschaftlich liebt. Der
Duft des Abenteuers, den sie ausatmet, und der Platz, den

sie der Weiblichkeit einräumt, rufen die Primadonna hier-

her. Von den Tagen des musikerfüllten Giorgione, der sich

rasch im Genuß verzehrte, bis zu denen Casanovas, der

durch das Abenteuer flog, ohne sein Leben zu entwurzeln,

ist die singende und die tanzende Nymphe die heimliche

Königin Venedigs. Hier, auf dem Markt der Eitelkeiten,

wird sie sich ausspielen. Es ist wahr: eine Schranke
scheint sich nach oben aufzurichten. Die Regierung ver-

bietet dem Patrizier, sie in seinem Hause zu empfangen.
Der Herr Senator mag die Jüngerin der Kunst mit seinen

Mitteln und zu eigenem Nutzen „ausbilden“ lassen, als

Ebenbürtige betrachten darf er sie nicht. Aber wer kann
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es dem Patrizier im Ernst verbieten? Er hält in seinem
Palast Akademien oder Konzerte, eine Hausbühne, die

eigene Frau ehrt und pflegt, wenn sie nicht gar einst

Künstlerin war, Theater und Musik. Am Ende ist er wohl
selbst Impresario wie jener Grimani, der eine künst-

lerische Tradition verkörpert und die Oper San Giovanni
Grisostomo eröffnet.

Dem Fremden des achtzehnten Jahrhunderts in Venedig
rühmt sein Reiseführer als höchste Merkwürdigkeit der

Stadt die Konzerte der Hospitäler. Und hier wird ihm be-

wußt, wie die Kunstliebe des venezianischen Patriziers

sich vor der Frau verneigt und ihr als Mittlerin der Musik
die tätigste Hilfe leistet. Ein einzigartiges Schauspiel.

Oder auch keines. Man hört in der Kirche zur Vesperzeit

die Aufführung eines Oratoriums. Soli, Chor und Orchester

sind von jungen Mädchen, Waisen, Bastarden oder Be-

dürftigen gestellt. Genauigkeit, Wohlklang, Ausdruck
ihres Gesanges und ihres Spiels wirken unmittelbar. Der
Fremde ist zum Beispiel Jean Jacques Rousseau, franzö-

sicher Gesandtschaftssekretär zu Venedig. Dieser schrullige

und ohnmächtige Stümper der Liebe sieht sich zu seinem
Schmerz von den Sängerinnen, in denen seine durch das

Ohr verführte Phantasie engelhafte Geschöpfe vermutet,

durch ein Gitter getrennt. Er muß sie sehen, verschafft

sich Zutritt zum Konservatorium und lernt lauter mit
Gebrechen behaftete Mädchen kennen, denen eine Göttin

zum Hohn die schönste Stimme geschenkt hat. Andere
wie der Baron von Pöllnitz oder unser Charles de Brosses

sind glücklicher. Dieser freut sich des Anblicks einer

„jungen und hübschen weißgekleideten Nonne, mit einem
Granatenstrauß über dem Ohr, wie sie mit aller nur er-

denklichen Anmut und Präzision das Orchester leitet und
den Takt schlägt“. Ohr und Auge sind gleicherweise ent-

zückt. Die Begabung für die Koloratur macht staunen.

Eine Apollonia, Zabetta oder Margherita haben ihre An-
hänger. Ueberall offenbaren sich weltliche Neigungen.
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Die jungen Mädchen treten wohl auch an das Gitter heran,

plaudern mit den Gästen und reichen Erfrischungen. Oder
das Gitter verschwindet. Man ist im Saal eines palazzo.

Und führt die Musik auch ein würdiger Chormeister,

so gibt es doch einen rastlosen Austausch von Blicken, die

freundliche Beziehungen anbahnen. Man begreift, daß
auch von hier, von den vier Konservatorien: Incurabili,

Mendicanti, Pietä, San Giovanni e Paolo der reinsten

Musik, dem Primadonnen- und dem Courtisanentum neue
Kräfte zufließen.

Seit den Tagen der schönen Adriana, die in Venedig vor

Fürsten sang und dort ihre Triumphe im Buche spiegeln

ließ, hat die Oper einen gewaltigen Aufstieg erlebt. Die

„romanina", in Rom am völligen Sichausleben gehemmt,
wanderte aus und zog gern nach der Stadt an der Adria.

Hier hat Monteverdi nach zweiundzwanzigjährigem Dienst

am Mantuanerhof als Kapellmeister von San Marco in

Freiheit geatmet und die Reihe berühmter maestri einge-

leitet, die auch nach der Oper hinschielen. Mit der Andro-
meda des Jahres 1637 war ihr offizieller Beginn erklärt.

Aus dem prunkvoll inszenierten Festspiel zu Ehren von
Fürsten wurde sehr bald eine Aktion für das Volk. Die
fürstlichen Gäste, süddeutsche und sächsische zumal,

fanden sich hier ein, breiteten ihren Glanz über sie, konnten
aber nur bestätigen, daß seine Majestät das Volk ein

Wunder geschaffen hatte, das sie in ihre Länder über-

pflanzen wollten. Freilich: immer ist es das Altertum, das

in dieser altitalienischen Oper renaissancegemäß zu leben

scheint. Aber nur scheint. Denn die Primadonna braucht

nur die Bühne zu betreten, um die Würde durch ihre

Leidenschaft erst zu dämpfen, dann zu entthronen. Immer
stärker scheidet sich die Kirche San Marco vom Theater

San Casiano, wo zuerst das Musikdrama zu sich ladet. Man
mag bei Galvani und Taddeo Wiel nachlesen, wie viele

Werke und wie viele Künstler hier vorüberzogen. Uns
reizt nur Leben und Entwicklung. Ein Kampf zwischen
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dem Geistigen der Oper, zwischen Sprache und Rhyth-
mus und ihrer Sinnlichkeit wird ausgefochten. Und
von der Primadonna entschieden. Wenn maestro Cesti

den Cavalli verdrängt, was bedeutet das anderes, als

daß die Sinnlichkeit siegt! Der Chor, noch in den

ersten Musikdramen nicht ganz unwesentlich, verflüchtigt

sich; das Melodische wird auch in den Werken selbst-

herrlich. Der singende Mensch schafft an der Oper, und
das Volk springt ihm bei. Man begreift, daß ein Mann wie

Kretzschmar, der das Meiste getan hat, um die vene-

zianische Oper aufzuhellen, für das Geistige Partei nimmt.
Aber reizend ist es doch, den Komponisten Cesti zu sehen,

wie er vielgewandt zwischen Venedig, Innsbruck, Wien
hin- und herzieht, Primadonnen empfiehlt, , abschätzt,

dem Impresario, der Sängerin, dem Fürsten verbündet

scheint und schließlich doch nur sich selbst in Szene
setzen will.

So hat kaum ein halbes Jahrhundert genügt, um der

Arie alles Blut zuzuführen und das Rezitativ zu verdünnen.

Und die Dacapo-Arie, die emporkeimt und sich in Neapel

vollendet, ist das Reich geworden, in dem alles Starke und
Schwache des Sängertums sich ausspricht. Denn wie Rom
seine „romanine" züchtet, so hat Neapel, in dem Erwerbs-

sinn sich merkwürdig mit dem Hang zum Beicanto ver-

bindet, das Vorrecht erworben, achtjährige Kinder für

künftigen Gewinn zu verschneiden. Hier, wo alles zur

reinen Melodie hindrängt, sie im Blute hat und dank einer

glücklichen Paarung von Luft und Körper sie auch natür-

lich wiedergibt, kann es nicht schwer sein, von den Un-
mündigen die Erlaubnis zum Akt zu erhalten, die eine

sogenannte Obrigkeit heuchlerisch aus Gründen der Moral
fordert. Nirgends ist die Erfolgchance gleich günstig. Ein
eigenes conservatorio beherbergt und entwickelt Kastraten,

der Papst gestattet ihnen, das Gewand der Geistlichen zu

tragen, und der Oper, die auch hier auf venezianische Art
um die Mitte des Seicento ersteht und rasch emporblüht,
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strömen Sänger in Unzahl zu. In einem Jahrhundert ist

der Kastrat, der auch rasch welkende Opern schreibt,

der Schöpfer des italienischen Kunstgesanges geworden.

Pier Francesco Tosi, zuerst Sänger, dann Gesanglehrer

und in London ansässig, hat 1723 in seinem bekannten
Buch über den Ziergesang, das bald ins Englische über-

tragen und später von dem Berliner Kapellmeister Agricola

zeitgemäß erweitert wird, die Theorie zum ersten Male
ausgesprochen. Aber Pistocchi in Bologna, einst Lebe-

mann, dann nachdenklich, sein Schüler Bernacchi in

Bologna, Porpora in Neapel zeigen, daß das Römische nur
ein Anfang war. Die messa di voce, das Tonspinnen,, die

Verteilung des Atems, Grundbedingungen der Zierkunst,

das alles war dort mehr geahnt als begründet und durch-

geführt; das Beispiel hundertjährigen Gesanges muß hinzu-

kommen, ein geduldiges sechs- bis achtjähriges Studium
seine Folgerungen ziehen. Das geschieht: der Halbmann,
der sich seiner Unvollkommenheit schämt, seine Stimme
bald verliert, möchte doch die Schönheit der Höhenlage
verewigen, möchte doch schöpferisch sein und schafft die

Methode des Beicanto.

Wir aber, die wir die Seele des Sängers suchen, wollen

nun, wo die Oper zu einer Höhe gelangt scheint, Prima-
donna, Kastrat, Arie und Volk im Zusammenwirken be-

trachten.

Hier ist eine Sünde zu gestehen: die allzu frühe Ver-

leihung eines Ehrentitels, der erst jetzt verliehen wird.

Die Bühnensängerin hatsich erst lange als,, virtuosa" gegen

das Histrionentum zu behaupten, um prima donna zu

werden. Und sie kann es erst sein, wenn sie sich gegen die

seconda donna hier, den primo uomo dort abhebt. Sie

braucht eine Stufenleiter, ein Schwungbrett zum Gipfel.

Die nun gewordene Oper gibt sie ihr. Diese zeigt: drei bis

vier Sopranstimmen und einen Kontraalt unter kaum
mehr als sechs Personen als Ergebnis einer Entwicklung,

die nur der Melodie gilt. Ein solcher Tummelplatz des
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Diskants gibt dem Neid besondere Möglichkeiten. In so

gearteter Bühnenhierarchie prima donna zu heißen, dies

wird der allerhöchste Ehrgeiz der Frau. Der Kontrakt
muß es ihr verbürgen. Was muß der überhaupt nicht alles?

Neben den 1000 Zechinen sichert er ihr das Reisegeld,

spricht von der Familie, dem Maestro, der Garderobe,

dem Hündchen, dem ganzen Arsenal von scheinbaren

Nichtigkeiten, die mit ihrem Dasein verknüpft sind. Und
vor allem: der Schein soll trügen. Um ihres Rufes willen

verlangt sie die Angabe einer höheren als der wirklichen

Gage. Ueberall Erwerbsgier im Banne ungemessenen Ehr-

geizes. Schließlich kann Primadonnenlaune dem Impre-
sario alles durchkreuzen. Was aber ist Primadonnenlaune ?

Herrschaftsgefühl und Kindlichkeit stoßen in einem un-
geheuer reizempfindlichen Menschen zusammen. Und
darunter treibt die Sinnlichkeit.

Das Herrschaftsgefühl der Primadonna fließt aus der

Renaissance. Die Rache dafür, daß Malerei und Plastik

sich nur an ihr berauscht haben, ohne von ihr befruchtet

zu werden, auch dafür, daß die Instrumentalmusik ohne
ihre Triebkraft auszukommen scheint, ist diese fortgesetzte

Selbstentblößung der Frau. Sie weiß, daß sie zwischen der

Gesellschaft steht, und fordert mindestens die Macht für

sich. Die Funktion entwickelt den Typ. In der Luft dieses

Venedig mit seiner Frauenübermacht ist ihr Kraftbewußt-
sein gestiegen, haben sich die vorhandenen Ansätze zur

Männlichkeit entfaltet. Aber sie fühlt sich unvollkommen,
ist sehnsüchtig, braucht Ergänzungen. Wunderbares Ge-
fühl, frei von bürgerlichen Vorurteilen über Körper und
Seele verfügen, den Liebhaber nach Laune wechseln zu
können. Doch ihre irrende Sehnsucht weist anderswo hin.

Die kleine Primadonna mag sich aus Erwerbsgier gern

ihrem Beschützer verkaufen. Die große mag wohl gelegent-

lich einem Fürsten oder Gesandten gehören, sucht aber
Nährstoff für ihre Phantasie, die ihre Begrenzung im
Schöpferischen spürt. Alle ihre menschlichen Beziehungen
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erotisieren sich unter dem zufälligen Trauhimmel der

Musik. Der Maestro, der Impressario wissen davon ein

Lied zu singen. Der Tenor, der den König spielt oder zur

Leibwache gehört, bleibt ihr gleichgültig. Aber es erregt

sie der große primo uomo. Der kleine ist zu einer wider-

lichen Karikatur des Weiblichen geworden. Schminke,
Puder, Kohle dienen zur Aufbesserung eines verschwom-
menen Gesichts; Ohrgehänge, Halsband, Busennadel be-

mühen sich auffällig, die Erscheinung zu heben, furchtbar

bläht sich der lasterhafte musico, „virtuoso di camera" oder

„dicorte“, dessen Stimme, wenn sie alt geworden, durch ihr

Quäken und Keifen allen Beicanto widerlegt, dessen affen-

artige Gebärden eine traurige Menschenabart bezeugen.

Freilich gibt es unter ihnen auch verführerische Gestalten

wie Porporino, Porporas jungen Schüler, der schöner ist

als das schönste Mädchen. Doch auch die Schönheit ist

fast stets nur Deckmantel der Minderwertigkeit. Der
große primo uomo mag manche Schwäche mit dem min-

deren Stiefbruder in Apoll teilen: aber in den großen

Momenten ist er bewundernswert. Eben noch hat er vor

der Frau gekniet, die er begehrt, ohne sie je wahrhaft be-

sitzen zu können: da bietet er ihr einen Schein der Er-

gänzung. ln ihr selbst ist Eros überwältigend. Aber ihre

Kunst hinkt immer hinter der Leidenschaft her, die zuviel

umfaßt, ohne es doch auch ganz beherrschen zu können.

Hier aber steht einer, der Ruhe genug besitzt, um jede

Phrase auszuspinnen, alle ombreggiature, Schattierungen

der messa di voce zu finden, der den Ton zu halten, zu

steigern weiß und doch das rascheste Zierwerk ohne Anstoß
abrollen läßt. Und in alledem eine stimmliche Kraft, die

auf das Urgeschlecht zurückweist. In diesem Augenb'ick,

da sie ihm Tauscht, vergißt sie, was sie hat, und empfindet

nur, was ihr fehlt. Vergißt, daß eine Natur in ihr wirkt,

schafft, hemmt, und daß in jenem gerade die Widernatur
der reinen Melodie alle Hindernisse aus dem Wege räumt.

Sokannihm dieprimadonna, dieihnbewundert, hörigwerden.
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Wir sind mitten in der berühmten, berüchtigten Dacapo-
arie, die den Inhalt der Oper in sich aufsaugt. Ihre Psycho-
logie ist: die höchste Eindringlichkeit in Können und Aus-
druck zu geben, alleTrümpfedesLyrisch-Dramatischen unter

dem Gesichtswinkel des Erotischen und der Eitelkeit aus-

zuspielen. Ein Schöpferisches will auf kleinstem Raum
tätig sein und dehnt diesen Raum weit über Gebühr. Die
Spannung des Ausführenden richtet sich auf diese Viertel-

stunde. Dann tritt völlige Entspannung, Verbrauchtheit,

Ausdruckslosigkeit ein. Die Dichter Apostolo Zeno und
Pietro Metastasio haben in ihren Werken Krönungen, Auf-

züge, Intrigen, Verschwörungen, Schlummer-, Wut-,
Liebesszenen, höchst selten den Mord einer Hauptperson
gebracht. Aber dieser Metastasio vor allem, das Ideal des

Textdichters dieser Zeit, Schöpfer klangvoller und klang-

süchtiger Verse, muß dulden, daß der Schauspieldichter

in ihm vom Ariendichter erdrückt wird. Das Rezitativ,

schildernd oder fördernd, mag noch so viel Handlung aus-

sprechen: alle Handlung fließt in die Arie. Musik als

Kunst des Unwirklichen bleibt unbestrittene Siegerin. Die
sogenannte Vergleichsarie heuchelt Ereignisse: das Säuseln

des Zephirs, das Rasen des Sturmes, das Gleiten des Schiff-

leins kreuzt oft gewaltsam ihren Weg. Es heißt zum Bei-

spiel: „Die Löwen, die Tiger lieben in ihren Höhlen, Du
aber, Du Grausame, willst Dich mir versagen.“ Anlaß
genug für einen Aufruhr des brüllenden Orchesters, der

den Sänger in seinen Kreis ziehen soll. Der braucht die

Eintritts-, die Zwischen-, die Abgangsarie; wacht eifer-

süchtig darüber, daß der andere nicht mehr, noch wirk-

samere Nummern habe als er selbst. Kein Terzett, selten

ein Duett, in dem doch leidenschaftliche Stimmen sich zu-

weilen wahrhaftig bekämpfen und durchdringen, sondern

vorzugsweise das Selbstgespräch ist die Form seiner Aus-

sprache. Dieses dreiteilige Wesen gibt sich in den beiden er-

sten Teilen verhältnismäßigzahm, schweift nur in Wort- oder

gar Silbenwiederholung aus. Kaum aber ist das Anfangs-
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motiv wieder aufgenommen, beginnt die Variation, alle

Einfachheit hinwegzuschwemmen. Noch aber hält den
Sänger scheinbar die Vorschrift des Maestro zurück. Der
Orgelpunkt, die Cadenz, in der auch das Cembalo ver-

stummt, macht ihn selbstherrlich. Hat er vorher den ge-

tragenen Gesang, den canto liscio, spianato, sostenuto mit
prachtvoller An- und Abschwellung durchgeführt, so wirft

er jetzt Vorschlag, Triller, Doppelschläge, Mordente,

Passagen auf- und abwärts wie Spielbälle aus dem I nstru-

ment des Kehlkopfs, gefällt sich in Echowirkungen und
entzückt durch flötenhafte Klänge. Längst ist ihm der Takt
aus dem Bewußtsein geschwunden. Ist er nun aber wirklich

schöpferisch gewesen? War das alles improvisiert? Der
Sänger, vom Glanz seiner Stimme trunken, hat solche

Täuschung gewirkt. In der Tat aber ist er wohlgerüstet

ans Werk gegangen. Er mag mehrere Verzierungsarten

für die Kadenz vorbereitet haben, alle von ihm selbst ent-

worfen. Welche von ihnen er gerade wählt, das entscheidet

die Stimmung. Er spürt irgend eine Hemmung. So nimmt
er die einfachste. Denn sein Gesang soll sich mühelos
geben. Er ist fröhlich, unbelastet. So nimmt er

die bewegteste. Ein a oder e gibt ihm Antrieb, die Passagen

zu vervielfachen. Man kann über der zweiten Silbe des

Wortes amato 52 Noten zählen. Die Situation, das vom
Maestro gegebene Allgemeingefühl hat ihm Grund ge-

schaffen. In ihm selbst aber warten persönlicher Timbre,

Studium, Stimmlage darauf, daß sie der Augenblick zur

schöpferischen Leistung emporträgt. Und so sicher es ist,

daß alle seine Spannung dem Ton an sich zu gelten scheint,

irgendwie ist sein zwitterhaftes Triebleben an der Ge-
staltung beteiligt. Verhinderte Geschlechtlichkeit spielt

mit.

Die große Primadonna freilich bleibt in vielem hinter

dem großen primo uomo zurück, überholt ihn aber im
Entscheidenden. Sie traut den vorbereitenden Entwurf
der Verzierungen ihrem Können oder dem Bruchteil Phan-
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tasie, den sie fordern, nicht zu, tritt mit festem Marsch-

plan an die Arie heran, schöpft aber aus einem gradlinigen,

überwältigenden Triebleben eine Kraft des Ausdrucks,

die auch die Phantasie im Augenblick schöpferisch, frucht-

bar, kühn machen kann. Das Erotische und der Hang zu

geschwätziger Spielerei leben sich glücklich aus. Bleibt ihr

auch jene höchste Vollkommenheit des Technischen, die

sie am primo uomo bestaunt, gewöhnlich versagt, so sind

ihr doch gewisse Ausdrucksmittel in letzter Primitivität

gegeben: die Stimme selbst, im Kastraten glänzend, hat

in ihr den Unterton von Weichheit, Anmut, Sinnlichkeit,

der Bruch, der Seufzer, jenes Stendhalsche „infiniment

petit“ klingen in ihr. Auge und Miene sind nicht nur
getreuester Spiegel aller Erregungen, sie sind rastlos tätig.

Denn dieses italienische Auge und dieses südliche Gesicht

sind von der Ausdrucksfähigkeit, die durch die Naivität

der Sinne gegeben wird. Sie sind es nicht in jenem Ka-
straten, dessen Auge irrlichtert und dessen Mienenspiel

von unnatürlicher Fettschicht gehemmt wird. Wie aber

steht es mit dem übrigen Körper, mit der Geste? Wo
Musik nur Symbol des Allgemeingefühls bleibt, wo die

Worte nur „6tiquettes du sentiment“ sind, teilt sich die

Bewegung nicht immer dem ganzen Organismus mit. Aber
in der Frau bleibt dieHaltung natürlicher als im Kastraten.

Eine Regie, die zielbewußt eintritt, lenkt und Unnatür-
liches mildert, gibt es nicht und braucht es nicht zu geb3n,

wo der Geschmack nicht entwickelt ist.

Das Publikum beweist es. Im Parkett klopfen be-

geisterte, bravoschreiende Menschen mit Stöcken auf die

Bänke, in den Logen beugen sich die Damen über die

Brüstung, einige Freunde und Beschützer, „amici e pro-

tettori“, sind schon hinter den Kulissen, um zu huldigen.

Nicht nur Blumen, Sonette fliegen auf die Bühne, das
Publikum ersteigt sie einmal selbst. Höchste Kraft
der Wirkung entspricht höchster Spannung an der Rampe,
vonwodieBravourarieihrBrioundihreZierkunst ausströmen
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ließ. Einen Augenblick später hat sich das Bild gewandelt.

Lautes Gespräch, Lachen, Tellergeklapper erfüllt die Logen,

mit dem Rücken sitzen einige der Bühne zugewandt. Dort

aber durchmißt der Kastrat mit umherirrenden Augen
unter den Klängen des Ritomells den Raum, nimmt eine

Prise, plappert sein Rezitativ herunter und langweilt sich.

Die Partnerin erscheint. Nun halten sie scheinbar Zwie-

spalt. Er, der Held, helmbuschgeschmückt, überlebens-

groß. Sie, Königin, mit langer Schleppe, der ein oder zwei

Pagen drollig verlegen nachtrippeln, um sie zu ordnen. Sie

brüllt dem gefesselten Helden ihreWut hinaus, er lächelt dabei

dem Maestro am Cembalo oder den Masken in der Loge zu.

Oder er flüstert: Zoten. Man soll, wie der Verfasser der

unterhaltenden „Lettre sur le m&anisme de l'opdra italien“

erzählt, die in Neapel üppig wuchernden Bühnenzoten dort

gesammelt und im Druck veröffentlicht haben. Wir sehen

die Hochspannung der Bravourarie von der Abspannung
und Verbrauchtheit abgelöst.

Dieses Venedig, das den Typ des internationalen Bühnen-
sängers bis zur Vollendung entwickelt, und jenes Neapel,

das die reine Stimmschönheit mit Leidenschaft sucht,

werden uns die Profile der Berühmtheiten der Zeit im
Brennspiegel zeigen. Die beiden Städte, geschieden in

ihrer Eigenart, aber durch die gleiche Theaterlust ver-

bunden, geben uns den Querschnitt der italienischen Oper,

die allerdings in jedem Provinzstädtchen sich niederläßt

und in Mailand, Turin, Parma, Florenz ihre großen Zweig-
stellen unterhält. Dazwischen Bologna, „le grand s6minaire

de la musique“, „le grand magasin“, wo die „sensali ‘, die

Bühnenmakler, mit den Gesangsmeistern versippt, ihre

Größen auf den Markt werfen. Hier ist der Herd des

Agententums, hier der Ameisenhaufen oder das Wespen-
nest, aus dem der verzweigte Opernbetrieb des In- und
Auslandes gespeist wird. Es herrscht höchste „Aktua-
lität“. Aller Heißhunger gilt der Spanne Zeit, zwischen

dem 26. November und dem Aschermittwoch, wo die Oper
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spielt. Alles kreist hier um die Beziehung zwischen Mann
und Frau. Nicht auch um das Geld? Gewiß werden die

Tausende von Dukaten mit Gier gesucht; denn im Hinter-

gründe der Theaterherrlichkeit lauert ein Gespenst: Stimme
und Schönheit welken rasch, man muß sie ausmünzen.
Dem Karneval der Lust kann der Aschermittwoch der

Oede folgen. Die Hochspannung des ganzen Organismus,

die ihre Krisen hervorruft, will auch eine nüchterne Seite.

Aber die Nüchternheit weicht der Macht der einen Tat-

sache: dem Eros. Um seinetwillen dieses fieberhafte Sich-

ausspielen, der prunkhafte Aufputz, der Aufwand aller

Kräfte, die den großen Moment gebären; um seinetwillen

auch die Kämpfe, die zwischen den Sängerinnen auftauchen

und die Gesellschaft entzweien. Die ,,donna di teatro“ um-
werben ihre Berufsgenossen: der Gesangsmeister gängelt

sie von Anbeginn. Seine erste Stunde besteht darin, ihr

Liebe beizubringen. Er scheint ihr der Gott, der aus dem
Nichts erschafft. Und während er sie lehrt, ihre Sehnsucht

herauszusingen, lenkt er eben diese Sehnsucht zu sich hin.

Er kennt die voll- und die schwachtönenden Stufen ihrer

Stimme. Jede Arie wird daraufhin angesehen, ob sie ihr

günstig ist oder nicht. Ist sie's nicht, dann fällt sie. Und
man sieht die Streitigkeiten zwischen dem Gesangsmeister

und dem schaffenden Maestro voraus, der gerade diese

unter seinen 24 Arien liebt. Der Impresario soll ent-

scheiden. Gegen die Primadonna? Unmöglich, denn Ge-

schäft und eine Neigung, die in ihm aufgekeimt ist, hindern

es. In dem Werk zeichnen sich die Spuren der dreiköpfigen

Verschwörung ab.

Der Gesangsmeister scheint Herr und Berater der Prima-

donna, die er nicht nur gehen gelehrt hat, sondern als zins-

bringendes Kapital verwertet. Mit Bedacht hat er die

Mittellose, in der er künstlerische Verheißung spürt, schein-

bar ohne Entgelt unterwiesen. Sie bleibt ihm mit einem

Teil ihrer Einkünfte hörig, wie sie ihm den Ruhm mehrt.

Schon aber nähern sich unserer Primadonna jene melodie-

52

Digitized by Google



wütigen Engländer, die von Markt zu Markt reisen und die

berühmtesten Namen in das Stammbuch ihrer Eroberungen

einzeichnen möchten. Und die Chronik meldet: Der englische
Mylord X. ist mit Signora Baretti verschwunden. Man
erzählt es sich im Salon der Fürstin Borghese bei irgend

einer glänzenden Abendmusik. Die Atmosphäre des

Abenteuers trägt und bezaubert. Das Abenteuer hat

auch eine Frau nach Italien geweht, deren „Remarques
sur la musique et la danse en Italie“ manch kluges und
aufklärendes, manch geistreich - mokantes oder auch
unüberlegtes Wort, zur Musik der Zeit beisteuern:

Sarah Goudar, die schöne katholische Irin, als

Sechzehnjährige noch Schenkmamsell in irgend einem

Winkel Londons, dann von dem Abenteurer Goudar,

dem Genossen Casanovas, entführt und geheiratet,

später in Neapel zur vollkommensten Weltdame ge-

worden, bezaubernd an Stimme und Kunst, aber

inmitten von Hochstaplern und Falschspielern doch
auch Rückfällen in eine halbweltliche Vergangenheit

nicht abgeneigt, also daß die Königin in ihr eine

glückliche Nebenbuhlerin erkennt und kurzerhand ihre

Ausweisung befiehlt.

Auch in Neapel ist seit Adriana Sumpfluft geworden.

Hier mischt sich ursprünglich Spanisches dem Italienischen.

Der Instinkt scheint durch Würde gebändigt. Die Ehr-
barkeit des Familiensinnes wird auch durch die Eifersucht

der Ehemänner verbürgt, die den Dolch im Gewände
tragen. Man erinnert sich, daß die Treue der Sirene von
Posilippo, soweit nachweisbar, weder hier durch die

Hymnen der Dichter und der Nobili noch in Mantua durch
die Versinnlichung der Hofkunst erschüttert wurde. Dem
Urinstinkt naiver, kulturloser Menschen, der sich in Neapel

hemmungslos für den Bevölkerungszuwachs im Rahmen
der Familie betätigt, verbündet sich der andere, der den
kleinen Leuten die Mehrung irdischer Güter durch Er-

raffen aller Erwerbsmöglichkeiten und durch Sparsinn
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befiehlt. Das Ziel, mit Kunst Geld zu machen, den Lebens-

abend durch den Besitz, den man aus aller Herren Ländern
heimträgt, zu verschönen, bleibt unverrückbar. Freilich

ergeht sich daneben auch der leichte Sinn, der ein solches

Ziel auf anderen Wegen zu erreichen sucht. Und die Nobili,

in schwüler Luft und himmlischer Atmosphäre der unbe-

grenzten Versüßung des Nichtstuns hingegeben, kommen
lasterhaften Neigungen entgegen. Kaum ist daher die

Oper alla veneziana zu Neapel im Teatro San Bartolommeo
erwacht, haben die besten Familien die Entgleisung von
Gatten und Söhnen zu fürchten und zu beklagen. Die

fremde „virtuosa“ bringt zuerst Verwirrung in ihre Reihen.

Aber die Heimat selbst ist fruchtbar. Man erlebt bald ein

merkwürdiges Beispiel dafür, wie die Frau aus dem Volke
auf vulkanischem Boden gute und schlechte Instinkte für

die Oper aufrührt. Kein prim’tiveres Bohemetum läßt

sich denken. Gulia oder ..Ciulla“ de Caro kommt aus den
Tiefen herauf : Sie ist Tochter eines Kochs. Liebe ihr Ge-
werbe. Aber die Musik ist ihrer Erotik unlöslich ver-

schwistert. Wie diese hier nichts ist als hüllenlose Ge-

schlechtlichkeit, so wühlt auch ihre Kunst zunächst im
Gassenpfuhl. Bänkelsang ist die erste Stufe; die niederste

canzone. „La vacchetta“ gröhlt sie hervor. Aber schon

haben Nobili Feuer gefangen. Man schickt das Weib ins

Kloster. Sie kehrt zurück mit dem festen Willen, sich einen

Platz in San Bartolommeo zu erobern. Die neue „virtuosa“,

durch die Verbindung mit dem Adel sicher gemacht, fordert

auf öffentlichem Spaziergang mit bantbebändertem Hut
und dem Stock in der Hand die gute Sitte heraus. Sie

läßt einen ihrer Liebhaber das Theater für sich mieten,

beruft Sängerinnen, schafft ihnen in ihrem Hause die voll-

kommenste Freiheit, tritt in dem wohlerzogenen „Marcello

in Siracusa“ selbst auf und bleibt in den Koloraturen

stecken. Aller Spott ergießt sich über sie, sie läßt sich

nicht einschüchtern. Man verpönt sie wegen ihres Lebens-

wandels, selbst Sänger meiden das Haus. Aber die unver-
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wüstliche Frau findet, nachdem sie wahrscheinlich ihren

ersten Mann gewaltsam beseitigt hat, einen jungen Gatten
und kann nun noch zwanzig Jahre ehrbaren bürgerlichen

Daseins genießen.

Dies ist eine Laufbahn, aus der Rohheit der Triebe ziel-

bewußt geformt, von psychologischem Reiz, aber künst-

lerisch nicht fruchtbar; unmöglich in Venedig mit seiner

damals viel entwickelteren Opernkultur. Aber die Conser-

vatorien züchten „maestri compositori“, die in diesem Klima
zugleich „maestri di canto“ sind. Halbe Kinder haben sich

schon mit ahnenden Sinnen die Geheimnisse der Kunst
erschlossen, die kontrapunktische Uebung wird unter ihren

schreibseligen Fingern zum Werk, und die ungefiederten

„Nachtigallen“ vergessen die Schande ihrer Entmannung, da
sie von rasendem Beifall gehätschelt werden. Alessandro

Stradella, den die Sage zum berühmten Sänger und Liebes-

tragödienhelden gemacht hat, der viel wesentlichere Ales-

sandro Scarlatti, der in zahlreichen Kammerkantaten
seiner verweichlichenden Oper ein Gewicht gegenüber-

zustellen sucht, Vinci heben das Niveau und das Selbst-

gefühl des neapolitonischen Maestro. Die Urinstinkte

aber leben sich aus. Eine schon erwähnte und erklärte

Seltsamkeit, die Huldigung von Frauen für einen Kastraten

wird aufdringlich im Falle des Matteo Sassano. Der Volks-

mund, der wie nirgends in der Welt Bühnen- und Kose-

namen spendet und damit den Sänger zum Gemeingut
erklärt, hat den schönen J ungen „Matteuccio“ „il rossig-

nolo di Napoli“ genannt, die neapolitanischen Damen
rasen, als er ihnen zu Ehren in einer Serenata zu Posilippo

die Rolle des Adonis spielt. Vielfarbige Erotik im Sonnen-
schein der Kunst. Aber der Skandal begleitet den neuen
Vizekönig, Herzog von Medinacoeli, der von Rom seine

„Giorgina“ mitbringt: die ausgezeichnete Sängerin be-

zeugt nicht nur den erlesenen Geschmack eines Mannes,

der der Oper in Neapel mit seinen Privatmitteln beispringt;

die Frau ist ihm treueste Gefährtin und läßt ihn auch dann
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nicht, wenn Ungnade und Gefängnis ihn als gestürzte

Größe zeigen.

Hohe Kunst, Laster, Glaube, Aberglaube, Verbrechen
wohnen hier wie nirgends nebeneinander. Neben der Kirche

liegt das Theater, das ihrer zu spotten scheint. Die Cour-

tisanen aus dem Bereich der guten Sitte zu entfernen, ist

Ziel der Obrigkeit. Die „donne di teatro“ aber, oft genug
mit ihnen gleichbedeutend, wären von berufswegen nicht

oder nur für Monate aus dem Weichbild der Stadt zu ver-

weisen. Auch das gelingt nicht leicht, wo sie den Adel
zum Verbündeten haben. Es ist wahr: die große Prima-
donna, vom Vizekönig oder König beschirmt auch be-

ständiger in ihren Neigungen, bleibt im allgemeinen unbe-

helligt. Die Luft des Abenteuers aber umweht sie alle, die

diese Parthenope aufsuchen.

Doch was zur Siedehitze bringt, fordert auch grimmigste

Satire und Parodie heraus. Auch diese gibt Atmosphäre.
Zu viele Sängerinnen, die halbwüchsig, halbfertig die Bühne
betreten; zu viele Primadonnen, die mit einem durch-

sichtigen Lügengewebe ihre Unzulänglichkeit verhüllen

wollen. Dieses halb kindliche, halb raffinierte Wesen, das

Arien streichen, versetzen, ändern läßt, das die Sinnlosig-

keit verkörpert und mit Eigensinn verficht, das, in jedem
Schritt abhängig, doch selbstherrlich und aufrührerisch

wirkt; der Kastrat, der, im Schnürleibchen, die eine Hand
in der Westenöffnung, die andere in der Tasche, mit zu-

sammengepreßten Zähnen und halbgeschlossenem Munde
singt; die sogenannte „Mutter“ der Sängerin, die Ge’d,

Sonette, Verehrer sammelt und jede Mitsängerin nieder-

keift; die hübsche „Nichte“, die jüngste Semester für die

alternde Primadonna heranlockt und dann zu sich ablenkt:

das alles und noch vieles andere erzeugt Gegenwirkung.
Die Dichter, die ihre Worte mißhandelt, die Musiker, die

ihre Stimmführung verachtet sehen, wollen ihre Rache
nehmen und die Oper mit dem Fluch der Lächerlichkeit

belasten. Zwei Jahrhunderte lang ergießt sich der Spott
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über sie. Aber der Betrieb muß seine Hochblüte erreicht

haben, um für die Satire völlig reif zu sein.

Den verärgerten Dichtern und Musikern entstand ein

Sprecher in Benedetto Marcello. Sein „Teatro alla moda“,
in den zwanziger Jahren des 18. Jahrhunderts zu Venedig
erschienen, schlug ein. Der Mann selbst war mit der vollen

Rüstung eines Maestro und Kritikers ans Werk gegangen,

ln ihm erhob sich vor allem der beleidigte Kontrapunkt
gegen dieses Zwitterding Oper. Hier ist alles Geschütz

aufgefahren, das entartete Wesen zur Strecke zu bringen.

Und der Beifall, der von ernsten Menschen wie dem höchst

beteiligten Metastasio kam, schien das zu bestätigen. Das
Büchlein wurde immer wieder gedruckt, kam natürlich

auch rasch nach Neapel, steckte an und senkte seinen In-

halt in alle Schriften über die italienische Theaterkultur

des achtzehnten Jahrhunderts. Lesen wir s heut, so über-

rascht zweifellos das hohe Ethos, der Glaube an die Macht
der Vernunft. Aber die Satire bleibt doch lahm, weil sie

mit geschwungenem Bakel auftritt. Sie fängt amüsant
an, ermüdet aber in der Mitte, weil sie eine Lektion

wiederholt; ist schließlich die Entladung eines opern-

fremden Musikpedanten, der in seinen Werken selbst

mit hölzernen Koloraturen sündigt; und man gönnt

ihr die gelehrten Anmerkungen, mit denen sie Alfred

Einstein in seiner sorgsamen deutschen Ueber-

setzung behängt. Der Mensch, der die Triebkräfte der

Oper nicht spürt, der fischblütig Schwächen verzeichnet

und doch nur den Durchschnitt und nicht einmal diesen

trifft, wird nichts gegen die Gattung vermögen. Man ahnt,

daß die arienselige Primadonna oft nur eine „orecchiante“

ist, daß sie ohne musikalisches Wissen und nur von ihrem

Ohr abhängig ist; begreift, daß die Violinen sie, die den

Einsatz ängstlich vom Kapellmeister erwartet, im Ein-

klang begleiten. Aber was beweist das gegen ihr Blut, das

in ihr aufbegehrt und das Melos trägt! Und dieses selbst

will ja so unverfälscht wie möglich, so ganz ohne kontra-
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punktische Belastung auftreten. Noch ist die Zeit

für die Reinigung der Oper nicht gekommen, und wer
sie will, muß ihre Sünden leidenschaftlich durchlebt

haben.

Wetterzeichen sind freilich nicht zu verkennen. Aus
dem Schoße der „opera seria" selbst steigt der Widerspruch

auf. On dirait, que leurs tragddies sont tragiques par les

actions, et comiques par la manülre de les traiter“. Der
gekränkte Wirklichkeitssinn nimmt seine Rache in den
Buffocpfern, die als „intermezzi“ zwischen den Akten und
auch für sich allein das Strahlende herabziehen. Und die

zurückgesetzten Stimmgattungen, der Baß zumal, mar-

schieren mit lustigen Einfällen gegen diese ewige Prima-

donna. Neapel fängt den Spielball, der ihm von Venedig
zugeworfen wird, nicht nur auf, seine improvisierende

Springlebendigkeit weiß die Stegreifkomödie, die von den

Höfen zum Volk zurückgekehrt ist, schöpferisch zu machen.

Auf den Straßen, auf den Plätzen, in zwei Theatern tobt

sich die Lust am Komischen aus und zieht die Musik hinter

sich her. Die erhabene Koloratur mit ihren rasenden Noten
zu verzerren, wie rasch ist das getan! Ein breites und
lächerliches Gesicht, in dem ein mit Drachenzähnen be-

säter Mund sich auftut, eine ungeheure Perücke, ein Un-
getüm von Hut: solche und noch andere Dinge schmücken
die Typen, die den haarsträubendsten Unsinn, die ge-

meinsten Zoten und die geschmackloseste Situationskomik

erfolgsicher auftischen. Selbst die Pathetiker Scarlatti

und Vinci bleiben da nicht stumm. Hier können ja die

Stimmen nach Laune gegeneinander geführt werden, hier

kann allmählich ein Finale wachsen. Und da hatte man
sie auch, die Primadonna: schon 1728 wird eine Buffo-

oper „La Cantarina" bejubelt, in der die Sängerin, die

Mutter, die deren Geschäfte betreibt, die Dienerin, die

Intrige und Liebesverkehr mit Geschick lenkt, und alle

bestimmenden Personen des Theaters abkonterfeit werden.

Glückliches Neapel, in dem Uebertreibung hier, Ueber-
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treibung dort hart nebeneinander wohnen und die Musik
in beiden Lagern ihren Segen dazu spricht.

Indes fahren Primadonna und Kastrat, tänzelnd und
doch ernst, im Siegesbewußtsein durch Europa. Venedig,

das sie gezeugt, Neapel, das sie entwickelt, ihr Zerrbild

vertausendfältigt und gehätschelt hat, sind die großen

Stationen für den mittel- und osteuropäischen Markt; der

kaiserliche Hof des südlich gerichteten Wien will sie in

Reinkultur, und mag es auch den Hofdichter Apostolo

Zeno dort frieren, mag auch der viel seßhaftere Pietro

Metastasio die Kälte der Wiener Frauen beklagen, die der

Tod eines Innigstgeliebten nicht in einer Partie Piket

unterbrechen würde: es ist und bleibt das erste außer-

italienische Reiseziel des internationalen Singvogels, dem
ein Musikkenner wie Karl VI. Gold und Lorbeer spendet

und selbst Maria Theresia mit ihrer Keuschheitskommission
die Bewegungsfreiheit nicht nehmen kann. Dann aber

werden die kleinen süddeutschen Residenzen, der württem-
bergische und der bayerische Hof zumal, dem Diskantisten

tributpflichtig. So gern sie auch ihren Lohn in freier Woh-
nung und Verpflegung, Holz und Licht leisten: sie müssen
für die Genüsse des Ohres und des Körpers ihr teures Gold
opfern. Und wie alles in Stuttgart und Ludwigsburg der

Primadonna versklavt ist, bezeugt uns wieder lächelnd

Casanova.

Aber die Signora „Pelatutti“, die Abhäuterin, wie
sie Benedetto Marcello ausnahmsweise witzig nennt,

die den In- und Ausländer häufig zum Arzt und
Apotheker bemüht, dehnt ihre Marktgängigkeit
noch viel weiter aus. Schon 1685 finden wir in

Venedig den Kurfürsten Johann Georg III. von Sachsen
ganz benommen von dem überraschenden Schauspiel der

Frauen auf der Bühne. Doch ist der sächsische Kurprinz,
der musiktoll Signora Angioletta, der singfreudigen Gattin
des reichen venezianischen Kaufmanns Bianchi lauscht,

erst berufen, das immer italienfreundliche Dresden zum
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Vorort Venedigs zu machen. Und das Berlin Friedrichs des

Großen wird angesteckt.

Dies ist zu beachten: was der Markt für den Karneval

an Primadonnen und Kastraten zufällig zusammengeführt
hat, schließt sich zum Kreis. Eben noch neidete ein Sänger
dem anderen Gold und Ruhm: im nächsten Augenblick sind

sie einig in der Kabale und stiften Verschwörungen. Händel
kommt nach Dresden und sucht taktvoll Sänger für London.
Dort würden sich die sächsischen 2—5000 Taler in eben-

soviele Pfunde verwandeln. Genug, um den Streit vom
Zaun zu brechen. Und der Kurfürst, der diese heute

gegen-, morgen miteinander schürenden Menschen be-

zeichnet als „Volk, dem Keßl r Gesinde nicht ungleich,

sich sobald wieder versöhnt als ereiffert, deswegen eben

mit ihnen Geduld zu haben“, ist fürwahr ein weiser Mann.
Doch scheint zunächst das heißhungrige London, das

nicht nur zahlt, sondern auch ehrt und selbst die Heirat

zwischen der Sängerin und dem Aristokraten duldet, alles

mit Erfolg zu überbieten.

Von Neapel bis London und selbst bis Petersburg weitet

sich der Markt. Der Reisewagen, der Sänger trägt, rollt

unaufhörlich. Unsummen an Reisegeld werden verlangt

und erschwindelt. Der reine, sinnliche Ton und der Mensch,

der Sinnlichkeit verbreitet, werden leidenschaftlich ge-

sucht. Was in Italien aus höfischen Anfängen durch den
Austausch zwischen Kunst und Volk zur halb ernstge-

nommenen „opera seria“ geworden ist und sich in derBravour-
arie zusammenfaßt, wandert nach dem Norden, um dort

wieder die Weihe von Höfen zu empfangen, die nun diese

Kunst der Kunstlosigkeit eines ihnen fremden Volkes ent-

gegenstellen. Fürst und Primadonna paaren sich: jener

sieht in ihr das Instrument eines nur ihm erlaubten Sinnes-

genusses; diese, voll der erotischen Kraft, die ihre Kunst
atmet, braucht den Luxus und den Glanz, um gedeihen zu

können. Ist sie gesellschaftlich nicht vollwertig, so be-

trachtet auch sie den Fürsten wenigstens als ihr Instrument

60

Digitized by Google



und als das Mittel, ihr nach so viel Sonne den friedlichen

Genuß milder Dämmerung zu schaffen. Denn immer
schwebt ihr doch die Endlichkeit einer Kunst vor, die an
einen gebrechlichen Körper gebunden ist: gebrechlich

gerade an dem entscheidenden Punkt, wo Klang und Nerv
sich treffen und Verbrauchtheit der Sinne sich am frühesten

und sichersten verrät.

Und wie sie so als Kind des Volkes, seine Urinstinkte

aussprechend, Tiefen und Höhen der Gesellschaft bindet,

wie sie so zwischen dem Volk, das sie zur Entwicklung,

und dem Fürsten, der sie zur Veredlung seines Müßig-
ganges braucht, all ihr Schöpferisches entfaltet, das eben

zeigt uns die Primadonna auf ihrem Zuge durch Europa.



HALBGÖTTINNEN
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Die Betrleroper von William Hogarth.

Auf dieser durch den Markt bevölkerten europä-

ischen Bühnesollen nun die Hauptspielerauftreten.

Da sind Namen, die vielleicht einmal ans Ohr ge-

klungen haben, nun aber wesenlos geworden sind.

Es genügt nicht, sich damit zu trösten, daß dem Mimen die

NachweltkeineKränzeflicht. Wirstehen immerwiederstumm
vor einer Tatsache: die Hilfsmittel einer Kultur, deren Mit-

trägerinnen diese Persönlichkeiten waren, reichten nicht hin,

ihr Bild fest zu prägen. Da gab es noch nicht anderthalb

Jahrhunderte einer Kritik, die jeden Zug zu erhaschen

und mit immer feineren Organen der Sprache zu bannen
suchte; da gab es keine Technik, stark genug, den Klang
aufzufangen und aus ihm herauszulesen, was das nach-

schöpferische Wort nicht sagen konnte. Man vergötterte

und verdammte. Man beschrieb wohl auch, blieb aber auf
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halber Strecke stehen. Der Aesthetiker Schubart began*
tiefer zu schauen. Aber eine Zweiteilung der genießende*

Persönlichkeit schien unmöglich. Und in der Tat: ge-

brochene Naivität mag Organe verfeinert haben, sie hat

schließlich auch die Welt entgöttert.

Nun heißt es, die Halbgötter wieder in die Welt zu

setzen, vom Staube zu befreien, was zu modern begann.

Schon steigen die einst berühmten Menschen aus der Ver-

senkung auf. Nur berühmt? Sie haben nicht nur an der

Oper mitgeschaffen, sie lenkten hinter den Kulissen die

Geschicke von Völkern. Die Primadonna, die Instinkte

weckt, saugt auch Kräfte auf. Sie redet der Phantasie zu

und der Vernunft ab. Wie sie die Wirtschaft des Landes
beeinflußt, so auch die Politik, deren gerade Wege sie

kreuzt. Und wie vieles andere noch wandelt sich unter

ihrem heißen Ateml
Noch einmal: diese Hauptspieler der europäischen

Bühne treten auf. Und wir wollen, wenn möglich, mit-

erleben, wie sie mit dem Mann für ihre Kunst schöpferisch

werden, wie sie sich hassen und die Gesellschaft zu leiden-

schaftlicher Parteinahme zwingen; wie sie endlich aus be-

schaulicher Ruhe auf ihr gehetztes Leben zurückblicken

und neidlos ein neues Geschlecht im Vollgenuß des Ruhmes
sehen.

Im Jahre 1772 besuchte der englische Musikschriftsteller

Dr. Charles Burney auf seiner Reise durch Deutschland

Wien, das buen retiro ausgedienter Sänger und fand dort

zwei Matronen: Faustina Hasse und Vittoria Tesi. Wie
alt waren sie doch? Schon hier beginnt das Romanhafte
ihres Daseins. Das Alter einer Primadonna war selten

genau nachzurechnen. In einer Zeit, wo sie oft schon mit
fünfzehn Jahren die Bühne betrat, begann die Verschleie-

rung des Geburtsdatums sehr früh. Gewiß ist, daß beide

um das Jahr 1700 geboren wurden und schon im zweiten

Jahrzehnt anfingen, berühmt zu werden.
Die berühmtere von beiden ist Faustina Hasse. Man
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hat im 19. Jahrhundert mehrmals ihr Leben beschrieben:

romanhaft und auch treu. Die Frauen forderten diesen

Tribut an ihr Geschlecht. Das 20. Jahrhundert, das nüch-
tern Kränze zerzaust, kennt solche Ansprüche nicht mehr.

Um so notwendiger scheint es, diese Gestalt noch einmal

zu beschwören: nicht indem man die Ereignisse dieses

Lebens erzählt, sondern aus Person und Schicksal die

Prägung und Begrenzung des Ausnahmetypus schöpft.

Denn daß der Typus der Primadonna nur in einem kleinen

Kreis hervorragender Menschen eine Höhe erreichte, die

den Nachruhm rechtfertigt, ist unzweifelhaft. Faustina
Bordoni, die eine Hasse wurde, beweist nicht nur die oft

bewiesenen Zusammenhänge zwischen der Kultur des

Südens und des Nordens. Sie zeigt, wie die Sinnlichkeit

einer Vollblutsängerin sich im Zusammenwirken mit dem
Mann verfeinert, wie sie als Frau in Rasse und Geschlecht

entscheidet, aber durch den Mann zu gesammelter Kraft

angespornt und so schöpferisch gemacht wird. Vene-
zianerin, mitten in einem Opernbetrieb aufgewachsen, der

alle guten und schlechten Instinkte gegeneinander führt,

in Wien gefeiert, dann in London von einer Partei gegen

die andere ausgespielt, immer von hemmungsloser Leiden-

schaft, bindet sie sich als etwa Dreißigjährige an einen ge-

borenen Deutschen, dem Italien das Land seiner Wahl
und Alessandro Scarlatti Meister ist: Adolf Hasse, den auch
tenorsingenden „caro Sassone", der nichts Höheres kennt,

als auf italienische Worte eine italienische Musik zu setzen,

unermüdlich die gesangvolle, durch ein dünnes Orchester

noch mehr beleuchtete Arie zu pflegen. Von diesem Augen-
blick an trennen sich die Beiden nicht, sie schaffen in Liebe

an der Melodie, der Kapellmeister denkt an seine Frau
als die vornehmste Mittlerin seiner Gedanken, Faustina

bereichert sie improvisierend. So wirken sie etwa drei

Jahrzehnte lang hochgeehrt in Dresden, das eine italie-

nische Kolonie ist, sehnen sich aber immer wieder nach
Venedig. Und nun ist es hübsch, die beiden zu sehen:
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diese zweifellos etwas ältere Greisin Faustina, die sehr ge-

sprächig die Vergangenheit aufleben läßt und an der Gegen-

wart geistig teilnimmt, aber die Aufforderung des Be-

suchers, zu singen, mit einem „Ich kann nicht, ich habe
alle meine Fähigkeiten verloren“ ablehnt, und den liebens-

würdigen Adolf Hasse, der in Italien noch alles gilt, Sän-

gerinnen empfiehlt und durchsetzt, aber doch schon eine

neue Zeit anbrechen sieht, ohne an der Dauerhaftigkeit

seines Lebenswerkes zu zweifeln.

Doch jene Vergangenheit, auf die eine reizende Matrone
zurückschaut, werde uns zur Gegenwart. Die J ugend einer

Primadonna ist eine unersetzliche Kostbarkeit. Zehn,

zwanzig Jahre lang sucht sie den Zuwachs an Jahren zu

überschminken. Dann aber fühlt sie, daß kein Kunstmittel

den schönen Schein zurückzwingt, spürt es an dem schwä-
cheren Echo, hört ein Spottwort und verzichtet. Auch
Faustina begann früh zu altern. Unser fröhlicher Reisender

de Brosses findet sie, die er als beste Frau der Welt rühmt,
schon um die Vierzig herum nicht mehr ganz frisch.

Wir müssen weiter zurückgehen, nach London in die

Hänael-Zeit, wo diese beste Frau der Welt als junge,

rasende Primadonna, durch eine Nebenbuhlerin heraus-

gefordert, auf der Bühne kratzt und rauft. Diese Szene

wird zum Sinnbild einer Kulturepoche. Sie läßt uns in die

Seele englischer Menschen jener Zeit schauen.

Primadonnenkämpfe sind eine Selbstverständlichkeit.

Wo die Eitelkeit im Dienste einer Sinnlichkeit steht, die

erobern will, müssen sie auftreten. Aber zweierlei erst

macht sie zum fesselnden Schauspiel: die Bedeutung der

streitenden Persönlichkeiten und die Sinnlichkeit des mit-

spielenden Publikums. Darum sind sie eine natürliche Er-

gänzung des Karnevals in Italien, wo kindliche Naivität

die Leidenschaften zur Siedehitze bringt. Man erlebt es

schon im ersten Drittel des 17. Jahrhunderts in Rom,_als
Margherita Costa aus Ferrara hier, Cecca della Laguna aus
Venedig dort ein Fieber hervorrufen, die unvermeidlichen
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Kardinale hinter den Kulissen arbeiten, Parteien sich

bilden und hetzen und das Schlimmste nur dadurch ver-

hütet wird, daß die Fürstin Aldobrandini anstatt der

beiden Damen zwei unschädlichere Kastraten zu gleicher

Zeit auftreten läßt. Hier verhindert der Adel den Skandal,

den das Publikum herbeisehnte. In Neapel, wo das Pu-
blikum mitspielen darf, gedeiht er in der opera seria und
in der buffa. Zwei Rivalinnen geben im Ernst eine komische
Szene, werden von der Galerie gereizt, karikieren sich

gegenseitig, prügeln sich und werden erst durch einen

kalten Wasserstrahl getrennt. Die Unbeherrschtheit der

Instinkte reicht noch weiter. Denn immer schüren Männer
das Feuer, und es kann geschehen, daß ein Mann als Opfer

von Frauenhand fällt. Das Erotische als bewegende Kraft

schafft und vernichtet.

Wahr ist aber: in Italien mit seiner eingeborenen Liebe

zum reinen Ton sucht man im allgemeinen den Theater-

skandal als Selbstzweck nicht. Zwei „prime donne assolute“

wie Kampfhähne gegeneinander loszulassen, widerspricht

der Neigung der Sängerinnen und der des Publikums. Und
nur sein Hang zum Spaß, zur „burla“ läßt es entgleisen.

Ohne dies keift die seconda gegen die prima donna: alles,

von der Schleppe bis zur Arie, ärgert sie an ihr. Sie leidet

an ihrer untergeordneten Stellung. Zwischen prima donna
und primo uomo verstummt der Kampf. Der Geschlechts-

und der Seelenunterschied, den man künstlich beseitigen

wollte, aber nicht konnte, trennt zuletzt auch ihre Wir-

kungsgebiete. So ist in Italien, nach erregtem Spiel hinter

den Kulissen, der Streit um die Palme im Beicanto ein

künstlerischer Wettstreit.

ln England dagegen sind die Sänger „charmers of an
idle age“. Die Politik scheint alles zu verschlingen. Die

Kämpfe der Tories und der Whigs prägen der Zeit ihren

Charakter auf. Eine echte Sinnlichkeit gibt es nicht. Die

Phantasie ist lahm. Von der Musik als metaphysischer

Kunst scheidet ein Abgrund. Aber Unterhaltungsbedürfnis,
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Snobismus, Sensationslust verbünden sich, um den Müßig-
gang so genußreich wie möglich zu machen. Für diese Ge-
sellschaft scheint der italienische Sänger, nicht als Instru-

ment der Leidenschaft, sondern des reinen Tones geradezu
erfunden. Ihn nach England zu locken, das den ganzen
Kontinent in der Entlohnung der Belcantisten überbietet,

ist nicht schwer. Die Motive aber, die eine italienisch*

Oper in London befürworten, empfahlen auch möglichst

gehäufte und gepfefferte Bissen. Wie dort Whigs und
Tories, so sollen sich auf der Bühne zwei kämpfende Prima-
donnen gegenüberstehen. Das muß nicht nur zur er-

regendsten Szene hier, sondern zu Parteiungen dort, also

zu einer künstlerischen Spiegelung des politischen Kampfes
führen. Das Geschwätz in den Cafes und Salons hat freie

Bahn. Die Zeitung wird zur Wortführerin der Parteien.

Dichter treten mit auf den Schauplatz. Die Karikatur

arbeitet.

Francesca Margherita de 1‘Epine, italienische Sängerin,

hat ein böses Abenteuer auf Londoner Boden. Sie ist

Künstlerin, aber häßlich. Man spielt die schöne Eng-
länderin Catarina Tofts gegen sie aus. Ein Graf Nottingham
hat den Mut, sich als Verehrer der Italienerin zu bekennen.
Es hagelt Spottverse. Die schöne Frau siegt. Aber sie ist

selbst entrüstet, als eines Tages ihre Dienerin die arme
ausgepfiffene Rivalin auf der Bühne mit einer Apfelsine

bewirft. Es gab einen Riesenskandal. Auch Margherita
Durastanti, die von Venedig über Dresden nach London
gelangt ist, erlebt Peinliches. Sie muß sich mit Anastasia
Robinson messen.

Beider Tage sind gezählt. Das war nur Vorspiel. Denn
Francesca Cuzzoni erscheint und fegt bald alle Mitbewerbe-
rinnen vom Schauplatze hinweg. Sie zeigt zum erstenmal
die Kraft einer Persönlichkeit, die auch der Mißgunst der

Natur spottet. Nichts weniger als eine schöne Frau. Auch
keine anmutige. Dick und kurz. Sie ist wohl im 18. Jahr-
hundert das erste und stärkste Beispiel dafür, wie ein*

70

Digitized by Google



•harakteristische Häßlichkeit durch den Ausdruck nicht

ur Widerstände überwindet, sondern höchste Reize vor-

täuscht. Alles deutet darauf, daß der männliche Einschlag

in ihr Heftigkeit zu rücksichtsloser Tatkraft steigerte, kurz

daß sie eine Kanaille war. Der Zufall will, daß sie unter

dem Kraftmenschen Händel singt, der sie trotz allen Zu-

geständnissen an ihre Kehle undankb r und widersätzlich

findet, so daß er sie eines Tages zui.; Fenster hinauszu-

werfen droht. Die deutsche Primadonna Mariane Pirker,

sonst eine ganz brave Seele, nennt sie einmal in einem
Briefe „eine dicke Sau“. Und wir wissen, daß dieses ge-

waltsame Weib später ihren Mann aus der Welt schafft«,

aus Venedig verbannt wurde, der Ming.^ttiscien Opem-
truppe folgte, endlich Seidenknöpfe verfertigte und siebzig-

jährig starb. Es ist Renaissancegeist in ihr.

Diese Cuzzoni blendet nun aber nicht etwa durch das,

was in jener Zeit zunächst den Ruhm begründet, nicht

durch unerhörte Geläufigkeit im Allegro, sondern durch

ihr aus den Tiefen des Instinkts geschöpftes Pathos, das

ihr Adagio trägt. Eine „sehr angenehme und helle Sopran-

stimme“, die bis zum dreigestrichenen C reicht, gibt an
Koloratur nur einen hübschen Triller her. Das Persönliche

aber bezaubert alle, Männer wie Frauen. Das Billet für

den Abend kostet vier Guineen. Ihre Arien schmücken die

Fächer der Damen und die Hausgeräte. Man reißt sich

um ihr Kostüm als Rodelinde, das Mode werden soll. Und
doch steht fest, daß sie schlecht gekleidet ist.

Drei Jahre dauert die Raserei. Aber eine Alleinherr-

scherin gelten lassen, hieße zugleich, auf den Reiz des

Widerspruchs verzichten. Man wird sie zu entthronen

suchen. Die etwa gleichaltrige Faustina, die Venedig, Wien
entzückt, scheint die rechte Kraft dazu. Seit 1725 ist sie

für London gechartert. Und von da ab gewittert es in den
öffentlichen Blättern. Nichts wird unterlassen, die Cuzzoni
zu reizen.

Im „Alessandro“ von Händel stehen 1726 beide auf der



Bühne des Haymarkettheaters. Und nun scheiden sich die

Geister. Man schien über dem Reiz charakteristischer

Mannweiblichkeit, die sich den schönen Schein zu geben

wußte, die Anziehungskraft echter Weiblichkeit vergessen

zu haben. Faustina Hasse erinnert wieder an sie. Auge,

Mienenspiel, Körper, alles verrät eine durch inneren Adel

ausgezeichnete Vertreterin ihres Geschlechts. Anmut
wohnt in ihr und krönt die Sinnlichkeit, die ihre Kunst
mit Blut füllt. Ihr Reich ist das Allegro. Ihren nur zwei

Oktaven umfassenden Mezzosopran in raschesten Noten,

16 durch einen Takt hindurchzuführen, ist ihre Eigentüm-

lichkeit. Laufende und schwingende Passagen, geschwinde

gehauchte Töne, runde Triller werden mit Meisterschaft

des Atems herausgeschleudert, Phantasie wie Verstand
haben gleichen Anteil daran. Sie verachtet das Wort
keineswegs. Jede Silbe erhält ihren Wert.

Faustina Bordoni und Francesca Cuzzoni, könnte man
doch beide verschmelzen: dies der Wunsch des alten

Maestro Tosi. Die Gesellschaft dachte anders. Viel genuß-

reicher, die eine gegen die andere auszuspielen. Faustina,

diese im besten Sinne weibliche Frau, dabei voll Tatkraft

und Ehrgeiz, bekehrte natürlich zunächst die Männer.

Aber schließlich verheiratete sich die Politik mit der

Kunst. Hier Cuzzonisten unter der Gräfin Pembroke, dort

Faustinisten unter der Gräfin Burlington und Lady Dela-

ware. Hymnen, Pamphlete, Duelle jagten einander. Zwei-

kämpfe zwischen Klatschenden und Zischenden. Erkältete

sich Faustina, wurde ihr Stimmverlust für die Ewigkeit

erklärt. Man lud beide zusammen ein, führte die eine unter

einem Vorwand beiseite, wenn die andere sang. Der Ver-

hetzung sollte die Versöhnung folgen. Aber die Gesell-

schaft bestand auf ihrem Recht und schürte weiter. Das
königliche Haus schaute zu. Bis eines Tages in Bononcinis

Oper „Astyanax“ die Witwe Hektors und die Tochter

Menelaus ihre Rolle vergaßen und den lange angesammeltea
Zorn gegeneinander entluden. Zerkratzt und blutig traten
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sie vom Schauplatz ab. Die Szene wurde in ihrer Komik
verwertet. Nicht weit davon belachte man ihre Parodie.

ln diesem weltberühmten Streit faßt sich die ganze

Kindlichkeit der gefeiertsten Primadonnen und die ganze

Albernheit des englischen Publikums zusammen, das ebenso

Händel gegen Bononcini und Porpora ausspielte. Aber die

Gewaltsame, Herausfordernde unter den beiden Frauen

war die Cuzzoni. Der Starrsinn verdarb ihr das Geschäft.

Ihre Laufbahn führte sie wieder nach Italien und an den

Hof von Württemberg. Ihre Stimme welkte rasch. Man
weiß, wie sie endete. Faustina kennt ihren Weg. Sie hat

den Trieb, ihrer innerlich vornehmen Natur das letzte ab-

zuverlangen. Sie ist die erste Frau, die soviel Kühnhe’t in

der freien Variation beweist. Aber mehr und mehr veredelt

sie mit geschwächter Sinnlichkeit ihr Pathos. Gewiß hat

der Vielschreiber Maestro Hasse, der sie für sich gewann,
auch ihr manches vorgeschrieben, vor allem aber ihren

Geschmack gelenkt. Sie wirkte auf ihr Geschlecht. Die

Geläufigkeit wurde Mode. Mit diesem Ruhm und Vorwurf
belastet, mag sie von der Bühne abtreten.

*

Auch jene andere Matrone, die Burney 1772 in Wien
aufsuchte, hatte manches zu erzählen und manches zu ver-

schweigen. Vittoria Tesi, Florentinerin, hat mit starker

Hand Schicksale geschaffen: Opern- und Männerschicksale.

Sie ist die geborene Herrscherin, immer bereit, das Ero-

tische auszukosten, und doch fähig, es zu ihrem Vorteil zu
wenden. Eine hochgewachsene, mehr interessante als

schöne Frau, wird sie schon durch Stimmlage und -timbre

zum durchaus persönlichen Typ: ihr tiefer Kontraalt weist

auf eine ins Männliche schillernde Weiblichkeit. Aber das

ist keineswegs unsympathisch, sondern erhöht die Pikan-
terie ihrer Leidenschaft. So fesselt auch nicht eigentlich

der Klangreiz der Stimme, sondern die eigentümliche
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Kreuzung zweier Geschlechter in ihr. Gewohnt zu herrschen

und ihren Trieb zu lenken, beherrscht sie auch ihre Person

auf der Bühne. Sie genießt den unter den Sängerinnen

jener Tage seltenen Ruhm einer guten Schauspielerin.

Vorzugsweise in Männerrollen. Für Baß gesetzte, um eine

Oktave erhöhte Partien singt sie gern. Man begreift, daß
sie Händel gefiel, zu dem man ihr Beziehungen nachsagt.

Sie spielt in Neapel den Achill und schlägt so ihre Neben-
buhlerin Anna Peruzzi: ein Riesenweib verdunkelt ein

Weibchen. Die Frau, die ebenso klug wie leidenschaftlich

ist, gängelt Männer so, daß sie ihr alles opfern. Ein Graf

von Parma läßt sich von ihr, die in Mailand singt, so völlig

auspressen, daß auf Wunsch der Familie die Regierung

eingreift. Aber was vermag sie gegen eine Primadonna?
O, es ist eine große Heiterkeit in ihrem Leben. Den Namen
Tramontini, den sie ihrem ersten beifügt, hat sie auf der

Gasse gefunden. Denn als ein Wiener Adliger nicht von ihr

lassen, sie gegen sein Interesse heiraten will, geht sie hinaus,

begegnet einem Bäcker oder Barbier, läßt sich mit ihm
trauen und richtet so eine unübersteigliche Schranke gegen

die Ehe auf. Der Vorwand hat sie befreit. Sie bindet sich

an einen anderen Mann von Stande.

‘In den verschlungenen Pfaden ihres Lebens, das si*

durch alle Stationen des Marktes führte, hatte sie sich

nicht verloren. Kein Geringerer als Pietro Metastasio

widmet ihr eine ideale Freundschaft. Der Dramatiker

hatte ihre Fähigkeit, den Kern des Dramas zu fassen,

erkannt und im Rezitativ entwickelt. So hat diese Tesi

nichts von einem zwitschernden Vogel. Ihre in der Prima-
donna wie im Menschen zwingende Erotik hatte eine eigen*

Art sich auszusprechen. Sie hält sich lange. Und nun sitzt

sie nahezu achtzigjährig in Wien und gibt Gesangstunden.
Ein Dasein, das in kühnen Bögen verläuft.

•
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Derselbe Hofdichter Metastasio, die höchste musik-

dramatische Autorität der Zeit, gab etwas später

einer anderen, weit ungefügigeren Frau den rezi-

tativen Schliff : Katharina Gabrielli, dem interessantesten

Singvogel der zweiten Jahrhunderthälfte.

Fürst Cabrielli zu Rom geht in seinem Garten spazieren.

Da hört er wundersame Töne auffliegen. Wer ist‘s? Di*

Tochter des Kochs. Sie wird bei Garcia und Porpora

unterrichtet und entfaltet sich.

Aber sie wirkt durch das, was sie ist: die unbeherrsch-

teste aller Sängerinnen. Die Frau, die in jedem künst-

lerischen Schritt von einem Mann geleitet wird; in der alles

Schöpferische an ihn gebunden ist; der kein Versprechen

heilig ist, wenn eine Leidenschaft sie zurückhält; die darum
als die verkörperte Launenhaftigkeit berüchtigt wird.

Um 1730 geboren, tritt sie in Lucca auf. Ihr erster

Liebhaber und Lehrer ist der berühmte Kastrat Guadagni,

derselbe, dem später Gluck die Rolle des Orpheus in die

Kehle schreibt. Der ist nicht nur „musico“, sondern

„musicista“. Er unterweist sie im getragenen Gesang.

Aber entfernt ihn aus dem Theater, und die junge Catterina

ist unfähig zu singen. Das bleibt so: sie wird ihren je-

weiligen Liebhaber immer womöglich in die vorderste Loge
bringen, jede Arie nur an ihn richten, sie zum unverhüllten

Bekenntnis ihrer Triebe machen. Die Zuhörer wissen es,

Das fördert die Laune. Catterina ,,la coghetta“, die

Köchinnentochter, ist fröhlich, immer zu allerhand Späßen
geneigt. Ihr Sopran ersteigt selten beschrittene Höhen,
er jubelt, freilich unter reichlicher Anwendung des Falsetts,

in bisher unerhörten Läufen. Denn die Stimmen sind

kühner geworden. Mehr und mehr wetteifern sie mit den
Instrumenten. Schon Alessandro Scarlatti hat ja Streicher

und Trompete mit der Menschenstimme in Wettbewerb
treten lassen und den Weg angedeutet, den das folgende

Geschlecht wandeln wird. Nun treibt die Oboe in den

Kampf. Und die großen Theater wie das von San Carlo
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mit seinem stets wachsenden Orchester scheinen eigens

dazu geschaffen, die Stimmen zur Höchstleistung zu reizen.

Die Gabrielli ist die richtunggebende, revolutionierende

Primadonna dieser Zeit. Aber nun besitzt sie beides: die

hinreißende Fertigkeit einer jubelnden Stimme und das

glühende Pathos einer anderen, die auch bis in die Tiefe

hinabreicht. Noch mehr: sie liest mit erstaunlicher Vor-

stellungskraft vom Blatt. Und der leidenschaftliche Mo-
ment beflügelt ihre Phantasie. Mit so schöpferischem Aus-

druck wirkt sie auch auf die Schaffenden. Traetta schreibt

seine „Antigone“ für sie. Singt sie „Ombra cara amorosa“,

dann hat sich ihr Instinkt so weit verfeinert, daß auch
Zärtlichkeit und Trauer sich aussprechen. Man spürt: ihre

Straße hat aufwärts geführt, sie ist geschmackvoll ge-

worden und müht sich, die italienische Oper, die Zweifeln

begegnet, vor dem Untergang zu retten.

Folgen wir aber ein wenig der Lebensbahn der dreißig-

jährigen Gabrielli. Sie ist reich geworden. Nicht eben

groß an Gestalt, aber echt römisch schön, nur mit leichtem

Schielen am rechten Auge, verfeindet sie Minister, wird

von einem Degen verletzt, reizt in Sizilien den König so durch

ihren Widerspruch, daß er sie gefangen setzt, ist im Ge-

fängnis die freigebigste Spenderin für alle Mitgefangenen,

schimpft den liebestollen Infanten Don Philipp in einer

schrecklichen Szene „gobbo maledotto“ und entweicht.

Die russische Katharina will sie hören, findet aber die ver-

langte Gage von 5000 Dukaten höher als das Gehalt ihres

Feldmarschalls: „Dann laßt Euren Feldmarschall für Euch
singen.“ Sie behält recht, geht nach Petersburg und hat

überdies freie Wohnung und Tafel.

Alle Theater fürchten ihre Launen. Neapel wird eine

Zeitlang von ihr in tausend Aengsten gehalten. 1800

Zechinen. Gut, 1800 Zechinen. Da erhält der Impresario

Grossatesta einen Brief. Die „Coghetta“ meldet tief zer-

knirscht, sie gehe ins Kloster. Der Impresario weiß, daß
irgend ein Mann sie hält und besteht auf seinem Schein
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Man begreift in Neapel alles: den Scherz und die Wahrheit.

Die Wahrheit: die Laune der Catterina ist nicht die übliche

Primadonnenlaune. Lieben und Schaffen sind eines. Alle

Organe können von Enthaltsamkeit gelähmt werden.

Neapel, die fröhliche Stadt, wird nun doch eine Zeitlang

ihr Hauptquartier. Francesca, ihre wahre oder falsche

Schwester, begleitet sie hier wie anderswo als seconda

donna. Wie das Schwesternpaar, dessen toller Streiche der

König müde ist, auch aus dieser fröhlichen Stadt gewiesen

wird, ist der Schluß der Komödie.
Solche Unbeherrschtheit, gegen die das Londoner Pu-

blikum sich auflehnt, ist die notwendige Beigabe de3

Künstlertums einer Frau, die zunächst nur sich selbst aus-

spielen will. Hier, wo ein Casanova möglich war, durften

die Triebe sich so ungehemmt ausleben. Ein paar Jahr-

zehnte später wäre es schon zu spät.

Catterina Gabrielli, die 1796 starb, ist die Primadonna,
die den Wettkampf mit den ersten Kastraten wagt: Mar-
ches!, Pacchiarotti messen sich mit ihr. Es war ein letztes

Zusammenklingen höchster weiblicher Kunst im Geiste der

opera seria.

Denn so gewiß auch eine Anna de Amicis als die erste

Sängerin, die schnelle aufsteigende Staccatopassagen sang
und durch vollendete Glätte entzückte, oder die hinkende
Lucrezia Agujari, zu Unrecht „la Bastardelia“ genannt,

durch gesteigerteTechnik berühmt wurden, es fehlte ihnen

jene elementare Kraft, die aus künstlerischer und mensch-
licher Ursprünglichkeit fließt.

'

Verändern wir den Schauplatz. Wandern wir in das

Berlin des philosophischen Preußenkönigs. Dieser Frie-

drich der Große, der seit 1728, seit dem Besuch am Dres-

dener Hof eine italienische Oper in der preußischen Re-
sidenz erträumt und kurz nach seinem Regierungsantritt
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Sterne des italienischen Kunstgesanges in seinem Opern-

hause versammelt hat, ist nach dreißig Jahren im Begriff,

eine Sängerin deutscher Abstammung zu verpflichten, die

man ihm aufreden will. Lange hat er sich geweigert, sie

anzuhören. Lieber ist ihm das „Wiehern eines Pferdes“

als der Gesang einer Deutschen. Elisabeth Schmeling hat

die Kraft, ihm eine Italienerin vorzutäuschen. Die Stimme,

die vom Tenor-A ab über neunzehn Stufen reicht, ist

durchdringend, den höchsten Ansprüchen an Raschheit ge-

wachsen, klingt wie ein unfehlbares Instrument und ge-

horcht einem mit Bewußtsein, Kenntnis, Brio musizie-

renden Menschen. Seit 1771 ist die Schmeling mit 3000
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Talern Gage Mitglied und Zierde der italienischen Oper.

Wird sie sich dem königlich preußischen Reglement fügen?
Der König, in den Wohlklang italienischer Stimmen ver-

narrt, ist doch der Tyrann seiner Sänger. Wehe dem, der

es wagte, von der einmal vorgeschriebenen Linie der
Koloratur abzuweichen! Das Reglement bindet die Im-
provisation, der Drill das Schöpferische. Aber es gibt

Künstler, die sich nicht zwingen lassen. Die Tänzerin

Barbarina mag einst ganz preußisch von der Bühne San
Giovanni Grisostomo zu Venedig aus den Armen ihres

englischen Liebhabers nach Berlin geführt worden sein,

kaum haben ihre maskulinen Beine ihre aufreizende Ko-
loratur an Ort und Stelle entfaltet, ist sie Herrin über den
König, der sonst der Frau und darum auch der Musik
gegenüber nichts von seiner vernünftigen Ueberlegenheit

einbüßt. Auch die Schmeling, e
:ne Persönlichkeit, macht

ihm zu schaffen. „Leichter wird es mir, die 200 000 Köpfe
meines Heeres zu leiten als dies Weiberköpfchen hier“,

sagt er einst einem fürstlichen Gast, der eine Probe ihres

Eigensinns erhalten hat. Zuweilen wird sie nun doch,

wenn sie Krankheit vorschützt, aus dem Bett ins Theater
geholt.

Aber alles, Kunst wie Eigensinn, wird auch hier von der

Triebkraft des Erotischen bestimmt. Auch hier treibt der

Instinkt nach der Gasse. Unter den zahlreichen Männern,
die in ihr Leben hineinspielen, ist der bevorzugte Mara,

ein böhmischer Cellist, Kammermusiker des Prinzen Hein-

rich, mit ihm durch eindeutige Freundschaft verknüpft,

Trunkenbold und echter „Bohemien“. Die Beziehung
zwischen der Schmeling und Mara greift n den Opem-
betrieb ein, führt gegen den Willen des Königs zur Heirat

und, da immer wieder das Reglement stören will, zur

Flucht und Entlassung. Der Mann kreuzt alle ihre Be-
rechnung. Sie ist nicht fähig, ihn zu beherrschen, aus-

zunützen und wegzuwerfen, wenn sie ihn nicht mehr
braucht. Sie wählt ihn nicht als Mittel, die Rente für den
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Lebensherbst und -winter zu begründen oder zu ver-

mehren. Im Gegenteil: gutmütig läßt sie sich von ihm
auspressen und muß schließlich bis in ihr Alter verdienen,

um nicht Hungers zu sterben. Schon spüren wir hier etwas
von der Sentimentalität der deutschen Frau, wie sie etwa
auch in der württembergischen Primadonna Mariane
Pirker liegt, die zwar einen Kastraten abgöttisch liebt,

aber ihrem Mann Neigung und Kasse offenhält, der Her-
zogin zur Flucht verhilft, darum in die Festung gesperrt,

dort irrsinnig wird und ihr Leben beschließt, indem sie

Blumen aus Stroh flicht. Diese Mara schleppt ihren Mann
lange Zeit als treue Sklavin mit sich herum, und sieht nicht

oder will nicht sehen; daß er sie durch sein Betragen herab-

zieht. Wenn er am Hofe in München wie ein hergelaufener

Musikant einen Skandal verursacht, ärgert sich Mozart
über ihre Unverschämtheiten nicht minder als über den
unflätigen Mann.
Ueberhaupt wird diese deutsche Primadonna, die einzige,

der es im 18. Jahrhundert wirk ich gelingt, international

zu werden, merkwürdig durch die Vereinigung des Deutsch-
Typischen mit dem Individuellen und durch den Zu-
sammenstoß zweier Kulturen. Das Lebensschicksal tritt

hinzu, der Künstlerin eigene Art zu prägen. Sinnlichkeit

und Stimmwert scheinen sie zu einem dem Original

nahen Abbild der Uritalienerin formen zu wollen. Ihre

Laufbahn führt sie auch notwendig zur italienischen Oper.

Aber nur in dem preußischen Berlin gilt sie als vollendete

Primadonna, weil sie an Meisterschaft mit den Kastraten

wetteifern zu können scheint. An allen anderen Mittel-

punkten des Marktes wird erkannt, wie sehr sie sich von
der großen italienischen Belcantistin unterscheidet. Man
könnte hier wieder als Kronzeugen Mozart anführen, der

mit geschärftem Sinn, freilich auch nicht ohne Vorurteil

feststellt, daß sie mit einer Agujari nicht vergleichbar sei.

Wir wollen nach den Gründen suchen, die uns zugleich

denZwiespalt in der deutsch-italienischen Sängerin erhellen.
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Die Mara, deren Gesang bei allen Vorurteilslosen ein

Echo der Bewunderung weckt, bleibt auf der Bühne
mancherlei schuldig. Ihre Erotik, die im Stimmklang
spürbar ist und ihre Zierkunst beflügelt, vermag nicht, sich

unmittelbar der ganzen Erscheinung mitzuteilen, nicht

den Weg zu den Sinnen der Zuschauer zu finden. Sie wirkt

keine Mimik in ihrem deutschen Durchschnittsgesicht.

Auch der mittelgroße Körper schwingt nicht mit. Es ist

wahr: die zu Cassel 1855 geborene Elisabeth, die ihre

Mutter schon sehr früh verlor, wurde vom Vater, der sie

nicht bewachen, unbehindert seinen Geschäften nachgehen
wollte, an einen Armstuhl gefesselt und litt nun ihr Leben
Jang unter einer Schwäche der vielleicht verkrüppelten

Beine, die ihr nicht gestattete, lange zu stehen. Aber dies

ist nicht das Entscheidende. Sie wird durch etwas anderes

verhindert, als italienische Primadonna unmittelbar aus-

drucksfähig zu sein.

Sie ist, im Gegensatz zu den meisten Sternen der ita-

lienischen Oper, die sich nur auf das Ohr verlassen und das

Melos der Einzelarie empfinden, suchen und in sich wieder-

klingen lassen, Musikerin. Als kleine Geigerin war sie von
ihrem Vater nach London gebracht worden, spielte vor

der Königin und wurde von einer Edeldame, die die Geige

für ein unweibliches Instrument erklärte, dem Gesang
zugeführt. Der Gesangsmeister Paradiso unterweist sie.

Und nun reift sie äußerlich zur Primadonna heran, deren

Ohr, Stimme, Technik sie besitzt, während sie innerlich

Mehrstimmigkeit in sich fortwirken läßt. Immer kreuzt

sich die Sinnlichkeit mit einem freilich durch die Laufbahn
gebundenen, nicht entwickelten Kunstverstand. Mit der

Seele einer Konzertsängerin gehört sie der italienischen

Oper, die allein den Weg zur Höhe bahnt. Konzert und
Oper sind noch nicht von einander geschieden. Die Kolo-

ratur herrscht in beiden, und das Spiel auf der Bühne
scheint sich nur auf wenige Gesten, auf stereotype Be-

wegungen der Arme zu beschränken. In Wirklichkeit aber
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verrät sich gehemmte Sinnlichkeit sofort und in allem.

So geht dem ersten Auftreten der jungen Elisabeth,

Konzertsängerin bei Meister Adam Hiller in Leipzig, auf

der Dresdener Bühne eine dramatische Lehrstunde der

Kurfürstin Antonia von Sachsen voran. Sie wird später

in dem empfindlichen Wien als frühere preußische Hof-

primadonna und als stocksteifer Gast der opera buffa, die

gerade höchste Beweglichkeit fordert, kühl empfangen.

Und dies um so mehr, als sie ihre Opernfremdheit auch

durch das Geschmacklose und Unmondäne ihrer Kleidung

beweist.

Und trotz alledem erlebt diese Frau die große Stunde,

die jede Primadonna herbeisehnt: den Wettkampf, ln

Jenem Paris, das eben den Streit zwischen Gluckisten und
Piccinisten gesehen hat, wird 1782 ein neues Schauspiel

vor den Kulissen inszeniert. Es ist die Zeit, da der Franzose,

an seiner Kultur irre geworden, sich vor dem Deutschen

verneigt. Das concert spirituel ist der Hauptschauplatz

des Kampfes zwischen Elisabeth Mara und Maria Fran-

cesca Todi. Jene weiß durch die vollendete Nachzeichnung

der melodischen Linie und durch ihr glänzendes Läufewerk

über die glanzlose Erscheinung hinwegzutäuschen, diese

Portugiesin, „die Sängerin der Nation“, verschmilzt Kolo-

ratur mit französischer Bühnenart. Maratisten und To-

disten befehden sich. Wem der Preis zufällt, ist nicht zu

entscheiden. Man kennt das Witzwort: Laquelle 6tait la

meilleure? Mara. C’est bien Todi (bientdt dit). Diese,

die Verkörperung alles Mondänen, scheint den Franzosen

wirklich weiter und stärker zu klingen.

Die beiden Primadonnen gehen ohne Verbitterung nach

zwei verschiedenen Richtungen auseinander. Die Todi gibt

Gastrollen in Deutschland, auch in der Berliner Oper, wo
ihre heftigen Gebärden befremden, und wird in Petersburg

die allmächtige Busenfreundin der Kaiserin Katharina. Sie

spinnt die Intrige gegen den Maestro Sarti, in dessen

„Armida“ sie bewundert worden ist, wird schließlich selbst
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entthront und wandert wieder durch Europa. Nun weiß
sie auch ein Adagio mit feinsinniger Kunst und zartem
Klang zu erfüllen. Man rühmt sie als eine der größten

Kapitalistinnen unter den Königinnen der italienischen

Oper. Ihre Juwelen im Wert von 40 OCX) Talern reisen als

starker Ruhmestitel mit ihr. Ihr Besitz wird sie trösten,

wenn die Revolution sie von den Brettern verjagt. Er-

blindet lebt sie bis 1833 in ihrer Heimat Portugal.

Die Mara aber hat ihre große Zeit in London, wo sie

zwischen italienischer Oper und Konzert ihre zwiespältige

Eigenart ausspricht. Es gilt, den toten Händel in der

Paulskirche zu feiern : da führt und übertönt sie 500 Sänger
und Spieler und rührt alle Zuhörenden durch ihren Aus-
druck. Das wiederholt und steigert sich noch bei ver-

mehrter Zahl der Mitwirkenden. Man hat ihr Wesen be-

griffen. Wie diese Frau als Cleopatra auf der Bühne steht,

taucht nach so viel Jahren die Erinnerung an die Cuzzoni
auf, die, ebenso schlecht gekleidet wie sie, jene Händelsche
Cleopatra doch zu einer verführerischen Gestalt machte.

Aber die Mara, weniger häßlich als die Cuzzoni, kann sich

an Bühnenblut nicht mit ihr messen. Doch erregt sie als

echte Primadonna den Skandal in Oxford, wo sie im Kon-
zert Dacapos verweigert und, freilich entschuldigt durch
ihr Gebrechen, sitzend singt. Man untersagt ihr ferneres

Auftreten, und der Vizekanzler der Universität spricht ihr

seine Mißbilligung aus. Der englische Anstand lehnt sich

gegen sie auf.

So ist es immer: die Sängerin, die Musikerin scheint

höchste Zierde des Konzertes und Stiefkind der Bühne,
da mahnt ihr Bohemetum, ihre Verachtung aller Wohl-
erzogenheit, ihr Verbrauch an Männern und nicht zuletzt

ihre Zierkunst an die Primadonna. Sie kommt noch 1803

nach Berlin und verscheucht die Andacht in der Kirche

durch das Beifallklatschen, das sie ganz gegen die Sitte

hervorruft. Aber anders als die meisten Kinder Italiens

hat sie nichts getan, ihrem Lebensabend eine milde Sonne
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zu retten. In Reval, inJMoskau darbt sie und muß sich

noch 1819 in King’s Theater als „eine berühmte Sängerin,

deren Namen man verschweigt“, den völligen Verlust ihrer

Stimme bestätigen lassen. Maß- und Urteilslosigkeit kenn-

zeichnen sie. Die Grazien walten hier nicht. Aber nach

solchen Schatten kommt etwas Licht in ihr Dasein, Freunde

und Schüler ehren die zusammengeschrumpfte Alte, und
ein Goethe windet ihr 1831 mit den Versen „Sangreich war
Dein Ehrenweg“ den letzten Geburtstagslorbeer.

Es hatte seinen eigenen Reiz, diese deutsche Primadonna
des Nordens gegen ihre Schwestern im §üden zu stellen:

wie sie, im gleichen Beicanto unterwiesen, in allem Tech-

nischen ihrer Kunst heimisch, in allen Sprachen Europas
singend, aller ruhigen Bürgerlichkeit der Heimat fremd,

doch dem Feinhörigen ihre besondere Art zeigt. So ita-

lienisch sie sich auch gibt, so international sie auch durch

die Welt eilt: hier wird die nationale Begrenzung offenbar.

Eine schrankenlose Sinnlichkeit scheint am Werk. Aber
die Rasse, die den Körper bildet, schafft die Organe der

Sprache. Die Stellung des Gaumens, die Resonanz des

Klanges färben den Ton. Und aller Ausdruck, aus der

Wechselwirkung zwischen Gehirn und Körper erwachsen,

färbt sich mit. Die deutsche Primadonna verrät sich. Um
so mehr, als das Persönliche die fremde Rasse trotz aller

italienischen Kultur noch betont.

Doch nimmermüde wandern deutsche Sängerinnen nach
Italien; dort als den heimischen ebenbürtig zu gelten,

scheint ihnen höchster Ruhm. Der deutsche Süden kann
eine vollendete Täuschung hervorbringen : Franziska Danzt,

Gattin des berühmten Oboevirtuosen Lebrun, wie er in

Mannheim geboren, wirkt als Primadonna echt. Andere
wie die Teiber sind als Fremdrassige unverkennbar.
Aber allen Frauen des Jahrhunderts, die glanzvoll über

die Bühnen schreiten, ist dieses gemein: der Instinkt ent-

scheidet. Stellt sie außerhalb des Bereiches der Szene, so

erhalten sie nicht leicht die Illusion. Eine ganz gewöhnliche
Menschlichkeit tritt auf. Ja, sie entladet sich um so
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heftiger, als der Spannung die Entspannung folgen muß.
Von einer Faustina zwar rühmt man, daß sie die Höflich-

keit des Herzens besaß. Wie weit aber steht sie doch ab
von der Kultur der kultiviertesten Menschen dieser Zeit!

Das eben ist's: geistige Kräfte sind gar nicht oder selten

im Spiel, solange sie auf der Bühne stehen. Die Darstellung

reicht kaum über das Unwillkürliche hinaus. Nach der

rechten Seite der Bühne streben sie,' dort halten sie sich,

besonnt von irgend einer Majestät, die ihren Ehrgeiz auf-

stachelt. Eros lenkt sie. Auf wenige Minuten drängt ihr

Genie die Leistung zusammen. Sie werden schöpferisch.

Ein paar Minuten später ist der göttliche Wahnsinn vor-

über. Die Routine oder noch weniger löst ihn ab.

Noch eines: Um den schönen Traum zu verlängern,

brauchen sie ein Maß in sich. Sie verzehren sich nicht.

Zwischen Rausch und Kasteiung schreiten sie dahin:

kasteien sich, um in langer Uebung das Technische fest zu

gründen und alle gesammelte Leidenschaft in die reinste

Kunst zu gießen. Dieser Rausch fordert neue Kasteiung.

Das kostbare Material will geschont sein. Aber zwischen

alledem packt sie das Leben mit seinen Verlockungen und
schafft ihnen den Ausgleich.
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Farhulli. Cuzzoni und Scneszlno von William Hagazlh.

„Apprcscro gemtlli a sciorre il volo
La sua voce in Pamaao, c ilimlo penjlcro."

. (Mclutasio).

S
o tänzelt die singende Frau durch das Leben und
freut sich ihrer Vollendung. Der singende Kastrat

aber, den der Normalmensch belächelt, kann zur

tragischen Gestalt werden.

Carlo Broschi, genannt Farinelli, ist ein tragischer

Mensch, ln ihm vollendet sich der Typus des singenden

Halbmannes. Aber in eben diesem Augenblick bricht das

Bewußtsein der Künstlichkeit im Sänger selbst durch, die

icigle Natur lehnt sich auf, die Sinne rasen gegen die

gewaltsam herbeigeführte körperliche Ohnmacht. Soll er

sich für die ihm angetane Schmach durch die Minderwertig-

keit, durch die Häufung von Lastern rächen, die den Typus
kennzeichnet ? Soll er als Halbmann verbrauchten Edel-

damen späten Kitzel verschaffen, als Halbweib entgleisten
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Männern dienen? Er kann es nicht. Sein hohes Ethos
verwehrt es ihm. So verzichtet und leidet er. Leidet auch
al3 Künstler, weil er der Begrenztheit seines Ausdrucks
bewußt wird. So tritt er auf der Höhe von der großen
Schaubühne ab und begnügt sich damit, seinen Namen in

der Welt nachklingen zu lassen.

Im Jahre 1722 erregte in Neapel ein siebzehnjähriger

Kastrat Aufsehen. Eine merkwürdige Erscheinung unter

seinesgleichen Nichts von jener Hoffart, die als erstes

Zeichen gebrochener Natur in ihnen hervortrat, war hier

zu bemerken Der Schüler Porporas, dem die Stadt den
Kosenamen „il ragazzo“ gab, bestätigte gewiß jenes Wort
seines Meisters, daß zum Singen vor allem eines: „Stimme“
gehöre. Die Stimme dieses Soprano umfaßte drei Oktaven,

hatte eine nach Höhe und Tiefe nie gekannte Reichweite,

war von durchdringendem Klang, der sich bis ins Unerhörte

steigern konnte, und zeigte doch wieder Möglichkeiten

zarter Färbung. Natürlich herrschte noch die schranken-

lose Freude an der Koloratur. Aber der künstlerische Aus-

druck kündigte sich an. Und wurde gefördert von der

Haltung des schlanken, hochgewachsenen jungen Mannes.

In seinem schönen, keineswegs unmännlichen Gesicht

schien eine leise Wehmut zu beben. Die Scham hatte auch
ihm die bekannte fromme Lüge in den Mund gelegt: nicht

der Erwerbssinn des armen Vaters, sondern ein Unfall,

ein Sturz vom Pferde habe die Operation veranlaßt, die

ihn zum Kastraten machte. Fast konnte man es ihm
glauben. Alles an ihm war von feinerer Art. Der Timbre
seiner Stimme, die sich doch so unbeschränkt in den Höhen
erging, wies auf sein Geschlecht. Und seine Bewegungen
wußten nichts von der Hilflosigkeit eines Menschen, der

auf halbem Wege gestört worden war. Daher, daß seelische

und körperliche Geschlechtsreife nicht zusammenfallen,

rührte ja sonst die schillernde Geschlechtlichkeit der Ka-
straten. Hier aber spürte man den Ausnahmefall: ein

seelisch In sein Geschlecht völlig Hineingewachsener war
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durch das Messer zu körperlicher Ohnmacht verdammt.
Die Sinne also, die sich auf das Weib richteten, schwiegen

noch weniger als in anderen Halbmännern.
Warum nun hieß dieser Carlo Broschi FarinelU? Die

einen sagen, der Vater sei Müller gewesen, worauf „farina“,

das Mehl deute; die anderen schieben es auf einen kom-
ponierenden Onkel Farinelli ; noch andere, und diese haben
wahrscheinlich recht, erzählen, die musikliebenden Brüder
Farina, seine Gönner, hätten ihm den Beinamen gegeben,

der die Welt erfüllen sollte.

ln „Angelica e Medoro“ mit der Musik Porporas trat er

zuerst hervor. Und hier begegnete er einem angenehmen
jungen Mann: dem Textdichter Pietro Metastasio. Der
war als Adoptivsohn des berühmten Rechtsgelehrten Gra-

vina von Rom gekommen, hatte sich offen zur praktischen

Rechtspflege bekannt, heimlich aber der Muse befreundet

und diese eingewurzelte und durch zahllose Stegreifverse

bestätigte Neigung ein J ahr vorher in einer Gelegenheits-

dichtung verraten. Die Primadonna, die hier als Venus
triumphierte, ruhte nicht, bis sie den Dichter entdeckt

hatte. Das hatte Marianna Benti-Bulgarelli mit dem aus-

zeichnenden Beinamen ,,la romanina“ zu Pietro Metastasio

geführt. Und die Frau, die vor Jahren in Venedig Männer
aufeinander gehetzt, nun aber einen ehrsamen Domenico
geheiratet hatte, war von dem Leuchten des aufgehenden
Sterns, von der Freundlichkeit des Menschen so entzückt,

daß sie sich ihm freundschaftlich verband.

Mit dieser jungen Liebe im Herzen lernt Metastasio Fari-

nelli kennen und ahnt in ihm den Ausnahmemenschen.
Metastasio eilt mit den Worten dem Klang entgegen,

Farinelli sehnt sich über den Klang hinaus zum Wort hin.

Der Dramatiker strebt zur Musik, der Musiker zum Drama.
Zwischen Arie und Rezitativ knüpft sich die Freundschaft.

Sie währt fünfzig Jahre und überlebt jene zwischen dem
Dichter und der Primadonna, die 1734 starb. Seltsamer

Bund: der junge Farinelli voll ungestillter Sehnsucht nach
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der Frau, der junge Metastasio, der Primadonna hingegeben

und doch auch den Gatten nicht kränkend. Es ist eine

Freude, in den Briefen Metastasios zu lesen, den das Ge-
schick als Hofdichter nach Wien verschlägt. Sie spiegeln

die Kultur der Zeit.

Farinelli verließ Neapel sehr bald und hatte seinen Wett-
streit. Rom, wo der Kastrat die Primadonna ist, sollte ihm
die Weihe geben. Maestro Porpora hatte für einen glän-

zenden Auftritt gesorgt: seine Oper enthielt eine Arie, die

den Sänger in einen Kampf mit der obligaten Trompete
hetzte. Der deutsche Trompeter geht voran, erreicht den

Orgelpunkt, läßt den Ton auf dem Gipfel zu scheinbar

unüberbietbarer Kraft anschwellen. Da nimmt Farinelli

die Phrase auf und steigert lächelnd den gleichen Ton so,

daßjdas Publikum allmählich die Absicht merkt und ihn

als Sieger belohnt. Er wagt neuen Wettstreit, findet aber

seinen Meister in dem Bologneser Bernacchi, den wir be-

reits als Gründer einer Schule kennen lernten. So läßt

sich’s der schon Berühmte nicht verdrießen, jeden Morgen
zu ihm zu wandern. Die Theater Italiens haben ihn be-

wundert. Er kommt nach Wien an den Hof Karls VI. Der
Kaiser, kunstsinnig und feinhörig, nimmt ihn beiseite, rät

ihm „nicht Riesen- sondern Menschenschritte zu machen“,
auf die freilich erstaunliche Nurvirtuosität zu verzichten

und sich zu größerer Einfachheit zu bekehren, um die

Herzen zu rühren. Aber hat er denn die Herzen nicht ge-

rührt? Die Edeldamen jubeln ihm zu, Primadonnen lassen

sich von ihm huldigen.

Doch die Lehren Bernacchis und die Worte des kaiser-

lichen Kenners werden fruchtbar in einem, der selbst den
Trieb hat.^über alle Akrobatik hinweg zur Kultur zu ge-

langen. Nun läßt er die Stimme in ihrem Lauf innehalten

und wendet, gerüstet Smit der Geduld seines zweiten

Maestro, alle Mühe auf die breite Kantilene. Vielleicht

wird es ihm, den die Leidenschaft zum Weibe verzehrt,

glücken, mit der Seele einzuholen, was der Körper verloren
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zu haben scheint. Erotik soll die Kantilene und das Zier-

werk durchglühen. Der Geist des Dramas soll darüber

wachen. Eine höhere Ethik wirkt in ihm. Der Ansatz

zum Tragischen ist gegeben. Denn es muß sich, früher

oder später, zeigen, daß ein Höhergearteter, zu hoch Flie-

gender vergeblich gegen die Mauer anrennt, die Widernatur
ihm aufrichtet.

In London, dem Hauptstapelplatz des Marktes, dämmert
ihm die Ahnung davon auf. Mylord von Essex, britischer

Gesandter zu Turin, hat ihn dorthin geladen. Drei Jahre,

von 1734 bis 1736, thront er auf allerhöchster Höhe. Er
ist gekommen, Porpora gegen Händel zu stützen, einer

Oper das die andere erdrückende Schwergewicht zu

schenken: der stärkste Trumpf, den man ausspielen konnte
und mußte. Denn die italienische Oper als Modesache war
unzweifelhaft gefährdet. Ihr Boden war durch die Kari-

katur unterwühlt. John Gays Bettleroper im Theater von
Lincolns Inn Fiedls hatte ihr einen gewöhnlichen, grau-

samen Spiegel vorgehalten. Die opera buffa in Italien, die

sich herausnahm, die Primadonna zu bespötteln, rührte

doch zunächst nicht ernstlich an ein Pathos, das auf der

Sinnlichkeit ruhte. Hier in London war es anders. Der
natürlichen Uebersättigung an einem eingebildeten Genuß
brauchte nur der Spott, und war er auch gröbstes Geschütz,

zu helfen, das ganze Kartenhaus einzustürzen.

Der neunundzwanzigjährige Farinelli soll den Sturz auf-

halten. Man rühmt an ihm, daß er auch den herrlichsten

Kastratengesang überbiete. Was hat man in diesen Jahren
nicht alles gehört! Senesino, als Partner der jungen Erz-

herzogin Maria Theresia in Wien bekannt, hat mit seiner

Prachtstimme und seinem rührenden Pathos Frauenherzen
erzittern gemacht, freilich auch den Spott herausgefordert,

als er in Handels ..Alessandro“ bei der Belagerung einer

Stadt in die Pappmauer Bresche schlug, im Sturm der

Leidenschaft ein Stück von ihr losriß und an der Spitze

seines Degens mit sich herumtrug. Oder auch, als er, eben
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noch ein ruhmrediger Held, vor einem wackelnden Dach
zusammenkauerte und vor Schreck tonlos wurde. Oder
endlich, als er von Lord Peterborough, dem künftigen Ge-
mahl der von Senesino beleidigten Primadonna Anastasia
Robinson Stockschläge erhielt. Auch Meister Bernacchi ist

dagewesen, hat abermitderFeinkunstseiner kleinenStimme
mehr die Kenner erfreut, als die Damen erregt. Anders
schon der Kontraaltist Carestini, von klangvollster und so

weitreichender Tiefe, daß ein Tenor jener Zeit witzig meint,

er wolle sich entmannen lassen, um Baß zu werden.

Sie alle soll Farinelli schlagen. Und, in aller Bescheiden-

heit, beschattet er sie wirklich. Er steht da in überragender
Größe, voll Anmut und Adel in Haltung und Geste. Nichts

an ihm verscheucht auch nur für einen Augenblick den
Emst. Sein Pathos ist echt und teilt sich mit. Sein Sopran
ist ganz von ihm erfüllt. Er scheint vollendete Ruhe und
Beherrschung und ist doch aufs Stärkste bewegt. Er setzt

den Ton an mit leicht gewölbtem Munde, wie wenn nichts

geschähe. Aber seine messa di voce, die er unterstützt,
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indem er die rechte Hand auf die Brust unter das Herz
legt, ist zwingend. Es ist in der Arie ,,Son quäl nave“.

Wie er den bedachtsam gesammelten Atem ausströmen
läßt, schwillt der Ton zu einer Gewalt an, daß eine be-

geisterte Dame aus der Loge ruft: One God, one Farinelli.

Doch schon weiß er von dem scheinbar unermüdlichen Ton
abzubiegen, in ein anderes Kielwasser zu lenken. Er bringt,

und dies dünkt dem Sänger höchste Kunst, die Stimme
jederzeit zum Stehen. Ist dies alles? Im Dacapo läßt er

sich von der Eingebung der Stunde tragen. Er wird un-

erschöpflich in Einfällen, die doch nicht jenseits des guten

Geschmackes liegen. Die Neuheit seiner Veränderungen,
die Zartheit seiner Vor- und Nachschläge, die Rundheit
seiner Triller überrascht. Sie sind nicht aus einer sich

blähenden Eitelkeit geboren, sondern aus einer künst-

lerischen Kultur, die in Feuer gerät. Und er hätte doch
Grund, über einen berühmten Partner zu triumphieren:

Senesino als Tyrann, der ihn, Farinelli, in Ketten schlägt,

vergißt vor Bewunderung solcher Kunst seine Rolle so

ganz, daß er den Gefangenen umarmt. Man lächelt und
muß doch Beifall klatschen. Der Jubel, den diese Meister-

schaft weckt, findet sein Echo in der Gesellschaft Londons.
Vor Farinelli verstummt aller Hader der Parteien, die

freilich schon kampfesmüde geworden sind. Die königliche

Familie verwöhnt ihn, die Prinzessinnen begleiten ihn am
Cembalo. Der Künstler treibt die Schwärmerei auf einen

Gipfel. Ihm gegenüber gibt es keine unerlaubte Albern-

heit. Der Stift Hogarths hat sie verewigt.

Farinelli, der nach den Höhen der Gesellschaft strebt,

sonnt sich natürlich in ihrer Gunst. Er hat auch Zeit, den
Lärm in sich verklingen zu lassen. Den Sommer bringt er

in einem prächtigen Hause auf dem Lande zu. Und in

diesen drei Jahren, die ihm 15 000 Pfund bringen, wird
ihm auch Anlaß genug, nachdenklich zu werden. Der
Mensch und der Künstler in ihm, scheinbar auf dem Gipfel

angelangt, leiden an einem tiefen Unbefriedigtsein.



Man scheint ihn für den kostbarsten Singmechanismus
zu halten, den London je gehört hat. Ist er’s wirklich?

Sein Studiengenosse Majorano, genannt Caffarelli, ist ihm
vielleicht allein an Kehlfertigkeit überlegen. Doch möchte
er mit ihm, den die Welt ,,il babbo degli impertinenti“, den
Ueberarroganten nennt, wahrhaftig nicht tauschen. Was
schert ihn eitel Brillanz, die innere Hohlheit deckt! Er
fühlt, ohne sich dessen zu rühmen, ganz anderen Wert in

sich. Aber der wird kaum geahnt. Er will mehr als nur

den reinen Ton. Hört man denn, wie er das Wort klar

abbildet, das Rezitativ sinnvoll ausprägt, die Handlung
zu fördern sucht? Spürt man denn, wie Eros ihm die

Phantasie beschwingt und* den Entwurf von Variationen

zu einem Hohenlied der Liebe werden läßt? Doch ja, das

Echo scheint dafür zu sprechen. Nur — und es brennt die

alte Wunde — ein Bruch der Natur macht jede wahrhafte
Gegenliebe scheitern. Höchster künstlerischer Triumph
wird zugleich höchster Triumph der Enthaltsamkeit. Und
nun wird ihm die ganze Tragik des Edelkastraten bewußt,
dem die Natur den Weg gewiesen hat, der aber der Kunst
das schwerste Opfer bringt, um ihr höchste Beweglichkeit,

Reinheit und Vollendung des Klanges zu geben und —
den Inhalt zu rauben? Tragisches Geschick: höchste

Schönheit und vollkommensten Ausdruck einmal scheinbar

erreicht zu haben und dann doch zweifeln zu müssen, ob
nicht die von der Natur gewollte Mannheit eine andere
natürlichere und darum vollkommenere Schönheit, einen

anderen natürlicheren und darum vollkommeneren Aus-
druck gewährt hätte. Vergleicht er sich mit der vollendeten

Primadonna, dann sieht er etwas in sich Geschlossenes,

nur durch Kindlichkeit gebunden, nicht so ernst am Werk
wie er. Aber ist sie nicht ein prächtiges Naturspiel, be-

stimmt, die Oper erst durch alle Tollheiten hindurch zu
wirbeln und endlich, wenn die Vernunft doch siegen soll,

für den Rausch zu sorgen? Noch stärker aber rüttelt an
seinem Selbstbewußtsein der Tenor. Noch hält er sich im
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Hintergründe. Doch hört man von Babbi, Paita, besonders

aber von jenem Angelo Amorevoli, den Primadonnen und
Kastraten als Partner fürchten, und dessen ungebrochene
Männlichkeit sich im natürlichsten Spiel zeigt. Er ahnt,

daß hier eine neue Zukunft aufdämmert.
Sind dies Phantasien, so ist doch dies unbestreitbar:

dieselben Menschen, die ihm, Farinelli, eben zujubelten,

ließen ihn ein andermal so völlig im Stich, daß er vor leerem

Hause singen mußte. Er war gekommen, um Porporas
Oper zu stützen. Sie ist nicht zu retten. Der Deutsche
Händel mag die Oper aufgeben, er wendet seine Kraft an
das Oratorium und hat Erfolg. Da ist er unbestritten.

In der Stunde, wo auch ein Farinelli der Uebersättigung

der Londoner Gesellschaft an italienischer Oper nicht mehr
steuern konnte, erging der Ruf an ihn, den Schauplatz

seiner Beicantosiege zu verlassen. Ein Saul sollte durch
einen David geheilt werden. Die Schwermut Philipps V.

von Spanien war zu völliger Teilnahmslosigkeit geworden.

Farinelli war bereit, als Arzt einer kranken Seele zu wirken.

Des Londoner Treibens müde, von der unlösbaren Tragik

des eigenen Daseins durchdrungen, empfand er solchen

Ruf der Königin Elisabeth als Erleichterung, als Mittel,

sich durch segensreiche Tätigkeit zu entlasten. London
nimmt in Rasereien von ihm Abschied. Die goldenen

Tabaksdosen und andere Kostbarkeiten häufen sich. Er
reist über Paris, wo Ludwig XV. seine Kunst bestaunt

und durch sein mit Diamanten geschmücktes Porträt be-

lohnt. Kaum in Madrid angekommen, wird er in ein an das

königlicheanstoßendesGemach geführt. Bei den erstenTönen,

die an sein Ohr klingen, erwacht der König beseligt aus seiner

Geisteslähmung und sehnt sich nach dem unsichtbaren

Spender. Der Verfolgungswahn tritt zurück, er läßt sich

den Bart scheren und fragt nach den Staatsgeschäften.

Dies der Beginn der einzigartigen Laufbahn eines Ka-
straten: Allabendlich, Jahre hindurch, kurz vor Mitter-

nacht erscheint er im Gemach des Königs, singt „Pallido
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i il sole“ und „Per questo dolce amplesso“, zwei Arien

von Hasse, ein Menuett mit eigenen Verzierungen und die

Nachahmung einer Nachtigall. Dann unterhalten sich

König und Sänger. Jenen macht es heiter, diesen stimmt
es düster. In der Morgendämmerung wird er entlassen.

Das gibt ihm eine Macht über die Seele des Königs, die

jeder andere gewiß mißbraucht hätte. Ein natürlicher

Takt bewahrt ihn davor. J eder Bittsteller weiß, daß Farl-

nelli das Ohr des Königs hat. Der Sänger lehnt jede un-

ehrliche Bereicherung ab, tut aber Gutes und dämpft so

auch jede Regung des Neides aller durch Geburt Bevor-

rechteten, die dem Herrscher näher zu stehen glauben.

Seine Kunst aber scheint verarmt und in ein paar Arien

erstarrt durch die tragische Erkenntnis des Bruches, der

es ihm verwehrt, die eigenen idealen Forderungen durch-

zusetzen. Und der überzeugte Fürstendiener, der sich hier

auch als Mensch zu vollenden glaubt, wird nun gleichzeitig

zum peinlichsten Diener der Kirche, zum Betbruder.

Unter Philipps Sohn Ferdinand VI., der die Schwermut
vom Vater geerbt hat, rückt er zur mächtigsten Person
in Spanien auf. Zwar hat er sich geschworen, die Bühne
als Siänger nicht mehr zu betreten, doch die unauslöschliche

Liebe zum Theater veranlaßt ihn, dem König die Ein-

führung einer regelmäßigen italienischen Oper in Buen
Retiro unter seiner Leitung vorzuschlagen. Das erscheint

einem König leicht annehmbar, der bei Domenico Scarlatti

gelernt hatte. Was aber der Operndirektor und Regisseur

Farinelli hier tut, um seine Seele zu retten, ist merkwürdig
genug. Der mit seiner Kunst wohlvertraute Musiker und der

geschmackvolle Verehrer der Malerei, der selbst Regen-,

Donner- und Blitzmaschinen erfindet und einen Bologneser

Maschinisten in seinem Sinne bildet, und der Mensch, der

sich vor der eigenen glühenden Erotik fürchtet, arbeiten

zusammen. Das Theater soll entsinnlicht werden. Stille

und Gemessenheit sollen herrschen. Die singenden Frauen
sollen lange Kleider tragen. Ein Ballet wird kaum zuge-
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standen. Verboten ist es, sich den Garderoben zu nähern.

Die Nymphen sind wohlbehütet. Versteht sich, daß dieses

Theater nur der höchsten Gesellschaft offen steht. Damit
niemand die Sänger außerhalb des Theaters höre, werden
dieWände ihrerZimmer gepolstert. Signora Mingotti, die von
deutschen Eltern in Neapel geborene und durch den Im-
presarioMingottideritalienischenBühnezugeführteSängerin

erzählt, nur die persönliche Fürsprache des Königs habe es er-

reicht, daß sieals Mitglied derOperden Wunsch einer schwan-
geren vornehmenDame.sieimHausezu hören, erfüllen durfte.

Ist man versucht, sich von einem durch Verbitterung

schrullig gewordenen „musico“ abzuwenden, so wird man
durch die Briefe des Dichters Metastasio an den unvergleich-

lichen Zwillingsbruder wieder zu ihm bekehrt. Da gibt es

einen Austausch vonZartheiten, wie sie nicht leicht zwischen
Männern gewechselt werden. Beide freilich atmen in der

Luft des Hofes; und es ist nur zu natürlich, daß Ver-
beugungen und Empfehlungen hierhin und dorthin ihre

bedeutende Rolle spielen und uns nicht immer ganz
würdig scheinen. Aber Menschliches und Künstlerisches

kreuzt alle diese Affären. Die Lieder eigener Komposition
sind an der Tagesordnung. Es ist von den Aufführungen
der Werke Metastasios die Rede, die in Farinelli den
stärksten Fürsprecher am spanischen Hofe finden. Eine
Sängerin wird empfohlen; Catterina Gabrielli, die allein

Franz I. ins Theater lockte. Sie will sich den Titel „prima
donna“ im Kontrakt bescheinigen lassen, erhebt Anspruch
auf die gleiche Gage wie die Mingotti. Da sie vorher aber
für Mailand verpflichtet ist, würde sie sich mit dem Titel

Kammervirtuosin oder Virtuosin im Dienste Ihrer katho-
lischen Majestäten im vorläufigen Vertrag begnügen. Es
tauchen Kastraten aller Schattierungen auf. Und man
weiß auch, daß Farinelli den rührenden Soprano Gizzielo

neidlos in seiner Oper auftreten ließ. Der Tenor Amoveroll
möchte nach Madrid. Endlich auch der junge Maestro

J omelli, der sein gerüttelt Maß an Lob erhält. Metastasio
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hat Caffarelli gehört; dem sei, der Freund Farinellis sagt

es, alle Courage vergangen und der Ton im Halse stecken

geblieben. Dann aber, als er die Stimme wiedergefunden,

sei sie zwar groß, aber falsch, schreiend und ungefügig

gewesen, ln den Rezitativen scheine er eine alte Nonne,
immer weinerlich und süß-sauer. Kurz: der große Caffarelli

sei nach solchem Mißerfolg unerwartet bescheiden ge-

worden. Ja, auch für Metastasio gibt es nur einen Farinelli.

An seiner unvergleichlichen Ausdruckskunst liegt es, wenn
die heutige italienische Oper, bedient von lauter lenden-

lahmen Sängern, die ihm doch nacheifern möchten, auf

ein totes Gleis kommt, wenn sie mit ihren instrumentalen

Verirrungen allmählich nur zum Vorwand, zum Zwischen-

spiel für die Künste des Ballets wird, die alle Aufmerk-
samkeit verschlingt. Von dem Unvergleichlichen, an dem
die Entwicklung der italienischen Oper hängt, ist es nicht

weit zu dem Farinelli, dem die Sehnsucht der ganzen Hof-

gesellschaft gehört. Ein Marsch von ihm, in Wien gesungen,

bringt alle Damen in Aufregung. „Was aber die Gedanken,
die Reden, dieTräume betrifft, die demVortrag in der Nacht
folgten, so wasche ich mir die Hände in Unschuld und be-

laste damit Euer Gewissen.“Ein wenigBalsam fürdas wunde
Herz des liebeskranken Sängers, der freilich nicht ahnen
kann, daß seine Hofstellung die Schmeichelei nach sich

zieht. Selbst eine Kaiserin Maria Theresia muß sich zu

einem eigenhändigen Schreiben an Farinelli entschließen.

Er ist Ordensritter von Calatrava geworden und hat,

ohne mit der Wimper zu zucken, sich, dem Zeugungsun-
fähigen, den erblichen Adel verleihen lassen. Da schlägt

seine Stunde. Der Nachfolger Ferdinands, nicht un-

empfänglich gegen die Stimmen jener, die einen

so hochgestellten, wenn auch untadeligen Ka-
straten als kränkend empfinden, gibt ihm den Abschied.

Nach achtundzwanzigjähriger Abwesenheit kehrt er traurig

heim, reist durch Italien und zieht sich endlich nach Bo-

logna zurück. Sein Haus außerhalb der Porta delle Lame
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vereinigt alle während seiner Wanderfahrten gesammelten
Schätze. Cembali, die den Namen berühmter Maler tragen,

stehen im Zimmer. Ein Bild Amiconis, das Farinelli,

Metastasio, Faustina und den Maler selbst zeigt, schaut

von der Wand. Ein Hausaltar spricht für die auffällige

Gläubigkeit des alternden Sängers. Der gelehrte Padre
Martini ist sein Freund. Kein Fremder von Bedeutung
kommt nach Bologna, ohne ihn aufzusuchen. Die Kur-
fürstin-Witwe von Sachsen reist hin, um ihn zu sehen. Er
singt, nach einem glänzenden Frühstück, mit alters-

schwacher Stimme die Arie von Hasse: „Solitario bosco

ombroso“. Die Fürstin stürzt sich in seine Arme. „Nun,
da ich Euch gehört habe, kann ich zufrieden sterben.“

Aber zuweilen umdüstert den reichen Sänger-Pensionär

die Trauer über die verlorene Hofstellung, die Sehnsucht
nach Spanien. Und dann: die Wunde, die um so heftiger

brennt, als er nun frei von dem sich selbst aufgezwungenen
Reglement lebt.

Der Augenblick kam, wo die Leidenschaft des Mannes,
der so inbrünstig betete, alle Dämme zerriß. Er hatte einen

Neffen, der sein Erbe war. Glücklich führte er ihm eine

vornehme und schöne junge Bologneserin zu, froh auch,

sich auf Umwegen fortzupflanzen. Bald aber erwachte ein

anderes Gefühl in ihm: er wurde auf den Neffen eifer-

süchtig, schickte ihn auf Reisen, versuchte sich der jungen
Frau zu nähern. „Ich möchte mein ganzes Vermögen, ja,

meine Seligkeit dafür opfern, ein paar Tage in Liebe mit

ihr zu verbringen.“ Sie wies ihn angewidert zurück. Es
war das Verlöschen seines Lebensglückes.

So starb er 1782: ein Kastrat, der mit ganzer Seele seine

Halbheit überwinden wollte; der an die italienische Oper
als Festspiel des Hofes glaubte und doch ein Jenseits des

Spiels ahnte; der Menschentum und Künstlertum gipfel-

haft paaren wollte und, auf einer Höhe angelangt, eine

Selbsttäuschung erkannte; der tiefer und inhaltreicher war
als alle Primadonnen: der tragische Mensch.
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„Monseigneur, la sagesse d'une actrice

n'est que i'art de bien fermer les portes."

Sophie Arnould.

I

n der großen Oper zu Paris drängen sich die Menschen.
Nicht die erhabene „Iphigenie in Aulis“ des Chevalier

Gluck hält sie gebannt, sondern das seltsame Mädchen
von 19Jahren, das zwischen dem zweiten und dritten Akt

der Tragödie singt. Man erzählt sich, Direktor deVismes
habe die Tochter eines venezianischen Gondoliere in einem
Boulevardcaf6 aufgelesen, ihr einen Louis d’or geschenkt,

sie in dieOper geladen und für das merkwürdigste Zwischen-
spiel gewonnen, das man den Stammbesuchem des Hauses
bieten könne. Denn haben sie eben noch ein edles Pathos

durch Vernunft und Kühlheit des Vortrages verdünnen
hören, so vemehmensiehierdieStimmeurwüchsigsterNatur.
Dieses Mädchen, häßlich und untersetzt, aber mit glü-

henden Augen und einem Wald schwärzesten Haares, das

sie wie eine Mähne beschattet, führt den Instinkt der Gasse

in das hohe Haus, in dem die Steifheit thront. Aus einem
Riesenbrustkasten wird wie aus einem Blasebalg eine

Stimme gespeist, die alle Leidenschaft in üppigstem Klange
herausruft. Nach der Höhe zu scheint sie keine Grenze
zu kennen. Brust und Kehlkopf wetteifern in der Ver-

schwendung. Noch ist das Gold nicht schlackenfrei. Sie

hat noch nichts gelernt, weiß nichts von reiner Musik noch

von gebildetem Ton. Mit untrüglichem Ohr gibt sie ihm
ganz selbstverständlich die Reinheit der Lage. Aber das

Eigentümlichste sind die Wiederholungen, mit denen sie

die Arie von Sacchini verlängert. Die Phantasie eines

Naturkindes schwingt sich an dem Kunsterzeugnis in die

Höhe, bedient sich des außergewöhnlichen Atems, um ihre

Laune in endlosen Rouladen herauszujubeln, wie sie auch
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die zügellose Dacapo-Arie noch~nicht' kannte. Nur lang-

weilt sie nie, fesselt durch die blutvolle Geschlechtlichkeit

jedes Tones. Diese Brigitta Giorgi, das drängt sich auf,

wird bald von den Opernbühnen Europas begehrt werden.

Und sie wurde in der Tat jene Brigitta Giorgi-Banti, die

Mozarts Textdichter Lorenzo da Ponte in seinen Erinne-

rungen als Furie anschwärzt: inmitten ihrer Prima-

donnensiege in London skandaliert sie hinter der Bühne
und verbittert ihm das Leben. Vor dem Auftreten ver-

schlingt sie geröstete Kastanien und gießt eine Flasche

Wein herunter. Daß sie auch dem Mann heftig zuspricht

und zusetzt, versteht sich. Mag sein, daß ihre Stimme,
die an Kultur nie die Gewalt ihres Instinkts erreichte,

später die Höhe eingebüßt hat. Dann aber hatte sie, immer
eine Sängerin von hinreißender Kraft und rassiger Mimik,
Reserven echten Gefühls, das ein Adagio tränkte und die

klingende Tiefenlage zur Geltung brachte. Ihren Brust-

kasten scheute sie sich nicht, als Sehenswürdigkeit zu zeigen.

Und als sie schließlich 57 jährig 1806 in Bologna starb,

vermachte sie ihren Kehlkopf dem Anatomen.
Nicht ohne Neid blickt die Sängerin des Hauses, die fille

del’OpSra, auf die Frau, die ihr Publikum in eine wärmere
Stimmung zu zwingen vermag. Sie empfindet, wenn sie

sich mit ihr vergleicht, einen Gegensatz der Naturen, der

auch einen der Schicksale herbeiführt. Was hilft ihr die

Gemessenheit, die sie als ihren Besitz von sich rühmt und
dieser fessellosen Aeußerung des Instinkts verächtlich ont-

gegenhält. Diese hier ist interna ional. sie streng national.

Ihr scheint die suggestive Wirkung auf ein nicht fran-

zösisches Publikum versagt. Sie mag in Paris vergöttert

sein, die übrige Welt weiß nichts von ihr, der Markt stellt

sie nicht in Rechnung, sie kennt nicht ,enen Karnevals-

rausch, der die Sänger für ein paar Wochen neben- und
auseinanderwirbe’t. Hier ist der Betrieb durch Tradition

gebunden, die das Vergängliche scheinbar ewig macht,

während dort der unersättliche Heißhunger nach Ab-
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Wechslung einen rastlosen Verbrauch an Menschen und
Werken erzeugt.

Seit zwei Jahrhunderten schon muß Frankreich dulden,

daß man ihm den Spiegel vorhält und auf die Zugkraft
italienischer Opemkunst weist. Jeder in Italien reisende

Franzose bringt etwas von dem Rausch heim, den er dort

im Beicanto gefunden hat, und wird nicht müde, seinen

Landsleuten Mittel für eine Treibhauskultur dieser Kunst
zu empfehlen. Es ist wahr: seine eigenen „comidiens“ be-

völkern die Bühnen des Auslandes, siedeln sich in Deutsch-

land zumal an. Man schätzt ihre Konversationskunst, die

dort um so stärker widerhallt, wo die eigene Sprache noch
auf Krücken geht. Aber diese verwünschten Italiener

haben ja schon seit 1570 ihre Komödianten nach Paris

entsandt, die comddiens du Roy werden. Warum ? Es ist

in ihnen eine geniale Kraft der Improvisation, die ihre

Harlekinaden über alle Konversation hinweghebt. Sie

wissen sich nicht zu zähmen und übertreiben die Tollheit

in der Zote. Man ächtet sie, der König lehnt sie ab. Schon
sind sie wieder da. Und den Schlüssel zu den Herzen, denen

der gute Ton und der gesunde Verstand abrät, hat die

Musik, die im Munde von improvisierenden com6diens-

chanteurs als intermezzo verführerische Macht gewinnt.

Der Franzose hat freilich den auf eigenem Boden gewach-

senen Tanz, dessen gemessene Grazie die Tanzharlekinaden

der Italiener mit ihren wilden Tiermaskeraden und ihrer

ausschweifenden Erotik als urzuständlich belächelt. Denn
das ist gewiß: in Italien bedeutet der Tanz ein Sichausleben

mimischen Ueberschusses in den Gliedern. Die Anmut
einer gesellschaftlichen Kultur ist ihm fremd. Er wird sie

von Frankreich zu lernen haben, das darin der ganzen Welt
Lehrmeisterin wird. Nur daß im französischen Hofopern-
ballet bis 1681 junge Männer in Frauenkleidern die Weib-
lichkeit vertreten. Des Anstands wegen. Aber wie lange

roch, und Italien wird der romanischen Schwester seine

Tänzerinnen senden, die der neuentwickelten Grazie den
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Reiz der Rasse schenken. Und dann wird es jenen Aus-
tausch zwischen ebenbürtigen Nachbarn geben, die in

Casanovas Zeiten den Geist des Abenteuers beflügeln.

Man denkt an Balletti, an den Florentiner Vestris, der

wie ein König über die französische Bühne schreitet. Paris

hat Venedig alle Künste eines verfeinerten Luxus gelehrt.

Das Ballet, das in der Adriastadt ohne Sinn zwischen den
Akten der Oper gedeiht, zeigt seine Herkunft von der

Seinestadt. Die entrechats, pas de deux, de trois werden
immer mächtiger. Eine Camargo, die in Paris ohne Hosen
und mit verkürzten Röcken wie eine Rasende über die

Bretter jagt, findet ihr Echo in Italien. Noverre, der

Schöpfer der Pantomime, die den Sinn in die Tanzkunst
bringen will, schafft eine der Oper gefährliche Nachbar-
schaft. Man hat mit den Beinen getanzt, nun wird man
mit dem Kopfe tanzen. Dido, die Königin von Carthago,

war in der operia seria eben noch außer sich vor Verlassen-

heit. Nun hüpft sie „Rigaudons“ und stürzt sich vor atem-
losen Zuschauern, die vorher sehr selten aufmerksame Zu-
hörer waren, in den Scheiterhaufen.

Das ist es: Frankreich gibt die Idee des Tanzes, Italien

sorgt dafür, daß er nicht in steifer Grazie eintrocknet.

Diese italienische Sinnlichkeit, die dem Franzosen so wider
alle Aesthetik schien, bleibt doch die große Macht, die

Frankreich überwindet. Und sie ist zwingend, unüber-
windlich im Gesang. Man sah mitten in der Kultur des

ballet de la Reine die italienische Oper zu Gast. Sie dehnte
sich unendlich und konnte auch ermüden. Dann aber

sprechen die Stimmen, voll Blut und Süßigkeit wie die

Musik, zu den eingeschläferten Sinnen. Sie suchen die

französischen Seelen heim und zeigen ihnen eine tiefe Lücke.
Denn auf französischem Boden ist im Anfang der Musik

das Wort. Während hier die „machines“ ein mythologisches

Theater hervorzaubern, dort der Tanz die gesellschaftlich

gerichteten Geister befriedigt, ist das Wort die Macht, die

über alle Unterbrechung hinweg die Fäden des Spiels
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knüpft. Der Akteur ist zunächst Sprecher; und der Sänger

vor allem Akteur. Eros ist nicht der leidenschaftspendende

Gott; die Eitelkeit steht über ihm. Sie läßt den Akteur
den Zuschauer nie aus den Augen verlieren, und dieser

selbst folgt ihm ohne Unterlaß. Der Akteur ist sorgsam
bemüht, jeder Silbe ihren Wert zu geben, der Zuschauer
immer im Zuge zu urteilen, ein geistreiches, boshaft

Wort an die Leistung zu knüpfen. Wird er sich lächerlich

machen? Werde ich mich lächerlich machen? Dies die

geheime Zwiesprache zwischen ihnen. Nie ist man ganz
naiv. Nie dankt die Vernunft ab. j e naiver der Zuschauer
ist, desto mehr kennt er ja nur Höhepunkte oder Er-

mattungen. Je vernünftiger, desto mehr verteilt sich eine

überlegene Aufmerksamkeit auf alle Punkte des Spiels.

Die Musik, die hier wächst, wird notwendig zur Arabeske
des Wortes. Sie scheint zwar im französischen Volkslied

ein Stück Ursprünglichkeit zu besitzen. Kaum aber wird

sie Kunstgesang, verrät sich ihr Mangel an eingeborener

Kraft. Die Koloratur, mit der sie sich spielerisch schmückt,
richtet sich sehr bald nach dem Vorbild Italiens. Die kleine

Form ist dieser Musik angeboren, die kokett tänzelt,

graziös klagt, aber sich nie völlig hingibt. Die Sprache,

mit ihren nasal getrübten Vokalen der verhüllenden gesell-

schaftlichen Causerie so wohlgeneigt, scheint der unge-

schminkten musikalischen Aeußerung den Weg zu sperren,

keine reine, keine leidenschaftliche Cantilene zu dulden,

wie sie über den prachtvoll offenen Selbstlauten der ita-

lienischen Sprache sich natürlich aufbaut und weiterspinnt.

Das französische Ohr, das diesen klangnivellierenden

Nasalen lauscht und sich mit einer die Kühlheit be-

günstigenden Glätte zufrieden gibt, verkümmert musi-

kalisch und büßt jene Untrüglichkeit des Tonbewußtseins
ein, die jenseits der Alpen das schöpferische Genie unter-

stützt. Was im Bau der Sprache und Singorgane begründet

und begrenzt ist, wird in Frankreich durch eine Kultur
entwickelt, die alles Gesellschaftliche zur Richtschnur des
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Künstlerischen macht. Das kann zur geistreich pointierten,

wirksam akzentuierten Komödie führen, kann in der tra-

g6die classique ein äußerliches Sprachpathos begünstigen,

muß aber notwendig der Musik ihre Vollnatur, ihren hin-

reißenden Zauber nehmen. Ein Mozart, der noch die

italienischen Klangwunder im Ohr hat, schreibt aus seiner

unverbrauchten Naivität heraus 1778 von Paris aus: . . .

. . . „wenn nur die verfluchte französische Sprache nicht so

hundsföttisch zur musique wäre.“

Hören wir ihm weiter zu: . . und dann erst die sänger

und Sängerinnen — man sollte sie garnicht so nennen—
denn sie singen nicht, sondern sie schreien — heulen —
und zwar aus vollem Halse, aus der Nase und gurgel.“

Arme fille de l'op6ra! Wer mit unverbildetem Ohr nach

Paris kommt, findet ihren Gesang abscheulich. Ewig hält

man ihr die Italienerin als Muster vor. Man zeige ihr aber,

wie sie aus ihrer nationalen Haut heraus soll ! Sie hat Vor-

schläge und Portament, ports de voix, hat Triller, cadences,

als Schmuck, als agr^ment ihrer Cantilene nach dem Vor-

bild des Südens übernommen; aber die Cantilene selbst

scheitert an einer Verschwörung von Natur und Kultur.

Ihre Sprache, völkerbindend und dem Feuerwerk von
Geist, den Winkelzügen der Diplomatie so freundlich ge-

sinnt, gibt auch ihr stärkste Genugtuung, blitzende Ein-

fälle, reizende Erlebnisse; ihre Musik aber gefällt nur denen,

die mit nationalem Vorurteil ihre nationale Unbegabtheit
überschminken. Unaufhörlich wird sie durch Vergleiche

gekränkt. In den Jahrzehnten vor der Revolution aber

lehnen sich freier gesinnte Geister, jenseits der Grenzpfählo

zur Selbsterkenntnis erwachsen, gegen diese Karikatur von
Gesang auf. Der ewige Vorwurf, den die in Paris auf-

tauchende italienische Sängerin ihr bedeutet, wird zur

brennenden Wunde, als die Italiener 1753 acht Monate
lang als harmlosen Hauptspaß unter anderen die „Serva
padrona“ Pergoles es zum unveränderlichen Entzücken der

Pariser in die Oper bringen und zur gefährlichen Neben-
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buhlerin der BewohnerirTdes Hauses machen dürfen. Aus
dem Krieg, den solche Nachbarschaft entfesselt, geht nicht

nur die französische Musik, sondern vor allem sie, die arme
französische Primadonna, zu Tode wund hervor. Was
hilft ihr der Beifall derer, die sich um die „löge du roi“

scharen! Der „coin de la reine“ wo Rousseau, Grimm,
Diderot sich ereifern, ist mächtiger und zukunftsreicher.

Unmöglich, sein Ohr der natürlichen Anmut des Genies

zu verschließen, das die Arien wölbt, die Sänger in Duetten,

Terzetten gegeneinander führt, ohne Aufwand der Ma-
schine, mit äußerster Sparsamkeit an mitwirkenden Men-
schen die letzten, reinsten Ergebnisse der italienischen

Stegreifkomödie zieht. Cantilene und Rezitativ ver-

brüdern sich gegen das musikalische Frankreich. Diese

Italiener scheinen im Seriösen alles, was nicht Bravourarie

ist, in Grund und Boden zu bräbbeln. Aber man höre,

wie sie hier mit dem Elan red- und singseliger Menschen
im Seccorecitativ ihre Zungenfertigkeit und Schwatz-
haftigkeit in die Musik einschmuggeln. Und wie blitz-

schnell lassen sie diesen Sprachgesang sich heben, sich

senken und immer wieder mit Haarschärfe an dem Punkt
einmünden, wo das Cembalo mit seinem Akkord ihn auf-

fängt! Nun scheint also doch selbst die italienische Sprache
ihrer vielgerühmten französischen Schwester und ihrer

hinderlichen weiblichen Reime zu spotten.

Aus dem Hagelwetter von Streitschriften, die für und
wider die Italiener auf dieses Paris niedergehen, gellt der

französischen Primadonna immer nur der eine Vorwurf ins

Ohr: Dein Gesang scheint aus den Eingeweiden heraus zu
tönen. Du unterbrichst die Litanei mit dem Schrei. Du
magst Deine faltigen Kleider mit einem Wunderwerk
gleißender Schnallen und goldener Schnüre durchwirken.

Deine Kopffrisur durch die ausschweifendste Kunst des

Coiffeurs zu einem architektonischen Meisterwerk herauf-

täuschen, die Federn Deines Hutes in kühnsten Bögen
schwingen: es wird die Sensation von Tagen, von Wochen
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sein. Deine Posen, die Du der klassischen Tragödie ent-

lehnst, der Akzent, den Du den Worten und Versen gibst,

mögen den Kritiker des Mercure de France außer sich

bringen: immer nur ist dies ein Sieg Deiner Intelligenz,

die das Komödienspielen überlegen beherrscht. Du wirkst

inmitten einer erstarrten Tradition und machst den echten

Musiker gähnen.

Dabei hat auch dieses Frankreich schöne Stimmen. Sie

wachsen gern im Süden, wo es mehr Sonne gibt, die Men-
schen der Natur näher sind, Ohr und Sprachorgan einer

erregteren Sinnlichkeit dienen. Aber seltsam: während
Italien nicht nur den Opernheißhunger seiner Landes-

kinder stillt, sondern die Welt aus seinem Ueberfluß an
Singvögeln beschenkt, vermag Frankreich seine vier Opern-

häuser nicht mit Sängern zu nähren. Es fehlt die Zucht
der Stimmen ; es fehlen die“conservatorii,“ die „scuole,“ die

• in Italien mit Strenge und Geduld zum belcanto erziehen,

und es fehlt am Ende der große Lehrmeister des reinen

Tones, der Kastrat? Frankreich ist stolz darauf, den Sinn

seiner mythologischen Oper auch dadurch zu retten, daß
es auf den Halbmann verzichtet. Zu vernünftig, die Natur
seines Komödienspiels durch die Widematur zu durch-

kreuzen, liebt es seinen Tenor, ja seinen Baß, und ein

Thevenard wird als erster Liebhaber die Leidenschaft

seiner Zeit. Der Dichter, der, anders als in Italien, dem
Musiker befiehlt, hat für den Verstümmelten keinen Raum.
Ist nun wirklich Vernunft die Alleinherrscherin?

Mozart in Paris ist verstimmt. „Dann finde ich auch
kein soulagement hier, keine Unterhaltung — keinen ange-

nehmen und honneten Umgang mit leuten — absonderlich

mit frauenzimmer — die meisten sind hurren — und die

wenigen anderen haben keine lebens-art.“ Der junge

Mozart, der die Sängerinnen in seiner Herzenseinfalt und
seiner Aloysia Weber voll, auf gut deutsch brandmarkt,

zeigt uns jedenfalls, wo ihre Vernunft endet. Hören wir

nun aber auch einen anderen minder Herzenseinfältigen:
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den jungen berühmten Venezianer, dem kurz nach seiner

Ankunft in Paris sich die Augen öffnen. Casanova hat
eben seine Laufbahn daheim verheißungsvoll begonnen.

Da begegnet er in der Seinestadt der vergötterten Sängerin

an der Oper: Mlle Le Fel. Er findet ihre drei Kinder ein-

ander staunenswert unähnlich. Seine echte oder gespielte

Naivität wird angetastet durch die Begründung, die sie

ihm lachend gibt: daß nämlich diese drei Kinder in der

Tat drei verschiedenen Vätern von hohem gesellschaft-

lichem Rang gehören.

Die „chronique scandaleuse“ mag das Andenken der fille

de l’op6ra schwer belasten. Die M6moires secrets de la

R6publique des Lettres mögen ihr Peinliches nachsagen,

die Prozesse jener Zeit ihren Namen durch die Akten
schleifen: sie bleibt eine fesselnde und aufschlußreiche

Kulturerscheinung. Noch bevor die höfische Verdorben-
heit unter Louis XV. ihren Wiederschein auf sie warf, hatte

sie sich zu unbegrenzter Freiheit bekannt und selbst diese

an Merkwürdigkeiten gewöhnte französische Welt in Auf-
ruhr gebracht. Der Geist des genialen Bohemien Francois

Villon, der die gesellschaftsunfähigsten Damen in seinen

Dichterhimmel erhob, hat sich in ihr fortgepflanzt. Freilich

ist Lully, der Italiener, der den Parisern zum ersten Male
eine Oper schenkt und später im Saal des Palais Royal
vorführt, ein gefürchteter, Kabalen spinnender, jähzorniger

Mann, Maestro und Komponist von stärkstem, selbst den
König bezwingenden künstlerischen Willen. Den haben
natürlich zunächst Untergeordnete von minderem Ver-

vollkommnungstrieb zu spüren; und er zerbricht nicht

nur sein Instrument auf dem Rücken eines unwilligen

Violinisten, er verabreicht einem zerstreuten Sänger

Schläge, weist eine pflichtvergessene Sängerin scharf zu-

recht. Diese eiserne Zucht erreicht viel, wenn auch nicht

alles. Denn der Kunstwille von ursprünglich der Musik
nicht leidenschaftlich ergebenen, oft nur durch den Zufall

der Stimme oder des Schicksals der Opernbühne zuge-
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führten Menschen wird immer wieder durch den Lebens-

willen gefährdet und erschüttert. Trotzdem findet der

Meister eine Marthe le Rochois, sanft und pflichtbewußt

zugleich, in Gesang und Aktion fähig, das Werk Lullys zu

verfechten, mit Augen, die als ihr einziges Kapital an
Schönheit den Zuschauer bannen. Zwanzig Jahre lang ist

sie seine künstlerische Gefährtin. Aber schon taucht eine

andere, eine abenteuerliche Gestaltauf: die Maupin. In ihr

durchkreuzt das Leben die Kunst. Und welch ein Leben!

Die Anekdote, ja die Legende hat ein unentwirrbares Netz

um sie gewoben. Aber außer allem Zweifel bleibt ein Kreuz
und Quer von Romantik, die schließlich die Heldin selbst

rasch aufzehrt. Dunkel ist ihr Ursprung. Gewiß nur ein

Uebergewicht des Maskulinen, eine alle Grenzen des Ge-

schlechts verlassende Initiative: der Nachklang renaissance-

hafter Selbstentfesselung der Frau, die sich ihr Geschick

zu formen berufen ist. Gern den Mann zu spielen, in

Männerkleidern Frauen an sich zu ketten, das Abenteuer
bis in die letzten Folgerungen zu treiben, den Mann zu

lieben, ihn im Duell zu verwunden, scheint ihr Hauptberuf.

Erscheint sie auf der Bühne, umgibt sie der Hauch des

Abenteuers. Das Leben hat ihr Zwanglosigkeit und Kühn-
heit gegeben, ihr Blick ist Siegerblick, ihre Haltung che-

valeresk, und eine Stimme von doppelgeschlechtlichem

Reiz trägt ihre Leistung. Aber da die Kunst dieser Maupin
nichts weiter ist als Probe und Bestätigung ihrer er-

obernden Natur, Mittel zur Vollendung eines geistreichen

Experiments, verbrennt sie rasch und hinterläßt nur die

Spur eines eigenwillig gestalteten Daseins. Oder die

Trunksucht zerstört Leben und Kunst wie bei dem Tenor
Dumesnil, der den Ernst und die Würde des Schauspiels

durch die lächerlichsten Zwischenfälle untergräbt. Ein

Schriftsteller sagt: ,,Man müßte an den Tagen, wo
die Oper spielt, den Männern den Wein und den
Frauen die Männer verbieten: das sind die beiden großen
Quellen aller Zerstreuungen und aller Unverschämt-
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heiten unserer Sänger und Sängerinnen!“ Vergebliches

Verbot!

Der Schöpfer der „Armide“, fruchtbar in der Kreuzung
des französischen Tanzes, der französischen Deklamation
mit dem italienischen Einfall, hat über sein Leben hinaus
zwar sein Werk, nicht aber seinen Kunstwillen in das acht-

zehnte Jahrhundert tragen können. Immer stärker greift

das Leben in die Kunst von singenden Menschen ein, denen
keine eingeborene Leidenschaft zum reinen Ton die künst-

lerische Schaffenskraft nährt. Immer mehr hindert ein

geistreiches Spiel, das sich in neuen, kühnen Kombinationen
erhitzt, die Vollendung da, wo der leidenschaftliche Wille

zum Aufstieg das Maß befiehlt. Die Leidenschaft hat nicht

Zeit, sich zu sammeln, um auf den Schwingen phantasie-

voller Technik in einem großen Moment auszuströmen.

Sie ist nur Lüsternheit, nie von Bewußtheit und Ueber-
legenheit frei. Das Theater stellt dem Genießer von Rang
und Kasse das Weib aller Spielarten. Die Sängerin vergißt

das nie. Didon auf der Bühne will Aspasia im Leben sein.

Sie wird eine Meisterin der Künstlichkeit. Sie weiß, daß
nichts den Mann der höchsten französischen Gesellschaft

reizt wie die künstlichste Verhüllung, gesteigert durch

den Reiz der anmutigen, gesellschaftlichen Bewegung. Das
gilt ihm mehr als die Schönheit. Was sich hier prunkvoll

und erfolgreich ausstellt, im Salon und Boudoir genießen

zu können, — heißt zugleich Ehrgeiz und Lust stillen. Das
historische Kostüm hat darum dem Gesellschaftskostüm

zu weichen. Nun sollen zwar diese mit goldenen Blumen
und Flitter besäten, von Perlen, Korallen, Muscheln strah-

lenden Gewänder, deren Falten die Glieder einhüllen, die

antike Tunika Vortäuschen. Aber die nackten Arme, die

auf der Höhe des Biceps goldene Spangen zeigen, die Taille,

die ein mit einer Kamee geschmückter Gürtel schnürt, die

Füße, die über den hohen Schuhen sichtbar werden, er-

zählen alles Wünschenswerte und rücken es in das Licht

des Salons. Die Bühne wird ein Triumph der Verwand-
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lungsfähigkeit. Diese kann zwar auch einem tiefwurzelnden

Trieb zum Ernst gehorchen wie in der großen Schau-

spielerin Clairon, die sich im Bühnenlicht zu ungeahnter

Größe reckt und so ihrer noblen Geste und ihrem durch

eine klang- und nuancenreiche Stimme unterstützten

Pathos Wahrheit aritüncht. Ja, der Reiz der Verfeinerung

kann hier und noch viel mehr von der Opernsängerin

St. Huberty gerade in der Verachtung der Künstlichkeit, in

dem revolutionären Verzicht auf Verhüllung, in Ent-

blößung des Busens, der Beine, Befreiung des Haars ge-

sucht werden: der einmalige Effekt schafft noch keine

Sitte.

Ja, das Erotische hat hier nicht die Kraft, eine Kan-
tilene zu durchglühen, es gibt nicht Höhepunkte und Er-

schöpfungen, wie sie echter Aussprache der Leidenschaft

folgen. Alle cadences und ports de voix bleiben Arabeske

des Wortes, und überall wird der Effekt eines Komödien-
spiels belauert, das auf der Musikbühne selbst die Ueber-

treibung liebt, weil ihm der echte Ton nicht erreichbar ist.

Aber hätte die Primadonna nicht ein Recht, ihre Brot-

geberin, die Regierung, anzuklagen ? Man nennt sie wohl
Königin der Oper. In der Tat wird sie zum Courtisanen-

tum, dem sie von Natur zuneigt, durch die kärglichste

Gage genötigt. Die große italienische Primadonna, schein-

bar vom Instinkt bis zur Sinnlosigkeit beherrscht, ist eine

Gewinn und Verlust abwägende, marktgängige, hoch und
immer höher bezahlte, mit Bedacht zur Wohlhabenheit
aufsteigende Künstlerin. Sie verbäte es sich, mit der prima
ballerina als gleich zu gelten. Die,,filIederop6ra" aber mag
froh sein, von der Regierung 2—3000 Livres als jährlichen

Entgelt zu erhalten. Ist sie premier sujet und ohne ernst-

liche Mitbewerberin, kann sie kühn Gratifikationen fordern,

auch wie die rücksichtslose St. Huberty, die Paris oft

hochmütig im Stich lässt, um in Marseille unerhörte

Primadonnenehren einzuheimsen, ihre Einkünfte bis zu

9000 Livres, doch nicht so weit steigern, daß ihr berech-
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tigter Aufwand aus eigenen Mitteln zu bestreiten ist. Die

Aristokraten müssen beispringen. Man weiß, wie der Kraft-

mensch Marschall Moritz von Sachsen, der in seiner langen

Liste auch eineAdrienne Lecouvreur führt, sich im Dienste

der Theatervenus verbrauchte. J ene gefeierte Mlle. Le Fel,

die übrigens Farinelli in Paris mit Schrecken hörte, der

Deutsche Grimm aber, intimster Beziehungen zu ihr ver-

dächtig, als Ausnahme unter den Schreihälsen der Oper
rühmt, ist nur eine der vielen, ,actrices“,diezurAufbesserung

ihres Einkommens Erziehungsgelder von den Vätern ihrer

bunten Nachkommenschaft einstrichen. Und unter ihnen

leuchtet als höchstbezahlte Frau die Tänzerin der Oper
Mlle. Guimard, die dem Prinzen von Soubise allmonatlich

2000 Frcs. kostet und sich überdies in England bereichern

darf.

Merkwürdige Doppelstellung der französischen Prima-
donna: hier pensionsberechtigte Hofbeamtin, scheinbar auf

ein Mindestmaß von Genuß beschränkt, ist sie dort die

verwöhnteste Herrscherin. Sie kann sich nicht zweiteilen.

Ihre Laune ist nicht minder heftig, nicht minder unbe-

rechenbar als die ihrer italienischen Schwester. Sie will

ihre Partie nie einer anderen lassen. Sie gestattet nicht,

daß eine andere, selbst in ihrer Abwesenheit, ihren An-
kleideraum benütze. Sie hustet; will heute, morgen, die

ganze Woche hindurch nicht singen. Man sperrt sie ins

Fort l’Eveque. Dort läßt sie sich's wohl sein. Verschwö-
rungen gegen den Directeur des Spectacles zwischen der

prima donna und der prima ballerina. Sie gibt nicht nach.

Krankheit wird vorgeschützt. Man beginnt zu schmeicheln,

zu bitten. Der König spricht ein Machtwort. Er hat sie in

Fontainebleau zur Erstaufführung dieses Piccini gehört

und erlebt, wie der Dichter Marmontel sich vor seiner

Heroine verneigt. Kann man ihr ernstlich böse sein ? Alles

löst sich in Frieden.

*
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Der Typus zeigt seine höchste persönliche Prägung in

Sophie Arnould. „Ohne den Zauber der Betonung und
der Deklamation der Mlle. Arnould“, bekennt Gluck, „hätte

meine Iphigenie nie ihren Einzug in Frankreich gehalten.“

Der 82 jährige Voltaire läßt sich zu ihr tragen und schwärmt
von verklungener Herrlichkeit. Die Goncourts, die ihrem
Zauber forschend nachgespürt haben, nennen sie die jün-

gere Schwester der Ninon. Die böse Zunge aber macht sie

zur „doyenne des putains“, und dagegen kann, will sie sich

nicht wehren.

ln der Tat ist sie die singende Frau, in der das Erotische

als „agrement del'esprit" ein Leben erhellt und umschattet:

die große, scheinbar absichtslos kunstfördernde Courtisane,

die eines Fragonard würdig wäre, stets ihrer Macht und
ihrer Grenzen bewußt, souverän in ihrem Reich, den
Becher der Lust bis zum Grunde leerend, zuletzt aber als

entthronte Königin der Oper die Vergangenheit liebkosend,

bis die „citoyenne“ Sophie arm wie eine Kirchenmaus im
Beginn eines neuen, anders gerichteten Jahrhunderts sich

von der Welt verabschiedet.

Aus dem Oval eines gewinnenden Gesichts schauen uns
zwei große Augen an, deren Brauen leicht miteinander ver-

bunden sind. Der Kopf, von dichten Haarwellen umrahmt,
krönt einen nicht langen, aber in allen Gliedern vollendeten

Körper. Ein weißes Gewand umhüllt sie: Tragödin mit

dem Taschentuch in der Hand. Sie wirkt schön, weil die

Anmut sie umspielt, Wärme von ihr kommt, der Roman
ihr aus dem offenen Blick leuchtet. Die Stimme ist dünn,

aber sie trägt. Die Schülerin der Le Fel und der Clairon

gibt eine Synthese von gepflegtem Gesang, der doch nicht

Beicanto ist, und von Aktion, die zwar nicht letzte Hin-

gabe, aber nicht ohne Seele ist. Klage, Liebe, Sterben

werden beredt. Und sie ist unerreicht ausdrucksvoll im
stummen Spiel.

Nun besuchen wir sie an einem ihrer Empfangstage. An
welchem ? Etwa am Donnerstag, der nur den Frauen ge-
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hört? Wo der in der Pfütze gezeugte „calembour" zur be-

zaubernden Gassenbüberei verklärt wird und als Motto
über der Eindeutigkeit des Lesbischen steht? Oder am
Dienstag, wo freigebig bewirtete Künstler und Literaten

Sophies beißende Schlagfertigkeit belachen und aus eigenem
Geist zur Herabsetzung der Pompadour beisteuern ? Hier

ist die Arnould unübertrefflich im Prägen von Bonmots,
die durch Paris fliegen. Das kann Mlle. Guimard nicht,

die dreimal wöchentlich, heute Staatsmänner, übermorgen
die Literatur und am Wochenende die verführerischste

Demimonde empfängt.

Aber unsere Arnould ist auch auf der Gasse zu treffen,

an der Seite eines Friseurs, den sie heiraten zu wollen

scheint. Doch nein! Da ist sie wieder bei ihrem geliebten

Mr.de Lauraguais, mit dem sie alle Schattierungen amou-
röser Raserei und Eifersüchtelei erlebt, den sie um irgend-

einen Prinzen verläßt, um schließlich von ihrem früheren

Geliebten gegen den neuen die Anklage wegen gesundheits-

schädigender Langeweile erheben zu lassen. Oh, es gibt

andere Schädigungen der Gesundheit, die man Sophie

vorwirft!

Indes ist die Frau, die behauptet, 1745 geboren zu sein,

längst über das Jahr 1757 hinaus, das die knospende Größe
zuerst auf der Bühne sah. Man beginnt zu vergessen, wie

diese Arnould aus dem Kloster in die Welt geführt, als

Psyche, Thetaire, alle, die Direktion, den König, die

Kolleginnen, den Kapellmeister, die Prinzen, das Publikum
beherrscht und gegängelt

4
hat. Die an sich klangarme

Stimme ist vom Leben der Ninon angetastet und bricht.

Nun scheint die Grenze erreicht, wo Künstlichkeit eben

noch Kunst heißt. Die Künstlerin, die den wahren Geist

von Paris darstellt, streift nach einem Jahrzehnt schon

der kalte Hauch halber Ablehnung, der die Presse ihren

Hymnus entgegensetzt. Und noch ist ihr der Triumph
durch Gluck aufgespart. Gut, daß der unerbittliche Meister

kommt, nachdem die Gewarnte längst angefangen hat,
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pünktlich und gewissenhaft zu werden. Der Sieg der

Iphigenie in Aulis im April, des Orpheus und Eurydice im
August 1774 ist zugleich ihr Sieg. Dann aber stößt der
Wille des Meisters gegen die Anmaßung eines dummen
prinzlichen Geliebten. So hat die Soubrette Rosalie Le-
vasseur die Unterweisung Glucks, der bei ihr wohnt, und
die Rolle der Alceste. Es gerät ihr schlecht. Denn ihre un-
biegsame Stimme hält es nicht aus, sie speit nach wenigen
Jahren Blut und muß bald vom Schauplatz abtreten.

Sophie Arnould hatte sich vor ihr zurückgezogen, ver-

wandelte sich, wurde Grund besitzerin, die zärtlichste

Freundin ihres Baumeisters, die gesuchteste Gastgeberin
der Wortführer einer Revolution, die ihr auch die Pension
raubte.

„On est trop malheureux avec trop d'esprit“, sagte sie.

Mit halber Seele hatte sie dem Werke Glucks den ganzen
Erfolg erobert. Die den Takt als ein „dummes Tier“

zurückwies, den Kapellmeister den sehr ergebenen Diener

der Primadonna nannte, mußte einem dienen, der sein

schöpferisches Herrenrecht bis in die geringste Vorschrift

behauptete. Ein Uebermaß an Stimme brauchte sie nicht.

Sie hatte den Ausdruck, der aus innerem Reichtum kam,
und der sie einem Garrick wertvoller machte als alle fran-

zösischen Tragödinnen. Sie hatte die Kraft sinn- und
seelenvoller Rezitation. Die Iphigenie, die zu den Göttern
flehte, ließ keinen unbewegt. Mit dem Kopf, ja mit dem
Gefühl verneinend, hatte sie einer neuen germanischen
Kunst ihre nationale geliehen. So war doch das Erotische

Zärtlichkeit und Zärtlichkeit Musik geworden ? So daß sie

in diesem Paris, wo die Entthronung des schöpferischen

Instinkts durch den überlegenen Geist sich zeigt, dünne
Fäden zur Urkunst knüpfte?

Eis ist ihre Zeit nicht mehr. Die italienische Primadonna
als dauernde Mahnerin zur Natur ist nach der Revolution,

durch die Revolution hierher geweht. Gluck versteinert,

und e3 lebt die Koloratur.
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Vom Reiz der Unvollendung will ich sprechen. Er
wirkt in Angelica Catalani und Giuditta Pasta.

Nirgends wie in der Menschenstimme mischen
sich Technik und Ausdruck. Nirgends wie hier stoßen
Animalisches und Geistiges zusammen. Alles zielt darauf,

diesem Tanz eng verschlungener Partne das glatteste

Parkett zu schaffen. Wie aber, wenn Welt und Mensch
letzte Vollendung hindern! Dann drängt das Persönliche

vor, zwingt Kehlkopf und Stimmbänder, ihm zu dienen,

lacht der Schwäche oder ringt mit ihr oder täuscht sie gar

in Kraft um. Und wie der Tanz der Partner auf unvoll-

endetem Parkett in seinen Phasen, Höhen und Tiefen der
Leistung und der Wirkung zeugend, sich abspielt: dies

eben ist das Fesselnde. Zu sehen, wie der Ruhm, der

scheinbar nur der Meisterschaft gilt, gerade dieser oft auf-

rührerischen Kreuzung von Unvollendung und Persönlich-

keit folgt: dies führt zu den Wurzeln der Kunst.

Die Stunde ist gekommen, da der Wettstreit zwischen

Stimme und Instrument an einen Prellstein führt. Der
von den Neuilapolitanern begünstigte Ehrgeiz, die Inter-

valle von Oboe und Violine im Geschwindschritt nach-

zuahmen, dem Kehlkopf instrumentale Unfehlbarkeit zu
geben, hat die äußerlichste Gesangskunst in die Welt
gesetzt. Raschheit über Hindernisse hinweg: Blendwerk
ist erreicht. Aber der Grund ist unterwühlt. Der gehaltene

Ton, das Sostenuto ist selten geworden. Es baut sich nur

mit geduldigem Aufwand an Zeit auf. Die dem Erfolg zu-

jagende Hastigkeit verachtet es.

Anderes noch ist tätig. Der gesunde Menschensinn hat

in seinem Sturmlauf gegen die opera seria Siege erfochten.



Die opera buffa derCimarosa undPaesiello hat sie vollendet.

Der Baßbuffo, männlich, rauh, rücksichtslos, spottet des

Kastraten, den man als Schande, Entartung, Widersinn

empfindet. Die Natürlichkeit des Spiels hier und die Ver-

kalkung der Form dort scheinen unverträgliche Wider-
sprüche. Das Komische, zuerst aus Laune, dann aus

Ueberlegenheit, ist zur Macht geworden, die auf sie hin-

weist und eine höhere Einheit des Buffonesken und des

Seriösen im Werk sucht. Das dramatische Gewissen ist

geschärft. Es fordert mehr Fortlaufendes als Auf- und
Abstürzendes.

Schade nur, daß um eben diese Zeit und nicht rein

zufällig die Phantasie zurückgescheucht und geschwächt

wird! Der Kastrat, Begründer des Beicanto, war zugleich

Bereiter des Bodens, auf dem die Improvisation sich aus-

lebte. Tut ihn ab: es leiden zugleich Können und Schaffen.

Noch bevor Rossini dem Sänger die Noten genau vor-

schrieb, die nun für jede Kehle und für jede Stimmung
passen sollen, war es diesem unmöglich, sie selbst zu er-

sinnen. Das Erotische als schöpferische Kraft hat sich

verdünnt. Der Geist des Abenteuers ist durch die Re-

volution erschüttert. Ein Casanova sieht die Republik

Venedig und seine Welt versinken. Nüchternheit, Bürger-

lichkeit wagen ihren ersten Verstoß gegen das Theater,

verändern sein Wesen und das der Menschen, deren Welt
es ist. Die Musikbühne und der Sänger haben gemeinsam
den Weg ins Freie zu erzwingen: von sich selbst und von
der Gesellschaft, die beide an sich zieht.

Die italienische Primadonna, in der zuerst der Verstand

die Sinnlichkeit überwiegt, ist eben die Catalani. Und
merkwürdig genug, auch eine der ersten Frauen, die in

Rom, nach der Abdankung von Heuchelei und Dunkel-
männertum, auf öffentlicher Szene erscheinen. Karneval
1799 tritt die Sechzehn- bis Neunzehnjährige inder Ifigenia

in Aulide von Giuseppe Mosca auf der Bühne des Teatro
Argentina auf. Die Entführung aus dem Kloster Gubbio,
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wo das Mädchen aus Sinigaglia zuerst auffiel und sitten-

widriges Beifallklatschen in der Kirche hervorrief, hatte

ihr den Weg zur Oper, zum Fenicetheater in Venedig,

gebahnt. Der Anlaß, sich mit dem Nachwuchs des Ka-
stratentums zu messen, findet sich bald. Der Kastrat
Crescentini, den Italien als Gesangsmeister ehrt, will sie

auf seinen Weg führen, muß aber sehen, daß sie ihn gar

nicht versteht. Doch man staunt über die Naturkraft ihrer

Stimme. Lissabon begehrt sie und bezahlt sie mit 3000 Pfd.

Es ist das Sprungbrett für den künftigen Aufstieg. Von
hier führt 1806 der Weg nach England, wo sie am Kings-

Theater Glanz und Besitz mehrt und schließlich ihre

Jahreseinnahme bis zu 16 700 Pfd. steigert.

Zunächst kennzeichnet sie das Heroische. Sie war, wenn
wir dem ernstesten Kritiker und Bekannten Sievers glauben

dürfen, eher klein und zierlich und wird doch als hohe
majestätische Erscheinung gerühmt. Hier baute sich der

Geist Körper und Haltung, ln ihrem Kopf streiten leuch-

tende Augen mit nordischer Herbheit. Man weiß, wie sie
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Napoleon anzog und doch fürchtete; dagegen den feucht-

fröhlichen Haudegen Blücher ehrte. Sie wurde als poli-

tisches Machtmittel ausgenutzt und sollte Frankreich zur

Tatkraft entflammen. Aber das Heroische, das schon
gegenüber Napoleon nicht standhielt, versagte wohl
am stärksten da, wo sie liebte: der Gesandtschaftsattach6

Monsieur de Vallabregue, eine habgierige soldatische Null,

gewann ihr Herz und ihre Kasse. Das war sehr schätzbar,

sicherte ihm nicht nur Reichtum und die Möglichkeit, ihn

im Spiel zu vertun, sondern auch eine Frau, die das Aben-
teuer nicht liebte, sich nie von ihren Sinnen überrumpeln
ließ. Das Heroische ist mehr ein Herrisches, aus Wirkungs-
willen und Erfolg geboren. Ludwig XVIII. verkannte ihre

männliche Unternehmungskraft, wenn er ihr 1815 die

Leitung des Thdatre Italien in der Rue Favart zutraute ,

und 160 000 Franken jährlich beisteuerte. Denn schließlich

ist sie ein herrschsüchtiges Weib ohne Augenmaß für das

Gerechte, die Primadonna trübt den Blick der Direktorin,

die, auch nach Vorschrift des geldgierigen Gatten, jede

Ausgabe für Sänger oder Szenarium kürzt oder gar streicht.

Sie will nur sich inszenieren, bleibt allein und erfolglos.

Alle erhöhende Tatkraft empfängt Begrenzung und Reiz

von physiologischer Schwäche. Der eine lernt sie als groß-

mütig, der andere als geizig kennen. Sie wirft viel weg,

nur nie sich selbst. Denn sie ist, bei aller Laune, verständig

und hält auf Würde. Mit Königinnen scheinbar als Eben-

bürtige zu verkehren, sich Königinnen durch den Aufwand
an Edelsteinen zu nähern ; das entlohnt sie für entgangene

Abenteuer, die sie im Innersten nicht begehrt.

Schon hat in nahezu zwanzigjähriger Laufbahn Fama
ihren Namen zu einem klingenden Zauberwort gemacht,

als sie 1816 im Lande der reinen Vernunft auftritt. Und
nun ist es interessant, zu sehen, wie sie diese zum Entgleisen

bringt. Das in Deutschland, Preußen, Berlin erwachende
Konzertleben hat sich noch nicht gefestigt. Es schwankt
zwischen Sensation und Vernünftelei; entnimmt noch dem
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Theater starke Anziehungskraft, ohne wie in Paris und Lon-
don mondän, gesellschaftlich zu sein. Nur daß eben bei uns
der Zug zur Uebersinnlichkeit im Konzert unverkennbar ist,

während dort das Auge schließlich immer wieder den Glanz
des Mondänen befiehlt. Freilich erleben wir auch auf

deutschem Boden in der Zeit höchster Konzertkultur diese

Rückfälle ins Theatralische, weil die Frau als erfolgwirkende

Macht die Verführungen des Szenischen auf dem Podium
herbeisehnt.

Die Catalani also führt zum ersten Male die reine Ver-

nunft aufs Glatteis, doch nicht'ohne ihr zu schmeicheln.

Der nüchterne Kritiker wird von vielem in ihr gekränkt,

von der Gesamterscheinung aber gefesselt. Die Wider-
sprüche in ihr reizen zur Aussprache. Es widersprechen

sich Vorzüge und Schwächen im Mechanismus und im
Ausdruck. Der Triller in seiner Rundheit und Dauer ver-

setzt dem Zuhörer den Atem. Aber in der nicht eben langen

Reihe von Tönen, die der Stimme zu Gebote stehen, mischt

sich Edles mit Unedlem. Die instrumentale Sicherheit der

Läufe, besonders der chromatischen, scheint nur bei

leichtem Tonansatz möglich. Merkt ihr aber, wie sie die

unteren Kinnbacken bewegt? Gewaltsam hervorgestoßene

Laute, gutturale Laute wollen nichts von der Vorschrift

des Maestro wissen. Das wäre also in der Hitze geschehen ?

Doch nein: ihr Temperament ist kalt und wühlt nicht auf.

Hört nur diese kurze Kantilene: mühevoll und ausdrucks-

los wird sie gebildet. Die Rhodeschen Violinvariationen

über nel cor piü non mi sento sind ihr Paradestück. In-

strumentale Staccati blitzen auf. Ein römischer Bildhauer

amüsierte sie später sehr, als er das im Falsett nachahmte.
Es scheint leerstes Virtuosentum, von einem Instrument

auf ein ganz anders geartetes übertragen. Doch gibt es

Koloraturen, die das Komische darstellen. Und wer sich

eben noch an eitlem Prunk stieß, ist berauscht, wenn sie

Variationen über God save the King mit hoch über dem
Orchester thronender Stimme singt und das Publikum,
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in ihrem Banne, bei den folgenden Versen miteinfällt. Der
Ausdruck der Majestät kann nicht überzeugender sein, ln

der Zeit neuentflammten Nationalgefühls kommt die

Freundin der Könige dem Volke entgegen.

Die Bühnensängerin Catalani hat kein echtes Pathos.

Selbst die Gräfin in Figaros Hochzeit bleibt ihrem Wesen
fremd. Seht sie aber als Susanna oder in einer Opera buffa:

da lenkt gesunder Menschenverstand den Instinkt der

Italienerin, sie neckt, reizt, zupft, kurz: ist im Einklang
mit der Musik beweglich und wirksam. Freilich wird der

Gang der Darstellung durch irgend einen Widersinn unter-

brochen. Die Primadonna, die sich eben ihrem Instinkt

überließ, beobachtet und unterstreicht den Effekt, der den
Ausdruck schädigt. So ist ihre Mimik in der Anlage ge-

geben, aber in der Ausführung zwiespältig und durch

Aeußerlichkeit getrübt. Kurz: die Naturalistin ist bald

fördernd, bald hemmend, in jeder Leistung der Künstlerin

zu spüren. Die Natur, die übermächtig schien, wird von
der Vernunft eingedämmt. Aber das Blendende hat gesiegt.

Ein Wunder ist geschehen; der Rausch der Menschen be-

zeugt es. Und doch ist es nicht Entweihung, wenn kühle

Ueberlegung Flecken auffindet.

Man begreift, daß diese Zwiespältigkeit sich zunächst an
der Stimme rächen mußte. Der Mangel einer gesicherten

Grundlage, das Fehlen des Ausgleichs der Register, die

Unruhe einer Tongestaltung, die eine messa di voce, ein

Tonspinnen hinderte, zeigte selbst bei dieser natürlichen

Ueberkraft des Singorgans ihre Folgen rascher, als das

Alter der Sängerin zu rechtfertigen schien. Sehr früh be-

ginnen schmelzlose, blecherne Töne zu stören. Das ver-

anlaßt sie freilich nicht zum Abschied von einer Oeffent-

lichkeit, die auch jetzt noch Grund genug hat, die Per-

sönlichkeit zu feiern, mindestens aber unter dem Nachhall

dieses vergötterten Namens von seinen Gunstbezeugungen
nicht abläßt. Auch der Norden Europas hat sie gehört.

Schließlich zieht sie sich in den Fünfzigern zurück, genießt,
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mit Glücksgütern gesegnet, von 1838 ab auf ihrer Villa bei

Florenz eine ehrenvolle Ruhe als umschwärmte Gesangs-

meisterin und stirbt 1849 in Paris als eines der ersten

Opfer der Cholera.

•

Der Reiz des Unvollendeten verstärkt sich in Giuditta

Pasta, weil eine ganz andere Innerlichkeit mit der Technik
kämpft. Hier zeigt sich die merkwürdige Krisis, die das

beginnende neunzehnte Jahrhundert im Opernsänger her-

vorruft. Nun stehen wir vor einer Frau, die den Geist der

großen Primadonnen der Vergangenheit geerbt hat. Aber
die Zeit stellt ihr Hindernisse. Nur Hindernisse? Eine
höhere Auffassung vom Dramatischen gewittert auch in

der Oper. Nun ist es ja wahr: die Oper Rossinis, von
einem geistreichen Genießer, nicht von einem tiefen Emp-
finder geschaffen, scheint gerade der leidenschaftlichen

Frau die Schwingen der Phantasie stark zu stutzen. Die
Koloratur, die einst aus der Stimmung des schöpferischen

Sängers strömte, ist genau vorgezeichnet und, nur wenn
sie die klingenden Saiten der Stimme trifft, durch die

glückliche Stunde in nachschöpferischen Wert umzugießen.
Aber ist denn Koloratur alles? Die dramatische Dar-

stellung soll jetzt nicht nur dem Höhepunkt der Bravour-
arie gelten, sondern schüchtern auf weitere Gebiete aus-

greifen. Die Erotik als zeugende Macht soll sich mit der

Erkenntnis verbünden und nun ein Niveau von Darstellung

erreichen, die von den früheren Sängerinnen kaum eine

oder zwei, etwa die Tesi, geahnt hat. Heute aber werden
Menschen mit neuen Nerven geboren: sie tasten sich mit

stärkerem Verantwortungsgefühl empor, wollen das, was
eben geschaffen wird, durch ihre Kunst steigern und den
Weg zu immer eigenartigeren Kunstwerken bahnen.

Die Pasta ist die erste Frau, die Probleme der Opern-
cjarstellung fühlt, wenn auch nicht durchweg erkennt.

Denn sie ist nicht nur Italienerin, Instinktmensch, 1798 zu
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Savona bei Mailand geboren, sondern auch Jüdin, in der

Geist, Nerven und ein tragisches Mitleid wirken. Während
sie über die Schwelle des neuen Jahrhunderts tritt, wird

sie durch ein höheres dramatisches Gewissen in Konflikte

getrieben mit dem, was den Grund verklungener Kunst zu

bilden schien: mit dem Beicanto. Stendhal, der fein-

hörigste, feinnervigste Liebhaber des italienischen Gesanges,

ist der Erscheinung dieser Sängerin mit dem liebevollsten

Essay nachgegangen. Heut ist es dem Rückschauenden,
der mehr erlebt hat als dieser begeisterte Rossinist, ge-

gönnt, das erste Aufleuchten einer interessanten Zwei-
teilung, den Widerstreit des Dramatischen und des Ge-
sanglichen in dieser bezaubernden Persönlichkeit nach-
zuempfinden.

Denn sie ist eine Ringende. Mitgabe der Natur ist das

Ebenmaß, die Linie des kaum mittelgroßen Körpers, des

Gesichts, in dem die erhabene Stirn von Denken, das Auge
wiederum von glühender Sehnsucht nach den Flammen
schöpferischer Erregung spricht. Alles scheint auf antike

Würde gestimmt, aber hier deutet sich bereits die Unruhe
an, die Geist, Tiefe, Leidenschaft vereint in den Opern-

darsteller hineintragen. Und in der Tat: die erste Unruhe
kommt vom Mechanischen. Die flüchtig gebildete Stimme
ist lange kein gefügiges Werkzeug ihres darstellerischen

Willens. Mailand, dessen Konservatorium sie besucht hat,

besitzt zwar eine für die Oper tonangebende Skala, bildet

aber mehr zur Instrumentalmusik. Die junge Giuditta

Negri muß auf italienischen Bühnen, in Paris unter der

Catalani, in London am Kings-Theater im Schatten stehen,

weil ihr Wesen unerkannt bleibt, nur durch einen reinen,

schönen Gesangston hindurch erkennbar wäre. In Paris,

wo alles abgeschätzt wird, finden die kältesten Koloratur-

primadonnen, eine Fodor-Mainvielle, eine Camporesi das

lauteste Echo. Und London hat sich gewöhnt, die Sänge-

rinnen von Paris entgegenzunehmen. Wer sollte da (jir

den echt tragischen Ton dieser nun mit dem Tenor Pasta
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vermählten Giuditta ein Ohr haben! Aber, Hand aufs Herz,

Umkehr tut not, soll nicht ein unschätzbarer Wert ver-

kümmern. Die Frau, die ihren Mißerfolg oft genug erprobt

hat, wendet sich nach Italien zurück, macht bei Scappa
Tonstudien und hofft, nach einem Jahr das Ungeheuer
Publikum zu bezwingen, vielmehr: die Stimme bald auf

die Höhe ihrer Darstellungskunst gebracht zu haben.

Darin irrt sie. Aber der Zwiespalt, der zwischen Brust-

und Kopfregister zu spüren ist, kann ihrem Erfolg nicht

schaden. Von nun an steigt sie zu europäischem Ruhm.
Paris stempelt sie 1821 für Europa ab. Man frage aber, in

welches Fach die Stimme gehört: unmöglich sie einzu-

ordnen. Der Kampf zwischen einer tiefen Alt- und einer

hohen Sopranlage, die durch eine unsichere Mitte ge-

schieden sind, gibt Opernerlebnisse seltenster Art. Die

Arie hat eine ganz neue Wärme, das Rezitativ einen tief-

dringenden Ton, und, seltsam genug, die Höhenlage bringt

Koloraturen. Sie haben nicht die haarscharfe Treffsicher-

heit noch die glitzernde Kälte der instrumentalen, sondern

sind von einem Temperament getragen, in dessem Grund
Würde und Tiefe ist. Und besonders eigentümlich, wie

diese Frau mit dem Instinkt der tragischen Schauspielerin

die Stimme an ihren starken wie an ihren schwachen
Stellen umfärbt, das Zwiespältige mit den Schwebungen
der Leidenschaft durchfühlt und in ihrer ganzen Skala

nicht einen einzigen Ton ohne Inhalt läßt. Es ist ein un-

aufhörlicher Kampf mit dem Singorgan, ein Trieb, es mit

dem Dramatischen in gleichem Schritt zu steigern, eine

Genugtuung darüber, daß immer noch neue Aussichten

sich zeigen. Talma lauscht, um von ihr zu lernen. Sie

selbst glaubt viel von dem italienischen Schauspieler de’

Marini zu haben, schöpft aber ihr Bestes aus sich selbst.

Sie ist mit sparsamen, aber wundervoll ruhigen Gesten eine

rührende Desdemona Rossinis geworden, die den Dolch
Otellos unschuldssicher, ohne zu zucken, empfängt, hat

Tancred, Romeo einen Ausdruck gegeben, den der Maestro
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nicht geahnt, nicht einmal gewollt hat. Denn ihr Geist

ist nicht der Rossinis. Der liebt seine maccaronispinnenden
Primadonnen, liebt sie manchmal sosehr, daß er zum Bei-

spiel seinem abgefeimten Impresario Barbaja zu Neapel
die koloraturfreudige Geliebte Mlle. Colbrand weg-
heiratet und sich Werke von ihrer Kehle diktieren läßt.

Madame Colbrand-Rossini wird zunächst teurer bezahlt

als Madame Pasta. In Vincenzo Bellini ersteht dieser ein

neuer ahnungsvoller Schaffender. Dem Komponisten der

Sonnambula und der Norma, der zuerst in die bezau-

berndste Cantilene tieferen Sinn und eine zarte Seele legen

will, schwebt als Muse die Pasta vor.

Gewiß, nun wird sie, in den Dreißigern, der Cavatine

„Casta diva“ mehr Glut und Hoheit als ihren Vollklang

geben. Aber sie hat den echten Ton, zeigt einen uner-

schöpflichen Reichtum an Einzelzügen und wächst als

Zürnende und als Rächerin zu der einprägsamsten Gestalt

unter den Sängerinnen der Zeit. Sie kam später als die

Catalani, in der Dämmerung ihrer Kunst, 1841 nach

Deutschland, und enttäuschte auch für eine Riesengage

in Petersburg. Zwischen ihrem Drama und ihrer Musik
begann schon ein Abstand zu klaffen, und der opernhafte

Mendelssohn belächelte die Berliner, die ihr Falschsingen

nicht hören wollten.

Sie starb 1856 nach einem Leben, das aller Opernflitter

nicht von seiner Grundrichtung ablenken konnte. Für
das Echte der Empfindung auch innerhalb der Unechtheit

eine immer höhere Form zu finden, war das Problem, das

sie mit dem ganzen Aufgebot persönlicher Kraft im Geist

ihrer Rasse löste.
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„Ihr seid ein Künstler. Ich leugne es nicht/

aber glaubt mir: ein Leben wie das Eure
führt kein der Größe Bestimmter . . • .

"

Heinrich Mann (BraoziÜe).

E
r war schüchtern eingetreten und aus einer Nütz-
lichkeit eine Notwendigkeit geworden. Er hatte

die Wettkämpfe zwischen Primadonna und Kastrat

im Winkel erlebt, dann tapfer mitgefochten und
war allmählich als ein Stück Männlichkeit beachtet wor-

den. Und wird nun des Kastraten glücklicher Erbe?
Halbmann und Mann zugleich. Primadonnenhaft in

vielem, aber fähig, seine Geschlechtlichkeit künstlerisch

dreiseitig zu entwickeln: zur Weichheit und zur Kraft

hin; als lyrischer und als Heldentenor; und auch als

Buffo.

Man hatte ja gesehen, wie der Mann für die Verachtung
durch die ernste Oper sich rächte. Die rauhe Männlichkeit

brach stürmisch hervor und lachte alles Beicanto. Der
Baßbuffo war geil, aber gewiß kein verführerischer Mann.
Im Gegenteil: als glatzköpfiger Vormund durchkreuzte er

gern die Pläne des wahren Verführers, des Tenors, der seine

Nichte wollte. Der Tenor hatte seinen Timbre, der ihn

seriös machte; er hatte seine Seele, die nach Liebe dürstete.

Aber wo ihr ihn auch findet: überall hat er zunächst das

Männliche in sich zu verleugnen. In Italien ist er ein Opfer

der Leidenschaft für hohe Stimmen, die der Koloratur ihre

Leichtbeweglichkeit bieten. Er wird ein Meister des

Falsetts. Aber der Kastrat entthront ihn und raubt ihm
den Platz des Liebhabers. In Frankreich, wo man sich der
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Männlichkeit freut und Lully dem Tenor ein gut Teil

Arbeit gibt, zwingt man ihn doch, sich als Kontraaltist zu
überschrauben. In Deutschland aber scheint der Baß das
Sonderrecht auf Männlichkeit zu besitzen. Es ist die

Heimat jenes Ludwig Fischer, dessen gewaltiger Stimm-
umfang und ungewöhnliche Charakterisierungskunst tenor-

singender Mitbewerber spottete, nicht nur Frankreich,

sogar Italien zur Anerkennung zwang. Derselbe, dem
Mozart den dummen, geilen, saufenden, boshaften, kurz:

höchst ergötzlichen und kennzeichnenden Osmin zudachte.

Ueberhaupt wirkte dieser Mozart wahrhaft aufrührend

auf alle, die er in seinen Kreis zog. Eigentümlich, wie er

zuerst für Italien und aus dem Geiste der Koloratur

schafft, aber mit der nach dem Ausdruck hinweisenden

Magnetnadel schließlich über die Entführung bis zur

Zauberflöte gelangt. Was will er denn? „Wer die

gabrielli gehört hat, sagt und wird sagen, daß sie nichts

als eine Pasagen- und Rouladenmacherin war; und weil

sie sie aber auf eine so besondere art ausdrückte, verdiente

sie bewunderung, welche aber nicht länger dauerte, als

bis sie das 4 te mahl sang . . . Diese aber (Mlle Weber)
singt zum herzen und singt am liebsten Cantabile . . .

Das ist es: Mozart, der ewige Liebhaber, wollte das Herz .

.

„und in einem Bett schlafen — mag ich mit niemand, als

mit meiner zukünftigen Frau — ein lediger Mensch lebt in

meinen äugen nur halb“. Diese junge Aloysia Weber,
werdende Primadonna, ist der wahre Wegweiser Mozarts
für Kunst und Liebe. Nun hat er für sie, die eine herzlose

Kokotte wurde, die Schwester Constanze eingetauscht. Er
suchte Wärme und Zärtlichkeit.

Man hat in Mozart hier nur ein spielerisches Genie, dort

einen Künstler von dämonischer Erotik gesehen. Er hat
von beidem; er ist spielerisch, er ist Erotiker. Seine Sinn-

lichkeit aber ist schon von der Bürgerlichkeit ergriffen und
gebändigt. Die Sehnsucht nach Wärme und der Geist des

Ensembles drücken das aus. Der reine Instinkt will sich
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nicht mehr ausleben, die Mehrstimmigkeit fängt ihn auf

und verteilt ihn auf größere Flächen. Aber Wunderbares
vollzieht sich: die immer leise mitschwingende Erotik

webt am Ausdruck und am Spielerischen, an der Cantilene

und am Ornament. Und alle wühlende Leidenschaft hat

ihr Maß. Mozart, der sich entspannen muß, zeigt in seinen

Briefen oft eine wahre Lust an Worten, die in keinem
Knigge zu finden sind. Der Musiker aber, seiner Sendung
stets bewußt, bleibt adlig bei aller Volkstümlichkeit.

Natürlich mußten die Menschen auf der Bühne bald

spüren, daß da jemand ihnen den Weg in Neuland wies.

Gewiß wollte Mozart die Arie dem Sänger anpassen wie
„ein gut gemachtes Kleid“. Und er war ja auch bereit,

der Koloratursängerin Cavalieri „Martern aller Arten“ zu

schenken. Doch nun steht er auf der Bühne, setzt dem
Sänger zu, will letzte Ausdrucksmöglichkeiten von ihm er-

zwingen. In ihm gärt (und das zeigt sehr schön Lert in

seinem Mozartbuch) die alte Stegreifkomödie. Harlekin

und Hanswurst arbeiten hinter der Szene, ja, geraten

manchmal auf die Szene. Figaro, Leporello, Papageno,

Blondchen, Susanne wissen von ihnen zu singen. Mehr zu

sagen, als zu singen. Denn Mozarts deutsche Oper schafft

Verlegenheiten. Hier muß der Schauspieler-Sänger in die

Bresche springen. Gut, daß diese Wiener Akteurs Musik
im Leibe haben und, wie sie für ihren Gesang den Mund
nicht anders zu spitzen brauchen, so auch in der Tonhöhe
nie abirren. Und nun ist durch sie für Leben auf der Bühne
gesorgt. Zu den geplanten kommen die improvisierten

Hanswurstiaden.

Einer aber widersetzt sich allen Neuerungen: der Tenor.

Kaum ist er vollwertiges Glied des Ensembles geworden,

hat er alle Folgen dieser Rangerhöhung in einer Herab-
setzung seiner Menschlichkeit zu spüren. Ein Jahrhundert
unermüdlicher, vielseitigster Tätigkeit hat Vorwürfe und
Spott, die sich gegen ihn richten, nicht entkräften können.

Von den Frauen gehätschelt, von den Männern bespöttelt,

137

Digiiized by Goog|e



hat er nun wirklich die Erbschaft des Kastraten über-

nommen. Eines scheint ihn freilich über ihn zu erheben:
er ist unverstümmelt, im Ausdruck des Erotischen nicht

gehemmt. Er gilt als der geborene Eroberer. Doch fragt

sich, ob ihm dies günstig ist. Gerade daran scheitert die

Vollendung seines Künstlertums. Maßlosigkeit fällt auch
ihn. Allerdings ist die künstlerische Anlage gewöhnlich

schwach. Denn auch ihn kennzeichnet Zwitterhaftigkeit.

Auch in ihm wirken, obwohl kein Messer in sein Geschlecht

eingegriffen hat, die gleichen Hemmungen wie im Durch-
schnittskastraten.

Von allen drei Gattungen der Tenöre ist der lyrische der

wesentliche. Das Melos der Männerstimmen wird ihm zu-

nächst anvertraut. Es soll sich naturgemäß in der höchsten

erreichbaren Höhe aussprechen. Das drängt den Tenor
in eine peinliche Lage. Denn alle anderen Stimmen drängen
ihm, in der Sucht sich zu steigern, nach. Er findet sich

eingeklemmt zwischen dem Bariton, dem Bassetaille der

Franzosen, der Männlichkeit und Weichheit verknüpft,

und zwischen dem weiblichen Kontraalt, der den Reiz

schillernder Geschlechtlichkeit hat. Doch ist er vielbe-

neidet und hoch bezahlt. So wagt er es auch, sich in eine

Zwangslage zu bringen, in der Hoffnung, sie zu einer Natur-

lage zu wandeln. Man weiß, daß hohe Stimmen in völliger

Reinheit vorzugsweise in unbeschwerten Naturmenschen
unter einem Himmelsstrich gedeihen, wo Luft und Licht

Versonnenheit und Trübsinn verscheuchen. Immer wieder
bildet das Klima Sing- und Sprachorgane, verändert die

Funktion den Mechanismus. So schenkt Italien hohe
Tenöre, ist auch Südfrankreich reich an ihnen, während
Deutschland sie nur schwer aus sich heraus erzeugt. Hier

also setzt der Kampf gegen die Natur in dem Augenblick

scharf ein, wo die deutsche Oper heranwächst. Der Bariton

überschraubt sich gern, um Tenor zu werden. Das führt

zu einem Dauerkrampf der Stimmorgane und zehrt Kräfte

auf, die Geistiges fördern sollten. Hat doch in Deutschland
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selbst der echte Tenor, der sein Dasein in diesem Klima
nur seiner unbelasteten Frohnatur, seiner völligen Problem-

losigkeit dankt, die Gelöstheit der Stimme mit Mühe und
Gespanntheit zu erkaufen.

Was bleibt für das Künstlertum übrig? Es ist hier sehr

eingeengt. Der singende Tenor hat sich vielfach zu teilen

und doch zusammenzufassen. Er hört sich, soll darstellen,

sucht den Ausdruck und will die Geste erreichen. Sein

Reich ist die Lyrik. Lyrik bedeutet erhöhtes Allgemein-

gefühl. Wißt Ihr, was es heißt, hier Klang und Ausdruck
auf gleicher Höhe zu halten? Das Höchste und zugleich

das Schwerste. Nur dem seltenen Künstler gelingt es.

Denn anderswo fordert der Rhythmus der Musik zur

gleichklingenden Geste, der Charakter der Rolle mehr zur

Verstandestätigkeit auf. Aber die Lyrik läßt den Rhythmus
erschlaffen, schafft Dehnungen und weist den Künstler

darauf, aus seinem inneren Reichtum den Ausdruck und
die Ausdrucksgeste zu speisen. Wie wenige Primadonnen
haben so viel Künstlertum zu bieten! Und hier nährt doch
das Geschlecht den Ausdruck, fördert doch die dem
Spiel geneigtere, mimisch und organisch fähigere Weib-
lichkeit die Geste. Alle Hölzernheit, alles schablonenhafte

Armschwingen, alle mimische Unbeweglichkeit, tödliche

Verlegenheit des Tenors ist erklärlich und scheint dem
Publikum verzeihlich, wenn die Stimme klingt. Man
deutet den Ausdruck in sie hinein. Zwischen Flachbildung

und Krampfhaftigkeit aber leiden beide, Klang und Aus-
druck. Eros ist schwach. Er wird stark in der hellsehe-

rischen Persönlichkeit, die Gehirn, Kehle und Glieder

blitzhaft verknüpft. Die Reizempfindlichkeit und Aus-
drucksgewalt eines Ausnahmetenors bewirken aber hefti-

gere Abspannungen als in der Primadonna. Er folgt als

Mensch leicht nur seinem Instinkt, den er ja stillen darf,

wird maßlos und zehrt sich auf.

Schon früh hatte Mozart, im Zuge ein neues Sänger-

geschlecht zu bilden, mit der Steifheit des Tenors und des



Kastraten zu kämpfen. In Mailand, bei der Erstaufführung
seiner Frühoper „Lucio Silla“ übertreibt ein tenor-

singender Anfänger die Geste so, daß die Primadonna
Gefahr läuft, geohrfeigt zu werden: die vollkommene de
Amicis, die dem jungen Mozart wohlwollte. Dahinter aber
intrigiert der Kastrat. Dann in München, wo „Idomeneo“
in Szene gehen soll, stehen wiederum Halbmann und Tenor
nicht weit voneinander. Dem „musico“ muß Mozart Note
für Note wie einem Kinde eintrichtern, dem Tenor wirft

er vor, er singe ohne Geist und Feuer. Das ist Anton Raaff,

der berühmteste unter den deutschen Tenören, Schüler
Bernacchis, so berühmt, daß selbst ein Mozart früher ein-

mal sagt: „Die aria hat ihm überaus gefallen, mit so einem
mann muß man ganz besonders umgehen“. Raaff begleitet

ihn auch nach Paris. Aber was hilft 's? Mußte er gleich

das erste Mal, da er ihn hörte, sich schneuzen, um seine

Heiterkeit zu verbergen, so ist er auch mit dem Manne,
der gar keine „action“ hat, in München höchst unzufrieden.

Freilich ist Raaff nun 66 Jahre alt und einer jener Sänger-

greise geworden, die von ihrem Namen zehren.

Welcher Geist von der „Entführung“ an in die Sänger
fuhr; wie aus der vergangenen Stegreifkomödiensphäre mit
ihrem Ueberfluß an Saufen, Fressen, Prügeln, Liebe, die

vielfältige, bezeichnende Alltagsgeste in Singspiel und Oper
kamen; wie Buffo und Soubrette in Laune wetteiferten,

ist schon angedeutet. Der Tenor ist bei alledem in Nöten,
wenn er nicht als Buffo-Pedrillo an der Ausgelassenheit

teilnimmt. Wo soll er die Zwanglosigkeit finden, um von
erhabener Lyrik zur Alltäglichkeit des Dialogs und zum
Seccorecitativ überzugehen! In der Luft der überlegenen

Ironie des „Figaro“ kann er nicht gedeihen. In „Don
Giovanni“, dem Hohenlied der Erotik, ist er der anhäng-
liche, ariensingende Ottavio; in der Märchenschönheit der

„Zauberflöte“ blüht er trotz dem Hanswurst Papageno als

Tamino auf. Aber gerade über seinen ersten ausdrucks-

armen Tamino hatte Mozart zu klagen.
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Der Meister, der ein neues Geschlecht von Tenöien
züchtet, ist Rossini. Auch in Italien zwar ist der Tenor in

Ausdruck und Geste gebunden. Doch hebt ihn die ver-

schwenderische, dem lockeren Stimmansatz holde Natur
über das Durchschnittsmaß des Deutschen empor. Und
die Sinnlichkeit einer Musik, die er aus nationalem Geiste

geboren fühlt, bahnt sich selbst den Weg zur Wirkung. Man
hört von dem Zauber des jüngeren David, der dem Buffone
Paccini den Erfolg nicht zu neiden braucht.

Aber wir suchen in dieser durch die Fülle von eitlen,

leeren Genießern, von primadonnenhaften Kastraten ge-

kennzeichneten Menschenklasse den schöpferischen Geist-

Da ist er und begnadet die Welt.
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D
er Tenor als romantischer Held: so wurde Manuel
del Populo Garcia 1828 in Paris empfangen, das ihn

seit zwanzig Jahren zu seinen merkwürdigsten
Künstlererscheinungen zählte. Er hatte es ge-

wagt, italienische Oper nach Amerika zu tragen, war
von New York nach Mexiko gegangen, mehr als auf

seine Kosten gekommen, dann aber, als er sich zur

Rückkehr nach Europa bereitete, von Räubern ange-

fallen und beraubt worden. Das stimmte so ganz zu

dem Wesen dieses Mannes, der, wie seine Tochter Pau-
line erzählt, in dem nur von Zigeunern bewohnten Teil

der Stadt Sevilla geboren war. Erzzigeuner und
Theatermensch, hatte er Glück und Verstand genug,

aus seiner Familie eine bemerkenswerte Truppe bilden zu

können: außer ihm selbst spielten seine Frau, seineTochter

Marie, sein Sohn Manuel. Und schon wuchs ihm auch in

der kleinen Pauline ein Theaterkind heran, ln den Me-
moiren des nach New York verschlagenen Lorenzo da

Ponte lesen wir, wie Rossinis Opern, voran der „Barbier

von Sevilla“ im New Yorker Parktheater einschlugen, wie

„Don Giovanni“, angeblich auf Betreiben unseres ruhm-
redigen Gewährsmannes aufgeführt, in Amerika das erste

Wort für Mozart sprach. Man konnte sich freilich keinen

besseren Fürsprecher des einen wie des anderen wünschen

;

denn dieser Garcia hatte schon in Europa Don Juan mit

seinem dramatischen Vollblut erfüllt und war von Rossini

zum Mitschöpfer des Otello und des Almaviva gemacht
worden. Aber neben ihm, der damals schon als Fünfziger

mehr durch die Kraft der Darstellung als durch die Schön-
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heit des Gesanges gewann, fiel am stärksten seine blut-

junge Tochter Marie auf, eine Zerline und eine Desdemona,
aus der Werkstatt des Vaters hervorgegangen, von seinem

Blick gebannt, aber doch so völlig eigene Natur, daß sie

die Gestalt aus sich heraus schuf. Trotzdem: unfähig,

sich der grausamen Zucht des Vaters noch länger zu fügen,

war sie schon in New York von der Truppe abgezweigt

und hatte einem hergelaufenen französischen Bankier
Malibran die Hand nicht geweigert. Doch war sie, nach

einem Jahr trüber Eheerfahrungen, über denen Dunkel
liegt, früher als ihr Vater nach Paris zurückgekehrt.

Erbschaft und Schicksal walten hier wundersam. Der
Tenor Garcia gibt drei Kindern die Prägung seines Geistes.

Und eine Stufe des Schöpferischen wird erreicht, wie sie

die Geschichte des dramatischen Gesanges noch nicht

kannte. Aber mehr noch: das spanische Blut des Vaters

ist fruchtbar in einem allgemein künstlerischen Trieb, der

nach Betätigung drängt. Alle diese Garcias kennzeichnet

eine Willenskraft zum Idealen. Sie ist am unbeugsamsten

in dem Vater, gebändigter, weil durch Nebenströmungen
beeinflußt, in den Kindern. Aber dieser Vater, der die

kleine 1808 geborene Maria als seine Gesangsschülerin

wahrhaft martert, der als furchtbarer Otello seiner

Tochter als Desdemona körperlichen Schrecken einjagt,

gilt ihr doch in der Reife als ihr Verbündeter, dessen früh-

zeitigen Tod sie beklagt. Hat sie nicht von ihm das Blut,

den Willen zum Drama geerbt? Hat nicht er sie den

Schmerz gelehrt, aus dem nach ihrem eigenen Geständnis

ihre Kunst strömt? Der Mensch, der so eisern, so er-

barmungslos sprach und handelte, gab diesen Kindern
allen Charakter: nicht blasse, regelmäßige Schönheit, die

mühelos zu einem mäßigen Gipfel aufsteigt; sondern Mittel

und Anlagen, die erst durch Kampf und Uebung zu glätten

sind. Garcia, der dramatische Darsteller, der Kopf, Phan-
tasie, Wirkungswillen, Suggestionskraft, Können und
einen wunderbaren Körper ausspielt, ist Schöpfer einer
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Methode, mit der er ein Sängergeschlecht bilden will. Mehr
noch: er schreibt selbst tonadillas, eine Art Vaudevilles,

die er nun mit Brio aufführt. Sie vergehen, aber bezeugen
seinen unermüdlichen schöpferischen Willen. Kein Wunder,
daß er, 1808 kaum am Thöatre italien zu Paris erschienen,

der führende Mann wird. So führend, daß er später sich

mit der Primadonna Catalani entzweit. Italien hat ihn ge-

feiert, Paris und London haben seine Eigentümlichkeit

erkannt. Nun überträgt sich auf seine Nachkommen das

Schöpferische und die Methode. Nicht leicht für sie, bei

so vielfältiger künstlerischer Anlage ihren Weg zu finden.

Sie scheinen für die Bühne bestimmt, könnten aber auch
malen, Klavier spielen, komponieren, schreiben; könnten
am Ende auch unterrichten. Am sichersten entscheidet

sich Maria Felicitas: aller künstlerischer Wille wird durch
das Bühnenblut gelenkt. Anders schon Pauline: sie macht
Umwege, bevor sie zur Bühne gelangt. Und Manuel, der

älteste Bruder, wendet sich bald vom Theater, das seinen

glanzlosen Bariton nicht brauchen kann, zur schöpferischen

Lehre. Der Erfinder des Kehlkopfspiegels und der Lehrer

Stockhausens und J enny Linds gelangen zu europäischem
Ruhm.

Nirgends, so weit wir blicken, leere Virtuosität; überall

ein künstlerischer, kulturfreundlicher Wille. Auch scheint

in den Menschen unverwüstliche Lebenskraft zu wirken.

Nur eine Frau verbraucht sich im Sturmschritt ihres Da-
seins: Maria. Und von ihr soll zuerst die Rede sein.

*

Der Name Marie Malibran mutet den Deutschen seltsam

an. Eine Künstlerin des neunzehnten Jahrhunderts, die

eine Welt berauschte und durch ihren frühen Tod verwaiste,

scheint einzig dem romanischen und angelsächsischen Teil

Europas anzugehören. Damals wurden Künstlernamen
zwischen London und Paris geprägt, dem Paris, das in
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seinem ThSatre italien die Talente sammelte, beurteilte,

für den Operngroßbetrieb in London reif machte. Das war
die Welt. Das von der Fremdherrschaft geknechtete, aber
durch Rossini, Bellini, Donizetti reiche Italien hatte sich

gewöhnt, diese Namen anzunehmen und in der Mailänder
Skala, im Neapler San Carlo auf ihren Goldgehalt zu prüfen.

Gewöhnlich war es die Verdoppelung des Trompetenstoßes,
der in Paris und London den Weltruhm geschaffen hatte.

Deutschland aber lebte von den Abfällen des Ruhms. Die
Künstlerdämmerung war ihm bestimmt. Und da diese

Malibran als Achtundzwanzigjährige entschwebte, blieb

sie dem Deutschen ein Name, weniger klingend als der

anderer geringerer Primadonnen. Dem Romanen aber ist

sie ein kostbarer Besitz, und so konnte sie noch vor wenigen
Jahren in dem Musikhistoriker Arthur Pougin einen

schwärmenden Biographen finden. Sein Dithyrambus
gipfelt in dem Urteil, daß die Malibran neben Paganini zu
stellen sei. Ein wenig zu hoch gegriffen, aber von den
Dichtern unterstützt. In London fanden sich kritischere

Geister. Aber das Publikum übertönte ihre Stimme und
raste.

Sie hatte ja längst, bevor sie in Amerika auftauchte und
der Bühne um der Ehe willen scheinbar entsagte, ihre Welt
gefunden: in Neapel hatte sie, im Gefolge des Vaters,

fünfjährig die Kinderrolle in Paers Agnese gespielt. Das
war der Auftakt eines Daseins, das in der Tat in manchem
einen Gleichklang mit dem Paganinis zeigt. Auch sie

scheint von einer dämonischen Angst vorwärts gepeitscht,

von einer Stimme, die sie mahnt, keinen Bruchteil ihres

Lebens zu vergeuden, ihre vielfältige Begabung in rasendem
Wechsel der Bewegung auszuwerten. Mit heißem Atem
stürzt sie sich auf jede künstlerische Arbeit, durchglüht
sie mit ihrer Menschlichkeit, ist sich nie gleich, immer un-
erschöpflich an Einfällen, an Improvisationen. Aber eben
ihre Menschlichkeit scheidet sie schon von Paganini, der

um diese Zeit begann, Europa in die Knie zu zwingen.
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Der größte Instrumentalist hatte welthistorischen Zug und
verarmte darum menschlich. Die große Primadonna aber
hat ihn nicht. Gewiß: sie zeigt oft ein kleines Hirn und
ein enges Herz. Doch muß es nicht unbedingt sein. In

der Künstlerin Marie Malibran aber finden wir freilich

jenen schöpferischen Drang, der sich über alle Regel und
Sitte hinwegsetzt, die Verzierungen ohne Rücksicht auf

den guten Geschmack ausspinnt, der Situation eine neue
überraschende Wendung gibt. Hat sie sich eben auf der

Bühne ausgelebt, entzückt sie irgend einen Salon bis in

den Morgen mit ihrer Kunst und ihrer Laune, um am
nächsten Tage, nach ein paar Stunden Ruhe, hoch zu Roß
durch die Felder zu jagen. Zur Probe! Sie nimmt sich

kaum Zeit, ein paar Bissen herunterzuwürgen und steht

schon wieder auf der Bühne, vor ihrem Publikum, das sie

liebt, dessen Händeklatschen sie hören muß, das sie doch
aber wieder vergißt, um ganz sie selbst zu sein.

Man höre, wie sie 1827 im Londoner Kingstheater, das

eben eine Pasta feiert, bei einem durch den Zufall gegebenen
ersten Auftreten ihre ganze Eigenart durchsetzt. Ein
Duett in Romeo und Giulietta von Zingarelli führt sie mit

Velluti zusammen. Er ist der letzte Kastrat und eben jener,

dessen ausschweifende Verzierungen Rossini veranlaßt

haben sollen, nun in Zukunft Note für Note der Koloratur

vorzuschreiben. Velluti also verziert die Arie Zingarellis

wiederum so neu und wirksam, daß der Beifall ihn umtost.

Da nimmt die sechzehnjährige Marie Garcia die Verzierung

auf, entwickelt, wendet, steigert sie und schlägt den Ka-
straten, d:r ihr vor Wut den Arm über dem Ellenbogen

kneift und das Wort „briccona“, Schurkin, zuflüstert.

Dabei ist sie keineswegs vollendete Belcantistin. Die
Stimme hat Schmiegsamkeit und Umfang erst durch hart-

näckigste Studien erreicht, hat den Triller den Schlägen
eines Vaters zu danken, der ihr mit seinem Auge, mit seinem
Willen alles suggerieren konnte, und ist sicher nie zum
höchsten Ausgleich der Lagen gelangt. Ihr Vervollkomm-
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nungstrieb war unermüdlich, aber ihr Temperament immer
auf dem Sprunge, die reine Stimmschönheit zu überholen

und ins Charakteristische umzuwandeln, und ihre Wärme
so durchdringend, daß sie ihrem unfehlbaren Ohr den Weg
vorschrieb. Der Timbre einer Stimme, die von der Kontra-

altlage bis in den hohen Sopran reichte und ihr daher ge-

stattete, Alt- und Sopranpartien zu singen, zeigte ihre be-

sondere Mischung von Sinnlichkeit und Empfindung und
begründete ein Eigenwesen, das überall sieghaft blieb.

Aber es war untrennbar von der Erscheinung dieser Frau,

die nicht schön, nicht groß, für jene Zeiten zu schlank, zu

blaß, kurz, ein Bild der Unregelmäßigkeit war, aber durch

den Ausdruck des dunklen Auges, die bedenkenlose Hin-
gabe, den blitzhaften Einfall, die plötzliche naturhafte

Geste alle Dämme der Konvention auch im Publikum
niederriß. Wer so schafft, kann sich nicht gleich sein. So
wuchs auch sie oft aus der völligen Gleichgültigkeit oder

Niedergeschlagenheit der Alltagslaune in die Hingerissen-

heit des schöpferischen Augenblicks hinein. Rasch wech-
selte in ihr, dem Bündel Nervenfasern, Heiterkeit und
Trübsinn. Ihr Bühnenleben sprach das aus. Sie war nicht

geboren, klassisch zu werden wie die Pasta, die in beharr-

licher Arbeit sich vervollkommnete, aber alle Leidenschaft

durch die Bewußtheit umfärbte und bei aller Wandlung
nie überraschte. Die nach antikem Geiste strebende und
doch vom Hauch der Moderne berührte Gestalt der Pasta,

die ein Stendhal, ein Delacroix über alle stellten, Nord-
italien feierte, Neapel aber kühl ablehnte, steht als stärkster

Gegensatz zu Marie Malibran.

Es kam die Stunde, wo sie zu leidenschaftlichen Ver-

gleichen herausforderten, ja, wo die eine der anderen ohne
üblen Wettbewerb doch im Herzen von schaffenden

Meistern gefährlich wurde. Bekanntlich hat Rossini für

keine von beiden geschrieben. Aber seine Begeisterung

gehörte der Malibran. Man hatte in der Desdemona der

Pasta, die Ruhm, Unschuld, Anmut, Rührung in stetem
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Ausbau der Rollen bis zur letzten Harmonie vereinigte, ein

unerreichbares Vorbild gesehen. Nun aber spielt die

Malibran die vom Dolch Otellos bedrohte Desdemona
ganz ohne die unschuldige Gelassenheit, sondern wie ein

junges Mädchen, das die Angst vor dem nahen Tode toll

macht. Ihr Vater hat sie ja einmal Furcht gelehrt. Das
bleibt ihr unauslöschlich. Sie rast im Zimmer umher und
sucht nach Ausgängen. Aber das ist es nicht allein: all-

mählich hat sich auch ihre ererbte Willenskraft gefestigt.

„Die Malibran spielte“, sagt Müsset, „die Desdemona als

Venetianerin und als Heroine; Liebe, Zorn, Schrecken,

alles in ihr war zündend; selbst ihre Melancholie atmete
Tatkraft, und die Romanze von der Weide kam von ihren

Lippen wie ein langes Schluchzen“. Wer sie so gesehen

und dann die Rosine schalkhaft und lustig die Verbindungs-

fäden mit Almaviva knüpfen sah, hatte Grund zu staunen.

Staunen und Rührung aber führten Bellini in ihre Arme,
als er sie am 1. Mai 1833 im Drury Lane Theater zu London
als Amina in der Sonnambula hörte. Man bedenke: die

dolce lingua del sol war durch die englische Sprache, die

unmusikalischste der Welt, abgelöst. Marie Malibran,

Sprachvirtuosin wie alle Glieder der Familie Garcia, wußte
auch sie, ohne echt englisch zu „kauen“, klingend zu machen.

Und inmitten aller Mittelmäßigkeiten, die sie umgaben
und den schwer betroffenen Bellini entsetzten, tröstete ihn

sie allein, die er nicht kannte. Im Allegro der letzten Szene

aber, zumal bei den Worten: „Ah m’abbraccia“ hatte sie

den Akzent einer Leidenschaft, die ihn alle Zurückhaltung
vergessen und laut brava! rufen ließ. Es gab ein neues

Schauspiel auf der Bühne.
So war Bellini, dessen Muse eben noch die Pasta gewesen

war, für die Malibran gewonnen, die auch in Italien die

Wege der Meisterin kreuzte und den Nachhall ihrer

Kunst schwächte. Das Geschick wollte freilich nicht,

daß sie auch Bellinis Muse wurde. Die Primadonna,
immer bereit, Neues zu singen und jungen Talenten auf-
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zuhelfen, hat ihrem Spielplan aber auch „Fidelio“ ein-

gereiht. Das „Töt erst sein Weib“ in der Kerkerszene

läßt alles erschauern.

Schon aber ist es für die Ahnungsvolle Lebensabend
geworden. Sie hat das wildeste Auf und Ab von Leiden-

schaft, aber doch eigentlich kein Glück erlebt. Sie blutet

aus einer inneren Wunde. Nie hat sie die Ereignisse ihrer

Ehe erzählt. Da scheint etwas in ihr zerbrochen zu sein.

Ein Unwürdiger hat sie gepflückt. Sie schleppt die Ketten

dieser Heirat bis 1835, wo sie endlich ihrem Geliebten, dem

Geiger de B6riot gehören darf. Es ist eine ewige Sehnsucht
in ihr, und wenn die Menschen sich jubelnd an ihren Wagen
hängen, dann ist nicht so ihre Eitelkeit wie ihr Ver-

langen nach Liebe gestillt.

Sie wurde nicht müde zu lernen: von der Pasta, von
Caroline Unger, von Madame Pisaroni. Sie wußte, daß
alles die Farbe ihres Wesens annehmen würde. Sie konnte
freilich auch mokant sein : so wenn sie in einem von Pougin
veröffentlichten Briefe das Tonspinnen einer der Sän-
gerinnen mit darstellt. Ihr liebster

Mitspieler war der geniale Buffo Lablache, der sie zuerst

nach Italien brachte.

Wie sie lebte, starb sie. Nach einem Sturz vom Pferde

ist sie ohne Rast zur Kunst geeilt. Mit fliegendem Atem,
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hämmernden Pulsen, verwüstetem Kopf, zwischen Lach-
krampf und Ermattung singt sie im September 1836 auf dem
Festival von Manchester unaufhörlich, zwingt sich mit

übermenschlicher Anstrengung ein Dacapo ab, wird ohn-

mächtig und stirbt nicht lange darauf. In Brüssel, das ihre

zweite Heimat war, auf dem Friedhof von Laeken ist ihr

Grab. Alfred de Müsset sandte ihr seine Stanzen nach.

Die Seele, die aus ihrer Stimme klang, nicht die Kunst
beklagte er.

Derselbe Müsset grüßt die um 13 Jahre jüngere Pauline,

als sie nach einem ersten Auftreten in Brüssel 1838 im
Th6ätre de la Renaissance vor den Parisern erschien. Er
findet die Aehnlichkeit zwischen den beiden Schwestern

erschreckend. Nicht so sehr in den Zügen wie in der

Stimme. Der gleiche Timbre: klar, tönend, kühn, jener

spanische zugleich rauheund süße „coup de gosier“, der dem
Klang den Geschmack einer wilden Frucht gibt. Er hört

aus ihr dieselbe Seele, das gleiche Genie. Weißgekleidet,

die Stirn mit einer schwarzen Kette und einem Diamanten
geschmückt, steht sie da, zeigt Anmut und Würde zugleich.

Das gütige Dichterauge Mussets sieht über den Mangel
jeder Schönheit in diesem Gesicht hinweg, das an die

Schwester wohl erinnerte, aber in einem übergroßen Mund
zu betont ist. Doch er öffnet sich, und das nicht minder
große Auge spricht klug, gütig, leidenschaftlich, phantasie-

voll mit. Letzte Sicherheit trägt eine nach Tartinis Teufels-

triller hergerichtete „Cadence du diable“, die dem Dichter

freilich nichts sagt. SeineSinne aber fassen bald noch mehr.

Ganz so gleicht doch Pauline ihrer verstorbenen Schwester
nicht. ,,Die Malibran“, man muß es gestehen, „hat eine

Mode aufgebracht: sie überließ sich jeder Bewegung, jeder

Geste, griff zu jedem nur möglichen Mittel, um ihre Ge-

danken auszusprechen. Sie fing plötzlich an, hastig über

die Bühne zu schreiten, sie lief, lachte, weinte, schlug sich
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die Stirn, raufte sich das Haar, warf sich zur Erde; all das,

ohne an das Publikum zu denken. Es war ihr echter Aus-

druck.“ Aber ihre Nachahmerinnen! Der Lärm auf der

Opernbühne ist unerträglich geworden, die Uebertreibung

ist die Mode. Diese Desdemona hier aber kennt sie nicht.

Sie bleibt immer natürlich. Pauline Garcia ist eine sanfte,

resignierte, bescheidene Desdemona, ihr Gesang schmerz-

und ausdrucksvoll selbst da, wo andere passagenselig in

den Konzertstil fallen. Der Dichter grüßte die Debütantin

wie die junge Rahel, die er eben noch an der Seite ihrer

Mutter, in ihre Rolle vertieft, der Menschen nicht achtend,

hatte vorüberfahren sehen. „Soyez les bienvenus, enfants

aimds des dieux. Vous avez le meme äge et le meme
gSnie“. Wird Pauline wie ihre Schwester in die Welt
ziehen, anstatt sich Paris zu erhalten?

Der Dichter hat mehr gesehen, als er dachte. Die ein-

ander in manchem Familienzug ähnlichen Schwestern

gleichen sich doch in wesentlichem nicht. Die Malibran

übertrieb aus Leidenschaft, diese tut es nicht. Die Ueber-

treibung war aus dem Rausch erwachsen. Das Dionysische

hatte ein Dasein durchblutet und dann entzwei gerissen.

Pauline aber will sich nicht an der Flamme einer Leiden-

schaft verzehren, sie will lange brennen, ihre Natur, ihr

Leben, ihre Gaben eine nach, mit der anderen aussprechen.

Lebens- und Geisteskraft sind ihr freundlich. So gelangt

sie durch das ganze neunzehnte in das zwanzigste Jahr-
hundert und stirbt 1910.

Standen wir eben noch unter dem hinreißenden Ein-

druck einer Malibran, so will das Licht dieses Daseins zu

mild scheinen. Aber sehen wir doch näher zu: hier ist Er-

füllung. Hier ist alle Naturkraft einer Familie bis zum
Höchsten gesteigert, jede Fähigkeit verwertet. Das nächste

Geschlecht muß notwendig den Abstieg bringen. Gewiß
ist die echte Primadonna jene, die aus dem Rausch den
Rausch erzeugt; die nicht Harmonie will, sondern sich

rücksichtslos auslebt, ganz wie es ihr Blut befiehlt. Aber
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zu sehen, wie in dieser Gattung die Kultur durchbricht,

ohne doch die Lust am Spiel der Bühne, am bunten Opern-
flitter aufzuheben, ist von ganz eigenem Reiz.

Pauline Garcia ist etwas Einmaliges: schöpferisch nach
vielen Seiten, kulturgesättigt und kulturspendend. In-

spiration und Methode verknüpfen sich bei ihr in unge-

ahntem Grade. Charakter und Idealismus tragen und
nähren ihre Kunst. Freilich lebt da schon der Geist eines

gebundenen Jahrhunderts, in dem Anständigkeit und Ge-

sinnung viel gilt. Aber Müsset hat auch recht, wenn er

wehmütig an die Zugvogelnatur des Künstlers dachte.

Doch wer ahnte, wohin diese Frau strebte? Anders als

ihre Schwester, die das Schicksal fast immer in West-
europa hielt, wird Pauline zwar in ihrer Laufbahn auch
Frankreich und vor allem England, in ihrem innersten

Wesen aber Deutschland gehören. Dorthin zieht sie eben
ihre Freude am Echten, ihre Verachtung aller Virtuosen-

leerheit und nicht zuletzt ihr Musikertum. An ihr erleben

wir zum ersten Male, wie eine Primadonna eben durch eine

ganz bestimmte Art Musik, durch die Weite und Tiefe

ihrer musikalischen Auffassung über den reinen Instinkt

hinausgeführt wird. Will sie den dionysischen Rausch
nicht? Gewiß, sie möchte ihn schon: aber nur als Mittel

zum höheren Zweck. Schade nur, daß hier Steine am Wege
liegen.

Den Schmerz, der in ihrer Schwester wühlte, kannte
Pauline Garcia nicht. Ihr Vater hatte sie nicht gepeinigt.

Er war für sie von himmlischer Geduld. Nur eine einzige

Ohrfeige will sie von ihm erhalten haben, und zwar machte
auch diese Garcia trauriger als die Tochter. Ueberhaupt
dieser Vater! Noch hört sie sein weithin schallendes, alle

Unglücksgefährten ansteckendes Lachen in der Nacht, die

dem allzu gelungenen Raubanfall in der Bergschlucht von
Mexiko folgte. Sie kann es nicht vergessen. Ja, dieser

Mann faßte das Leben amüsant auf, wußte arm und reich

zu sein, ohne sich im geringsten aufzuregen. „Ach“,
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schreibt sie in ihrem reizenden Deutsch, „schade, daß ich

den sonderbaren genialen Mensch nicht habe vollständig

kennen lernen gekonnt! Mir ist es immer, als ob wir zwei

Freunde hätten sein müssen.“ Das Amüsante also lag ihr

im Blut. Es vertrug sich mit dem Echten. Auch die

Zigeunernatur will sie von dem Vater geerbt haben.

Es gab Anlaß genug, ihr zu folgen. Doch wofür sollte

sie sich entscheiden? Rühmt doch Müsset die junge

Pauline, nachdem sie sich bereits entschieden hat, als

„causant comme une artiste et comme une princesse,

dessinant comme Granville, chantant comme la soeur“.

Und dabei ist noch einiges vergessen. Pauline Garcia

spielt Klavier wie eine richtige Pianistin. Sie ist als solche

auch in den Konzerten ihrer Schwester aufgetreten. Bei

Liszt, der die Garcias liebte, hatte sie studiert und eine

Fertigkeit erworben, die ihr gestattete, die dornigsten

Transkriptionen zu bewältigen. Das aber ist nicht alles.

Schon deutet sich bei ihr auch die Anlage zum Kompo-
nieren an. Nur Anlage? Saint-Saens kann die Richtigkeit

ihrer Niederschrift nicht genug rühmen. Woher hat sie

das? Beinahe schon wahr, daß sie alles weiß, ohne etwas
gelernt zu haben. Schamhaft verbirgt sie ihre Schaffens-

früchte und brauchte sich doch ihrer nicht zu schämen;
denn Anton Rubinstein zum Beispiel war in ein Lied von
rhythmischer Eigenart, das sie lange Zeit hindurch für ein

spanisches Volkslied ausgab, toll verliebt. Nicht umsonst
hat sie sich Chopin und seinem Kreis genähert. Sie spielt

ihn und überträgt seine Mazurken für die Stimme. Das
wird sie dann zu passender Zeit in der Oper, etwa in der

Gesangsstunde von Rossinis „Barbier“ anstatt der furcht-

bar geschmacklosen Sachen singen, die man sonst hier zu
hören pflegt.

Rosine: es ist eine ihrer prächtigsten Leistungen. Da
bricht das Amüsante, das Garciasche so recht durch; da
kann sie ihren Mezzosopran wie ein Instrument ausspielen.

Nun ist sie schon berühmt geworden. Gewiß: sie hat es
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leicht. Leicht und schwer. Denn scheint sie auch den
Faden da aufzunehmen, wo er der Schwester gerissen ist,

so ist doch nicht gewiß, ob sie den Vergleichen standhalten

wird. Es glückt ihr über Erwarten. Man vergleicht, aber
sie gewinnt. Gewinnt an der Seite des Otello Rubini, der,

wiederum nach Müsset, wunderbar singt, aber wie eine

Nachtigall spielt. Nun scheint sie als Primadonna ganz
nach der Sitte zwischen Paris und London hin und her zu

fliegen. Doch nein: sie ändert die Richtung. Deutschland

hat ein Anrecht auf sie. Mendelssohn und Schumann sind

romantische Kräfte, die sie anziehen. Immer zunächst

entscheidet ihr Musikertum. Das hindert sie nicht, im
ersten Dezennium ihrer Laufbahn zwischen dem England,

das Mendelssohn ehrt, und zwischen dem Deutschland, in

dem sie sich bald heimisch fühlt, einen Spielplan von
solcher Buntheit und Vielseitigkeit durchzusingen, wie

ihn noch keine Sängerin sich aneignete. Nein, sie hatte

nicht nötig, sich etwas anzueignen. Kaum in den Noten
gesehen, wurde es ihr Eigentum: Donna Anna, Zerlina,

Cenerentola, Norma e tutti quanti. Zu Berlin ist Robert
der Teufel mit Pauline Viardot-Garcia als Alice angesagt.

Die Isabella wird krank: da singt sie die beiden Frauen.

„Jedesmal, wenn ich eine ganz nagelneue Partie zu lernen

habe“, schreibt sie, „zerfalle ich in einen halb träumerischen

Zustand. Es ist mir, als hätte ich eine kleine Theaterbühne
in der Stirn, wo meine kleinen Schauspieler sich bewegen.

Selbst in der Nacht, während dem Schlaf sogar, verfolgt

mich mein privat Theater — manchmal wird es uner-

träglich. Nichts hilft dagegen — und so lernen sich meine
Rollen von selbst, ohne daß ich brauche laut zu singen,

noch vor dem Spiegel zu studieren. Manchmal nur. wenn
es mir scheint, daß meine Liliputanische Sängerin sich zu

kühn benimmt, dann Versuche ich es nach ihr. Diese Art
Arbeit, an der ich fast keinen bewußten Teil nehme, ist

seltsam, nicht wahr?“ Gewiß, recht seltsam. Merkwürdig
aber vor allem dieses Zusammenklingen von musikalischen
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und dramatischen Vorstellungen im Gehirn, das auf eine

Riesenassoziationsarbeit ohnegleichen eingestellt ist. Dieses

Alleskönnen würde eine Frau geringeren Schlages not-

wendig zur sogenannten Utilitö erniedrigen. Hier aber

zeigten sich Stilsicherheit und Urtemperament von so

hohem Rang, daß auch die Leistung immer fesselt. So ist

sie von Rossini, Mozart, Bellini, Donizetti zu Meyerbeer
und gar zum jungen Verdi gelangt, hat zwischen London
und Berlin Residenzen und Provinzstädte für sich erobert,

scheint also das Leben einer echten Primadonna zu leben,

die sich mit Giulia Grisi, mit Tamburini, Lablache, Madame

-— wT

-

—

—

-

Tuczek auf Du und Du zusammenfindet. Im Grunde ver-

achtet sie ja all das Bühnenvolk, das seine Noten einlernt,

sonst aber nichts, keine Phantasie, keine Kenntnis, keinen

Geist hat und immer nur noch ein bißchen an Liebe

denkt.

Die Liebe in ihr sieht anders aus. Sie hat als Neunzehn-
jährige Louis Viardot, den damaligen Direktor des

Th6atre italien und späteren Begründer der Revue in- v

dependante, einen außergewöhnlich schönen und sehr

geistreichen Mann geheiratet. Aber ihr Herz ist da, wo
auch ihre Musik lebt: in Deutschland. ,,Mon mari et

Scheffer ont toujours 6te mes amis les plus chers. Jen'ai

jamais pu rendre un autre sentiment en 6change du vif

et profond amour de Louis, en d6pit de toute ma meilleure

volontö!“ Das schreibt sie dem Manne, den sie liebt; dem
Mendelssohnianer Julius Rietz in Leipzig.
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Und nun ist diese merkwürdige Frau auch mitten in dem
Streit um Wagner und die Zukunftsmusik. Sie muß heftig

auch gegen ihren Liszt Partei nehmen, den sie als Menschen
liebt, als schaffenden Musiker ablehnt. Nicht umsonst
hat sie mit Frau Clara Variationen für zwei Klaviere von
Robert Schumann gespielt, nicht umsonst hat sie in

Handels und Mendelssohns Oratorien Soli gehalten. Und
ihre heimliche Liebe wird Bach, zu dem man sich in Paris

damals noch nicht öffentlich bekennen darf.

Paris sieht sie selten. Einmal in diesen Jahren. Aber
die Freundin der George Sand, von ihr geschildert als die

bleiche Frau, die aus dem Traumzustand zur tätigen

Künstlerin erwacht und sich dann völlig verwandelt, die

Freundin Ary Scheffers, Bekannte Delacroix’ und aller

derer, die das Pariser geistige Leben bestimmten, hatte
doch immer noch genug Fäden, die sie mit der Hauptstadt
verknüpften.

Die Uraufführung von Meyerbeers Prophet, dessen

Fides sie ist, am 16. April 1849 hat sie wieder ins Pariser

Blickfeld gestellt. Sie ist unbestrittene Meisterin einer

Gesangskunst, die man, wie Liszt damals sagt, so gut wie
verloren geben muß. Sie ist vornehm und ergreifend.

Aber der Kritiker P. Scudo, der ein geschärftes Ohr für

italienische Stimmen hat, spürt doch bereits einen Bruch
in diesem Mezzosopran. Der hat sich offenbar nicht unge-
straft dem musikalischen Heißhunger einer von unauf-

hörlichen Assoziationen bewegten Frau gefügt, die nichts,

was ihr erreichbar schien, ungesungen ließ.

Aber die Meisterin muß mit ihrer Kraft gerade dort zu
Diensten sein, wo Probleme sich zeigen: so wenn sie 1859

am Th6atre lyrique Carvalhos in Berlioz’ neubearbeitetem
Orpheus von Gluck die Titelpartie singt. Da vereinigen

sich Stil, Empfindung, Emst, um eineNeuschöpfung herauf-

zuführen, die Geheimnisse entsiegelt. Das gleiche Erlebnis

bringt „Alceste“. Die Viardot ist wieder Pariserin ge-

worden. Sie wendet sich aber schon 1863 nach jenem

159

Digitized by Google



Baden-Baden, das damals noch ein mondänes Stelldichein

zwischen Deutschland und Frankreich war, freilich nicht

ohne der Welt das Schauspiel einer Sängerin zu ersparen,

die mit ihrem Stil und ihrem Geist ihre gebrochenen Mittel

nicht übertünchen kann. Auch diese Frau, die so ganz
oder doch fast ohne Primadonneneitelkeit war, konnte den
ehrgeizigen Willen und die Lust am öffentlichen Musizieren

auch im Herbst ihrer Kunst nicht zurückdämmen.
Es war ja nicht der Herbst ihres Lebens. Dieses blieb

gesegnet durch den vertrauten Verkehr mit Männern wie

Turgenjeff, dem Textdichter der Operetten Pauline Viar-

dots, die im häuslichen Kreise aufgeführt wurden; durch

die freundschaftlichen Beziehungen mit. der gesamten
Kunstwelt Europas. Dann aber, als Deutschland ihr

1871 den Schmerz antat, sie als Französin außerhalb
der Grenzen zu verweisen, ging sie nach Paris zurück,

schuf ihren Salon und unterrichtete. Hätte sie nicht

Pianistin sein können? Saint-Saens riet es ihr. Sie wollte

nicht und sah lieber Schülerinnen wie D6sir6e Artöt und
Marianne Brandt heranwachsen.

Eine Primadonna, in der die mehrstimmige Instrumental-

musik mit dem Primadonnentum stritt; in der das Drama
sich gegen vielfältige musikalische Vorstellungen stieß. In

ihr war alles: Geist, Phantasie, Können, Anpassungsfähig-

keit; aber weit, weit hatte sie sich von dem Ausgangspunkt
alles Primadonnenhaften, von der Sinnlichkeit entfernt,

die einer bürgerlichen Zärtlichkeit wich. Sie hatte recht,

auf die Mitspieler herabzusehen, die wie Rubini Musik nur
mit dem Ohr aufnahmen, die sich kulturfeindlich gegen

jeden Zuwachs an Wissen sperrten. Und hatte doch
unrecht.

Denn das Geheimnis der starken Wirkung ist der In-

stinkt, der sich begrenzt. Er spottet der Klugheit, macht
einfältig und selig.
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S
o hat das merkwürdigste Künstlergeschlecht den
Blick auf weiten Plan geöffnet; freilich auch die

Chronologie um ein allzu großes Stück vorwärts ge-

schoben. Man schaut auf die durchmessene Strecke

und bemerkt Erscheinungen von geringerer Spannweite,

aber von stärkstem Nachhall; die Sontag, die Lind, die

Patti: Anlaß, die Koloratur auf anderem Boden wachsen
zu sehen, den Anteil der Nationen an ihr in der neueren

Zeit zu prüfen.
»

Henriette Sontag aus Coblenz gehört Deutschland.

Sie istScheidemünzegeworden. DieFeuilletonisten, Kritiker,

Tagebuchschreiber, Historiker und wenige Pamphletisten
haben sie so gründlich durchleuchtet und durchgehechelt,

daß es für den Menschen der Gegenwart schwer ist, sich

mit ihr zu befassen. Und seitdem Hans von Bülow sie mit

Lauge begossen hat, mischt sich dem Namen ein übler

Beiklang. Das Erhabene ist nicht erhaben genug, und das

Lächerliche zu aufdringlich. Verändern wir aber den
Sehwinkel, dann tritt manches in ein anderes Licht. Die
Sontag mag an sich ein recht uninteressanter Mensch sein:

sie gibt Typisches. Sie belichtet die von ihr gepflegte

Kunstgattung, wie sie sich abseits vom Wege entfaltet,

und die Gesellschaft, die ihr zujauchzte.

Als die 1806 Geborene in den Kreis der Opernbühnen-
größen trat, blinzelten Schauspieler und Gesellschaft ein-

ander zu, ohne den Mut zur Verschmelzung zu finden.

Dies war sicher: der Schauspieler, leidenschaftslos genug,

um den Herdentrieb des Standes nicht abzulehnen, be-

wegte sich einem Bürgertum zu, das dem noch nicht überall
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völlig gebändigten, mit dem schlimmen Leumund der Ver-

gangenheit behafteten Bühnenkünstler Mißtrauen ent-

gegenbrachte. Die Lage war interessant: der „Unehrliche“

begann sich zu verbürgerlichen, der Bürger aber kostete

gern den Reiz der Sünde, sagte ja und nein in einem Atem
und freute sich der inneren Widersprüche.

ln dieser leisetreterischen, im Grund unehrlichen Gesell-

schaft wurde die Koloratur Zierkunst. Hatte einmal die

große Leidenschaft abgedankt, dann konnte, für die Ohren
dieses Bürgertums, auch die reine Technik ein Wunder
großzüchten, auch ein Deutscher es verkünden. Berlin als

Schauplatz zeigte es. Die Catalani und die Sontag sind

einander zeitlich so nahe, daß sie sich fast begegnen. Man
feierte jene, man vergötterte und umraste diese. Mochte
auch ein Kritiker wie Reilstab die Deutsche eine Miniatur-

ausgabe der Catalani nennen: es half nichts, ln der Tat
waren beide durch eine Schranke geschieden: dort Prima-

donnennatur, geboren zwischen dem 18. und 19. Jahr-

hundert, voll sich kreuzender Instinkte: hier eine har-

monisch geschlossene Niedlichkeit, von dem gespeist, was
außerhalb der großen Leidenschaft liegt. Das empfand
man auch in Wien, der Stätte, wo die Sontag nicht nur

Rossini sang, sondern auch 1823 die erste Euryanthe
wurde. Mochte sie da noch so gefallen, ja einem Beethoven
teuer sein, die klippenreiche Sopranpartie der „Neunten
Symphonie“ in der Uraufführung singen, die Scharfhörig-

keit des Wieners für das Melos und seine sinnlichen Unter-

gründe ist nicht zu täuschen. Um so mehr als waschechte

Italienerinnen das Mißtrauen gegen die Künstlerin schüren.

In Berlin aber beseligt die Sontag, zart, von schlankem
Wuchs, groß und braunäugig, mit regelmäßigen Zügen,
mehr als jede andere Primadonna. Unbürgerlich von
Stande, besitzt sie doch alle bürgerlichen Tugenden. Sie

ist jungfräulich und gilt als uneinnehmbar. Der Bürger

liebt sie darum, die anderen belagern sie darum zu jeder

Tageszeit. Sie ist lieblich und unerotisch ; hat nicht Mühe
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zu verzichten. Alles ist matte Pastellfarbe. Aber was wird

nun, wenn sie singt, in sie hineingedichtet! Der helle

Sopran, der, je höher, desto mehr Klang hat, scheint alle

ihre persönliche Tugend in Schönheit aufzulösen; und jede

ihrer Koloraturen, zielsicher hingesetzt, wird zu einem
neuen Perlenhalsband. Freilich kommt sie in einer Zeit

politischer Mattheit, da das Theater alle Sinne zu sich

hinlenkt und jede Bühnenangelegenheit in vielfacher Ver-

größerung erscheinen läßt. Die Stadt ist klein, der Berliner

Alexanderplatz, wo das Königstädtische Theater steht,

Mittelpunkt der Residenz. Von da zum Opernhaus die

große Heerstraße der Bürger. Die Rasereien des Volkes

bis in jene Kreise, die das bürgerliche Bildungsideal ver-

fochten, nachzuerzählen ist überflüssig. Sie fanden schon

damals in Ludwig Reilstab einen milden Satiriker, der es

mit drei Monaten Festungshaft zu büßen hatte. Aber
Hamburg, Hannover, wo man die von ihr benutzte Post-

chaise ins Wasser wirft, um sie nicht durch andere ent-

weihen zu lassen, kleinere Städte machen die Tollheit mit.

Das preußische Berlin freilich, mit dem König an der Spitze,

wird von Mitte der zwanziger Jahre ab richtunggebend

für die Vergötterung einer Diva. Denn hier muß die Ver-

einigung von Rossinischem Melos und vollendeter Bürger-

lichkeit, die scheinbar unantastbare Durchdringung des

Deutschen mit dem Italienischen besonders wohltun und
schmeicheln. Aber selbst der junge Chopin sog ihre Kolo-

ratur, die von so viel Zartheit sprach, gierig ein.

Die Catalani sagte von ihr: „Sie ist die erste in ihrem
Genre, aber ihr Genre ist nicht das erste.“ Freilich ist

hinzuzufügen, daß die Sontag ihre Grenzen genau kannte
und kaum je überschritt; als Rosina, die Rodesche Va-
riationen einlegte, war sie reizend, so auch als Zerline im
Don Giovanni, als Susanne im Figaro; und nur zu kühn,
als sie, durch persönliche Kränkung in Paris zum Drama-
tischen gereizt, die Donna Anna verkleinerte. Nie konnte
sie sonst aus Leidenschaft wirklich unvorsichtig sein. Die
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Koloratur hatte anmutige Geschwätzigkeit, aber kein

zwingendes Brio. Und wenn sie, deren Name mit dem
Webers verknüpft war, die Agathe sang, ahnte man wohl
andere Ausdrucksmöglichkeiten, gab sich aber wieder dieser

unveränderlichen Anmut gefangen und zerdrückte wohl
eine Träne. Natürlich konnte, als die Sontag und die

Malibran auf Pariser und Londoner Boden sich zusammen-
fanden, die Eifersucht nicht fehlen: zwischen Vulkan und
Hügel klaffte ein Abgrund. Wieder hetzten die Kampf-
hähne in den Zeitungen. Die Primadonnen versöhnten

sich aber, vereinigten sich in „Semiramis“ im ..Tancred“

und hatten alle Freunde des schönen Gesanges auf ihrer

Seite. Denn ernstliche Feindschaft konnte diesem mild

leuchtenden Stern nicht begegnen.

Alles im Leben dieser Leidenschaftslosen ist Ordnung
und Regelmäßigkeit. Merkwürdig genug: Tochter eines

Schauspielerpaares, also von niederer Abkunft, strebt sie

nicht nur in die Bürgerlichkeit hinein, sondern zur Dame
der Gesellschaft hinauf. Aengstlich hütete sie auch, und
gerade in diesem Paris, das solche Tugend noch als Selt-

samkeit bestaunte, ihre weibliche Ehre. Das trug ihr

Früchte in London, wo der hohe Adel sich vor der Lady
neigte und der Herzog von Devonshire bereit war, seine

Standesvorurteile um ihretwillen zu vergessen.

Aber sie hatte schon gewählt: Carlo Rossi, den sardi-

nischen Gesandten. Die Ehe mit ihm, seit 1829, ist zu-

nächst heimlich, weil die Laufbahn des Gatten und die der

Sängerin nicht gestört werden sollen. Sie wird durch die

Gnade des ihr wohlgeneigten Friedrich Wilhelm 111.

Gräfin von Launstein. Man weiß, wie stürmisch und
tränenvoll Berlin zumal von der liebenswürdigen Frau
scheidet. Sie freilich hat nun ihren eigentlichsten Beruf an
der Seite eines zärtlich geliebten Mannes gefunden. An
den Höfen von Holland, Deutschland, Rußland ist der

Frau des Gesandten mit dem Nimbus künstlerischer Ver-

gangenheit der Erfolg gewiß.
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Doch es kommt die Wendung. Die freigebig, auch in

Berlin, Feste feiernde Frau sieht, zumal in der Zeit poli-

tischer Unruhe, ihr Vermögen zusammenschmelzen und
kehrt, nachdem der Gatte als Gesandter abgedankt hat,

zur Bühne zurück. Der Impresario Lumley führt sie dem
Londoner His Majesty ’s Theater als Linda von Chamounix,
als Amina in der Sonnambula und in anderen Rollen zu.

Man bewundert hier und im Pariser Thdatre Italien die

wohlbewahrte Stimme und Anmut. Auch sie feiert ihre

Siege mit Lablache.

Denn so ist es: mit der Seele einer Dame findet sie dank
einer mit äußerster Vorsicht aufbauenden und erhaltenden

Technik in Maske und Kostüm zurück. Die Frau, die mit

sechs Jahren auf der Bühne gestanden hatte, ist dem
Kulissenton fremder als je, setzt aber die Routine der An-
mut ein und hört nicht auf zu gefallen. Sie läßt sich für die

nun ertragreich gewordenen Vereinigten Staaten anwerben.

Man dichtete der Alternden einen späten, gefährlichen

Liebesfrühling an der Seite eines Tenors an. 1854 ist sie

gestorben, durch Gift, so wurde der Roman ergänzt, an
der Cholera, das beweist zur Rettung ihrer Ehre Heinrich

Stümcke. Sie war Gefäß süßesten Ziergesanges, Triumph
einer Technik, die unbeirrter Klarheit gutbürgerlichen

Wesens ihre Vollendung dankte; die Zierkünstlerin der

bürgerlichen Romantik.

1849 in Paris. Angelica Catalani ist allein in ihrem Salon.

Eine unbekannte Dame läßt sich als Unbekannt melden.
„Ich huldige der berühmtesten Sängerin unserer Zeit und
der edelsten der Frauen. Ich erbitte Ihren Segen. Ich bin

Jenny Lind."

Solche Demut einer schon Berühmten entspricht ganz

dem Wesen der Frau, die ihre Kunst mit Herzenseinfalt,

Güte, Frömmigkeit tränkte; die darum ihren Ruhm in

Deutschland begründete und von dort nach England, in
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die Welt trug. Das weibliche Gemüt in der Primadonna:
das Kennzeichen dieser Schwedin. Ist schon in Henriette

Sontag alles Rücksichtslose, Drängende der großen Bühnen-
sängerin vor wohlanständiger Anmut zurückgetreten, hier

schwindet es ganz. Die Sontag ist mondän und inszeniert

sich; die Lind nicht. Diese kennt auch keine Eifersucht:

weil sie ohne große Leidenschaft ist. Und es erscheint fast

wie Zufall, daß sie doch, ganz gegen ihre Natur, auf der

großen Weltbühne gefeiert, verhimmelt, umnarrt wird.

Kein Zufall, daß es gerade im Deutschland der Mendels-

sohnzeit geschieht. Kein Zufall, daß es im England des

Mendelssohnkultus unterstrichen wird. Aber diese de-

mütige, bescheidene, im tiefsten Grunde unprimadonnen-
hafte Frau braucht und findet einen Meyerbeer, der sie

inszeniert. Alles andere wird von selbst.

Freilich ist ein kräftiger Trieb zum Idealen in ihr; der

Drang sich zu vertiefen; den Gemütskern einer Szene zu

fassen. Aber viele Zwischenglieder sind vorher zu meistern.

Ein Bettlerkind, fern der Theatersphäre 1820 zu Stockholm
geboren, hat zunächst noch alle ihr von Natur und Schick-

sal gestellten Hindernisse wegzuräumen. Sie besitzt nichts

als eine bildungsfähige Stimme; ist häßlich, plump, an-

mutlos. Der Norden aber, schon dem Bau und der Ent-

wicklung des Singorgans ungünstig, hat keine Tradition

und Beicantolehre, ja, ist noch ungeübt in der Aufnahme
des reinen Klanges, für den ihm das Ohr fehlt. So muß sie,

schon als Zehnjährige in Kinderrollen auf die Bühne ge-

stellt, von 1838 auf der Stockholmer Oper erfolgreich tätig,

zum Mitglied der schwedischen Akademie ernannt, als

Einundzwanzigjährige in Paris bei Manuel Garcia erfahren,

daß ihr bisheriger Weg falsch war. Das Material Ist ge-

fährdet. Elf Monate hat sie zu vergessen, auszuschalten,

von neuem Anfang aufzusteigen. Die Lichtstadt Paris

kann ihr Virtuosität schenken, aber ihrer der Schwermut
zuneigenden Seele, ihrer tiefen, dem Wesentlichen er-

gebenen Natur nichts sagen. Musik als agr£ment de l’esprit
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steht gegensätzlich zu ihr, die ohne esprit ist. Und das

Erotische in ihr ist nur bereit, sich zur Zärtlichkeit, Hin-

gabe, Mütterlichkeit zu entfalten.

Dieses Wesen und die Koloratur widersprechen sich im
Innersten. Aber der Spielplan der Zeit, in den Richard

Wagner noch nicht Bresche schlägt, und der Kehlkopf,

der eine Höhe bis zum viergestrichenen G von transpa-

rentem Klange erlaubt, weisen ihr die Straße. Die dünne
Schicht der mittleren Gegend dieses so weitreichenden

Soprans verrät sich in der Verschleierung des Klanges:

denn am Ende hat auch diese im Triller, in chromatischen

Gängen, in entfernten Intervallen, schlagkräftigen Mar-
tellati aufsehenerregende Stimme doch nicht jene geduldige,

vieljährige Uebung hinter sich, die den Grund für die in

breitem Strome fließende Cantilene festigt. Aber Gemüt
und Poesie zwingen den verschleierten Klang in ihren

Dienst. Auch ein tragfähiges Pianissimo ist ihrer voll. Es
wiederholt sich die Umwandlung einer Schwäche in einen

persönlichen Vorzug, die Bezauberung des Ohres der Zu-

hörer durch den Reiz einer zwar begrenzten, aber ihnen

doch seelisch nahen Persönlichkeit. Heine hat schon recht,

wenn er wortwitzig im Gesang der blonden Lind die

deutschen Linden rauschen hört. Auch die glockenreine

Koloratur bleibt nicht ohne persönlichen Klang. Viele

mögen hier wieder Nachtigallengezwitscher wie im Triller

der Sontag hören: diese ist anmutiger, mondäner, gefälliger,

technisch vollkommener; die Lind ist tiefer. In beiden

freilich wirkt das Ideal bürgerlicher Anständigkeit; beide

sind ohne übermächtigen Instinkt, epigonenhaft. Die Lind
als Norma hat nichts von der Größe und Plastik der Pasta
oder von der Leidenschaft der Malibran, sie wird aber die

Arie Bellinis in eine romantisch-wehmütige und darum
tief wirkende Zwitterbeleuchtung rücken.

Diese Primadonna, der Richard Wagner einmal kalten

Egoismus vorwirft, weil sie sich von jeder kompromittie-
renden Berührung mit der Bühne femhält, ist eigentlich
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opernfremd, muß es trotz allen Triumphen werden; denn
sie zielt auf Innenwirkung, nicht auf Effekt, den sie aber

erreicht. Das Schicksal macht nun gerade Meyerbeer zu

ihrem Entdecker. Und der Impresario, der sie an Her
Majesty’s Theater brachte, sorgte für die wüsteste Reklame,
die man bis dahin kannte. Alles Hin und Her, Kreuz und
Quer zwischen Ja und Nein, endlich ein Kontraktbruch
muß herhalten, um dort Spannung zur Raserei und die

Preise ins Schwindelhafte zu treiben. Die Presse ist wie

immer bei solchen Anlässen tollwütig. Man beginnt an der

demütigen Einfachheit der Jenny Lind zu zweifeln. In

Berlin aber bleibt diese Ueberzeugung unerschütterlich.

Die Sängerin, für die Meyerbeer seine Vielka im „Feld-

lager von Schlesien“ geschrieben hat, ist hier in Bellini,

Donizetti, als Julia in. Spontinis Vestalin, als Valentine

in den Hugenotten zu einer Großmacht geworden,

nimmt aber jede Huldigung als Überraschung hin. Kein
glanzvolles Hofkonzert macht sie hochmütig.

Sie hat Amerikareife, Barnum zieht sie 1850 jenseits des

Wassers, während sie innerlich schon auf rauschend?
Theaterfeste verzichtet. Und dort, wo Webers Schüler,

der Pianist Julius Benedikt sie begleitet, lernt sie endlich

inmitten zirkushafter Schaustellung und fieberhafter Gold-

sammelarbeit in Otto Goldschmidt zu Boston den Mann
kennen, der ihre Treue, Herzlichkeit, Mütterlichkeit ver-

dient. Sie hat ihre Villa in England und freut sich der

Musik am häuslichen Herd.

Die Freundin Felix Mendelssohns, längst schon dem
Opembetrieb entfremdet, ist dem deutschen und dem eng-

lischen Konzertleben verbunden. Hier, in Bach, Händel,

im Volkslied ist sie vom Zwang einer Kunstgattung befreit,

die sie als unecht empfindet. Ihre eingeborene Unsinnlich-

keit, ihr Zug zur Innerlichkeit, ihr poesievolles Sichver-

senken in einfache Empfindung bewähren sich darin. 1887

starb sie in England.
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J enny Lind, Primadonna gegen ihre Natur, gegen ihren

Willen in Berlin, Wien, London, Amerika vergöttert, ist

Wahrzeichen des musikalischen Vormärz.

•

Amerika als Großmacht, die Virtuosen kapitalisiert:

ein Ergebnis rascher Entwicklung. Die Erwerbsgier

singender Frauen, Erbschaft des 18. Jahrhunderts, findet

hier einen Kaufherrn, der Europa überbietet. Die Prima-
donna schien nur im Glanze der Aristokratie zu gedeihen.

Siehe da! Auch die Plutokratie ist ihr lieb. Hier muß sich

auch der Impresario zum Großunternehmer wandeln, der

ein Netz von Verbindungen über die Erdteile spannt und
alle Hilfsmittel der Reklame für sich ausnützt: Barnum
und Ullmann sind die Vertreter des Typs, der nun in den
kommenden Jahrzehnten riesenhaft fortwuchert. Be-

mächtigt sich aber der Unternehmer eines Talents wie

Adelina Patti, dann bietet sich das merkwürdige Beispiel

einer Wiederkunft des Alten im Geiste neuerer Ver-

wertungstechnik.

Denn die Patti ist uritalienisches, nur nach dem Dollar-

lande verpflanztes Gewächs. Sie weiß nichts von der Wohl-
anständigkeit, die das deutsche und nordische Prima-
donnentum von der Wurzel entfernte. Epigonin zwar,

trägt sie, nur abgeschwächt, gewisse Züge der Frauen, die

das achtzehnte Jahrhundert in Aufruhr brachten. Man
spürt den Abkömmling eines Mimenpaares: ein sizilia-

nischer Tenor Salvatore Patti und die römische Vollblut-

sängerin Barilli haben ihre Art geschaffen. Denn Amerika
hat nach jenen ersten Anfängen der Garciatruppe Heiß-

hunger nach italienischer Oper. Der Italiener, einem ein-

gewurzelten Erwerbstrieb folgend, wandert gern, zumal
nach dem märchenhaften Goldland aus. Und hier bildet

sich in dem Theaterkind Adelina, das von Madrid nach

New York gekommen ist, ein sonderbarer italienisch-

171

Digitized by Google



amerikanischer Mischcharakter: italienische Rasse und
Laune amerikanisieren sich darin, daß sie alles an das Er-

raffen von Reichtümern setzen. Dazu kommt der natür-

liche Hang der Primadonna, in höfischem Glanz und fürst-

licher Pracht zu leben. Das Fürstliche aber und das

Höfische ist nicht in der parvenuhaften plutokratischen

neuen, sondern in der traditionsreichen alten Welt zu

finden. So wendet sich diese echte, nur in später Zeit

geborene Primadonna nach Europa zurück, wo sie als

Schloßherrin, vom Hofe gehätschelt, amerikanischen Reich-

tum in angenehmster Weise verwendet: rücksichtslos in

ihrer Selbstsucht: aber auch, wenn diese gestillt ist, gern

jener primadonnenhaften Neigung zum Manne nachgebend,

die für eine rassige Opernsängerin mit ihrer Kunst ver-

knüpft ist.

Denn diese bewegt sich urwüchsig, ganz wie es die große

Vergangenheit will, in engstem Kreise: die Welt ist zu-

nächst in der Bühne eingeschlossen. Sehr hübsch, wie das

Kind beim Schein des Nachtlämpchens einen rot ge-

fütterten Mantel des Vaters und einen Federhut der

Mutter nimmt, um für Gesang und Aktion recht ausge-

stattet zu sein; und wie sie sich selbst Blumensträuße aus

Zeitungsblättern als Beifallszeichen zuwirft. Sie erzählt

das Hanslick, der ja für die romanische Oper ein feines Ohr
und für diese Primadonna eine besondere Schwäche hatte.

In diesem Gehirn ist nur Raum für das, was einer wahren
Opernkomödiantin und einem raffinierten Angehörigen der

Gattung Weib nottut. Dann aber gibt sie sich so hem-
mungslos, wie es einer Frau ihrer Art möglich ist. Nur die

erotische Kurve zeigt Schwankungen, Lust und Laune
durchkreuzen Grundsätze, sind nahe daran, das Gebot der

Klugheit zu verletzen, machen aber da halt, wo das Geld

in Gefahr ist.

Es ist ein für allemal gesagt, daß die Geburtsdaten der

Primadonnen selten zutreffen. Die Patti hatte als das

ihrige das Jahr 1843 festgesetzt. Man sieht sie schon als
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Siebenjährige, da der Impresario bankrott ist, ge-

zwungen den Eltern zu helfen und als Konzertsängerin

zu erscheinen: natürlich in der Ausrüstung der Koloratur-

arie, zu der sie sich eine Bühne hinzuphantasiert. Auf
einer wirklichen steht sie schon 1859. Denn nun hat sie

Menschen gefunden, die sie inszenieren: Moritz Strakosch

ist ihr Schwager und ihr ganz zu Diensten; der Impresario

der italienischen Oper Ullmann aber bereit, den Flug in

die amerikanische Oeffentlichkeit zu erleichtern. Und nun
wird die kleine, reizende, herzlose, liebenswürdige Adelina

mit dem italienischen Erbteil von großen schwarzen Augen
durch die Städte der Vereinigten Staaten geführt. Ihre

nicht gewichtige, aber wohllautende und dem schlanken

Körper entsprechende Stimme schwingt sich als Instru-

ment eines echten Singvogels, der dem eigenen Klang
wollüstig lauscht, tonrein in die Höhe. Der Singvogel hat

seiner Leidenschaft schön zu singen, einen festen Grund
gegeben: der Stiefbruder Barilli, der Schwager Strakosch

sind längst bei einer Arbeit, die eine Ausnahmenatur ihnen

zum Vergnügen macht, und die hinkende Schwester Car-

lotta, Klavierspielerin, lehrt sie auch diese Kunst, nicht

ohne zu bedauern, daß ihr selbst der Geburtsfehler die

Bühnenlaufbahn verschließt. Wer sollte auch die kleine

Adelina als Lucia, als Sonnambula, als Rosina nicht be-

neiden!

1861 ist sie auf dem europäischen Festland. Dort be-

ginnt die Stagione, auch in Deutschland heimisch zu
werden. Denn wie soll man da, wo bereits die deutsche

Oper, das Musikdrama auf dem Marsch ist, anders einen

Begriff der italienischen Oper geben! Hier die deutsche

Chor- und sinfonische, dort die italienische Belcantooper;

Kampf der Vernunft und Mehrstimmigkeit gegen die be-

denkenloseste Einstimmigkeit. Schon ist dem neuen Ge-

wissen fast der ganze Rossini, viel Bellini, viel Donizetti

zum Opfer gefallen. Verdi, mit neuer Sinnlichkeit, mit

neuen dramatischen Höhepunkten, schickt sich an, sie alle



zu entthronen. In dieser Zeit kann nur die Stagione, die

etwas wie den alten Karneval nach Deutschland trägt und
die italienische Oper in Reinkultur beleuchtet, die Sehn-
sucht der Liebhaber des reinen Tones erfüllen und zugleich

eine Rückschau des Alten geben.

Man sieht also inmitten der Stagione in England und in

Deutschland die eben erblühte Adelina Patti, die alle Zier-

lichkeiten des italienischen Spielplans mit der Zierlichkeit

des Körpers und der Technik, mit der Liebenswürdigkeit,

und Heiterkeit des Menschen herausstellt: ein Persönchen,

das ihre Launen nie so weit treibt, den Takt oder die Noten
zu mißachten. Auch sie hat Gewissen ; ist also nicht mehr
die Primadonna alten Schlages, die selbstschöpferisch,

improvisierend der Musik und dem Kapellmeister ein

Schnippchen schlug. Auch in ihr dämmert, wenn sie die

Zerline im Don Juan spielt, etwas von dem Zwange der

harmonischen Unterlage auf. Und wie sie unermüdlich an
ihrer Koloratur feilte, wollte sie auch dramatisch wachsen:
ihre Traviata, ihre Gilda, ihre Leonore.'ihre Aida sprachen

von dem rastlosen Ehrgeiz einer Frau, die ihrer Natur
spotten wollte und dann natürlich oft in ihre Darstellung

etwas Zwiespältiges hineintrug. Das Beste an ihr blieb

doch ein durch Arbeit zu immer höherer Leistung auf-

steigender Instinkt, der durch den Gedanken einer sonst

klug berechnenden, aber untiefen Frau im Ausdruck nur

gestört werden konnte.

Aber als Primadonna, die ein letztes Aufleuchten
verschwundener Pracht, verklungener Herrlichkeit gab,

hatte sie indes alle Länder Europas und die Staaten der

Union in unaufhörlichem Triumphzuge bereist, ihrer Geld-

gier mit nie gekannter Maßlosigkeit gefrönt, die Welt
durch einen Reklameapparat sondergleichen in Spannung
gehalten. London, Berlin, Wien, Paris beschäftigten sich

drei Jahrzehnte lang mit den Ausgeburten eines kleinen

Gehirns, in dem doch unbegrenzte Möglichkeiten der

Primadonnenlaune steckten; dies alles in einem Jahr-
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hundert, dessen ungemessene geistige Arbeit der Ent-

götterung der Welt galt. Die Naturwissenschaft mochte
wiegen und wägen, die Geisteswissenschaften ihre Ergeb-

nisse zur Begründung einer neuen Psychologie nützen: vor

dem Seelchen einer Primadonna zerstob das alles. Aber
wahrscheinlich hätte der Philosoph, der die Musik ver-

südlichen wollte, Nietzsche, auch dagegen nichts Ernst-

liches eingewandt.

Denn auch in dieser Epigonin des Primadonnentums war
noch das Rätsel, das Irrationale, vor dem gerade die

materialistische Welt sich neigte. Diese Patti, die den
Glanz liebte, Cercle hielt, mit Fürstinnen auf gleichem Fuße
verkehren wollte, verband sich zwar zunächst gerade

darum mit einem echten Marquis de Caux, Stallmeister

Napoleons III., geriet aber bald darauf in Streit mit ihrer

Unberechenbarkeit, als sie einen unbedeutenden, kinder-

reichen deutschen Tenor Ernst Nikolas, genannt Nicolini,

zu ihrem Geliebten erkor. Das „shocking“ der Schloß-

herrin von Craig y Nos verstummte vor der Sehnsucht des

Blutes. Sie traten zusammen auf und zeigten sich als

Liebende der Welt. Er ward schließlich von ihr geheiratet

und starb bald darauf. Aber die trauernde Witwe dankte
keineswegs ab. Von der Höhe ihres Ruhmes und ihres

Alters hielt sie Umschau und fand einen noch männlicheren
Mann mit Titel in dem jungen, wohlgebauten schwedischen

Masseur Baron Rolf Cederström, der sie ins Greisenalter

führte.

Sie täuschte sich ewige Jugend vor. Ihre Stimme hatte

sich, dank ihrer Technik, noch bis in das neue Jahrhundert
gerettet. Diese Zierkünstlerin hat gewiß mehr als alle

anderen der nüchternen Gegenwart den Nimbus der Ver-

gangenheit geschenkt.

1919 ist sie gestorben.



DIE WAGNERSAN GER IN

Weidmann, Primadonna 12
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"TI uch dem Norddeutschen ist in der Oper ein Sieg

/ \ beschieden. Es ist ihm gegönnt, das Wienerische
/ \ gerade da zu schlagen, wo das Drama in der

1 V Musik Wirklichkeit werden soll.

Der „Leonore“ des Jahres 1805 hatte eine Wiener Prima-

donna ihren Vollklang geliehen: Anna Milder-Hauptmann,
Frau mit einer Riesenstimme und mit einer Bürgerseele.

Wohlbeleibt, majestätisch, nervenlos arbeitete sie auf

materielle Höhepunkte hin. Sie hatte dem Werk viel

gegeben, aber nicht sein Wesen erfühlt. Beethoven ehrte

sie, fügte sich ihren Launen; wußte aber nicht, daß sie das

Schicksal seiner einzigen Oper zu werden drohte, die in der

Tat in ihrem unterirdischen Feuer fortglühte, ohne zu

zünden. Die Milder tauchte von 1812 ab in Berlin auf und
setzte sich so in der Stadt fest, die für ihre Art geschaffen

schien. Klassizistisch gestimmt, entnahm sie den Museen
ihre statuenhafte Haltung und wurde die Sängerin, die der

preußischen Residenz Gluck zurückgab und Spontini

schenkte: jenen in seinen Gipfeln, doch ohne Linie, diesen

aber so wirksam, daß sie dem Generalmusikdirektor un-

entbehrlich wurde.

Beethovens Oper aber rettete 1822 in Wien die Ham-
burgerin Wilhelmine Schröder. Unter den Augen des

tauben Meisters, der, in seinen Mantel gehüllt, von der

schauenden Welt ringsum geschieden, in dieser mimischen
Offenbarung Fleisch und Blut seines Werkes auferstehen

sah. Da stand ein Weib, das in der Mannestracht nur sein

Menschentum schrankenlos ausleben wollte, ganz Hingabe
und ganz Sinnlichkeit. War diese blasse, blonde, junge
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Frau mit dem üppigen Haar und den tiefen leidenschaft-

lichen Augen, die ihre Männerkleidung in Freiheit und
Zwanglosigkeit trug, die Leonore, die er geahnt hatte?

Kein Zweifel: sie litt und zeigte dem Leidenden Mitleid

und Rührung. Aber war nicht in dem Weib, das dem
Gatten zustrebte, mehr als die aufopfernde Treue zu
spüren, die Wahrzeichen seines Werkes ist? Schrie da

nicht etwas heraus und dem Manne entgegen, was sein,

Beethovens, glimmendes, ungebändigtes, nie gesättigtes

Triebleben aufrührte?

So sprach der Dämon zum Dämon. Und Wilhelmine
Schröder schuf dem „Fidelio“ eine neue Aera. Das konnte
nur eine Frau, die das deutsche Ethos mit ihrem Blut

fühlte, die sich gab und vergaß. Durch den Rausch zur

dramatischen Musik; von ihr zum Rausch zurück. Ein

Volleben als Mittel der Kunst; und Vollkunst als Mittel

des Lebens. So etwa läßt sich die Art dieser wahrhaft

einzigen Frau umschreiben, die das Höchste für die deutsche

Opernsängerin Erreichbare gab, weil sie scheinbar Wider-
spruchsvolles in nie gesehenem Grade und in vorbildlicher

Weise zusammenfaßte.

Hier tritt Animalisches und Geistiges in einer Künstlerin

zur überwältigenden Leistung zusammen. Das Erotische,

das sich zu vergeistigen begann, wendet sich zum niederen

Triebhaften zurück, wird zum Brunstschrei; und das

Geistige ist in seinem Drang nach Verinnerlichung so

durchaus persönlich, daß es von der wühlenden Erotik

nur in das Bett der Sinnlichkeit gelenkt werden muß, um
hinreißend zu werden, ln Wilhelmine Schröder erlebt das

Primadonnenhafte eine neue Wendung. Keine italienische

Primadonna, so erotisch sie auch sein mochte, gab sich

doch gleich fessel- und selbstlos hin. Immer wieder mahnte
der Egoismus zu Vorsicht und Maß. Die Geldgier dämmte
den Trieb ein. Nur in der Deutschen Elisabeth Mara-
Schmehling war trotz allem Primadonnentum Selbstver-

gessenheit zu spüren. Aber in die italienische Zeit hinein-
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geboren, fand sie ihre Richtung nicht. Wilhelmine Schröder

steht im Beginn der deutschen Oper. Sie kommt aus dem
Volke, hat Mimusblut. ist der Urtriebe voll die im Volks-

stück gärten und ausbrachen. Echtdeutsch will sie nicht

sich ausspielen, sondern sich ausleben und auswirken. So
befruchtet das Leben die Kunst. Aber die Höhe wird teuer

erkauft. Das Leben verblutet schließlich an der Kunst.

„Ihre Donna Anna, Desdemona, Semiramis, ihr Tancred
und vor allem ihre Medea waren ewige Gestalten“; so

sprach Wilhelmine Schröder von Giuditta Pasta. Ein

Genius huldigte dem anderen. In Beiden war Glut, die zu

klassischer Vollendung drängte. Aber Natur und Weg, die

in beiden so gleich scheinen, sind doch voneinander ver-

schieden. Die Pasta wollte das Drama durch die Musik;

Wilhelmine Schröder kam vom Schauspiel und erraffte die

Musik als das Mittel, das Drama auf höchst persönliche

Art zu vollenden. J ene ging schrittweise vorwärts, bildete

ein ungefüges Instrument zum Ausdrucksmittel ihres dra-

matischen Gedankens und erreichte Geschlossenheit. In

dieser war, vom Erotischen beflügelt, eine übermäßige
Leidenschaft zu handeln. Aber das Dionysische brauchte

die Musik, ergriff den Klang, tyrannisierte ihn, zerbrach

ihn endlich. Und so geschieht es, daß die größte deutsche

Sängerin zugleich jene ist, die den Zwiespalt von Wort und
Ton zuerst vor die Sinne rückt. „Aber nicht nur dieses

Beispiel, sondern alle meine Kenntnis von der Natur des

mimischen Wesens verdanke ich dieser großen Frau; und
durch diese Belehrung ist es mir eben auch gestattet, als

den Grundzug dieses Wesens die Wahrhaftigkeit aufzu-

stellen.“ Also Richard Wagner. Und: „Die nur entfernte

Beziehung zu dieser wunderbaren Frau traf mich wie ein

elektrischer Schlag.“ Man sieht, wie sie den schöpferischen

Menschen an der entscheidenden Stelle berührt. Die über-

schäumende Kraft einer genialen Darstellerin förderte

seinen Gedanken ans Licht. Aber diese Kraft, damals in

der Vollreife, zehrte sich auf. Der Wagnersche Gedanke,
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aus eigener Triebkraft keimend und von der fremden ge-

nährt, verlor den fruchtbaren Boden solcher mimischer

Kunst. Er breitete sich aus, sättigte sich am Intellektu-

ellen, systematisierte sich. Es fanden sich anregende

Frauen, aber nie mehr eine, die wahrhaft mitschöpferisch

tätig war. Dem Genie, das den Beginn des Wagnerschen
Werkes erleuchtete, folgten singende Frauen, die das

Bürgerliche in die Musikbühne trugen. Das Musikdrama
selbst schob ihnen, die nicht Primadonnen sein durften,

den Ehrentitel „Persönlichkeit“ zu.

Wilhelmine Schröder aber ist trotz alledem eine echte

Primadonna und spottet ihrer aller. 1806 als Tochter der

genialen Sophie Bürger und des Baritons Friedrich Schröder

geboren, hat sie Bühnenblut geerbt. Das Schicksal, der

Beruf der Mutter führt sie nach Wien. Es ist selbstver-

ständlich, daß auch sie nur in solcher Luft atmen kann.

Man gibt ihr alle Grundlagen darstellender Kunst. Der
Körper gewinnt in der Zucht des Balletmeisters jene Ge-

schmeidigkeit, Sicherheit, edle Haltung, die dem Mimischen
Möglichkeiten erschließt. Der Tanz, die stärkste Lust der

Sinne, weist sie zugleich auf die Musik, deren Rhythmus
ihren Gliedern Schwung und Ziel leiht. So tritt sie als

Ballettänzerin auf. Aber bald hat sie auch, mit dem Bei-

spiel der Mutter vor Augen, als Schauspielerin die Bühne
der Hofburg betreten. Da ist nichts von Schüchternheit

einer Opernsängerin. Erregung ja, aber nur eine, die sie

in ungeheure Spannungen hineintreibt. Die Ophelia ist

zwingend. Aber sie hat die Stimme in sich entdeckt, sie

fühlt Musik in sich. Rasch wird ihr sinnlich dunkler Sopran

in die Zucht des Meisters Mozatti genommen. Die Schau-

spielerin hat alle Ausdrucksfähigkeit. Es drängt sie, den

Ausdruck auf die Spitze zu treiben. Der Gesang soll ihr das

Mittel sein, sich im Rausch auszugeben, durch den Rausch
das Letzte auszusprechen, wenn die Darstellung leiden-

schaftlich Kern und Sinn der Situation gepackt hat.

Dann wird, wenn das Wort versagt, der Ton eintreten.
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Und es werden beide sich so ablösen und, wenn sie sich

paaren, so eng umschlingen, daß kein Rest bleibt. Kein
Rest? Es ist nicht Zeit zu verlieren. Das Blut, die Reife

der Darstellerin duldet keinen Aufschub. Die Gesangslehre

kann nur flüchtig, die Tonbildung nur unvollkommen sein.

Schadet nichts. Die Natur wird es schaffen. Und in der

Tat war, als Wilhelmine Schröder 1821 die Pamina in der

„Zauberflöte“ sang, der Erfolg unbestritten. Eine ganz
neue Art Bühnensängerin sprach zu Augen und Ohren des

Publikums. Frische, Leidenschaft, Tonreinheit zeigten sich

im Brennspiegel des Persönlichen. Als Maria in Gretrys

Blaubart, als Emmeline in der volkstümlichen Schweizer-

familie, und endlich als Agathe im Freischütz, wo
sie Weber wie kurz darauf Beethoven zum schöpfe-

rischen Bewußtsein seiner selbst führt, bestätigen die blut-

junge Persönlichkeit. Der Wurf ist da, die Welt wird sie

begehren.

Kurz darauf aber greift das Erotische als Verhängnis in

ihr Leben ein. Denn was ihre Leonore so aller Bühnen-
konvention entrückte, das in ihr ausgesprochene Bekennt-
nis, daß sie sich in völliger Treue und Selbstvergessenheit

hingeben und doch wiederum dieses höchste Ethos in den
Sinnenrausch auflösen wolle, kennzeichnet ihr erotisches

Dasein. Alles in ihr ist unbedingt. Sie will ihr Triebleben

nicht fesseln, nicht durch irgend eine Rücksicht einengen.

Ihre Sinne lassen sie dem großen Schauspieler Carl Devrient

entgegenrasen. Sie glaubt, in ihm den Funken entdeckt zu

haben, an dem sie sich selbst wieder entzünden will. Nun
ist sie völlig naiv, völlig Instinktmensch. Sie erlebt, wie

es nicht anders sein kann, eine erste Enttäuschung. Denn
nie wird sie bei ihrem Liebespartner die gleiche Selbstver-

gessenheit wie in sich finden. Ihre Superlative Weiblich-

keit, empfängnisgierig im höchsten Sinne, braucht Zeit,

diese erste Enttäuschung, die ihr von der Uebersättigung

des anderen bereitet wird, zu überwinden. Ist das ge-

schehen, dann rächt sich ihre weibliche Natur ebenso unbe-
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dingt, wie sie sich vorher hingab. Dann lebt sie sich, vom
Brunstschrei getrieben, auf der Gasse aus und gerät an
einen Mann, der dem niedersten Instinkt schmeichelt.

Hochstaplerisch weiß der heruntergekommene sächsische

Offizier von Döring ihre Hingabe auszunutzen, kettet sie

als Ausbeutungsgegenstand an sich, und sie, blind, sperrt

sich gegen jede bessere Einsicht, die man ihr aufdrängen
will, unterschreibt einen Ehevertrag, der sie ausraubt

und zur Sklavin eines Unwürdigen macht. Sie ist in den
Vierzigern und hat erschütternde Tragödien erlebt. Immer
wieder sehnt sie sich nach Wärme und doch auch wieder

fiebernd nach dem großen Augenblick zusammenklin-
gender Leidenschaft. Nun ist sie aber körperlich ge-

schädigt, hat das Teuflische in ihrem Partner erkannt und
nähert sich der Stunde, da ihre Hingabe sich in anderer

unsinnlicherer Form äußert. Da begegnet ihr der

livländische Rittergutsbesitzer Heinrich von Bock und
darf nun alle unberührten Werte dieser Frauenseele

auskosten.

Ein Weib, das trotz allen Enttäuschungen des erotischen

Wahns immer wieder ein Zentrum sucht: dies der

Hintergrund der großen Kunst der Wilhelmine Schröder-

Devrient. Auch der lärmendste Triumph der Künstlerin

läßt den Schrei dieser Natur nicht verstummen. Und aus
ewiger Sehnsucht, aus wechselnder Tragik fließt ihre Kunst,

die alle Ueberlegung dieser klugen Frau aufsaugt und zu

einem Selbstvergessenheitsrausch der schauenden Seele

wird. Aber der Mensch in ihr bleibt frei. Er hat die Freiheit

des Humors. Ihre Spannungen wirken Entspannungen.
Tragik löst sich in Lachen auf. Ihre Mitspieler wissen von
den drolligen, ja, ganz unfaßbaren Alltagseinfällen zu er-

zählen, durch die sie sich selbst nach dem ungebändigtesten

Ausbruch der Leidenschaft entlastet. Richard Wagner be-

richtet davon in der ihrem Andenken gewidmeten Ab-
handlung „Ueber Schauspieler und Sänger“. Und das
urwüchsige Mitglied des Standes der Unehrlichen liebt die
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derbe Zote, die sie den Herren in aller Natürlichkeit vor-

setzt. Geistreich, klug, scharfsinnig prägt sie Worte, die

einer Sophie Arnould würdig sind. Nur derber. Kurz:

ist vor, hinter den Kulissen, im Leben immer die gleiche,

rückhaltlose Frau aus einem Guß.
Es geht trotz alledem ein tiefer Riß wie durch das Dasein

auch durch die Kunst der Wilhelmine Schröder-Devrient.

Die Primadonna und die größte dramatische Operndar-

stellerin ihrer Zeit bekämpfen sich in ihr. Ja, ihre Zeit

selbst trägt den Zwiespalt in ihre Kunst.

Diese Frau kennt, anders als die Primadonna, nicht das

eitle Sichherausheben aus dem Opernensemble. Wie sie

eine echte, amüsante Kollegin ist und die Berührung auch

mit der Gewöhnlichkeit nicht scheut, so fordert sie von ihren

Mitspielern ein vollkommenes Eingehen auf ihre dar-

stellerische Absicht, ein Hingerissensein von der Situation;

verlangt, daß der Partner ihr Stichwort, Stimmung, Phrase

entgegenbringt; entrüstet sich über die Hölzernheit von

Tenören und die Leblosigkeit von Primadonnen; reißt un-

beteiligte Menschen auf der Bühne mit Gewalt aus ihrer

Alltäglichkeit heraus. Da ist der berühmte Heldentenor

Tichatschek, der auf dem Zettel vorgibt, Raoul, ihr Ge-

liebter zu sein, aber nichts weiter tut, als eine notdürftig

«ingelernte Cantilene mit Glanz hinzulegen: Valentine

ruft ihn ganz laut und zwingt ihn, mindestens für

Augenblicke, sich ihr zu nähern. Die Künstlerin wird auf

harte Proben gestellt. Sie faßt als Desdemona, auf den

Knien liegend, in ihrer flehentlichen Bitte an den Vater,

sie nicht zu verstoßen, den Saum seines Gewandes: der

Bassist erschrickt darüber so, daß er zurückweicht. Das
Publikum lacht, aber nichts kann den Ernst der Desdemona
erschüttern. So bleibt sie auch für Wagner gerade da

eindrucksvoll, wo die Musik scheinbar jeden dramatischen

Anteil des Sängers ausschließt, wie etwa im letzten Finale

des Freischütz, das die herkömmliche Lösung bringt:

Agathe nur drückt im stummen Spiel alle Uebergänge von
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Schreck zur Qual, von dieser zur Hoffnung aus und geleitet

Max mit einem Blick, in dem die widerspruchvollsten

Empfindungen sich mischen, hinaus. Aber unvergeßlich,

bestimmend für sein ganzes Schaffen wird 1834 dem jungen
Kapellmeister Richard Wagner in Leipzig die Schröder-

Devrient als Romeo. In Bellinis „Montecchi und Capu-
letti“, dessen Opernsujet dürftig und dessen Musik ihm
hinterher oberflächlich erscheint, wächst „das ganz un-

vergleichliche dramatische Talent dieser Frau, die ganz
unnachahmliche Harmonie und die individuelle Charakte-

ristik ihrer Darstellung“ weit über den Wert des Werkes
hinaus. Gerade der stürmisch liebende und klagende Romeo
aber konnte einmal in Breslau aus allen Himmeln fallen,

als er in der Grabszene von der eingesargten Julia im
nüsterton gemahnt wurde, ihr das Kleid nicht zu zer-

drücken.

Und hier sind wir bei der Vorliebe der Künstlerin für

Männerrollen, die ihrem erotischen Tatendrang entsprechen.

Dem Adriano, dem Fidelio und anderen hätte sie gern die

Rolle des Don Juan angereiht und sie mit dämonischer
Leidenschaft erfüllt. Denn die Frau in ihr hatte ja ein

Riesenmaß, das über die Partie hinausgriff; ihre Weiblich-

keit, die sich im Ausdruck so unerhört steigern konnte,

und ihre Energie, die sie eben steigerte, prallten zusammen
und ergaben das Außerordentliche ihrer Kunst. Wie sie

weinend zusammensank und sich wieder majestätisch auf-

reckte, wie sie sich ohne Rest hingab und dann wieder

stolz forderte, wurde sie eine Darstellerin von antiker

Größe.

So schien sie wirklich von der Heerstraße des Prima-
donnentums abzubiegen. Aber ihre Zeit und ihr Spielplan

wiesen ihr den Weg des Internationalismus. Im zweiten

Jahrzehnt ihrer Opernlaufbahn geht sie nach Paris, spricht

bei diesem Anlaß in Weimar vor und ist im Banne des alten

Goethe, dem sie Schuberts „Erlkönig“ wie ein von Ge-

spenstern bevölkertes Nachtstück vorführt und zum ersten
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Male naherückt. In Paris aber 1831/32 ist sie voll ihrer

Sendung als Vertreterin der deutschen Kunst. Wenn sie

in der italienischen Oper mänadengleich ihr schönes Haar
löste, dann mag das Staunen über dieses Phänomen, das
sich mit der unerhörten Kraft des Ausdrucks über allen

Beicanto hinwegzusetzen wagte, jedes Mißbehagen ver-

scheucht haben. War das doch keineswegs der cri, mit
dem früher die fille de l’opära sich selbst aus der Lange-
weile weckte. Man spürte eine Echtheit, die in Paris

heimisch zu machen der Malibran bestimmt war; freilich

wie anders geartet, wie durchaus romanisch war die Tochter

Garcias, die immer noch Musik, Gesang als zeugende Kraft

in sich fühlte und niemals erotisch so ausarten konnte wie
die Schröder-Devrient!

Diese aber war inmitten ihrer Triumphe unzufrieden.

Ihr Musikohr hörte den eigenen Klang, verglich ihn mit

dem der anderen Sängerinnen und machte sie für die Zu-
kunft ihrer Stimme, für ihre Ausdrucksmöglichkeiten

fürchten. Sie geht über den Kanal, erscheint mit mäßigem
Kontrakt im Londoner Kingstheater und gewinnt dem
Deutschen einen völligen Sieg über die Italiener. Die

Leonore erschließt auch hier den Sinn des Fidelio. Man
war erschüttert, wenn sie an entscheidenden Stellen, so

bei dem Worte „tot“ Pizarro, den sie mit der Waffe be-

droht, im Sprechton andonnerte. Man hatte Aehnliches

nicht für möglich gehalten. Aber die Sängerin blieb unzu-

frieden und feilte nach ihrer Rückkehr unter dem ausge-

zeichneten Gesangsmeister Johannes Miksch an ihrer

schadhaften, gefährdeten Stimme. Diese gewann mehr
Rundung und Festigkeit. London hörte sie auch im Covent

Garden. Aber um jene Zeit waren die Tanzköniginnen

Marie Taglioni und Fanny Eisler selbstherrlich; keine

Pasta, keine Cinti und kein Tenor konnte von ihnen ab-

lenken. Schließlich, die Malibran war eben gestorben, trat

sie noch einmal vor das Londoner Publikum, ergriff, brach

aber zusammen: Symptom des Niederganges.



Im folgenden Jahrzehnt wird die Primadonna mehr und
mehr von der dramatischen Sängerin abgelöst Aber diese

Wandlung vollzieht sich gerade dann, als sie mit gebro-

chenen Ausdrucksmitteln schafft. Gebrochen ihr Körper,

gebrochen ihre Stimme, glühend nur noch der Wunsch in

Ihr zu wirken. Denn ohne den Beifall des Publikums kann
sie nicht leben. Nun will sie mit ihren Flammen sparen,

die Kunst mehr vom Leben scheiden. Die ihres Könnens
bewußte Frau, die sich immer verzehrte, wird geneigt,

Effekt mit Wirkung zu verwechseln, in die Routine der

Uebertreibung zu verfallen, den Sprechton an die Stelle

des Gesangstones zu setzen. Begreiflich, daß nun ein

Berlioz ihr Unnatur vorwirft. In diesen Jahren tritt

ihr der eben von Werk zu Werk schreitende Wagner näher.

Er findet sie groß als Adriano, dankt ihrer mit genialer

schöpferischer Vollendung durchgeführten Senta, daß der

fliegende Holländer nicht ganz unverstanden bfieb, ist

aber von der Venus im Tannhäuser offenbar enttäuscht.

Es ist ja dieselbe Frau nicht mehr, die einst mit glühenden

Sinnen zu glühenden Sinnen sprach. „Ihr etwas mütterlich

gewordenes Aeußeres“ hat ja schon der Illusion der

jüngsten Vestalin geschadet, als sie weder dem nach
Dresden geladenen Spontini 1844 in seiner Oper lebensvolle

Erinnerung zu wecken noch das Publikum für sich zu

gewinnen weiß. Denn sie wird beschattet von Wagners
siebzehnjähriger Nichte Johanna Wagner, die Jugend-
frische der Stimme und Kraft des theatralischen Tons
als echte Werte ausspielt. Zuletzt lockte die Schröder-

Devrient die marmorne Schönheit Glucks, und in der

aulidischen Iphigenie suchte sie den Stil zu finden, der

sich der Kultur erschließt.

Aber ihr Feuer glühte noch. Wie sie noch längst nicht daran
dachte, als Frau abzudanken, sondern Jünglinge und
Greise, oft mit beschämendem Erfolg, an sich zu ziehen

strebte, wollte sie ihren Freiheitsdrang auch als Kind des
Volkes nicht zügeln. Gegen alle Primadonnentradition
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achtet sie die höchsten Herrschaften nicht, ist unempfäng-
lich für den Prunk, mit dem Leere und Hirnlosigkeit sich

umgibt; und fühlte sich erhaben, als sie sich, am Hofe zu

London singend, von der Gesellschaft durch eine seidene

Schnur getrennt sah. Demokratin, rücksichtslos in Wort,
Ton und Ausdruck, freigebig gegen ihre Volksgenossen,

hielt sie auch wie Wagner 1848/49 offen zur Revolution.

Man ließ es sie später fühlen, verhaftete sie gar, gab sie

aber auf Befehl des Königs frei.

Auch die dramatische Sängerin wollte auf Publikum
nicht verzichten. Der Konzertgesang scheint ihr Erfolg zu
verheißen. Schubert, Schumann, Beethovens Adelaide,

die sie inbrünstig empfindet, sollen sich neu gestalten.

Man hört sie noch 1856 in Berlin als Frau von Bock an der

Seite Julius Stockhausens: .die letzte Stimmkultur und
Innerlichkeit eines Meisters wirkt im Bunde mit drama-
tischer Kunst, die ihren Ausdruck allen Hemmungen einer

nie ganz ausgebildeten und nun brüchigen Stimme zum
Trotz erzwingt. Hier ist das erste und stärkste Beispiel

eines Pseudo-Konzertgesanges, der bis in die jüngste Zeit

hinauf seine Ausläufer hat. 1860 starb sie, treu gepflegt,

in Coburg.

Primadonna und doch keine, zeigt sie wider Willen die

Gebrechen der typischen Wagnersängerin. Sie ist es nicht,

konnte es in ihrer Hochblüte nicht sein, wehrte sich schon
in den J ahren ihres Abstiegs gegen den Geist des werdenden
Musikdramas, das seinen sinnlichen Ursprung vergißt und
in einer Mischung von Epik, Dramatik, Lyrik und Doktrin
mündet. Aber sie ging vom Drama aus, das sie mit einem
ungeheuren, ungeahnten Aufgebot aller seelischen Kräfte
in sich wiedererzeugte. Das Dionysische forderte zur
Erfüllung die Musik. Die Stimme konnte dem Sturmschritt
des Ausdrucks, der Reife des Menschen nicht in voll-

kommener Schönheit folgen. Aber sie gewann die Farbe
ihrer Seele. Das reine Ornament, die Koloratur, die ihr

nichts bedeutete, blieb ihr versagt. Die Blüte mußte in



einer, die sich nicht zu zähmen wußte, nicht zähmen wollte,

kurz sein. Ermüdung und Siechtum beschlichen die

Kunst, trafen sie schwer in ihren Mitteln. Und nun lehnte

sie sich, innerlich noch voll Leidenschaft, gegen das Ende
auf und drohte, eine Karikatur ihrer selbst zu werden.

Sie ist die Verherrlichung des Norddeutschen in der

Operndarstellung. Dresden und Berlin sind Hauptstätten

ihres Schaffens. Seit ihrem Wirken tritt die Zweiteilung

zwischen dramatischer und Koloratursängerin ein. Noch-
mals: sie hat es nicht gewollt. Die Natur trieb sie über

sich selbst hinaus. Sie wird Verkünderin der neuen Zeit,

deren Bruch sich in ihr spiegelte; freilich in einer Höhen-
region, in die sie der Rausch trug. Und hierin ist sie stärker

als alle Nachfolgerinnen, in denen Leben und Kunst sich

trennen.
*

Der Geist der Bourgeoisie ist indes richtunggebende
Macht geworden. Er lebt im neuen Werk, in den Bühnen-
menschen, im Publikum. Das Bürgerliche, im Ensemble
ausgesprochen, hat nun im Wagnerwerk eine immer wach-
sende Kraft gewonnen. Während seine Sinnlichkeit durch

die Besonnenheit eines willenskräftigen, überlegenen

Meisters dorthin gelenkt wird, wo der gebildete Bürger
seine Erotik ethisch verwerten kann, haben auch die

Menschen, die dem neuen Werk dienen, in der Regel nur
eine erhöhte Bürgerlichkeit für ihre Kunst einzusetzen.

Richard Wagner wollte alles solistisch und melodisch ge-

richtete Sängertum von der Bühne entfernen. Es gelang

ihm in der Hauptsache für sich selbst. Wo Worte und Sinn

des Dramas entscheidend waren, konnte auch der un-

musikalische Sänger zu Rang und Namen aufsteigen; das

überwachende Ohr war entthront, der Sänger hörte sich

nicht mehr, er war nicht mehr bemüht, den Klang abzu-

runden; das Orchester als sinfonisch organisierte Klang-

masse trug ihn, die wachsende und immer mehr sich ver-
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zweigende Chromatik sprach zu den Nerven, während sie

das Tonbewußtsein erschütterte. Die langgestreckte, mit
Bedacht auf- und abschwellende, das Epische um den
dramatischen Gipfel häufende Szene wandte sich an die

Besonnenheit des Bühnensängers ebenso sehr wie an seine

dramatische Kraft. War das Dionysische schon durch die

Dehnung des Dramas im Ausdruck gehemmt, so war auch
die Geste durch das rhythmisch kennzeichnende Motiv im
Orchester bestimmt. All dies gab auch dem mittleren

Talent die Möglichkeit, sich im Dienste des Wagnerwerkes
ehrenvoll zu betätigen. Der Rausch wurde seltener, wo
ein vorgeschriebenes, ja, bis in alle Einzelheiten vorge-

zeichnetes Pathos den Weg wies. Die Natur war begrenzt.

Das Unsinnige gedieh in solchem Rahmen nicht leicht,

das Niveau des Vernünftigen war erhöht, aber auch dem
prachtvollen Sichverlieren an eine Phrase, geboren aus

dem Ueberfluß an Kraft und Schwäche, blieb weniger

Rauin. Der Heldentenor hatte gewaltige Arbeit zu leisten

;

er mußte schließlich im Siegfried zwei Akte lang das

Fehlen der Frau vergessen machen. Das hob ihn empor,

doch nahm ihm seine schöne Unbesonnenheit, die bis zur

Torheit ausarten konnte. Das Weib aber, der Mittelpunkt

des Wagnerschen Musikdramas, hatte alles Erotische

auf weite Flächen zu verteilen; konnte seltener und
auch dann nicht in völlig geschlossener Form lyrisch aus-

atmen.

Auf solchem Boden den dionysischen Rausch zu erleben

und durch ihn zur dramatischen Musik zu dringen, ist

nur ganz wenigen Ausnahmenaturen gegönnt; Sängern, die

über alles Mythologische hinweg das Menschliche erfühlen

und alles Metaphysische in einen Rausch von Menschlich-

keit aufzulösen wissen. Ein Niemann war von solchem
Wuchs. Die meisten anderen, die im Dienst des Werkes
standen, hatten dieses Maß nicht: nicht Tenöre, nicht

Primadonnen. Die Hans Sachs-Natur galt viel. Der
Bürger im Sänger wurde mächtig. Und die Bürger im
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Publikum hatten Anlaß, alle trennenden Schranken zwi-

schen sich und dem Bühnenkünstler fallen zu lassen.

Doch irrte Richard Wagner hierin: es war nicht möglich,

die alte Oper aus den Herzen noch aus dem Spielplan zu
reißen. Der allerschlimmste Unsinn machte sich zwar
davon, aber die romanische Oper wandte sich an etwas
Unabänderliches im genießenden Publikum und lebte

weiter. Melos und Beicanto ließen sich keineswegs ver-

jagen, sie beriefen sich gar auf den vermittelnden Mozart.

Das stumpfte dem kämpfenden Wagnertum die Waffen.

Die Wagnersängerin von gestern konnte zunächst noch
morgen Mozart, übermorgen gar Verdi- oder Meyerbeer-
sängerin, also wiederum verfehmte Primadonna werden.
Nur daß sie zwar die Ansprüche dieser Menschenart, nicht

aber ihr in geduldiger Arbeit erworbenes Können noch ihre

auszeichnenden Eigenschaften besaß. Denn der Bruch
war da, ein seelischer und ein stimmlicher. Hier hemmte
das Bürgerliche, dort die neue Richtung, die die Sprache
zur Gebärerin der Musik machte.,

•

Den Zug der Wagnersängerinnen also beginnt Richard
Wagners Nichte Johanna Wagner, Wie leicht hatte doch
ihre Jugend über die alternde Schröder-Devrient gesiegt!

Auch ihre Stunde wird schlagen. Vom Schauspiel zur Oper
gekommen, in der sie als die erste Elisabeth für immer ge-

nannt werden wird, kehrt sie später zum Schauspiel zurück.

Die hochgewachsene blonde Frau scheint ihrem Oheim,
dem Kapellmeister, Erfüllung. Sie steht zunächst im
Schatten der großen Künstlerin, deren Weg auch der ihrige

sein soll. Aber eine solche Gestalt wiederholt sich nicht.

Dort ist unbürgerliche Schrankenlosigkeit, die auf die un-

gebändigte Urwüchsigkeit des Volkstheaters hinweist, hier

begabte Bürgerlichkeit, die ihre Laufbahn ohne Irrungen

durchmißt. Auch der Zwiespalt von Schauspielerin und
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Sängerin behindert sie nicht ernstlich. Sie bemerkt wohl
sehr bald, daß das Metall ihrer blühenden Stimme durch

den Mißbrauch an Glanz verliert, und unterzieht sich der

Kur des Stimmarztes Manuel Garcia in Paris. Beicanto

erwirbt sich nicht im Vorbeigehen. Immerhin rundet sich

dieser Mezzosopran. Die Schröder-Devrient will das

Gleiche tun, muß es aber in ihren Jahren bald aufgeben.

Johanna Wagner, die als Romeo, als Fides, Orpheus dem
Drama in der Oper aufhilft, spürt bereits als Dreißigjährige

die Unmöglichkeit, Opernsängerin zu bleiben. Ein paar

Jahre singt sie mit beschädigter Stimme; dann vollzieht

sich 1862 glatt der Uebergang vom Berliner Opernhause
zum Schauspielhaus.

Das werdende Musikdrama und die werdende Theater-

stadt Berlin, die das Hauptquartier einer genußsüchtigen

Bourgeoisie wird, wirken zusammen, den Typus des

Bühnensängers zu prägen. Man mag Berlin sein Zögern
gegenüber Richard Wagner noch so sehr vorwerfen: hier

allein ist seinem Werk außerhalb Bayreuths der Stamm
von Sängern beschieden, die das Mindestmaß seiner For-

derungen erfüllen. Bayreuth kann Kräfte heranziehen und
ihnen mit zielbewußter Regie seinen Willen übertragen:

alle diese Sänger treten aus dem Fest in den Alltag ihres

Opernensembles und bilden dort ihre Art weiter. Mehr
noch: der Entdeckerehrgeiz Bayreuths schwächt sich all-

mählich ab, es kann nur bereits bewährte Kräfte für sich

nützen.

Noch freilich stand kein Bayreuth. München entsandte

die erste Eva der Meistersinger, Mathilde Mallinger, nach

Berlin. Für das Theater geboren, trägt sie die Züge der

typischen Wagnersängerin, fügt sich aber dem Spielplan

auch sonst mit Erfolg ein. Wie viel Blut freilich dem
Musikdrama von der alten Oper, ja, von dem verachteten

Meyerbeer zuströmt, zeigt hier seit 1868 eine Mariane

Brandt. Die aus Eigenem in großem Zuge gestaltende

Altistin, die zur auserwählten Fides im Propheten wird.
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die als Selica, Amneris charaktervoll erscheint, hat auch
Kraft genug, die Brangäne und schließlich die Kundry
mit neuem Leben zu durchdringen. Zur ersten und un-

vergleichlichen Kundry in Bayreuth aber ward die Steier-

märkerin Amalie Materna, wie sie auch die erste Brünhilde

gewesen war. Sie führte gleich Mariane Brandt dem Musik-
drama die Lebendigkeit des deutschen Südens zu, dem
sie endlich als Wiener Hofopernsängerin treu blieb. Hier

zwingt sich auch der Name der zu Prag geborenen Er-

nestine Schumann-Heink auf, einer Vollnatur mit phä-

nomenalem Alt, die allein durch die Klangpracht und den

Umfang ihrer Stimme die dramatische Täuschung bot

und von Orpheus über Carmen zur Erda, Waltraute und
Klythemnästra eindrucksvoll war: derb, kinderreich, in

bürgerlichem Dasein verankert und doch ein eigentüm-

licher Mensch. Und die Pfälzerin Rosa Sucher, des Kapell-

meisters Joseph Sucher Gattin, die von Bühne zu Bühne
geht, über Leipzig nach Hamburg und schließlich nach
Berlin kommt, steht in der Reihe jener blutvollen Kinder
des deutschen Südens, die dem gewordenen Musikdrama
als Sieglinde und Isolde mit dem Besten in ihrem Wesen,

mit ihrer Leidenschaft dienen.

Doch ist es kein Zufall, daß das große Wunder der wahren
Primadonna im Rahmen der Wagneroper da erblüht, wo
ein anders gerichteter, nur auf Bühnenwirkung bedachter

Impresario sie mit feinem Spürblick entdeckt. Man sieht

sie also im Kreise Angelo Neumanns, des wandernden
Theaterdirektors auftauchen, der einen Nachklang der

Stagione gibt und darum dem Urwagnerianer zwar nütz-

lich, aber auch peinlich scheint. Ein Rausch von Bühnen-
blut, das Dionysische am Wagnerwerk schaffend und ihm
hinreißende Wirkung zuführend: das ist die Zweiheit Hed-
wig Reicher-Kindermann und Katharina Klafsky. Beide

danken glühender Erotik höchste Schöpferkraft, verzehren

sich aber rasch in ihr. Beide Zigeunernaturen und darum
auch im Leben verbündet. Hedwig Kindermann, des
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Münchener Sängers Tochter gar findet sich durch tausend
Irrwege von Frankreich nach Deutschland zurück, von
der Operette zum Wagnerschen Musikdrama hin. In der

klangreichen, dunklen Tiefe bebt die Tragödie der Liebe,

die ihr Leben ist. Und so singt sie sich als Brünhilde in die

Seele der genießenden Bourgeoisie hinein, die sie bejubelt,

aber mißbilligt. Ihr Dasein, das sie unbesonnenerweise

mit dem des Schauspielers Emanuel Reicher verknüpfte,

endet nach einem dionysischen Krampf der Sängerin in

Triest. Dreißigjährig starb sie 1883. Sie hatte ihre Seele

in das Drama gelegt. Und ähnlich steigt Katharina

Klafsky aus dunklen Anfängen zur Höhe empor, von der

sie, geisteskrank, vierzigjährig abberufen wird. Die

Ungarin macht den Weg vom Kindermädchen zur

dramatischen Sängerin, von der Gebrauchsoper zur

Wagneroper. Auch sie wird Sieglinde, Brünhilde. Der
Wunderklang der Stimme spricht vom stärksten Erlebnis.

Sie hat drei Männer gehabt, zuletzt den Kapellmeister

Otto Lohse.

Zwei seltsame Menschen von anderem Stamme im Be-

reich des Musikdramas und in der Zeit genußwütigen

Gründertums.

*

Wir treten in andere, kühlere Luft. Am vorläufigen

Ende des Wagnerwerkes steht eine Frau, die sich zum
Klassischen zurückbildet: Lilli Lehmann. Sie erkennt die

Schäden der Zweiteilung von dramatischem und Koloratur-

gesang und möchte zu einer Synthese des Auseinander-

strebenden gelangen. Soweit Mensch und Zeit dies ge-

statten, gelingt ihr das auch. Gerade die gemäßigte

seelische Temperatur schenkt ihr die Besonnenheit, die sie

zur Vollendung ihrer Lebenslaufbahn braucht. Der Kunst-
verstand unterwirft sich die Technik, Eine gesunde, allem

Dionysischen abgeneigte Natur baut langsam und gewissen-
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haft an der Architektur der Kunst. So wird ein Leben
voll ausgenutzt, und wenn es Abend geworden ist, tröstet

das Bewußtsein, daß scheinbar alles ohne Rest aufge-

gangen ist.

Stellt man also, wie es die Künstlerin wohl liebt, Lilli

Lehmann neben die Primadonnen der Vergangenheit, die

eine geschlossene dramatische Koloratur wollten, dann tritt

die Scheidung von selbst ein: dort sind Menschen von
großen, oft zügellosen Leidenschaften, die sie in ihre ge-

duldig vollendete Technik strömen ließen oder auch, in

einer späteren kritischen Zeit, im Kampfe mit ihr aus-

spielten. Hier aber ist eine ganz anders geartete Frau, aus
der neuen Bürgerlichkeit und für sie geboren. Nur daß in

Lilli Lehmann eine künstlerische Selbstsucht höchsten

Grades wächst, und daß ihr kaltes Herrschergefühl in

den Jahrzehnten ihres Wirkens sich bis ins Merkwürdige
entwickelt. Einen Augenblick könnte man an Pauline

Viardot denken. Aber diese Romanin, die nach Deutsch-

land. zur deutschen Musik hinstrebte, hat einen ganz
anderen Gesichtskreis, ist von ganz anderer Anmut und
Wärme, trägt die Spur eines Geschlechts, in dem das

Künstlertum erblich war und die interessantesten Ab-
zweigungen zeugte. Lilli Lehmann ist musikalisch ein-

seitig gerichtet, aber in ihrer Musik allerdings von hier-

zulande niegesehener Vielseitigkeit. Sie denkt mehr-
stimmig und im Geist des großen Kunstwerks. Aber sie

verlangt nicht Liebe, sondern nur Anbetung. Und so rast-

los ist ihr Ehrgeiz, daß sie alt Künstlerin nie abdanken
kann. Nun läßt sie sich von ihrer vielbewunderten Technik
tragen; in der Kälte des Menschen lebt noch der Stil. Die

Stimme freilich einer Sechzig- oder Siebzigjährigen konnte
auch in früheren Tagen nicht mehr eindrucksvoll sein.

Das aber kennzeichnet die bürgerliche Primadonna: sie

hofft auf dem Konzertpodium noch belehrend, vorbildlich,

fruchtbar zu sein. Die Persönlichkeit zwingt sich auf, aber

das gegenwärtige Geschlecht hat von der Sängerin einen
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Klang im Ohr, der ihr Bild trübt; gewiß nicht den ewiger

Jugend, den sie vortäuschen will.

Das Leben der Meisterin, so lang es ist, so viele Ereignisse

es mit sich führt, bedeutet doch keinen fesselnden Hinter-

grund. Die Würzburgerin vom Jahre 1845, die nach dem
Beispiel ihrer Mutter, der Sängerin und Harfenistin Marie

Lehmann-Löw an ihrer Stimme feilt, die Debütantin, die

zu Prag in der Zauberflöte singt, von Danzig über Leipzig

nach Berlin kommt, wird seit 1869 hier an der Hofoper als

ungewöhnlich brauchbar geschätzt. Es gibt für diesen

Musikmenschen nichts Unerreichbares; von der Spieloper

bis ins dramatische Fach dehnt sich ihr Kreis. Ihr Ton-
ansatz ist musterhaft, ihre Läufe sind unantastbar, ihr

Verstand überlegen, ihr Ohr unfehlbar, ihr gestaltender

dramatischer Wirkungswille immer tätig, ihr Ehrgeiz so

wachsam, daß sie die Leitung der Oper nie in Verlegenheit

bringt. Und da sie auch im Konzert, als Oratoriensängerin

zumal, unermüdlich ist, kennt Berlin keine Künstlerin der

Hofbühne, die ähnlich Umfassendes leistete. Es ist ein

beharrliches Arbeiten, das seinen Lohn trägt. Richard

Wagner, der Mutter nahestehend, spielt in ihr Leben hinein.

In den ersten Bayreuther Festspielen ist sie Rheintochter,
die das Ensemble auf der Höhe hält.

Amerika begehrt sie und bringt den Durchbruch des Per-

sönlichen in ihr. Hier wird der willenskräftige, seines

Könnens bewußte Mensch zur Primadonna. Das Ebenmaß
der Gestalt, die gepflegte Schönheit des Gesichts, die

Hoheit, die sich in ihr andeutet, die große Geste, die sie

mit Sinn verwendet, das alles empfiehlt die deutsche Frau,

deren Stimme an dramatischer Kraft gewonnen hat. Sie

ist gefeiert und wird begütert. Aber nur um den Preis

eines Kontraktbruches darf sie in Amerika bleiben. 1890 ist

sie wieder in Deutschland und findet daher die Pforten des

Königlichen Opernhauses verschlossen. Nun wird sie

Königin des Konzertpodiums; die das Lied von Schubert

bis zu den Jüngsten bebaut, und vielgesuchte Lehrerin.
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Dann aber vergißt man den Kontraktbruch, die Hofoper
hat sie wieder, die Donna Anna, Leonore, Isolde, Brünhilde
stellt Muster edelster Darstellung von gewaltigem Umriß
auf. Nur eines, und zwar ein Wesentliches, fehlt: der heiße

Atem, der den unvergeßlichen Eindruck bringt. Aber die

Rachearie der Donna Anna steht in ihrer denkwürdigen
Verbindung von Dramatik und Koloratur einzig da.

Die Mozartsängerin ist stärker als die Wagnersängerin,

die sich aus der seelischen Sphäre des Musikdramas all-

mählich in die der Technik günstigere des Figaro zurück-

gewandt hat. Und nun hat die kunstbegeisterte Frau
Salzburg, die Mozartstadt, in der sie Feste feiert, zum
Sommersitz erkoren. Dort will sie ihren Ehrgeiz stillen,

Mozart ein Bayreuth zu errichten. Denn immer wieder

drängt es sie zur Fruchtbarkeit, die Gesangsmeisterin

schreibt ihr Bekenntnis nieder „Was ich über die moderne
Gesangskunst denke.“ Und die selbstbewußte Künstlerin

zeichnet unter dem Titel „Mein Weg“ einen Abriß ihres

Lebens. Derb im Stil wie der Mensch, der auf einem Eis-

gipfel thront.

Der Weg von der Schröder-Devrient zu Lilli Lehmann
ist zugleich die weite Strecke von den Anfängen bis zur

Krise der deutschen Oper. Die schöpferische Genialität

einer unbürgerlichen Frau von Rasse schien sie mit ihrer

Zerrissenheit zu entwurzeln ; die fruchtbare Kühlheit einer

bürgerlichen Persönlichkeit lenkte sie mit Kunstverstand
und Technik ins Klassische zurück.
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S
ie ist stolz auf ihren Stammbaum und eifersüchtig

auf diese ganze so ausführlich gerühmte Menschen-

klasse, der sie an Begabung gleich zu sein be-

hauptet.

Und sie hat so unrecht nicht. Ihr Stammbaum reicht

bis tief in die Kinderzeit aller Komödie zurück, ihr Blut

ist das Blut des Volkes, und ihre Begabung so stark, daß

sie eben noch auch dem scheinbar Metaphysischen, dem
Musikdrama Wagners, Menschlichkeit und Wirkung ge-

schenkt hat. Sie bringt Heiterkeit, Derbheit, Anmut,
Spott. Der Rhythmus liegt ihr in den Gliedern, er ist ihr

Leben. Sie singt ihn, sie tanzt ihn, und sie liebt in ihm.

Denn sie ist mit jener Kraft der Sinnlichkeit gesegnet, die

alles Bühnenleben speist. Denken wir sie uns aus der Welt
oben weg, es würde sich der ganze Himmel verdüstern,

Wärme, Blut, Freude schwinden. Und selbst das Pathos

würde an Reiz verlieren.

Eine Menge anonymer Kunst verbraucht sich hier. Die-'

Menschen wollen die Gattung nicht ernst nehmen weil sie

sich vom Alltagsleben hinwegwünschen, weil sie das Er-

habene begehren. Die Posse, das Hanswurstmäßige, das

Uebermaß von Zügellosigkeit ergötzt sie wohl, aber immer
wieder wendet sich ihre Seele dahin, wo das Lyrische Raum
hat und ihnen die Illusion einer höheren Welt wird. Die
ewige Freude an der Einfalt einer breiten Phrase wollen sie

sich nicht rauben lassen. Die Frau gerade soll sie ihnen

geben. Da, am Ende des 18. Jahrhunderts, nach dem
unbeschränkten Sichausleben der Primadonna, dämmert
für die Soubrette der Tag. Die Gegenpole nähern sich,
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etwas Neues keimt, das Ernste und das Heitere will zu-

sammentreten. Die italienische Stegreifkomödie sänftigt

sich, sie wirkt auf die Franzosen, die nun ihren Rhythmus
und ihren gepflegten Plauderton in eine neue Gattung
fließen lassen. Von Favart, Philidor, Monsigny über
Boieldieu, Adam und Auber wird die Straße zu Lecocq
und Offenbach führen. Doch halt! Schauen wir ein wenig
auf Madame Favart zurück, die nicht nur den Vortrag,

sondern auch das Kostüm erneuert, ja, sich nicht scheut,

in Holzpantinen aufzutreten. Auch im deutschen Sing-

spiel blühen die Begabungen. Und Wien stellt muntere
Frauen, die in die Posse, das Volksstück den Rhythmus
ihrer Glieder und das Feuer ihrer Heimat tragen.

Man spürt: die ganze bürgerliche Welt verlangt die All-

tagsfreuden auf der Bühne. Und die Musik soll sie begleiten.

Die Wienerin und die Französin übernehmen es, die

Operettendiva für Europa zu bilden. Die Natur steckt in

der Wienerin, eine gepflegtere Geziertheit in der Französin.

Diese verleugnet nicht die Herkunft aus dem Schäferspiel,

sie steht inmitten der komischen Oper, die sich als ur-

eigener Besitz Frankreichs aus der Kühlheit und Ironie

entwickelt, und vergißt ihre Art auch im Vaudeville nicht,

das sich auf einer Seitenlinie bewegt. Offenbach auf der

Höhe findet in der vom Palais Royal entlassenen und
schon bühnenmüden Hortense Schneider seine große Diva,

die das ganze Kaiserreich aufregt, seine Helena, seine

Großherzogin von Gerolstein, die sich über echte Her-

zoginnen lustig macht und ein wahrer Sprühregen von
Geist, Anmut, Keckheit ist; in Anne Judic eine andere,

die aus dem Weißwarengeschäft in das Chantant, von da

in das Gatt6 Theater kommt, in den Bouffes Parisiens

ihren Ruhm begründet und in Reisen durch die Welt trägt.

Aber die Wienerin wird hier souverän. Ganz unmeta-
physisch, von der Wirklichkeit bezaubert, gibt sie ihr auf

der Bühne den vollen Reiz einer im Irdischen haftenden

Natur. In der Operette kann sie plauschen, tanzen, ver-
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führen. Es tut ihr nicht weh, aus der idealen Sphäre der

Musik in die der Rede zu fallen
;
aus dem einfachen Grunde,

weil Musik ja für sie nicht in idealer Sphäre schwebt,
sondern nur dazu dient, dieses herrliche Leben noch be-

rauschender zu machen. So lockt sie mit der Stimme, mit

der Sprache, mit dem Gang; mit dem Tonfall, der alle

Ecken der Worte abstumpft, und für Vertraulichkeit sorgt;

sie ist schöpferisch und hat prachtvolle Einfälle. Denn sie

ist ein Kind dieses Volkes, das sie versteht, wenn sie harm-
los ist, und sie ebenso versteht, wenn sie in ihrem woll-

lüstigen Körper mit wohlbedachtem Aufbau die anima-
lischen Teile betont. Einen J ux will sie sich machen. Und
tut es so drastisch, daß sie nun schon längst die „fesche

Pepi“ heißt.

Da haben wir sie: Josephine Gallmeyer, einen Vorge-

schmack der Hansi Niese. Sie bringt es fertig, Therese

Krones zu übertrumpfen, dieses liebenswürdigste aller

Sumpfhühner, die Freude der Leopoldstadt, Diva in Rai-

mund und Bäuerle, Freundin eines falschen Grafen und
wahren Raubmörders, lustigste und zierlichste Stegreif-

dichterin, begabte Schriftstellerin, endlich Roman- und
Melodramheldin. Das „Brüderlein fein“ aus dem kuß-

seligsten aller Münder rührte ganz Wien. Unsere fesche

Pepi also versucht in dem Melodram „Therese Krones“ mit

der Gestalt dieser reizendsten aller Soubretten den eigenen

Namen zu verknüpfen und in die Köpfe zu hämmern. Nur
etwas Geduld: im „Goldonkel“ erkennt man ihre derbe

Komik, ihre ganz niederträchtige Frivolität und G’stanzeln-

lustigkeit. Nun steigt und steigt sie von selbst. Unver-

wüstlich und respektlos, hat sie die Wiener in der Tasche,

die sie als das Genie des Leichtsinns vergöttern und ihre

kecksten Reime bejubeln. So darf sie selbst ihren Direktor

Strampfer ohrfeigen, weil sie eine ganz reizende Hand-
schuhmacherin im „Pariser Leben“ ist.

Denn Offenbach hat Wien erobert. Wird ihm hier eine

Hortense Schneider helfen? Mehr als das. Eines jener
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Wunder begibt sich, die eine ganze Gattung emporheben.

Die Operette als befruchtender Mittelpunkt wird der Herd
vielseitigster Fähigkeit. Eine schöpferische Natur taucht

auf, die alle fachliche Beschränkung niederreißt und
zwischen Heiterkeit und Pathos engste Fäden knüpft. Die

Grazerin Marie Geistinger ist nicht nur die persönlichste

Kraft der Operette, sondern ein genialer Bühnenmensch,
der Gesang, Rede, Spiel zu vollkommener Einheit bindet

und alle Anlagen in langer, abwechslungsreicher Laufbahn
zur Blüte bringt. Wo sie steht, ist sie ihrer Wirkung gewiß

:

die pikante, dreifach schöne Helena und Großherzogin von
Gerolstein ist demnächst die verführerische Kameliendame.

Ja, sie steigt vom Irdischen, dem sie alle Reize und alles

Können einer sinnlichen Frau zur Verfügung stellt, zum
Jenseitigen auf und wird zur eindrucksvollen Iphigenie.

U.nd wie sie Operette, Effektstück und erhabenes Schau-

spiel in unermüdlichem Aufwärtstrieb sich zu eigen macht,

dehnt sie ihren Wirkungskreis über Reichsdeutschland bis

nach Amerika. Die Mitdirektorin des Strampfer-Theaters,

das Mitglied des Leipziger Stadttheaters ist auch in der

Berliner Friedrich Wilhelmstadt zu Gast und zeigt in der

Hochblüte des Offenbachtums, welcher Steigerung eine

aus der Mischung verschiedener nationaler Elemente ge-

borene Kunst in der persönlichen Kreuzung französischen

Bühnenstils mit österreichischem Temperament fähig ist.

Das Wienerische ist überall siegreich. Die scharfe Pointe

Offenbachs ist ins Liebenswürdige umgebogen. Der
Straußsche Walzer und das Wiener Herz bilden sich ihren

Stil; in den Supp6 und Millöcker erlebt die Wiener Note
ihre Nuancen. Die Bourgeoisie der Gründerzeit ruht in der

Operette von dem Kampf ums goldene Kalb aus. Zwischen
Wien, das unaufhörlich Talente gebiert, und Berlin, das

den hauptstädtischen Witz in die Gattung trägt und eine

Anna Schramm, eine Elise Schmidt in die Wagschale wirft,

arbeiten unermüdlich Operettenimpresarii, im Geschäft

verflachen sich Werke und Menschen. Während das
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Wienerische die in ihm eingeschlossenen Keime zur Senti-

mentalität in eine unwahre Rührseligkeit forte ntwickelt,

steuert das Variete und die amerikanische Tanzoperette

ihre Akrobatik als neue Würzen bei, und das Berlinertum

macht seine schnoddrige Forschheit und seine derbe Nüch-
ternheit im unergiebigen Viervierteltakt geltend. Der uner-

müdliche Fabrikbetrieb unterwirft eine Bühne nachderande-

ren der Operette, die zuletzt noch den Czardasgeist in sich

aufsaugt, und mit einem Riesenaufgebot von Ausstattungs-

kunst wird der genießenden Menschheit ein überund über-

würztes Gericht in wucherischem Serienspiel geboten. Die

entscheidende Wirkung scheint in den Beinen zu liegen.

Aber es ist doch, obwohl in der Schablone versteinert, der

ewige Rhythmus, der erregt und dem Kitsch ergebene

Menschen in die Häuser lockt.

Endlos der Zug der in diesem Betrieb wirkenden Ein-

tagsberühmtheiten. Wo kann in solchem Rummel, der

den Geist tötet und die Sinnlichkeit zersplittert, die Per-

sönlichkeit gedeihen? Da ist sie schon. Wieder erkämpft
sich, unter erschwerenden Umständen, das Oesterreichische

den Sieg. Es durchpulst im Verein mit dem Jüdischen die

Berliner Revue; geht aber nicht in ihr auf, sondern sucht

ehrgeizig ein Höheres, eine neue Verknüpfung der Operette-

mit dem Geist und der Musik: Fritzi Massary schwimmt
an der Oberfläche dieser metropolitanischen Kunst, die sie

durch ihr Persönliches überwindet und umschmilzt. Eine

Frau von mittlerem Wuchs sprüht Feuer, gibt im Zu-
sammenklang mit dem Rhythmus die geistreiche Pointe,,

übt westlichen Zauber mit dem Vortrag des Kuplets,

scheint ganz in ihrem Werk aufzugehen, über das sie sich

doch mit überlegener Ironie erhebt. Sie wendet höchstes,

Raffinement in Natur; ist im Kostüm und im Innern

immer neu und verwandlungsfähig; hüllt sich in Pelz und
kostbare Stoffe wie eine Französin, trägt, wenn sie auf das

moderne Gesellschaftskleid verzichten muß, auch das

biedermeierische, auch die Krinoline mit vollendeter An-



mut, schreitet als Königin über die Bühne! Oh, Groß-
herzogin von Gerolstein, die mit ihrem hineineskamotierten

„0 la la, 0 la la, Großpapa, Großmama“ alle Männer, alte

und junge, versklavt und doch ihrer spottet; o Krone aller

Stubenmädchen, die in der Fledermaus auch einen

Richard Strauß zu ihrem Rhythmus bekehrt. Vergaß ich,

daß diese Stimme sich aus einer ersten Unsicherheit durch
geduldiges Studium auf die Höhe ihrer Vortragskunst ge-

hoben hat? Alle Offenbachrenaissance ist mit ihr ver-

knüpft, die auch den schwächsten Lehär und Leo Fall über
Wasser halten muß. Da ist Geistingerblut und der Stoff

für jedes Schauspiel, für jede Oper. Nur ist die Massary
klug genug, Sehnsucht zu wecken und sie nicht zu erfüllen.

Sie ist die Primadonna der Großstadtoperette.
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mut, schreitet als Königin über die Bühne! Oh, Groß-
herzogin von Gerolstein, die mit ihrem hineineskamotierten

„0 la la, 0 la la, Großpapa, Großmama“ alle Männer, alte

und junge, versklavt und doch ihrer spottet; o Krone aller

Stubenmädchen, die in der Fledermaus auch einen

Richard Strauß zu ihrem Rhythmus bekehrt. Vergaß ich,

daß diese Stimme sich aus einer ersten Unsicherheit durch
geduldiges Studium auf die Höhe ihrer Vortragskunst ge-

hoben hat? Alle Offenbachrenaissance ist mit ihr ver-

knüpft, die auch den schwächsten Lehar und Leo Fall über
Wasser halten muß. Da ist Geistingerblut und der Stoff

für jedes Schauspiel, für jede Oper. Nur ist die Massary
klug genug, Sehnsucht zu wecken und sie nicht zu erfüllen.

Sie ist die Primadonna der Großstadtoperette.
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Dies ist gewiß: die neuere Zeit hat dem Bühnensänger
die Unbefangenheit genommen. Zeigt sie sich ihr zum
Trotz als Torheit, dann fällt sie auf — als schöpferische

Einfalt, dann wird sie vergöttert.

Er hat gegen eine Verschwörung der Geister zu kämpfen.
Zunächst freilich will ihn Wagner einengen. Denn so sehr

er auch im mittleren Sänger die Geste zu mechanisieren

droht, er schärft die Gewissen.

Ihm aber setzt gerade in der Zeit seines unaufhaltsamen
Aufstiegs ein Primadonnenkopf ein energisches Nein ent-

gegen: Pauline Lucca.

Man steht vor der bisher letzten und tatkräftigsten

Aeußerung eines Temperaments, das allen Forderungen
einer bürgerlichen Musik und einer siegreichen Ensemble-
kunst mit der eigenen Einstimmigkeit widersteht. Ihr

Melos, ihr Rhythmus wenden sich gegen die Vorschrift

des Komponisten und den Taktstock des Kapellmeisters;

die Primadonna ist stärker als sie, ja, auch als ein Teil des

Publikums, dessen Mehrheit sich ihr freilich ohne Wider-
streben gefangen gibt.

Die Zuschauer der werdenden Großstadt wollen den

Genuß. Die Bühnengröße will ihn gewähren, verlangt

aber als Lohn, daß man sie hätschelt. Das wird ihr bereit-

willigst zugestanden. Das berauschte Ohr sagt zu allem ja.

Das entzückte Auge tritt ihm bei. Die übrigen Sinne er-

geben sich. Der Intendant weiß das und handelt danach,

zumal er selbst innerlich die Sache der alten, der ältesten

Kunst verteidigt. Und der Hof, der einer Primadonna den
Glanz gibt, ist unserer Pauline Lucca hold.
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Sie war in den vierziger Jahren geboren, als ein Natur-

schauspiel aufgefallen, gewaltsam aus dem Chor in den

Vordergrund getreten und mit ehrgeizigstem Sichselbst-

behaupten zu einer Macht geworden. Lilli Lehmann erzählt

uns ja in ihren Erinnerungen von dem urfrischen Eindruck

dieser Erzwienerin: wie sie etwa das „Schneuztüchel“ mit

der Frau Lehmann teilt, weil sie das ihrige vergessen hat.

Aber Prag ist nur ein Vorspiel. Berlin, dessen Hofoper

sie 1861 anwarb, gab ihr die Möglichkeit, alle ihre Trümpfe
auszuspielen, selbst einen mächtigen Ministerpräsidenten,

einen Bismarck, für ihre Reklame zu verwerten und als

internationale Bühnengröße reich zu werden.

Ihr seht eine Miniaturausgabe des Typus Weib. Aber
zwei dunkle, gebieterische Augen voll Sinnlichkeit fordern

euch auf, euer Lächeln aufzustecken. Und eine Stimme
von edelstem Metall, von einer warmen und doch zwin-

genden Tiefe, die unterste Grenze zweier Oktaven ist, be-

stätigen euch die Ausdrucks- und die Wirkungsfähigkeit

dieses zierlichen Geschöpfes. Ihr Gesang ist beileibe nicht

Beicanto. Den zu erreichen, hat sie zwar Ehrgeiz genug,

aber nicht Zeit gehabt. Aber ihre Valentine oder ihre

Selika beweist euch, daß sie alles Unvollendete in sich

durch den Timbre zu verschleiern weiß. Und in ihrem

Metall liegt die Möglichkeit zu schmeicheln und sich ins

Herz einzusingen. Doch ist das nicht ihr eigentliches Feld.

Der Schalk, der in ihr steckt, guckt hervor und wird ganz

übermütig, wenn sie eine der beiden Zerlinen, die des Don
Juan oder die des Fra Diavolo singt. Bei Mozart gibt

es immer Krieg. Sie hat ihre eigene Art zu phrasieren, zu

zögern und zu beschleunigen. Dieses Recht will auch der

Page Cherubim für sich beanspruchen. Aber kein Mensch

wird bestreiten, daß dieses Persönchen nicht nur ihr

Köpfchen durchsetzt, sondern sich auch mit Anmut in der

Hosenrolle bewegt.

Immerhin: es gibt mozarttreue Berliner, die murren.

Sie halten mit ihrem Urteil nicht zurück. Doch wehe ihnen,
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wenn sie sich allzu sehr hervorwagen! Pauline Lucca
merkt es sich und wird es sie fühlen lassen. Der Intendant

Botho von Hülsen nimmt in einem öffentlichen Anschlag

für sie gegen Mozart und seine Getreuen Partei. Umsonst.
Und es hätte keines Zwistes mit Susanne, keiner Ohrfeige

auf offener Bühne bedurft, um den längst gefaßten Ent-

schluß in ihr zur Reife zu bringen: Amerika lockte sie und
hatte sie im Jahre 1872. Es war der aufsehenerregendste

Kontraktbruch.

Aber wir wollen, um unsere eigene Sache besorgt, der

Primadonna nicht nachlaufen. Es genügt zu wissen, daß
die Lucca in ihrem vielbesprochenen Privatleben aus einer

Baronin von Rhaden eine Freifrau von Wallhofen wurde,
daß sie 1874 zurückkam und den Europäern von neuem die

Köpfe verdrehte; daß sie aber, in ihrer Vaterstadt Wien
als Mensch und als Künstlerin umschwärmt, die Welt in

der neuentdeckten Carmen von 1880 an mit einer ganz
persönlichen Schöpfung beschenkte.

*

Die Sammlung der Geister, die Richard Wagner wollte,

trat also nicht ein. Wie der Spielplan sich zersplitterte,

so verzweigten sich auch die Sänger. Aber der stärkere

Wille, den sie über sich fühlten, der Zwang, sinnvoll mit-

tätig zu sein, kam auch von denen, die nach Wagner
schufen. Sie alle vermochten nicht mehr, ganz unbefangen,

ganz unbesonnen nur auf die Wirkung der musikalischen

Phrase zu bauen. Das Drama suchte einen jeden von ihnen

heim. Dem jüngeren Verdi war es schon in die Cantilene,

in den Rhythmus, in seine Sforzati, Crescendi, in seine

Tutti geströmt, dem alten ward es zur Iinienhaft gestal-

tenden Kraft. Aber immer noch konnte in Verdi der

Sänger, wenn er frei ausatmete, sich auf den Meister be-

rufen.



Eine heftige Wandlung brachte der Verismo. Er war die

Absage an die Unbedenklichkeit, die man als italienisch

ansprach; ein Versuch, die starken Effekte des bewährten
heimischen Theaters für die Oper zu gewinnen und ihr doch
den sinnlichen Reiz des lyrischen Selbstgesprächs zu er-

halten, Von Mascagni über Leoncavallo zu Giordano und
Puccini: eine Reihe von maestri, die den Schauspieler im
Sänger, wenn auch oft mit rohen Mitteln, zur Tätigkeit

zwingen. Sie regen ihn nicht nur zur bezeichnenden Geste,

sondern auch zu einer neuen Verbindung von Arie und
Parlando-Stil an.

Und zur stärksten Leistung treiben die Neueren und
Neuesten wie Schillings, Richard Strauß und Schreker.

Hier, wo zum Teil literarische Texte Musik gebären, wo
Hugo von Hoffmannsthal auch das Milieu in die Oper
einstellt und Strauß es schildert, wird vom Singschau-

spieler Außerordentliches gefordert: zumal in Salome
und Elektra, wo die Menschenstimme aus dem Gleis

singbarer Intervalle herausgedrängt und zu einem dra-

matisch auftrumpfenden Instrument gemacht wird.

Das sind neue Forderungen an die in der Oper wirkende
Persönlichkeit, die nun mit einer Vielheit von Begabungen
für das Werk einzustehen hat und in Gefahr ist, eine im
Durchschnitt schon geschwächte Sinnlichkeit durch die

immer wachen Kräfte des Intellekts zu lähmen, sich selbst

ins Problematische zu verlieren und nur selten zu steigern.

Auch von anderer Seite nähert sich dem dramatischen

Sänger Zwang und Versuchung: der Naturalismus des

Schauspiels will ihm seine Gesetze vorschreiben, und die

Opernregie ist an der Arbeit, sie auszuführen.

Hier wird Grundlegendes berührt: die Frage nämlich,

ob die naturalistische Geste je für die Darstellung in der

Oper zu brauchen ist. Die Ueberzeugung, daß Musik All-

gemeingefühle darstellt, antwortet mit Nein und verlangt

die symbolische Geste.
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Aber die Opernregie ist im allgemeinen ebenso anspruchs-

voll wie unzulänglich. Der ausgediente, durch eigene Ver-

gangenheit und veraltete Anschauung gebundene Sänger

oder der gescheiterte, der Musik meist fremde Schauspieler

wagt sich an die schwierigste der Aufgaben. Daneben
freilich wirkte bis jüngst an weithin sichtbarer Stelle ein

Liebhaber-Intendant. Oder, im Ausnahmefall, ein großer

Kapellmeister wie Gustav Mahler. Alle, außer dem Lieb-

haber-Intendanten, bekämpfen die Selbstherrlichkeit des

Sängers. Aber unter ihnen fordert den stärksten Verzicht

der Schauspielerregisseur vom Schlage Gregors, der in

Direktor Carr6 in Paris die Bestätigung eigener Neigungen

gefunden hat. Und man konnte in der an Anregungen
sonst fruchtbaren Berliner Komischen Oper die Wirkungen
einer musikfernen Schauspielerregie beobachten, während
im Königlichen Opernhause die Macht des von Amerika
umworbenen „Star“ durch höhere dramatische Rücksicht

kaum eingedämmt war.

Die Verhältnisse sind zwingend. Sie mögen zwar die

Unbefangenheit und Torheit verhindern, aber sie müssen
auch aus der Reibung zwischen Sänger, Drama, Ensemble
eine neue Persönlichkeit hervorgehen lassen, die das Beste,

ihre Sinnlichkeit, nicht verloren hat.

Aber da hemmt schon die Treibhauskultur der Opem-
schule das Werden einer Primadonna, die Persönlichkeit

werden soll. Eben sahen wir Pauline Lucca aus dem Chor
in ihre Einzelrolle auf der Bühne hereinwachsen. Die

neuere Sängerin ist in der Regel eine Zierpflanze, ohne Ur-

wüchsigkeit, nicht aus innerer Notwendigkeit des Bühnen-
menschen, sondern aus dem Entschluß der stimmbegabten
Sängerin in die Opernlaufbahn gekommen. Und die Opem-
schule vollendet das Werk der Zähmung einer von Hause
aus nicht unbändigen Frau, deren Bürgerlichkeit trotz

manchem Abenteuer unangetastet bleibt. Diese Schule

versorgt sie mit alten Posen aus dem Hausrat verkalkter
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Theaterei und tut das ihrige, die Entwicklung im modernen
Sinn zu hindern. Denn der auf den Ton bedachte Kunst-
jünger ist nur zu gern bereit, die seinem Gesang günstigste

Stellung zu wählen und jede unbequeme, aber ausdrucks-

volle zu meiden.

Schwierig gewiß das Problem, Persönlichkeit und
Ensemble in Uebereinstimmung zu bringen; jener ein

völliges Sichausleben zu gestatten und ihr doch die Rück-
sicht auf das Sicheinspielen aufzuerlegen. Nur wo das Blut

eine zweifache Begabung speist, nur wo ein übermächtiger
Theaterinstinkt eine gefügige Stimme mit sich zieht, hört

es auf Problem zu sein, wird die Schablone überwunden,
und das große Staunen über das Wunder der Persönlichkeit

tritt ein.

Man sage nicht, daß die neuere Zeit es uns ganz vertreibt.

Denn gerade aus der Vielheit der Richtungen, die sich trotz

Wagner naturgemäß entfalten, wird eine Vielheit von Er-

scheinungen geboren.

Das Startum, tausendfach bekämpft, zeigt sich in wech-

selnden Formen. Solange das Dollarland lockt, kann es

auch, sollte man glauben, in Europa nicht untergehen.

Berlin, Wien, Paris, London und Italien sorgten für seine

Erhaltung.

Die Stagione scheint allerdings in Deutschland über-

wunden: ein Beweis für den Fortschritt der Ensemble-

kunst, dem auch der Star Rechnung zu tragen hat. Ein

Caruso schon hat ja die Vereinzelung auf der Bühne auf-

gegeben; der vorbildliche, nach Willen und Erkenntnis

tonfärbende Sänger ist, in einem begrenzten Spielplan, ein

auf das Zusammenspiel eingestimmter Schauspieler, der

den Don Jos6 ergreifend, erschütternd gestaltet; aber auch
oft nichts weiter als ein routinierter Virtuose, weil ja kein

Karneval mehr mit rasch folgenden Neuheiten seine
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schöpferische Leistung fordert. Und das war am Ende
auch der immer springlebendige d’Andrade geworden, der

den Don Giovanni als Abkömmling eines erotischen Har-
lekin packend gab. Oder der Schwede John Forsell, der

die Kopie des romanischen Bühnenkünstlers als Rossini-

scher Figaro und Mozartscher Almaviva in eigener wirk-

samer Manier nachzuzeichnen wußte.

Italien schenkte uns in diesen Jahrzehnten viel: eine

Franceschina Prevosti durchpulste als Violetta vollendete

Koloratur mit dramatischer Kraft und Schattierungsfähig-

keit, eine Gemma Bellincioni gar, mit dem Verismo groß

geworden, hatte nächst der ausdrucksreichen, sinnlichen,

wenn auch nicht bis ins letzte ausgefeilten Stimme die

große Wandlungsfähigkeit und die völlig schablonenfreie

Geste, die sie bis in den Bereich der Straußschen Salome
trug. Und allein etwa stand, wenn man ihn mit einem

durch das Spiel der Hände ausgezeichneten Scotti verglich,

der große, von jedem dramatischen Gedanken unberührte

Bariton Battistini.

Ein reicher Segen kam von Oesterreich. Wien hatte

längst in Marie Witt eines der größten Stimmwunder, eine

der packendsten Gestalten der Opernbühne verloren. Aber
dieser Boden ist unerschöpflich an Primadonnen. Nicht

nur die Singfreudigkeit der Stadt erzeugt sie: die Neugier,

das Salon-, Zeitungs-, Cafegeplausch begleitet sie auch bis

in ihr Privatleben und erhält sie in Geltung, auch wenn sie

verblüht sind. Die trillerselige, eiskalte Selma Kurz war
dort Opemkönigin. Aber an der gleichen Stelle erinnerte

eine Gutheil-Schoder an die höhere Pflicht der Sängerin.

Von der Musik aus empfindet sie das Drama, das sie mit

gewissenhaftem Studium herausschält, ist nicht nur die

beste deutsche Carmen, sondern eine Elektra, die alles

Widerhaarige in Musik, wenn auch nicht in vollkommenen
Ton, aufzulösen weiß. Und eine Mildenburg, die mit ihr

treu zu Mahler hielt, bedeutet eine der stärksten drama-



tischen Kräfte der deutschen Opernbühne: hier wird

Wagnersches Pathos noch einmal Natur, Brünhilde zu

einem elementaren Wesen. In besessenen Augen glüht

eine fanatische Liebe zur Kunst, und die Hoheit der

Erscheinung meidet alles Statuenhafte. Freilich kann
die Blütezeit der Künstlerin, die sich in ihrem Feuer und
im Kampf mit ihrer Stimme verzehrt, nur kurz sein.

Die schrankenlose Wiener Sinnlichkeit feiert ihre Siege

in Marie Jeritza, einer gesegneten, ungeistigen Zigeuner-

natur, die noch als Ariadne einen Nachklang ihres Wesens
gibt. Und Zerbinetta lebt durch die ganz anders geartete

Wienerin Marie Ivogün, die eine durch Zierlichkeit be-

grenzte, aber in der Anmut unnachahmliche Ausdrucks-

koloratur für die Oper einsetzt.

Vergessen wir aber uns selbst nicht: nicht die ameri-

kanische Geraldine Farrar, eine anmutige Manon und
Butterfly, nicht eine Frieda Hempel, die bei der Zierkunst

begann, Nachtigallensang vortäuschte und sich bis zur

poesievollen Feldmarschallin im Rosenkavalier steigerte,

Helene Wildbrunn, die eine bürgerlich treue, immer schön-

singende Wagnersängerin und trotzdem eine scharfgeprägte

Isolde ist; eine Martha Leffler-Burckard, die Wagner,
Linie und Pathos um den Preis einer dauerhaften Stimme
erreichte, eine Melanie Kurt oder eine Margarethe Arndt-

Ober, die wie die Hempel jenseits des Ozeans ihr Glück

suchten: beide zunächst starke stimmliche Werte. Oder

Cläre Dux, die süße Kantilenen spinnt und mit ihrer

Musik ein blasses Inneres verhüllt: oder Lola ArtÖt de

Padilla, der D6sir6e Tochter, die romanische Anmut in

unser Klima trägt; oder endlich Sigrid Onegin, ein neues,

unerschöpfliches Stimmwunder, aber unprimadonnenhaft
in ihrer Einfachheit und Herzlichkeit. Und es fesselten

auch die nun von der Bühne abgetretene Meisterin der

Instrumentalcoleratur Emilie Herzog, die rassige Eva von
derOsten, die hochdramatische Ottilie Metzger, die Mozart-

sängerin Elisabeth Schumann, einzig in ihrer Beschränkung
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auf jenes Kunstgebiet, auf das eine kernige Stimme,
außergewöhnliches Können und innere Musik sie weisen.

Die große sinnliche Kraft, die uns berwingt, atmeten

zwei: Emmy Destinn, eine Natur, die dem reinen, mit

prächtiger Schallkraft ausströmenden Ton den Atem ihrer

unerschöpflichen Geschlechtlichkeit einhauchte und allen

Hemmungen ihrer Rundlichkeit zum Trotz die Illusion

einer Santuzza, einer Carmen, einer Tosca, einer Aida,

einer Donna Anna und Salome zu geben weiß. Es ist ein

völliges Sichhingeben dieser Böhmin, die den Namen ihrer

Lehrerin angenommen hatte und ihn berühmt machte.

Sie ging von Berlin, das sie nicht zu halten wußte, über die

Bühnen des Auslandes, über Amerika in ihr Böhmen, deren

nationale Primadonna sie ist.

Und Barbara Kemp. Hier sind am Werk eine sinnliche

hingebungssüchtige Naturkraft und ein fieberhafter Eifer

das Drama auszusprechen. Man erlebt von neuem den

Kampf einer Stimme, die nach höchster Veredelung

des Klanges strebt, aber Mühe hat, gleichen Schritt mit

dem Ausdruck zu halten. Es gibt Höhen und Tiefen,

Fülle und Flachheit des von innen gespeisten, immer er-

giebigen Tones; nie aber eine tote Stelle. Denn der künst-

lerische Mensch ist immer wach. Er hat die Forderungen

der neuen Zeit, der neuen Werke gehört, und er fügt sich

ihnen mit dem Zusammenklang von Selbstbewußtsein und
Selbstlosigkeit, von Persönlichkeit und Ensemblegeist. Der
untrügliche Instinkt schafft die freie Geste und löst alles

Problematische in eine Leistung von stärkstem Eindruck
auf. Heut ist sie die Aida, morgen die Mona Lisa, dann die

Salome, die selbst den Tanz wagt und mit einem schmieg-

samen Körper durchführt, und endlich die Donna Anna,
die über allen Beicanto hinweg eine leidenschaftliche

Rächerin ihrer Ehre wird. Hier ist nicht das Format, aber

der künstlerische Wille einer Schröder-Devrient.



Denn sie war ja, so weit wir blickten, die einzige Prima-
donna, die durch den Rausch zum Kunstwerk kam. Die
anderen wollten nur den Rausch um seiner selbst willen,

oder sie begnügten sich mit kühler Apollinik, oder endlich

blieben am reinen Ton haften.

Dieser Beicanto, soweit er Koloratur ist, erweist sich

ja zuletzt als Trugbild. Nie wird die Stimme den Triller

des Vogels oder den des Instruments erreichen. Die

Technik, die sich um Skalen müht, endet in Leerheit und
Eitelkeit.

Für die Primadonna umdüstert sich der Himmel. Sie

kann zwar immer noch von ihren Triumphen erzählen,

auch wenn sie die Bühne mit dem Podium vertauscht und
etwas von dem Zauber der szenischen Wirkung in die

nüchterne Konzerthalle trägt.

Aber der vierte Stand, zieht herauf, und scheint die

Primadonna zu bedrohen. In weitem Umkreis ist nur

wieder eine Schröder-Devrient das Kind des Volkes, das

dem Volk alles, dem König nichts geben will. Alle anderen

lebten im Sonnenglanz der Höfe.

So scheint auch für sie Götterdämmerung angebrochen.

Sie müßte sich denn, als ein neues Wunder, zu der Per-

sönlichkeit wandeln, die den Beifall des Volkes ersehnt,

aber, mit der Kraft der Sinnlichkeit ausgerüstet, selbstlos

zur Höhe der reinen Kunst emporsteigt.
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A
Ademollo S. 19 / Agricola 5 . 4$ / Agujari 5 . 77 / </« Amicis

S. 77. 140 / Amorevoli S. 97. 99 / cTArtdrade S. 215 /

Andreini S. 16 / Angioletta- Bianchi S. 59 / Archilei S. 17/20.

23 I Arndt-Ober S. 216 / Arnould 5. 118 / v4 r/<5/ 5 . /6o /

;4 rf<5/ rfe Padilla S. 216.

B
Babbi S. 97 I Balletti S. 108 j Barbarina S. 79 / Barilli

S. 173 I Baroni S. 34 / Basilefla belPAdriana) S. 15. 16. 53 /

Battisia-Basile S. 17 / Battistini S. 215 / Bellincioni S. 215 /

Bellini S. 132. 151 / Bellino S. 27 / Benti-Bulgarelli (la

romanina) S. 91 / de Birioi S. 152 / Bernacchi 5 . 45. 92. 140 /

Brandt S. 160. 193 / Broschi (gen. Farinelli) 5 . 87 u. ff. /

Bürger S. 182 / Burney S. 66. 73.

C
Caccini 5 . 19. 20. 22 / Caffarelli ( Majorano) S. 96. 100 /

Camargo S. 108 / Camporesi S. 130 / Carestini S. 94 /

de Caro S. 54 / Catalani 5. 123. 130. 132. 147. 164. 165. 167 /

Cattaneo S. 16 / Caterinuccia (Catterina Martinelli) S. 13 /

Cavalieri S. 137 / Cavalli S. 44 / Cesti S. 44 / Colbrand

5 . 132 / Costa S. 68 / Crescentini S. 125 / Cuzzoni S.70.83.

D
Danzi S. 84 / Destinn S. 216 / Durastanti S. 70 / Dux
S. 216.

E
Eisler S. 187 / de PEpine S. 70 / Europa S. 16.

F
Farinelli s. Brochi / Farrar S. 216 / Favart S. 202 /

le Fel S. 113. 117 / Ferri 5. 32 / Fischer S. 136 / Fodor-

Mainvielle S. 130 1 Forsell S. 213.
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G
Gabrielli 5 . 75. 99. 136 / Gailmeyer S. 203 / Garcia 5 . 145 /

Geistinger 5. 204 / Giorgi-Banti S. 106 / Giorgina S. 55 /

Gizzielo S. 99 / Goudar S. 53 / Grimani S. 42 / Grisi S. 158 /

Guadagni 5 . 75 / Guimard S. 117. 119 / Gutheil-Schoder

S. 215.

H
Händel S. 60. 71 / //asi« 5 . 66. 67. 55 / Hempel 5 . 216 /

Herzog 5 . 2/6 / Hiller S. 82 / 5/. Huberty S. 116.

J
Judic S. 202 j Jomelli 5 . 99 / Ippolita 5 . 18 / Ivogün

S. 216 I Jerflza S. 216.

K
Kemp S. 217 I Klafsky S. 194 / Kretzschmar S. 44 /

Krones S. 203 / /fwr/ 5 . 2/6 / /Twrz 5. 275.

L
Lablache 5. 752. 767 / della Laguna S. 68 / Lebrun 5 . £4 /

Lecouvreur S. 117 / Leffler-Burckard S. 216 / Lehmann
S. 195 I Lehmann-Löw S. 197 / Levasseur S. 120 / Lind
S. 163. 167 I Liszt S. 156 I Lohse S. 795 / Lore/o S. 32 /

Iwcca S. 209 / I«//y 5 . 773. 736.

M
Mahler S. 213 / Malibran - Garcia 5 . 745 w. ff. 166. 187 /

Mallinger S. 193 / A/ara 5 . 79 / Mara-Schmehling S. 180 /

Marchesi S. 77 / Marcello S. 37. 59 / Maupin S. 114 /

Massary S. 206 / Materna S. 194 / Matteuccio (Matteo

Sassano) S. 55 / Mazzarino 5. 34 / Melani S. 34 / Mendels-

sohn S. 132 I Metastasio 5. 4#. 59. 74. 97. 99 / Metzger

5 . 276 / Mildenburg S. 215 / Milder-Hauptmann S. 179 /

Mingotti S. 99 / Monteverdi S. 16. 43 / Mozart S. 80.

110. 136. 140 / * Müsset S. 151. 753.
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N
Neumann 5 . 194 / Niemann S. 191 / Nietzsche S. 175 /

Nikolaus (Niccolini) S. 175 / Noverre S. 108.

0
Onegin S. 216 / von der Osten S. 216.

P
Pacchiarotti S. 77 / Paccini S. 141 \ Paganini S. 148 /

Paita S. 97 I Pasta S. 129 u. ff. 150 u. ff.
181 / Patti S. 163

u. ff. 173 I Peri S. 22 / Peruzzi (Tramontini) S. 74 / Pirker

S. 71. 80 I Pisaroni S. 152 / Pistocchi 5 : 45 / da Ponte

S. 145 I Porpora S. 45. 90 / Porporino S. 47. 90 / Pougin
5. 148 I Prevosti 5 . 215.

R
Raaff S. 140 I Rasi S- 23 / Reicher S. 19s / Reicher-

Kindermann S. 194 / Reilstab S. 164. 165 / Rietz S. 158 /

Robinson S. 70. 94 / le Rochois S. 114 / Rospigliosi (Papst
Clemens IX) S. 34. 35 / Rossi S. 166 / de Rossi S. 166 /

Rossini 5 . 141 / Rousseau S. 42 / Rubini 5 . 157 / Rubin-
stein 5. 156.

5

Saint-Saens S. 156. 160 / Salimbeni S. 27 / Sarti S. 82 /

Sassano S. 55 / Scappa S. 131 / Scarlatti S. 55. 58. 75. 98 /

Scudo 5 . 159 I Senesino S. 93 / Siface (Grossi) S. 33 /

Sontag S. 163. 166 I Sucher S. 194.

Sch

Seheffer S. 158. 159 / Schmeling 5. 78 / Schmidt S. 205 /

Schneider S. 202 / Schramm S. 205 / Schröder S. 182 /

Schröder - Devrient S. 179 u. ff. / Schumann S. 216 /

Schumann-Heink S. 194.
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St

Stendhal S. 130. 150 / Stockhausen S. 147. 189 / Stradella

5. 55 / Strakosch S. 173.

T
Taglioni S. 187 / Talma S. 131 / Tamburini S. 158 /

Tartini S. 153 / Tesi S. 66. 73. 129 / Thivenard S. 112 /

Tichatschek S. 185 / Todi S. 82 \ Tofts 5 . 70 / Tosi S. 45. 72.

Unger S. 152.

U

V
Velutti S. 149 I Verdi S. 173. 211 / Vestris S. 108 /

Viardot S. 158 / Viardot-Garcia S. 145. 153. 196 / Vinci

5. 55. 58.

W
Johanna Wagner S. 188. 192 / Richard Wagner S. 181.

184. 186. iSS. 2ti / Weber S. 166 / Weber (Lange) S. 112.

136- 137 I Wildbrunn S. 216 / Witt S. 215.

Zeno S. 48. 59.

Z

223

Digitized by Google



Digitized by Google



Digitized by Google

_ _ fc.



y
/'

i

Digitized by Google



wmwmmmmmmwm!

1


