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SDtan möge mir ba« Dlecht jugefleflen, biefc ©ebilbe

©ffai« ju nennen, obwohl fle manchmal nicht b a « flnb,

wa« man fonfl unter biefem 'Xuobrucf »erfleht. Manches

nä^rt fleh ber Sflooefle, manche« bem ©ebicht.

Dort, wo hiflorif<h« ^Perfönlicbfeiten jum Büßgang ge*

nommen werben, fam e« mir auflerbem nicht immer fo

feflr auf bie ^iflorifd?e ©enauigfeit, als* auf bie pfheholo'

gifche SKichtigfeit an.

2Daö fonfl ben 3n$ ftlt angeht: e« brängte mich, biefe

.gufammenflettung su machen, obwohl ich nnbere $hemt»

unb <Perfönlichfeiten su behonbeln noch in %usfl<ht nahm;

nur fonn ich nie wiffen, wann bie Arbeiten »orliegen

würben, unb fo hafte i<h nunächfl in biefem ‘Seite meine«

©(hoffen« einen %bf<htufl gemacht. 3Ber alfo - nach

ber fleh hier jeigenben ©eifle«ri<htung be« SQerfaffer« —
Arbeiten über Sflerwanbte« unb ©egenfähtiche«, über

marfonte ^erföntichfeiten ber Sflergangcnheif ober ©e«

genwart (ich höbe ben Srieb, al« %ufnehmenber um«

faffenb $u fein) »ermiffen follte, fei auf einen fpäteren

SSanb »ertröftet.

Diefe Arbeiten entflonben im Saufe ber Iefeten 5 — 6

3obrg; bie ;wei ©tubien über 3efug liegen noch weiter

inrücf.

549380
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Sie flamme

^f>er bifl bu, ©eele, »orbefannt?

^J^Unb bu unb bu, bie idj nie fanb?

Unb warum fror i<b in ber SEBelt?

„Q3ift flamme, bie ben SXaum erhellt. —

Sin ©tütfdjen 3taum erftratjlt im Ärei#

(3(uf baß bie Sftatbf ßd? fetber weif)

93on einem roten ^euerbranb."

9ßo Hfl bu, ©timme, oorbefannt?

Seg an mein trennen beine Jpanb,

Denn meine ©tut friert in ber Ütadjf,

©eit id> |um Söiffen aufgewad?t . .

.

„3<b bin nur Stamme fo wie bu.

9Bir teudjten unß einanber ju."

0 ©eete, ©timme; Ijier unb bort

©u<bt §u einanber SBort unb 2Borf,

©ud>t ju einanber £id)t unb £i<bt,

2>a0 burd? bets ©offee 3t0nad)t bridjf . .

.

©ott weiß: bie ßumme Swigfeit

3ft unferß Sidjteß bunfteö Äleib.

©oft ßot enfjünbef btd> unb rnidj,

Unb ben unb ben, unb £i<bt ju £id>t,

Unb bie fo weit bat! 3Belt«2(tI trennt:

©oft jünbef an, auf baß ets brennt . .

.



2>ie 8fo*nnw ift beß ©otteß SÖtol,

3luf bah im fcbweigenb btmflett ?al

'I>aß SDfenfdjenherj in ©ehnfud>t fd>rt<ft;

3m @<hrecf erfdwitff, unb bangenb blitft

Unb glaubenb blitft . . . unb weih: ba glüht

©in Jperj — wie eine 33lume blüht

2>ie Slamme ifl beß ©otteß 9Hal.

3Baß weih ber Sttenfch von biefer Oual:

•ESJlit 53lut ben Q3ranb ber Sn«d>t ju nähren,

3luf bah ein wenig £icbtf<hein wäre?

*

©oft weih . . . £>ie fhmune ©wigfeit

3fl roter ©ebnfutht bunfleß Äleib.

fJBir brennen, bah von 9to<ht ju Stacht

©in Jperj begehrt, bah eß erwart;

‘Saß Dla<ht ju Sftatht, von Jperj ju Jperj

©ntjünbe: @d>merj; bah btmme^n>ärtß

2luß heilem ©(hmerj bie Stamme fteige

Unb neuen ©tern bem SBettraum jeige . .

.

‘Xuf ba§ nad; unfagbaren frühen

£>ie Sftenfchenherjen alle glühen,

Unb feine Dtotfyf ba unerheüt

9Jiehr fei in ©otteß TUIraumwelt.

Tluf bah ju brennen bann mehr fein

©cbnterj fei unb friernbeß ©infamfein.

©ah bann wie einer Svühlingßwiefe

QSlumen erglühen bie ^Parabiefe

®er 2öelt unb ©otteß SEBeltwinb Ieitfjt

©anft jeber Q3lume umß Jpaupt htnffreidjv



Ser SBafmfinn fcetf Siebter#
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1 .

ieß iß eine ber größten ©eheimniffe: wie ein tiefer

©eiß ungeheuer, groß unb reich leben fönne unb

wie er bod> gleichseitig vom Afl*£eben außgefchloßen er*

fcheinen fönne. Ob h>er «in ©ebanfe eine Söfung beß

Diatfelß fei, weiß ich nicht, aber ich fe^e ihn ^tcr^cr : ber

tiefe, umfnffenbe ©eiß, unb baß iß immer ber dichter*

geiß, iß felbß ungeheure Sffielt; unb eß gibt ber 3Belten

viele; barum aber bleibt bo<h baß ©ebnen unb Dfufen

von ibm ju anberen hinüber, herüber. Unb fo fahren bie

©terne im Diaum aneinanber vorbei unb winfen einanber

ju; - aber bie Allheit, bie äße umffließt, iß noch

frierenb, graufam unb falt, jum Aufheulen.

2Ber nicht frieren wifl, muß in bie Q5ehaufungcn ber

9Jlenf<hen gehn; muß immer fudjen, ben ©tafl beizeiten

ju erteilen, — ben ©tafl, barin alle SDlenfchenfcelen fleh

haben einpferchen laffen, feit bem beginn; immer; unb

wie fie eß wohl ewig tun werben.

93crßänbigfeit verladt ober bemitleibef bie Abenteurer

beß ©eißeß, bie braußen ber ©chönheit ber Ölachte, ben

funfelnben SEßunbern ber SEßelt nachgehn ober ben lie-

fen beß ©eißeß, ber jwifchen ©ternen wie ein leifer

Obern weht . .

.

Unb wenn von einfamen Jpöhen eine

©eele mit jerbrochenen ©chwingen tot nieberfäflt, hoben

flc’ß aöe ja „gewußt“, unb nicht einer wirb fein, ber baß

halßbrecherifche ©nbe nicht voraußgefehen hätte.

2
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35icß ift baß Sieb »cm Üßabnftnn beß 35id)terß.

Sine ©efd)id)fe, bie rcdjf Hingen foü, wirb wobl immer

ein Sieb fein. Sieb ober Q3aHabe. Unb eß beginnt fo:

Die ^rät;en fd>rein

unb jieben fdmnrren glugß jur ©tabf:

halb wirb eß fdjncin;

wobl bem, ber jc^t nod) Jpcimat tyat.

Sftun flcbft bu flarr,

fdjauft rücfwürfß, od; ! wie lange fd;on!

2Baß bift bu, 97arr,

vor SBinterß in bie 2öelt entflobn?

9"lun ftebfl bu bleidj,

jur 3Bintcr*5öanbcrfcbaft »crflud)t,

bem SHaudje gleid),

ber fietß nach fältern Fimmeln fudjt.

Slieg, 93ogcl, febnarr

bein Sieb im SBiiftenoogelton!

SÖerfiecf, bu Ölarr,

bein blufenb Jperj in Siß unb Jpobn • • •*)

* *
*

35er 9Jlann, ber fo im 3abre 1801 in ben SBinfer bin*

außwanberte, in bie $rembe, fam ft«b fafl jeitloß fcfyon

»or, unb war eben breifiig alt. ©o fyatte er baß Seben

fdbon bur<bforfd>t, nid?f in 3lbgefd)iebenbeit, fonbern m i t

unb in ben 9)lcnfd)en, in eigenflem ©dncffal, baß jewcilß

*) $riebridj 9lie$fd>e

1* 3
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ihm aus j'eber 93erbinbung mit 9)tenf<ben erwudjS. (Sin

holber 9tame war ihm ju eigen, faft mödjt i<h fagen wie

ein $leib: §riebri<h Jpölberlin war fthlanf, bas £aupt

ftanb ein wenig vor, faft bafi eS fdüen, er gehe ein wenig

gcbücft, bas 2lntlih war lieblich, bie ©tirn weih unb

fd>ön.

2(ber er war blafj, unb bie klugen hatten SSerfunlencs.

Ratten ben QSlicf ber Qliefe. 7(ts er ben Dtecfar hinunter»

reifte unb nach §ranfrei<h hinein, ^atte bie Äätte fchon

begonnen. ®ie flöhen, bie $33äume in Dtauhreifbuft unb

bie §enfter bes 3Bagens überhaudjt. Äarg, f<heu gegen

bie -Stitreifenben, fafj er unb fann vor ft<h hin. Ütiemanb

tonnte wiffen, was innen ihm fang. ®aS war bie ©timme:

mutterlieb«füfj, auffd)lu<bjenb wie SXegentropfen jur

9tad)t, wie im braufenben Jperbftwinb fleht unb bleibt

unb fdjwebt ein ^rü^lingelieb . . . ©o war’s. Jperbe unb

©üfie gemifd>t. ®as SEBeinen faß ihm innen wie eine

$ u g e l
,

bie wollte nicht ju fpriljenber feuchte jerplat»

jen. ©ie f d; m e r j t e nur.

©o h«*te er in (Einfamfeit bes Dteifens 3eit, fein

Sehen ju überbenten, - unb er tat bas. ©oba§ bes

öfteren feine Jpänbe jucften, ba§ feine Sippen ftd? wohl

bewegten unb SOtifreifenbe von ihm fcbeu abrüdten,

wenn ihnen ber 9)?ann einmal ni<ht ganj geheuer vorfam.

(Ss waren aber meift blofj Söerfe, bie er flvifternb mit

ben Sippen bebte, wenn er etwa ber Jpeimfehr gen 0tür»

tingen gebaute, ber f<hmer}tid?en, bie er vorbem fo anberS

gebacbt:

„§roh fehrt ber ©Ziffer heim an ben ftiöen ©from,

von 3nfcIu fernher, wenn er geerntet hat;

4

Digitized by Google



fo fäm’ aucß i<ß jur $eimat, ßätt’ icß

©üfer fo viele rote Seib geerntet."

SHotß aber roar er bem eigenen geroefenen Jeben ni<ßt

fo fern, baß cg ßätte bilbßaff, Har unb roie eine ©eftßitßfe

vor feinem innern Q5licf ffeßen fönnen. Daju roar er

notß — ju leibenb. Unb ber Jeibenbc füßlt alleg Jeiben

alß Äranffein. So roar eg benn fo, baß fein Jeben vor

feinem “Äuge lag roie ein 'Jrümmerßaufc, unb baß halb

auf bem, halb auf jenem Srümmerfhicf fein 33li<f rußte.

Da, bie ungefügteffen ‘Srümmerffütfe: ber S3errat aller

Sreunbe . . . aller, außer bem einen, Sinclair. Daß föb»

ließe Stßroeigen aller ju feiner Q3ifte, mitjuarbeifen an

bem Platte, baß ein Verleger ißm bruefen wollte unb

baß foleßcrmaßen ißm fein Jeßen ßtßern unb ißn be»

roaßren feilte vor ber Stßmatß, in einen 33cruf geßen ju

muffen, barin er nur „©öttlifßeß roie ein ©eroerbe" ßäfte

treiben muffen. Unb baß ungefüge ‘Srümmerfhicf, baß am

meiffen gefeßmerjt, baß in ißn geftßniften ßafte, baß

Scßroeigen beß 9D?anneß feiner Sßereßrung: Scßilter,

beffen „liebffer Stßroaße" er einff in 2fena geroefen fein

follte. 2öaß ro a r all baß? ©r fanb nießtß anbereß, benn

„Sicbeleerßeit unb baß J£erj von Stein" — bie fureßf*

bare 'Srägßeif beß ^erjenß ber 9)?enf(ßen, wo eß galt, eine

S cß ö n ß e i f vor bem Berfrefenrocrben ju beroaßren.

3n allem roar aber notß eine SQeratßtung für fftß fei»

ber, baß e r, ber in ber ÜKeinßeif feineß Jperjenß immer

nur f i <ß verneint ßafte, baß er vom Jeßen immer nur

gebeten, nie geforbert ßafte. §lüfternb fpraeß er vor

ffcß ßin: „9lur in ganjer Äraft iff ganje Siebe - i<ß

5
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habe mich ju lange mit ^äufdjungen getragen, bie anbern

unb mir $ur £aft unb eor bent Jpcrrn meine« £cbcnß

unb »er meinem ©djufegeift eine ©djanbe gemefen

ftnb .

.

(Eine« aber mar in allen biefen Silbern, bie ftd) gegen*

feitig fdjmerjbaff brängten, mar in biefer juefenben, jer*

riffenen 93crgangenhcit ein 'Sroft: ber ©lanj bc« Sühlen«,

ber ©lanj eine« £eud)tcn«, bas auf jebem Scfecn einer

©tunbe, eine« ©efeheben«, eine« Q3itbc« lag. 33iS in bie

bitterfie 33ittcrfeit unb 3crfd)lagenbeif ging biefe« £eudj*

ten, — unb e« fam ihm nid)t einmal in biefen ©tun*

ben jum 35emufjtfcin, bah fein fycv$, fein Q3lut, fein

trunfene« ©ebnen c« mar, ba« einem f e b e n ^rudjftücf

bc« ©emefenen folchcn ©lanj gab. 35i« in bie Q3ittcrfcit

mar ber ba. 3Bie hatte er ber Slftutter gefdmeben, alö

ftc ibm ($um mieoieltcn ^ale?) eine epfarrflellc — ober

mar’« eine £ebrerjtel!e? — anbei: „SBenn mir einmal auf

bem ©prungc ftnb, Jpolj ju fpalten aber mit ©ticfclmacbs

unb ^Pomabe ju banbeln, bann labt uns fragen, ob e«

nicht etma noch beffer märe, Dlcpetcnf in Tübingen ju

merben. £>aö ©tipenbium riedjt burch gan$ SSBürttcmbcrg

unb bie epfolä herunter rnid) an, mie eine 33abre, morin

fchon allerlei ©emürm ftch regt."

Jpa! bie © d) ö n h e i t! Jpa, ber 5)lenfd), ber über fein

SOlenfdjentum hinaus gelangt! Jpa, ba« begeiferte, trun*

fene Jj!)erj! JjDa, bie göttliche Statur, in ber nur - mie

lange febon? — ein« noch fehlt, nämlich ber $)lenfcb, ber

mieber ganj £fatur unb gan$ fchön if; „fdjenfettber 3u*

genb" ootl mie ©ontte unb Jpimmet, heroifch mie ba«

6
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SQteer unb trunfen wie bie frühlings* unb ©ommernächte.

Unb in ffurriler — wie er meinte — ©ebanfenverbin*

bung fiel ihm bas 3ßort bes ©hrift ein: 3Ber ftnb

meine Vrüber unb ©chweftern, wer ifl meine Butter?

£>ie bcn 5Dißcn tun meines Vaters im Jpimmel. 25en

© t o l
j ,

ben @tolj woflte er von nun an nie mehr

verlieren: baß er verpflichtet fei feiner ©cnbung, bcm

©enius ber ©chönheit; - unb wenn er felbft leibhaftig

babei in ©plitter ging: nie ein Timt, nie ein gewerbs-

mäßiger frommer! X5ic Siebe jur Butter unb ißrem engen

£>enfen fonnte bleiben; wenn er auch in beginnenber

SBeisßcif bie unüberbrücfbare $luft jwifcßen ihr

unb ft<h fühlte.

Wlit folcben ©timmungen, folgern ®enfen ‘Jag an

$ag im SXeifcwagen, abcnbs im ^PoflbauS, morgens beim

Kaffee, — war er fchon tief nach ^ranfreich htnc'ngc«

fommen unb h«H« «S faum beachtet. (Es batten aber bie

Sröfte fchon jtärfer begonnen, bajtwifchen waren graue

fchwere, furje 'Jage, an benen ber ©chnce fiel, danach

reifte er auf ben gefürchteten überfchneiten J^öben ber

Auvergne im ©türm, in ber 2Bilbnis; in eisfalten 'Ja-

gen, manchmal auch in cisfalfen Mächten, ©in ©cfühl

war ba: nur weiter, nur weiter! Vur gan$ unfertauchen

in ber gerne, im ©rau bes SKeftens. 9tur biefe Verban-

nung fchnett voßenben. Tluf baß nicht, auf baß nicht

— wie bas $ers auch Jude — bas 71 u g e länger folge,

bas Tluge aus ^»eimat unb greunbfehaft, bas Tluge einer

Siebe, bas Tluge feines ‘JraumS unb feiner ©cßönßeit. —
©r füßlte es im Otacfen, im Diücfen. ülur bem entrinnen

unb bas #er$ befchwichtigen! 3n ben SGBochen biefer falten

7



Dleife lernte ber Jffdffer mit ber fanften Jperjensbaut,

lernte ber Träumer »om Tlbeltum bes 9ttenfd>en, »on Ve»

geifferung unb ©djönbeit, ber Träumer »on großer Siebe,

ein neues @ebet, ein ©cbet ber ©egenwart: wenn er nadffs

im 95ett mit ber gelabenen ffMffole neben fid> fdjtafen

mußte; unb bieS ©cbet erfdffen ibm fdffießlidj bas beffe

in feinem Seben, ein ©cbet, bas er nie ttergeffen würbe . .

.

Unb cnblitß war es erreidjt; er war baßin; unferge»

taudff in SBintergrau unb Tlbenbgrau; in Verbannung

unb ^rembe. £>as Tluge ber Heimat unb Siebe erreichte

feine ©effalt nidff mehr; felbff 'Diotima, bie ©ine, bie

©eliebte Hn einff j u einff fonnte nun — fo beugte

es — fanft »erbtaffcn ju einer unbeutlicßen ©age.

$cr Siebter mit bem b»lben Sffamen war »erfcßwunben

bintcrm J^orijont . . . ©ebadffe nod? irgenbwo eine ©eele

baran, baß er nur bes einen wegen $atte

muffen: baß er Vrot Vrot, bie Sättigung beS

ScibeS? £»eutfdffanb, bu „armes" ®eutfdffanb! bas für

feine trcucffcn unb febnfüdffigffen £erjen nie jur rechten

3cit Vrof bat!

2Ber aber iff £>eutf<hlanb? ©S iff oielleicht unfdjulbig,

wie ein unwiffenb Äinb. Unb oor bem Vlicf ber „unpartei»

ifchen ©wigfeit", bie Jpölberlin fo ftßön flaute, haben

nur bie paar trägen Jperjen ju crfcheinen, bie ba ff)racht

unb ©lanj folcher abeligen $erjen wußten unb ffe

gleichwohl flügellahm in ben SSKoraff ffnfen ließen . .

.

2öer iff „Deutfdffanb"? 3>iefe §rage ßeifcßt Antwort.

TWe ober wenige geiffige 9tta<htbaber? Tiber als #ölber*

lin ftiff geworben war, ba fyattt bie §rage feinen ©inn

mehr für i h n.

8
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^njroifcben ging er in ber §rembe feinem „©cfcböft"

nach. 'Sagtun, Vrotverbienen. Tiber cs blieb alles vom

©rau ber §erne verhängt. Die ßeirnat roeifi bis ^cutc

nicht, roas er ba lebte unb litt. ®as ©cbcnfen mancher

mochte binüberfucben ju ihm: ©htclairs Jjjcrj, bcs ©in*

jigen unb Sreuejten; ber dufter Jperj, baS enge unb

gleichroobl liebenbe (tute fthmerjbaft f rä n f c n b es auch

liebte) unb ©iotimaS ©eele. Tiber Verbannung ijt Vcr*

bannung, unb bcs ‘Dieters Jperj vermochte nur feiten unb

jule^t gar nicht mehr aus ber §erne in bie $eimat bin»

über ju reben . .
.
§ajl mar ber Verbannte ein Verfchol»

lener geroorben.

3 .

Verbannung unb ifrembe mißt nitbt nach fahren.

X»em 3>i<hter erf<bienen anbertbalb ^abre in Vorbeaur

eine ungeheure 3eit. Ober er fühlte bie 3eit vielleicht gor

ni<bt einmal mehr in ber Tlusbebnung, als vielmehr nur

noch in ber ungeheuren © <b ro e r e. Unb rote bie £ ä n g e

einer 3«* vielleid)t gemogen, bie ©eele löblich ermüben

fann, fo auch bie © ch ro e r e einer 3«it, — fei jte nun

lang ober furj. Vach anbertbalb 3®bren „fdron" roar ber

dichter baheim, plöbtich; geiflerte roie ein ©cfpenfi nach

SBürttcmbcrg herein unb jlanb an einem ©ommernach*

mittag bla§, roirr, fhruppig, flacfernb vor bem §reunb

unb dichter 9Jlattbiffon, als ber geruhfam in feinem

3immer ju ©fuftgart fah. ©tumm flanb ber £>id)ter,

bas #aupt vornüber geneigt, mit* ben Vlicfen ben SJlat*

9



tbiffon überßrömenb . . . ®er fanntc ihn nictjt ; faß nur

erftßrocfen unb badfjfc: »aß »iß ber frembe EDtcnfcß?

kannte ifm »irflidj nießf . . . fobaß ein feßauervoßeß

@<ß»eigen unb 2Darten »ar, biß #ölberlin feinen Dramen

fprad>: #ölberlin! X'aß flatterte fueßenb fd>rerf^aft bureß

ben Staunt . . . aber ebe ber Sßattbiffon reeßt jur Älar*

beit gefommen »ar, »ar ber Sttann feßon braußen.

danach langte er in Sßürtingen bei ben ©einen an . .

.

£>ie alte SJlutter faß im Eeßnßußl, alß bie Seßalf herein*

feßließ. 2lber bie brauchte feine Q5eßnnung: »er baß fei.

©ie ßanb feßon, ße ging ibm entgegen; ße »oßte et»aß

fagen, baß JP»erj feßlug ibr rafcß, — aber ße hätte ben

©eßreef, ben aueß ße fühlte, nid>t fo ju verbergen fueßen

muffen, »ie ße eß tat; benn ber “Dichter merfte ja ni eßtß

bavon. (Er faß feßon. £ieß baß Jpaupt auf ben ^iftb ßnfen

unb »einte »ie ein ^inb.

2Bie ein Äinb. ©old?eß 2ßeincn eineß (Erwacßfenen iß

nie verßanben »orben in ber 2öelt. (Eß iß baß SEBeinen

beß Serbrocbenfeinß. Daß 3Beinen ber Ohnmacht, baß

SEBcinen, baß Siere haben foßen, bie man jum .Kampf

in bie Qlrena läßt, - auß ber ße bann in inßinftiver Tlngß

ju entfliehen fueßen: in bie ©täße jurücf . . . aber bann

finben ße aße Sänge mit Sattem jugemaeßt, unb ba iß

bann ringß nur bie 2(rena unb lauter feinblicße 3Belf.

Saü ^Deinen »ar eß; nur baß hier bcr Kämpfer feßon

beßegt »ar . .

.

Unb ba »ußte bie u 1 1 e r
,

bie immer

am unerbittlicßßen unb fureßtbarßen
gegen biefen @eiß gefämpft ßatte, nießtß

anbereß ju tun, alß ben .Kopf, baß Jpaar ju ßreicßeln unb

Eieber, Eieber }u flüßern. Unb eß »ar ißr, alß »enn auß
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aßer munberflaren Siefe bicfeß ©ommertag« unb »blau«

ein SBölfcßen, bidjter unb fernerer al« SBolfen fonß, ßdj

nieberfenfte, unb baß cß barau« ju tropfen begänne, unb

baß bte tropfen ein Sieb begännen: ju fpät! ju fpät!

4.

33iellei<bt mar e« fo: wie wenn ein (Ertrinfenber nadj

ungeheuren, unbewußten 'Xnßrengungen unb Kämpfen,

rttdjt unterjugeßen, enblidj wicber etwa« ©runb fühlt:

— nod) im 3Daffer, nodj im fteudjten, aber bod) nun feßon

mit jurütffehrenbem Q3cwußtfein beß Sehen« unb enblidj

hoffenb, g a n j ßdj an £anb ju retten - fo mar oielleidjf

bie 3eit, bie bann fam, n a <b ben furdjtbarcn ©(butte*

rungen, Äonvulßonen, ©djreien, “Mengßcn, bie mie milbe

Siere unb ©efpenßer feine ©eele jagten auf jener 3ßüße

— jenfeit biefe« Sebenß, ba bie „©efunben" wohnen.

. £>iefe 3Büße unb biefe Debe, ba bie 3rren geljel-sf irren,

erreidjt fein XVnfen, ba« nidjf einmal in Siebe ihren 9fu*

fen ßdj neigt. X>ie SDfutter «erfudjte eß, unb auch ber

Q3ruber: nun!

©« ging ihnen auf, mie ein falte«, flareß Sidjf, ber

©tern ber Jpöhe: fein ©chicffal. Unb ße mürben fhimm

unb rebeten nicht unb taten nur noch: Siebe! Unb mie

im begriff jeber „Ätirn" liegt, baß ße nach ber (Er*

reidjung ihrer Jpöhe hinab muß, fo fenften ßdj, erß

affmähtidj, bann immer mehr, bie berghohen (Erregungen

beß X)idjfer«, unb cß begann eine ©tiße . .

.

3n ber befann er ßdj einer ©eele unb ihrer Streue,

befann er ßdj beß (Einen, beß $reunbeß: ©inelair . .

.

(Er foß fommen, flüßerte ber Dieter, benn eß hungerte
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ihn nach ihm, wie nach ber geliehen Jpanb Diofimag —

einfl! (Sr fam ober fobalb nicht; bie ©ecle mußte noch

»arten . . . Unb fte permocbfe eg fdjon, ohne baß bie

furchtbaren Kursen ber (Erregungen neu begannen. (Sr

faß ober lag in ben Sagen bi# babin unb fann ober

fummte babin. #iclf auch wohl c'n *Pahier in ber $anb

unb lass Unb ba gefdwb cg, baß an einem Sage, ba

Butter unb trüber fhtmm bei ihm faßen, er — »ie in

großer (Einfamfeit — $u lefen begann, ein paar ©Sfee,

unb banach fchwieg. Dicg aber waren bie @ähe: „2lber

wag wollt ich benn?

Daß ich fab, wag ein flerblich Tluge nicht fleht, baß

einfl bie Siebe mir erfchien in einem feligen Sraume —

follte bag toten?

Die Sabel fagf Pom SDlenfcflen, fte b«ffe bie gegen*

»artige ©offbeit getötet! 3a, nun Perfleb ich’g. Die Sa*

bei ifl 3ßabrbeif.

3lber fag eg nicht aug! @ie glauben bir nicht, unb

glauben fte, fo ifl’g ihr Sob, ein fliöer, langfamer Sob.

0 fpoftef, wenn ich nicht bin, fpottef unb fagf: er fl a r b
,

weilib«te{nSraumfi<hni(h^erfüll^e...' ,

(Er richtete ftch auf, wie Pon einem ©eräufch geweeft.

Unb fprach: „2Beil ihm ein Sraum ß<h nicht erfüllte . .

.

bloß begwegen. SSloß begwegen." Unb lachte erfdn'itfernb

in ftch hinein.

2(m 3lbenb aber faßte er bie $anb ber Puffer unb

flüflerte ihr ju: ©cflulb ifl nicht in ber 3Belf. Die ifl pon

allem Tlnfang fchon binweggenommen . .

.

3m 3lugufl aber fam Sinclair. Tilg ber ßcb ju ihm
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fc^tc unb feine £änbe nahm, »einte er abermals
»ie ein JfCinb . .

.

Das aber tonnte ihm nun nichts mehr anhaben, benn

es »ar bas erfre ©enefen. Unb »ie in eine große ©tiße,

in ein füßes Dunfel, in eine felige ©infamfeit fprad) er

in bie Siebe bes §reunbes jum erfren SDlale bie SBorte

feines Seibs, feines Kampfes. Tlus biefer Siebe unb ©tiße

finb bie 5ßorte nic^t jurüefgetommen, unb bas ifr »ielleicbt

bas ©cßönfre an ihnen. 2Cber in ber „unparteiifeben

©»igteit" unb oor ber laufdjenben ©eele ©ottes finb fie

»obl aufbevoabrt, bürfen fie immer noch Hingen »ie ein

Sieb, bem ©ott bie ©rlöfung fpridfr.

3n einer ©tunbe fragte er ©inclair: 55in ich tränt f

©ag cs! — Die 71 n g ft oorm 3rrf*nn war es, bie h^
fprad), nicht ber 3rrßnn felbfr. Unb ^>iclt bes ftreunbeS

$anb babei, aber fo, als fönne er /eben ^ugenblicf bin*

»eggleiten; bie Tlugen febienen ju betteln, febienen bereif

ju fein, gleich h‘n»egjugehen unb fr<b J« »erfried;en in

eine licbtlofe Jpöhle. Tiber ba lächelte ber greunb, unb

bies Sächeln hielt ben Dichter fefber, als bie Jpanb «er*

mochte. Unb ©inclair fprach: Du glaubfr mir?

3«!

2ßun — ich h ftbe bi<h n i e für gefrört gehalten. Du
bafr es gefühlt bei ben anbern, — unb fie hielten bidj

für tränt. Tiber bubifresnicht... £örfr bu? $3er*

giß bas nie! Jpörfr bu - nie! Deine ©eele fann nur

bann freb verlieren in bie 3rrniS, »enn fie felber es ju»

gibt, baß fte’s fönne. Tiber fie fann nicht . . . Deine

Äranffreif ifr /e$t nur eins: eine ungeheure SÖlübigfeif.
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SGßenn bie vorüber ift, n>irfl bu ftrahlenb unb f4)Ön fein,

wie ehebem.

©trahlenb unb fdjön, wieberhotte ber Sichter unb

lächelte. Sehnte fich hinüber unb träumte. Sieß aber bie

J£)anb nicht los. Sr fühlte: eins fann h«il«n: Siebe —

!

3Bann £iebefu4)en unb Siebcfinben ft<h treffen.

©o will ich gefunben, fprach er. So ift wie aßererfter

§rühling in mir. — 3BaS werben miß, wirb feßöner fein

als aßes vorige. 34) h ftbe eine Atmung mitgebracht, ein

SDiffen; au« ber §rembe mitgebracht; ©inclair, ein 2Bif>

fen, ein ©eheimnis . .
. 34) werbe ein neues Sieb

fingen.

3a, ein neue« Sieb 3a
?
wen« bu beine große Se<

bensmübigfeit ausgefchlafen haben wirft, wirb ein neues

Seben anheben.

Ser dichter niefte. Tiber työv, ©inclair, §reunb von

einft ju einft: nicht ins Seben jurürf. 9tid)t in bie Tlrena;

ich tauge nicht baju. Tluch bin ich ja eigentlich feßon

- tot...

3a, bu foßfi ganj entrüeft fein, @anj frei. Sßicßt in

bie Tlrena bes Sehens.

Senn fteh, fprach ber Sid;fer weiter, eigentlich woßte

ich ja fterben; bas begann, als ich Siotimas 3ob ver*

nahm . . . unb ich war auch wohl tot, wärnidMjene
Stimme gewefen, bes neuen Siebes, weißt bu, bas

ich n o cb fingen muß.

5.

©inclair h«tfe gebeten, baß er b a l b mit ihm ginge,

nach Homburg. Unb er hatte recht. ‘Ser Sichter war mübe
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¥
unb beburfte eines lange«, langen SraumeS im “Xrm ber

Siebe. ®a Diotima fd)on bei ben ©chatten mar — unb

wer weih, ob fte ihm ben bräunt hätte geben fönnen ober

wollen, wenn fte noch gelebt hätte — war e r ber einjige

SUlenfcb, bem ber Dichter eignete. (Sr wufjte es ganj tief.

“Denn ©inclairs ©eele war lauter unb licht; unb fein

2(uge ganj flar. (Er muhte ganj in bie (Entrüefung. Die

leifefte Berührung mit 9)lenfcben unb Dingen febreefte

ihn noch; tat ihm fc^merjenb weh- Unb wie fonnte es an»

bers fein, als bah b o-d) manchmal ber dichter aus irgenb»

einem SSlicf, einem SEBort, einen leifen Söorwurf nahm,

ober ju hören glaubte, man halte ihn für wahnfinnig . .

.

^nbejfen jögerte ber dichter, jum §reunbe ju fommen.

Sögerte lange unb immer wieber. S3iellei<ht war eS bie

•SÖlübigfeif, bie ft<b f» ieigte.

Vielleicht war es fo, bah es ihm, ba et nun febon

wieber ben ©timmen laufchte, bie ba fangen, bah es ihm

nun, ba er wieber fang, belanglos erfebien, wo er finge.

@o war eine fafi glüefliebe Seit. Unb ber dichter fang

in feliger ©title bie „STlacbtgcfänge", über bie §erne hin*

weg bes Sreunbes gebenfenb; bann wieber tief ftnnenb i«

bie ©eheimniffe bes Denfens unb ber ©pradje, bie ihm

nun ganj aufgetan waren . . . Unb wenn manchmal ber

Sreunb fam, um ihm ju laufeben . . . feinem ©innen

unb feinem Genien, erfebien es ihm, er fei nicht vergeblich.

„(Es reiche aber

bes bunfeln Siebtes voll,

mir einer ben buffenben Q3e<ber,

bamit ich ruhen möge; benn füh

war unter ©«hatten ber ©«hlummer.
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Dlidjt ijl eS gut,

feellos vor fterblichcn

©ebanfen }u fein, bo<h gut

ift ein ©efpräch unb ju fagen

beS .^erjenS Meinung, ju hören »iel

»on “Jagen ber Siebe

unb Jäten, welche geflohen."

Unb in bem langen Dlbeingefang an Sinclair fdjrieb

er bies:,

„Da feiern ein Q3rautfeft 9)lenf<hen unb ©ötter,

es feiern bie Sebenben aö,

unb ausgeglichen ifl eine Sßeile bas Schicffal.

Unb bie Flüchtlinge fuchen bie #erberg

unb füfjen Schlummer bie Japfern .

.

Tluch fang ber Schönheitstrunfene, ber Q3eraufchte, ber

Jpolb»2Babnjtnnige feinen Ausgleich mit ©hr 'ft; bem

„©injigen", beffen $8erfünber ju merben er t>om Sehen

nicht oorbeftimmt ju fein glaubte. Tiber reftgnierf, in tie-

fer 2Beisheit, fchlofj er biefen faft fchönften ©efang mit

ben Sßorten:

„Die dichter muffen, auch

bie geiftigen, weltlich fein/'

2) i e Dichter muffen, auch

Die g e i ft i g e n
,
weltlich fein.

Stanb hoch ouch fetbfl ©hrify ber ©oft, in ber 5ß e 1

1

unb unter 9Ulenf<hen. Unb rebefe menf<hli<h. Dl c b e t e

aber auch gleicherjeit fo, bah man fagte: er hflt ben Jeufel.

©r ift ein Sftarr. #ölberlin war weife geworben, wufite
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über boeb gleichzeitig bas ©lücf beß 5öa^>nß unb ^otbett

Dlaufdjeß ... Sr, ein Diener beß ©örtlichen, f«h auf

einmal, wie nahe ber ©ott mar: in ber ©timme, im

©efang, in ©prache unb ©eifl. Unb ©inclair fühlte ganj

beutlich: bie trübe, bürre 9)lenf<benmelt ifl eß, bie in

SBahrheit mahnfinnig ifl gegen biefen reichen ©eift.

SBärcn mir alle fo mahnftnnig mie er, feufjte er, mie

f ch ö n märe bie 2öelt! Denn einmal mar eine ©tunbe,

bie mar über allen fchön unb reich. Da fanb J^ölberlin

bie 5Borte mie feiten, um ju fagen feines Denfenß ^iefe.

©ie fafjen ben ganjen Olacbmittag unb biß abenbß fpät.

Unb ©inclair fühlte ganz beutlich, bah ber Dichter nahe

baran mar, baß göttliche ©eheimniß ber ©pradje ju ent*

fchleiern.

@o fprach ber Dichter: 93on Anbeginn mar eß nicht

alfo, ba§ ber SDlenfchen Jperz unb ©eift fo leer maren.

©o trüb unb ohne ©chmung. ©o arm an ©eifl bie

©prache unb baß 3ßort. ©o hölzern ihr ©efühl unb Sehen.

33on Anbeginn ifl eß nicht alfo gemefen . .

.

§ragfl bu, marum eß fo fei?

SBeifj ich’ß? ©oüen mir fünben, moher bie ©ünbe beß

SOlenfchen fei unb m a ß ftc fei?

©oüen mir nicht vielmehr juerfl fünben, maß bie © e

»

f u n b h c 1 1 beß SÖtenfchen fei? Daß ifl bieß: baß Sehen

nach jenen göttlichen SEüahen unb ©efe^en, bie mir b o r t

finben, mo baß ©emalfige fi<h außfpricht. ©türm ber

Ülachf, im ©äufeln beß ©ommertagß. Oh, auch ©prache

unb ©eifl bringen einen 33emeiß mit ftcb, bah ftc grofj unb

furchtbar ftnb unb bah man ftcb ihnen hingeben faß* Unb

baß ifl bie ©timme, ber .Klang in ihnen felber. Ohne
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£Rl^>mu0 ift £>enfen unb ©predjen nur b o r t
,
wo

Dtüdjternbeit unb Sicbclccr^cit fi<b fagen. SBo baß p^erc

2Dtenf<bfein ftd) fpri<bt, ba ift es n i d) t fllfo. 35od) barf

eß nitbt ftd) fo fagen, wie eß fo oft tut; benn aud) bie

©prad;e ift vielfad) geworben unb ift eingefargt gewefen

unb ift eß noch in b«m, waß niete Äunft nennen, unb

finb bie X>id)ter ni<btß anbereß oft gewefen, wie Seute, bie

Sottofleine legen, probierenb, ob eß f o ober aud) anber«
paffe: mit ben SBorten, mit ben [Reimen. £obnt eß benn

ber 9)tübe, mit fo fpradjgeiftarmen SBorten ©efüble in

Dleirne ju jwingen, wo bann nid)tß mehr übrig bleibt als

baß mübfelig gefudjte Äunftftücf ju reimen, waß bod)

bem ©eift bie $eble jufcbnürt? 9tur ber ©eift ift fPoefte,

ber baß ©ebeimniß eine« ibm eingeborenen
9$ b b * b m u g in ftd) trägt, unb nur mit biefem Dtbbtb*

muß fann er lebcnbig unb f i d) t b a r werben; benn biefer

DtbbMünu® ift feine © e e l e - aber bie meiften ©e»

bi<bte ftnb nod) lauter ©djemen, feine ©eifter mit ©ee«

len . .

.

©ß gibt böb«rc ©efe^e für bie fpoejte. 3«be ©efüfüß'

regung entwirfelt ftd> nad) neuen ©efe^en, bie ft<b nidjf

anwenben taffen auf anbere, benn aHeß SB a ft r e ift

propbetifd) unb überftrömt feine Seit mit £id)t,

unb ber o e f i e allein ift anbeimgegeben, bieß Sid)t ju

verbreiten, brum müfjte unb fann nur burd) fte ber ©eift

bervorgeben. ©eift gebt nur burd) ©egeifterung
bervor. Unb nur b e m fügt fid) ber 9tbbtbmuß f

in weldjem

ber ©eift lebenbig wirb.

©olange ber ®id)ter no<b ben 93erßafjent fud)t
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unb ntd>t vom Dthßthmuß fortgeriffcn wirb, fo lange bat

feine ß3oeft'e nodj feine SBaljr^eii. — ^Poejtc iß nid>t ßnn»

lofcß, alberne« SXeimen, an bem fein tieferer ©eiß ®e»

fallen finben fann . . . 2öer erjogen iß jur ß)oeße im göft»

lidjen @inn, ber muß ben ©eiß beß Jpödjßen für gefcbloß

anerfennen über ßdj unb muß baß ©cfcfc (von SOtenfdjen

gemacht) preißgeben. Sßi<btwieidjwill,fonbern
n> i e b u w i 1 1 fl! Unb fo muß er ßd) fein ©efeb

bauen, benn ^oeße läßt ßd> nimmer einjwängett, fon«

bem ber 93erßb a u wirb ewig ein leercß Jpauß bleiben,

in bem nur <Poltergeißer ß<b aufbalten . . . Tiber nun
fag td> baß ©djwerße: ber SBlenfd) vertraut fo feiten ber

35egeißerung, in ber er ßingegeben iß an ©ott unb SEBelt,

ganj großer Üiebenber, unb barum fann er bie <P o e f i e

alß ©ott nidjt faßen! ©efeh in ber <Poeße iß ^beenge*

ßalt, ber ©eiß muß ßdj barin bewegen unb nid>t ißt in

ben 2Beg treten; ©efe^e, bie ber SOlenfd) bem ©öttlicben

a n b i l b e n miß, ertöten bie ^beengeßalt, unb fo fann

bann baß ©öttlidje ßdj nicht burdj ben ÜEßenfdjengeiß in

feinem £eib bilben. £>er £eib aber iß bie ß)oeße, bie 3been»

geßalt, unb biefer, fo er ergriffen vom tragifchen, wirb

töblidj faftifdj; benn baß ©offline ßrömt ben 9Jlorb auß

SEBorten; bie ^bcengeßalt, bie ber £eib ber ß)oeße iß, bie

morbe: — fo iß tragifdjeß, waß £eben außßröme in ber

^beengeßalt (ß)oeße) — bennalleßißtragifch.
Unb baß Sehen im SSBort - im Seib - iß Tluferßefjung

(lebenbig faftifdj), bie bloß auß ©emorbetem hervorgeht.

£>er ‘tob iß ber Urfprung beß Sebenbigen . . . Jpa (fpradj

er weiter), bie ßJoeße gefangen nehmen woflen in einem

©efefc, baß iß nur, bamit ber ©eiß ß<h fchaufte, an jwei
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©eilen jt<h tyallenb — bamit bie ^äufdjung fei, aIß ob er

fliege . . . 2lber ein 2(bler, fdjau bod), ber feinen §lug

nicht abntifjt, obfehon bie eiferfüchtige ©onne il>n nicber»

brüefen miß - mitgeh«imarbeifenber©ecle
im bö(bflcn®«»u§tf«in ausmeichenb wnb
fo bie heilige, lebenbige SÖläglidjfcit bcs ©ei»

fie« erhaltenb — in b e m brütet ber ©eijt ft'ch felbcr au«

tinb fliegt, vom ^eiligen hingeriffen oft,

bann getragen, bann gefchmungcn, auf unb ab, im heiligen

SBahnjtnn, bent ©ältlichen hingegeben! — Denn innerlid)

iftnurbieeine:bie33emcgungjur©onne,
— bie hält am DlbbtbmuS fefl . .

.

Diese mar ba« ©efpräch ©inclair« mit bem Dichter,

beffen SEBahnftnn alfo fprach- Unb wenn er auch nur ba*

fa§ unb jubörte, cS mar hoch ein ©cfpräch ber jmei, benn

ber eine laufchtc fo fein unb antmortete flumm fo felig,

mie eS feiten in ber 3öelf in einem ©efpräd; gefdjehen

fein mag. Unb heilig fühlte ber §reunb, bah ihm bieö

äße« heilig fein müffe . .

.

Unb fa§ in begliicftcm ©taunen

vor folch frommem Denfen unb ©chauen. Der Dichter

griff aber jur ©eite in bie Rapiere unb begann ju lefen,

mitten autc einem ©cfang:

„Doch einigen eilt

bie« fd)neß vorüber, anbere

behalten e« länger.

Die emigen ©öfter ftnb

voll Jeben« aßjeit; bi« in ben ^ob

fann aber ein SJlenfch auch

im ©ebächfni« boch bas Q5eflc behalten;

unb bann erlebt er ba« Jpödjfle.
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Sffur bat ein jeber fein 9)lafj;

benn fdjwer ifl ju fragen

baß Unglücf, aber fdjwercr baß ©lücf.

©in SBeifer aber ocrmodjt eß,

vom 9)?itfag biß in bie 9Jlitternad)f

unb biß ber borgen erglanjte,

beim ©aftmafff b^ Su bleiben .

.

©r wollte noch weiter fpredjen: <Sicft bod), fo bu bid>

fleiben wiffff in eine $orm, bie ba ift, fei eß im Seben,

fei eß im ©efang, fo fannft bu nur wieberfjolen gewefenen

©eifl . . . 2fbcr ben Urrbptbmuß — wer faßt

ben . . .? 0?od) gibt eß Sftenfdjen, bie faffen ben Bonner

unb maß er fpridjf, — bie ©onne unb maß fte teudjfef; —
nid)f mein i<f> baß © t) m b o I

,
maß bie SÖienfcben auß

biefen Gingen affen gemadjt fmk««, fßnbern bte Xffnge

mein id), maß ffe f t n b unb wirfen *2fber bie ©pradje,

bie »on Anfang iff unb bie bod) erfl werben ?ann unb nod)

ift . . . wer faßt bie? Hb, flar fpredjen . . . Hb, fagen,

waß nod) nie gefagf warb, — ab, wie foff idj’ß? Hb, eß

gibt bodb SBiegen, Bewegung unb göttlidjeß @<f)weben

unb ©greifen unb affeß, affeß, — aff! ©r war aufgeftan*

ben, madjfe ©eften, fdjritf, fanjfe unb fanf julefft bin auf

ben ©fubl unb war ganj ftiff . . . 2ßie um ju cntfdffa*

fen . . . ©inclair rülwfe ffd) nid)t . .

.

HU nad> einer ganjen SGBeile ber $>id)fer auffdjaute,

war fein Q5lirf gfanjfoß unb »erftort . . . ©prad) id)?

3Bo»on? Hb, id), — fann nidjf mef)r . . . T>a nahm ber

§reunb ifm, legte ibn langhin auf baß ©ofa, legte ifjm

bie Jpanb auf bie ©tim unb wartete, biß er eingefdffafen.

2fuf ber Slücfreife nad) Homburg befudfte er in $ranf*
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furt QJettine Brentano, bie ©eele mit ben grüngolbenen

©onnenflügeln, unb crjä^lfc if>r aß biefeß. Unb bie un*

ruhige ©eele faß ganj fUß unb f>örte ju unb fragte bann:

Der ©eiß foß mabnßnnig fein? Die 2B e 1 1 iß eß: gegen

i$n gehalten . . . Daß iß malm, rief ©inclair; aber ftnb

wir nicht fafl bie einjigen, bie biefe SEBalmbeit mißen? @o
mar ©inclair ooß Hoffnung . . . SGBenn er nur crß bei

mir ift, mieberbolfe er ßd> jeben “Sag . . . 2Denn er nur

fommt . .

.

6 .

Unb er fam. 2Rad) 3 ftbrc *t QSerufcn ju einem

% m t
,

bat! er immer fchmerjlid) erfeßnt fyattc. ©inclair

berief ifm in beß $ürßen tarnen jum SSibliotbefar. (Ein

3tmt, baß aber © i n c l a i r »on feinem ©clbe bejablte.

Denn baß vermag bie g r o ß e Siebe unb Sreue, bie

feltene, ben §reunb ju betrügen, um beß Sebenß unb aßer

©ercdßigfeit mißen. Um ber Siebe unb ©chonbeit mißen.

Um beß ©lücfeß beß greunbeß mißen . . . Unb fo lebte

$ölberlin, ber bf^mabnßnnige Dichter, noch $age beß

©lücfß in Homburg, nage bem $reunb unb bem SXaufdjen

ber ^eiligen SGBälbcr . .

.

Daß mar 1804. Vielleicht märe jmei 3«bre früher,

mie ©inclair gemoßf, baß ©lücf noch eben red>t gefommen

jur »ößigen ©enefung . . . 3Bcr meiß! Der ba mabnßnnig

auß granfreich gefommen mar, mar nicht mabnßnnig,

mie ©inclair felbft gefeben batte . .

.

Der je^t nach $om»

bürg ju ißm gefommen mar, bermareß — manchmal.

(Erß faß feiten nur. 2(ber er mar e ß. ©inclair, ber

crß noch an ben 3Babnftnn alß eine SOfaßfe glaubte, mußte
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eß immer nu|r erfennen — immer beutlid»er fe(»en . .

.

Ober fal» aud» er allmählich falfd^? ^m Sichte ber 5öelt?

Daß flräubt ftd> unfer ®eift ju glauben Unb nun be»

gann baß $ragifd»fte: ber glühenbe, fd>öne ©cift, tobenb in

©ebreefniffen unb 2lcngften, mußte außgeftoßen wer»

ben auß ber ©emeinfebaft ber SOtenfcben . . . 2(uß ber ®e»

meinfebaft berer, bie il»n liebten . . . Da noch fein SJlittel

erfunben unb gefunben ift, rnie ein „©efunber" mit einem

von Tfngfl, STlot unb ©cbmermut im Uebermaß ©eplagten,

mit einem 3Bahn|Tnnigen lebe . . . ©inclair, ber Sreue

unb Siebenbe, mußte ß<b feinen anbern £Rat, alß §riebri<b

Jpölberlin in eine “Hnftalt ju fd»icfen. 3« ber groben Äur

ber <Pft»<biater marb bem ©eguälten fomeit bie „Stube",

baß er entlaßen merben fonnte . .

.

Unb ftiß unb fd»eu jog er bei einem ’&fcblermeifter

bann ein unb blieb bei iljm biß an fein (Enbe . .

.

Die 3Belt mar von iljm abgefallen, mie ein $u febmereß,

läftigeß Äleib. (Er lebte unb ging nur einge^üdf in feine

©fiße unb baß £i<bt, baß er innen tragen mochte. ©o marb

er faft ganj unßdjtbar . . . 3Ber mußte ißn? Der SEBelf»

geift, ber aßeß ©eine meiß . .

.

Dicbtenb, mußfmacbenb

lebte er . .

.

faft, baß if»n 53ürgergeift nod» für einen leib»

lid» gefunben SDtenfcben ^ätte (»alten fönnen, menn er ver»

modjt hätte, ißrer Jpänbc Arbeit aud» m i t ju tun. ©o
aber hatte ber Dichter bod» nod» in biefe ©tiöe beß Ee*

benß bei bem braven Simmer bie 2lrt mitgenommen, in bie

©onnenuntergänge ju ftarren, hinter benen er immer nod»

fein ©(hönheitßlanb vermeinte, unb hatte immer no<b bie

Starrheit, 95erfe ju fdjreiben . . . @d»rieb aud» manchmal

nod» 93erfe von erfd»ütternber ©d»önheif, bie natürlich ber
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gefunbe ÜDlcnfdtenrerflanb ber 3Belt alß 3Bafmftnn ibcnfi-

fijierte, ofme ben spfpdjiater alß ©utadjter babci nötig

ju Imben.

Jpa, fo btdjfcfc b e r im Sßafmftnn nod>:

„Dttit gelben QSlumen Ränget

unb »oll »on wilben Dlofen

baß Sanb in ben ©ee.

3f>r b^ben ©djmäne,

unb trunfen »on Äüffen

tunft üfjr baß Jpaupt

tnß ^ctltg nüdjterne 3ßafTer—
2Beb mir, roo neljm i d), trenn

eß 2Binter tft, bie 33lumen unb roo

ben ©onnenfdjein

unb ©djatten ber (Erbe?

®ie 9Jlauern flehen

fpradtloß unb falt, im SBinbe

flirren bie Bahnen .

.

@o liebte er bennod) unb immer nod) bie 3Belt, unb

f o fror er . .

.

©o fdtauerte SEBcltgefültl in iljm . .

.

©o aud? fdjrieb er SBeißbeit unb ©vite:

„D3on einem SKcnfdjen fag idj, menn ber gut tft

unb weife: maß bebarf er? 3ft irgenbeinß,

baß einer ©eele genüget? fein $aben

eine gereiftefle Dieb’ auf (Erben,

geworfen, bie ifm näbre? £)er ©inn ift beß

alfo. ©in ^reunb ifl oft bie ©cliebfe, »icl

bie Äunfh 0 teurer, bir fag id> bie SDaltrfjeif:

35äbaluß ©eift unb beß 3öalbß ifl beiner .

.
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©in langes Scben warb ibm. 40 3 flbre no<b l«&l« cr

fo . .
. $aft ju lang . . . Tiber, was fycifit lang, was fürs?

®a er bocb fd)on bie SBelt fo früh abgelegt batte, wie

ein Äleib, war er ja fcbon immer j e n f e i t S . . . ©S war

nur wenig 9?ot nod> unb oiel feileres bei ibm. 7lu<b

Triebe unb ein fiifier $ob.

(Er ^atte bie 9?äd)te unb bie Sftonbnädjte oor allem

geliebt «on Tlnfang an. @o flarb er au<b in einer SJJlonb»

nadbf — legte ft<b in bas SBcifje unb 2Dunfle ber 9?a<fct

unb träumte hinüber. ©infam, wie er lebte.

7.

SGBenn na<b ^aljrfaufenben fein ©eift feiner SOKibigfeit

genefen fein wirb, unb wir, ifmt gleidj, bann ibm be*

gegnen - -
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3«* ju Seit fann bic Äunfl* unb Siferaturmclt

t
— unb tt>cr überhaupt für $unft ein Organ bat —

einem befannten ©ntrüfhmgßfcbrei tauften, bem laufen

3orn ober ber bemeglichen Älage funfibegeifterter ©ebrift*

jieüer unb Biographen über bie Nonchalance, mit ber ba«

beutfebe Nolf - überhaupt bie 59?enf<bb«it — bie größten

©eifler je unb je bebanbetf fyat. Dem ehrlichen, etljifcbett,

aber unfünfilerifcben 3orn barüber, baß unfer Nolf Blut«

fdjulben mit foftbarem ©fein jablt: — nach bem $obe ber

©laubiger. Q5ei J^offmann», Beetbooem, SGBolff», Jpebbel*

ufn>. ©ebenftagen erleben mir bie« ©cbaufpiel. Die Zat>

fatb«n felbfl ßnb ja befannt. Unb ber 3mm, bie Klagen

ftnb jumeifb echt. Niemanb aber meiß ju fagen, mem ber

3orn benn eigentlich gelten muß. — Dem Nolf? — Da«

ift ju allgemein! ©inb alle für einen ober menige »eranf*

morflicb? Die §rage iff ferner ju beantmorten. 2Bir fom*

men ba fofort ju einer ber micbtigflen fojialen fragen,

bie fdjeinbar nidjf ohne bie 9ftitbef?immung be« Jperjenö

beantmortet unb getöfl merben mirb. 3<b fühle nicht bie

Steigung unb ba« Talent in mir, bie §rage ju löfen. 3lber

ein«, ma« notmenbig einmal gefagf merben muß, mill id>

hier fagen: man öernteibe al« ein ©fü cf unftbönen SOlora«

liftentume« bie ©ntrüfhmg unb ba« Nichten über gemefene

Seit. 2Ber ficb frei meiß »on aller ©ebulb, barf ben ©fein

beben, fonfl niemanb. Unb mer ift ba« oon un« allen?

2Ber bat mirflicb Berechtigung ju folcfjer ©ntrüfhmg über

ba« Nerfanntmorbenfein großer Männer?
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(£ß gab eine £eit, ba id) mid) felbft mit entrüften fonnte

unb (Bntrüfiung für einen refpeftablen ©tanbpunft hielt.

Tiber es fornrnt überhaupt nicht auf ©tanbpunfte an, fon*

bern auf bic gäingfeit, baß ©eßeimniß beß Sebenß unb

taß ©eßeimniß beß Äünftlerß ju fügten, — unb neben

aller ©djönßeit aud) bie ©raufamfeit beß Sebenß ju be*

greifen, wie man bie ©raufamfeit eineß Dfaubtierß begreift

unb refpeftiert. £>er Ä'ünftler aber fießt, obwoßl mitten

unter ber ©raufamfeit beß Sebenß, boeß fenfeitß aller gu*

ten unb fdjlecßten Meinungen, ^enfeitß oller Begeiferung

unb Verachtung. ^enfeitß oller materiellen ^>art^crjtg-

feit ober 9)?itbe. 35ort, wo (Sinfamfeit unb ©title unb

ewige Siebe if.

* *
*

Ober glaubt man, baß ßeute, feßt, in biefer ©tunbe

nicht ein ISinfamer unb ©roßer unter unß weilen fönnte

mit einer leuchtenbcn ©eele, mit einer ßngenben ©eele,

ftngenb pon ungeahnten ©cheimniffen? — ©laubt man

etwa, baß nid?t ©roße unb Sufünftige in Tlrmut unb

Viebrigfeit auf bem 3Dcge fchon ftnb? Unb wir ftnb blinb.

3ßir feßen fte nid^f, biß ißre ragenben ©djatten unß

fchauern machen. — Unb wieber if eine 3eit — unfere! —
bie graufame ©enofjtn beß ©roßen, ben niemanb weiß.

Unb labet fo wicberum bie (Bntrüjhmg unb ben §luch

einer größeren 3«fw«ff ouf ft<ß! SEBer aber fo feiner

©inne, fo tief an ©eele unb weit an $er$en ift, baß er

bie ©roßten feiner 3eit gtci<h erfennt: — ber bürfte »icl*

leicht SKicßter fein. Tiber ber ßat fein Bebürfniß rneßr

boju. 3)enn er begreift ben ©inn beß Sebenß unb baß
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©ebeimniß feiner ©raufamfeit. Der ift eins mit ©ott unb

ber 2Belt. Der meifj: maß einmal mar, mirb in alle ©mig«

feit fein: bie ©raufamfeit unb baß ©liicf ber lieber«

minbung unb beß griebenß unb ber Srfenntniß. 2ßaren

mir fo lange ©fmifien unb mußten baß nie^t? — Unb mir

alle jtnb ja graufam unb feft eingefcblojfen in ben Äreiß,

ben niemanb überfpringt.

* *
*

2fn einem ©ebicht mirb baö Sehen mit einem Ungeheuer

verglichen, baß feinen Dlacben meit auffperrt. SBarum fol*

len mir eß unß nicht alß einen SDlenfchen benfen? ‘Die

ganje 9Jtenfchbeit alß einen SEflenfchen? Tllß ungeheuren

93ermanblungßfünfller? Tllß einen Ofachtmanbler, ber tä*

tig ifi auß Stvang unb faum meifj, maß er tut. — Oh/

biefe Jpänbe beß Sebenß! 2Ber fte an ber Arbeit fab, il>re

2Bei(hheit/ ©üte, ihre ©raufamfeit, bie, argloß faft, müh*

fam ©ebauteß, Hoffnungen, SGBünfche jerffört — — ber

liebt bie Hänbe.

:ü *

„Tluß feineß SOlenfchen 5Jlunb ifl je eine füge ge*

gangen"*). Äeineß SOlenfchen Hanb tat je 93öfeß. 3cbe$

SJfenfchen Hanb tut baß Dfotmenbige.

*

Tiber ber Äünfller, jenfeitß aller üOleinungen, ©ebanfen

unb Tlnfprüche, iff mitten unter ben Hänben beß Sebenß.

Unb er »erbammt fte nicht. S0?ag er hungern unb bürffen

*) Otto jur 2tnbe
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nach ©rot, Siebe, ©erechtigfeit, es mag jeitweilig bie Söul

unb bie ©etjweiflung über t^n !ommen: - bie #änbe

beö Sehens fann er nicht mißen.

* #
*

X>enn baS Seben, biefes taufenbarmige, mit ben raßlos

fchaffenben Jpänben, iß fclbft- ber größte Zünftler. Denn

es finb bie Jpänbe beS Sehens, bie im ÄünfUer gefchaffen.

Die mit arglofen unb fdjeinbar jufäßigen Raffinements,

(Schicffaten, Seiben beS Zünftlers (Seele, biefe jarteße

unb foßbarße, feinße unb verfannteße (Subßanj, prä»

parieren; alfo baf? eine (Süfigfeit aus ihr fommt, bie

über allen (Süfiigfeiten iß. Die gewoßten Raffinements

eines Rimbaub, $upsmans, bie Äaßeiungen ber ^eiligen

unb 50^t?fltfcr ft'nb wenig gegen bas, was fo fetbßverßänb«

lieh äße ««net* frommen $ünßlerfeele vom Seben ge»

fchielß. Sßom Seben, baS heut vielleicht ober morgen beine

#anb ober meine Jpanb ju feinem graufamen SSBerfe ge*

braucht.

•f* -fc

*

Denn ohne folche ©raufamfeit beS SebenS iß bie er»

habene unb ^eilige (Schönheit ber Äünßlerwerfe nicht

möglich, ©ins gehört jum anbern. Unb barum gibt es

feine größere (Schönheit als bie folcher 9ttenf<hen, bie aus

Seiben unb aus überwunbenem Seiben fchufen. $ier aber

mag jeber bebenfen, bah folche Äunß von Rahenben ein

reines Jperj unb ein Äinberherj forbert.
(

* *
*
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3öir femten bie ©age von .Äönig SÖlibas, bem alles,

was er berührte, ju ©olb fuß vcrwanbelte. — (So gab

unb es gibt 9)lenfd)cn — was für -iÖlenfcßen! — bcnen

alles ©djicffal jum ©lücf ftd> wanbclt. Die aus allem

£eib, aus tiefflcm ©ram, aus fdjrecflidjflcm 2But»f<ßmcrj

noch eine (Erhebung unb eine ©üßigfcit faugen. — Unb

es wiegt wenig, ob foldje SDlenfdjen als bie größten Se*

bcnsfünfller erfannt werben ober nidjt. —

* *
*

Denn ber Äünfllcr i|i nidjt nur junt £eiben ba, fonbern

audj jum Uebcrwinbcn. Unb er weiß bas. Unb er mag im

Jpungern vergehn, er mag mit bcm Sädjeln beS OBiffenben

ins 3rrcnßÄU£( 9cßn* — er überwinbet immer. —

fcnne feinen Äünfllcr, ber nidjt überwanb unb lebten ©n*

beS bas £ebcn verflanb. Unb ber nidjt »crjicß. .Sein Äünfl*

ler, et ßieße Jpoffmann ober kleine, Äleifl ober03aubelaire,

QJcetßovcn ober ©djubert ober SBolff. Unb ba bin td> nun

jenfeits aller Meinungen, ©ebanfen, (Entrüflungen ober

SJloralen. — Dem (Sinjclnen bleibt nidjts, als ft'<ß ju be*

ßnnen barauf: ob er fromm genug ifl für bie heilige

.Kunfl.

* #
*

Das ifl ja nidjt ju irgenbweffen Oledjtfertigung ge»

fdjrieben. Das Sieben braudjf feine Dlcdjtfcrtigung; eS ifl.

(Es foü audj nidjt bie grage erlebigt werben, ob Jpölberlin

j. 05. nidjt bodj richtiger ein freunbli<ßereS @efd>icf be*

fdjieben gewefen wäre, — felbfl wenn wir einige ber

fdjmerjßafteflen unb fdjönflen Q5efcnntniffe n i <ß t f>at*
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fen. — Ob ja, »er ft<b berufen mag um ber Siebe

»ißen ben 2ßeg hinauf* unb binabfeben, ob ni<bt »ielteifbt

ein SKädjtigcr ber 3«funft, fd>leppenb an feiner Sftot, beS

2Beges fomme. Unb mag ftd? ju ibm neigen. §ür äße

anbern aber gilt bas SEBort: ©ebt aus bem 2Bege unb »er«

büßet euer 2fngeft<bt; es fommt ein §ürft im grauen

©fantel feiner ©infamfeit.

3 Olöttger, Sffai« 33
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@ päte
r,

wenn Siemens ßcß befann, wenn et noch ein»

mal ß<h felbet ju fammeln träufele in all bem

Scßmerjgefühl, beffen er immer weniger Jperr »erben

fonnte, »enn er ßcß auf ßcß felbft befann, um ju erfor»

feßen, w a S es nun eigentlich f e i
,
bas fein Seben fo bit-

ter, fo »erlafTen gemalt h®&«, was fein #erj fo frieren

laffe (»iewoßl er ßcß in bie 2lrme ©otteS ju legen traeß*

tele), immer würben ihm hoch nur Silber lebenbig; Q3il»

ber ber Äinbßeit, bes Traums unb ber Seßnfucht. Unb fo

würbe ihm boeß auch bies SJeßnnen unb Olacßbenfen wie»

ber bitter; benn feinem Sehen ß«tte oon allem jungen 2(n*

fang an bie (Erfüllung gefehlt.

£>enn Siemens »ufjte nicht (bis in bie 3luflöfung bes

©eiftes hinein, bis in bie TCuflöfung bes .Körpers hinein

— bie wir $ob nennen —
),

baß es SSttenfcßen gibt, bie

baju befHmmt jtnb, nie etwas anberes, benn .Kinber ju

fein, unb bafj er felber ju biefen Sßlcnfcßen gehörte. ©aß

biefe Äinb»9Jlenf<hen aber eben bas -Slenfcbtum am ein*

facßjten unb einfälfigßett, am »ahrflen unb reinflen bar*

ftetten unb baß fte barum eben tiefer leiben muffen als

anbere SSJtenfcßen, ba ja bie 2Belt noch nicht gut ifh ®a
fte ja in bie SBelt wie in etwas §rembeS geflellt fmb. £>aß

fte barum auch sorherbeßimmt ßnb, ber 5Belt unb bes £>a»

feins innerße Schwermut ju »iffen, bes ®afeins bitterße

SBeiSßeit: wir ffnb allein. Unb baß ße etwas leben, bas

bureß bie ^aßrtaufenbe geht oon 5Jtofe bis auf Sßriß, »on

95ubbah bis auf namenlofe SBeife bes #eute . . . Sßur baß
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bei «ü biefert, bie bas $ennjcid>en bcS Traums unb 3«n*

teils tragen, auch noch einUnterfcßieb iff: jwifchen b e n e n
,

bie im Seib bie SEBahrßeit finben unb benen, bic Dom Seib

erfficft werben. 2>ie SBaßrßeit iff aber biefe (eines uralten

SEftenfcßen SEBeiSßeit): baß alles fein ©egengift in ffch

trage; auch bas Seib. Sao $fe wußte es, unb Sßriff lebte

es - unb überwanb . . . ®aS #erj beS Siemens aber iff

baran erfficft wie Diele anbere, weil er baS ©egengift auf

Dielen SSBegen fucßte, außer f i d> - anstatt in ffd>.

®es barf ißm niemanb jürnen; wißen wir bocß nach 3«^'

taufenben nicht, warum bie #er$en in bie 9^e« «nb

warum ße frieren muffen im SGBinb ber SEBelt. ®aS $ers

beS Siemens erfficfte. SEBer fragt, warum?

* *
*

SEBenn Siemens ffch befann unb fein Jperj fragte, warum

er leibe, ba er hoch fo Diel ©chönßeit gefeßen ßabe unb fo

Diel gewollt ßabe, fo war biefe $rage ein Dtuf in bie

©tille. 9Bas fonnte antworten? deines SÖlenfdjen SDtunb.

Unb fo antwortete bas $er$ beS Siemens felber,

nicht mit SEBorten, fonbern mit Silbern; unb es ffanb ba

bie 3ugenb, unb ffe war feltfam bewegt Don Silbern,

©Ratten, klängen ber Sieber, wifpernben SXebenranfen

um genffer in Tlbenbbämmerung unb SDlonbfdjein; Don

SEffäbchen, bie ßinglitfen, als gingen ffe nicht; Don SGBan*

bcrern, bie in ber SSftonbnacßt gingen mit einem SÖtarfcß*

lieb; Don ©cßlöffern, bie in ben ©trom flauen; ©arten,

mit einfam frierenben SJlarmorbilbern; Olädjten, ba er

nur wach lag unb feine .Kinberßänbe in baS SBlonblicßt

legte; Tlbenben, ba er, auffcßauenb in ben Fimmel, ertranf
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jwifcßen aß ben golbnen ©fernen in famtblauer Siefe; von

‘Jagen, bie autß ^etl unb luftig waren, im ©efpiele mit

anbern Äinbern unb ben ©efeßwiftern

Unb bann wußte er f<ßon lange nidjt meßr, waß in aß

bem SEBabrßeit fei unb was Sraum. 9ticßf meßr bebenfenb,

baß ja b o r t afleß glei<ß ift: — SBaßrßeif unb Sraum.

2>enn ber Sraurn ift in fallen .Äinberßerjen, bie ein

Tfßnen von ber ^öcßften ©tßönbeif unb 5ßaßrßeit mit*

bringen auß ©otteß ftßweigenber Urgrunbßnadjf, eben

baß, waß 3ßaßrbeit werben möcßfe ju ißrem #eile unb

anberer Jpeil. ©lernenß wußte eß einft. CSinft. Unb fo ßafte

er gelungen, ben Sraum, immer ben Sraum, ber ba

SBaßrßeit werben mötßte. Unb war glücflidj gewefen, bie

Heine SBeile (ober bie ©wigfeit lang — benn baß ©lücf

mißt nitßt naeß lang ober furj). 2ßun «ber, ba er

ß<ß f<ßon verloren baffe, wußte er eß faum noeß; —
man<ßmal nur wie ein ferneß (Erinnern, baß er aber feßon

für Süge Unb bieß ift baß Sieb:

!

0 ^inbßeit, läcßelnb in bie großen 95ogen

ber Jpimmel unb ber Jporijonte, ba

baß fZßunber thronte unb baß ©lütf gefdjaß.

0 Äinbbeif, läcßelnb, ber bie Sräume logen.

i

Unb bodj ein freuen nab, fß licbenb nab-

I

0 Staunt ber Äinbßeif unb beß 2Ba<ßfcnß 9Jtüße,

unb ©piel in ©arten jwifeßen 33eet unb ©traueß,

unb feßräge ©onne unb ein 3(benbrau<ß

in alten ©fraßen; füßle Qlbenbfrüße,
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in Q3äumen rafdjeß 3Bebn unb 93lütenbaucb.

0 SJlof bcr Trauer: @djauern vor bem @otten.

93or ungemäßem Sun, baß jäb »erbarb,

maß innen feimenb um bie Siebe warb

ber naben 3Belt; . . . Sräneit, bie b«*mli<b quollen

um eine Siebe, bie fdjon frühe flarb-

0 ©Kirf beß fragen« auß ben Söirflidjfeiten

in« bi*V ju Sraum unb 3bcal —
baß ©lücf ber 2Bünf<be unb beß ©utßenß Qual,

unb mübe bann ein f<bwereß Jpeimwartßfdjreiten —

unb 2lbenblieb im grünen §rüblingßtal . .

.

Unb bo<b baß SSBerben, ba bebrüefteß ^uuen

bodj n>ud)ß, mie ^Pflänjlein bureb ben barten @fein,

bureb Sftiebtvcrflebn unb laflenbeß (Einfamfein —
unb in ben Bibern jarter @tröme binnen

unb 3luf»ärtßmübn — unb ganj jule^t allein

baß (lumme SBeggeb« auß ben alten ©leifen

ber Jpeimat unb ber SSJlärdjen, bie »erblaßt

»ie febwebenb jlebn - «uß aller @piele Jjaft

in 'Dämmerung unb auß bem fließenb leifen

kommen unb ©ebn vergangner Sage; - fafl



ift aEeö fd?cn ntcfjf wahr unb nie gewefen.

0 2Beg ber Ätnb^eit, ber verworren fanb

wohin — wohin? Tin beffen Snbe ftanb

ein anberer, ber jene« nie gewefen —

bu fanfte« $8ilb an beö Erinnern« SXanb.

®a« war ba« Sieb. Tiber Siemen« ^atte (ich fdjon ver*

loren an ber *P£antome Uebermacht, bah er e« nicht mehr

fang.

Sr wuhte aber nicht, bähe« ber <Ph<mtome Uebermacht

war; nod? bah e« überhaupt «Phantome waren; noch bah

bie ^Phantome fchon gejeugt waren in feiner 3u9enb, eben

ba unb $u jener Seil/ ba törichte SBelthänbe in ihn bie

Tlngft fäten; bie hernach groh wuch« unb an feinem Q3lut

fog, wie 'Jiere, bie groh werben wollen an ber SÖlutter

3ihen. Sr war feiner Ttngft SOlutter geworben. Unb fo

liebte er ben 23aflarb, ber bo<h nicht fein war . .

.

Tiber ba er jung war, war alle« noch jünger unb barum

ehrfürchtiger in ihm. £>a waren ja bie 'iiere in ihm noch

flein; ba quälten fte ihn, ben Heinen Siemen« wohl, aber

bo<h nicht f o
,
bah er barunter vergehen muhte. Tluch war

er ba noch bem Sehen näher: ben ‘Jagen mit Sicht, bem

Frühling, bem Schein, ben bügeln, ben türmen unb

©djlöffern, ber §reube unb bem Sädjeln. £>enn Siemen«’

J£>erj war urfprünglich baju au«erlefen, cu lachen, unb

fchön unb viel ju lachen. 2Bar baju beflimmf, ber $reube

viel ju empfangen, war auch fchwer fehnfüchtig nach
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ftreube, £a<ben unb ©cbönbcit unb »iel ÜHäbtbenweiß.

93iel Sttäbdjenweiß. SBarurn aber blieb beim alles boib

fo im falben? ©o nie ganj erfüllt? 2öarum? 3Barum

mußte er fo viel lieben unb fo inbrünflig unb fd>ön unb

berrlitb lieben, wenn ißm fo wenig bawiter warb? Hif,

unfere §rage gebt nach “Dingen, bie wir nie wißen werben.

Cs fei benn einft, in einem anbern Sidjt, baß ni<bf oon

biefer 2Belt.

* *

Daß war etne ber frühen (Erinnerungen: baß er, fpät

im Q3etf einftßlafenb (wie eß geiftig früh regfamen £in*

bern oft gefcf>ic^t), auß bem fußen erßen ©djlummer auf«

wadjte non etwas £übl».£>au<benbem; unb baß er, im un*

gewiffen £i<bt beß SJlonbß, auß fcblaftrunfenen klugen bie

©lütter fdjweben fab in ber Kammer, ba bie ganje 9?eibe

ber Äinberbetten flanb; unb eben fcbwebte fte non ibnt bin»
\

weg ju einem anbern S5ett; aber er fühlte noch ihren Äuß

auf feinem @eß<bt; unb bann fab er fte binaußfcßweben.

Unb ba quoll eine fo f<bmerjli<be ©üße in ihm auf, baß

er anfing ju weinen, baß er ganj wad) würbe unb aber»

malß fpät einftßlief.

Unb ber ©<bmer§ war frühe ba unb bie Sraurigfeit.

Um ein erfrorneß 33öglein im 2Binterf<bnee, um $inber»

bäßli<bfeit, wenn ihn, ben Barten, bie £Kobuflen auf ber

©traße netften ober höhnen; unb einmal fam er baju,

wie feine ©lütter einfam im Bintmet weinte, unb bie $ür

war nur angeleßnt, unb er borgte hinein unb fab mit

fämeHem Q3licf ße ßben. Unb fd>li<b fort, wie gefdjlagen,

obfdjon eß in ibnt leife fpracb: ®eb, unb fnie »or ihr, unb
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lege bein Jpaupt in il>rcn @<ßoß. Tiber er tat eß ni<ßt,

fcßlitß nur fort unb faß irgenbwo im Sßinfel, lange, lange,

mit leerem Q3li<f.

Ober eß fielen f<ßnet(e, ernße ober ßarte SEBorte in baß

laute Järmen ber Äinber, wie bunfle ©feine in 33lüten;

unb ba blutete fein Jperj, unb er ging wieber abfeitß, mit

leeren, offnen Tlugen. ©cßmerjßaft blutete fein Jperj.

Tiber §reube unb ©«ßönßeit waren auch ba; unb ße

rnatßen, baß ©(ßmerj unb Trauer ertragen werben fann;

unb viel ©eßmerj unb Trauer. Unb biefe $reube unb

©(ßönßeit war bem Jperjen beß (Elemenß glei(ßcrmaßen:

Waß außen war — unb i n ißm fang, berart, baß ißm

beibeß g l e i <ß war: ob eß bie Jpafelfäß<ßen im 33orfrüß*

ling waren ober baß erße Sär<ßengrün im Srüßling ober

baß fliegen im ©raß neben ben wiegenben 3»ei9«n cineß

©traueßeß — ober bie ©timrne ber SDlutfer, bie in ißn

fanf, ganj tief nieberfanf, wenn ße 9ßär<ßcn fpratß, in

benen Q?ilb unb £DTufif ju einß würben; wenn ße bie ®e«

f<ßi(ßte beß fußen 3efuß fpraeß, bie au<ß wie ein 9Jlär<ßcn

war (fern, fo fern) unb bo(ß aueß fooiel ßößer unb waßrer

noeß alß bie SÖlärdjen fonß, bie botß a u <ß „waßr" ßnb für

ein #erj, baß nie anberß benn finblicß war. £>aß Jpcrj beß

©lemenß blieb immer Äinb, wie baß Jperj aß berer, bie ba

beßimmt ßnb, nie in ber SEBelt aufjugeßen, bie ba, fei eß

im ©Uten ober im ©eßlimmen: in ber 93oßenbung ißrer

felbß ober im Untergang beßimmt ßnb, außer ber 5Belf ju

bleiben.

Unb wie Slemenß, ba er feßon groß war unb ßtß tier»

gebli<ß an bie SEBelt wagte, „baß f9lär<ßen von ben 9ßär»

eßen" erjäßlte, baß er „Siebfeelcßen" nannte, — fo war eß
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ißm, als fei bte ©timme ber ©lütter ©lärcbcn ber ©lär*

eben. 3Bie benn ein Dichter gefagt bat, in unferer ©timme

»erbe a 1 1 e ß jum ©lärmen, ba eß fid) in ißr ja nie be*

geben haben fönnte.

Unb «bertnalß ein n e u e ß ©tärchen ber ©tärchen mar,

fllß baß, maß bie ©lütter auß ihrer ©timme in ihn gefenft

halte in ben fliHen ©tunben bcß Erjäßlenß, in ben mun*

berfchönen 2Ibenben unb Olächten, in ben hcrrlid>cn $rüb*

lingß* unb ©ommermorgen banad) am Dtbein nun leben*

big mürbe unb in anberer ©Beife „mabr" mürbe, baß er’ß

flaute unb fajt greifen fonnte: baß ©todengeläute über

bem Stheintal, bie Q3erge »on unten anjteigenb unb alle

buftblau, unb ber ©from ruhig unb fcbön unb fyeü, aüeß

mie im ©Über, in b*rrlid)cm ©ilber. Unb ©Bolfenfcßafe

im 2Ibenb, unb ber ©chleiertanj ber ©tonbprinsefßn . .

.

unb „Dämon, ber ©chäfer am ©teine, meibet feine £äm*

mer immer noch" . . . Oh, ba mar bie ©ebnfucbt nid>t nur

lebenbig gemorben, ba mar fte auch fo in ft<h voll ge*

morben, fo reif unb ferner, baß auß ihr felbft bie Erfül-

lung blühte — eben im TInblirf einer faft außermcltlichcn

©cbönbeit, oor ber fein emtg einfameß Jper§ in folgen

©tunben nicht mehr begehrte, alß nur ju fchauen.

2Iuf einem 33erg, ba fleht ein

hoßeß ©chloß am

ba gehn bie £ämmermölf<hen

meiß um ben jerbrochenen $urm.

Die ftlberne ©lonbyrinjefftn

ßht tnittagß im .Kellerloch,
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'Xtomon, ber ©cbäfer, am ©(eine

»orm 93urgtor »eibet feine Sämmer immer noch. —

2)ann ober, wenn na<btß ber SJlonb febeint,

bann fieigt bie ^Prinjeffin auf ben $urm.

Dann bängt fie einen langen ©djleier

in ben Stb*™/ in ben Dlb«in.

Dann gebt Danton ben 2Beinbergßweg jum bluffe

unb tiefer bi« unten auf ben Olb>cin.

Da »eibet er feine Öiatbtflernlämmer;

unb eine fJBaffernijre gueft if>m ju.

Dann ift bie fB’lonbprinjeffin

boeb »iel ju bo<b (»uf bem Surm.

Unb fährt im deinen $abn au<b

ein ©<biffer, baß nüijt ihr ni<btß.

Dann »eifj i<b nidjt, »aß bie S^ip im

SBoffer ju biefem £ieb

für eine 9JteIobie fingt;

brei ©tubenten, bie fingen eß mit.

©ß ift ein £anb, beiß* $bnle,

gonj fern im 9Befl über SJteer.

Da batt’ «in .König eine Q3uble;

ber tronf feinen tropfen mehr.

15a« ©ebeimni« biefc« Jjberjen« aber (»ie ba« ©ebeim»

ni« aller einfamen Jperjen) »ar, ba§ eß na<b aller §reube

unb ©rfüöung bo<b immer »ieber burftig »urbe. 2Baß

wir £eib nennen unb Sraurigfeit unb ©<bmerj, baß ift

alle« nur Diame für biefen Dürft. Unb »er ibn b«t, ber
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fonn ihn nicht !urj unb entfchloffen au« ftdj tun, bamit er

it i d) t mehr leibe, bemt fonft t ä t e er ba« hoch. ©onbern?

©onbern er leibet eben unb fucht, unb hoff* and? wohl,

folange eben ein §ünf<hen be« Sehen« in ihm ift. £>enn

ba ein foldjeö Jperj ber SHJunber fo viele gefdjehen fah, in

ben SDMrdjen, in ber ©efchicht« beß ©inen, ©hrift, «>ie

foOlfe e« ba nicht immer wieber unb immer noch h>offcn,

bah auch i h m einmal ba« SBunber erfcheine: »nie ein Sicht

au« bem Jfjimmel, wie eine Königin in ber Stacht, wie

ein Jpelb, ber au« bem 2(benbrot geritten fommt, — unb

wie jene« SOJäbchen, ba« einmal, wie au« bem 0ti<ht« ge«

fommen, vor ihm (©lernen«) flanb unb ihm bie Jpanb

gab, ba« Äinb bem Äinbe, unb eine Sßeile an feiner ©eite

ging unb bann verfchwunben war . .

.

3n folcher ©timmung, bie fonfl ben 9Jlenfchen erfi in

ber Steife fommt, wenn jte ihncn tovnmt, bie aber be«

©lernen« Jperj fchon frühe nahe war (e« gibt eben Jperjen,

bie fchon von allem Anfang an alle« wiffen), — au«

biefer ©timmung gefdjah ber ©ang jur Kirche, mit jenem

SDlanne, ber bie 2lngft in ihn fäte, unb ber ihm gefagt

hatte, wenn er in bie Kirche träte, würben füge ©timmen

ihn mit feinem Staaten begrüben . . . Unb ba fte nun

hineintraten, gefdjah e« wirflich, bah ihm füfjer grauen*

gefang entgegenfchoü: O clemens! O Clemens, o pia,

o dulcis virgo Maria! Unb ba floh ©üfje« unb bittere

2lngft in ein«, unb in biefer §lut brohte feine ©eele ju

ertrinfen. !

®ie weihe ©tirn von einem blauen Q5anb umfchlungen,

unb feine ©eele hw<h«nb unb umfungen

von vielen ©timmen, - —
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fo ftanb er bann normale als Äinb in ber Kirche. 2lm

2lttar nun, vorm 35tfd>of fnienb bann unb ben 53acfen<

flreith empfangenb. Unb als er »nie fthmanfenb aufftanb,

um ju feiner 33anf jurücfjugehen, fah er neben juh ein

Sttägblein flehn, fthon, meifi unb blonb, alfo, bofj in feine

Seele es fiel mie (Erftbauern, n>ie ^eilige Siebe - Siebe

in beS $inbes #erj, unb er bie #anb beß SOJäbtbens nahm

unb fte führte, einige Stritte weit, bis beS fPrieflerß

Stimme fprad): Saß! Soldes Spiel jiemf ft<b nicht

hier! Unb ba ließ er fte loß; hilflos, wie immer fpäter,

wenn ihm bas Sehen ober eine frembe Stimme ©eliebteS

aus ber Jpanb nahm; — benn fein Jperj litt ja gerabe

baran, bah es ni<bt gemaltfam ha^tcn fonnte, maS ihm

botb not mar. Unb als er biefer Jpilfloftgfeit ein menig

nathgefonnen h«tt«; mar bas 9ftäb<ben fthon in ber SJlengc

ber vielen, vielen Äinber unb SOlenftben verfdjmunbcn. Unb

nie fah er cs mieber.

„£>u jarteS üBlagblein, bas mir bort verftbmunben,

ftehfl bu auf (Erben noch bas füjje Sitbt,

hafl bu gelebt unb hoff bu Seib empfunben,

begegnet bir bies bunfele ©ebidjt,

nimm hin ben 3>anf unb ©rufj, bu Olamenlofe,

im irbftben 2raum, bu bimmliftbes ©efttbt!

Unb fdjläffl bu fthon in unfer 9)?utter Stbofje,

fo falle bir aus meinem ernften Äranj

ein Opfer auf bas ©rab: bie meifje 9tofe."

* *
sic
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Denn nur muffen miffen: baß äußere @ef<ßeßen ift ja

nitßtß gegen baß ©efcßeßen ber ©eele: innen!

3nnen, ba geftßießt alleß. 9?id?t außen. 2Baß außen ge»

fließt, begleitet nur baß 3nncn * Unb f° ftn& Tlbenbe, an

benen ftßeinbar ni<ßtß gci<ßießf, beftimmenber für bie

Jperjen alß große ©reigniffe. ©o geftßaß au<ß bicß in einer

einfamen ©funbe, im ^rüßfommer, ba er in beginnenber

Dämmerung in einem ©arten lag, abfeitß von ben fröß«

ließen ©timmen anberer, unter einem 35aum, unb faß

neben ben heften ßinauf inß Q3lau, in bie ©title unb in

,
bie beginnenben ©ferne, unb füßlte, wie alleß, baß er ge-

tragen ßatte, §reube unb ©eßmerj, füßl unb leitßt mür-

be; — mie eß ißn bünfte, er mürbe ganj rein baoon, —
bünfte, eß löftße auß in ben Jpimmelßflufen unb er braueße

ß<ß ba oben nur auf bie fluten ju legen, um g a n ; befreit

ju fein . . . Unb er mußte ßernaeß nießt meßr, ob er nur

fo ganj tief ßineingcftßaut ßatte, baß in bem tiefen #in-

fdjauen er ber (Erbe entjogen mar, ober ob er ein menig

eingebämmert fei; - aber alß er ermatte, mar eß in @e*

ligfeit; benn ein Dfläbcßen (unb er tonnte im Dunfel nun

faum feßen, mer eß mar) ßatte fteß neben ißn gefeßt, ßatte

feine $anb gefaßt unb legte nun in feinem ©rmaeßen ißren

.ftopf an feine ©(ßultcr. ©ine ganje SBeile fo. Dem per-

len beß ©lemenß ßatte eß bie ©migfeit gebünft . . . SBenn

nur nitßt ßinter allem baß 3lufma<ßen unb ber neue Dürft

gebroßt ßätten . .

.

Denn fteß, fpratß baß #erj oft fpäter ju fteß felber: ba

ßnb boeß immer bie Diätfel, mer löft fte?

Unb mar feine Tlntmorf.

Dieß aber mar ber Diätfel größten eineß: bie SOI a r -
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1

m o r b i l b e r im © a r t e n. Unb »or altem, wenn ber

2lbenb banmt mar, unb baß SEBeben in ben Räumen unb

Q3üftben geßaltloß mar; menn bie ©tämrne mie in« Unge«

beure ftrebten, in bieSßadjt auf, menn ibr f<bmebenbeß®un»

fei, baß fte oben trugen, mie brobenb mar, alß fönne eß

jeben 2(ugenblicf nieberfaßen unb bie ©eete jermalmen.

£>a f»atte ©lemenß bie ©eftalten angefe^en, bie auf nie«

bern ©ocfeln ftanben, unb fiatfe ihnen in bie fteinernen

klugen gefdjauf unb fab - unb fab: fte meinten!

„Unb eß febien baß tiefbetrübte

Srauenbilb oon SHarmorftein,

baß ich immer heftig liebte

an bem ©ee im JDtonbenfdjein,

ft<b mit ©djmerjen außjubebnen,

na<b bem Jeben ft<b ju febnen.

traurig blieft eß in bie SEBeßen,

fdjaut hinab mit totem Jpatm.

3b** falten 33rüfte ftbmeßen,

hält baß Äinblein fejt im 3lrm.

2l<b, in ihren SERarmorarmen

fann’ß jurn Jeben nie ermarmen.

©iebt im Seid? ibr 2lbbilb minfen,

baß ft<b in bem ©piegel regt,

mö<bte gern binunterftnfen,

meil ftcb’ß unten mehr bemegt,

aber fann bie falten, engen

JDtarmorfeffeln nitbf jerfprengen.

<8
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Äann nicht »einen, benn bie Tlugen

unb bie Greinen ftnb oon ©lein,

fann ntd^t feufjen, fann nicht ^aud>en,

unb erffinget faft »or <Pein;

ach, »or f^merjlidjen ©ewalten

möcht ba« ganje 33ilb jerfvalten.

S« riß mid? fort, al« jögen mich ©efpenfter

jum Reiche hin, unb meine IHugen flarrten

auf« weife Q3ilb, e« fdjien mich ju erwarten.

35aß ich mit Reifem IXrme e« umfchlinge

unb Sieben burch ben falten SSufen bringe.“

©Väter entfann ftd> ba« Jperj beö Siemen« noch matt-

ier ©tunben, ba er fein 32Bahrfte« al« $inb flar gefühlt

hatte: baß IXbenbrot ju malen — ba« unerreichbare, ba«

barum aber unerreichbar ift, »eil niemanb war, ber mit

ihm ging, benn fonff wäre er bo<h einfach h t « g e g a n *

gen. ©ibt eß benn etwa« (Einfachere«, al« bafj wir bahin

gehen, wo wir heim ftnb. 2ltfo in« 2(benbrot unb in alle«

©chöne? ©ibt e« eine einfachere unb zugleich größere

SBBahrheit: baß ba« IXbenbrot n i <h t unerreichbar fei?

SBohl fomrnt e« nicht ju un«, aber wir fönnen e« un« um
bie ©chultern fchlingen wie einen Äönigßmantel. “Äber

Siemen« war einfam unb allein; ju gehen fürchtete er (ich;

benn fdjon wuchfen bie 93aftarbe in ihm, bie 2lngfl unb

furcht, ©o faß er benn al« ^inb manchmal fo baher unb

hatte ein weiße« 95laft vor ft<h liegen unb rote §arbe unb

malte ba« ülbenbrot, malte feine ©ehnfucht. Unb fpät wußte

er ba«, wa« ihm not gewefen war:

4 Olöüg«, SffaU
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„3(lß hätte ich, waß ©ott mir gab, geflößten:

£>eß feigen Xraunte« tiefe« 2lbenbrot.

T>a mar mein $erj im ^nnerften ergrimmet,

ich füf>lte recht, wa« mir jurn £>afein not.“

3a, wie hätte er’« nicht fühlen foüen?!

£>ie Sinfamfeit, be« SjJlenfchen ©röfite« unb 2Bahrfle«,

jene«, baoon er grofi wirb unb wächft, — aber auch ju*

gleich ba«, wa« ihm bie meifle <Pein macht . . . Unb ba er

bann, nun n i d> t mehr $inb, ©ophie gefunben hatte

unb fte ihm nahe war, ba war auch fte auf einmal nicht

mehr ba . .

.

Unb bie« ftnb bie SÖerfe an ©ophie - unb man ftebt

hinter ihnen ben Siemen« ftehn in feiner rührenben $ilf»

loftgfeit; ba e« ja f o l <h c ©chidfale gibt, gegen bie bie

.ßraft jarter Jperjen nicht auffommt. Unb fein .£er§ ftel>f

man bahinter, hinter ben Sßorten, wie eine franfe, weife

35lüte, ber ju wenig 5ßaffcr warb. Unb hinter ben

Seilen fleht feine ©eflalt wie ein ®e»
fangener hinter ©ittern.

„T>u lächeltefl be« Äinbe«

im einfamen 333egc

unb fprachfl: .^)arre jum 2lbenb,

ba bift bu ruhig

unb ich bei bir in £Hube.‘

®ein Jperj, wie war eß ba,

bah bu nicht trauertefl,

viel ©chmerjen waren in bir,

aber bu warfl größer alß ©chmerjen
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rote bie Siebe, bie füfier ijt

als all i£r ©djmerj.

2Bie itb midj roenbete —
a<f>, ber 2Beg roar fo föroer,

langfam fdjrift id),

tmb jeber ©djritt wollte rourjeln

unb i<b wollte roerben rote ein QJaum —

unb meine 2lrme,

Blüten unb Q3lätter,

felmenb bir neigen.

3Bie roar bein Seben

fo »otter 01an$,

wie roar bein borgen

fo finblitb Säbeln,

wie fiabe id> immer

um bid? mid) geliebt,

roie fommt bein 2(benb

fo betenb ju mir,

unb, o roie bete id>

an beinern 2(benb.

2fm Sage börteft bu mid? nid>t,

benn bu warft ber Sag,

bu famft nidjt am TCbenb,

benn bu bift ber 2(benb geworben. .
."

®enft aber bei bem Jperjen be« (Element* nidjf an ein

ftbmadjtenb £>ing; benft fein 93ilb nidjt al$ eine« Änaben

unb Jüngling« »erädjtlitbe ©efmfutbtsfigur, — benft

»ietmebr fein S e i b. “Denn Seib ift etwa« Siefere«,
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härtere« unb traurigere« al« Blaffe« ©eßnen, »er weiß

woBin. ®enft au<B Be« Jüngling«, wie er fröBU<B »«
unb würbe, wie et §reunbe fanb unb £>eutf<Blanb liebte

mit feiner ©djönBeit, im raftlofen ©cBweifen. 3ßie er

f<Bön war unb gern ladjte Bei §reunben unb 9JläbcBen

unb Beim SDein . . . Sftur »ergeßt Bei biefem Silbe nic^t

ganj, baß immer bo<B Bie im Äinbe f<Bon gefäten Semuren

ba waren, bie ^P^antomc, bie ba an feinem Slute fogen

unb groß werben wollten in ißrer grauen 2lBf<BeulicBfeit

auf Sofien be« roten, frönen SeBenö unb be« roten Slu*

te« non Siemen« Jperj . .

.

Sftodj ladjte er — bie SBeile! 2öie mag er uun bie

3eit meffen? 9fa<B 3 ftBre»V nacB ©tunben? £>a« weiß

niemanb. 9lur baß tym bann, al« fein Untergang unauf*

Baltfam war, audj biefe fdjöne 3«it Bitter fdjmecfte in ber

Erinnerung . . . Unb bafi er ba nießt meftr wußte, wie nur

auf bem 9GB e g e einer unenblid^en § r ö B

'

l i <B f eit, einer nie enbenben §reube fein

e r § Batte geteilt werben fönnen...
Er fanb bie SieBe auf feinem SEBege. Unb errang na*

3ftBr«n unfäglidjer SOlüBe bie Eine! £>ie bann bo<B

au(B früBe ftarB unb iBn allein ließ . . . ©obafj er nun

ganj allein B l i e B
,

Bi« er ein alter SÖlann war, Bi« er

ftarB, nadjbem fcBon fein @eift juoor ftd> aufgelöft fyattt

in ba« große @rau ...

®enn wa« Beißt efy Baß er $reunbe fyatte unb §reun*

binnen unb tröftung im ©rfjoße einer Äir^e? 9CBenn nie*

manb war, ber iBn B e i 1 1 — Sr fanb au<B nießf trö«

fhmg - fo viel SieBe au<ß ba war. Er BlieB B*i&

f r i e r e n b allein! £)enn fte alle ba lieBten iBn n i <B f
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i|i i.

f o
,
wie eS ißm n o t gcwefcn wäre . .

.

3Bie es ibm not

war. ©ie liebten i$n «He auf ißre SGBeife unb wollten

jeber Bei feiner SGBeife bleiben. Denn bas lefcte Opfer, ben

anbern f o ju lieben, wie er helfen bebarf — bas

geben fo feiten SDfenfdjen.

(©einem Q3ruber im ©djicffal, im ©eifte, J£)einri<b

von Steift, bem abligen Jper&en, erging eS ebenfo. Tludj

er erfror in ber Äälte biefer 2Belt.)

Tiber ba« ©lücf war bodj? ^a, eS w a r! Die SBeile.

Unb fdjmecfte bod> au<b wieber ^tnter^cr ißm bitter.

Das aber nur beswegen, weil er eine tiefffe ©efmfudjt

unb ganj leifeS, ßeimlidjeS SSBiffen überbecfte unb über«

täubte: mit ber ©timme beS ftrommfeinS, bas nic^t fein

ftrommfein war, fonbern baS er nur von außen naßm, wie

ein Äleib . . . ©r f>ätte woßl wijfen mögen unb fönnen,

was if>m not war. Unb ganj batte er gewußt. Ofur

war er föon fdjeu, baß er ft<b ba mißtraute unb lieber auf

SDfenfdjen unb ©timmen außer ißm fyörte, bie bod) fein

^nnerftes ni<ßt fannten unb iljm ben 2Beg von Sröftungen

nannten, bie ißn ni<bt tröffen fonnten. Tllfo, baß er ewig

fein Jjberj bef(bwid?tigen wollte unb bas bo<!> ver*

modjte. Tllfo, baß julefct bo<b nicßts blieb als ber Unter«

gang. 3BaS fonnte eS ißm nüfcen, ©ünben ju büßen, bie

er nidjt begangen fyatte? 2BaS fann eS bem SDlenfdjen

nüfcen, bort #eil ju fudjen, wo fein #er} frierenb bleiben

muß?

„3BaS füllet j'efct bie narbenvolle Q3ruft?

föerbrannt bas .Iper}! 3Bic fnirfcßt bie tote Äof>le!

Das §abt if>r fHtten Kranen woßl gewußt."

©ollten wir fragen, ob biefer Untergang bem #er}en
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beS Siemens notwenbig mar ober nicht? Olein! Olicht fra«

gen. 'Die “Untwort würbe lauten: 3a unb Olein! Unb

unfer 3«rteßes würbe leife beten: Olein! Olein! Olur

nicht! *

Denn auch unfer 3<wtefles fürchtet ß<h »or foldjen Un»

tergängen. Denn wir w i f f e n
,
baß es fo e i n f a <h ge»

wefen wäre, folche Jperjen ju retten, feines unb beS abligen

Äleifl! 2Bie bas? 2ßenn bie SDtenfchen ihres 93ürgerfeinS

unb fSJofmenS in ber Snge »ergeffen hüll«« unb ßdj allein

auf ihre reine, gute, fdjöne unb freie SSlenfchlichfeit be*

fonnen 2öenn fte ß<h barauf befonnen hält««:

eS ifl nicht ju fchabe, ein £er$ ju retten, ihm ben

2Beg ju weifen jum ©lücf. Denn n i <h t S anbereS

will bas Jperj unb barf es woüen: als ©lücf. Unb

webe bem Jjperjen, baS anbereS will benn ©lücf. 2Bebe

ihm! Das aus furcht »orm §atum feinen SBiüen umbiegt

in eine ^alfec ^römmigfeit, bie nicht feinem innerften 3Bil*

len gemäß. Das #erj beS Siemens woüte ganj fromm

werben, war aber nicht fromm genug, rein feinen innerften

2Bi0en $u erhorchen. Der aber ging nach bem ©lücf, wie

jebes SOlenfchen innerjter 2öi0e. Olur baß man bas ©lücf

auch tief genug »erßeben muß, - im Sinflang mit bem

2Beli«@innen »erflehen, im Sinflang mit bem „@eiß".

Das Jperj beS Siemens war jart, auch reijbar, fcheu,

unb ermangelte jener lebten ©tärfe, bie wir »or ©ott

haben foüen. Unb »iele ßnb ihm barin gleich. Darum bo<b

war feine ©cfjulb bei ihm; unb fein Untergang lag ebenfo

in bem begrünbet, was anbere ihm . .

.

nicht taten, wie

in bem, was er tat, was er falfcß tat . .

.

Denn wie ein*

fam wir auch ßnb: — fo b«t an unferm ©djicffal bodj
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alle« feil — meinelmegen audj alle« „fdjulb". Unb

menn mir baß einmal ganj lief unb rein erfüllen, fann

eß unß »ielleidß fromm madjen. Derart, baß mir eine leife

©<ßeu befommen, anberen Jperjen unreal ju tun. 'Derart,

baß mir fo fromm merben, bafj mir mißen: bie Siebe iß

baß ©roßte in ber 3ßelt; alle«, maß teil bat w» inbrün«

friger Siebe, iß bamit aud? gerechtfertigt . .

.

(Einmal aber mußte baß $erj beß Siemens audj biefe«.

2llß er jene ganj »oüfommenen Seilen fdjrieb, bie, mie

jart unb fein ße audj ßnb, nie »ermeßen im 2öinb biefer

2Belt. Die immer mieber einmal mie ein fdjmerjlicßßüßer

Duft »orübermeßn:

„3Baß reif in biefen 3eilen ßeßf,

maß lädjelnb minft unb ßnnenb fleßt,

baß foö fein Äinb betrüben.

Die (Einfalt bat eß außgefät,

bie ©djmermut bat ßinburebgemeßt,

bie ©eßnfu<ßt ßat’ß getrieben.

Unb iß baß $elb einß abgemäßt,

bie Tlrmut burd? bie ©toppein gebt,

fueßt lebten, bie geblieben;

fudjt Siebe, bie für ße untergebt,

fud?t Siebe, bie mit ibr auferßebt,

fudßt Siebe, bie ße fann lieben.

Unb ßot ße einfam unb oerfeßmäßf

bie 3\aA)t burdj, banfenb im ©ebet,

bie Körner außgerieben,

ließ ße, als früh ber J£>aßn gefräßt,

maß Sieb erßielt, maß Seib »ermeßt,
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an« ftelbfreuj angefdjrieben:

,0 ©tern unb 95lume, @eift unb Jtleib,

£teb, £eib unb unb (Snjtgfeit.'''

2(nmerfung: £>a« erfte unb jmeite ©ebidjt flammen

n t <b f »on ©lernen# Brentano. 1>a# erfle ijl au« meinem

Stjfluß „Äinbbett, ®o« unb SBunber", ba# jmeite au#

einem 93rentanoj9flu# „3n ftlberblauer ©ebnfwbtÄnadjt"

von Otto jur £inbe (®ef. 2B. 95b. 1). ®ie ©ebidjte mür-

ben berget, um bie ©timmung, bte tcf> jeigen wollte,

ganj beutlidj |u motten.
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/?*ß ifl immer mehr ober mtnber Q3equemlidjfeit beß

l^Denfenß. wenn man ben Untergang von bebeutenben

©eiflern, Didjtern ober anberen Zünftlern, von einer

©de ^>er, von einer ©eite b«r begreifen miß. ©twa von

ber ©eite ber 93ererbung ober von ber beß ungemäßen

SSJlilieuß ober von ber in bem betreffenben SDlenfcben He*

genben ungenügenben 3Biberftanbßfraft gegen ben Drutf

beß Sebenß. ©ß ifl barum audj immer mißlitb, ftd> fo ein«

jufieUen, alß ^abe ftdj bei bem Untergang (etwa Äleiflenß

ober 93rcntanoß, ober Jpölberlinß ober £enauß, ober

Olie^fcbeß ober van ©ogbß . . .) ein Unabänbcrlidjeß, Un«

wiberruflidjeß vofljogen. 3<b fxtbe in biefen Gingen lange

gcfudjt, baß ©inigenbe unb bamit Stcttenbe ju finben unb

fage (unb bie Sufunft wirb meine SBorte betätigen): eß

gibt fein Unwiberruflidjeß, fein Unabänberlidjeß. X) c n n:

auß ber Xatfadje, baß tiefe eminenten ©eifler f a f t i f dj

untergingen (fdjmadjvoll, in namcnlofer Xraurigfeit), füllte

man nun cnblidj n i dj t mehr ben ©djluß sieben, baß fei

nun fo atleß „ridjtig" gewefen, unb eß fei babei nidjtß ju

retten gewefen. (©elbft bei STfie^fc^c, beffen © e b t r n

ja nadj bem ber Tferjte f r a n f unb in ber 2(uf*

löfung war, ifl mir bie „Olotwenbigfeit" unb baß

„©djicffal" nodj jwcifelbaft.) 3^) bin f«n SÖlebi*

jiner unb will eß au<b nidjt fein. Die ungeheure SJleta*

pbbftf beß ©einß ifl nidjt mit ber bloß mebijinifdjen, bloß

pftxbiatrifcben ©inflettung ju bewältigen. “Äbgefeben ba«

von, baß 9Jlebi$in, ^Pfpdjiatrie, b«u*« wcfcntlidj nur ma«
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tcrialifliftb eingefleßt ftnb. (Es gilt, bie © e f a tn l b e i t

beS jeweiligen (ErfdjeinungSfomplereS flar, nü<blern, aber

auch lief ins 2(uge ju faffen. 2llsbann wirb man in ber

©efamtbeit beS (Erf<beinungSfomplepeS and) b e n <Punft

finben, »an bem aus bie geflörte Balance ber ©cifler bei-

zeiten hätte inß ®tei<bgewi<bt gebraut werben fönnen.

28o einmal bann bie 93alancemögli<bfeit erfühlt wirb,

bat bann ber, bem ber Untergang febon brobte, bie 9Jlög«

liebfeit unb banaeb ben r i e b: n i <b t mehr umjufippen

unb fortan feine .Kräfte unb bie wiberflreitcnben Kräfte

ber Umwelt im ©leicbmafj $u b«lten, — woraus eine Stei-

gerung ber .Kräfte für ben .Künfller refultiert, eine ®e»

winnung jener SDletapbbftf, bie tiefffe 3Beisbeit ifl unb

erfennt, baß (na<b bem 2Bort eines alten ©binefen)

fein ©egengift in ß<b trage, ©o fehl es wäre, in biefen

Gingen na<b ber ©ebulb ju fragen (wer unb was alles

am Unglücf „ftßulb" b flbe), fo fehl wäre es, jenem fdjolen

Opportunismus §u »erfallen, ber ba fagt, ber „.Kerl",

fo er untergegangen fei, ba&c bas bann eben auch

„perbient", — warum fei er benn fo ein ,,©<bwä<bling"

gewefen . . . Dies ifl rolj. 2(bgefeben bapon, baß es wiber»

<briflli<b ifl (ni<bt im ©inn ber .Kirnen, fonbern im ©inn

ber ?ebre 3eneS, ber webet bie Sßernidjtung beS f<bwanfen

Dlobrs, no<b bas TfuSlöfcfjen beS glimmenben Sicbts wollte).

@o wir pon @<bulb reben wollen, fönnen wir’s nur

pon ber „Tlßfdjulb", ber ©djulb aller an allem unb allen.

3(u<b weiß i<b, na<bbem mir biefe Dinge h«»*if4?w>cr naße

gewefen ftnb (ni<bt nur bur<b „©tubium" pon „Säßen"):

pon feiner ©djwädje, fonbern nur pon 3rr*üntern, benen

gerabe fl a r f e ©eifler perfielen, bis nabe jum Unter»
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gang »erfielen. 3rrtum aber ift feine @<bwä<be. ®ie

(Energie, bte ©lernen« baran wanbte, um ft<^ ju ret<

ten, hätte für ein (jatte« 3>ubenb §äße wie feine« eigenen

genügt, um bte Steifung ju «ofljieben. £>er ©runb f a n n

alfo nur in einem 3******* Brentano« wie feiner Umwelt

gefugt werben. SDian entfinne ftd) auch einen tXugenblicf

ber eminenten £)i<bter'ÄünfUerfraft etwa Äleift« ober

»an ©ogb«, um ft<b ju fragen: ob benn eine foldje ^unfi*

fraft, @d)affen«fraft (bie ©ofteßgabe ifl) parallel geben

f ö n n e mit einem folgen Ärafto e r f a g e n
,
baf ber

SUienfcb im SBalmfmn ober ©elbfhnorb enbe? ©« gibt

nun freilich einen ©tanbpunft, oon bem au« gefeben ,,au«

feine« SOtenfdjen SSJtunb je eine Süge gegangen" ift. Unb

fo fragen au<b aß jene mebijinifeben ober pfpdjiatrifdjen

$be«reme (bie bo<b nur barfun woflen, baß ber Untergang

jeweil« „nofwenbig" unb „unabänberlicb" gewefen fei)

ihre fleine Seilwabrbeit in ftd>. Unb man fann in ber $af

bie ^rrtümer, bie jum Untergang führen, in (Schwache

umbeuten, aber boeb nur fo, bafj man nun amb weif, bafj

b i e f e @<bwä<be nur ein 9ti<btgebrau<ben ber oorhan*

benen Äraft gewefen fei, nicht aber oöflige 3(bwefenbelt

oon bem SOtafje an Äraff, ba« genügt hätte, ben SOtenfcben

ju erhalten. - 2lufjerbem mö<bte id) benn bo<b wißen,

ob ni<bf fräftigfle ©eifler, fei e« ©oefbe, fei e« @<bißer

ober 3enn ^aul, bem Untergang hätten ebenfo nahe fom*

men f ö n n e n
,
wenn ba« Sehen ihnen auferlegt hätte,

mit benfelben wirtfdjaftliäjen ober feelifdjen 3ßiberftänben

ju fämpfen, wie etwa Äleijl ober Brentano; wenn ihr

Sehen eine ebenfoldje 93erfcbwenbung oon SOSU©#© um
bie ©rringung eine« irgenbwie erträglichen, frieblicben
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©emütßftanbe«, frieblicben Seben« mit ben SiJtenfcben,

Q3efriebigung elementarfter Sicbeebebürfniffe Ratten leiften

muffen . . . Unb ^ier ahnt un« bann »iclteidjt bie SBabrbeit

ber ©djulb affet an allem unb affen . .

.

Diefe ©rofjen

gingen unter an 93ereinfamung unb Siebeleerbeit . .

.

311$ ein Doppelte« mufj man bie ©infamfeit in ihrem

Söefen, in ihrer Stiftung unb SBirffamfeit begreifen . .

.

©ie ift ba« ©rbabenfte beß ©<baffenben, bie Suft, bie um

feine ©time ift, ber 2(fem, barauö er lebt ber ©eete na<b,

bie ©tiffe, barauß er feine 3ßerfe holt unb f<f>afft . .

.

Da« ift baö ©ine. ©ie ift aber auch baß ©<bmer$baf*effe,

baß Oualrofffte feine« Seben«, — wenn n a <b bem ©Raf-

fen, na<b feiner Stiftung fein © <b o ba ift für fein 3Bert*

toofffte«, fein Jperjblut, fein Söcrf unb feine Siebe, ©rau*

famfte 95erfemung für ben Dieter, trenn weber feinem

SBerf bie ©rfüffung fommt (bie barin liegt, bafj e« — nadj

ber ©idjtbarwerbung — in ben #er$en unb ©eelen ber

SDtenfdjen wieber untergebt) — no<b trenn ihm perfönlitb

in feinem täglidjen Seben jene« ÜJtafj ron ©emeinfdjaff

unb Teilnahme unb Siebe fommt, ba« er brauet...
©« gibt Äinber, in beren Seben f<bon alle« ift, tra« fpa»

ter ihr (ber ©rwadjfenen) ©dffcffal unb @<bwere ift. 95on

allem Anfang an. Die au<b ron Anfang an b a « 2B i f f e n

haben . . . rom Seib ber SEBelt, unb bafj eine ©rlöfung fei,

trenn ... bie Siebe ©brifti ihnen fo nabe, bah ffe ffe ge«

ftaltbaft greifen fönnten - in S0?enf<ben . .

.

Da« J^erj be« ©lernen« trübte ron Anfang an . .

.

Dafj er ni<bf ft^on al« Äinb ju ©runbe ging? 3a ,
trarum?

fffieil fein J£>er$ ba no<b frommer war, frommer noch, al«

felbft fpater bei feinem ®anj*aufgeben im Äatbolijiömuß.
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frommer; bem Sehen, bem ©lauben an baß Sieben felber

näher. 2lu<h letzter vergeffenb. Denn baß ift ja baß 2Be*

fen beß £ i n b e ß ,
baß eß ßofff, immer hofftt auf baß

Söunber; auf bie ©<hönheit; auf bie Siebe; auf baß 35er*

fielen 2luf baß 33oßbringen feiner felbfl. ®ie Äurve

hinab, jum Untergang, f o n n f e erfl einfehen mit bem

Serbredben beß Sßunberß, ber ©cßönheit unb ber Siebe,

alß ©opbi« ftarb, unb aud; ba nod> nicht ganj, — fonbern:

alß baß Seben nicf>f jurücfgab, maß bie (Ewigfeit ibm ge*

nommen hatte: bie ©dwnheit unb bie Siebe ... alß auß

aller Umwelt ibm feine anbere wieber b«&ortrat, bie fein

Jperj hätte in i^rc Jpänbe nehmen motten . .

.

(Eß ift aber ni<bt von ungefähr, baß in feinen SGÖerfen,

in 35erfen von ©(bönbeit unb (Entrücftheit, bie 3u9enb,

bie Äinbbeit in einer unenblicßen ©cbwermutßfcböne, in

einer ganj großen Trauer ihm noch lebenbig mürbe, unb

atteß ©<bwere ber Äinbbeit ih*n immer mieber vorüber*

jog. #ier fcßon ber Äeim jum ©icßverlieren, aber nur ber

Meirn, ber bodj nicht hätte groß ju matbfen braunen.
3<h meine jene 33erfe, „©jene auß meinen Äinberfabren"

im „©obwi" unb bie ^erjinen ju (Eingang ber Dtomanjen

vom Sfofenfranj, bie, jmar fünfUerifch nicht ganj vollen*

bet, bo<b jum erf£bütternbfi*2ßabrflen, ©egenmärtigflen

gehören, maß in ber Dichtung an fchmerjlichen 33efennt*

niffen fleht. $ört!

„0 feliger, o himmelvotter $raum!

3<b f«h hinauf- 2luß beinern #immel, Sinbe,

Jping nieber eineß meißen Äleibeß ©aum.
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Unb nieber (Heg ein $inb auß bem ©eminbe

CDer 3»eige, bie eß neibifdj mir oerftccft,

(Sin ©benbilb »on jenem §irmungßfinbe.*)

@ebnfü<btig ^atte irfj bie 2(rme außgeflrecft,

2)a !amen ftc, bi<b boßbaft mir ju rauben,

*Die Unserjiänb’gen (»aben midj geweeft.

ölie blüht ihr mieber mir, ibr 3 u 9 cn blauben,

3 m §acfelfcbimmer nie betrogner S u fl

,

X)ie Siebe ftarb, bie Hoffnung unb ber ©tauben.

I

SEBaß fußet jel?t bie narbenoolle 33rufl?

93erbrannt baß h e r j. 9GB i e fnirfdjt bie

tote o b l c!

£>aß ^abt ibr fHflen tränen »obl gewufjt.

I

3ur ^Stube mufjt i<b, b«»"(« SEBorte bol««.

3ur @trafe büßt i<b ein mein 3(benbbrot,

2llß b®tte i<b, maß ©ott mir gab, geflöhten:

|

Ü>eß fel’gen ?r#umeß tiefeß 2lbenbrot.

®a war mein herj im ^nnerften ergrimmet,

3<b fühlte recht, wft« mir jum Sehen not:

I

©in himmelblau, in bem bie hoffnung fchmimmef,

©in @<bmer| in meiner freien flarfen hanb,

®ie ihn na<b ib^cn SJlelobien (limmet .

.

*) 2>a$ et in btt .Ritdje fah unb bafi ihm banadj gleteb <nt=

f<h»anb.
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JP)ört es! Äann ein 9flenf<h flarer über jich fein? Äann

er irrtumslofer wiffen, „was ihm jurn Seben not“? SBarurn

ging fein (Seift bann bod) unter, ehe noch ber Seib ftarb?

Daö »erben wir fefjen. 3fber wir fagen b*er fchon bas

(Entfcheibenbe: »eil ihm „nicht »arb, was ihm jurn Seben

not“.

(Der 3rrlum feiner j»eiten Sh«/ ba er mit 3lugufte

Busmann verheiratet unb balb auch fchon »ieber von ihr

gefcbieben war, mag nicht f<b»er wiegen.)

©eine Äinbheit, bie faft fchon Drama war, mag man

aus feinen 5Berfen unb aus feiner Biographie erfennen

(benn ich bin hier auch nid?t einmal ein ©tücf von einem

Biographen). 'Drama, nicht weil fein Bater fchon in ben

fahren war, als er bie fchöne, fchöngeiftige Tochter bes

ÄanjlerS von Srier in jweiter (Et)« nahm, alfo nicht aus

ber Disfrepanj ber (Eltern entftehenb, fonbern aus ber

3artheit feiner ©eele, feines $erjenS, aus einer 3«rtheit,

bie fo fehnfüchtig einfam war . .

.

#ier ift ber Angriffs*

punft für unfer Begreifen (fo wir Siebe haben), nicht fo

fehr in ben Details ber ©efchehniffe, ber Disfrepanj jwi*

fchen (Erjiehung unb Steigung, jwifchen ©ehnfudjt ins

Sehen, in ©chönheit unb Siebe unb Mangel an (Erfüllung

— wie fehr es auch m i t baju gehört. Denn all bas wirb

verfianben in ber 2(nf<hauung ber @ a n $h«*, bie jt<h nicht

aus ben Details jufammenfeht, fonbern eben eine ©anjheil

ift.
-

Das grofje Seiben begann mit ber Befanntfchaft

mit ©ophie üttereau, würbe gefüllt unb gefaftigt in ber

Siebe mit ©ophie unb jtanb gröfjer unb ungeheuerlicher
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auf nach bem $obe ©opbten«. - $5a« ©anje aber b^ert

wir bamit noch nte^t angefchaut, bentt e« bftn ^c^ f«<b b»er

nt i)t nur fo um eine Siebeßgefc^ie^te, fonbern barum, baß

eine ©eele ftch verlor, bie hoch fo fchön wußte, „was ihr

jum Seben not" war. 3wei ^rrtümer geben von hier <*«ö:

einmal bie Unterfchähung feiner eigenen Züchtung, baö

Sftichterfennen feiner Didjtergewalt unb bamit ba« Vicht«

wiffen feiner Verantwortung gegen bie Äunfl, al«bann,

na<b bem $obe ©opbien«, ba« 2lufgeben feiner felbfl unb

bie (Erwartung be« #eil«, ber Rettung von außen, von

einer religiöfen ©emeinfehaft. £> i e « aber ganz wefenbaft

mit bessbalb, weil ein SEBefen, ba« er liebte, ibn auf biefe

Valm brängte, auf bie Vabn ber Regierung feiner

fclbft . .

.

3unächü reben wir noch ein ganj wenig von ber Siebe

bess (Elements. ®ie war groß, faft ungeheuer, von einer

abenbfonnigen wehmütigen ©chönbeit . . . Von einer fo

einzigen, entrüeften ©{hönbeit, baß bie fDlenfchen, bie jte

gefeben hätten, bavor geftaunt hätten, baß bie SBlenfcben,

wenn fte vermocht hätten, bie klugen bafür aufjufun, ©le«

menö bafür fo febr hätten lieben müffen, baß er nie hätte

an jt<h verzweifeln f ö n n e n. ©o aber blieb alle« im

£>unfeln. Vur eine war ba, bie er vielleicht noch am jar»

teften liebte, unb bie ihn liebte, wie er’« wohl brauchte unb

bo<b auch wieber nicht genug — unb bie eine war . . . feine

©chwefier. Vettine.

©ophie SJlereau fehe ich noch nicht flar. 3<h werte mich

noch um jte bemühen, bi« ich fte flar fehe. ©ie bat ft<h

ihm nach langem SEBerben gefchenft, unb bot ihm bie 3«hre

(Erfüllung gegeben, bie immerhin ein SQBefenhafte« feine«
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Sebenß außmacßen (unb bie ißrn bodj fpäter, tt>icber in Dtiicf*

erinnerung, bitter ju »erben begannen — eben in ber (Sr*

innerung, im SEBißen ber 93ergängli(ßfeif beß ©lücfß).

2(u<ß war ©opßie fo fein unb fe^ön menf<ßli<ß*frauenßaff

unb fo flug, baß fte uneßelid) mit ißm leben wollte . .

.

(»aß Stemenß ableßnte; »aß er aber woßl beffer ßätte an»

nehmen foßen, ba baburd? gewiß vieler unerquidlidje 3ant,

ber immer noeß bie (Eße ber frieblitßßen unb beßen ©eißer

ßört, vermieben worben wäre . . .)

®ejember 1801 an ©opßie: — „löfen muß ßcß bie

Siebe in ber Siebe, in Sufi ober 'Job — “ „@ie ßaben mir

oft mitten in ber Sufi ein wenig inß Jperj geflogen, ©ie

ßaben einmal gefagt, meine 93riefe geben einen Vornan,

a<ß ©ott, »ie weß tat baß, unb jeßt ifl biefe Sufi, an ©ie

ju fdjreiben, all mein Seben .

.

2lber man lefe ben langen Q3rief vom 10. Januar 1803

auß SDlarburg an ©opßie, wo 3Biß, ©eifl, ®enfen fo

feßön ß<ß gehalten, aber baßinter blutet baß Jperj beß Sie*

menß, blutet (Slemenß felber, beßen Siebe im ©runbe fo

jart unb ganj feelifdj iß, fo immateriell, mötßte i<ß fagen,

wie bie eineß ^inbeß (Slemenß blieb immer Äinb). ®iefer

95rief, in bem ber 2>i<ßfer*@<ßauer ßämmerf, baß er baß

llrbilb berer bloß lege, bie er liebt. Unb worin biefe wun*

berli<ß*ßßönen (©teilen vorfommen (bie aber ni<ßt baß ein*

jig SEBitßtige ßnb): „3<ß ßätte mid) mit meiner ©djaufpie*

lerin re<ßf ergößen fönnen, wäre icß nidjt einßenß von

nen geliebt worben, oß, baß iß fatal, baß ©ie mir aßen

©enuß vergiftet ßaben, oßne mi<ß je genießen ju laßen,

©o faß i<ß gelangweilt auf meiner ©fube unb gebaute an

©ie, unb jerriß ein SSißet ber fleinen 2lftrije, baß mi<ß
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einlub, 3brer ftn jwei mutwilligen 93rüft<hen ju oergejfen.

3<b fann mich ned) immer nicht cntfdjließen, meine wun»

bcrlidje 93cgierbe nach 3btten, Sr<,u
;
in einem «II*

gemeinen ©enujfe 3breö ©efchlecbtö ju ertränfen, meine

Unfchutb brennt mich täglich mehr unb oerbirbf mir meine

©tubien, burch ewige ©eflalten, ich weiß nicht, ob ich

verfugen foö, woHüflige S23üd>cr ju feßreiben ober ob id)

foö lüberlicß werben, b«mit ich Stube oor bem finbe, waö

mir, nadjbem ©ie mi(b nicht mehr lieben, nie jur 93ilbung

unb bem ^ödjflcn Sebengjwecf werben fann, unb mir nur

eine fchtnäbliche Safl, ei« langweiliger Äampf wirb. 0,

b«tte bie Heine 2lftrije 3bncn nicht fo geglichen, unb hätte
1

mon mir nicht oerroten, baß fte unfruchtbar ifl! - 3Ber»

ben ©ie benn noch immer nicht alt? 2(<b, in einigen 9)to*

nofen werbe td> 25 3«br alt unb ber 93eßber meines 95er»

mögens. SOBae wirb aus mir werben? SGBerben ©ie benn

noch immer nicht «It? ©inb ©ie noch immer fo reijenb,

werben ©ie ewig in Söeimor ftßen bleiben, unb SDtaper,

wirb er 3bncn ewig oon beS ©otteS verlornem Sommer

»orbichten unb oon inbifeßen ©Ottern? — — Sticht w«br,

liebe, fchöne $rau, ©ie werben Seben epemplarifcß

befcßließen - o, bas ifl oerbommt, fo ifl feine Jpoff*

nung .
.

(unb hier folgt ein SiebeSgebicßt.)

Hier ifl für ben, ber lefen fann, bie Slot Q5rentanos

von ihm felbfl auf einen präjifen 2luSbrucf gebracht, fobafj

ich wabrlicb nicht nötig fyaht, baju etwas ju fagen. $>ie

Siebe, nicht ber ©öfter (bie boeß oft, wie bei ben ©riechen,

noch erfl b^e ©cbweine waren), fonbern bie Siebe ber

Halbgötter, eben ber geifligen Sölenfcßen, bie nicht auf

bloßer ©rotif aufbauenb ju ein wenig ©eelengemeinfchaft
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lummen, funbern bie vun aflem Anfang an feelifd) liebenb,

bie ©rutif nicht auSfchliefien, funbern ihrer gerabe m i f

bebürfen, ba fte ftc befeelen, ihre ©eele fte mit einfchlicfit.

JP)icr ber ©runb, warum fulche 9)lenf<hen nicht in einem

„allgemeinen ©cnujfe beS weiblichen @cf<hle<ht$" ihr fein»

fies tmb ^eiligfleS ©ebnen ertränfen f ö n n e n. Die ©c*

fahr foXdjcr ©infamen: in bem Ueberfchufj ihrer Siebe ju

ertrinfen, fulange ber 2Beib*©eelen‘förpcr fehlt, nach bem

fte ftch fernen . .

.

„3BaS meinem ©lüefe bie $rune auffefjt, es ifi Q5etti»

nens Siebe; ein ©efdjöpf, ©uphie, @ie würben ft<h felbfl

bei ihr vergeffen fönnen, einen folgen ©ngel f>at ©uethe

nuch nic^t gebaut; @ie h«ben ©uphien gefannt; wenn @ie

SBettinen fennten, würben ©ie aufhören ju bitten, ju

fänblen, ju fernen, ©ie würben ruhig werben tmb jurn

erfien Sftale lieben . .

„53ebenfe, ba§ aße Siebe ein ©nbe haben fann, benn

man fann ftd> bas Seben nehmen, wuju ich jwar feinen

Süflen h ftbe, unb eben beSwegen, weil ich nicht jierben

will, brum will ich aud; nicht fo jämmerlich leben .

.

SEBeimar, ^uli 1803, ifi nuch ein Q3rief gefchrieben,

aus bem ich bies h«rfehen mufi:

„Siebe ©eele, lieber Seib, liebe ©uphie, u eins nur

glaube nicht von mir, bafj ich frc<h fei, ich ^abc, was Du
vielleicht vergeffen h«fy nur viermal von folgen Dingen

mit Dir gerebet, unb nie war es mein SGBiße, bie Diatur

hat es immer gewußt, einmal war es in grofjen ©djmerjen,

ba fafjt Du auf bem Sifch in 3ena unb ich bat Dich mit

93eben, bu fußtefl feine $inber mehr burch SDlereau hüben,
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ba bat ich für Did>; bas jweitemal, ba lag ich im Sßalbe

in deinem @<hof, Du fjattefl mich viel gefügt, unb ich

war unerfäftlidj geworben, unb bat Dich, Du follteft mich

Dein #erj Kiffen laffen, ba warbft Du ernft unb verfag«

teft mir es, o, fdjon in ber Minute f»abe ich Dich barum

geehrt — ich hö&« nie ©tolj genug befeffen, ju glauben,

ich fei ber SDtann, ben Du gern umarmteft, aber ich war

auch fiel« JU unfdjulbig ju glauben, es l>abe ein anberer

mehr über Deine 3u<ht vermocht, als ich, ad), unb felbjt

meine Starter h«ft Du Dir fdjon frühe jum ^öd?fben Dleije

erwählt, es war Deine 3«dJt, Deine $reue gegen Deinen

9D?ann, ben Du bo<h nicht liebteft; bas britfemal in ber

93erjweiflung, es war, ba Du mich verftiefeft, ba fpradj

xd) ju Dir, ob bu mir Deinen Seib für alle bas (Blenb um

Dich nicht geben wollteft, wenn Du ja bod> mit 9)?ereau

bliebft, fo wolle ich wieberfommen, unb wir wollten

fdjledjt fein, weift Du noch, was Du fagteft, ad), Du warft

auch in ber 93erjweiftung, Du fagtefl ja-, unb le^t, ba

idj von §r. ©djlegel fpradj, ba war eS bas viertemal, fonjt

nie, gewif nie — — "

„im armen Jpeinridj fteft auch ,alles was man in ber

Siebe tut, ift heilig-' Drum bitte xd) Dich ^erjlicb, ver*

fpotte meinen Q5rief nicht, - — "

„0 mifbraudj biefe SDtadjt nicht, Du fajt eine SJtadjt

über mich, Du fannft mich jum Sugenbhelben unb jum

@djurfen machen — wiffe was Du fuft, laffe midj

nicht verberben, um Q3ettinenS willen nicht, @ie ift, aufer

@ott, baS Jpödjfte, was ber 9Jtenf<h lieben fann, unb fte

ift mein; wenn ich fte Dir jeige, fo faft Du alles von mir

erhalten, mehr h«Be ich nicht'' . .

.
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Tlußer ben 2Borten beS DitßterS iß nitßfs, »as beweis*

fräfttg für ißn wäre. (Enfweber feine 3Borte überjeugen,

laßen ißn flar »erben: wie er iß, ober bie SCBorte bleiben

in ber Stadß unb bem Dunfel, unb ber Dieter fprid>f ins

(Etßolofe . . . Tiber es ift in ber 3Belt nidjlS, »as über«

jeugen fönnte unb jeugen für ben Dieter unb feine Slot,

als feine eigenen SXBorte unb ber Älang unb ber Xon, bie

baraus ßervorgeßen. (Entweber bie fStenfcßen, ju benen

er ß<ß »enbet, ßören, ob er rein unb gut ift, ober ße ßnb

taub. Tludj fann fein anberer für ißn aufßeßen unb

nis oblegen. Unb wenn es geftßaß, »ie bei Brentano burd>

feinen lieben Q3ruber (Eßrißian, fo mußte er boeß au<ß wie*

ber als 2Bi<ßtigßeS mit beS Dieters 3Borte felbft ju £ilfe

nehmen.

§ür bieSmol verßallte fein Stufen ni<ßt im (Edjolofen.

©opßie gab ißm bie Siebe. Unb Brentano ftßreibt boS

»unberbare SEBort —„Du antworfeteß mir, eße id> Didj

onrebete, es ift bos erftemol; es ift @ott gelungen: Du
bift in bie Orbnung eingegongen, Du liebft rnieß, wie i <ß

unb »ie SSettine lieben . . J‘ Tiber bolb ßinterßer ftßreibt

er autß ftßon an ©opßie, baß ße in ber Siebe lange nießt fo

»oßltätig fei wie 35ettine . . . Unb mir »ollen uns bies

SBorf, nitßt ©opßiens »egen, fonbern Brentanos »egen

merfen. ©opßie ßaf getan, »as ße vermotßte, um Brentano

ju erhalten. - 2BaS natß ißr ißm geftßaß ober nitßt geftßaß,

bas mag jenes SSJtaß an SBoßltätigfeit in ber Siebe haben

vermißen laßen, bas ißm nötig »ar. Tiber itß bitte, baß

man es retßf »erßeße, bies 3Borf ber ©eßnfudjt, baß Siebe

»oßltätig fei. @o »oßltätig (ni<ßt almofenßaft, fonbern
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im ©egenteil groß, ßeilig, fdjenfenb) wie feine Siebe, wie

93ettineng Siebe, bie er alg einjig füßlte. -

©ing iff ferner faßbar: n>ie er fein Sidjtertum neben

ber Siebe fo Hein füllte (wäre eg au<ß nur vorübergeßenb,

aber baö glaube i<ß nidjt), ober vielleicht ni<d>t Hein, aber

boeß unwichtig. Saß er überhaupt ba t r e n n t e . . . #ier

beginnt audj feine ©cßulb (nid>t moralifcß gebaut, ba wir

ja in all biefen Singen von ber SDloral ßinweg muffen

unb wollen), ^ebenfallg, ßätte er felber fein Sicßtertum

fo groß unb ffarf gefeßen, wie wir eg ju feßen vermögen,

fo wäre er um einen #att reicher gewefen. ©g ßätte bann

faum fo gefeßeßen fönnen, baß fein ©cßaffen fo trüb aug*

lief. Saß 3BertvolIffeg unvollenbet blieb . . .,
meßr aber

noeß, baß ungefeßaffen blieb, wag wir ß i n f e r bem @e*

feßaffenen an ungeheuren SÜffÖglicßfeiten a ß n e n.

Tllfo: 33rentanog eigene ©cßulb iff ebcnfolcßer SÖBefeng*

art, wie bie feiner Umwelt, nämlicß ungenügenbeg ©rfen*

nen feiner felbff unb feiner Äunff. Unb bag iff um fo ver*

wunberlicßer, ba er ja, wie wir faßen, ffcß in fo wefenf*

ließen fünften, wie eg feine Siebe unb feine ©rotif waren,

erfannte . .

.

SCBirb man fagen, er fei j'a auch fpäter noeß geliebt wor*

ben, ^reunbe feien bagewefen unb wirfließe 93emüßung

um ißn? 9Bag foll icß barauf antworten? STlur bieg: baß

boeß fein SBlenfcß ba war, ber ißn f o erfannt ßätte, wie

eg not gewefen wäre, um ißm ben 2Beg ju jeigen . . . Sie

Siebe einer §rau (am beffen oßne ©ße, um all bie £Rei*

bungen ju vermeiben, bie lebiglicß aug bem engen 3«'

fammenwoßnen ber ©ßeleute ßervorgeßen), bie langfame
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(Eingewöhnung in ein ßefige« Arbeiten, vor allem aber

bie von außen fommenbe ©piegelung feiner $Berfe in ber

Begeiferung ber 9Jtenfchen, ba« hätte ihn bewahren müf*

fen . . . (Eben ba er, obwohl pfpchologifch tief blicfenb unb

bo<h nicht afleö fehenb, auf aße« Aufjen ju fehr reagierte,

hätte bieö 2lußen, in §reunben unb teilnehmenben EDten*

fchen, ihn nur fchärfer ju erlernten brauchen, um auch für

ihn ba« Brot be« Eeben« ju geben, ba« ihn erhalten

fonnte.

hinterher würbe er bußfertig; er, ber boch wirtlich

nicht«, garnichf« ju büßen h«tte (auch ben „leichtfertigen"

Oioman „@obwi" nicht); nicht« ju büßen hatte, e« fei benn

fein große«, liebevoße« Jperj unb feine fchweifenbe @efm*

fucht unb bie bamit verbunbene Dteijbarfeif, bie beibe hat*

ten a u d) geheilt werben tonnen.

3ene« fromme junge Ding aber, bie <Paforento<hter,

Euife $enfel, tat ihm ben übelfen Dienf, als ße Bren»

tano, fatt ihn ju lieben, wenn ße vermocht hätte, unb mit

ihm ju Bett ju gehen, ihn erf in @ünbenangf unb *be*

brücfni« faßte, unb au« biefer 2lngf unb Bebrücfni« ihm

al« ütetfung ein 2lußen, etwa« außer bem Jjperjen be« (Eie*

men« jeigte ... (Er tarn gerabe baburiß n i <h t ju feiner

lebten Srömmigfeit unb Boflenbung. ©erabe baburch nicht

ju jener grömmigfeit unb Boßenbung, ju ber er wohl

hätte gelangen tonnen unb mögen. Bon hier beginnt fein

2lbfieg, fein Untergang. Unb ba« ganje 2Befen beffen if

auf ein 3ßort ju bringen: „Tlngf!"

SOtif Deprefßonen, ©elbfhmterfchähung, fängt e« an,

feigert ßcß jur $öße namenlofer 2ngf (hinter unb in ber

boch nur lauter ^Phantome ßehn - feine „wirtlichen"
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Dinge unb ©eftalten, bie Tfngfl machen fönnten; nur ^^an-

tonte) unb enbet »ohl manchmal im 23erfolgungS»ahn.

CDicfe 2fngfl anfchauenb, bcr baß herv bes Siemens oer*

fiel, »eil eine fPaflorentochter, noch feine 20 3«hre «lt, ih«

aus feiner QSalanee brachte, in ihn ben 3»«ifel »«ff, biefe

Tlngfi Iä§t uns bann noch einmal feinen 3Beg überfdjaucn,

»an ber .ftinbbeit an, unb »ir feljen, bafj frcilie^ unb aller*

bings fdjon oon Anfang an in feine jarle ©eele, in fein

fudjenbeS herv, bie Äeime ber “Xngft gefät »urben, in

ber Äinbheit, burch ©efdjehniffe, burch 9Jtenfchen ... bafj

er beffen bann immer »ieber »ohl oergafj, baf} aber bodj

bie Tlngfl »or bem Seben blieb, bie Tlngft, er fönne baran

^erbrechen (»ährenb niemanb baran verbricht, in beffen

$erv ber 3 » e i f e l feinen (Eingang finbet). Der Äampf

um unb mit ©ophie SOtereau h«t ctud? bas feine baju bei*

getragen, ihn in Tlngft unb ©orge unb ©ebnen vu erhal*

ten. (Es fam bie (Erfüllung mit ©opl»«* 23i$ nach ihr«»

$ob neues ©uchen anhob, bem neues 3nnen«rfüllen hatte

folgen muffen.

(Einmal in bie Q3ahn ber ©elbftbelauerung gebrängt,

mit ben <Pb«ttt«roen ber ©eele ft<h berumfcblagenb, blieb

bann freilich lebten (EnbeS nichts als Untergang. Da ja

hoch nun niemanb, niemanb in ber »eiten SGBelt auf*

ftanb, ber bie SGÖeisheit »ufite: bafj franfer ©eift nur burch

»ahren reinen ©ei fl gefunben fann . . . Durch 2Babr*

heit . .

.

9lun, ich fage, bafj es in all biefen Dingen fein Stet*

tungslos, fein hoffnungslos mehr gibt, bafj fein Dichter,

fein Zünftler je not»enbiger»eife untergegangen fei, fo
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brauch unfere Trauer eben ntc^t hoffnungslos ju fein. 53ei

©off ft'nb wirllid? feine Dinge unmöglich. SEBarutn Sie*

men« unferging unb alt bie anbern, ba« iß in ber Sladß

unb ifl Staffel. 3<h w«iß cö au<^ ni<hf; warum ba« fo

geftßah. Da« aber fehe i<b ftarß unb jlrablenb bflß

e« nidjf nofwenbig ifl in alle (Ewigfeif. SEBie war idj fonfl

©h*W — ©nß »ff «off bie Siebe unter ben SJlenftßen.

Unb ba« 2lbfun unorganiftßen Denfenß, ba« 2fbtun ber

Meinung, baß au<ß nur eine« SEßenftßen lebenbige @eele

unfergelm muffe, weil etwa eine 9Jlobe, eine ^nßifu«

fion, ein ©laube, eine Meinung im 2Dege fei, if>n |U bei*

len. Da« einjige, woran lebten (EnbeS bie 9Jlenf<bbeif ge*

funben fann, ifl bie Siebe, wie ©h^ft f<h«n »or jweifaufenb

fahren fagfe . .

.

Die Siebe, bie wie 35effinen« Siebe fo

berrli<b frei unb fdjön im fffielfraum flebf, baß fte w o b l *

f u f
,
ohne baß fte bem Q3ebürffigen 2llmofen gäbe. @on*

bern ibm gibt, wa« be« lebenbigen SJlenfcßen @eele

b r a u <b f: 33rof be« Seben«. Die ni<bt forgf um ben an*

bern 3ag . . . Die ba nur immer fte felber ifl: eben Siebe.

Die ba nitßf retßnef, bie ba nid>f Tlngfl h«t, ßcß I« Per*

lieren, ba ße ja immer fte felber ifl unb mit ft<b flef« iben*

fiftb: bie Siebe. Die in ber Siebe bie 3Bei«heif mit ein*

feßtießf.

3ener <Paßorenfo<hfer, pon beren Q3efanntf<haff an

©renfano« SBenbung unb abfleigenbe .ßurpe batierf, mag

immerhin §römmigfeif jugefprotßen werben; für midj ifl

gewiß, baß ße jener SBeteßeif ermangelte, bie ©hriß ju

eigen war ... unb bie aud> wir leßtlith por ©oft haben

foHen. -
J
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enn eß iß immer nur bie eine SÖlelobie, bie ba ge*

fungen wirb: beß SDlenftßen ©eßnfudß. - 3mmer

nur ber eine ©efang: baß Dtätfel, baß Diätfel! — Cr ftngf

in ben Siebern ber Siebe, beß Jpaffeß unb ber @<h»ermut.

3n ben Siebern oon ber $reue, bie bodj ein 2Baßn iß. 3(ber

aud> ein Sraum iß, ber gern » a ß r »erben mödß«. ©ieß,

» a ß ifl ber 9ßenf<h? ©in $ier? ober ein Ungeheuer? —
Dlur nidß ©ott. 'Saß fage niemanb. 3(uf baß nidß bie

$raft eineß heiligen Sornß ihn jerfdjmeftere. 2Baß ifl ber

SDlenfd»? ©in fernerjh<»ft jucfenb SBefen; fudß Dluße

unb finbet ße nidß. Unb träumt botß ben ^rieben unb baß

©lücf unb bie ©emeinfamfeit. —

* *
*

2Bohl, i<h ßdbe von ber ©infamfeit gefagt unb ßdbe if»

©efänge gefdjrieben unb hin i n ihr gemefen all mein Seb*

tag. Unb eß flehet getrieben, baß ße baß ©roßte unb ©e*

»altigße iß, »aß ben SDlenftßen überfommt; baß 55rof,

baron er lebt, bie Suft, bie um fein Jperj unb feine ©tim
»eßt, unb baß er ße b r a u <h t

, fo »ie baß Zeitige —
um ju fein, um $ u »athfen unb ju »erben...
3>aß aber iß au<ß ein ©eßeimniß: baß SDlenfdjen etnfam

ßnb, burtß fiele unb » i f f e n eß nidjt. @o baß

Äinb; lebt, »äd?ß, alß ein namenloß einfamer fleiner

SDlenfd), unb lebt bocß bei 95ater unb tÖlutfer unb bei

@efd)»ißern unb bei ben Äameraben in ber @<hule unb

auf ber ©traße. Unb »ädjß immerju unb nimmt ju an
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Seib unb ©eift. Jff aber 'infam, wie feiten einer. ©infam

flud> bei S3ater unb Butter. Unb ba finb bie Jünglinge

unb Jungfrauen, bie 9Jläbd>en audj, bie wie erffe Änofpen

ft<b auftun unb ganj anberß unb ganj oerwunbert in bie

2Bdt flauen. Unb fte tadjen babei unb fdjaucn einanber

an; unb feben in bie ©onne unb in ben §rübling, in ben

(Sommer unb in ben bunten J£>erbft. — ©freiten burtb

bie Sanbfdjaft, fonnig, mit Sadjen unb Ivifm. SCBanbern

unb raffen miteinanber, tun Q3litfe jueinanber, in benen

erfte §rcunbfd?aff ober aud? beginnenbe Siebe ifh 2(ber

eg ifi nur etwaß j » i f $ e n ihnen; unb fte »iffen nid)f,

bafj e$ ©efmfucbt ifl. Unb fte »iffen nidjt, bah fte einfam

ftnb bei aller ©emeinfamfeit, unb fte mürben ben jornig

anfebreien, ber eß ihnen ju fagen wagte. —

Jjbernatb, wie lange bernacb? fommt bie Steife unb be-

ginnt eine @<b»ermut: oor bem immer offener werbenben

95licf ber ©eele, bie ba e r f e n n t! —

* *

*

SJlan müfjte oielleitbf jurfiefgeben in ber §orf<bung u*tb

fragen: »ober ber SOfenftb fornme. 2fuß welcher febwei»

genben bunflen $iefe — (ober ifi’ß feine Siefe fonbern

SBelfweite?) er anbebe ju fein. 2Bo ber 9Beg beginne.

3lber beginnt überhaupt ber SEBeg? J<b »ar wohl t>on

allem Anfang an. Unb war oielleidjt immer allein. Unb

träumte wohl immer fo meine Söorte unb Steime. Unb

träumte wohl au<b immer ben ^rieben. 3uw? aber ifl baß

Seib, oon bem ©b^ft fagt, bafi eß au<b ein ©lücf fei. $ber

baß ift ferner ju faffen unb f<b»er ju leben.



@0 ftnb wir wieber bei bemfelhen Dlätfet; benn »ober

ber 9)lenfch fei, baß feiten wir nicht. 91 o ch nid>f. 3Dir

fönnen nur träumen, baff man eß vielleicht einmal feben

werbe unb ba§ man einmal bie Söfung beß Dtätfelß wiffen

werbe. Denn eß gibt nur ein 9tätfel. Unb baß ift ber

Sftenfch mit feiner Unerforfchbarfeit. Tiber ber bräunt ift

ber “Jraum, weil er w a b r werben möchte, unb baß 2ßun«

ber ifl baß SGBunber, weil eine ©ebnfudjt ba ijl, bie eß gern

in bie (Erfcheinung brächte. —

SBobl, eß wäcbfl ber SDlenfch in ber (Einfamfeit. Unb

fo lieben bie -Btcnfchen bie (Einfamfeit, wenn fte reif unb

weife werben. Denn fte wiffen bann: afleß, waß fte ftnb

unb würben, baß verbanfen fte ibr. Tlfl il>r (Eigeneß unb

©elbfiänbigeß. Unb aß ibr §rommeß. Unb aß ibr @uteß.

Tiber auch aß ibr SSöfeß. — Daß aber fann man nicht ver-

neinen, waß einen gefäugt unb grofj gemacht b ftt. - Unb

wie ein SOTenfch nicht bie 9)lutter verleugnen barf, bie ihn

geboren unb gefäugt hat (eß fei benn, baf? er auß aßem

9D7enfchfein wieber in bie unterfle Jpöße faßen woße), fo

barf auch niemanb, ber wiffenb würbe, bie (Einfamfeit

verleugnen. 5öie er auch an ibr leibe. Denn bie ©infam«

feit ift nicht nur ein ©lücf in ben ©tunben ober Minuten,

ba wir fchaffenb ftnb ober wachfenb ftnb, - fonbern fte

ift auch ein ©chmeri unb eine fchwärenbe 20unbe in ben

©tunben, ba wir unfer felbft loß unb lebig fein möchten,

ba wir mit einanber unb i n einanber fein möchten — in

unb mit ben anbern — unb finben ba bie Sviren ver«

fcljloffen unb fönnen in feiner ©eele eintreten unb flehen

auf einmal frierenb im §elb . . . ©iefte, ba ift 9ta<hf; eß
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ftnb »tele §enfber ringsum unb ftc leuchten; ein £td?t fcheint

aus jebem #aus; aber eintreten fönnen mir nicht.

1>ie ba noch jung an Jperjen ftnb, bie reben burchs ©las

ber 0cheiben unb ber Suren unb burch bie 0palte mit

ben SOlenfctjen unb freuen ftd? noch, benn fte nennen es

©emeinfamfeit. £>ie aber wiffenb mürben, gehn ein wenig

beifeite unb bocfen unter einem tröpfelnben 0trauch ober

33aum unb (innen bem Diätfel nach; unb wenn fte fromm

ftnb, fangen fte an, SBorte vor ftet> binjufpredjen unb ftebe,

es wirb ein ©efang. £>er ©efang aber trägt ben ?raum

empor, hoch, b°<h; unb (lebe, ba beginnt ein 0tern am

J^immel, ber ebe nicht ba war; unb ber Q3licf bes (Sin*

famen gebt ihm nach, unb ba fällt ihm ein, bafj einfl ein

Sieb war von ©ott im J^immel — unb fängt vielleicht

an, jum 0<hlufj ein Äinbergebet $u (preßen. —

2(ber tiefer noch gebt bie $urve bes Seibs unb ber (Sin*

famfeit. Jpöber nocb g«bn bie 9BeQen ber Q3ebrängniS. 95iS

an ben Jjals bes SObenfdjen, bis jum (Srtrinfen . . . Q5is

Sbrift berjutrift - unb bebt bie Jpanb unb fpricbt: 0iebe,

ba bin i<b! . . . Unb ba wiffen wir: (Sr b«* alles juvor

gelebt. 93is an ben Jpals, bis jum (Srtrinfen.

2öas rettet ba ben SÖlenfcben? Sin 0fißewerben . .

.

(Sin ©tiöewerben . . . 2Ber es gewinnen fann, ber ifb ge-

rettet.

SHocb aber glänjt am ^)twtwcl ber 0tern, welcher ein

3raum war unb von ber (Srbe auffbieg. Unb ber ein $raum

ifb, weil er gern w a b f werben möchte. Obocb ftngt bas

Sieb von ber $reue, bie hoch ein 2Babn ifl, weil noch SDben-

fchen ftnb, bie fle erfebnen . .

.

79

Digitized by Google



©enn ba iß n i e m a n b
,

ber nidß teil hätte «n bet

Untreue. £6 läßt eins vom «nbern. (Ein jebes vom

Söftter unb non bet SJlutter. Unb fein 93ater ober feine

SDlutfcr iß, bie bft gewißt wären, bem Äinbe, bent @oßn

ober ber $odßer, f o ju folgen, wie fte, bie Äinber, mödjten,

wenn fte ft n b e r S möchten als Söftter unb SOlutter . .

.

9tod> ftttb bie SERütter bereif, ju fagen ju Softer unb

@oßn: WftS fmbe idj mit bir ju fdjaffen! £ßocf> ftnb bie

Äinber bereit ju vergeflen, baß fte Srben ftnb. 2ßo<ß ver»

leugnet ber Sttonn bie §rau unb bie §rau ben SOfonn, —
wenn es fo ßd) fügen foßte . .

.

2BftS iß ber -Slenfd)? Sin $ier? Sin Ungeheuer? —

Sin fcßwermütigeS SXätfel. 93ielleidjt iß feine @djulb

bei iljm, als baß er bem flßem juviel natßßnne. —

* *
*

©u meinß, es fei manchmal Siebe in ber SEBelf gewefen

unb manchmal große Siebe. ©u mußt nicht meinen, ich

vergäße beß, wenn ich im Jperbß herbßlicß rebe. 9Rocß, baß

ich vergäße, baß $afen waren unb Opfer waren . . . $a*

fen, bie groß waren, unb Opfer, bie bem anbern gebraut

würben. 2lu<b war einer in ber Söelf, ber aus ©oft ge»

fommen war unb bei ben SOfenftßen war unb wieber ju

©ott ging. 3<h ha&e beffen nicht vergeßen, wenn ich im

4?erbß ßerbßlidj rebe . .

.

©enn ich weiß auch bas anbere. Unb es iß vielleicht fo:

wie foßte bie SBelt anbers fein, benn weltlich. Unb ber

Sflenfch anbers benn menfdßich • • 2fber es ahnt mir, es

fei noch etwas verborgen, bas unßchtbar noch fei unb warte,
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in bie (Erfcheinung ju treten . . . X>er Sttenfeh lebt nod)

bem Setbe nuch unb wirb e« immer tun. "Xber ber (E^Stt©

wufjte benSCBeg, btt berüttenfd)-® e i ft wirb, btt uu<h fein

£eib ©eift wirb. 2(ber nur fchwer will ber Seib in ben

©eift. 4)ube ich nicht gefugt, bufj ber Sttunn gewillt fein

wirb, büß 2Beib ju verleugnen unb büß 9Beib, ben Sttunn

ju verleugnen? Unb nun höre mir wohl ju, wenn ich fuge:

fte werben beibe audj gewiflt fein, ftch felber ju verleugnen,

eine vor bem anbern, - wenn e« gerabe fein foßte, bufj

eö ihnen fo recht crfebtene. — Unb wenn bu meinft, bufj

Surdjtburere« über ben Sittenfchen nicht gefugt fei, noch 9*'

fugt werben fönne, fo wiffen wir boch, bufj über ußem ju«

fußigen £eben eine« fteht: bie Unb wenn

bu jweifelnb frugfl, wu« bie SBuhrheit fei, fo funn ich nur

fugen, fte fei eben wieberum bu« Sehen felber unb fchliefje

beibe« ein: Süge unb SBuhrheit! 3r9cnbwo ift ber fpunft,

bu ber Sßiberfpruch uufhörf. ^frgenbwo beginnt bie grofje

Otefignution. ^rgenbwo fönnen wir gegen fein 0<hicfful

un; irgenbwo beginnt 0tiße, große numenlofe 0tiße.

genbwo fönnen wir nicht« unbere« tun, ul« 3« unb kirnen

fugen ju ußem. —
3lber eß foß niemunb fugen, ich prebige. 3dj rebe vor

mich h*n in einen gruuen $ug. —

Cttoch ftnb wir in 2Birrful, noch ftnb wir in 3*™iö.

Unb träumen nur von fernem Sicht, bu« ber luutere, reine

ift.

9öu« funn un« retten uu« fjfrrni« unb SBirrful? föiel*

leicht bie 0timtne be« ©h^ft« - 3®/ nur bie 0timme

be« ©hP»ft. —
Sttüffen wir juvor ufl unfer Sittenfehfein leben, uße«

6 Otöttger, Sffutt 8
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©ufe unb Q3ofe? eß nicht. träume »or mich

fo hin unb benfe. Unb träume. —

©ß ftnb bie grauen tage beß 3lbrent. Seife beginnt ein

Sieb. Seife beginnt ein Sidjt. ©in ©locfenton unb ein Duft

gebt bur<b alte .Äleinflabtflrahen.

3mmer ifl noch ber träum wach ron (Erfüllung unb

Klarheit, »on treue unb Siebe. 3mmer aber auch fleht

baß Ütätfel noch ba, grau unb ungelöfl unb unaufgetan.

3öaß ifl ber SDtenfch? 3Baö ifl fein ©uteß unb fein

©chlimmeß? 5Baß fagt unß, waß wir wijfen mosten?

Die ©timme beß ©hrifl.

©ß ifl wohl feine ©chulb bei bem SJlenfchen, atß bah

er bem allem ju febr nadjbenfe. Denn welche ©chulb ifl

beim SBeibe, bah auf einmal eine Siebe in ibm ifl, nicht

ju bem, ber ber 3br« ift? Unb welche ©chulb beim Spanne,

trenn eß bei ibm ebenfo ifl?

SEöenn ich aber aufflänbe ron meinem ©tulfl an einem

biefer Tlbenbe unb ginge au« ber warmen ©tube unb auß

bem #aufe unb auß ber ©tabt, weit fort, inß $elb unb

immer weiter? Unb fäme nie wieber, bort ju fein, wo ich

Siebe unb §reunbfchaft weif?

@o wäre eß auch wobl nur ein @u<ben nach Siebe unb

§reunbf<haff. 3(ber ich weih, bah ich nicht 9«b«n werbe . .

.

21ber eß ifl nicht bie $ur<ht ror ber @<bulb; benn ich träume

ja boch manchmal, nicht ron bem, waß mir warb, fonbern

ron bem, baß ich nicht b®be. Unb fo wir ron ©chulb reben

wollten, ifl fein Unterfdjieb jwifchen bem SGBunfch unb ber

tat. 0 2Birrfal. Die gröht« ©chulb ifl wof>l, bem allem

juriel nachjubenfen.
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Wenn eß aber bo<b einmal fo fommen fottte, »irb ge-

neigt fein ber Wann, baß Weib ju verleugnen unb baß

Weib ben Wann. Unb bieß ift ber Äurve tieffter *Punft . .

.

hiernach fann leife ein “Hufftieg beginnen unb ein er»

fteß Siebt.

Ütämlicb, bafj bennocb ber bräunt fei in ber Welt von

ber 3reue. 93om 2lußf>arren biß jum lebten. 93om Opfer,

baß bargebracbt wirb. 93on Siebe, bie unterblieb ift» 93on

©eift, ber »ie ein §euer ben Seib verflärt . . . Sin bräunt,

ber barum bräunt ift, weil er Wahrheit »erben möchte.

Siehe, bie Äurve geht empor . .

.

* *
*

SBermöcbte benn baß Seben nicht ein $eft ju fein? Unb

bie ?age immer »ie 5*ft«? Stiebt »ie §efte fonft, bie ba

bo<b nur Süge finb. Sonbern §efte, bie noch nicht ftnb. —

2(ber mein Wunb fragt »obl inß Sdjolofe?

* *
*

Waß fteht im Weg? — Waß hebert unfer Weiter?

&er Wenfcb fttb fclfefl — unb baß Seben fteht bem Sehen

im Weg. —

Dtätfel ift ber Wenfcb, unb baß ©ewanb feiner Seele

ift grau. - Wann »erben »ir bunt fein »ie Frühling

unb Schmetterlinge? — Wenn von unß abgetan ift ^urebf

unb Sittern. Unruhe unb Tfngft. Wann »irb unß fein »ie

ben Sräumenben vor lauter halber Wirflicbfeit? Wann
»erben Seib unb ©efebrei unb Scbmerjen nicht mehr fein?

Wenn baß erfte vergangen ift. — Wann »erben »ir unfer

felbft froh »erben? Wenn »ir ©eift geworben ftnb . .

.

«• 83

Digitized by Google



Muffen wir vorder aüeß nod) leben unb tun, baß

@ute unb baß ©glimme? 93ielleid)t — vielleidit

aud) nid>t. »arte bet ©timme, bie eß fagc. SOteine

©infamfeit »artet beß Sidjtß. -

* *
*

®ieß ftnb brei fleine @efd)idjten von bet ©infamfeit

beß Oftenfdjen. 2)ie erfte vom 3ßefen bet Seigljcit. £>ie

j»eite von bet $raft beß QSöfen. ®ie britte vom ®ef>eim*

niß bet Siebe.

£>ie erfte vom SEBefen bet geigljeit:

nun bet Ärieg ba war unb «Her SBelt offenbar »ar,

bafi ein Olingen unb SOlorben beginnen »erbe in ber SEBelt,

»ie vielleicht niemalß $uvor (eß fei benn in frühen anbern

SEBelten, bie »ir nid)t fennen), ba überfiel eß einen @ol«

baten, einige ©tunben, ef>e fein Olegiment an bie 33afm

markieren follte, um nod> in ber 9lad)f fortjufafwen an

bie ©renjen beß Dteidtjeß. Unb er fagte feinen Äameraben,

er gef>e juvor nod) einmal in bie ©tabt unb »erbe halb

»ieber ba fein. $>a er nun bie Äaferne verlaffen ^atte,

ging er nid)t nad) ber ©tabt, fonbern inß §elb ^inauß.

Unb immer »eiter. 3llß eß bunfel »ar, »anberte er immer

nod). Q3iß in bie fftadjt. ®a blieb er fielen unb befann ftd).

Unb fprad) ju ftd) felber: ©o fann id) nid)t »eiter gehen;

benn »enn eß tyell »irb, »irb im nädjßen *35orf ober in

ber näd)ften ©tabt ber ©enbarm mich fragen, »o id) f>in

will. mu§ wein ©olbatenjeug loß fein. 3«vor aber

»iß id» ruf>en. ®a ging er von ber ©trafje abfeitß unb

über bie SEBiefen biß an einen ©d)ober. £>ort fe^te er ftd)

an bie 95retter»anb. Unb bie @ommcrnad>t »ar lau, unb
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bie ©terne leuchteten aus bem ewigen 53lau. ®er fXftann

f«§ ftumpf unb buchte faum. ©ob fleh feine £Ked>cnf<t>aff,

weil er nicht fomtte. ©S trieb ihn nur fo bie Ungebulb:

— weiter, weiter, elje fte bir auf ben Werfen ftnb.

danach prte er ©timmen unb fah ein paar junge

Scanner, bie fomen worüber unb fprachen: eS fei wobt

fcfjön, in ber 9lacht ein 35ab ju nehmen im fleinen §lufj.

Unb fd?on jogen fte ftcb aus, legten ihre Kleiber auf baß

©roß unb gingen ins SCBaffer. 3)a ber SJfann auf

bem 33au<be an bie Kleiber, jog fte hml«*" ben £euf<hober,

jog feine Kleiber aus unb jog bie SMlfWber an. ®ann

fchnürte er fein ©olbatenjeug in ein Q3ünbel unb ging

fort, ©ing bie ganje 2flacht burd) unb noch ben anbern

^ag (aber auf einfamen SHkgen) unb werfchwanb in ben

weiten fchleftfchen fJBälbern.

©r lebte ba fange, ganj allein, won fEBurjeln, won

Q3eeren. Unb wufjte niemanb, wo er geblieben war. Unb

aßeS Slachforfchen war lange umfonft.

53is jule^t ein ©enbarm ihn aufgriff, als er, wom jun-

ger getrieben, fchtnuhig, lumpig in ein £>orf fam.

©a warb er jurüdfgefdntft in bie ©arnifon, berweil fein

[Regiment fefjon lang im Ärieg fämpfte unb würbe ins

©efängnis gebraut.

Unb in ber nächften 9la<bt längte er ftcb in ber Seile

an feinem Jpofenträger auf.

3>er Oberft, bem eS am anbern $ag gemelbet würbe,

fagte furj: @ut, bafj bas 2(aS weg ift! £>a haben wir feine

©cberereien unb 93erbanblungen mehr. IDer ©tabsarjf,
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ber im .Swl ^Pfpdftater war, fagte: "Der SDfann foö ein

ferneres Seben gehabt fyaben, audj foöen feine Sternen in

ber lebten 3«it nidft 9««* intaft gewefen fein . . . Der

Oberft stufte bie Tlcbfeln: — ©oft, ©ie SEBiffenfdjaftler,

— ein feiger #unb, fag wer fein Sanb in ber ©funbe

ber ©efabr im ©tieft läßt. —
Dag fdjon, fagte ber Tlrjf, inbeß — — fdjwieg aber

barauf furj.

©r f>afte fagen wollen: SEBenn nun ber SDlann bloß

franf war?

©ie Ratten aber alle 9?ed>f: ber Oberft unb ber Tlrst

unb ber tote ©olbaf.

9J?an fönnte ja fragen, was ^eigfteif fei?

Söielleieftt gibt eg feine §eigljeit. QBielleictft gibt eg nur

pf>pftologifd>e Tlngft; gegen bie niemanb anfann -wenn
er fie f>at.

Daß aber ber tote ©olbat, ber ba ein feiger .ftunb

war, einft mit eigener Sebenggefaljr feine §rau aug bem

SSBaffer gesogen fjafte, baß er einft alg funger SSttenfd) auf

ber ©djule aug Siebe s« «inem SBefen einen Diebftaljt

auf ft<b genommen ftattc, bag wußten bie Offijiere nieftf.

Denn wir ^enftßen ftnb alle einfam. 2Bag weiß einer

vorn anbern? SEBag wiffen wir von ber ^eigfteit? 95Bag »on

ber fPflieftt? (£g gefeftteftt afteg fo felbfberftänblid): bag

©ute unb bag ©(ßlimme. Die große $3egeifterung unb bag

Opfer unb bag elenbe ©i<ftwerfrie<ften. Tiber eg ift alleg

Dtätfel.

Unb eg fann auf einmal fein, baß eg ben Oberften

bünft, er fommanbierf im leeren SEBeltraum unb niemanb

ift ba, ber iftn mefw ftört.
— — Denn wie eng gepreßt
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wir SDlenfchen off jlebn unb leben: - ift bo<h jwifchen

aßen noch foviel Dlaum ber 9ßelf, bah bie (Einfamfeit

barin beulen fann.

* *
*

©ie jweife ©efchicht« ifl bie von ber .Kraft befi Q3öfen.

©er ®lann lebte in J£)afle ober Seipjig. 3<b n>eih nicht recht

mehr, ^rgenbwo in einer SWittelflabf.

(Er fam jebe SEBoche ein paarmal abenbg in« Dteftauranf

an ben ©tammtifch. ©ie fannten ihn aße: ber 0li(bfer

«nb ber Oberlehrer unb ber .Kaufmann. (Er war gutmütig

unb rücfftchfgvoß; nur manchmal war ein fchwerer 3ug

um feinen 5Jlunb, ber aus bunflem 93arf fchien, manchmal

waren feine klugen wie erlofcben.

2Bag fein ©ewerbe war, wuffe niemanb. (Er galt nur

alö .Kaufmann, machte manchmal Üleifen unb war wohl»

babenb. 93ielleicht reich. 2lber ©ichereg wuhte man nicht.

SKan nannte ihn Kaufmann. (Er fiattc vielleicht 2lgen*

turen ober fonjt was . .

.

(Er fanbfe ©inge über @ee unb

machte ©efchäfte in Hamburg, Dlotferbam, Antwerpen unb

Bremen. ©o lebte er länger als ein 3abr5«bnf. 3« «in«

SJlitfelßabt mit Äleinflabtaßüren, gefannt unb geachtet

von vielen.

9)tan lag am ©tammtifch auch manchmal bie Leitung.

Unb ba fonnte eg fein, bah aße 3«^«« ober öfter ber 93er*

luft eineg ©djiffeg im 9ta<hri<hten» unb auch im J^anbelg*

feil gemelbet würbe. Unb bah man barüber fprach, bah boeb

bag ©leer noch immer etwag febr Unftchereg fei, von we*

gen ber ©türme unb ber (Epploftonggefabr. Unb ber ©lann

fah babei unb lächelte befcheiben. Unb meinte: ja, eg werbe
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mof>l immer eine ©efahr habet bleiben, nämlidj bei @ee»

fahren. Unb ging h**m /
n<»<bbem er eine §laf<ße SEBein

gclrunfen fyatte, ju 2Beib unb $inb, unb fcßlief bie Dladjt

gut unb ging am anbern borgen an feine ©efdjäfte.

SBartete auch von ber hoflänbifeßen 93erjt<bcrungSfirma

bie 9tacßri<bt ab unb bas Selb für bas verlorne ©ul, baS

er aufgegeben haf** na<ß Tlmerifa, unb baS mit bem

Dampfer verloren gegangen mar. Unb empfing bann ben

betrag unb brätle ihn auf bie Äajfe. —

Unb mußte n i e m a n b
,
meber feine §rau noch fonft

jemanb, baß er feine ©üter aufgab, fonbern Jjbößenma*

feinen, Uhren in ©prengftoff verpaeft, bie auf hoher ©ee

bie @d?iffe unfehlbar vernieteten. @d)iffe unb 9Jtenf<ben.

2ßer mar ber tOlenfd) — ? ber uns umgeben«

ben SGBelt, bie mir fehen, fängt etmaS an. — 2BaS benn?

©ine SEBeite, einfam, fein überfungen vom SEBinb, ber

aus bem Ölamenlofen fommt. ©ine fJBüfte in fahlem £i<f>t

einer bunfelblaffen 2ftad)f . .

.

Ueber bieS bladße $etb fom«

men fte alle, bunfel, unb treten auf bie 33ühne beS £ebenS

unb agieren unb verftßminben . . . Tfu<h biefer verfchmanb,

geräufcßlos, mie er gemirft fyatte, inbem er ftd? im ver«

fdjloffenen 3i««tner erfdjoß, nadjbem eine Äifte, hv<hver*

fühert, beim 93erlaben im Jpafen vorzeitig ^trtftcl unb ej>

plobierte. Unb h««berfe 9Jlenf<hen tötete.

Tiber ber SOlann hatte au<b feine ©funbe gehabt. —
©inmal, als ber ©tammtifdj leer blieb am Tlbenb. TllS

nur ber Dticßter ba mar unb vor ß<b htwferiitetc. £5a ^affe

es ihn gelüftet, ben Sttunb aufjufun unb einiges
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$u . . . f a g e n. (Stmaß ju offenbaren. 3« offenbaren!

9ßi<bt fo, bafj man ihn faffe. 2fber bo<b immerhin etmaß

ju offenbaren . . . Denn ben 9ttenf<ben aßen tut bie (Sin*

famfeit m e b ,
wenn niemanb iß, ber ba erfennt, maß

fte ftnb unb tun. Unb fo hotte er begonnen, ein paar SBorte

ju fpretben, ju bem rnüb lauftbenben 9li<bter. Unb war

bann bod> ganj plöljlitb oerßummt. —

* *
aje

Unb bie« iß bie ©efd)id)fe von bem ©ebeitmtiß ber

bliebe.

©0 mar ein 9ßann, ber bieb -Knut unb mobnte oben

im Sßorben auf einem Jpof ganj aßein. Unb hotte ein

SOBeib unb Äinber. Unb .Knechte unb Sßägbe. (So mar ein

SBtann, noch in ber .Kraft feiner 3öbre/
«ob fein 3Beib

mar noch immer fcf)ön, mie einß, ba er um fte gefreit

batte, — ihrem QBafer unb ihren 93rübern jum Jroh. —

Unb eineß SDforgenß ritt ber SJtann fort auf einem hohe«

fdjmarjen fßferb. Unb eß mar jur 3«* beß erßen @rünß

unb ber .Kirfcbblüte, im frifdjen Frühling. Unb er fpracb

ju feinem SSBeibe mit Säbeln
: 3<b reite gen (Stoerfee, jum

yivnt, unb merbe in brei 'Jagen mieber ba fein.

(Sr ritt an ben SGBeiben vorbei, bureb bie Q5irfenboine

unb an ben beßen SSucben oorbei mit bem erßen garten

@rün. (Sr fab aßeß an unb freute ß<b; fein Jperj mar froh

beß Srüblingß unb fein @efi<bt lachte in bie 0onne. Unb

fam auf ben Sßacbmittag an einen @ee unb raßete ba

unb faf auf einem @fein unb ab »om SOfitgebracbten.

3«bem er fo traumverloren fab, fam ein 9)Mbcben beß

5Begeß geritten, auf einem @<bimmel, unb ritt smifeben
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ißm unb bern SEBaffer langsam vorüber. Da wieherten bie

jwei f)>ferbe, eins nach bem anbern, unb bas SKäbdjen faß

eine SEBeile mit ihren klugen her unb bann wieber gerabe*

aus. Unb er fah: fte hatte langes blonbeS £aar unb tief*

liegenbe klugen. (Sh« «c fte grüßen fonnte, fah fte wieber

gerabeaus unb ritt fchon bahin.

(Sr aber fah wieber vor ftcß wie träumenb. Sr badete

in feinem ©imt: i<h fenne bie einfamen JP)öfe hier herum,

i<h 1>aU aber bie« SBlabcßen nie gefehen.

Sr aß ju Snbe, paßte ein unb flieg bann auf . .

.

Unb

ritt ben SEBeg, ben fte genommen hatte. Unb traf fte na<b

einigen ©tunben auf einer 3Beibe, ba eine $erbe fohlen

ging. Die waren alle weiß, unb nur brei bavon waren falb.

Unb ein Q5irfenßain ftanb vor ber 2fbenbfonne. Da hielt

er fein (Pferb an unb fah auf fte nieber.

Sr fpracß unb grüßte vom <Pferb: SGBir faßen uns fcßon.

Unb fte nitfte $u ißm herauf unb ftreicßelte ben ©djim»

mel, ber neben ißr ftanb: 3® bo<h. 3«* —

Sr fprad» weiter: 34? bin auf ber Dleife jurn Jjterrn

Time unb bin ein wenig verirrt. —

©ie ladjte ißn an.

2(rne von 35örffum, fpracß er.

3<h weiß, lacßfe fte. - Olm anbern 3ipfU beS ©ees

iß es. 2lber 3bc »erbet erfl in ber Ölacßt ba fein. —

Sr faß unb ftßaufe groß unb ernft aus feinem bunflen

95art; berweilen fein (Pferb ungebulbig mit ben $ufen

trat. !

Sr fpracß: Ss mag woßl nicht gut reifen fein in ber

herben SrüßlittgSnacßt. — 3<b bacßfe mir, baß Suer #of

nicht aöjuferne fein möchte . .

.
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3<b fomme nicht ^<im, fpracb ße. werbe in ber

Jpütte über SR«d>t fei».

<iv laufe bie Sippe unb fab wr ß<b bin- Uttb bann

wieber ju ibr nieber. Unb ihre QSlicfe faßten inetnanber.

'Dann lachte fte unb fpracb: 2Ba« alfo fann ii) babei

tun? —
Da recfte er feinen Äopf b«<b, fprang vom <Pferb, ließ

bie 3ügel fahren unb ßanb vor ibr.

9?un? fragte ße trofjig.

3tb bleibe no<b ein wenig fyier, fpracb er.

Sragt 3bf tnte^ barum?

Da fab er fte an; unb nach einer SEBeile fagte er furj:

Sftein!

Darauf wanbte ße ßd> unb lebnte an ben 3<»un ber

SCBeibe. ©o ging er ißr nach, lebnte auch baran.

(E« iß fcßön b»«> bie 35irfen buften im Tlbenb, unb

bie ©onne iß rot überm SBaffer.

©ie ftßwieg. Tiber wäbrenb er gerabe traumenb binfab,

ßbielte ße ju ißm b«. Sr «ber fühlte e« unb war auf ein*

mal bei ihr unb nahm ihre #anb unb barauf furj ße felbß,

ihr @eß<bt unb banacb ihr« ©cbultern in feine Jpanbe unb

fpratb: 3Ber biß bu?

3»ge, fagte ße leife. -

S« war aber nicht mehr viel &u reben banach; benn ße

wußten fchon alle«.

Da iß ring« bie fffielt, unb bi« ßub wir jwet, fpracb

ber SSßann, unb ba« Stäbchen nicfte.

Danach, al« ße fchon vor ber Jpoljbütfe faßen, eng

aneinanber unb umfÖlungen, fpracb ber Sßann: Tiber bie
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Antwort weiß icß nocß nidjt, »er bu biß. Du fagß, baß bu

3nge ßeißt, unb i<ß ßabe bir gefagt, baß i<ß £nut bin,

ber ba brühen auf bem Jj!>of woßnt. Tiber bag befagt nidßg.

2Öer finb wir jwei, baß wir uns ßier finben unb ung an

ben Jpänben unb in ben Ernten ßalten? Unb ße wußte eg

nid>f, fo wenig wie er. Sßur baß ße wußte, baß etwag

jwiftßen ißnen fei, unb baß eö ße beibe feffele. - —

Tim anbern borgen, alg ße »or bie morgenfrüße ©omte

traten, fpra<ß ber SOiann: ßabe bie Sßacßt von 5Beib

unb Äinb geträumt; ße wäßnen mi(ß jeßt beim Tinte unb

werben mitß morgen Tlbenb fpät jurücferwarten. Tiber i<ß

werbe nid>f fommen.

Daö SEßäbtßen f(ßwieg. — Dann fpradj eö: 3ßein

Oßeim ßßt gebrecßtidj auf bem Jpof, unb mein 3?ruber

geßt jagen. Ttber ße werben mi<ß aucß »ergebticß erwarten.

$üte bi(ß vor meinem Q5ruber; er iß jäßjornig unb

wilb.
#

Der SOtann ladjte: (Er mag fommen! —
Tiber banacß vergaßen ße halb all beffen: ber 9ßann

beg ^>eimafßofcö unb ber ©einen unb bag SDtäbcßen ber

3ßren. Unb eg geftßaß fo, wie ße gefagt ßaften, unb feßrte

feing »on ißnen ßeim, um bet Siebe wißen, mit ber ße

aneinanber gefeffelt waren, unb bie gefommen war, wie

etwag ©(ßneßeg unb #eftigeg, wie ein Q3Iißf<ßlag unb

ein plößlitßeg Sicßt. -
Unb eg fonnte gef(ßeßn, baß in ganj tangfamen ©tun»

ben ber Sßann ber ©einen batßfe unb baß er fanb: er ßabe

fein 2Beib feßr geliebt unb liebe eg woßl nodj, - unb

baß fein SEBeib gut fei unb woßl immer nodj ben $of »er»

feßen werbe unb auf feine Dfücffeßr warte.
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Unb bo$ 2Dtäb<ben gebaute ebenfo bet b«»m
ging feinö t>on tynen . .

.

Unb lebten beietnonber, in bet Siebe — unb bocb audj

jule^t einfam, wie alle Üttenfdjen. Unb ftanben nad?

3«^ren manchmal in bet 2lbenbfonne fdjnjeigfam beieinan*

ber, wenn ba$ lebte Sidjt auf ben weiten QSirfenfMmmen

lag.
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ie innige 93erübrung von Dichtung unb fPbilofopbie

iji ju aßen Seiten vorbanben gewefen, wenn man

auch t>tcllcic^f nicht immer barüber fo Har fab, »te »ir es

vielleicht beute tun. SBenigften« grobe Dichtung fchtofj

immer ein religiöfe« ober ein pbilofopbifche« Durchflutet*

fein ein. — Seifen, in benen bie Dichtung bochßanb, ftnb

auch rneift Seiten bebeutenber <Pb*lofopbie gewefen. Tfber

abgefe^en bavon: — bie groben ^Dichter faft aßer Seifen

haben nicht nur Siebter, nur ©anger fein woflen, bie

ben SOtenfchen bie ©chönbeit ihrer klänge unb Silber

brachten, - haben vielmehr ein ganj tiefe« ©ebnen in

fuh gehabt, ba« ©ebeimni« ber Dinge unb ber 3Belf ju

finben, hüben ft<h gefebnt, bie SO? e f a p b h f * * be« ©ein«

ausjufchöpfen unb in ihre Dichtungen b*ueinjui»ingen.

Da bricht religiöfe« SSBelt* ober ©oft» ober Staumgefübl

bnr<h bie ©chönbeit ber ©eftthfc ober ©ebichte jtrablenb

hinburch; ober ba fucht ba« pbilofopbifche (Erlebnis nach

Harem 2fu«brucf, »ie ihn abfkafte fPbitofopbie nicht im-

mer haben fonnte; ba friftaßifieren ft<h Seit* unb ülaum-

Probleme in überrafdjenben Silbern, ^Borten unb Formu-

lierungen, »ie in ©filier« frühen (leiber unter»

fehähfen) ©ebichten; ober ba gewinnt ba« pbilofopbifche

©taunen ober ein mpflifcbeS 3lß*Füblen fo fchöne ©efialt

»ie in © o e f b e « ©ebichten (»ie etwa in <Proömion,

SEBeltfeeie, ©in« unb aße«, 93ermä<htni«, <Parabafe, 5fte»

tamorpbofe ber <PfIanjen ufw.). Unb man fann vielleicht

binjufügen, baf Seifen, in benen Dichter fleh auf« rein
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&ichterif<be ober Eiterarifcbe befcßränften, auch Seiten

bi<f>terifd>cn ©tiflflanbß ober Dlücffd>rilfe waren (unb fein

muffen). Unb anberfeitß fyat eß immer wieber ^ilofoptyen

gebrängt, in glut« unb blutooöer Darffellung ißr SLiefffeß

ju fagen. Tllte ^P^itofofo^en (j. 93. ber jonifchen ©cßule),

(Empebofleß u. a. fcbrieben i^re fo^ilofop^>ifd>en 9Berfe

jum ‘ieil in poefifc^cr §orm. Die beutfchen ÜHpffifer, oor

«Hern (Eccebart, 93öbme, 2(ngeluß ©ileffuß, ffnb in biefer

Dlicbtung ju nennen; benn wie ffe reben, fo rebet ber Dich*

ter unb ©eher, ber in ff<h ben Denfer unb ben ©chauer,

ben 93iffonär unb SGBortgewaltigen oereinigt. Deo ©ile*

ffuß „cherubinifcber 2Banberßmann" iff 5 . 95. fowobl bid>»

terifch wie religiöfiS-p^Uofop^ifet) ein ganj wunberbareß

5Berf; unb (Eccebart unb 93öbme wußten in prachtvoller

Darffellung, bie liefen ibreß Denfenß in burchglübter

Darffellung, bie auß glübenbem (Erleben refultierte, feff*

jubalten, unb unfere Seit fbcbt noch immer ffaunenb vor

einer ©effalt wie Sffietsfch« unb fucht ffch barüber llar ju

werben, ob er mehr Dieter ober mehr <Pbttofopb fei; wo

bo<b baß Sugeffänbniß, baß er beibeß in einem fei, erff

bie richtige (Sinffellung ju ibm gibt.

Der pbilofopbiffh« Dieter - waß fönnte unb biirfte

er fein, wenn nicht ein großer ©chauer, ein SSttenfch, burch«

tränft von einem großen Sßeltgefübl — unb jugleich ein

großer 93ilbner unb ©ewaltiger beß Söorteß. ^Pbftofopb

in ber ©ubffanj, Dichter in ber überjeugenben ©effaltung.

95eibeß organifch Verbunben ju einer großen .Klarheit unb

(Einheit, ber gegenüber eß bann auch nichtß verfdffägf,

wenn ffe einmal „mpffifcff" genannt wirb.

5Bir Deutfchen höben in biefem ©inne einen großen
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philofophtfcb«* Siebter gehabt, bet nach einer furjen 03e<

rühmtheit fo gut wie »ergeffen warb, unb ber benn auch

beute noch in ben meinen £iteraturgef<bicbten al« ein ,,bi»

baftifeber <Poet" mittleren ober unteren Stange« fcerum*

läuft, „ber innige OBeihe mit ©albung" unb „Anbacbt

mit breitfpuriger 03etracbfung" »erwecbfelt $abe. £>a« ftnb

SSBorte, oor benen man fpracblo« fleht, wenn man Seopolb

©(befer« philofophifcb'biibfttifdj« -Jpauptwerfe „Saien*

breoier", „OBigtlien", „ber 5EBettpriefber
//

»irflicb

I i e ft. Sftan begreift bann ni(bt, wie e« gefdjeben fonnte,

baß ein folcb großer Dieter einfach »erfannt ober faft

»ergeffen »erben fonnte, unb finbet ßcb fcblteßlicb bamit

ab, baß ba« ja ni(bt bloß einmal oorgefommen fei. £>ie

re!igiö«'pbiIofopbif<be Senbenj, bie au« ©<befer« 2Berfen

fpri(bt (ein reiner, fonniger <Panthei«mu«), erflärt ba«

20erfannt»erben gewiß nicht ganj. Unb felbft bie $atfa<be,

baß ein paar feiner fünften @ebi<bte („ein Äinb ift gott-

licber Statur" — „wenn bu’« fo weit bringff, baß bu

Seinbe b^O ™ Anthologien unb Sefebücber übergingen,

hat feine SGBerfe ni<bt oor bem ©<bicffal bewahrt, fo gut

wie unbefannt ju fein, in ihrem SJBefentlicbften unbefannt

§u fein. Denn ba« muß glei<b gefagt »erben: »on feiner

überau« reifen ^robuftion (©ebiebten, StooeHen ufw.)

ift ein feßr großer ?eil un« h«Mt« unmöglich, ©eine rein

Iprifcbe <Poeße entbehrt ber Urfprünglicbfeit unb Äraff

(}. 05. #afi« in Jpelta« unb Äoran ber Siebe), unb feine

StooeHen ßnb jwar infereffant, b«hen 8« biebterifebe SOto»

mente, fügen ftcb aber feiten ju einem runben epifeben

Äunftganien. 05etra<btef man aber ©cbefer« SDBerf im

ganjen, mit ©infebluß ber obengenannten #auptwerfe,
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fo fte^t man flar, warum baß fo ifl: ber £>i<bter ift vor*

wtegenb ^tlofopl) unb Äünber eineß tiefen SEBeltgefüblß,

religiös burcbfluteter SÖlenfdj; unb ba, wo er bieß fein

2Bef«n, unb nur bieß, außlebt, ba finbet er bie biebterifebe

Äraft unb ©ewalt, bie bem großen X>iöf>ter eignet. ®arum

jtnb bann baß £aienbrevier, ber SEBeltpriejler, auch bie

SHgilien voll ber erbabenfien QJilber, ©ebanfen, voll tief*

ftnnig*fcböner SGBorte. 9lo<b mehr Siebter alß ©iorbano

Q3runo, ben er alß großen <Pbilofopb«n unb alß religiöfen

9Jlenf<ben verehrte (unb bem er in einer feiner beften

Olovellen ein ®enfmal feiste), b<»l « fein großes ©(bauen,

Renten unb güblen in eine binreißenbe ©pra<be gebannt,

bie nur völliges Unverftänbniß alß „breit“ ober ju wort*

rei(b empfinben fonnte. ©in Denfen unb fühlen, baß

vielleicht man<ber b«nte moniftifcb ju nennen geneigt wäre,

baß aber bennoeb vom 9)1 o n i ß m u ß unferer
Sage fi<b tief unterfdjeibef. Der SDlonißmuß

unferer Sage gebt febr flarf ber bogmatifeben 33erfnö*

<berung entgegen, ifb febr flarf auf eine CRationalifterung

unferer SEBiffenfcbaft unb Äunfl hinaus unb auf eine be»

griffli<be Sefllegung ber ewigen (unb bo<b ewig a n b e r ß

feienben) SGBelt* unb Sebenßwunber; wäbrenb ©(befer, im

Seben unb in ber Dichtung gleich unbogmatifcb, nur barauf

hinaus war, tieffleß Denfbemüben unb groß gefebaufe

innerfterlebte@efi<bte(oft ganj v i f t o n ä r e

©efidjte) in reiner § o r nt fefljubalten.
Unb, wobl unbewußt, aber mit fixerem biebterifebem 3n-

ftinft, fanb er ftcb baju bie §orm: _ ben Sftanfverß (wie

er glaubte), ber aber unter feinen geflaltenben Jpänben

ein gan§ neues Ttnfeben, einen neuen Älang befam unb
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eigentlich fdßon ein freier iff. 3«t Saienbreoier,

ba« woßl fein bebeutenbffe« SEBcrf genannt weiten muß,

ifi jebem 'Jag ein längere« ober fürjere« ©ebicht gewibmet,

wobei freilich bie in ber 2(norbnung unberücf«

ftchttgt bleibt; jeboch weiß er gerabe in biefern SEBerfe bie

Olatur unb ihre ewigen SSBanblungen, weiß er ©roßte«

unb Äleinffe« gleich liebevoll ju umfaßen. Unb, ein echter

<Pbilofopb, ßnnt er ben großen SEBunbern Heben, “lob, ©ott,

SEBelt nach, ein gorfcher in ber ©eele unb bem Jpcrjen

ber SDlenfchen unb tief innen ein befcßeibener ÜJlenfch, ber

mit ©taunen unb in frommer 3uberff<ht im Heben fleht . .

.

„©rforfcße! ®enn nichts anbre« iß ba« Heben,

al« ©ott erforfcßen, immer tiefer fennen,

ihn flauen, hören, lieben unb empfinben."

„SÖlenfch, wiffe felbfl nicht, baß bu ©ute« tuff;

benn eher tue Q3öfe« miffentli «h!

£>a« jeigt hich ebler ! £>enn wer weiß unb benft:

„3ch tue ©ute«!'
7
ber weiß nicht« von ©ott

unb göttlicß-reinem SEBefen in bem

bu wiffe ffill: ©ott lebt in bir. ©ei gut.

£>ann tue nur, wa« bir natürlich iff.

@o wie ber SEBolfe: Siegen außjuffreuen,

unb wie ber ©onne: warm b«r“Mf<b«incn.

®e« ©Uten £un iff lauter ©uteßtun.

©o tut ber ©chlaf ba« ©ute cm bem SBlüben;

unb fleh# ber ©chläfer weiß e« nicht! unb nicht

;
ber ©chlaf - ! bem ©chlafe gleiche bu, o SWenfch."

©inb baß nicht SBorte, bie an bie fPhilofoph*« gro-

ßen Ha© $fe erinnern?
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„Der .Koran fagt: ,@ott reiß, baß fein ©efefc

ben SJtenfchen leidß fei, benn ber 9D?enfch iß fehwaeß/

Du aber ßöre unb erfenne »oßl:

3ß ©olb ßcß felber fcfjwer? 3ß ßcß bie Seber

vom Salten leicht? ©ieißficßfelber bloß,

©aß göttlidje ©efel? iß b e i n ©efeß.

©onß fönnt eß bein ©efeß nicht fein, ©ei bu!

(Empfinbe bid> alß bein ©efeß, fo lebß bu,

leicht, »ie ber Tfbler bureß bie £üfte fliegt.“

„Slun fpinnen ßcß bie bunten Staupen ein,

unb bei ber 2lbenbfonne golbner Tlntpel

noch halten ße baß leßte Sßaßl am Sifcße

im ßeifgen ^Pracßtfaal — unb oon biefem ©rünen

nun »erben ße in biefer ißrer 3ßelt

nicht »ieber effen, oon bem <Purpurtau

nießt »ieber trinfen - biß ße neu eß tun

in einer anbern, ißrer neuen SEBelf,

unb hoch berfelben, »o ber ©chmetterling

bie Staupe nicht fennt, unb bie Staupe nicht

ben ©chmetterling, baß ©rün, ben ^Purpurtau,

bie ©onne unb ben golbnen ?ifch ber (Erbe,

ber ß e h e n bleibt, inbeß nur ße ß<h »anbeln . .
.“

j » • • * *

„Unb fönnteß bu ben ©raßßalm nur erforfchen,

bu fänbeß nicht ben ©raßßalm.,

Unb in ben 93igitien fchließt „bie e»ige 2Cuferßeßung“

mit biefen SSBorten:

„Unb »er baß ßeßt unb flar bie SBaßrßett anfehauf,

ber iß fchon je^f ein rechter Sßenfcß geworben,
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ber weiß, baß ©oft und alle liebt wie ©inen,

»eil nur unfterbli<b ift, »ad flerben fann!

Unb ©ott nur {lebet in bie 3Jtenf<ben auf,

bie SDlenföen aber flerben in ben ©otf."

Unb im „SEBeltpriefter" fdjließt bad ®ebi(bt „bie

SEBitwe" mit ben 3Borfen:

„@ott ift bad ©rab ber SBtenföen, gute SJlenfdjbetf»“

3u folget SEBeite bed Otynend unb SEBiffend fam biefer

$i<bter:

„fEBir »iffen fobiel, ald »ir und bewußt flnb.

3>o<b »ad b<>t und je bejaubert unb gerührt,

wenn ed auch je|t und wie rerfunfen fdjeinf,

einft »erben »ir und b*ö aß befj erinnern.

“Denn ni<bt ein Tlbgrunb, eine $ i e f e nur

ift unfre ©eele! Unb ed trägt bad SBteer

fogar oft feine Blumengärten oben,

unb feined ©runbed $iefe ift berf(b»unben

felbfl für ein $inb, bad bann jum erflen SÖtal 1

am Ufer fpielt, gef<b»eige für ben ©eifl,

ber bang bed SEBunberd b«rrt — am SBelfmeerftranbei"

„,Bid in ber SEBunber Siefe bringt fein 9Jlenfd>.‘

SEBie aber, wenn bie Siefe in ibn gebrungen!

SEBenn er bad 3lß, bie Offenbarung ift.

,Unb welker ©lern b«t einjig gan$ bie SEBabrbeit?

Unb welker SBtenfcb?‘ - £>ie ©rb ifl nur ein ©tern . .

.

©in ©tern ifl au<b ein SEBort ber langen Diebe,

bie aud bem Sttunb ber ©ottbeif audgegangen
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unb noch geht. ©ief nur, höre, wie fte fprichf

!

Du flehfl ben fyauä) — wie weifen Üteif bort

fchweben,

— SBlilchftrafie nennen ihn bie ©terblichen;

unb jebe Q5lume fagf baSfelbe SGBorf,

fo fü0efchwer, fo leife, fo oerflänblich

bem ©inne, bet «n Offenbarung glaubt -

ba« Äinb nur pflücft fte - unb bas £amm jerpflücft fte.

Das, was mit allen Dingen übereinflimmt,

ifl wa^r; bocb SEBahrheit ifl fein leerer ©«fein,

bie SEBahrheit ifl ein SSBefen, fein ©ebanfe;

fo ifl benn eine SEBahrheit nur, baS 3111!

Der ©ott! ©ott ifl bie SEBahrbeü unb ifl wahr.

Do<b wahr unb wahrhaft fei auch bu - fei göttlich;

unmöglich ifl es: ©ott ju reben! alfo

hat niemanb je ,bie Wahrheit' noch gerebet.

Du flimrne mit bem 310, bann bifl bu wahr.

Die SEBahrheit tun, baS ©ott erfchaffen.

Die SSBahrheit ftehe, höre, fühl«, liebe!

©rforfche! Denn nichts anbreS ifl bas Seben,

als ©ott erforfchen, immer tiefer fennen.

3h« fchauen, hören, lieben unb empfinben.

,3<h bin ein SJlunb ber SEBahrheit/ fage höchflenS,

,ich h«b ein $erj, ich h“be ©eifl unb ^nbrunfl.

Unb jeben tropfen Blutes für bie SGBahrheit;'

fo fagfl bu recht. 3l0ein: ,ich bin bie SEBahrheit/

SQor biefem SGBort erfdjräfe felber ©ott,

ber Urbefcheibne, ber baS 310 erfü0t —
unb felbfl bocb nur fo fli0, fo leis unb heimlich

in eines neugebornen Äinbes 33rufl
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eintriff, wie in baS 93eilcben: SDeildjenbuft! j

Unb bann nur wie au« feinem .Selche buffet."

„Die 2Beltgef<hi<hte, biefeö AUS ©efchicht^

fchreibt niemanb; ber es lebt, ber i>at nicht <3eif,

ber fommt vor Seben niemals jur ©efchicht«;

ber fänbe feinen auch, bem er fte fchriebe,

ber ihn »erftünbe — feines SGBerfS Anlage,

Ausführung, Rührung, ^errHtd?c€5 ©eltngen,

unb was er felbft getan fyat, weifj er felbft,

ihm fomtenflar unb immergleich, vor Augen;

benn immer, immer tut er nur baSfelbe:

ft<h felbft! - : bie immergleiche fw<hfi« Siebe

mit immergleicher ^ö^fter SSBonnefraft.

©ich ©elbft felbft leben, niemanb fann’S als ©oft

unb ©off h«t ni<h* ©efchichte, nicht baS AK;

unb fonberbar erhaben wären 3cttel,

Berichte »on ber großen ©ternenflotte:

,Die ©ferne wanbeln richtig ihr« 2Mm>
ba ift nicht einer, ber bie h«if<J« Pflicht

nicht freubig, ftürmifch, liebevoll erfüllte,

unb auch nicht einer. 93on ber groben

wanft nicht ein ©djiff - fein SBBimpel ift verloren,

fein ©teuer ift gebrochen. — Alles bauert;

fein SGßaffertropfen ift uns noch verborben,

fein ©fäubchen (Erbe ift uns noch verwefef,

noch frifch ift )«t>er Atemjug bes Aethers,

bie blaue tiefe $lut ift ohne $ährbe,

wir alle fegeln auf bem ftillen SDteer

in Dtuh unb ^rieben, freubefauchjenb,



wie in bi« ©tiße £ier hinaus »erjaubert!

9lur einigen erfdjeint bas fonberbar;

fte raten, raten - ohne ju erraten:

baß wir ein großes fchwarjes Jeidjentuch

auf aßen ©lernen ring« als flagge fuhren.

Unb ßnb bod) aß gefunb.'

.©efunbheit wünfehenb

»erbleiben wir bei »origem 23eri<bt.‘

,<J>oßfcript‘ — : .‘©er Sffiinb iß frifch- ©ie (flacht iß

f<h<Sn,

wenn wir uns aß’ im Breiten fchiffen fehn,

ein jebes ßiß fein £icht auf feiner 35ruß!

Unb taufenb £icf>ter fpiegelnb in ber ©ee!

©och feß »erßegelt liegen bie Q5efehle,

bie unfrer ©enbung 3»«* unb 3»*l enthalten;

gebulbig aufmerffam erwarten wir

bie 3«‘<hen auf ber §ahrt: ße ju erbrechen!

Unb 3lnfer auSjuwerfen unb ju lanben!

©och immer, immer noch erfcheint fein Ufer,

fein Söogel jieht — es fchwimmt fein grüner 3u>eig .

.

©o fläng’ es morgens, Hänge fo am 2lbenb

»on anberen 3ahrtaufenben — unb wieber

am Sflorgen »on bem fchönßen Sage langer

3ahrtaufenbe! - ©em ©roßten fehlt ©efchichfe.

©as kleine iß ©efchichte - unb iß flein."

©in großer ©ichter, ber ein wunberbar tiefer unb gm
ter (Sflenfch war, bittet fo. ©S fchwirrt in biefen ©ich-
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hingen von wunberbaren SJilbern. Die ©chönlkit ift $ttt*

lieh ba, wie am erften Sag ... unb in jebet 3«il< fünbet

biefet Dieter ba«, wa« aller Dinier ©chonfte« auömacht:

ba« © t a u n e n bet ©eele vor ben SGBunbem. 2(uch vor

ben fcbmerjlidjen. Denn auch ba« Sleib, auch ben ©chmerj,

weiß biefer ÜJtann, ber ein fcpöne«, einfache«, weife« Sieben

lebte, ber be« §ürfien <Pücfler*3)tu«fau §reunb war, bie

grobe Slot be« Sieben« am eigenen Sleibe nicht erfuhr . .

.

©ein Denfen unb Dichten war fo grob, bab er gleichwohl

auch be« Sieben« Unftimmigfeiten, bie 95itterniffe wubte,

fte mitlitt, - aber fte auch in weifem ©efüßl auflöfte . .

.

Die ©cheferfdje Dichtung bebeutet un« aber fein (Enbe,

nur eine 4?öh«* (E« gibt noch anbere SGBege jur pßilofophi'

fchen Dichtung, — unb ft« würben gegangen. ©<hefer war

ein religiöfer fPßilofoph, ber für bie IXuflöfung fchmerj«

lieber ©efühl«' unb (Erleben«biffonanjen viel getan h«l;

bem e« gelang, ba« ©innverwirrenbe, SBiberfprechenbe in

ben ©efchehnijfen unb (Erftheinungen mit einem befcheiben*

gläubigen: ,,e« i ft!" in einem hohen ©efühl ju lofen. Da«

ftellt ihn bem Shriftentum nahe, fteüt ihn auch $u ben

beutfehen SOtpftifern.

Die philofophifche SIprif unferer ‘Jage (fie ift jiem*

lich bebeutenb, unb e« müßte über fte noch gefprochen wer*

ben) ift anbere SBege gegangen; fie h«f in manchem 95e*

tracht noch anbere ^Probleme gehabt, ift auch Sprachlich'

rhpthntifch weitergefommen. Da« wirb noch einmal fehr

beutlich gejeigt werben müffen. SSorerft fam e« mir barauf

an, baju beijutragen, baß ein großer Dichter au« ber gro*

ßen 93erfennung langer Sahrjeßnfe h«fou«fommf.

t
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e o wäre alfo bie Srage fo ju ftellen: ob Äunftwerte,

ober fagen wir 2D?enf<bb«ttßwerte (bemt afle großen

.ftunftwerte ßnb immer audj ^O^enft^^citeroerte — ) ver*

geben fönnen. Ob fte einmal ganj ertebigt fein fönnen . .

.

„ütidjt gan| fo; — bie Formulierung bebarf eine« flei*

nen 3uf<*h*^ foweit wir SOtenföen 3«U«n unb ©rf<bei*

nungen überblitfen fönnen, fowetf unfer menfdjlidjer 93licf

reidjt. Unb barin liegt, baß i<b meine, bie §rage fei lebten

©nbeß n i dj t ju löfen, fonbern nur ju löfen im 95ereid>

unferer blutigen menfcblt(ben SDtögtidjfeiten. Deß Ueber«

blidß, foweit wir ihn b <* b e n.

©elbftverftänblidj, bie ©infcbranfung muß immer babei

fein, unaußgefpro<ben ober außgefprocben. Tiber nun: fann

im Verlauf menf<bli<b« ©efdjidjte, menfcblidjen Denfenß,

©rieben«: ©röße einmal erlebigt fein? —

„Stein! - Füf mich ift bie Frage von vornherein er*

lebigf. Tiber man fann ja gleidjwobl bariiber na<bbenfen.

Um eß furj ju fagen: überwunben, überholt werben fann

nur, waß in ber Beil war unb ift, nidjt baß 3*iUvf«* Tille

©röße aber ift eine Regierung auß 3«* unb 3«tlloßgfeit

unb wirb barum nie überwunben. Stur attenfallß abgelöft

in ber allgemeinen 5öertf<bäljung von anberer ©röße.

Darum i ft fie bo<b!"

3a. 93iellei<bt ift eß fo. Tiber paßt eß nun auf

fpeare? 3<b nteine: wir h«ben ja bodj bie 93 e i f p i e t e
,

baß Zünftler unb Äunftwerte in ber $at überholt, er»

lebigt würben.
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„^a. aber fehlte . . . ©röfje »oit Anfang an, fonfl

wäre eß ni<^t m ü g l i &> gewefen. (Eß ift ni <ht genug
3c*tloftgfcit im 3ßerf gewefen. —

"

Tiber auch ©hafefpeare gegenüber hörte unb hört man

bie ©timmen: er fei überholt. (Erlebigt.

„SJBenn man ihn lebiglich unter bem ®eft<htßwinfel beß

Dramatiferß betrautet, nur unter bem ©eftdjtßwinfel beß

— Äünfllcrß ... Da fann man aHenfaüß eine fol<h«

Meinung perflehn. — Ttöenfaöß, fage i<h. Denn auch:

wenn man ihn erfl einmal nur alß Dramatiker nimmt, —

fo fann man au<h wieberum fragen, wie fann er überholt

ober erlebigt fein, w e n n er alß $ünfller je grofj w a r?"

3<h »erflehe. Die Srage hat allerbingß wohl nur ©inn

innerhalb eineß ganj beflimmten ®eft<htßfelbeß; wenn man

baß SBerf ^^afefpeareö rein alß Dramatif nimmt; unb

hei biefer Dramatif wieber »ornehmlidj ben ©lief auf bie

5 o r m richtet; wenn man überhaupt §orm unb 3nhalt>

©toff unb $eehnif - trennen will. -

„3a — . 9lur bann. 3ch fagte f<bon: man fann bie

SJleinung »erflehen, bie Dramatifer feien feifbem w e i

»

t e rgefommen. ((Eß gibt überhaupt eine SDlögli<hfeit, alle

Meinungen, foweit fte aufrichtig ftnb, ju perflehen, enge

unb weite, flache unb tiefe.) Tiber alle fol<be (Erwägungen

ftnb bo<b nur SDlifjoerflänbniffe, bie im Äreife h « » u ot *

liegen um ein grofjeß Problem. SEBenn bie ©liefe am
Sßorbergrunb haften bleiben, bleibt baß Problem in ber

$iefe ungelöfl. ©elöfl aber werben fann eß nur - : im

reinen Tlnf«hauen! (Tlnberß werben überhaupt feine <Pro*

bleme gelöfl.) Jpier liegt bie ©a<be fo: ein Dieter - alfo

ein Dramatifer - fann ben anbern nicht überholen.
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(Er fann aflenfaöß an b erg fein; ein SDtenfcß mit an*

berer innerer unb äußerer @truftur; ein 9Jtenfcß auf an«

bern 2ßegen, mit anbern Sief*»»- SGBobci icß voraußfeßen

muß (natürlich!), baß beibe (Erfcßeinungen, bie etwa fo

miteinanber „oerglicßen" werben (ein fcßrecflicßeß 3Bort -

)

überhaupt m e ß r waren ober ßnb alß Secßnifer, alß J£)anb*

werter, alß Sötitglieber einer „Sticßtung", einer

©cßule.

Daß wirb unfere 3eif beß — Siteraturbetriebß »ief*

leicßt nicßt ganj waßr ßaben ober nicßt oerßeßn wollen.

„@o iß eg oielleicßt um fo nötiger, eß außjufprecßen.

SJtan feße bod> ßin: man fann barum (freiten, ob man

ißn Dramatifer nennen foö - ober nur Dicßter; — fe

meßr man ßinßeßt, erfennt man ja: er ift fo umfaffenb,

baß wir eß fcßwer überfcßauen, w t e umfaffenb er ift .

.

Daß ift waßr. @eine Äunft ift fo groß, baß man «er»

geffen fann, eß ßanbelt ßcß um Dramen . .

.

„93ielleicßf tun wir einmal baß SBort ,^unfi‘ aucß no(ß

fort unb fprecßen nur »on biefem (Erfcßeinungß*
fomplejr @ßafefpeare..."

3a, alß ftänbe man bem Seben felbft gegenüber.

„2ßobei man bann gar nicßt baran ju jweifeln braucßt,

baß bieß ,Seben' nicßt baß fogenannfe ,reale' Seben ift,

gewiß nicßt, unb bocß feine minbere — ,9tealität‘. (Er

war wirflicß nicßt oergeblicß @cßaufpieler. Diefe SGBerfe

ßnb wirflicß unb waßrßaftig alle ,@piele‘; aber in einer

folcßen <Scßönßeit, Dicßtigfeit, unb, neben aller Stoman*

tif, folcßen Sßaßrßaftigfeit, fo ganj unjweifelßaft wieber

.Statur' (auf einer anbern (Ebene), baß aucß baß wirflicße

Seben m i t barin iß, foweit ein Äünßler baß Seben über*
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haupf in bie ^ahrfaufenbe feinet Äunfl mitne^men

fann.

2Denn man ißn alfo überwunben ober erlebigf glaubt,

fo fann bas allenfalls nur feine — (Einfamfeit erl>ö$en . .

.

„®ie um alle ©röße ber SBBelf immer irgenbwie

weßl; benn refllofeS 93erfteljen ifl feßr feiten .

.

Unb (Einfamfeit ja auch eigentlich eine — 35ebingung

ber ©röße, — wie SQBeite bes Slaums ja eigentlich not*

wenbig ifl um ein gewaltiges Q3auwerf. —

fPaufe

(leife fortfahrenb) als träfe man auf feiner

SCBanberung über bie unermeßliche Jpeibe mit einem 9Jlale

einen großen gels? @o ganj unvermittelt, aufrecht fleßenb

auf ber enblofen gleiche. 3um ©faunen gewaltig. —

„(Er fleßt eben ba, jum föerwunbern ber SBanberer."

9li<ht aller. 93iele gehn ihm aus bem SSßege.

„Söohl wahr! Unb bas, obwohl er ein überreich blühen*

ber ©arten ifl. ®enn: wie erfdjeint bies 3Berf biefeS ©ro*

ßen, wenn wir uns bavor flellen? TCls ein §efl unb als

ewig blühenbe Dichtung. 3<h f a n n es beim beflen SBillen

nicht anberS fehn. ©djwellenbe ®i«htigfeit bichterifcher

§üöe, tieffle (Erfenntniffe, üppig wuchernbe ©djönheiten

fabelhafter *Phantafte — — ! Jpeer, SOolf, fOlenfchheit —
auf ber $8ühne . . . Vorüber, vorüber . . . ©piel, ja! aber

wie tief. Oh, er hatte einen viel fefleren organifcheren

©tanbpunft $ur §rage beffen, was ,1)rama‘ fein unb

leiflen fönne. ©piel, §efl, SXaufcß, SÖerflärung. Tiber

groß. ©anj groß, ©piel, aber Äunfl, bie nicht minber

,real‘ ifl wie bas reale Sehen. TWer Slaturalismus vorweg
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genommen unb mit aßer fdjönflen Olomantif ju einer (Bin*

beit oerfchmotien. ©eine liebften, feine fchönften ©eftalten

ftnb alle heilig trnnfen. heilig frunfen. 93on Siebe, $ab,

überfcbweflenbem ©efübl, Sreube, ©chwermut, brutaler

3cbfu<bt. - Jperrltch, bertli<b; »i« er für aße« ©timme

unb SOtunb finbet! herrlich bie grobe Umfpannung!

.

Unb bocb fagft bu, manche gehn ibm au« bem SOBege. —

3«! aber fcblieblich — : wa« tut ba«? ^ie SBinbe oom

SOteer unb ber Tftem ber groben Sanbfchaft ftnb immer

um ibn. — "

*

Tiber wie fommt e«, bab wir bennocb bai ©ebeimni«

ber ©röbe immer ergrünben möchten?

„3<h tt>cib e« nicht. 3Bir ftnb ba vielleicht auf einem

Irrwege, (Ergrünben ift wobl nicht ba« Siechte, ba« wir

fönnen. ©twa« ba« i fl ,
ergrünben woßen - mir ift e«

beinah SBabnwih. Tiber ein wenig genauer bMeb«/ ba«

fann man wobl. ©eine Tlugen gewöhnen an ba«

Dunfel ober ba« übermächtige Sicht, ba« um ade ©röbe

ift."

1)a« SEBunberbarfte ift bo<h immer bie ©eele biefe«

SSBunberbaren, bie ©eete, bie äße« £eben unb aße ÜJtenfch*

feele verftanb, unb bie für aße« ©prache unb SJtunbe

fchuf. $ür aße«. 2Cbcr ©prache unb SDtunbe „im böb*rn

©bor"; man fann etwa« ganj Ungeheure« babei erle»

ben — : al« fpräche au« aß ben SOtunben, bie er fpredjen

labt, bie ©ewaltigfeit einer anbern Qenfeit-)2Belt. Ober:

al« wanbetten feine ©eftalten oft in göttlicher frunfen-

beit. T>ie ©chauer be« Äo«mo« unb ©bao« reben ober

fingen ba . .

.
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,,©ß gibt eine ©age, baß ein ©oft bie (Erbe auß ben

unenblicb weifen SBaffern b^aufbob —

"

3a. ©eine ©eele ift wie baß SJteer. Umfaffenb wie baß

SDteer. 9ftit einer ©fimme wie bie ©fimmc beß SDteerß.

*

©ß fcbeint au<b, er war fo unbewußt, fo - fo — trieb«

mäßig, fo - : naiv wie baß 9)?eer.

„2Dtan fönnte au<b fagen: fo triebmäßig, faft unbewußt

wie — baß Äinb. ©in f>elbifdjeß $inb. Tllß habe er biefe

. . . Dramen wie eine große ©elbftverftänblicbfeit geformt.

Unb in biefer 33orftellung liegt nitßtß SEBiberftnnigeß.

2lu<b ©briftuß war ein Äinb no<b, alß fdjon ©ngel unb

Wirten ißn baß Jpeil ber Söelt nannten, unb er eß auch

fcßon war..."
3a, eß ift abfurb, ©röße überhaupt in Otangorbnungen

ju bringen. Ober audß in entwidflungßgefcßidjflitbe Beit'

orbnung ju bringen, ©röße ift einmalig. TCbbröcfcln f a n n

immer nur 3«tli<b«S- 3 ftlMau f€nbe gingen über Sao $fe

bin, aber er ift einjig, wie am Anfang. - Unb wel(be

©rfdjeinung man immer nehmen mag — im Saufe ber

3abrtaufenbe (foweit wir 99tcnf<ben $u blirfen vermögen,

wie wir am ©ingang unß eingeftanben) — brodelt ein

wenig beß 3«itli<ben, baß mit b a b e i war; aber bie ©röße

wirb baburcb nur um fo beutlicber. 9)tan benfe an ©bri«

ftuß; wie oft warb er tot gefagt; unb waß bebeutef eß,

baß wir ißn tyutt wieberum tiefer flauen, mit größerem

93licf umfaffen unb erfaffen? Daß ber erhabene SJtpfbuß

mit ber SOtenfdjbeit burd? bie 3nbrbnnberfe unb 3ö^r l(lU!'

fenbe gewa<bfen unb gewanbert ift. Otiditß anbereß.

*

8 fltöttger, SjfaU 1 1
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„3«, bas ifl äße« wohl ri<htig. Unb bod? Reifen und

alle folgen SEBorte ni<^t »om Staunen, wenn wir vor einer

©röfje flehn, »or einem (Einmaligen. SGBie au<b als lefcteS

vor tiefem, nad? 300 3a^ren, immer bas Staunen bleibt:

»or ber tyvafyt, bem ©lanj, ber Siefe menfdjlichen §üh*

lens, (ErfennenS, ©eflaltens, »or biefen . . . Dramen, bie

gewifj ni<ht ,gebaut* finb unb bod) »ollfommen ftnb. Unb

wenn nid>t als - Dramen, fo bo<h als gewaltige ÜKen»

fcfyenwerfe. Saffen wir es gut fein, freuen wir uns ihrer.

Denn, nidtf wahr? ob ber Dieter f<hafft, ber Äritifer

mißt unb wir . . . flaunen — : es ifl a 1 1 e s nur ein 93er»

fu<b, bem Dlamenlofen in 3«it unb EKaum unb in

ber Seele ein wenig näherjufommen .

.
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er Dieter fann entweber fein: einer, ber von 2Ber!

ju SBerf, von 3ahr ju 3«hr
,
von 3^i«^nt ju

3«l>rse$nf f i th mit ber 5B e l f au«einanberfeljt, mit bem

©chicffal «nb mit ©ott, mit bem ewigen Diätfel be«

©ein« — ober: einer, ber hinter bem SBerf juriicftritt,

ber ba« SB e r I baut, eben als Künfller, ber ben „©toff"

(um ba« fchlechte Sffiort einmal ju nennen) au« bem ©ein

um ibn ober au« irgenbweldjer Vergangenheit hott- -

3ebe bichferifche ©rfcheinung ifl irgenbwie in biefe jwei

„Kategorien" einjuorbnen; aber gleichseitig ha&«n

auch nicht fo $u verflehen, baß fte fein fäuberlich immer

in ber 2Belt ber ^Dichtung getrennt wären; vielmehr h«*

immer bie eine etwa« von ber anbern . . .
3«ntmr . . . X>enn

baß ber lebenbige SDlenfch eö fei, ber bie Kunfl fchafft, in

b e i b e n fällen, eben baö gibt eine Verbinbung fchon.

Unb um biefe £>oppeltheit ber £>i<htung ungefähr ju er*

fennen ifl e« nötig, entfprechenbe ©roßen anjufchauen.

Veim $roß ber h«lben unb Vierteltalente geht erfl recht

burcheinanber, wa« bie unerforfchliche Dlatur (fagen wir

auch bie« Söort getrofl!) in ben reinften Ausprägungen

nicht immer gang au«einanberhält.

Auch liegen bie größten Dtei je berDlatur in ber9Jlif<hung.

9lur nicht f o
,
wie bie Vaflarbe ber Kunfl meinen. —

2ßie alle« um* unb ineinanbergefchlungen fei in ber 32Belt,

©chicffal unb 2BoHen, $raum unb ?at, ©ebnen unb ©r»

füllen, Dlatur unb SJlenfcb: ba« ifl, wa« ben dichter lotff,

ber mit tieferm Organ hineinhorcht; er fühlt ß<h umfnäult,
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umfchlungen, er will ftch entwirren, freimachen, er wenbet

maflofe 2(nftrengungen, maflofe (Energien baran unb

glaubt oon einem ©chicffal jum anbern mefjr frei ju

werben, glaubt von einem 2ßcrf jum anbern bas Seljfe

ju finben — unb fcält jute^t nichts; benn es gibt fein

Sektes. “Xber er f>at ftch mafios gequält ein Seben lang;

unb wenn er bann weife ift, weif er: bas ift bas Q5e*

beutenbfle an ber faft tragifomifchen ©efchichte. —

Da hätten wir in etwas fchon bas Sßefen beS einen

Dichters, eben beS, ber f i ch in feinen Sßerfen entläb.

(Den Unterfchieb fubjeftioer unb objeftmr Dichter wollen

wir nicht machen; benn ben Unterfchieb gibt’S nicht, ba

ber „recfte" fubjeftioe genau fo objeftis ift, wenn er auch

f i <h immer jum Ausgang nimmt . .

.

unb ber „rechte"

obj'eftioe immer genau fo fubfeftio ift, ba e r hoch [woher

ber „©toff" auch genommen fei -] ba er hoch bas SBerf

fchreibt.)

3<h fdbfl fühle mich ber erften ©ruppe mehr oerwanbt,

ohne Dteije unb Oualitäten ber anbern ju »erfennen.

fühle mich S. 53. burchaus als Tlntipoben etwa ber Äunft

einer 3(nna £roiffant»Dtuft unb jieöe boch bas ©Raffen

biefer Dichterin (bic unter ben Dichterinnen DeutfchlanbS

einjig, faft allein bafteht unb nicht genügenb hoch gewertet

wirb) recht lw<h. —

Dies alles ift im wefentlichen gefagt oom ©tanbpunft

beS a u ch ©chaffenben, oom ©tanbpunft auch ber philo*

fopfjifchen ^unftbetrachtung. 3BaS wäre ju fagen oom

©tanbpunft beS Sefers?
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5ßielleicbt wäre ba junäctjft ju f r a g e n: SEBittfl bu (Er«

löfung über ©enuß?

93iellei<ht gibt bie größte (Erlöfung ber (Erflere. — 3<h

fage gleich: ed ifl fdjwer }u entfcheiben. Tiber ich vermute

ed.

X> e n n: bie fragen ber Äunfl föntten nicht rein im

Tfbflraften erlebigt »erben. X)er 9)1 e n f ch bleibt bo<h

immer. Unb lebten (Enbed geht ber SDlenfch immer nach

(Erlöfung, nicht nur fo nach Äunft. Xarurn ifl bei ber

großen SDtenfchbciWepif unb ?9Tcnfc^^€ttöI^rif faum $u

entfcheiben, ob bte SEBerfe ald Äunfl ober ald religiöfed

2Berf ju betrauten feien . . . ©ie ftnb eben SOlenfch^citö-

»erf. Unb fchließen bie Äunfl mit ein . .

.

“Die SSibel, bie inbifche 9)tyffif, bie mittelalterliche

9)tyflif, 55a<h, Beethoven, £ao Xfe.

X)ied ftnb f<hon etliche Tlnmerfungen ju ©trinbberg,

»enn auch fein Olarne noch nicht genannt würbe . .

.

(Ed ifl oft lächerlich, warum man einen 9)1 a n n fpät

fennen lernt. Zugleich ein QSeifpiel für bie eventuelle @e*

fäßrlichfeit ber Äritif: ich h«tte in jungen fahren 3n*

tereffe für bie neue Dichtung; in ber 95ranbung, bie ba*

mald an mein Ohr flang, war auch ber SJlame ©frinb«

berg, ber bamals wohl gerabe feine offulte ^eriobe hatte

unb barob von einem »afchecbten Slafuraliflen verriffen

würbe: man fotte und ben franf geworbenen ©trinbberg

nicht mehr ald ©röße aufreben »oflen ... X) a m a l d

hielt mich bie Äritif ab, ©trinbberg fennen ju lernen,

unb burch lange 3ahre »irfte bad nach, ©chabe für mich;
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e$ tut mir leib, einen großen SEHenfchen unb Dichter nicht

eher gefehen ju ^aben . .

.

3m Ülahmen eine« 2(uffaljeg fann man nur ^Inrner*

fungen ju ©frinbberg fdjreiben, fo umfafTenb, fo oielge»

ßaltig, fo melgltebrig, fo ßch wanbelnb oon SGBerf ju

95Berf iß fein ©djaffen.

©ucher wirb er immer mastig anjiehen. “Xber e« mäßen

freie, ganj freie ©ehirne fein. Unb ba« a u <h beswegen

mit, weit eine lefcte Unfreiheit in ©frinbberg felBer BlieB.

©in ganj wenig ^ing fein $irn fdjief, nicht Bloß in b e r

Seit, ba er am 3ftenhauts fo eBen »orüberfam. SBBie genial,

mit ÜJlün<hh«ufenf<her Äraft er ftd> auch am eigenen

@d>opf au$ bem jähen ©umpf beä 93erfolgungöwahnö

unb ber $irnfranfheit h«t«uöjog (benn ti geh t: bieg am

eigenen ©djopf ßd) hetnuöjiehen unb retten) — ein Sektes

BlieB: Unfreiheit, ©eBunbenheit. ülidß Har.fehen. Unb

ganj jule^t erfennen wir: e$ war immer bagewefen,

hafte nur eine Ärife burchgemacht unb war aBgeeBBf.

Die Dichter, beren SBerfe ©elbßBefreiungen ßnb, ßnb

am meißen folgen ^ährnißen auogefefet. ©trinbBergö

fehler: nicht genug räumlich ju fehen, feine ©infeitigfeit;

— feine ©röße unb Äraft: bie Probleme unb 2(Bgrünbe

ber SEDelt unb ©eele bo<h höflenhaff ju geßalten . . . ©Ben:

nur ganj freie Jpirne fönnen ihn in ber richtigen ^erfpef«

fioe fehen. $un ße eO aber, werben ße ihn tief lieben.

SCBerben ße eine große Trauer fühlen. (Daß ba$ ©chief*

fal einen herrlichen ©iganten eine« Jetten ermangeln

ließ.)

SGBerben ße gleichwohl Befreienb fühlen: wie man am
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Dlanbe beß 3lbgrunbß geben fann unb boeß nießt ßtwin«

falle . . . .fturjum, werben ße ißn lieben: alß ben ganj

©roßen, beffen SBerfe no<ß bort groß ßnb, wo ße au(b feßief

waeßfen. (©eßiefgewaeßfeneß SEBerf iß weiß erlebigt; bei

©trinbberg fagt man: unb boeß e cß t
,
unb bo<b granbioß!)

sK *
*

Sine berliner 3«ilwnfl runbgefragt, waß man

wäbrenb beß Krieges lefen foüe. Sß war ulfig $u lefen,

bie Antworten nämlicß. 2Bo eeßte 93egeißerung geliebte

SSBerfe empfahl, war man’« jufrieben; wo .ftunßfcßulmei*

ßerei Direfttoen geben wollte, fonnte man böfe werben;

baß 3n *cr«ffftnteße a^er »wen eilige 5Berfe, bie ge-

nannt waren unb — bie n i cß t genannt waren. 3<ß

will bei leßteren bleiben; nießt weil i<b meine, eß fei über-

haupt «on Gelang, waß man wäbrenb beß Äriegeß lefe.

Daß erlebigt feßließließ boeß jeber naeß feinem eigenen

©inn unb naeß ben Bufäüigfeiten, unb man fflnn cg fogar

faurn f<ßelten, wenn einer nur bie ©cßlaeßtbericßte unb

$etbpoßbriefe ließ. Denn ba b n t er etwaß tRealeß. §üb«

len wir Dieter unb geißigen fSlenfcßen unß wäbrenb fo

großen langwierigen Äriegeß boeß mehr ober minber er-

lebigt unb muffen warten auf ^rieben, baß wir wieber fein

bürfen. 2Cber um ein 3$eifpiel §u geben: ©trinbberg war

nießt babei. SRidjt etwa wegen ber 2lußlänberei, bie bie

Deutfeßen angeblich nun aufgeben werben; (benn eß waren

rufßfdK unb franjößfeße unb belgifcße Dicßfer gleicßwoßl

genug genannt, bie man lefen fofle, jeßf) fonbern eß war

woßl nur bie tßpifeße ober bejeießnenbe 93ergeßli<ßfeit,

baß ©trinbberg nießt babei war; ein Q5eweiß: wie wenig
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er erft noch im Vewußtfein ber heutigen ftht. Unb baö,

obwohl er, wie feiten einer, biefe Seit (mit Qlußerbetracht'

laffung beß $riegeß) repräfentiert.

Vielleicht fann man ©trinbberg eine Etappe auf bem

SEBege jur ©enefung beß Dichtertppuß unb Didjteribealß

nennen. Daß wiberfpricht bem nicht, baß ich fagte: fein

$irn habe immer ein bißchen fe^ief gegangen, (Eben beß»

wegen vielmehr, (Er fuchte. (Er wollte genefen. Vielleicht

ifl er feit feinem lobe baran, ju genefen. Vielleicht: wer

einmal mit feinem 9Hut unb feiner Unerfdjrocfen»

beit in baß bringt, in bie SBaßrheif beß ©einß,

wo man ßch mit ben (Elementen felbft außeinanberfeljt,

baß ber ba ihn fdjaut alß ben ©enefenben. Vorerfl brennen

noch bie SGBunben beß Eebenß unb ©chicffalß, brennen

©cham unb ©cßmach, brennt baß 2Beh ber SGBelt. —

15er 5Beg jur ©efunbung ift in biefen Dingen ber SEBeg

jur größeren SEBahrßeit unb SEBahrhaftigfeit. Der Dieter

wirb SGBahrßeitßfucher. SEBitber, maßlofer, ungebänbigter

alß je ein ©oetbe eß gewefen. TCber barum unß vielleicht

menfchlich näher fommenb. Vicht fo biftanjiert. Darum:

geliebter, barum auch: gehaßter. 3<h weiß wenig ©enaueß,

aber er muß maßloß gehaßt gewefen fein. (Eß gibt noch

heute fritifche $arleftne, bie wutverjerrt ^bfen ober wen

fonft gegen ihn außfpielen. Kußfpielen, im waßrften ©inn

beß SSBortß. Tllß ob eß barauf anfäme. 3Clß ob ich, wenn

ich meinen Vlicf fejf auf fo eine (Erfcheinung wie ©trinb«

berg richte, um ße ju erlernten, anftänbigerweife auf eine

anbere in feinem llmfreiß fielen bürfe ober auch anflän*

bigerweife nur f ö n n e. — Unb ba ©frinbberg 2lugujt

heißt, waß liegt . . . ferner, alß ihn ben tragifomifchen
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„bumrnen 2fuguft" ju nennen. Sftenn ihn aber fo, unb es

wirb felbft SDtenfchen geben, bie es geifkeich finben, »er

allem, wenn bu ftlr ein großes 951«« fchreibft. 3<h «ber,

fo es wirflich geifheich ifi, will ©teinflopfer werben, benn

bann werb’ ich’s als „©chreiber" nie ju etwas bringen.

©<hon ba§ ©frinbberg ftdj als ©ohn einer Sflagb

fühlte, iff ein Seiten feiner ©ebunbenfjeif. (Er fleöt b«S

(Problem, aber er jfellf es auch immer gleich ganj einfeitig,

- wie fcharf auch immer. Denn ganj gewifj ift er ebenfo

ber ©ohn feines 93aferS. ©o bewegt ft<h bie §orf<hung

leicht ju fehr nach einer ©eite. (Sei ber 5rauenpfh<he ifl es

bei ihm ebenfo. SGBir werben bas noch fehn • • • £ieft man

bann aber bies (Such „Der ©ohn einer SDlagb", ben SKo*

man, bie ©elbftbiographi« — — fo fleigt’s auf: eng,

muffig, Kein, gefdjlagen, oerfannt, unerfamtt, — -

fcblucbjenb wehmütig, aber groß, groß; einzig in ber Dar»

fleßung: D^(E Ä^SdD^lE^ - unb D3@ 5BÖ(E0t»

D<E2W!

Daß wir im Deutfchen unterfdjiebliche (Erjiehungsro*

mane oon unterfchieblidjen 3(SmuS ©emperS f)aUn, —

baran benft man beim £efen bes SBerfeS gewif nicht. (Sin

(SeweiS, wenn es beffen bebürffe, baß echte unb unechte

Dichter ftch arthaff unferfcheiben; benn felbft ein fubifi«

jierter Otto (Ernft bliebe — Otto (Ernfl. Der echte Dich*

fer ijf nur ...anbersü) 2lber man benft unfehlbar

an eigene ^inbheitsfchmach, an ÄinbheifSleiben, Sroum

unb hoffen . . . Ober man benft auch nicht baran, fonbern

geht nur im atemlofen Sefen in b i e f e m einen ©djicffal

auf, — erfennt aber fpat banach bann b o dj: jebes eine
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fpejifißße ©djitffal (ßier ber .ßinbßeit) iß ©funbol für

aöeß ©tßicffal. SSBarum? Darum, baß ein SOlenfd? gan§

waßrßaftig war, ba er’ß feßrieb. -

$ier einen 2(ugenblicf ßalt! 2Baß ßeißt SOBaßrßaftigfeit?

Siegt eß im (Effeff, im (Erreidjten, im ©eleißeten? (Eben

nein! ©onbern in 2Bunf<ß unb SEBolIen. ©trinbberg mag

in taufenb ‘Dingen etwa geirrt ßaben . . . bie 3Bo|>r^afftg-

feit bleibt «1$ Se^teö — alß Obium meinetwegen, an bem

gefunber errät: wer w a ß will — unb wer

(Erfolg will.

©trinbberg ßat nie (Erfolg gewollt. 3lber er ßat if>n,

wie jeber große Dieter (unb beß 2Bertß ber SEÖerfe be-

wußte Dieter), erfeßnt. 3«m (Erfolgwollen fehlte ißm:

.Älugßeif; er war (unb ßier ßimmt’ß) ju b u m m baju.

3Die jeber ecßfe Dieter baju ju bumm iß. SEBoßl ißnen.

©ö eßrt ße.

©ol<ße SOlenfcßen ßnb befeffen von ißrem 2Berf. Die

2lufbe<fung ber ©rünbe iß ßeilige <Pfli<ßf. ©ie brennen,

wenn ße ßßaffen. Da« faßt feinem ein, ber ben (Erfolg

will. Der rawßf vielmeßr ganj gemütli<ß lange pfeife ba-

bei; unb woßl ißm, wenn er’« tut, benn bann friegt er

f i <ß e r ben (Erfolg. - Die anbem brennen. Unb ba ße

allein ßnb, in f<ßauerli(ßer (Einfamfeit, aber noeß unge-

feßen, umbaut von SBänben, nocß umbaut von irbifdjem

£eib, — ßeßt ißr trennen erß feiner . . . Q3iß alle« ba«

um ße jerfällf unb baß £i<ßt ßeßt in ber 2Beltna<ßf: —
ein neuer ©fern. —

Dieß ©(ßicffal beß Ditßferß unb 9ßenf<ßen iß ju

ßßauerlidj, alß baß bie 9ßenf<ßen lange babei verweilen

mögen, (Eß quält juviel. 2Beg bamit. -
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2(ber ber ©equälten einer war @trinbberg wie nur je.

Unb nidft blob, weil fein $irn ein wenig fdjief ^>ing,

au<b »eil er brannte unb jur 2Babrbeit wollte, »eil er

äße Süge jerf^lagen wollte; ber ©equälten einer, »ielleidjt

mehr alß ber grobe Q3rentano (ber reiche Q5rentano) unb

ber unglütflidje Senau.

* *
*

93on mandjer Äunftfdjulmeifterei abgelegen, bie ftdj

beute mehr alß je breit madjt, — jeber j&inftler ersieht

eo iipso, »eil er immer SÖlenfdjen finbet (irgenbwann)

bie ftd) in ihm finben; aber »ollen tut er baß nidjt (baß

©rsieben). 2tudj ift bieß ©r§ieben boeb etwaß anbereß alß

baß belehren ber (iblidjen Äunftersiebung; eß ift baß 3(uf*

breeben beß SJtenftben, ber lieft unter bem ©influfj, unter

ber $ihe, ber Temperatur beß ©eifteß, b e n er lieft.

“Daß 3Berf @trinbbergß ift fo umfangreich, bab eß s«*

erft fdjwer su überfeben ift; aber » o man ben THicf auf

ein SBerf rietet, ba b«l man i b n. Die burdjgebenbe

£inie: bie bauernben @elbftbe!enntniffe; in ben Siomanen:

©obn einer SSJlagb, (Enfwicflung ber ©eele, QSeidfte eineß

Toren, Inferno - £egenben, ©ntjweit — einfam; aber

aud) in ben roten Zimmern, einem Teil ber Sftooeöen, in

einem groben Teil ber Dramen. (Der 53ater, Kammer«

fpiete.)

3lber auberbem: naturaliftifdje Dtomane unb Dramen,

(Unb »ie? ©ntjücfenb; — oon einer SBabrbeit, »ie nur

je »on einem „objeftioen" Dieter.) bifariftbe Dramen,

biftorif<be SftooeHen, biftorifdje Dtomane. - Daju SDiffen*

fdjaft: @ploa ©ploarum, — fdjwebifdje Olatur, ©bemie,
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Dramaturgie (geniale Q3üd>er, was immer baoon Meißen

möge ober nie^t — an SGBiffenfdjaft — ); fcfjlieSXid? bie

33laubüd>er, Tlbganblungen, ^ö^ere geiftige SBiffenfdjaft.

— Unb fo weiter . .

.

Die burdjgegenbe Sinie: bas SEBerben feiner felbft, bas

Ülingen mit ben fBtädjfen ber 3Belt, mit ben ?33erfhri<f«n-

gen beS SebenS, baS Drtfdjlagen »on oermeintlicben unb

wirflidjen £ügen unb bie ©ewimtung eine« winjigen

9?aums in ber 2ßelt, bag man in ^rieben Tltem ^ole;

nid>t wagr, ©trinbberg? Tiber fdjlieglidj: man fjat bodj

gelebt; wenigftens audj alle Jpööen burdjgefoflet, — unb

bas fann no<b nicht einmal jeber oon ftcb fagen.

Der alles burcbflutenbe @trom bei igm, gdjtbar ober

ungdjtbar, wie ein bauernbes eleftrifdjes Surfen: aufwa«

(gen. Dabei ringt er mit ftd? felber unb ifl felbfl nirfjt im-

mer ganj wadj. 2Xber bie anbern fdjlafen ooöenbS.

Tlufwadjen! Tlufwadjen! Die SStenfcbbeit fegnt jum ©r»

wadjen. Tlg, bas ifi fttjrecflid?. Denn wir gnb, weiß ©otf,

immer no<g im ©djlaf. ^tn $ran bes JpalbftglafS. DlidjtS

ifi fdjmerjenber als Tlufwadjen. Tiber es liegt auf bem

2ßeg ber Sttenfdjgeit, aufjuwadjen; barum mug es fein.

Tiber es tut weg . .

.

* *
*

@e wenn er bie ©ge fcjicrt unb oor allem bie $rau.

@runbfähli.cgeres gat faum einer baju gefagf. Tiber aud)

gier bie ©infeitigfeit. 2ßir werben fegen.

9Jlan fpridjt oon ©trinbbergs ^rauengag. Das 2Bort

aber trifft nidjt! (Es ifi genügenb erftdjtlicg, bag er bie

grauen ni<bt gebagt gat. Sr war aber ein Ülitter, ja, ein
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ganatifer ber SBa^eif. 2(ber immer ganj groh unb ehr»

lieb; nur manchmal irrenb. 2lber ohne Äleinlicbfeit.

mer bohrenb: in bie Siefe. (Er h«* gurdjtbareß über bi«

grauen gefügt. 2lber er b»hte jte nicht. 5ttan lönnfe fcbliefj-

lieb »on #ah bei ibm reben, aber bann gebärt unbebingt

ba§u, bah man babei fagt: bah f e i n #ah etwa« ganj an«

bereß fei, wie fonft ber Jpafi ber SOlenfeben. (Er gebärt un-

bebingt ju b e n SDfenfeben, bie nie im Seben eine ihrer

Sieben »ergeffen fonnten. (dreimal »erheiratet trohbem.)

Unb boeb: er bohrt, er öffnet, er legt bloh. Stoß ha* »hm

befonberß wohl ben Sitel beß grauenhafferß eingetragen.

SGBenn er etwaß h«ht«, bann vielleicht baß ©cbicffal. 2(ber

baß au(b vielleicht garniebt einmal; er rannte wohl blofj

fo bagegen an. Stoßkraft. 2luß Äraft. UnbSEBut. Unb briil«

lenbem 2öunf<b, auß bem Sraurn in ben Sag ju fommen.

©eniale wie einfeitige fPfb<hologie h<nft<btli(b ber

grauenebaraftere. 2lber immer groß. 2(ber einfeitig. 3lber

frappierenb. SDeil ri(btig. Unb bo<b falfcb — wenigflenß

in Seilen. (Eß wirb juviel auf ben einen Seil gehäuft.

2(ber wie ber Seil gefehen wirb: baß ift offenbarenb-er*

febrerfenb. ©rauf.enb unb grauenhaft. (£>er 33ater, £a»

meraben, gräulein 3ulie, ©laubiger: - bie Dramen,

Dticbtfeft, Ouarantäne: bie Sftoveöen ufw.) Unb bann:

man muh fc^cn, waß bahinter liegt, hinter biefem febein-

baren ganatißmuß, mit bem er unerfebroefen, unerbitt-

lich bie @eete ber grau, feine eigenen 2Bunben blohlegt,

feine eigenen ©ehnfücbte unb bie immer wieber im 3«'

fammenleben mit ber grau außbreebenben Äonflifte beß

SJlanneß unb ber grau blohlegf. - f«9e: man muh

feben, waß bahinter liegt . .

.
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(Er fchrieb gewifj nicht au« Jpafj feine 5öerfe; er fcbrteb,

»eil er muffe, weil er dichter war. berufener. 5ßer zwei-

felt baran? (Er war einer, »or bem nidjtß unwichtig ifl,

ber ftch nicht auch mit einem „fo ifl’e nun mal" ober: „fo

ftnb fte" (nämlich bie SGBeifcer) binwegtäufdjen wollte. (Er

wollte in SGBa^r^eif, in ©lüd unb Trieben leben; et wollte

ein Seben ohne £üge; unb weil er baß wollte, barum jer*

brach ihm baß aöeß. (Er gehörte ju benen, bie in ftmpelflen

Söorfommntffen fffieltgefühle erlebten, SEBelttragif. ©eine

fPfpdjologie ifl furchtbar fdjarf unb einfeitig. X)aß fann

ben (Etnbrud feroorbringen, er b<*ffe bie §rau, — aber

nur «uf ben erften Q3ltd. 2Ber ft<h nur ein wenig SDlü^e

gibt, erfennt: eß ifl nicht fo. (Er hat vielmehr bie grauen

feljr geliebt. £>a§ fie baß nicht rnerfen, offenbart vielleicht

i^ren (wie EDlöbiuß fagte) phhftologifchen ©chwachftmt;

aber ich lege mich nicht auf SDlöbiuß fefl. ©trinbberg ge-

hört $u benen, bie an ber §rau unb ihrer 2lufwärtßbe»

wegung arbeiten; benn felber tun fte baß ja nicht. ®aß

rnufj aHeß ber DJlann für fte machen. 2Bie überhaupt ber

DJtann bie SÖlarfchroute ber (Entwidlung angibt. £>ie

Stau ifl eben a n b e r ß! 2Daß ifl feine Jperabminberung

ihreß SBerteß, feine Jperabfehung, wenn man erfennt, bafj

baß f o i fl. ®enn fchliefjlich ftnb wir SRänner ja alle vom

SGBeibe geboren. 2llfo umfchlteft (metaphhftf<h) baß SCBeib

beibe: Sffleib unb SOlann; aber — : in ber Berührung von

SDlann unb SBeib alß Diebengepaarte, ba liegt ber Äon»

fliftfloff; - - aber SJlutter unb ©ohn: - baß ifl efwaß

ganj anbereß. ÜJlutter unb Äinb. EDtaria unb QEhrtfluö —
man benfe. Obwohl auch ba Äonfliftfloff liegt. ®aß ifl

aber Äonflift wie jwtfchen Sßater unb ©ohn, wenn neun»
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lieh im Sehen unb in bcr ©ntwicflung ber @oßn anberS

»iß als bcr Vater; Äonftift jwifcben alf unb jung. —

Kurjum: @trinbberg fyatte jwcifcXloö ein 3bCftl vom

SEBeibe, vom neuen SGBeibe unb feiner Siebe ... - (Viel-

leicht müßte baS ein ur-uralteS SEBeib fein, nur aber mehr

SEB©^® als »ir wißen unb ahnen . . .)

Ha, »ie er trifft, @<hlag auf @cßlag unb ^aarf<X»arf

:

bie <Pfocßologie ber §rau; unb bo<t>: er überßeßt, ob baS

aöes aus bem ©runb ber 0eelen, ber grauen unb feiner

eigenen, hersorgefommen »äre, »enn ße, ber 9Jtann unb

bas SEBeib, nicht fo anetnanbergefettet wären? 2ßie, wenn

bas Problem eine §rage beS anbers ju orbnenben 3«*

fammentebens wäre? SEBie, wenn bei jwei grauen, wenn

ße fo unlöslich aneinanbergefettet wären, wie SJlann unb

§rau, biefelben Konflifte heroorbredjen würben? SEBie,

wenn es bei jwei SBlännern, wenn ße jufammengefettet

wären, auch fo wäre? . .

.

1)enn ber Voben ber menfeß«

lidhett @eele — bei SOfann unb SEBeib — liegt voll un*

jäßliger unb unnennbarer Keime; — was aßes barauS

wachfen fann unter ben unb ben Vebingungen — wer »iß

bas fagen?

©trinbberg woflte ßd) unb ben grauen nichts vorlügen.

©r woflte nicht lügen, es wäre afleS eitel ©lücf unb Har-

monie unb ibealer 3«fantmen!lang . . . ©r woflte, wo er

2lbgrünbe wußte, feine bünnen Vretter barüber legen, ©r
riß Vretter, von ©efeflfehaft unb Konvention gelegt, »eg

unb jeigfe bie liefen ber 0eele. ©r liebte bie grauen

vielleicht meßr als ße ßch felber liebten . . . ®as meine

ich fo: meßr auf bie 3«hmft hin, bie ße noch erreichen

müffen. 2(ber bie grauen ßnb vielleicht langfamer in ber
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(Entwicflung. Sßarurn? Da« iß fchwet $u fagen. ^feben*

faß«: @trinbberg wie« bie ^Probleme. Unb quälte ß<h

• fclber furchtbar nach einer Söfung.

* *
*

(Sr braucht feine Diequißten, um bie Jpöße ju jeigen.

(Sr brennt ja feXber brin.

Die #öfle ber (S^c ... (Sr weiß fdjließlich auch: ein

blinbe« Saturn iß „fchulb" . . . 2tber ße werfen meiß

einanber beibe gegenfeitig bie „@<hulb" vor.

Die Jpöße be« 2Bahn«. — ^n <Pari« lebt er fdjon ge*

trennt von feiner (jweiten) Srau; treibt (Ehemie, wiß ba«

©eheimni« be« ©olbe« finben; glaubt e« gefunben ju

haben; ^ier, inmitten unb bei aßem fcharf*logifch unb wif*

fenfchaftlidjen Arbeiten, bie Tragöbie be« 3Bahn«, be«

franfen Jpirn«; im „Inferno" ßeht’«. (Schaurig, wahr,

• erfdjütternb. Die Jpöße, ba« iß fein 2(bfeit«ort, fein tief

im 93au<h ber (Erbe liegenbe« Seuer. ©eh burch ben 2(ß*

tag: ba« iß Jpöße - ober #immel, je nachbem. Sür ihn

iß’« ^)öße. 95ei aßer Arbeit, bei 2lu«beilung feiner an ben

Dletorten »erbrannten unb jerfprungenen Jpänbe, bei aßem

tnaßlofen SQBarten unb Saufdjen finbet er „Seit", um jene

Tagebücher ju führen, au« benen „Inferno" her»orgeht.

Unb wie muß er ße geführt hoben! Unerbittlich unb wahr.

Da« Siwmer im $otel Orfila in <pari«, unb ba« Dlaunen

um ihn; ber Tfticf au« bem Simmer in ben Jpof, an beffen

SOlauern entlang hunbert Äothäufer ßehn; unb nacht«

ba« Saufchen auf bie Teufel »on Seinben, wenn er

hört, wie ße bie (Sleftrißermafchinen aufßeflen im 3i»n*

mer neben ihm, über ihm, - fo! Unb bann geht bie
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Dttafchine ... oh, et fühlt eß, eß ifl fein Sweifel. ®ann
fängt’ß an: fein Jperj fängt rafenb an ju fcplagen, feine

Diemen frümmen ftch, er fpringt auf, rennt htnauß - fort.

— Unb fo von Sag ju Sag. 3*«»«« auf ber Sauer 9*9««

Seinbe, bie nicht ba jtnb. 3(ber baß ©raufen ift ba. £>ie

überweltliche, falte 2(tmofpbäre etneß Jptrnß, baß in Un«

orbnung ifi. - Ober er hört ben „^luffchwung" von

(Schumann fpielen, auö irgenb einem 3in«mr beß Jpofel«,

unb wei§: ©91 ift ba! 3Ber? Dlun, ber SXuffe, fein $einb.

^opofßft! 5Bifjt i^r baß nicht? bo<h feXBftrebenb ! 10

Sage lang hört er /eben DJlorgen ben 3fuffchwung; 10

Sage lang lebt er in 3(ngft unb ©d/recfen. ©r weif: *Po»

pofofi will ihn vernichten. 2Baß foö er tun? ©ich ber«

ftecfen? 2(ber (Popofßfi weif ja bo<h, baf er ba ift; benn

warum fpielt er fonft ben 2(uffch»ung? — 2>ann auf ein»

mal ift baß »eg. (popofßfi fpielt nicht mehr, ©r atmet

auf. 93iß ein neuer ©chrecfen einfeht. Unb fo weiter . .

.

baß Inferno burch, unb in ben „Segenben" folgt bie §orf»

fe^ung. SDlan liefVß unb weif: fo ift ein franfeß Jpirn.

©rfchauert unb fühlt: »er ift lebten ©nbeß ftcher bavor?

* *
*

©r hat ft<h felber auß b i e f e m jähen ©umpf herauß»

gejogen. ©r felbft. - Unb für /ebeß franfe £irn tft eß

felbft bie 9?ettung. Dlichf ber *Pfp<hiater. SSBäre ©trinb»

berg bamalß (faft fam eß fo) inß ^rrenhauß gefperrt wor»

ben, nie »ieber wäre er Iwaußgefommen. ®ie Siteratur»

gefchichte hatte verjeichnef: fchliefilich enbete ber begabte

dichter in ber Srrenanftalt. ©ott fei $anf, baf ©trinb»

berg auch biefen 93eweiß ber 2öijfenf<haft lieferte (bie er
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— vielleicht — »irflich „haft", »eil er hinter ihre

©gliche tarn): bafi bie Slettung beß franfen #irnß etwaß

9D?etaphbf»f<he# ift unb baß Jpirn felber nur fte leiften fann,

fofern noch bie Äraft ba ift.

Denn: nach «II bern fmt er bie 53laubücher unb Oflern

unb Suther unb unjählige Sßerfe gefchrieben, bie grofj

ftnb. —
3u fagen, baft er mit 50 fahren fertig gewefen fei,

fein J£)irn ein Älapperfaften, ift 93Iaßpbeutie fritifcher

Tunichtgute ober ©efchwäfc «Iter Starren. Auf «He §äHe:

eß erreicht ihn nicht.

Die Säge ber 5Biffenfch«ft! Jpa, ber alte QJerferfer h«t

fte erfannt! #ier, aber auch nur hier, glimmt eß wie Jpafj.

Unb fte h«ben ihn »ieber gehabt. Denn fte wußten, wie

tief im fprin&ip er recht h«tt«. Mochten fte auch fyoty, hoho

lachen — : über ^rrtümer, bie einem genialen Dilettanten

ber SBiffenfehaft, »ie eß ©trinbberg einer war, unter-

laufen muffen. Tfber bieß 93oIf ahnt fa nicht, bafj ein gau-

rifanfarhafter Irrtum ©trinbbergß wertvoller unb »ei-

teren 93licf gebenber ift, «Iß ein £0^üUf>aufen unjweifel*

haftefter ©elehrfamfeit. ©ine ©eite Irrtum in ben 95lau*

büchern ober fonft »o, ift fruchtbarer für bie #irne alß

bicfe SSBäljer von ©eiehrten, bie ihre fpofttion erfchwifcten.

©o ift bie Äraft beß SÖtenfchen. Ungeheuer. 9Daß bie

heterogenen SGBerfe biefeß $9tenf<b-bi<hterß verbinbef, »irb

man allmählich beutlicher fehn. SJJtan »irb enblich fehen:

feine immenfe ÜJtenge ber Anregungen, feine immenfe

Äünftlerfchaft im Drama, im Dtoman, in ber Otoveffe . .

.
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Unb hier faßt mir ein, bafi i<b ba»on nodj gar nidjt gere*

bet habe. — 3Ö
/

bo<b! 2lber ba»on reben? 3Ba$ fo

ein SDtenfdj fdjreibt, unb baß er fte fdjreibt, bie SBerfe,

unb fte gut ftnb — baß i fl nun einmal fo. ©oldjereins,

wie 0trinbberg, bat weniger Qual mit ber 93oßenbung

ber SSBerfe, als mit bem £ e b e n. Daß bie SBerfe g u t

»erben, wie gefagt, baS i ft ball fo. 0bafefpeare muß

äbnli<b gewefen fein, benf i<b mir.
i

* *
*

3«b rnödjte ibm einmal begegnen. Denn man weiß ja

nidjf, wie grofi bie 3Belt ift unb wieoiel SDtöglidjfeiten fte

offen läßt. Der SDtöglitbfeiten Unjabl.

'

Unb einmal b i n i<b ißm begegnet. —

1 .

Du ftanbeft auf ber Jpöbe »or bem £i<f>f.

Die 3«il war fpät. SSorbem fab i<b bidj ni(bf.

3<b fab bicb fpät. (Denn idj warb fpät befreit

aus alter Seiten 0<butf.) Du warft fd>on weit

»orauf unb fern. Sßtein 35licf, fo lang »erbaut,

fab enblid» freien Jporijont. Unb ba

fab er bidj fern unb b»<b- SB» Fimmel blaut.

. Du jtanbeft auf ber #öbe »or bem £i<bt,

,
rein war unb gut, mannhaft unb ftol$ bein ‘Xngeftdjf.

3<b liebte bi<b. —
• • >

1
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Unb ba erfannte id):

Verfemter, ©djmacbbefwuffer unb Verbannter,

Jpeißglüljenber, $aßfprüßenber unb Vorbefannfer!

®er ©d>recf flanb mir ju £alfe auf -

35u ülagenber, bu Unerfannter!

©ie ftanben ringö im $al ju Jpauf.

©ie warfen btd? mit ©feinen, unb

bu tateft auf unb $u ben Sflunb,

aber man fjörf’ es nidjt. $>u fpradjft. ©ie warfen.

hinauf. Xm faljfl ßinab.

©ie trafen.

Xu ffanbeft groß oorm 2lbenblidjt,

ein SXiefe, ber ßernieberfpridjf.

©ie fcorfen’ä nidjf.

2Cuö beinern #irn bradj’ä wie ein ©djein:

©rünfaßl, gelbßaffenb, fprüßenb

unb fagte: ©eßf, i &> bin allein!

3 d> bin ßier o b e n; i d> bin glüßenb.

3 f> r feib feßr flein . .

.

3ßr ßabt mir wae in« Vluf getan.

3ßr tatet ©iff in ^ranf unb ©peife.

©udj banf idj $aß unb Oual unb 2Baßn.

3ljr jagtet rnidj auf $lud>t unb Steife.

f>abt mir meinen ©inn »errütff,

3ßr ßabt mein gute« J^Jerj jerffueft

unb meine ©eele mir jerpflütff.
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3ber au* allen unfaßbaren

Qualen erflieg td? neu unb groß,

gan§ groß. Unb größer. 3« ben wahren,

ben lebten, größten, offenbaren

©eßeimntffen. 3<b riß tntd? Io*,

\&) riß rnid) au* ben Sßurjeln, au*

tnenfd?li(bem 95oben. - —

$a, bie SBette

ber (Ewigfeit! De* Staunte* Breite,

be* SXaume* $iefe . . . J?a, e* raunt

bie ©tiöe unt mein Jpaupf, mir ßngen

bie SQBeiten mit ben fteben Stingen. -

Da* S3Iut wirb fHtf, bie ©eele fiaunt. -

Stur: ein ganj wenig ßängt mein JjMrn jur ©eite.

(E* ßängt ein wenig fdjief. ©onft benft e* brat),

©onft fühlt e* tief ... bie lebte §erne . .

.

3rgenbwo ift ein ©djrneri, ba traf

mid) irgenbwa* an meiner ©time . .

.

©onft bin i<b brat) . .

.

Du tateff auf unb ju ben SOtunb,

e* ßörten bi<b bie (Einfamfeiten;

unb fdjautefl nieber auf ben ©runb

ber fdjon entriirften (Erbenbeiten.

*
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• im y**~ ' — — -

jpwig’^i» -- *%j' • •

Unb bann ftanb einet auf, ba« war

nidjt 5)tenf<benleib. Da« war bet ?ob,

ganj nacft (lag ‘Äft^e ihm im #aar,

unb feine Raufte waren rot

vom 95lut), bet warf ben größten <3tein

bir grab auf« #erj; bu mußteft fdjrcin;

ber ©djrei flog bir jurn SOtunbe au«,

al« wie ein bunfler 93ogel, flog

hinweg; bu wanfteft, langfam bog

bein 5eib ft<b jenfeit unb hinüber . .

.

unb langfam nieber.

Unb unten Ia<hte laut ber ^ob,

al« wie ein ©CbladjterfneCbt. — Da« Sidjt

fdjwoll auf, oom tiefen Qlbenbgrunbe

hinter ber #öhe; Qfbenbrot

nahm fanft bid> auf; bu fanlfl, ertranffl;

unb unten lachte laut ber Sob

unb f^wiegen taufenb 9Jlenf<benmunbe . • •

Du aber fanffl in« Tlbenbrot. —

Unb banad? flarb ba« letzte £i<bt.

2.

3<h blieb in einer SJladjt allein,

barin begann e« fanft ju fpredjen:

Der Sflenfcb will fiCh bie §teube bredjen

wie Sölumen im §rühfommerf<bein; -

in feiner Jpanb . . . wirb alle« <Pein . .

.
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Die ©timme fdjwieg. begann auf« neue:

9Ba« ift ber 9Babn? 5Da« ifl ber @<bmerj?

9Bass ift ber 3t»eifel? 90Ba« bie £Reue?

SBarurn »eint ungefeb« mein Jperj?

2Bo blii^f bie bunfle Q3lüte Sreue?
Jk

2Ber tragt in ftd? bie grofe £iebe?

©ei’« 29tann, fei’« 5Beib? - 2ßer lebt ba« (Sine,

Unwanbelbare, ba« ba bliebe?

“Die eine<einjige Sraumliebe??

59? u § 3w>cifcX fein, unb muß (Erfennen

bi« an bie naefte ©eele brennen?

20? u fj ba«? - —
SGBann wirb ba« SJBeib geboren,

ba« über jtd> binau«wä<bfb, ba«

£eben miß o b n e Ur-Sier*.£)a§?

3(b »iß e«> lieben. - 2(u« ben Soren

be« ^enfeit fomnt i<b, fte ju feben

unb »erbe geben, wo fte gebt. —

29?ein #irn warb ftfon jur SEBelf geweitet,

e« bangt in 9*iad>t unb ©tbwermuf bin;

man^mal po<bt etwa« unterm ©inn,

ber grabe benft. - (E« furrt, e« läutet . . k

r ,

29?ein #irn bä«9f etwa« ftbief geneigt;

i<b weif e« wobl, itb barf’« ni<bt fagen.

1)a« £i<ft entfdjwebt. - £>a« £>unfel fleigf.

#a: jebt ba« ©raufen. - 3<b »iß fragen:
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Du Jpunb - bift bu’«? 2(m Tfbenb f^ncltcfl

bu nodj baö Sieb, bason mein £er$

fdjmotj. SGBo^t: id> fa^> no<b, rnie bu fdiielteft

hinüber, f»er< «nb ^tmmelwortt ...

Du #unb, wa« brebft bu /e^f ba« Dlab j

unb roflft mit beiner großen 953inbe
; j

'

mir meine Nerven auf? 953a« tat
,

^

bir meine ©eele, bafj bu fte

nun fpulft? Jpunb bu -
! 3$ fötie unb f<S?rie,

bi« bafj id> lag, beö ftüblen« bloß,

bi« bafj iü) fdjlief, - gleidj einem Äinbe.

*
4

Die Sftadjt ift feierlidj unb grofj.
( ^

953er ftnb bie bunfelnben ©eftalten,

bie feierte vorüberfdjreifen?

953a« nitfen bie ©timrnen, unb ma« bn^n

fte in ben #änben, wa« entbreiten

für Dtunen if>rer Äleiber galten?

953a« fdjmeigt i$r Sttunb, inbe« fie fdjon

in« 953efenIofe niebergleiten?

Da« £eben ift ein ©puf, ein tofer

3«fammenbang flücfytenber ©Ratten;

ein Sraum, ein ©djlaf unb ein (Ermatten;

ein SXaufd), ein 2fufn>ärt«glü$n, ein §eft,

Söorüberfludjt glänjenber Sage

unb Zat, bie fübnf. — 95i« fpaf ein Dteft

un« brücft unb eine lefcte §rage.
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3m 3benb, in ber 9la<ht, ba fleht

ein ^)erj unb fragt im 2(ngeft<l>te

be« großen $unfel«: 5Bohin weht

mich biefer SGBeltenwinb? Q3eri<hte!

2fber bie 9la<&t, bie f<hweigt.

*

®ie ©timme fpridjt. (Sin wenig wohl

hängt ihre $rage fdjief geneigt

im SGBeltenwinb. ®er riefelt bohl.

•

Sliefjt wo ein SÖaffer weit hinaus . .

.

3(ber bie 9la<bt bur^jtlberfe blafj

$immeltau . . . “XUe ©räfer fianben

fdjwftrjgrün unb bunfel unb naf . .

.

2We SBege fanben

bur<b bas ®unfel jule|t nach $aus.

2lber im SGBaffer fdjwamm eine weife

Seicfe. ®ic batte noch ni<bf gefunben . .

.

X>ie fdjwieg. 3$* ©Zweigen fpradj: 3<b feife

SJlenfd)! — Unb i<b trage ÜJlenfcbenwunben . .

.

3*$t bin i<b fhimm. 3<b reife - reife,

hinaus, hinab, - tn bie enblofe SBeite,

ob wo ein ©cflaf fei unb ein ©efunben.

3.

3m ?rautn, in ber ©nfrücfung, fann ©eele finben.

9li<hts fann entfliehn ber ©egenwart. ©s ijl immer ba.
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£>a ich mich ftnfcn ließ, ba ich ßtnabftieg bie ©tufen,

ba fanb ich bidj! 3>u warft fchon ßeim. Unb bein £eib

»erweft,

beine reinere ©eftalt war ba. Unb e« raunten bie

ßueflen;

bu warft fchon neu geworben. Unb bu wurbeft noch

immer;

warft wieber wadjfenb. $>a« Untergehn

war überwunben; bu fprachft: 3<h werbe

wieberfommen nach einem ^ahrtaufenb ober jwei; bann

wirb mein $im
nicht fchmerjen mehr in ber SJBelf, bie ich »erließ.

2lber bie SEBelt auch wirb neu fein bann . .

.

3ch fprach: Denfft bu noch baran?

Jpier ift bo<h ba« ^enfeit, hier ift alle« gut.

2ßer au« bem 2(u«gang be« „Dort" hinau«tritt,

hat ba« Stecht, ju »ergeffen; hi« »ft

bie ©eredjtigfeif ©otte« ©efefj. #ier ift ba« reine

©ein; unb bie „©ünbe" ift nicht, ber nicht;

hier ift gut fein . .

.

©r neigte ba« J&aupt . .

.

Unb fprach banach: ©« ift wahr; aber e« gibt

©chmerjen, bie brennen unb glühen burch bie 3®hr'

taufenbe:

SEBenn eine« .ftinbe« 95licf vergeblich Bat,

wenn eine« liebenben Spanne« $erj gefoltert warb,

wenn eine ©üte gefät warb unb Jpaß erftanb.

3ch fpracß: Vergiß! Vergiß!
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(Er fpra<b: 3<b weiß. 3<b ntuß tägXt<^ binab in bic

Duetten,

baß i<b rein werbe baoon, unb gefüllt »erbe,

b«f ti nid^t mehr fo heftig brenne.

3<b fpra<b: trennt fol<be« b'n&urcb bur<b b«ö .ftatfe be«

$obeö unb ber graufen 93er»efung?

Ueberbauert’ö bie 3wif<benbeit?

(Er fpradj: (E« überbauert . . . (E$ gibt Dual mit in ba«

^enfeit.

3fber »ir b o f f e n no<b auf bie (Erlöfung.

Da »ar Trauer inmitten ber heiligen ©title,

in ber (Enfriicfung be$ ?raum$ - unb i<b f<braf auf

unb erwarte.

*

"
4. ((Epilog)

SBir lieben bein Sffierf. Dahinter bu aufffebft

unb über bie SEDett binffebft . . . Die le^te 2Bei«beit

»ar wobt ni<bt bein . . . Unb »ar bo<b tief erfetjnt von

bir

unb gewußt unb fcbmerjli<b erahnt.

Du ieigft un$, wie bas #irn franf fein fann unb ber

SJtenfd) b o i) e<bt.

Der 2D?enf<b bo<b gut fein fann, wie feßr er au<b baffe,

»eit er liebt.

Dein #aß iff anber« benn „#aß" bei ben SJlenfdjen.

Du tiebff im $aß!

Darum oermag ber Jjiiaß fo ftar unb wahr ju feßen,
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barurn bift bu geregt, wo bu au<b irrjl; bu ^ftfTejl ni<bt,

wie -®lenf<ben fonft. Du £aft ttoc^ @11©$©.
i

Unb baß ©ebeimniß biefer SBelt war aufgetan

beinern febr frommen 35licf. Durdj DTof, burcb dual

bift btl gegangen ganj allein, in fdjauerooöer

©infamfeit; ^aft bein Jperj befühlt,

befdjwidjtigt unb immer neu getragen. - —

Du wic^ft ni<bt auß bem 0<bicffal. 2Bobl, bu grifft

baß 0<bicffal an ... 0o mar aucb ®lü(f bei bir. -

Q3ei bir war ©liief. Du ^ortbtejl an ben Dingen. Die

Dlatur

fpra<b in bein Obr . . . SBenn mandjmal bein ©ebirn

bajwifdjen fang, waß n i cb t bie Dinge fangen,

fo mar auch baß no<b Offenbarung . .

.

3n baß ©39t©

feinte bic^’ö lang. Der ©temente 0ingen

ju ^ören: in ben Dingen, in ber (Erbe unb in bir. —

9lun bifl bu in ber 9la<bt. Da jtngen jte.

Ob, ba ijt 0fille, ba ifl nur baß ©ine.

9lur ©lernent. Daß ©ine. — -

#örfl bu mi<b?

Die Öladjt, bie tieffte, tfl ganj ohne Trauer;

tjl gut, ift fanft, ifl fdjlafenßfdjön, unb birgt

ben namenlofen ^rieben aller SGBelt.
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ß gibt ßbon £>i<bter, bie bie Oloveße nic^t mehr ernß*

V^^aft jur Äunß mitre<bnen »ollen. £>eßglei<ben ben

Dloman ni<bt. 23« aßer SBtirbigung beffen, waß im Jaufe

ber ^abrbunberte an einzelnen Oloveßen unb Dlomanen

von einjelnen wenigen CDid^tern ©uteß geleitet »orben

iß. ©ie glauben, baß »ir „am Dtanbe" feien, unb baß

bie Sftoveße alß Äunßwerf ni<bt meßr möglidj fei. 2lu<b

ber Ütoman nidß. 9?un glaube idj aber nid)t, baß wir je*

malß am SXanbe fein fönnen, fonbern baß bie 9Jtögli<bfei*

ten beß menfdßidjen ©eißeß fo unenblidj ßnb wie ber

SSBeltraum. ®aß »ir alfo verfugen müßten, ju feßen unb

ju begreifen, wie ß * « l e r bem (Enbe, baß »ir im SXo*

man unb in ber Sftoveße woßl erreicht haben, neue SEBeite

mit neuen Üßöglidjfeiten ß<b auftut. - £>enn baß iß ja

fdjon ridßig: bie SXornan* unb Oloveßenbidjtung unferer

Seit treibt unaufßaltfam ber ©fagnation ju; bie Äurve,

in ber jte fi<ß jeßt bewegt, m u § in bie Unfunß außlaufen.

T>er Äontaft unb bie Süßlung mit bem Urgrunb menf<b*

ließen, foßmif<ben ©einß wirb immer mehr verloren;

SGBeltwinb unb (Ewigfeit ßrörnen feiten ein in bie <Profa*

bießtungen, an bie botb, wenn ße wirfließ ficfflc menfeßlicße

©eißeßleißungen fein woßen, auch ber größte Sßaßßab ju

legen wäre, fo gut wie an bie Sßenfißbeitß* unb Oleligionß-

epen, an bie SDlenfeßßeitß* unb Üteligionßlprif. — Sßan

iß na<b SBunbern hungrig, aber man b«l nießf bie Stoße

unb ©ebulb, ju »arten, biß ber ©eiß ©ofteß fommt unb

fegnet: - mit bem ©eßitffal, mit bem SBunber. Unb bodß
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iff »om SBunber unb von ber ©eltfamfeit je|t mehr al«

juoor in ben Dichtungen bie Diebe. 2Bie iff ba« möglich?

2(u« blaffen ^Ä^nungen, bie in ber Seit umgeben, unb bie,

wenn man ihnen Seit tie^e, fchwer, »oß unb fruchtbar

werben fömtten, macht ber fchnefle unb fipe Verffanb al«*

halb ein ©ebilbe, bas bann bem ungeübten 3uge unb Ohr

»ielleicht »orjutäufchen vermag, e« fei ein Seben unb or*

ganifd} ©ewacbfene« unb ©eborene«, wäbrenb ber wirf*

li«be Dichter ibm f(bnell hinter bie §litter fdjaut unb er«

fennt: e« iff bie SBlimifrp be« ^eiligen . . . Da« iff bie

größte ©ünbe be« ff5rofafchrifttum«, wenn ber Verffanb

barin aßeinig b«rrf<ht. Sßenn er ben wefentlichffen Anteil

am SGBerben folcher Dichtung bat. 35a m u § ja aße« »er*

äußerlichen; ba baut nicht begnabete fPbantafie bie ©e*

ffchte auf; ba ffrömt nicht unaufbaltfam ein §luß be«

©efchebene; ba ringt nicht unabläfffg ein fuchenber, f<haf*

fenber ©eiff mit ber Normung, ber ©prache; fonbern ba

„bauen" Verffanb, Vernunft rnübfnm, tagwerfernb, ©tein

ju ©tein probierenb, ob e« fo, ob e« anber« „paffen"

möge; ba werben Vegebenbeiten e r b a <b f
,
erfunben; ba

wirb ©prache — nicht gefchaffen, fonbern „angewenbet",

wie bei ber 5fbfaffung einer $obe«anjeige ober eine« amt*

liehen Veridjt« . . . Veräußerlichung aßerfeit«. Ober f a ff

aßerfeit«. Denn e« finb »ielleicht noch einige 2lu«nabmen

ba; e« wirb wohl noch bin unb wieber eine <Profabi<htung

— gefchaffen, wie Didjtung immer gefchaffen werben

foflte: in heiliget Vefeffenbeit ober - V l i n b »

beit — ober in ber frommen, überirbifchen Klarheit
eine« heiligen 2B i f f e n «. Die 3®9b nach ©enfa*

tion finbet für aß ba« noch vorläufig täufchenbe ©urro*
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gafe. OB eß ftd? nun um gefunbe ©emihhaftigfeit ^»anbett

ober um <Pemrfton elementarer ©ehnfüchte. Die Bir«

fuojttät »ächfl unheimlich* 3hr ifl anfeheinenb „nidjtß

fremb". ©ie meijlert bie ©(Bauer beß Jpeiligen unb ber

Berberbniß gleichermaßen. Birtuofttäf ifl ©chneöfönnen;

eß wirb lebten ©nbeß wohl auf eine #ejrerei hinaußfom«

men. „SDleiflerhaft" fo mancheß; meiflerhaft „gemalt“ . .

.

ja, aber gewaltige ©rfcheinungen echter „SDleifler" flehen

faum bahinter. Birtuojltät fchliefjt Frömmigfeit wohl fafl

allemal auß; Frömmigfeit aber ifl lebten Gnbeß un»

erläfjliche Bebingung jebeß groben .Äunfllerß . .

.

SEBir ftnb alfo am ©nbe ober fommen febr halb anß

©nbe, »eit ju viel „gefonnt" wirb, |u viel Birtuofen»

tum ba ifl, vor allem in ber Oloveöe unb im SXornan. Die

©terilität hinft<htli<h ber Formgebung ifl oft er«

fehreefenb . . , SWeiflerung ber ©pradje folf in gewählter,

vornehmer Tlußbrucfßweife ft<h anfünbigen? 3lber fnobt«

flifche 2Borteauß»äbler ftnb feine Dieter, mögen fie viel«

leicht auch bichterifche £atenjen in ftdj hoben. ©prache ifl

niemalß ein SDlofaif auß vielen, vielen SEBortfleinchen . .

.

@o fann man noch nicht einmal fagen: jwifchen bem In-

halt unb ber Formung fo vieler Ülovelliflif Haffe eine

Sücfe; benn ber 3nbatt tfl untebenbig unb bie Formung

unecht, fo bafj alfo gar feine ©löglichfeit mehr bleibt, bei«

beß einer fünflterifchen Betrachtung ober Bewertung ju

unterwerfen, jwifchen 3nhftlt nnb Formung Begehungen

ju fuchen unb ju finben. Die ©limifrh bet Äunfl ifl eß,

bie hier ihr toteß #aupt erhebt.

Dleue Form,, neuen ©ehalt in ber Dichtung hot heute

befonberß erreicht: bie Sprif. ©ibt baß Hoffnung auf neue»
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I

Sorminljalt auch in ber (Epif? (©ei e« nun bie rhhthmifche

ober bte a*rhhthmifche [<Profa*](Epif.) 95iellei<ht. 95er«

fuche ftnb bo jurn neuen (Epoß. Sur lprifch«epifchen SMch*

tung. 2luch jur Novelle. 9tur wirb man guttun, h«i§h«f*

tigeß 95erlangen jurücfjuflellen. (Entwicflung, bie jugleich

organifcheß 90Ba<hfen ifl, geht f e h t langfam.

(Eß gibt Siebter, bie meinen (ich hörte eß außfprechen):

wahre «Dichtung fei lebten (Enbeß nur alß Sprif möglich.

(95iellei<bt noch ftlß monumentale« «Drama.) 3cb wiö baß

einflweilen noch bahingeflellt fein faffen; meine ©elmfucpt

geht bahin, bah auch eine höchfle Äunftepif einmal möglich

fei.

95ergegenwärtigen wir unß einmal bie«: £prif ifl bie

2(u«formung eine« nicht nur inbioibuetten, fonbern auch

rein juflanblichen (Erlebenßgehalteß, baß ©egenwärttge —
baß (Ewige im 3uflanb. - (Epif überfchreitet 3«f, über*

fchreitet Dtaum, ifl: ©eele in ber SEBanblung von 3ufto«b

iu Suftonb (währenb £prif ber e i n e 3«fl«nb ifl). 2>arauß

ergibt ftd) fchon, bah in einem Iprifchen ©ebichtbuch lept*

lieh ein epifcher ^haralter h«roußbämmern fönnte, ba ber

£efer beim £efen oon ©ebicht ju ©ebicht fchliehlich a u ch

Seit überfchreitet ... baß ©efuhl für baß Ueberfchreiten

oon 3<it befommt. 3(uch für ben Ablauf oon ©chicffal,

benn ein Iprifcheß ©ebicht ifl auch meifl ober febr oft bie

Äriflaüifterung eineß ©djicffalßmomenteß. - §ür bie

©eflaltung von wahrer Äunflepif h ftben wir bamit wohl

noch nicht« Rechte« gewonnen. ®och feheint mir ein SGBcg

möglich ju fein: über bie lprifch«epif<he Dichtung (in ber

Iprifche ©ebichte bie (Etappen be« ©efchehenß, ber SBanb»

lungen, beß ©leiten« — „behanbeln") - jur mehr unb
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mehr gefcbloffenen epifcben Dichtung, bi« bann oielteicht

„freier" ober beffer „phhftologifcher Nhhthwus" fein wirb

ober (ähnlich wie biefe): fchwingenbe <Profa. Nötig aber

werben immer fein — : richtig crjä^>ttc ^atfat^cn! Hui)

in ben Sttotioen ber Nomane unb Nooeöen, in ber Süh»

rung ber Jpanblung ufw. - ift Stagnation ju fpüren.

Dem Dieter ift nichts nötiger, als neue 2ßelten ju ent*

becfen. Schon wenn er bas Sieben felbfl erft mal cntbecft,

ifl bas febr viel. Da 1>at er bann fdjon viberrcid^tid) ju

tun, es mit tiefer Seele ju verfielen. 2lber auch fonft,

Qlbgrünbe ftnb ju erfahren, ju ertauben neue Neidje unb

Unfein im ©huo* unb Kosmos ... bie Sechnif fommt

n a d) allebem. 5Benn ber 2Öiße jur ©eflaltung, bas 9)lufi

jur ©eftaltung - bie ©eftalfungs n o t jeitigen ...bann
crft barf bie Sechnif unb bie Srage nach ber 'iechnif af»

tuell fein. 2lber nicht als Sechnif im bisherigen Sinn,

b. h* ni<d>t als Äunftgriff unb ©efchitflichfeit („wie man

etwas mache"), fonbern als bie jwecfmäfjige SOleifferung

ber bi<hterif<hen.£raft, bamit fte fti> etwa nicht nur fo erup.

ti» oerpuffe. Da wirb’s bann oielleicht fo fein, bafj fte ftch

ergibt aus bem, was uns als Zünftler bann jur Dar*

ftellung reijt. Unb fte würbe bann (wie in ber £prif) nur

bas eine leiften muffen, bafj bie Spraye nicht als etwas

Da-feienbes angewenbet wirb, fonbern immerfort neu

entfielt.

Das unb faum etwas anbereS 1tat wohl ber alte SEBalt

SBhiHuuu gemeint mit feiner Sorberung „richtig erjäh*

len". Sonfi aber gibt es für feine „Dichtungsgattung"

eine lehrbare, fafjbare Sechnif. Secfmif im alten Sinn tfl

etwas Nationales, alle wahre Äunff ift aber immer irra*
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tional. - Die $lucbt in «tf« (Ersäblweifen (j. 35. bei

<Paul ©rnft), bie Otacbabmung alter ütooeflenftile ift nur

33anferotterflärung beS gegenwärtigen ÄünftlerS. 2Bir

haben unfern eigenen ©til ju finben, unb jeber einzelne

Dichter wieber feinen eigenen, tiefer neue ©til aber fann

nur ringenb unb immer neufebaffenb gefunben »erben.

welches „Stingen" auch beS einjclnen Dichters <pf>i!ofo*

pbieren über feine Äunft mit einbegriffen ift (unb faft

jeber Dieter ^at über feine $unft p^ilofop^tert : oor*

ncbmlicb über bas Sormproblem). Söoblgemerft aber:

Äunftoerftanb febafft nicht bie 9Berfe . . . reine £ecbnif

fd?afft fte nid;f . . . werfen wir alfo ben Secbnifbegriff

überhaupt weg; ober »erfteben wir ihn metapbbftfch als

einen Seil ber Dicbterfraft. Dicbterfraft b>at aber immer

in erfter Sinie © p r a <b fraft ju fein. Denn alles anbere:

ber fogenannte 3nb ftty bie ©efüble, bie ^bee, ober »aS

unb wie man alles nennen will, foöen unb wollen ja erfl

b a b u r <b in bie (Erfcbeinung treten unb §orm werben . .

.

eben bureb bie ©pracbe. X>urd> b i e ©pracbe, bie Dicht«'

fraft ift.
—

„©egen richtig erjagte Entfachen, wie ärmlich erfebet-

nen alle SXomane/* fagt ber herrliche 5ßatt 3Db*^man *

©egen richtig erjäblte Satfacben! SOtan lieft etwa eine mit

Jperjblut getriebene Autobiographie unb weih: richtig

erjäblte Satfacben. £KouffeauS „33efcnntniffe", .Kellers

„©rüner Jpeinricb“ ober baß 33u<b beß Arbeiferß .Karl §i*

feber (ich greife wablloß berauß): richtig erjäblte Sat»

fachen; ba ift ja bann nichts außgefcbloffen — was auch

ben D i <b t e r angebt. Das Eeben biebtef oft fo überwäl-

tigenb, fo unheimlich, bah man eß in ber Sat nur „richtig
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«rillen" Brauet, um ein große« Äunftwerf, ein tief be*

wegenbe« Üttenfcßenwerf beworjubringen. Tfber ba« „rieb*

tig erzählen" — ba« macht’«. Unb ba« wirb fautn ein

93irtuo« je lernen. Äein SDtärcbenoirtuo« friegt ben §luß

ber (Erzählung eine« Äinbe«, eine« Siebter«, einer genialen

SOtuffer, eine« 2(nberfen, eine« @rimm, einer Verena jur

£inbe unb ihrer Sttärcben b«r<*uä* ^Ölerft man, baß lj*«

3ufammenbänge jmif(Ben SOtenfcb unb 3Berf liegen, bie

etliche Klafter t i e f e r liegen unb tiefer geben al« bie

ßurnpfe ©ebaufel be« fömtenben 93irtuofen? ©lübenbeß

Temperament allein, b*i%er allein frißt ba«

0jmo« ßcb, fcbwiöt über alle SDBelt b«n<*u$ — unb ge*

Hert bie Sßunber geformter SGBerfe, in benen bann wirflicb

Seit unb (Ewigfeit, begrenzter Staunt unb Unenblicbfeit

»fl.

§aft alle Zünftler, w e n n ße über ß<b ober ibr (Schaf-

fen mal berieten, b®ben bann in biefem ©inn betont,

wie bie SEBelt ober baß Eeben ße überwältigte ober @ott

unb <£b«o# ße überwältigte, wie ße ßdj wie

ße in einem 3ußanb, bet zugleich Qual unb ©lücf war,

fchufen . .

.

*

©ueben wir nach all biefem ben begriff ber „Tecbnif"

Zu faßen. X»ie meißen blutigen (Profaoirtuofen b«ben ber

Tedfnif z« »iel- ©ie b«ke*t §«r*»9^ctten unb „wenben ße

an". ©ie berechnen bie SEBirfung. @ie wählen bie SGBorte

(wäbrenb ber dichter fchon wieber - wie baß Äinb —

bie ©prache al« etwa« burebau« SOtetapbpßfcbeS i n f i eh

l e b e n b i g fühlt). “Sie Otuancen unb £>ifferenziertbei*

ten fommen au« bem Söerßanb (nicht au« zitternbem 35lut
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unb Dterven), fte ^«Brn lofe £anb unb 2Beltft<ßerBeit . .

.

©a« alle« muß ja notmenbig von ber Äunft aBfüBren.

§ragt ftdj nur, tva« jenfeit« biefer auölaufenben Äurve . .

.

anBeBen fann.

X)rei fo Herogene ^Perfonliißfeiten, tvie bie ©roiffanf»

Sluft, ber befabente SXilfe, ber fadjlidj-bidjtertfdje ©djä«

fer — tyr können ifb bodj tvenigflen« feine 93irtuofttäf,

fonbern .Kraft au« ber ^iefe. 2>rei 9Jlögli<Bfeiten jur epi«

f<Ben *Profo: au« ber genaueren .Kenntni« be« £eben«, au«

£eBen«gef<BeBniffen (unb au« einer <pBantafte, bie im DlaB-

men fold^er £eben«gefcBeBniffe ft<B au«n>irft) epifäe Dich-

tungen ju friflallifteren (©roiffant-Dtuft) unb: SJlärdjen

ju erjäBlen (Dlilfe: ©ef«Bitten vom lieben ©oft) unb: fo

ttef mtf Intuition ba« ©efcBeBen erBorcßen, erfaften, baß

e« ftdj jtveifel«frei felfeer au«fagf: fojufagen im CDtcfefcr

noch einmal gefefetefef (©cßäfer, ber jenfeit« ber ©cBlag«

»orte Slaturaliömu« unb Stomanfif ift). 3<h »«6

tvoBl, bie ©efaßr jur 93irtuoftfäf lauert fcfer oft

für ben Dichter, ber jur SKeife fam unb jur Bewußtheit

feine« ©chaffen« unb jur Stteifterung feiner .Kraft. 2Cfecr

Bei folgen Beifpielen, wie ich fte eben wählte, ftefet man

bann bo<h ganj flar, baß tcefenifefec« können Bi«t nicht pri*

mär mar, baß 'Sedjnif B««f (tvie e« in aller Dichtung unb

Bei jebern wahren Dichter iß) eine ganj inbivibuelle §äfetg-

feit iß, bie, au« ber bicfetertfefecn .Kraft fttfe ergebenb, ber

bichterifchen .Kraft bienenb, Bei jebern einjelnen SEBerf in«

bivibueH ftdfe äußert in ber ©lieberung, in ber Normung

be« ©injelnen wie be« ©efamten. Qfucfe bie $e<hnif ver-

liert Beim Dichter nidfet ben ©Barafter be« ^Olctapfetjftfcfecn

— wie bie ©pradje, wie bie fetdfetertfcfee <Potenj an ßd).
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Q3is f>ier$er $abe i<b allgemein, aber gnmbfäfctidj ge«

fprotfcen. 3<b »erbe nun nod> einige tarnen nennen. SEBenn

man aber ben ober jenen tarnen uermiffen fottte, fo bitte

idj ju bebenfen, bafj es feineS»egS meine Aufgabe fein

fann, j e b e n Siebter ju bebenfen. Da es mir auf grunb«

fäfclidje ^Neuorientierung in ber $unft anfommt, fann i<b,

abgefe^en oon fo un$»eifelbaften epifd^en Unfünfllern »ie

Dlubolf J^erjog, Söalter SSloem, aud) alle bie nic^f berücf*

(tätigen, beren SEBerfe ein ge»iffeS fftioeau einbatten.

93ielmebr fommt es mir b i e r barauf an, ju jeigen, »ie

eilige Dieter auf bem SEBege ju einem neuen ©til ftnb,

»eldje Dieter in bem epifdjen Seit ihre« ©djaffenS — fei

es in 93erS ober «Profa — neue ©djön^eit jeigen.

3<b f>ab« «n anberer ©teile bargelegt, bafj unb »iefo

es bes Dieters Aufgabe ift, immer feine eigene ©pradje

unb feinen (Eigenflil ju finben . . . »obei bemiefene 93or«

ausfefcung »ar, bafj er baS fann, »enn er bas Äunft«

unb ^ormprobtem ganj rein ertaftef $at. »ieberbote

baS bi<r mit befonberer Q3ejief>ung auf bie (Epif — : ber

Dieter möge als ©runblage unb 2tuSgangSpunft feines

©djaffens nidjt eine oorbnnbene Siteratur haben, fonbern

fein eigenes (Erleben — unb als DarfteHungSmittel (»enn

id> fo fagen foH) feine eigene © p r a <b e. SEBir er«

»arten bie originalen ©eftaltungen, 93iftonen, fDlpt^en,

95ilber bes betreffenben Dieters; nidjts anbereS. Die

©pradje aber fy&t unenbltdje Sttöglidjfeiten; fte offenbart

bem Dieter, ber J£>erj unb ©eete bereit jjfttt, immer neue

©cbönljeitett. ©o ift, um nur ein SSeifpiel ju nennen,

ber J£>ej:ameter, ein uns frembes 93erstnafj, immer »ieber,

bis jum Uebermafj, bis in bie neuefte 3<il hinein, „ange*
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wenbet" worben; — unb gerabe ba« unbeutftbe
£epametermafj, ba« «nferer ©pradje fo wenig gemüfj ifl,

wäbrenb ber 53lan!»er« at« ein beutf<be« 93er«mafj anju»

fpredjen ifl. $>afj ßlopflocf j. 05. fo wenig gelefen wirb,

liegt in biefem Umflanb m i t begrünbet; benn feine $K<b»

terfraft im SfJleffta« ifl grofi; e« firtb madjtvofl geflaute

©eftbebniffe unb 93if!onen barin. - £>te Ütomantifer

waren, mef>r no<b olö bie Älafftfer (na<b meiner Mei-

nung), ^ünber einer rein beutfdjen ©pradje. 3<b f«nn nur

bitten, be« Ijerrlidjen ©lernen« 05rentano SEBerfe baraufbin

anjufeben; ni(bf nur fo ©ocfel, £incfel unb ©acfeteia unb

bie @ef<bi<bte vom braven Äafpert, — fonbern bie © e *

f a m t b < * t feiner 9ttar<ben unb Oloveflen. SEBir flehen

ba bem feltenen ^Phänomen einer organif<ben, na»

türlicben ©pta$e gegenüber, bie in biefer Ausprägung

g!ei<b»obl Äunfl ifl. 2fn feinen „SKomanjen vom SXofen»

Irans" b«t Brentano ni<bt immer fol(be befreite organifdje

§orm, aber aud) bie« SEBerf ifl »oü oon feltener ©«bönbeit

(3« feiner Sprit mifdjt ft<b flafftftb 93ottenbete« mit gan$

9Jli§lungenem). — Au<b be« Olovali« <Profa ifl Äunfl,

glei<b vollenbetem @eifl*organiSmuö. Au« ber nadjgoetbe*

f<ben 3eit möibte i(b befonber« iwei epiftbe Dieter von

bobem 9tang bervorbeben: ©ottfrieb fetter unb Äonrab

§erbinanb SDleper.

$>ie moberne epifcbe £>i<btung (meifl Spontane, 93erS»

epen [bi« auf OSallaben, bie feiten gut ftnb, ni<bt b*uf*9])

flanb unb flebt unter ber ©inwirfung be« ©treite« um ben

9laturali«mu«. Ueberfeben wir beute ba« ©cplacbtfelb ber

Kämpfe in ben aasiger unb neunjiger 3«bren, fo feben
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wir wenig, was unß heute noch pacft, heute noch ju uns

fprid>t-

93on ben Sftaturalißen iß, wie mir fcßeinf, nur $rau

2(nna (Eroiffant*$Xuß in ber ©pif groß. @ie iß eine Dich*

terin von hohen* Slang, nicht nur unter ben fronen, fon*

bern überhaupt. 3ßoe SEBerfe vereinigen Kenntnis bes

Sebent unb $reue ber Darßeöung mit angeborner Dich*

terfraft. Daß ße gleichwohl wenig (verhältnismäßig) ge*

lefen wirb unb fojufagen im ©(hatten unferer Auflagen«

gelben ßeißf, mag eben b a r i n begrünbef liegen, baß ße

große 3ö e r t e hol- ©inb ihre Srühwerfe, „Seierabenb",

weniger reif, fo jeigt ße von „<pimpernefl<he" an über bas

„SEBinfelquartett" h*«»»«9 bis ju ihren Spontanen „bie

Slann" unb „ber ^elfenbrunner ^)of" ein ganj ßdjereS

reifes können, bas bur<h bie herbe flare SßoveUißif, bie

manchmal auch behaglich humorißifch wie auch burch

bas 95u<h „ber $ob" ergänzt wirb.

Häufchen wir uns nicht: fo viele Slomane ber ©egen«

wart, auch berühmte unb berühmteße, geben nur fo unge*

fähr £inofunß; unb es iß n i <h t von ungefähr, baß bie

Silmanßalfen bei manchen SBerfen fo feßr bahinterßer

ßnb, ße für bie ^limmerfiße einjufangen. X>iefe Abfolge

von ©enfationen, biefe fpamtenben ©jenen! QlngeßchtS

folcher Äunß - ßücfe verßeßt man bas SBort bes Dichters,

von bem ich fprath*. ben Slornan fönne man nicht mehr

jur Äunß rechnen. 2Benn es gleichwohl ernßhafte Dichter

immer wieber jum Vornan brängte, fo h«t bas feine Q5e*

beutung. Unb in ber Saf iß einjelneS ©roße gefchaffen

worben, in bem neue Sorrn ober neue ©chönheif bie klugen

auffchlägt. nenne $*«r «ußer ber ©roiffant*9luß be»
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fonbers SßtUjelm ©<häfer unb Stainer SJtaria Stille.

Sticht, um bette mifeinßnber §u vergleichen; — biefe jwei

dichter ftttb heterogene ©röfjen, nicht aneinanber.mefibar,

aber beibe in ihrem ©til fo neuartig, bafj ich fte aus ben

vielen ^rofabichtern ber 3«tt als marfante ©rfcheinungen

heraushebe.

Stille ift ber am weiften Ihrifcb burchfehte ©rjähler.

93tan märe verfugt ju fagen, er fei auch in feiner <Profa

Spriler; aber gan§ mürbe baß nicht ftimmen, benn ©rjäh*

ler ift er a u d). 3(ber biefer ©til, leife monoton vibrierenb,

lommt von feiner Sprit fyt, gewifj! Unb bo<h vermag er

barin, faft ftngenb, traumhafte, manchmal viftonäre @e»

fchehniffe aus ber Verträumtheit ber ©eele in bie Sicht-

barkeit ju bringen, ©eine „@efchi<hten vom lieben ©ott"

ftnb in ber .£infi<hl am bebeufenbften, fein gröfjtes 2Berl,

unb, als .ftunft, am voflenbetfien — menn ich mid) auth

ber Söirfung, bie von feinem „Stornan" SKalte Sauribs

Vrigge ausgebt, nicht verfchliefje. Dies SGBert ift noch mehr

Iprifch als feine <Profa fonft; erjählt wirb einiges, aller*

bingS fehr wenig; aber ©inn, Vebeufung unb 5Dirfung

biefer (Erjählmeife liegen in ber ©uggeftivität, mit ber

ftheinbar (Einfaches, aber fehr ©ubtiles, faft UngefeheneS

auf einmal ftchfbar wirb, ftarl unb anpadenb wie ©chatten

baftehf unb mit leifer ©timme ju uns rebet unb — fiep

wanbeit unb auf einmal ju (Enbe ift, wie ein Sieb. 2(fS

(Epil ift bas alles SDtärchen, alfo eine ber ebelften formen

ber ©rjähtung ... alles Iprifch umranlf — in ben 3Bor*

ten nämlich, bie muftlalifch monoton fchwingen (wie in

aller Dichtung Stilles). 2lls ©prachlönner h«l Stille in»

tuitiv in feinen reifen SSBerlen vielleicht bas ©eheimniS
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ertaflef, närnlid): baß ©pracbe immer etwas 3nbh>ibueöeS

ift, ein Organismus, unb bei jebern edjten Siebter ein Eebe»

wefen befonberer 2(rf ift. “Oie Ueberwinbung ber

„©pradje" als eines „DarfteßungSmittels", ift bei ibm

faft gelungen, faft ganj ift feine ©pradje bie £ebenS* unb

.Äunftäußerung eines (Einmaligen (jeher große Didjter ift

einmalig). Daß SXilfe, einer ber feinften unb bebeutenbften

Sprifer ber Seit, jur (Epif ft<b gebrängt füblt (au<b in eini-

gen ©ebidften) jeigt jebenfafls aud), wobin bie (Entwitflung

gebt: nämli<b jur neuen (Epif. —

SBilbelm ©djäfer ift anberer 3lrt. SEBenn man feine

SGBerfe lieft, erfennf man ein gewaltiges Gingen um bie

$orm - um bie e p i f d> <• ift fein £ptifer, unb barum

wobl fonnte er fo weit jur epif<ben $orm felbft Vorbringen.

Diefem ©ebeimniS, ber epifdjen §orm, b«t er lange unb

mit unabläfßger SOtübe nad>gebor<bt, nadjgefüblt, na<bge*

taftef. Daß er nidft, wie $aul (Ernft bas empfiehlt, eine

bafeienbe epifdje ^orrn ft<b aneignen fonnte, ft(b nidft in

eine flafftftb geworbene einfüblen fonnte, ift felbftre-

benb; er war ju felbftänbig baju, ^atte ju ftarfen 3«*

funftswiHen, auch ju ftarfen ^nftinft für bas SBefent*

liebe: — baß aßeS .Klafjtfcbe eben in ber (Einmaligfeit be-

ftebt, barin, baß es nie unb nimmer natbfebaffenber SBeife

entfteben fann, fonbern nur mit ber 93oflenbung unb bem

Dleifwerben bes DidjterberjenS werben muß, baS, feiner

©eficbte, träume, fftöte unb Hoffnungen voß, feine

©praebe unb feine Äunftform notwenbigerweife felbft aus

feinem 3nnen gebären muß. Die Sehejeitoffen batten ibn

faft f<bon eingereibt unb flafftfijiert, nadjbem er in feinen

2lnefbotenbänben ©dfttffale in fomprimierter §orm ge*
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geben fjfttte. $)ann aber überrafchte er mit feinem SHoman

„Äarl ©tauffer« JebenSgang" unb hieran bireft anfchlie*

fjenb mit bem „Sebenstag eines S0lenf<henfreunbes
,;

(einem

^Peftölojjiroman). Unb in biefen beiben QSüchern war benn

nun eine ©rjählmeife ba, bie grunbfäljlich von ber meiflen

©rjähllunfl ber fleh unterfReibet; bie »eit »eg tft von

bcm
;
»as man fo Vornan ju nennen gewohnt ifl.

©s ifl, glaub ich, febr ferner, von ber 2(rt biefer 9$ü*

d;er ju fpree^en. 93on biefer aufjerorbentlichen gormwer*

bung eines @e»efenen; - beibe QSücher h«nbeln von bem

£eben unb ©chicffal einiger, bebeutenber SDlenfcben, eines

SJlalers unb eines SJlenfchenfreunbeS (ben ber furje.QJlirf

ber Jpiflorifer $u einem „$lafjtfer ber <Päbagogif" ge«

flempelt fyat). 3« ber ©adje eine furchtbare Äonjentra*

tion, eine ungeheure ©infüblung in ©eele unb SGBerf bes

„©egenflanbes", »enn ich bas blöbe 3Borf einmal fagen

foö, - bann aber beginnt bas §orm* unb Äunflwerben, —

eine ©eflaltung, bie fo »unberfchön fachlich nnmutet unb

aui) i fl
,
aber nur fo fachlich fein fann, »eil ber ^Dichter

all bas felbft gewefen ifl, »aS bie „gelben" »aren. ©iner

£>arflellung, bie überrafcht burch bie Quitte ber Details,

bie jebeS fragen nach ber #iflorie verflummen macht/ —
»eil biefe Äunft bas 2leufjerfle leijlet, nämlich ben ©in*

bruef: es ifl f o unb nicht anbers gemefen . .

.

©ie leiflet bas in plaftifcher 2(us* unb 3fbrunbung ber

©arfleßung, in einem ©til, ber fachlich/ fnapp unb bo<h

überaus bidjterifch ifl; in einem ©til, ber atemlos, nie

floefenb babinfliefjf. 2(temlojigfeit ifl bas Äennjeichen ber

grofjen ©pil; man benfe an bie ©efdjichttbücher beS alten

Seflaments, an beutfehe ©agen, 9Jlär<hen, Jegenben; fie

157

Digitized by Google



ift auch bas Äennjeicben ber neuen (Epif, ju ber ©djäfer

hier fornrnt, ju ber er weift, unb bie wir erahnen. 2(nbere

(Erjäbler, bie teilweis ober ganj von ber £prif berfommen,

muffen, mein ich, eine reine §reube empfinben, wenn ft«

feben, wie eine reine (Epif, an ber jte verjweifelfen, bocb

möglich ift. ©chäfer plant eine ©efchichte ber Seutfdjen

in machtvoßen (Einjelgemälben, bie alles SBefenbafte ber

(Entwicflung enthält; ein SöBerf, in bem bas ©chicffal unb

2Befen ber Seutfchen 2Bort geworben ift, etwa wie in

ber Q3ibel ©chicffal unb ©efdjichte ber 3«ben 2Borf warb,

b. b- Äunft, (Epif warb, 9)tptf>uS unb ©age, — unb in

ber @age: lebte unb bleibenbe 2Ba^>r^eif. 3cb ba&e 93rucb*

ftücfe baraus fennen gelernt unb fwffe auf ein machtvoßeS

SEBerf. — —

(Paul (Ernft fei noch genannt, 3<b erwähnte ilm fchon.

(Er nimmt eine ©onberjteßung in ber Seit «in. £r ift,

nachbem er anfänglich bem DtaturaliSmus angebörte, ju

einer (Epif gefommen, bie an bem ©til altitalienifcher

Otoveßen orientiert ift (bie er auch übertragen b<rt)-

glaubt, in biefem ©til, ber im wefentlichen in feinen 9to»

veßen wie in feinen [Romanen ber gleite ift, bie Sar*

fteßungsart gefunben ju b«ben, bie überhaupt möglich fei.

3<h glaube aber, er vergibt, baf? ein 'Siebter, ber von einer

fchon vorbanbenen §orm ausgebt unb fte nachabmt, aßen»

faßs baS Original erreichen fann, nie es überbieten fann,

nie neue ©chönbeit auf biefem 3Bege erreichen wirb. 2(u*

herbem: wie fofl ber auf einfaches (Erleben unb ©efebeben

gefteßte ©til bie Äomplijiertbeit unb ©ubtilität gegen*

wärtiger ©eele umfaffen fönnen? SDtir fcheint boch, als

wenn (Paul (Ernft ein Sinter fei, ber aus Unvermögen,
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über ben 9laturali«mu« hinaus ju f t d> unb feiner

©prache ju gelangen, in bie 93ergangenheif geflüchtet fei.

3)afj er habet ©injelne« geflaltet hat, ba« fehr einbrucf««

boll ifl, fei gern jugegeben; eben in manchen fphantaftege«

bilben, in SJleufchöpfungen, bie man am heften al« ©agen

Bezeichnet (^Papeböne u. a.). ©onft aber fann ich feinet

.ftunft* unb §ormphilofophie feinen (Erfolg wünfdjen, ba

fte, wenn fte burchbränge, $ur (Erftarrung ber ©prache

führen würbe. (E« ifl aber n i <h t fo, wie <Paul (Ernfl

meint; bielmehr raunt ber @ e i fl ber ©prache noch im«

mer b e m SBunberbinge in« Dhr, ber bemütig genug ifl,

bem ©eift ber ©prache ju l a u f <h e n.

33ru<hflücfe, Heine (Erzählungen, bie neuen ©til, neue

5ormf<hönheit zeigen, habe ich bei <Peter #ille, auch bei

Otto §ur Sinbe gefunben. ©tücfe, bie bebauern laffen, bah

bon ben Richtern fein ©rohe« unb ©anje« gefchaffen

würbe.

* *

*

©enannt werben muh fcbliefjlich noch ein <Profabu<h,

ba« mir in bie Dteihe ber dichter nicht recht hinein paffen

wollte, ba« eine (Erfdjeinung für ftch ifl unb auch feinen

;,3ünftigen" jum 93erfaffer h«H ba« 93u<h be« Arbeiter«

Sifcher ,,‘Oenfwürbigfeiten unb (Erinnerungen eine« Hx*

beiter«''. (E« muh aber in biefem 3«fnntmenhange genannt

werben. J)enn einmal ijt e« ein (Erjählbuch; ber 93er«

faffer erjählt fein Sehen unb tut ba« in einem monumen-

talen ©til, ber bon ben ^rofabichtern nicht genug beachtet

ju fein fcheint. #ier fleht auf einmal ein grofje« 3öerf

bor un«, ba« wohl 2tnflänge an bie 93ibelfpra<he h«t, ba«
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ober gleitbwohl im ©tit fein« 2fta<hahmung ifh (£$ ifl im

beften ©inne ein SGBerf jener Art, wie 9Batt SJBhitman e#

meinte: richtig erjagte $atfa<hen. (Autobiographien haben

überhaupt meift bie (£igentümli<hfeit, im $tu§ ber CSrjäh-

lung, in ber ©pra<be am eigenwüdjjtgften ju fein.) #ier

hat ein «infamer SJfann, ein Arbeiter, fein £eben grofi

unb bebeutenb, faft fagenhaft, babei fa<hli<h unb barum

fo ungeheuer anpatfenb erjählt; — ein Q3en>eits, bah ba«

3Berf, ba$ $>i<ht»erf, feine Angelegenheit unferer foge-

nannten Q3ilbung ift.
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I

I.

i^ter, ber bu ein .Äritifer bifl, ober audj n i <b t

bifl, wa« fann beine Diebe fein, wenn bu über einen

Didjter fpridjfl? Vorau«gefe!$t, ba§ bu weifjt, wa« Di<b»

terfein i fl! SBenn bu weifjt: ber Didrter ifl nur tiefer

DJlenfdj als bie anbern, mit bem ®efüf>l für «He« unb

bie 3Wl>eif, mit bem ©efütyl unb SGBiffen son Jpier unb

Dort unb mit ber ©prad>e, bie Htytit unb $ier unb

Dort unb @<bmers unb ©rlöfung f a g t - ! 2Ba« wirft

bu tun, wenn bu »on einem folgen Dieter reben wiüfl

al« ein foldjer X>id>ter? 3Ba« b a r f fl bu tun, wenn bu

nicht blo§ Dan! fagen willft? Äritifcb abwägen? Dann

fdjweig lieber! Jpiftorifcb einrei^en, ben Sebenbigen? Da«

überlaff’ ben gelehrten £ei<benwürmern aller Vergangen-

heit.

Dlun hat Otto jur £inbe „fdjenfenber 'Jugenb“ voll,

ein abelige« 2Bort gefagt: „Ob ich wollt’ Dan! ? Von wem?

SBofür? Der Abelige i fl!“ (Ein f<böne« 2Bort! Tiber ber

anbere Abelige banft b o d>. —

Unb lebtlidj träumt ber Dichter fein Voll fo: laufet

2lbelige an J&erj unb ©eifl! ©in 2lbeltum, ba« ©ojiali«-

mu« unb TCriflofratie einfchliefif.

3lber ber Dieter foü nicht träumen? Tiber wo wärt

ihr bingefommen, ihr Voll unb 9)tenfchb«it, wären eure
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©eher, 'Didier unb 93orauSeiler imb Träumer nicht ge«

tx>cfcn!?

3h» tyabt bes Hanfes noch nidjt genug, aus Mangel an

Bibeltum.

2lu<h träumt ber 'Sinter, baß bas einmal a n b e r s

mar, etwa im Mittelalter, als bie 'Domebauer ans SEBerf

gingen, bie Dlaumwelt $u »eiten für aufquellenbes ©ebnen

ber Mengen: in bie Fimmel; als Meiner (Eccehart »on

£öln ber SCBelt Unenblichfeit neu bachte unb ©otteS 'iief*

ftnn erlaubte unb bie Jperjen überfegnete mit 3«irto<t9*

feit unb SSBeife, auf baß ©ott fönne enblich, enblich nie»

bcrfahren, erbwärts; als fromme Meifter bie irbifche

Maria unb bas hintmlifcße $inb taufenbmal unb taufenb*

mal fdjön malten, unb über ben köpfen ber 3»ei

©cßwärme »on (Engeln malten, gleid? 93ogelfch»ärmen,

beren ©pi|en hodjnnf in ben J^immel »iefen; als bie

fßlaftifer it>re ewig frönen ©eftalten — lauter ablige

©eftalten unb ®eftd>ter eines abligen 93olfS — an bie

Domwänbe (teilten, innen unb außen ... als bas 93olf

all bies banfbar entgegennahm unb ba»or fromm war unb

barüber froh war . .

.

Die ©otifer »on heute gehn unerfannt unb haben feine

©tatt. ©ie haben ihre Dome gebaut, unb nur manchmal

tritt einer ein. Sticht bo<h, ber Dom ifl noch unftchtbar.

SEBarum? 2Beil ber geiftige Jporijont ber Menfchh«»* über«

berft ift »on ben flachen Dächern ber Vernunft unb bes

SGBeil hinter unb über ben 2Bänben unb

Dächern biefer ©ebäube erft, in SÖBeiten unb Jpöhen ba«

hinter, Pfeiler unb SEBänbe unb ‘Sürme bes germanifchen

Domes aufragen . .
. 3«nfeit, »on wo bie QJaufen ber
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3 e i t Hein unb bebeutungSloS erfdjeinen. (Einige f>aben

Dome gebaut für ftc^ unb eine ©emeinbc; aber eS geljf

noch nid?t bie ganje 3Belt hinein. 2öie Stainer SOtaria

Dt i I f e. Unb fein 25au ift wunberfdjön . . . SJtit §enfiern

bunfelbunt unb »iel füfier, einfamer SOtelobie. 2lber jenfeit

ifi no<b 2ßeite unb unerfaftrner Staum.

3lber bie Pfeiler ftitb aufgeridjtet unb bie Sßänbe fhfm

fdjon, bie bie 2(flb«if umfd>liefjen.

Die ©otifer vor b««bert ^a^ren unb meljr, bie gro-

ßen Stomantifer, Ijaben aud) gebaut am beutfdben Dom,

ftnb aber jerfdjlagen worben oor ber 3«if- 3«ff<b(«gcn oon

eigener 3*®cifeU«Ü)t, traumleer bem 3Bafm »erfaöenb

ober bogmenfjarter Äircfilidtfeit. (Erbe: einfam bis

f>eute, ein Srümmerfelb mit unfagbarer ©djönfyeit; Qua«

bern, ©tatuen, bie frierenb einfam ftefm ober liegen; Site*

lobien wie ©ommerranfen unb $8ogeljtimmen im SGBinbe

ftngenb. —

Des Dieter« Q3ilb, wie es ftd) uns immer flarer unb

beutlidjer geftaltet, je mel>r wir bas SBefenbafte beS Did?«

terS erfajfen, je mel>r wir in ber beutf<f>en ©eiftgefcbidjte

ben Didjter nid)t nur fo etwa im 93erfema^en erfennen,

beS Dieters Q5ilb jeigt ebenfo ben Denfer wie ben @e»

ffalter, jeigt ben SSBortgewaltigen in ber Umfaffenbfjeit

feine« #erjens unb feines ©eifies. Der Dieter ift nid?f

me^r ber Jparlefin einer Sittasferabe ber ©djön^eit unb

ber Juftigfeit ober eines beiläufigen tragifdjen ©piels,

fonbern ber ernfle Sttenfdj, bebenfenb feines „93olfeS Slot

unb Sufunff". 95erfünbenb bie ©timme ber (Ewigfeit,
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ftngenb bte Sieber ber @elmfucbf unb beß ©lücfß, baß

„bennoeb" ift.

3Baß alfo »irb ber SJlenfcbbei* einmal bann übrig blei-

ben, alß im großen Tlnfcbauen bennoeb anjuerfennen unb

— Danf ju fagen. Unb in biefem Danf felber Dichter ju

fein! *
j

„Doch aber fei bie §reub’ am Äunjlmerf §reub’ unb

Äunft, fo ißr erfreut feib, mobiß no<b fagt.

Dann ifl baß @agen neiteß ßunftmerf unb nicht fcbletb'

tereß,

©onft: fagt’ß ntebt erfb, bo<b freut euch mit bem SBort

ber §reube,

53ef<beibnem @einßmort einer $reub’ am SOtitfreunben

unb eineß §reunbeß Danf

Da flcbt’ß. Unb tcf> merbe baß nun ni(bt noch einmal

unb f<ble<bfer fagen. —

* *
*

SEBorfe über einen ÄünfUer fönnen ja nie Umfdblteßenbe#

unb ©anjerfaffenbeß fagen.

Diefem Dichter aber gegenüber, fo oft ich über ibn

febrieb, beflemmte mich ba« ©efübl ber Unmöglicbfetf.

Der Unmöglicbfeit ju fagen, m a s ba fei. Die SBorfe, bte

man fagen fann, unb feien fte noch fo f<bön, febneiben bo<b

beftenfaUß Seile auß bem ©efamtfomplej: b«r««ß unb fa*

gen: @ebt f>er, mie febön! ober: $or<bt nur, mie füß baß

Hingt! ...

@o tfTd bet Otto §ur Sinbe. Dte ©efamfbeit, bte btefer

SOlenfcb im Denfen mie tm Diäten ift, fantt bureb bte

SEBorte eineß ©ffais nicht annä'bernb umriffen merben.
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SWan mub ihn, um ihn bem 93oIfe $u zeigen, jerfchneiben,

vierteilen: in beit Sortier, in ben <Profabi<hter, in ben

«Philofophen (ober bauenben Genfer) unb ben «Wuftfer (ber

bie unenblichen SWelobien ber berufnen ©prache auO bem

©djlaf beo SHid^tfeinö geriffen hat).

* *
* • • •

2Benn eö wahr ift, bab bie £prif eine« Söolfe« feine

3«9enb bebeufef, fo ftnb wir in «nferer herrlich tprifchen

Seit herrlich jung. Wicht ber «Wenge ber £ p r i f e r

nach ift bie Seit Iprifch grob/ fonbern ber © r ö b e w e *

n i g e r £prifer nad). Uenn wir haben ber £prifer eine

f<h»ere «Wenge, ber ©roben ober wenige.

fXBenn ba« SSBorf oben wahr ifi, bann gehn wir beet'

liehen Seifen entgegen. Uenn hinter biefer £prif muß ba«

grobe Uroma fommen. 5öielteid>t ift’$ oon einigen bumpf

erahnt. U a ift e« no<h nicht. — Uie ©pif hat aber ihren

SBBeg fcf>on begriffen, ben »on Iprifcher «Profa hin»
»

e

g ju einem ftraff unb fehnefl fchreifenben $lub, — wie

weibe ©traben in grüner £anbfcbaff; hat ben «EBeg ab-

feit* oon all biefem gefugt, unb hat recht baran getan. 3«
ber Arbeit über epifchen ©fil rebe ich t>on ben groben

Äünftlern biefer Wichtung, bie, über pfeift unb Äetter

binau«f<hreitenb, 2Bege ber Sufnnft gingen. 2fu<h ihrer

ftnb nur wenige. -

* *
*

Uie 5 53anbe „©efammelte SBerfe", bie bisher oon

Otto jur £inbe »orliegen, 5 35änbe £prif (jehn follen e«

werben), wa« ftnb fte? ©o recht weib e« biolang niemanb
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ju fagen. ©oergel, in feiner Siferaturgefötcbfe, unb Diu-

bolf (paulfen in feinem 93ud> über Otto i«r Sinbe haben

eö wohl «m beften gefagt.

Ob, bie 5Belt ift jung unb lt>rif<b fingenb, wie

om erften $ag. Saufenbftimmiger DBogelwalb unb ftn»

genbe« @rün unb Si<bt unb raufcbenbe Äronen ber ewigen

SGBälber von (Elofian, einfame £eibe unb einfame« SDteer.

SSBanbern be« Qlbaßver; ber ^eilige ©cbmerj; Söffe«,

SDtübgott«, ©greifen auf ben SBoffern; Sbrifli SGBanbern

über bie SDleere, finbef bie SDloira am Dlanb ber SGBelf;

— aber b«<b auf am SGBelfranb wäcbft fe^on ba« Äreuj,

riefengrof, unb ba« weiße #aupt be« (Einen umrauf<ben

bie golbenen 93ögel ber ©ommernadtt; - bie unerfabrnen

Sieber be« unerfabrnen $buI« ftngen; — bie 2ßinferna<fef

birfl; unb bumpf ober gellenb gehn bie jerborftenen

Slocfen DBinefa« in bie SXaumweife . . . Srett flirrf £i<bt!

3(n ben SDteilenftcinen ber SGBeltflraße ft^f ber SGBanberer;

ber „SSHann am ©fein" — fleht auf unb wanberf, wei-

len er bie „Stomanjen vom ©cblüjfel" fingt, ba er ben

©djlüffel — nidjt fanb ... au« le^tem ^liefjenben fomrnt

er enblidj - nadjbem er im Sbao« fiampfte unb

©fernen unb Äomefen auf ihrer Q3abn folgte — unb fin-

bef ein erfte« bewobnfe« (Erbenbau« . .

.

250« ift ein #au« ber Srofjftabf, eine 9)lief«faferne ra-

genb b«<b, wo im vierten ober fünften ©focf ber lanbver*

friebne ^önig ^aufl unb bie färerfbaffen DBiftonen ber

•$olle (ber Srofjflabt) erlebt ... ber von ba binaußfliebf,

in beuffcbe Sanbfcbaff, unb milb unb gut wirb, unb von

Siebe unb Sb« ftngf. Siebe unb (Ebe, beren ©djwere unb

Sröfje $u einem mpfliftben SEBunber werben, burcb ba«
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bin unb lieber flare einfache 23oIMieber fingen unb j?in*

bermunb ... ber ganj ju feinem 93olfe ftebenb bann jtn-

genb erforfcht: beö 9)1 e n f d> e n 20 e 9 : - aue Siere«

Tfbeltum hinweg über ÜJlenfcben ©ünbe in abligeö ®eift<

tum ber SJIenfchen »on morgen . .

.

*

©i|t eine ©eele allein

©efmenb am SGBeUranb unb baucht

$erjweb ins Oliemebr hinein —
Xtonfleö erbebt unb ein ©<hein

Duittt unb wie £Reif riefelnb raucht.

‘DunfleO erbebt unb ein ©d»aum

©chwimmt überm 9Iid>t$, unb ein ©djein

Säöt - unb erhellt - in ben Sraum . .

.

Seuer erglomm unterm 25aum,

©ternenfhrom fiäubt hinein.

Düefelnbe SSlüten 00m 95aum

Sachen bie ©lut unb beftreun

®unfle$ mit ©<haum unb mit ©chein —

.

Seuerfacfel »errauchf . .

.

©ifcf eine ©eele unb baucht

•Oerjweb; ein 95aum unb ein $raum

£ifd?f, unb Duntte# bricht ein.

3<h bitte, feib menfchlid», alfo ablig. ^biotentum wäre

nicht ablig.

168

Digitized by Google



2)1 a r i e n lt e b.

SBenn ich bir bie ©ebnfudjt fing -

Unb bie füierblübte

23tume btr im Äelcbgla« bring —

3>eine« 3(uge« ©vife

©otl mit mitbem ©Ian$ umfirabln

kleine fcbmalen Jpänbe — '

f

£ab ich nie ba« Äelcbgla« fafln —

©djlanfgefcbliffne SGBänbe •

Raffen meine Singer »eich -

£el<b im ßeicb - ber 93Iume gleich -

Unb mein #erj fo bemutreicb -

2)ioira, fdjone Sr«« ber 2öetf,

2)lutter ©brifii im blauen —

25ring ich bir von Jericho

©elge 9tofe, nie verblümt,

©üier ©ebnfudbt ©rfüflung«Iieb —

©ieb mein $erjbtut tropfte froh

2Bein in« Äeltbgla«, nun glüht ba« fo -

$rinf mit weichem Srauenmunb

2Jlein #ers leer! unb mein ©ebnen gefunb!

Srau 2Jlaria — Sr«« 9Jl«ri« —

^lein ©<biff ifi gefahren fo »eit über« 2)leer,

©in ©egel feb ich ««« ©tt«nb nun nimmermehr.

SDtein 93ogeI ifi geflogen fo b«<b »«<5 blaue 2Heer,

©in Sl»S«1 ««b SXuber taucht nun nimmer, nimmermehr.
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auf enblofer, wetfjer, f>ei§cr #eibe ging t<b b**V

Unb weif) bo<b nid)t: wann icb an ben blauen 53ergen bin.

(£ine enbtofe ©trabe gebt faufenb neben mir

Unb bo<b »eiß idj nimmer, nimmer, ob icb geljenb bin.

3<b fc^te mid? auf einen ©lein, id> ftfc auf einem teilen»

ftein,

3<b ftfj auf einem einfamen, im ©anb »erfunfenen ©lein.

3<b fenfe meine SEBange in bie Jpanb bw«tn,

Unb grabe meinen §ub lief in ben ©anb an meinem

©lein.

3<b benfe t>iel unb grüble, unb mein ©lab jiebt in bem

©anb

Greife unb fdjreibl; i<b fcbau auf Jpanb unb ©lab unb

©anb.

35o<b i<b rnerb be« ©cbauen« mübe, unb mein ©lab fällt

au« ber #anb,

SDlein ©lab fällt müb unb liegt uor meinem §ub im ©anb.

2Bann ber abenb fomrnt, bann wirb bie weibe Jpeibe grau,

Dann wirb bie weibe #eibe grau pon Üiebelabenbtau.

®ann flauen mi<b bie .Küble unb ber feuchte abenbfau,

®ann mub i<b aufftebn unb mub wanbern, bann ift ber

©anb grau.

®ann wirb bie SEBelt grau bi« jum abenbrot,

®ann brennt ber Jpimmel, aber mein J£)er§ ifl tot.

Üttit mübem, gebrücftem ©(britt »om abenbrot umlobt

SBanbr’ i<b fürber unb flopf an« $or ber 9la<bt: „lab ein,

i<b bin ber $pb!"
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9Run will icb fingen, ba ber 'Sag Jjinfanf,

Tim 53aum ber taufenb ©lerne will xd) fingen

(Ein leifeg Sieb, mein Jperj ift müb unb franf

Unb barf nid>t laut unb lange fingen.

97un tritt i<b fl^en unterm Q3aum ber Oladbt

X>ie ©terne fotten mächtig überm Jpaupt mir rauften.

0lun will id> flauen in blaugolbne fpracbt

Unb fott mein ^)erj bem Dlaufdjen lauftben.

Ob weiteg 3Beben überm 5SJlonb unb 9Jleer —

SDtein Jperjlieb leife trägt ber ©ilberftrom;

Tluf Jpimmelgfternftrafje bu ©egel fytv

$8om anbern SJJleer — nun faltrn «orbei ft<b Son unb Son.

Detf beine Flügel bunfel über $erj unb £eib,

Ob flttte ©infamfeit, auf mi(b unb mein SSerjagen,

£afj mi<b in 3BurjeIn rubn beg 33aumg ber Dunfelbeit:

Der fott mein Sieb auf feinen Sweben tragen,

©oll meine ©eele wiegen wie im ülefl unb $abn:

Daß mein Jperj fcblafen fann wie eine Timme müb;

SJIein J?)er§ fang alle ©eel in Sraum unb ftarb baran,

Sttun fing, all ©eele, meiner ©eele ©<blummerlieb . .

.

©Reiben ifl bie fdbmerjengrottfle ©eligfeit. —
2Ber $u fdjeiben weifi
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SDfit tädjetnber, tiefer Sieb«,

£ä§t (unter ftcb, erfc^affcit in ber ©djeibeftunbe,

(Ein 2tbenbrot, eine 93rücfe über ben Sob.

©o fefm id> mid>, mein Denfmal im 2tbenbrof,

2tm ^ufje be« Denfmalö neunten ernfte SDtenfdjen

tÄbfd?ieb na<b 2Beft unb Oft unb woön einanber gebenfen,

SBotlen au« 5Beft unb Oft im 2tbenbrof

©i<b wieber, wieber einanber finben.

(Sine« Äinbe« £a<betn ijt Qfbenbrot,

3fl eine fäeibenbe ©onne 93orgeburt,

3ft eine (»erauffteigenbe ©onne (Erbenlos,

ein unjtdjtbarer ©fern, 2(benb* unb Sttorgenoerfünber,

eine 93rücfe über bie SBäffer ber SEBelf.

Uralt ift flein üttargaretb,

Die ewig junge ©onne be« £eben«,

3n flein 5ttargaretb wä<bü ein erwadjfener 9flenf<b,

ßlein SOtargaretb ifl eine 93lume, umfdjtiefjenb eine

QSlume,

(Ein Üteifemantel faßt nieber, gteifenb oon ityrer breiter

werbenben ©«butter,

$ättt nieber, ein $eppi<b, auf ifnn aber wanbett flein

Margaret!).

3tuf unferm (Entglittenen wanbetn wir,

3ebe ©tunbe entgleitet uns be$ £eben$ rottenbe Sßeöe,

3ebe ©tunbe fteigf aus uns bie 5Be0e unferer (Ent*

faltung.
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©ß ifl fpät geworben;
'

'•
r

,

! ;'I
'

.

Unb nun allerorten .

‘

Sauten geierglocfen

2luß bern Tlbcnb in bie SXlac^t-

Säuten fanfte Sone;

®ie wie ferne, fdjöne

@ternen*e<hoß

©tehn in aufgeftanbner Siftacht:

X)af »iel taufenb Sauten

2Bei§e ©eget breiten

Ueber 9Jieer ju fahrn

Viß an bie ©onneninfel mitten in ber Stacht.

SGBaß tut bie Seit mit bern dichter? 3h« ber 3«if

brängen, wie eine anbere Seit eß einft mit ©hrift unb

jeglichem Propheten tat, — bie aber banach gewaltiger

wiebe rfamen?

2Baß tut bie Seif am Sebenbigen? ©chweigenbeß ©rab

ber ©infamfeit fchaufefn?

35ie Segenbe nom dichter tft riefengrofj aufgeftanben

in unferer Seit. ®ie aber h«f fte nicht Iefen fönnen.

Unb alß baß #eti beß £>ichterß alle«!, Vergangenheit,

©egenwart unb S«f«nft burchgelebt hotte, wufjte bie Seit

immer noch nicht«!. Unb alß baß Jperj beß SMchterß fchon

übern $ob hinaus war, fang e«s auf bern ©iriuß ein Sieb,

baß ift nicht non biefer SBelf:
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„3(10 ich auf bem ©iriuß faß unb ganj vergaß,

Daß bie falte (Erbe einft mir Jpeimat war . .
"

Unb ba gefchafj eß, baß erjlen Jj5>or<henben ein hinten

aufging . .

.

2 .

2öir fönnen aflenfaöß unterfcheiben: 93erß unb fprofa,

inbem wir jagen: bieö jtnb Söerfe, bieß iff <Profa. 3*9*^'

wie muffen wir alfo wof>l ein Kriterium für SQerß unb

fprofa h a h e n
,
fönnen eß aber nicht außbrüefen.

SGBenn wir ben ^errlidjcn ©prachfluß biblifdjer fpfal-

men unb ^Propbetengefänge lejen, in ber ^crrltc^cn bi<h*

terifchen ©prache Sutherß, finben wir: — 93erfe ... £e«

fen wir bie bmmßenben erjählenben Kapitel ber fSibef,

etwa: bie SJlaccabäer ober 3ubiib °ber baß 23udh ber £ö*

nige ober bie 5)lofeßbü<her, bie erjablenben, — finben wir?

<Profa? 2Ber barf baß jagen? Sinben wir: (Epif.

2Benn wir bie SEBeißfjeit beß 3«fu$ ©irach lejen unb

bie ©prüche ©alornoß, bie fprebigten SDlojtß — waß fin-

ben wir? <Profa? 2Ber bürfte baß jagen?

SBenn wir inbijdje SGBeißbeit lejen ober bie Sehren beß

£ao ^je - waß ifl baß? <Profa? 3 *h - weiß eß nid) t.

3<h weiß nur, baß eß wunberbar fchön ifl. Unb baß

eß eine ©prache ifl, vor ber baß Kriterium verfdjwinbet.

* *
*

Otto jur £inbe, ber £prifer, fchreibt manchmal in

— „<Proja“. SBaß ifl baß? Daß ifl bie ©prache, bie nicht
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in ©erfe abgeteilt ift. 3Ba« aber an biefer ©prache auf*

fällt, ift, baä fte, ebenfo wie ©erfe, wie £prif ober wie

(Spif, je nachbem, einen burchgebenben Strom «nb

Dtbhtb mu $ $<U* ®inen bi« in« fleinfte 2Bört<f>en ft<h

erftrecfenben ©trorn ber £ e i b e n f ch a f t. ©i« in« ent*

legenjte 3eü<hen unb Sßörtcben. ©urchglübtfein unb

®urchfeuchtetfein fyat fte; — ben pljtjfiologifttjen Älang

einer — ©timrne; ben Eltern einer unjerftörbaren £eben*

bigfeit; ben Jpauch eine« lebenbigen, faft pflanzlichen

SEBefen«.

* *
*

2Benn man alfo will, fage man meinetwegen, ba« eine

fei <Profa, ba« anbere feien ©erfe. Obwohl man, jum

©pafj, freie ©erfe ober auch gereimte in ^Profafolumnen

fchreiben fönnte, unb umgefebrt breit binftrömenbe „^ro*

fa"fpra<he Otto jur £inbe« al« freie ©erfe abteilen

fönnte . .

.

3um ©pafj, fag ich. ®enn binwieberum barf man’«

wobl n i ch t. 35a e« fonft ber dichter fcbon getan 1)ätU.

SEBa« ich fagen wollte: ein Kriterium, logifch, in 2Bor*

ten fagbar, ift nicht, Stur ein Kriterium beö ©efübl« . .

.

(Sin Uebergang oon einem in ba« anbere ift ba, wie bei

ben fteben färben be« Dtegenbogen«, — barum aber bleibt

rot von gelb unb grün bo<h beutlich unierfchieben, nur an

ben (Brennen unb Uebergängen nicht.

@o möcht ich fo fagcn: bei Otto jur £inbe ift bie

©prache wieber ein« geworben, ©er« unb <Profa. Unb

fo, ba# faft ber ©er« nun al« bie „natürliche" ©prache

erfcheint. ©eibeö aber, ©er« unb <Profa: „©prache";
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©pratbe als ein 0 r g ö n i * m u 8 ,
nidjt al8 tin oer»

flanbe8mä§ig aufgefübrter ©teinbau mc^r ober tninber

guter ©teinmefcen unb QSauleute. (Sine fPflanje, ein l e

»

benbigeö 2B e f e n

,

ein 2Bacbfenbe8, ein SSBefen, ba«

au8 aßem ©ein ringsum in ft<b faugt: queßenbe, f<b»«l*

lenbe §üße unb §eu<bte.

$)a8 ift Otto jur Sinbe« ©pradje, feine „^rofa" —
fein SOlittel ber „iJarfleßung" feiner ©efüfclö* unb

»eit - fonbern ba8 Äunfiwerf felber, bas „organifcb ge*

»offene".

* *
*

2BaS alfo bebeutet es, wenn Otto jur SinbeS *Profa,

rein äufierlitb gefefjen, umfdjliefjt: (Srjäblung (Roman*

brutbfüitfe bes „#ans SSernbarb", (Erjafilungen »ie „Un*

fer $ißi"; pfnlofopbifcbe <Profa »ie „beutfdjen 93ol!es

STlof unb 3ufunft"; fdEjärffbeö 93erftanbeSbenfen 33cbin*

genbeS »ie „ber ©Uralter" ober „Sogif unb ^pftologie

bes SBerfes" ober bie (Effaifolge „©pradje unb ‘Ditbtfunfl"

ober bie „Relationenleljre" — ?

©<bliefjli<b finbet man, bie ©pradje fei „fd»n". —
SEBarutn? @anj einfad}, »eil fte lebt unb ein lebenbiger

ÜRenfdj ba^inter fielet.

Unb »e^e ber beutfdjen ©pracbe unb ®id>tfunft, »enn

fte nidjt lebt . . . SEBenn fte nidjt, fo »iß id> nun fagen, au«

aflem Romanentum (bem toten, bem fteinlalten, ober »ie

anbere fagen: bem marmorflaren) nid)t ermaßt ju beut*

feiern bo4?«ufragenbem beutfdjem 2öatb*fein unb SEBalb*

raufdjen . .

.

j - .
•
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„3hr naht betn Dieter; er, fo fchulbig am £eben, iß

euch fo banfbar, bafi ihr ihn nicht in bie Pfuhle ßofjt, ih*t

nict>t ben Satenlofen freiten woflt, «nb ihn ent*f<hulbigt.

Denn er, er wertet euer £eben hunbertfach noch gegen fei*

nen $raum. 3ht «ber? 3«/ »aßt iht träumen, er träumt

mit euch. Unb wollt ihr leben, er lebt mit euch, unb ^offt

»on euch, bafi ihr fein £eben nehmt, mit ©üte, als gut

gewollte« Sehen, ba« ihr ja fooiel beffer f ö n n t benn er.

Oloch niemal« bringt ihr einen Sichter bahin, bafj er

glaubt, er lebe auch nur im Vergleich mit euch. SHur im

Vergleich, ©r gleicht fleh niemal«. ©r ift fcheu. Unb bit-

tet: Iaht mich neben eurem Sehen al« ©ebulbeten. Sa
feijt ihr ihn ÄUf einen $hrcn > Sa ß<?t « «in Äinb

auf hohem Sache. Sa« aber iß noch nicht baß Tlergße.

3hr hebt ihm feinen $raum in« Unerreichbare. 3hr branb»

marft ihn al« einen, ber nie lebt.

3ß ba« nun eure [Rache? Unb wifjt ihr nicht um eure

©raufamfeit? Sen ho<herhabenen JjDarlefin, ba« 2(ßhma»

männchen, ba« ©öttelein!!

©in wenig biefer iß hoch Sichterblut. ©in ganj flein

wenig lebenber. Unb mag wohl 353elt unb Sehen noch

burchpulfen. Unb mag au« SGßurjeln alle« SDlenfchentum«

aud; Sehen faugen, Sieben heben. Unb wohl gewaltiger ift

Sichter« Sebenbheit al« aller grauen ßinbgebären. Unb

aßer EOlänner Sürmefehen. Unb wo ber Sichter gräbt,

ba ßürjen ©rben, in feine ©räber, unb au« neuen keimen

fteigt ein neue« Sehen. 'Sichter enblich, enblich warb

ber $raum unb Sehen felbeß. @elbe«.

Sa« iß fo fchwer, gefahrooß, unb ängßewecfenb, für

ihn, für ihn am ängßenbßen. 2ßur Sotfchlagen ober 5)lif*
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leben, ein anbreg gibt eg nicht für SGBelt mit ihren ‘Sich-

tern. (Ein anbreg gibt eg nicht.

93orm 3:obe ober fürchtete noch nie ein Sichter. SBohl

aber quält fein $raum, bag SGBiffen vom Stichtmitihmleben.

@o wähnt er feinen $raum alg Sraum, unb fpät, fo fpät,

fo fehr, fehr fpät erlebt er feinen Sraurn jutn £eben, er-

lebt er, baß fein bräunt ja £eben war.

Unb fo bie Steife ihm: er ift ent-fdjulbet."

3.

2llg ich 15 3<»hre alt war, fanb ich in einem anti«

quarifchen .Katalog 93iehoffg „SSorfdjule ber Sichtfunfi"

angejeigt. 2(cht Sage fpäter hatte ich bag 93uch im Jpaug,

unb nun ging’g ang ©tubieren. (Ei ja, bag fchöne 33u<h:

fnallrofer (Einbanb; oh, unb bie vielen fdjönen Q5elehrungen

über bie griedßifchen 93ergmaße, über bie 93erg« unb

(Strophenf o r m e n
,

übet „Stergleiche", „SJtetaphern"

ufw. ufw. uftt>. Saraug m u ß t e man hoch bitten lernen.

3«, unb eg würben bem 3üngling „Aufgaben" gegeben -

:

ein „(Stoff" würbe crjählt unb gefagt, bag fei in 3«tuben

umjufchreiben ober in Trochäen. Ober eg würbe ber 3«'

halt einer Jperberfdjen £egenbe erjählt (in fchlechfer <Profa),

unb bann hafte man bag in fünffüßige 3atnben (ober

fonftwo brin) umjufchreiben, — fo wie eg $ e r b e r ge-

macht h«tte; — alfo man follte aug ber <Profa bie Jper-

berfche „gorm" finben. 3<ß, ber 1 5-jährige, ©o follte

unb wollte man „bichfen" lernen. (Eg ging aber burchaug

nicht, unb bag 53uch war unfäglich langweilig. Un*
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fäglid). Otto $ur Sinbe ift eß mit bem bicfen jmeibänbigen

33u<b bcß feligen $ofrat 33eper über bcrtfeXbcn „©egen«

ftanb“ ebenfo gegangen, obwohl ber Jpofrat 33cpcr no<b

viel, »iel belebrfamer unb flüger unb f^flematifdjer unb

„miffenfdjaftlicber“, ja miffenfcbaftlicber!! unb außfübr»

lid;er ift. - 3<b Jam mir bei all ben Dicbter»übungen fo

unfäglidj bumm unb unbegabt oor, - unb fcbließlidj

machte i<b meine f<ble<b*en 93erfe mieber „auf eigene

Sauft“; ei mar bequemer fo. - Daß fnnberte aber

nid)t, baß icb mir mit 17 ul* meine bramatifebe

*Periobe begann, Freitage „Secbnif beß Dramaß“ lieb

unb „fhtbierte“. 3«beffen: mein bamaligeß 5aftigeß £uft*

fpiet unb baß Drama in einem 2lft, enfftanben bo<b a u <b

mieber „auf eigene S««ft“. 2ftur gut, baß i<b oon @piel»

bagenß „^ecbni! beß EHomanß“ (von bem td» jum etfien

9)?al gelegentlich ber ©pielbagennefrotoge pfte) bamatß

nid)tß gehört b«be, fonfl batte id) febr mabrf<beinli<b auch

baß Q3u<b nodj fhtbiert. — Der SBafmfmn biefer 23ücber

ift unaußfcböpflidj. Unmeßbar. 3<b mar bamalß ganj ent»

febteben bafcon überzeugt, baß bie Dieter jt<b fo baß

©cbema ber ©fropben babinmalten aufß Rapier, wie ich

eß immer machte, wenn ich bie erfte ©tropfe fertig batte,

nur baß icb eben glaubte, bie „Heutigen" Dieter bitten

mehr, »iel mehr Talent alß id?. 3<b mar eben noch ber

bumme $apß, ber nur nicht mußte, mo man bie richtigen

„fcbmücfenben Q5eimörter“ anbringen mußte unb m e I <b e

„Tropen“, „Jjjpperbeln“ unb fonftige ©ebönbeitßpflafter»

eben man nehmen mußte. (Eß fyat aber EXobert Jpamerling

Danfbriefe an ben Jpofrat EScper gefebrieben über fein

Dicbterlerne«E23ucb unb betont, baß man fo ß i e l barauß
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Urnen fönnte. 9)?an benfe: ein £>i<bter an einen <Peban«

ten unb ©dmlmeifter unb öbeften Söerfefleijlerer!

immer ein unbegrciflidjeß SÜBunber, wie in unferer

„Berne"* unb @<bema*bilbungßwut überhaupt ber 35i<b*

ter - unb baß fytifa: ber f<böpferifd>e BDUnfcb

burdjfommt unb aufblübn fann unb werben !ann.

mir ein DlätfcX. Unb bin mir felber ein SDtätfel. Denn

fcbliefjlid) - fann id) bo<b b*uU bitten. —

9?un aber, na<b fo!d>cn #obnwortcn, noch ein ^eorie*

bud) ju befpredjen, ift baß nicht gewagt? nicht ein

ftarfeß ©tüd? (Eß ijf eß beßwegen nicht, weil eß fein

„Berne"» unb .£itf<bbu<b, fein ©djutbucb unb Aufgaben«

buch ift, fonbcrn eine eminent wiffenfcbaftlicbe Arbeit,

pbilofopbifcb unb pfpcbologifcb gleich tief, eine Unterfu*

djung über baß SBefen beß X>id?ferß unb bann jugleich

über bie fubtilfien ©til* unb Sormfragen. Dlur ba§ eben

§orm unb ©til fcier ooßjlänbig neu unb originell aufge»

faft ftnb. (Eben nicht alß ein ©chema, fonbern alß baß

(Enbergebniß eineß organifchen fEBachfenß; —
genau fo wie bie ^flanje nach ber in ibr Uegenben 35e«

ftimmung bie „Sorm" beß 33latteß außwäcbft, nicht ober

in eine »orfter bafeienbe §orm baß Q3laft ^tncingtc^f, —

etwa wie ber ©lodengiefjer bie ©lode ift eine oorber b a

»

f e i e n b e 5orm ^ineingte#t. ©o ni<f>t. ©o fann

nid>tß Drganif<beß warfen, ©o fann ber echte dichter

nicht fchaffen. —

®aß 93ud>, »on bem ich rebe, „% r n o $ o 1

5

unb ber ©b«ro

«

w
. £>er ^itel fönnte etwaß irre»

führen unb glauben machen, eß bßnble ftch lebiglich um
eine ©treitfdjrift; barum fleht noch ein Untertitel ba:
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„Anfänge j u einer f p <h o l o g i e ber

R i d) t f u n fl. — 93on ber (Einteilung beS £eferS. —

33on ber Anmaßung unb allgemeinen ©chäblichfeit ber

Theorie unb wie bie Theorie bo<h unfcßäblich gemacht wer-

ben fann, unb hoch $f)eimc bleiben fann." Rer SOcrfof*

fer ift Otto jur £ i n b e. 93eranlaffung ju bem 33uch

war ein fefw langes ©chreibcn 3Crno $oljcnS an mich,

worin Otto jur £inbe furjerhanb beS ä r g ft e n <P l a *

g i a t e 6 an JpoljenS 3becn- unb Äunftwelt besichtigt

würbe. 3«bocß, unb bas ift ein 93orjug bes QJucbcS, ift ber

fpejififch fämpferifche 3nb ftU bes Q3ucbes nicht groß, Ju-

nta! jetnanb, ber ben (Eßaron unb bie ©ebießte 0. j. £in-

beS fennt, unmöglich ctuf bie ^bee fomtnen fann, ba fei

Riebflaßl an “Xrno #olj. (Es wirb natürlich fcharfe ©renje

jwifchen J^olj’ (Phantafusbichtung unb ber ©ßaronbichtung

gejogen (mit abfolut überjeugenben groben fowoßl oon

j£>olj wie oon jur £inbe), aber es wirb oor allem bas 2ß e -

f e n bes X> i ch t e r S überhaupt aufgejeigt. Ras 2Befen

unb ©eheimnis bes ©cßaffens (foweit bas uns oorberljanb

möglich ift).

*2(ber bas Q3u<h enthält noch mehr, unb jwar an erfter

©teile tiefgrünbige fPfpcßologie. ©ine (Pfpchologie, bie

weiß, baß eines fStenfcßen ©eele, unb erfl recht eines Rich-

ters ©eete, unerf<höpfli<h ift. Unb bie weiß, baß in ber

Xat ber Richter, unb nur ber Richter, baS 3Bcfenf*
l i <h fl e über bas Richten ausfagen fann. (Es ift nur nötig,

baß ber Richter auch jugleich ein treuer unb oorßeßtiger

Renfer ift. Raß er ju feiner “Siefe fommt. Unb nicht bloß

ein Sormfünfller ift, fonbern ein wahrhaftiger unb echter

SJtenfch. Unb fo grünbet benn Otto jur £inte alles Rieß«
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terfum tief im SOtenfdjenfum. Unb bie $rage na<ß bem

3Befen beß Xßdßenß unb beß X)td>tcrö iß ißm ebenfofeßr

etbiftße §rage wie fünßlcrifcße. Unb baß nicht ein»

mal, baß bte fünßlerifcße §rage unfergeorbnet fei. ©on*

bem eß ift aßeß — ganj wie eß im edßen ‘Sichler ber S^ß
iß - aßeß ganj einß unb einheitlich. — Unb ec finbet

alß ©rßeß unb Oberßeß in bec Äunß, baß ber Äünßlcr

e ß r li d) fein muß. Unb baß er waßrßaffig weiter nidjtß

tun fann unb «icfjtß 53eßereß tun fann, alß f i d> geben.

Sßidß aber ßcß erß einen lügen unb bann ju biefem

3nßalf eine $orm lügen. Unb eß i ft ja auch tatfäcßlicb fo:

baß SOtacbtooßße im ©cßrifftum ßammt immer auß bem

perfönlicßßen Sebcn beß Äünßlerß. ©eien eß nun 2öerfe

wie „ber grüne Jpeinrich" ober SJtörifeß ©ebidße, ober

beß Tlrbeiterß gifcher Sebenßbud) ober Dtouffeauß 2lufo*

biograpßie. Unb wenn ßcß irgenbwer an bie taufenb ©toffe

ßerßolt, wie ©ßafefpeare, ber ßaf eben eine fo umfang*

ließe ©eele unb braucht Zoti, wie ber Herrgott jum ©cßaf»

fen feiner ©eftaltenwelf, unb ßaucßf ißr feinen Obern ein.

©ibf aber boeß aueß bamit feine Q3iograpßie — foju*

fagen. — 2Run aber: bie ©ßrlicßfeit iß $8oraußfeftung

beß ©cßaffenß. X>aß SBefen iß: baß Organifcße beß @d?af<

fenß; baß fPrinjtp, baß bureßgeßn foß unb baß baß ®e»

lingen am ßeßerßen oerbürgen foß: ber Dicßter möge feßaf*

fen, wie etwa eine fPflanje! SDtan barf ben SSergleicß wa*

gen. ©ß gebt, ©ß iß möglich, baß bamit eine SSerfcßiebung

gegen ben lanbläufigen begriff beß $ünßlerß ober ber

3luffaffung beßfelben gegeben iß. 5Benigßenß bei oielen.

&enn icß glaube ju feßen, baß feßon ba unb bort, woßl

unbewußt, bieß ^rinjip gelebt wirb. - SEBenigßenß:
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cö fdjafft totfäc^jlicf? ein Dichter fo, wenn er wirflich ein

großer CDid^ter ifl; unb er fdjafft abfoluf fo in feinen ganj

reifen unb fixeren ©tunben, ba fein SÖoßfommene« ge*

l i n g t. 2Clfo fo: er fyat ftefe nicht «orgenommen, etwa« ju

machen, er ifl wißenlo«, e« ifl nur ein Anfang ba, ein

©efiiljl, ein 55ilb, ein ©ebanfe ober was fonfl . . . unb

ba« 2Berf wäcbfl unb wirb unb reift unb runbef ftd?. —

@o mag eine 3$lume aufblvifm, ober mag ein 33latt au«

ber Änofpe fommen ober mag in einer Sßacht ft<h ein

fPflänjchen jum erflen 9J?al au« ber bunfeln (Erbe brängen.

@o brängf ,,e«“ im Dichter ^eroor. - Otto jur Sinbe

!

bat auch ba« rechte SCBort für biefen langfamen unb ganj

leifen fd>öpferifd>en $luß folche« ^unfl.gefdje^enö, - er

fagt baju: „©igenbewegung ber S3orfleßungen.“ Unb f>at

bamit ein« ber tiefflen ©efe^e beß ^^>ilofop^tfd>cn unb

•ßunfMdmffen« gefunben . . . Unb bei aßebem ifl ber Dich*

ter bod) nicht bloß ÜJlebium in bem @inne, wie man’«

un« immer wieber auelegte, fonbern mit genannterem

©eifl, nur baß „®eifl“ bi«r aße feine ©eelenfräfte um»

faßt, unb e« tn ihm im SOloment be« ©Raffen« gar feinen

Dualißmu« ber ©eele mehr gibt. Qllfo ber Dichter beim

©rfjaffen: feine Kräfte ganj intenfto arbeiten füblenb unb

jugleich bie Arbeit überfchauenb, unb ein ganj unerbitt-

licher Gemeiner alle« beffen, wa« etwa nun von ber Q5af>n

be« „rechten“ abwill — : im 2Bort, im DtbbUwu«; wa«

i u r „fogenannten Sßirffamfei t“, j u r „Unecht*

heit“ will; — furj, ein unerbittlicher Tlbwehrer aße« bef»

fen, wa« ron außen fomrnt. Q5i« ba« 2Berf fertig ifl, unb

aße« oon innen geworben ifl unb alfo gut geworben

ifl. -
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2(lle biefe Dinge ftnb fehr fubtil unb fehr biffijil. SJlan

fotlfc ße barum auch nicht in einem Vericht „wieberjuge*

ben" verfugen. Da« Vu<h iß ja ba. befehle nicht,

baß e« 2lnforberungen ßeflf. “Äber bofiir iß e« ein Vudß,

»on bem man etwa« h a t. ©« hfl * eö wirflicfj einer gefchrie*

ben, ber etwa« ju fagen h«t, unb ber e« grünblich fagf. 2ßa«

ba über bie „©igenbewegmtg ber Vorßellungen", über bie

„©igenbcwegung be« über ben „Dleim", über

„bie ©inßellung" gefchriebcn würbe, ßnb Dinge, bie man

entweber noch gar nict>f ober nicht f o gehört hatte. 3<h fann

mir nicht oerfagen, ein furje« @tücf hier abjubrucfen, ba«

©eiß unb @til vielleicht etwa« fennjeidmef.

„3«ber SOlenfdß fyat in ß<h ein Siefverborgene«, ba«,

wenn e« an ben 'Sag fommt, ihm jum groben £obe ange»

rechnet wirb, aber fchließlitß nid^tö weiter iß, al« feine

richfunggebenbe fOlagnetnabel. ^eber $01enf<h h®t/ ebenfo

wie er ein ©ottbebürfni« 1)at, barum einen Äanon nötig

für ßd>. #<»* etwa« nötig, woran er ß<h meffen unb wo»

nach er ftd> rieten fann. 2Bo fcH e« ber wahre Dichter

al« Dichter (wovon ich Bei ihm hier allein rebe) anber«

finben al« in ftch? (Er fann wohl lernen an ben großen

.Äunßwerfen ber Vergangenheit unb ©egenwarf, er lernt

an ber Vatur felbß, minbeßen« ebenfoviel am Sehen, er

lernt überhaupt niemal« au«. 2(ber wie wäre er ein Dich*

ter ßaft Vachahmer, wenn er nicht felbß fein

eigene«9Jtaßwäre! 2We Äunß iß hoch nur immer:

ber „echte Zünftler“, nicht mehr unb nicht weniger, unb

bebarf feine« anbern Sißaßßabc« benn ihrer Voll»
enbung in fi<h, nicht burcf) f i <f>. 2(lfo iß ße —
ße felbß, ohne ihrer felbß wegen bajufein.

184

Digitized by Cookie



Sarurn ifl bie Äunfl niemals @elbftimecf, mie fo falfd>

gelehrt rnirb, fonbern efmaS viel Beftbeibneree unb barum

viel (Eifere«, nämlidj: eine Betätigung be$ ÄünjtlerS .

.

Saß ba$ Bu<b eine Umleitung ber bisherigen <Poetif

gibt, iß Har, nur foKte man ß<b über SBefen unb 5öerf

ber bisherigen <Poetif ftar fein. Unb foßte vor aßem im

Tluge bebalten, mie fo unenblih off, unb gerabe in ben

le|fen ^afjrjebnfen, fo vielen neuartigen Sidßern, nein,

aßen neuartigen Siebtem, im Ülamen ber fpoetif, im

Dlamen ber „Sorm" als* Dlorrn unb feßßebenbesi ©efefj,

alss Sogrna, ber (projeß von folgen furjßdßigen .ßritifern

gemäht mürbe, benen jegliheS feinere Äunßgefübl ab«

ging. Unb ba fhnfft nun bie$ Bu<b mirflih freie Bahn,

baß b a S einmal aufbören fann.

4.

Samif mar ber 'Jbeoretifer angebeufet. Ser aber mar

niebt immer ba. Ser mürbe nur auf ben <pian gerufen,

als man ibm fein BeßeS verefeln unb entreißen moßte.

(Er beefte bie @efe£e auf, nitbf, nah benen er bemußfer«

maßen gebicbtet ^ a 1 1 c
,
fonbern, nach benen Seben im«

mer — mähß.

©ine “Jorbeit beutfhen ©elebrtenfums iß bie beutfdje

@u(bt, beutfdje Sinter Mnb bilbenbe Äünßler abhängig

mähen ju moßen vom 2luslanb. ©emiß ßnb Abhängig»

feiten oft ba, befonbers in ber Malerei. Tiber ebenfo off

maren nur fheinbare 3«f»tnmenbänge ba, mo Abhängig»

feiten fonßruiert mürben.
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« »•

@inb ein <Poe unb 33aubelaire etwa ba, fo »erben un«

fere mobernen SXaufcbfünfller von 2lmerifa ober §ranf»

reich „abhängig“ gemacht, — wäbrenb in SCBabrbeit we»

ber ^)oe noch Q3aubelaire benfbar ftnb ohne ben Deutfchen

(Ernft ?^eobor 2lmabeud J&offmann. Unb fo wirb off bie

ganj offenfichtliche Satfache nicht gefe^en, bab bie erflen

Anreger X>cutfd>e waren.

2Balt SGB^ifman, ben ich febr liebe, foQ für bie beuffdje

moberne Dichtung ber Anreger jum freien Df^f^mud fein!

@o fleht febon in ben Q5ü<hern. 2(nftatf bab bie 3$ü<her

fragten, wad SOB^ifwan aud Q3ibel unb abenblänbifcher

Eiteratur gewonnen b«be, e b e er bie „©radbalme" fdbrieb.

Der heutige fogenannfe freie (in 2Birfli<bfeit

ifl bad eine febr gebunbene unb flrenge §orm) ifl bie not«

wenbige ^onfequenj einer Einie, bie aud ä l f e ff e r heut-

iger @pra<be fwfommenb über bie SÖlinnefinger, über

bad beuffdje 93olfdlieb läuft, ju Älopflocf, 95rentano,

Jpölbcrlin, üDlörife bid ju 9liehf<b«, SBlombert, 9Ulfe,

Otto jur Einbe . . . Unb jwar fo, bab ich feine Qfb»

bängigfeifen bejeiebnen, fonbern fftotwenbigfeiten ber (Ent*

wicflung anbeuten witt.

Otto jur Einbed 95erd aber b»* fo wenig mit 2Bbi*ntan

unb anbern gemein, bab f<bon ein grobed -üOlab von @rob«

börigfeif nötig iff, fold>e 33ejiebungen anjunebmen. 3«
allem Ueberflub will i<b benn b««r fagen, bab Otto jur

Einbe, wie icb perfönlicb beffäfigen mub, SBbiinian unb

Jpölberlin (um jwei ber wi<bfigften ju nennen) erfl burdj

mi<b fennengelernt fyat unb jwar ju einer ald bie

gröbere SDfebrjabt feiner Dichtungen fd>on vorlag. (Ed

ifl alfo nur billig, wenn Jperr ^rof. 5DaIjel, Jperr SD^üller-
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greienfels u. o. i^rctt Irrtum benötigen, mit bem fte

Otto jur £inbe oon Söhitman ableitcn.

@omit beglücft eS bann, wenn man fteht, wie Jpötber*

litt, ber fchöne, unglücfliche ©eift, fdjon fo tief in bas @e*

heimnis unb SOöcfcn ber beutfehen @pra<he badete, baft es

faft oordjarontifch anmufet — unb Otto jur £inbe ©oll*

enber unb Tlusbauer biefer ©ebanfen mar, ofme fte oon

Jpölberlin ju nehmen; er nahm fte m i t Jpölberlin eben aus

bem (Ewigen, aus bem ©eift ber beutfehen @pra<he felbft.

* • *
*

Der Genfer, baS ift aber in Otto jur Sinbe nicht nur

ber 3heoretifer, bas ift ebenfofehr ber <£f^oßt>crfiinber,

wie ber Dtaumanfchauer.

„Die .Kugel", eine in ©erfen, beren erfter

©anb oorliegt (wehere ©änbe werben folgen), ift bie Dar*

fteflung eines ungeheuren phitofaPWdKeligiöfen ©rieb*

niffeS, ber granbiofe ©erfud) einer Umfpannung von

Dtaumallheif unb ©efehcbenSganjheif, einer Umfpannung

oon @(hulb unb Unfchulb, einer ©rlöfung im ©eift. SEBie

ba flarftes, fafi mathcmatifcheS Denfcn mit füfjefter

SEBorfmelobie unb paraflel geht, beibcS einanber er*

gänjenb: bas ift tief. Deutfthe Dieter unb Denfer, bie

ju ben heften mit gejählt werben, fprachen ihr ©ntjücfen

über baS ©ud> aus — in ©riefen an ben Dieter —
einer aber öffentlich in einer begeifterfen .Kritif: 3°f> flttneS

©chlaf. (Einer! SSJtehr fann ich jur ©Iw« ber Scitgenoffen

leiber nicht fagen.

* *
*
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3<h laß gerate in „Ecce homo", wo Üliebfche einen

leiferen, nicht traurigen, aber einfamen, fch»ermütig*ftcg*

haften $on h«f*** unb fo fage ich: bie ©infteltung ber

3>eutfchen — bie erfte QSinftellung — fcheint unfterblich

iu fein . .

.

34? iitiere auß Ecce homo: „Beb« 3ahre:

unb Sliemanb in ®eutfcblanb hat (ich ein« ©e»iffenßf<hulb

barauß gemacht, meinen Spanten gegen baß abfurbe ©tili»

fcb»eigen ju »erteibigen, unter bem er »ergraben lag: ein

tÄußlänber, ein ®äne mar cß, ber juerjt ba$u Reinheit

beß ^nftinftß unb Wut fyatU, ber ftd> über meine an*

geblichen ^reunbe empörte . .
. 3<h felber h«be nie an alle*

bem gelitten, baß £ftof»enbige »erlebt mich nicht;

amor fati ift meine innerfte Ölafur."

* *
#

immerhin: ©efchaffeneß fann nicht auß ber Welt ge*

fchafft »erben. Wo burcb Wenfchenmunb h'nburch bie

ewige ©fimme fprach, »irb fte fo lange Hingen, biß

fte gehört »irb . .

.

amor fati ift textlich auch Otto jur

Sinbeß innerfte Sftatur.

Wenn aber ben Jjberjen unb Ohren ber £>eutfchen ein-

mal bie Wuftf beß ftngenben 2>enfcnß unb ftngenben

Wortß biefeß &ichferß aufgeht, »irb Trauer mit $reube

gemifcht fein, - baft beutfehe ©prache unb beutfeher ©eift

nicht früher ben Brunnen ber Wiebergeburt erfuhr.

®e»altig ift bie Wacht beß Sßorfß -

3<h fprach h*nauß in 9lacbf unb Wüfte
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Die ungeheuer »udjtige ©efdjroörung

Deß 2ßeltgef<beßn« ber Sufunft. @4?n>rr

Unb finftergelb liegt überm ©cßicffal meinet Söorte«

Dro$n.

3ßr müßt, ißr müßt auf eurem 2ßeg be« ©ißitffal«

Jfjerroanbern alle, künftige, unb über eu<ü

Siegt ferner, bebrücfenb, finfiergelb

Die 3Bolfe meine« 2öort«; ißr atmet feudjenb.

3ßr feib »erfiört. £$r jleßt, unrücfbar

©ebannt in fcßwüle, brürfenbe

$8oraßnung eine« grellen 33li^. 35«r reißt

©djlägt unerfyörbar flaffenb auf

Da« n>elterfd>ütternbe Urbonnern einer neuen Söelt.

3f>r feib umflammt. -

34? pflanjte ein flein Swciglctn mir

Drau« mud)« ein großer 33aum.

»arf ein große« @d>iff in« tOleer,

Da fdjroamm eine §locfe ©cbaum.

SJtein @{ßiff fanb feinen 5Beg nidjt mefjr,

SÖlein ©djiff fdjwamm wie im $raum.

SDtein 2(n?er faßte ©runb nidjt mefjr,

©in SGBinb trieb flarf mi<b »or ft<b ßer,

SJlein ©teuer jroang idj faum.

Da tt>u<b« eine 3nf«l nuö Sßaffern empor

Da tat ftd) auf ein Jpafentor,

Da fanb i<ß 2(nferraum.
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9?un fielet mein hoffen fo erntefcbwer,

deines ©cbiffeb Mafien fegelleer -

93om 35aum ein Swctglcitt über 9J?eer,

£>ab brad?f i<b aller meiner §af)rtcn $er,

©oll id>’ö pflanjen? nodj (Ernte mir?

©efpenftifcb Rängen an Dlaaen unb (Spier

®ie (Soleier beb 2(benbrotö. 0 @onne

3« neuem Aufgang vertrau i<b bir,

$>u fleigft auö unerforfcbtem SOleer

— 3nf«l beö .frimmelb - aus nacbttiefem Q5ronne.

5D?ein ^nfctoaum will (Ernte feint,

9)?ein 23aum ber fruchte fotl mir ^od>auf ftefm,

bräunt unb (Erfüllung, meeraufraufcbenbe,

$benbmilbe (Stillung —
Unb fern, fern Iter

©ternglocfen licblid? überb unerforfcbte 9)?eer . .

.

190

Digitized by Google



@tubien über 3efutf

Digitized by Googl



I. 35 aß (Problem.

man eß eine ©elbfiverftänblicbfeit ober eine

Vp ©eltfamfeit nennen, baß von ben erften ^abrbun*

berten natb (Ebrifhiß an, etma non jener 3«* an, ba bie

<briftti<ben ©emeinben ft<b fefler organifterien, bie ©eßn«

fucbt unb baß §orfd>en fo vieler SSknfdjen nadj „ber 5Bie*

berberfteOung ber Seßre Sbrifti" ging?

3<b mi<b meber in bem einen no<b in bem anbern

©inne außfpredjen. - 3<b fonftafiere nur ben ganj fa-

belhaften (Einfluß, ben baß (Evangelium 3efu Sbrifti auß-

übte, ©anj erftaunli<b ift ber sparaflelißmuß ber $atfa»

(ben auch in ber $ircbengef<bi<ble: immer mieber meinen

Äirdjen unb SOlenfdjen mehr ober minber vom (Evange*

lium ab; immer mieber erflanben ber 2Belt (Propheten,

bie ihre ©timme erhoben —
: Surücf (Ebriß«$-

Hui) mir (3flenf<ben von beule leben in einer religiöfen

SXenaijfance, in einer geiflig febr bemegten Seit. 35ie

©ebnfu<bl nach ^ir<benreformen bei Äatbolifen unb (Pro*

teflanten, bie 2lußbreitung ber moniftifeben SEBeltanföau*

ung — aßeß baß ift bebeutfam. «nun fann f«9en: eß

ijt ein ganj gemaltigeß 9D2üben unb Olingen um (Ebrifhiß

unb baß ©bfißentum. Unb au<b biejenigen, bie von ibm

l o ß rnoßen, ringen mit ibm: bie um Oliefcföe unb bie

mobernen Olaturpbilßfopben-

95ei ben anbern mieber, befonberß bei ben liberalen

$beologen, feben mir baß (Seftreben, baß (Ebnßentum
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n>i«b«r in lebcnbigen .Äontaft mit ber ©egenroart ju britt«

gen. Unb baß alleß bebeutet nur, bah ber 9ttenf<h, wobt

ähnlich rote in früheren geiflig bewegten Seiten, fühlt —

:

roir leben ni<bt vom 35rot allein. — Unb boch, welch ein

Unterfcbieb jroifchen unfercr Seit nnb früheren Seiten,

etwa ber Üleformationßjeit ober ber Seit beß Ijf* Stanjiß*

fuß. SBir ftnb nitht mehr fo naiv, fo elementar fühlenb

wie bamalß. §ran$ von Ttfftft lebte einfach baß (Ehe**

ftentum (EhrifU (wie er’ß fah) unb rih gan$ 3* fllien bamit

hin. 2Bir aber höben unfere 99 33ücher über baß „2Bcfen

beß (Ehriftentumß". ‘Senn roir ftnb grünblicfa unb roiffen*

fchaftlich- 3<h bitte ben £efer, auß biefen ©äfeen feine

giftige 3ron'e herauß ju lefen. Senn baß foöen fte nid>f

fein, nur eine mübe $eftfteöung. ^c { aQcr Tf^fung, bie

ich vor ber liberalen Rheologie habe, muß ich ober fagen,

bah fte auf bem h*ft<wif<b sfritif<hen 3ßege, ben fte geht,

niemalß beß ^roblemß „3efuß" «nb beß <Problemß „(Ehr»'

fkntum" Jperr werben wirb. Sabei mag bie Arbeit, bie

fte leiflet, ganj nüfelich fein, 2We biefe populären Schrif-

ten (befonberß bibelfritifche, über bie 2Bunber, über ben

„hiflorifchen" ^Jefuß, über bie (Entftebung ber (Evangelien)

mögen anerfennenßroert fein, ©ie serftören allmählich ben

©lauben an bie Unfehlbarfeit ber Kirchen unb vermin*

bem fomit bie Stacht ber Orthoborie. Unb wenn heute

ftch auch viele EDfenfchen mit folgern Abfall von ber

Orthobopie begnügen - eß ifl nicht fo fchtimm — baß

<P o f i t i v e wirb auch nach geleiftet werben. Mancher

leiflet eß für ftch felbff, inbem er auf bie (Evangelien felbfi

jurüdgeht. ^aul be Eagarbe war fchon vor langen fahren
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fo n>cif, unb fennten i^n feine Iteutfchen beffer, wären fte

wahrfcheinlid) heute auch weiter.

35amit nun immer weitere Greife über bie bWorifdje

Äritif ber liberalen ^^cologic hinweg jum © h * i ft e n -

t u m ober ju 3 e f u ß (wie man will) fommen, ift eß

nötig, bafj man immer wieber baoon fpriebt. 9Jlan muß

immer wieber betonen: auß einer ©elehrfamfeit ober auß

einer SBifTenfcbaft fann feine neue Dleligion - auch feine

Sfteugeburt ber Religion — fommen; — fte fann nur in

ben ©eelcn ben @cbutt hinwegraumen. £>ie Dteugeburt

ber Dteligion fommt auß bem Sebcn felbft. SBielcr SJlen*

fdjen @ehnfu<ht trägt baju bei. ©anj heterogene <Perfön*

licbfeiten begegnen ftd> auf ihren ©udjepfaben. —

freilich ju folgen wirffamen $ a t c n
,

wie wir fte

auß ber Ütcligionßgefcbicbte fennen, fommen wir oiefleicbt

nidjt fo re<ht. 2(ber man hat bo<h manthmal ©eljnfucbf

banad), man möchte ganj gern einmal feben, wie foldje

äufjerften Äonfequenjen beß Jpanbelnß heute genannt unb

gewertet würben. QSeffer noch, ob fte ähnlich wie früher

w i r f e n würben.

immerhin — : baß eine ift flar, 3efuß lehrte fein

SBiffcn, fonbern ein £ e b e n. Unb eß gilt heute, baß

Problem „3efuß" erft einmal flar unb jwingenb ju for»

mulieren. ©dingt unß baß, fo ift baß Jjjauptfäcblichfte ge»

tan. 2Bie ja faft immer eine jwingenbe ^Problemformu»

lierung beinah fdjon bie ^Problemlöfung ift. SJteineß ©r»

adjtenß liegt hier nun bie @a<hc jiemlicb einfach. 3Bir

haben bie ©oangclien, b a r i n ift für unß baß ©hriften«

tum enthalten. fJBeitere QucÜenfchriffen über baß ©fwi'

ftentum ftnb unß unbefannt. 2Bir wiffen fo gut wie nichtß
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über bie (Entflebung beß (Efjriffentumß fowolü (bifiotifd))

wie ber (Evangelien. Ob wir mit .Äaltlwff meinen, cß ftefce

feine ^iflorifdjc (Perfönlidjfeit hinter ben (Evangelien, fte

feien in ben erften cf>rifHid>cn ©emeinben erft entflanben

(.Saltfwff, baß „(Efwifiußproblem" unb „bie (Entflefmng

beß (Efwiflentumß") baß berührt ben .Sern garnidjt. Ob

3efuß fo gelebt b®* ober ni<f)t,mufj gleidjgilfig bleiben,

weil wir eben bie jweifelßfreie 2öaf>rbeit barüber garnidjt

wiffen f ö n n e n. 5Bir tyaben unß lebiglief> an bie vor»

liegenben (Evangelien ju galten — unb fragen nun: 2B a ß

i fl unß in biefen ©Triften no<b machtvoll. 5B a ß i fl

unß all b i e ß? Unb ift eß unß überhaupt nod) etwaß?

können wir ©öttlidjeß ober menfdüid) Jj?ö<bfteß barin er*

fennen? 3öie verhält fidj all baß ju unferm Eeben? $an*

beit ftdj’ß um eine ^eilige ober abfurbe £ef>re? b®

(Ewigcß ober nur DSergänglidjeß? Dlun, wir werben fel>en.

3(ber mit biefer SragejMung tun wir alle überflüfftge

tbeologifdje ©elelwfamfeit ab; bie - um baß bod? nun

einmal beutlidj ju fagen — mit ber Df e l i g i o n fo fel>r

wenig ju tun Ijat.

0o bleibt unß nid>tß tun, alß bie (Evangelien ju

lefen. 2>aß aber ifl fefw viel.

3e mehr wir aßeß, waß über bie (Evangelien ge*

fdjrieben würbe, vergeben, je mefw wirb unfer 2(uge unb

Ofw für baß Urcfwiftentum unb fein 2öefen ft<f> auftun.

Unb wer weiß, ob wir ba nid)t nod> Ueberrafdjenbeß ent*

beefen. - Dlur auf biefem SCBege fann ber (Einzelne ju

einem Dleuerleben beß S^riflentumß fommen - faUß i^m

baran liegt. Unb überall, wo baß ber §aü ift, f>aben wir

bann ben Anfang ber Dleugeburt beß S^riflentumß, beß
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größeren (Ehrifientumß. btcf« (Einleitung m
einem 3CBort .^althoffß in feiner (Schrift: „Daß (Ehriftuß*

Problem — ©runblinien ju einer ©ojial-'Xbeologie."

„333aß wirb baß für ein (Ehriflußbitb »erben, »enn

erft ber neue Sttcnfd) in biefer neuen SSBelt ftch jurecht ge*

funbcn hat unb bann feine 93ergangenheitß*, ©egemvartß»

unb Sunfunftßfräftc gefamntclt haben wirb, um in neuen,

unerhörten SEftenfchengcftalten fein rcinflcß 3Bollen, fein

höchfieß können unb innerfieß Sieben ju offenbaren. (Solche

Sßeihnachtßlicber ftnb ja noch nicht gehört »orben, »ie ftc

gefungen »erben, »enn biefe neue 2Belt bem Jperjen biefeß

neuen SDknfchen bie $öne entlocft von tiefflem 5Beh unb

überqueöenber (Seligfeit." -

EOlit anbern 3Borfcn: Der neue SDfenfch muh »ach

»erben. SDfuß baß ©lücf feiner (Seele unb bie 3ufunft

alß eine ganj große Angelegenheit fühlen. üftuß 3cfu{S in

fid; lebenbig »erben laffen — fo»cit baß möglich ift. Unb

»ie eß in ber m o b e r n e n D i ch t u n g fo vielfach (fo

ganj ungewoOt unb intuitiv) gefdjehen ifh Ober anberß:

»ir fönnen vcrfuchen, ein längff 93crgangeneß neu ju

fchaffen. £Ho<h anberß: ber jSftenfch iß f <h ö p f e r i f dj

(bie SJlehrjahl ber SÖtenfchcn ftdjcr, mehr ober minber).

Unb biefer fehöpfcrifdje 59fenf<h muß ge»ecft »erben, nicht

mal baß, eß muß nurverJjinbcrt »erben, baß er von

Kirche unb @djule totgefdjlagen »irb. — Dann

»irb allcß, »aß im (Ebriftentum (£hrifti allgemein menfeh*

lieh, umfaffenb unb e»ig ifl, von felber »ieber bochfommen.

Unb j»ar bann alß ein Sehenbigcß, (Schöncß - unb nicht

alß ein Dogma unb fnüppelharter „£ehr*faft". -
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II. 3 e f u S unb b i e @ ch ö n h e i t.

3« jenen Olädjten fchwebte <Pft>4>c in ben lauen flacht*

winben über ben ©eftaben ©riechenlanbS, wenn bas

klingen ber QSccher, wenn bie SÖlännerfiimmen unb bie

§lötenlieber hinter ben ©aulen ber ^Paläftc hervortönten:

in bas CRaufchen ber Linien unb bas Murmeln bes

SfteereS.

Unb ber 'Jon, — ber ‘Jon, ber im SJtenfchen erflang,

von Anfang an, ben bie SBeifen aller Seilen unb 93ölfer

gehört hollen, ber “Jon aus unten, aus bem @cha<hf, -

bas ©ewiffen ber @ebnfucht, bie §rage, bie Srage — —

fchwieg fte, — ober mar fte nur ühertäuht? ©S war fo ein

wenig Sßetsheil im breiten 0trom bes Sehens gefloffcn,

— ins tägli(he 23rof hineingebaefen. 2>ie ©cfänge 9Jloiras

machten jittern. ©in .fpanbeln wie unter einem 3wong.

@<hicffal, ©lücf — alles bas fühlt ber 9ftenfd> nicht in

ftch, es fommt nur von aufien ju ihm. 9öaS hot er ben

taufenb 3ufäöigfeiten bes Sehens unb ber SBelt gegenüber

ju fefcen? ©S ift ein Jaften unb @uchen bei manchen 3>ich«

fern fchon: bas le^te SJlenfchliche ju finben, bas

@chicffal unb bie ©ötter unb ihren @pruch ju überwin»

ben, — bas refilos © i n f a ch e ju finben.

®ie 3beale ber ©erechtigfeit unb ber

§ r e u b e ragten, — aber ihre SBurjcln gingen nicht tief

genug. @ie überwölbten, übertäubten ben unterfien 'Jon,

aber fte löfhn ihn nicht in ftcb auf. 3ft eS vielleicht in
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©riedjenlanb immerbar ju ^ e IC gewefen, fobaß bie SHen*

fdjen ftdj fclbft immer nur al« bunfel füllen fonnten, baß

man nie £idjf in fidj entbetfte?

®ef>t e« nidjt wie bats SEBeinen ^Pftjdjeö burdj bie ©äu<

len^aden, bnr <f> bie Jpaine, burdj ad ba« heftige, inten*

ft»e Seben, burdj ad ben großen Jpang «nb Drang jur

Sreube, burdj ba« finnenfreubige Seben*woden? —

Unb ^PfinCje fie^t in einer SSBinternadjt einen ©tern,

einen ©tern: weit, unb fte I)«bt 2(ugen unb §üße auf unb

gebt, unb fomrnt über bie jerflüfteten ©ebirge 3ubaö unb

finbet eine Jpütte unb barin ein CädjelnbeO Äinb, bao trägt

einen £idjtfranj um ben £opf. Unb ba lächelt ^Pfodje unb

botft nieber unb atmet tief auf, wie ber Siftenfdj tut, wenn

er abenbö $ur Stube gebt. @ie fyat gefunben.

“Ädeö, maß ifl: Siebe, #aß, SBabrbeit, 3rr*um
;
ade«

ift nur 2Ceußerung b e « großen unfterbli*

(benSebene! SGBeiter nidjt«. 3Ber ba« begreift, verliert

ade SBerturteile unb ifl frob barüber. Sr flebt wieber bem

Sljaoe gegenüber. Sr lernt: ade« ift ein«; unb groß adein

bie Swigfeit unb ba* 2(d. Slidjt aber ßnb groß bie fleinen

Stiften ber ©bfleme, bie ©tuben unb Kammern ber

SBerte unb SDlaße. Unb in Swigfeit unb ©djicffal unb

Ktt finb mir ja brin, beute, geflern, immerbar. ©roß ift

adein ba« ewige SBcrben. Unb wa« adein not tut ift:
—

bie« ©efübl ber ©röße be« ©etn« ju befommen, unb not

tut: erfennen. Sdidjt meffen, werten, nidjt eine SBelf

m a <b e n, bie immer ju flein geraten wirb, ©onbern in

ber SCBelt fein. —
fönnte oerfudjt fein, bei meinem ^^ema audj über
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bie TCöfcfe mancher ©hrißentümer ju reben, bie mit in

ben fall jwei ^ohrtaufenben fett ^efuß erlebten. Qlber

eß liegt ju weif ab. 2Bie ftd> bie mancherlei aßfetif<f>ett

33eßrebungen, bie häufigen Sßegierungcn ber „SEBelt" „pfo*

djologifcb" <*u$ bem SBirfen 3*fu erflären laffen, -

baß iß eine $rage für ffch, bie id) h*er nicht Xöfen möchte.

^Dichter hoben uns in ihren QSücbern bie (Erhabenheit

ber 3Büße, bie (Schönheit ©aliläaß gefchilbert. Unb feit*

fam: in bcn (Evangelien fein Sßort bavon. £ein SGBorf

von ben blühenben SOlanbeln auf ben Rängen am htiligm

@ee. Dlichts von ber ©tille ber ff>almengärten, fein 5Bort

von ben großen weiten Q3li<fen in bie 3Büße jenfeitß beß

3orban, nichts von ber ©bene unb von ber Q3tu*

menebene ©aron.

2Dar’ß etwas fpejififcb ^übifcheß, baß nichts bavon ver*

lautet? glaube nicht; eher fönnte man ftdj benfen, baß

baß ©efüßl, bie ©inne, befouberß bie klugen ber ESßenfcben

jener noch nicht fo außgebilbet gewefen feien. 3lber

baß fann biefe ^atfache bo<h nicht genügenb erflären. 35on

ber ©bene ©aron hot ©alomo gefungen. Unb nicht bloß

bavon, auch von ben ©ebern auf bem Eibanon unb von ber

©ebönheit beß ©olbeß unb ©Ifenbeinß.

SGBie nun 3efu*, «ine ©eßalt, bie wir fo fehr als fchön

fühlen? 4bat er bodj, troh feines großen ©ebafeeß an §röh*

liebfeit, bie SBelt biß ju einem gewiffen ©rabe negiert?

93ielleicbt iß eß gut, baran ju benfen, baß ©ebönheit in

ber #auptfa<be von einem gewiffen EDlaß von ©oßlhoben*

heit abhängig war unb iß, auch jene ©ebönheit, bie für

alle fdjeinbar ba iß: bie Sßatur. ©ie iß eben n i d> t für

alle ba, nicht ba für bie, welche nicht baß Minimum an
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Q5efriebigung ber geringen Sebensbebürfniffe ^aben.

Dringlicher als fragen ber ©djönheit ftnb bie Stagen beS

ganj brutalen: wie follen wir leben, wie ejriflieren wir.

2Bar es bas bei 3efu*> SÖielleicht. ©S mag babei gewefen

fein, — bas Seljte war es wohl nicht. Das Sefcte war: —

bie ©ntbecfung ber ©eele.

Der ©eele nämlich, bie bislang immer noch im ©egen*

fafc ju aller ©chönfteit geflanben h«He. Denn ©chönheit,

foweit fte Kultur war, war ein (Ergebnis beS ©udjens

ber Sebensinflinfte, beS SreubewiüenS: (Erhöhung ber £ufl;

— ein Heiner Srieben mit ber SEBelt, bie ©rlöfung im

Moment bes "Xusfoflens. Jpier h«&en wir vielleicht ben

Äernpunft, ben Unterfchieb, haben wir auch wohl, was

3efus oon allen (Ehriftentümern nach ‘hm, feien fte nun

asfetifch gewefen ober nicht, unterfcheibet: bie ©ntbecfung

ber ©eele — unb bas Seben bes SJlenfchen nicht nur bem

Seihe nach — fonbern bas Seben ber ©eele nach — bie

jugleid) Seih ifl. Das flärt bann wohl fo jiemlich alles

auf; läht oerflehen, wie ber SSlenfch, ber ba eine ganj

neue 2ßelt entbecfte, über manche ©chönheif ber „9Belt"

bin:, cgfehen b u r f t e. Unb es macht Har, bah ein ©enie,

bas als <Perfönlicbfeit fchon äflhetifch wirft, bas eine un*

cnblichc SebenSfüöe in ftch h«f, eine ganj ungeheuere

Vehement bes Sühlens unb 3uns, nicht fchönheitsfeinb*

lieh fein fonnte. Dlicht fchönheitsfeinblich ifl. Die öleu-

fchöpfung einer SBelt. ©in $or tat ftch auf, weit auf in

neues Sanb. ©S ifl nicht wefentlich bie Sr<*<K‘. wie unb wie

fehr *n feinem Sun unb ©ein, in feiner Sehre unb

in feinem Sehen in ber 3eit oor ihm vorbereitet fei; — —
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wefentlicb ifl bie Srfenntnie helfen, wab er war unb lei«

fiele. Srfenntnib feine« Sbriflentumb. Srfenntnib beb

SDtenfchen, ber alb erfler Sinjiger bab unnachahmliche

SEBort fpricht (in bem alle ©chönbeif befcbloffen liegt, bab

ben ^ag unb bie 9la<ht, bie ©tille unb bab braufenbe

Sbaob umfchlieht): „£>ab Üteid) ©otteb ifl inwenbig in

©ud>"

Sr fprach SBorte beb großen 3ornb gegen ben Üleichtum,

er mag an fo vieler fHUch ©djönbeit braunen vorüber ge«

gangen fein, — ftnnenb: wie er bie 2Belt erlöfe, wie er

ibr bab gebe, wab fie nicht b«k«: bab ©lücf beb §riebenb

unb ber Dleuelofigfeit, ftnnenb: wie er aüeb Jfjäfjliche aub

ber 5Belt nehme, — ftnnenb: wie 3<bfud)t binüberjuleiten

fei in: reineb fühlen ... Sr b fl * bod) wieber aßeb

fanftioniert, benn er b«t aHeb Sehen — oerflanben, er

bat eb mit feiner ©eele begriffen. Sr bat etwab bingelegf

über bie SEBelt, bab aüeb aubgleicbt unb aüeb f<bö*

ner macht, bie ©dtönbeit fdjöner madjt unb bie #ählichfeif

unb bab Seib: — bie Siebe legte er barüber bin. T)ie un«

tergebenbe Siebe.

Sb ifl flar, bah bie 3(ubbilbung abfetifcher Triebe in

fpäteren Sbriflentümern nicht Olotwenbigfeit war. @ie

gebt wobl minber auf 3efu* flU f &i* fpälcren 3)?en«

fcben jurücf, bie ftch auf ibn berufen. Sfftatifer beb Seibb

unb ber Sebenberbarmlichfcit, bie bab Seben noch fchlimmer

haben muhten, alb eb ohnehin fchon war. X>ab war feine

Sortbilbung ber Sehre 3efu. Unb wab fönnte fo beiden?

3efub entbecfte bie ©eele unb tat fie inb Seben, in bie

3Belt hinein, bah fte burd) aöeb ©ein, burch aller Sr«
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(Meinungen denge binburdjwachfe unb wie ber ©lanj auf

33latt unb 93lüte — auß aßem £eben unb Ding w i e b e r

»

Meine . . . 2)0« iß ber lange, lange mübevoüe 9Beg ber

@eele: von unten auf wachfen, ber bunfle 9Beg burdj aßeß

@einß ^Poren unb Seßen unb Stinben: biß an« £id>t . .

.

Unb im £idß bie große (Erfennfniß:

„Die 9Belt iß gut, bie 2Belt iß eine —

Der Draum iß Urmuftf —

Unb ©ott iß £iebe, @oßn unb ©eiß,

Unb einß iß ©ott unb M (,,Die Äugel")

(Eß ßnb aber noch mehr (Erfenntniffe, - fo biefe: „Die

SGBelf iß weh, brum liebt id> ße — ." Unb bie (Erfenntniß:

baß £el?te wirb unß nie, unb ewig iß bie ©ehnfudß, ewig

baß £eib, weldjeß eß aud) fei, — ewig aber auch bie ^raft,

bie überwinbef . .
. 3« fold>cr Äraft war 3«fuß ein f d) ö *

n e r denfdj, wenn er auch vielleicht an mancher @chön*

heit vorüberging. (Er geht heute nicht mehr baran vorüber.

Denn er iß gewachfen. (Er geht heul« wie bamalß über bie

SJBelt unb fanftioniert aßeß! „Die 38elt iß weh — brum

liebt ich ße."

daß will bagegen nun befagen, wenn (Ernß .päcfel in

feinen 2Belträtfeln meint: 3efuß hübe „tief unter bem

Niveau ber flafßfdjen Gilbung geßanben"! der über baß

^Problem „l^efuß" je etwaß tiefer nadjbadjfe, bem iß bieß

Starrheit. 2llß ob bie flafßMe Gilbung überhaupt 93er*

gleichßmoment fein fönne! — ©ing ^efuß etwa über*

haupt „Gilbung" ab? deinetwegen fönnte man auch baß

fagen; - waß würbe eß bebeuten? daß heißt „QJilbung"?

die f a n n eß überhaupt noch denfdjen geben, bie über
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bas 3Befen ber Gilbung ßreiten? 2(1« ob ba überhaupt

(Enbgtltigcö ju finben fei. — SEBer überhaupt baS SEBort

©ilbung in ben Munb nimmt, fotttc uns fchon im höchßen

(Brabe oerbächtig fein. Denn ba iß immer fmnbert gegen

eines ju wetten, bafi ets ber Mann eines ©pßetnS, einer

^ficorie, eines Dogmas fein wirb. (Sin Ääßchen* unb

Jpäus<hen*menf<h, ftefecr feiner ber Umfpannung unb bes

©erßeljens alles Sehens. ©o fagt Jpäcfel auch (in bem«

felben ©u<h) bie Unbegreiflichfeit, bafi bie chrißliche Äunß

eine contradictio in adjecto fei — bafj bie ganje

chrißliche $unß beS Mittelalters von ben Machthabern

unb ben $ir<benfürften heroorgerufen fei, um „baS

©olf" $u blenben unb ju beeinflußen . .

.

Durch jwei ^alsrtaufenbe binburch h ftfc«n bie Mengen
viel ihrer ©eele juliebe gelebt, bie 3efus entbeefte. Die

©pnthefe mit ber SEBelt unb bem Sebcn, bie 3efuS fchon

hatte, genügenb haftc, iß h«u*e mehr als je im SEBachfen.

3n ber Dichtung unferer £age fommt es jum “XuSbrucf.

Die lebten 3 fthre h ft&en 3«fu$bi<htungen gebracht, in be»

nen all bies Problem iß, unb nicht nur Problem; in be»

nen eine üöfung unb ein ^rieben iß, in benen beibes iß:

3efuS unb bie wehe, fchöne 3öelt.
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läfcf man auch bie *Pofaune in einer ©tobt, bah

ft<h baß 33olf baoor nicht entfefte? and? ein Un»

glücf in ber ©tobt, baß ber J£)err nicht tue?

Denn ber £err, £err tut nichtß, er offenbare benn fein

©eheimniß ben Propheten, feinen Unechten. —

Der £ö»e brüllet, »er foßte ftd> nicht fürchten?

Der $err, #err rebet; »er fottte nicht »eißfagen? —

(Er macht bie ©lucfe unb ben Orion; ber auß ber $in»

fterniß ben borgen unb auß bem ^ag bie finflere ülacht

machet . .

.

©iehe eß fommt bie 3«*/ fpricht ber Jperr, Jperr, bah

ich einen junger inß Sanb fdjicfcn »erbe, nicht einen #un*

ger nach S3ro t ober Durfl nach SBaffer, fonbern nach bem

SEBort beß $errn, ju hören.

Dah fte h*n unb her, oon einem 3J?eer jum anbern,

oon Sftitternacht gegen borgen umlaufen, unb beß Jperrn

SEBort fuchen, unb hoch nicht finben »erben. —

Tfmoß, Äap. 3, 5, 8.

2Baß »äre, baß ich rebete unb mir nicht eine @<hant

»äre unb euch ein ©elächter ober ein 3»eifel, _ ober

bunfte ©timme beß SBinbß, ber man nicht nachfinnt; fon-

bern man in ben SEBänben feineß Jpaufeß; noch he*

benfenb bie ©efchäfte beß $agcß, unb in ganj ftcherem

©efühl, bah ba in bie »arme (Enge nicht bringe bie

Stimme ber gerne, ber #öhe, ber Siefe; bah nur ja feine

©ehnfucht euch fchüttle, feine anbre ©timme euch er»
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reiche, alß bie beß $agß uttfc beß engen Jebenß unb aßer

nötigen ©efchäfte; tötet bie ©ebanfett, bie euch überfallen

bei ber Arbeit ober im 2lußruhen; galtet bie Äinber fern,

bah ihre ©infältigfeit euch nicht erinnere an . .

.

was if>r

j»ar nicht ju leugnen fucht, aber ju vergehen fucht. —

betrübet ihr nicht eure Mütter unb alle SDlütter vom

Anbeginn, ba ihr baß $inb morbetet, baß ihr » a r t? Unb

»erbet »ieber 93äter unb SOiüfter von fffiefen, bie baß

$inb morben in ftdj. — 3öaß »äre alfo, baß ich rebe unb

mir nicht eine ©<ham »äre, euch aber ein 3»«if«t unb ein

©clächter? 3lber auch «ine ganj Heine furcht.

35ieß »ar eure größte Zat, groh unb fehlest: euch ver»

fchliefjen, euch umbauen, euer #er$ abfchliehen von allen

3ufirömen auß freier SBeite, auß Unenblichfeiten; £eug*

nen ber Unenblichfeit; SBänbe bauen mit ?üren barin,

bie aber verfdjloffen ftnb ober bewacht . . . X>ie aber an

ber $ür flehen unb »achen, bie ftnb taub unb blinb. Unb

muh, »aß ba fommt auß ber freien SGBeite unb mit euch

reben »iß, Jperj ju Jperj, baß muh feine ©timme umbiegen

ober verbiegen. Unb muh frembe ©prache reben; bie nen*

net ihr SSBiffenfchaft, bie nennet ihr $unfl — (ober il»

höret felbfl bie nicht mehr unb hört gar nidjtß mehr). —
2öaß aber feine ©timme verbiegt unb umbiegt, auf bah

eß verjlanben »erbe ... baß ifl unb hat nicht mehr bie

©timme beß 2lnfangß (ben aße verfiel» unb ein jeber

verflehf, ber ftch befinnt, bah er von Anfang »ar), unb

fo hat ftch baß verleugnet unb ifl anberß geworben. —
Unb »irb nun gar nicht verflanben alß ©timme ber freien

3Beite, fonbern alß et»aß, baß immer ba »ar unb jum

Jpaufe gehört. —
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5DaS tonnten wir tun, als euch fern flehen, ba ihr euch

oerfchloffet? — 3Bcr ift, ber ßch oerleugnen möchte, inbem

er feine ©timme änbert unb anbers rebet, als er $u tun

gebaute ... auf baß man ihn eintaffe? (Er fei benn ein

Öferräter am (Erften unb Jetten unb $eiligften. —

©oft aber ift immer über euch unb uns unb ift immer

unter unb oor unb hinter euch unb uns. — SEBer fönnte

etwas wiber ihn tun? — h°kt dauern gebaut um
eure Eeiber unb ©chutjwäöe um euer J^erj, aber fo h<xh

ift feine flauer unb wirb niemals fo hc<h gebaut, bafj

©ott nicht barüber webe, unb fo bidjt unb feft ift fein

©palt unb feine 'Xür, baß er nicht hinburdjgelangen

fönnte . . . wenn er will. — Unb fo tief grünbef ihr fein

ftunbament, »eher um eure ©tuben noch um eure Jperjen,

baß ihr burchfchnittet mit folchen dauern bie tiefen 3Baf*

fer ©ottes, baß fte nicht baruntermeg ju fließen oermöchten,

baß fte nicht fteigen fönnten in euren .Keltern h0(bauf

unb erfäufeten euch in euren SGBänben . . . wenn er es

möchte. — £>enn immer unb überall ifl ein SEBeg unb eine

©traße unb ein 'Xusgang — — aus aller (Enge, aus je*

bem SBohnen im £auS — — hinaus in bie SEBeite, in bie

SBelt, ins Unergrünbliche, in ©ott unb baS SEBunber, in

bie ölacht unb an bie Quellen ber ©onne. ÖlidjfS oermag

ber SDlenfch ju finben, baS ihn abfchließe. ölidjtS oermag

er ju erfinben unb $u finben, - feine SEBiffenfchaft unb

feine .Kunft —
,

bie ihn f<hü$e oor allem Anfang unb ber

immer »ieberfehrenben ©timme aus Anfang. 95or ber

(Pofaune in ben Ölächten jenfeits aller unferer SQBelf, oor

ber ©timme ©ottes bort ober h»«f*
—

X»as ifl eure größte unb fchtechtefte $at, baß ihr etwa«
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gefegt fjafct jwtfchen euch unt> euer $erj, jwifchen euer'

$ers unb ber 3Belt #erj, baß ihr 3ßachen um euch Ijdbt,

bie taub unb blinb ftnb. Daß if>r rtid>t mehr hören woßt

bie ©timme ber SOBcite unb ber SEBelf. ‘Daß ißr leben wollt

in bent unb mit bem, baS ihr angebäuft habt, baß ihr

ewig leben wollt als Tllte unb wollt nie meßr jung fein

unb niemals töricht. Daß ibr nie wollt, was unmöglich

iß, nie febnt was unerreichbar. - „Denn fo fpriebt ber

£err: pflüget ein Oleues unb fäet nid)t unter bie Jpecfen."

„93erfünbiget unb f<breiet laut unb fpreebt: ,Q3lafet bie

trompete im £anbe.‘"

Tiber bie ©timme ber Propheten erfebeinf eueb wirr;

ihre CKebe fremb, ibr SOiunb als ein ©reuel. - (£s war

aber nie ein Prophet, bet nicht gefanbt war unb aus bem

Anfang gefanbt war ... wo alles (Erfte beginnt. —
Darum rebe icb »om Propheten, ob ihr ihn gleich nicht

hören woßt unb ihr ißn ju töten trachtet, wenn er bo<b

bie SGBäfle überwinbet, um $u euch ju fomrnen. — Darum

begleite ich bie ©timme beS Propheten mit meiner

©timme, bie nicht eines Propheten iß, aber befreit iß

aus ber (Enge unb ftcb erhoben bat über bie fleinen 5öäße

ber 3«*t um seitliches SBohnen. —

„5ßein 93olf tut eine jwiefache ©ünbe, mich, bie te»

benbige Oueße, »erlaßen ße unb machen fteß W unb ba

ausgehauene Q3runnen, bie hoch löcherig ßnb unb fein 3Baf»

fer geben" (fpriebt ber Jperr). Die ©timme beS Propheten

fann nur beuten, wer ße gehört hat unb ben ße befreite;

»om Sffiinb fann nur reben, wer ihn im Tlngeßcßt hat. —

@o beute ich bie ©timme bes Propheten: ße wäre ein

14 Olöttgrr, (SffatS 209

Digitized by Google



Unbing unb vergeblich, baß ft« fprädje, wenn ftc nidjt ben»

nod) wüßte unb hoffte, eud) ju erreichen, wie tief ißr euch

auch verfdßoffen ^abt. 91 o cb iß in euch etwa*, — aber

baß iß am 93erßegen ... baß muß befreit »erben, ehe eß

verßegt. — ©eßt, bie ©timme beß Propheten, bie un*

mittelbare, auß ber §erne, auß ©ott, iß nur euer Sorm

unb Seib geworbeneß ©ewiffen; iß auch eure ©timme,

bie bunfel im Q3tut eud» einmal freiße, ba ibr jung »art,

unb if>r »uftet eß nicht. ©ebt bodj unb bört, eß iß »aßr*

baftig bie ©timme eineß SUJenfdjen, ©timme eineß 9Jlen*

fdjen, bie man hören muß, eß fei benn, baß ibr bie ©ünbe

gegen ben ©eiß tun wollt: ben ©eiß verneinen . . . Unb

baß iß bie §rage, ob ibr ganj eu<b felbß verneinen fönnt

ober »ollt. 2Clfo hört. — £>enn ob eß gleich bie ©timme

eineß SOlenfdjen iß, bie man hören muß unb follte, iß e$

bod) bie ©timme beffen, ber auß Anfang fpridjt, auß bem

Anfang beß Jperjenß unb ber SBelt. - ©o fpridjt bie

Q5lume auß Anfang ... bie aufblübt im ^rübling unb

fpridjt gewiß nicht jum taufenbßen SSJlal, »aß vor ibr ge*

fprodjen »arb. Unb barum glaubet ibr ibr boeb- £>a euer

Jfjerj b e n n o <b fähig ifl, ju verßeben, »aß vom Anfang

ifl.

©lauben ifl baß ©rfle unb £eßfe. 2Meß, »aß bajwifdjen

liegt, — liegt eben bajwifdjen. SDBirb ja burcbfdjritten unb

i fl ja — gewiß! SBirb gelebt unb erlebt. 2(ber ©rße$

unb £eßteß ifl ©lauben. — ®enn aöeß, »aß gewiß unb

unfehlbar unb ßdjer ifl unb lebenbig - baßrebetnur
b u r dj f i cb unb auß ß<b, unb iß bureb ßcb unb auß ßdj;

unb wirb nicht bewiefen, wie oft eß auch geleugnet »erben

mag. 2>enn eß i fl; benn eß iß auß bem Unergrünblicben
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gefommen — unb wirb nicht bewiefen, wie bie ©timme

©otteß feinen 3«u9«n mit jtcb bringt, wenn (te rebet. —

2Benn jte rebet. — ©ie ifl bas Quellen, baß empor«

trägt aller (SrfMeinungen SDfenge, alle urfprünglicben

Dinge. - Der Anfang, ba wir alle begonnen b«&«n . .

.

einjt, einft. - 2Bifjt i^r noch? ©o »erfüllet euer $aupt

unb fprecbt in eure ©ewanbe: „2Baß ^abcn wir an unß

getan!“ - Die ©timme beß (Propheten b<*t ftarfe 21rmc

unb .£>änbe. — Dleibt auf unb fdjüttelt wie bie ©türme,

fä^rt burcb ©ewanbe unb ben Seib biß an baß natfte Jperj.

— bie ©timme beß Sefcten auß allen Jpinter« unb

Untergrünben. —

Der Prophet bat fein« Jperrfcbfucht im 93lut wie fprie-

fler unb SKicbter. — ©ein ©ewanb ifb grau wie ber 2Dinb

unb ber natfte ©eift. — (Sr will b«rrfcben weber auf ge«

raben Sßegen noch auf Umwegen, weber über ben Äönig

noch über feine Diener. Offener unb freier blitft fein 2(uge

alß feineß; — er will nur fein eine ©timme, bie frei unb

ungef>inbert fpri«bt ju benen, bie ni<bt gern bören; bie

nur frei unb ungebinbert fpre<ben will, waß nicht gern ge-

hört wirb. — Äein ©cbritt fommt auß gröberen 3Beiten

alß feiner, fein 2(uge gebt in gröbere SBeiten . . . SBer

will wiber ihn fein, ber gefanbt ifl? Der ba fommt auß

ber Olotwenbigfeit ber 9Belt? Der ber ©röbe feiner ©en«

bung erf<bauert, ber in etnfamen ©tunben mit feinem

©ott füb berebet unb fpricbt ju ihm: J^err, i(b bin eß nicht,

ben bu fenben foöfi, fenbe ©röbere unb ©ewaltigere. —
Unb ber #err fpricbt: Du foHfl bennocb geben, benn bu bift

gefanbt. — 9Ber wollte wiber ihn fein, ober ihn läftern,

ober höhnen: „@ebt ben Propheten!“ - nicht baß
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le$te fleinfte Sieben ©cfühl« ber ©röüe unb UnoerTefe«

in cu<h? — 2BohI, fo werbe! (litt. — 2Boüt ihr

warten, bi« er au«gefpro<ben hat, ju (Enbc gefproeben unb

nidjt mehr ifi? unb wollt ihr bann fagen: - 3°/ er war c«;

— warum haben wir ihn nid>t erfannt! X'a« Scbenbige

foHt ihr hären unb ben Sebenbigen, — nidjt bie Stimme

bc« $oten. — peufe rebet, heute rebet unb immer heute
ber 9flunb ber ©ewaltigfeit, bie Pofaunc ber 3Belf, au«

bem (£baoo unb ber 5Beite. peufe rebet bie «Stimme be«

Perm, „ber ba nidjt« tut, al« bah er fein ©eheimnie bert

'Propheten, feinen Unechten, offenbare."

T>er Prophet hat bie Stimme unb ben be« Söwen;

wer aber ju ihm ginge ohne furcht, wiihte, wie jart fein

Jperj ifi. 3Bie ftbauerooll auch feine Stimme brohe, wie

jerreifienb, nieberwu<btenb feine SBorte auch bahinfluten

über bie vierter aller Flachheit unb $lä<ben . . . auf ben

33ergen fleht er unb rebet hinab . . . aber geht ipr hinauf,

feib ihr ihm nahe; unb wer weih: er lädjelt eud? $u, wenn

ihr fommt . . . Unb ftngt eud? wohl in einfamen unb flit*

len Stunben ber Sftacbt mit leifefter Stimme bie jarteflen

fdjönflen unb geheimflen Sieber au« bem innerflen ©lücf

ber Söelt unb bem Jperjen ©otte«. —
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ancher Dichter wirb wohl, wenn er (infolge irgenb«

}JU\ welken förderlichen £eiben« ober Untauglichfein«)

nid^t milfärnpfen barf, ba« ©efühl gehabt baß er

bod) j e tj t eigentlich jiemlich überflüfßg fei. ©olche ©tim«

mung fann burchau«waf)r unb echt gefüllt fein.Unb warb
«on manchem fo gefüllt, ©ie wirb natürlich, wenn ber

Dichter bebeutenb iß, feinem allgemeinen SBert nicht ge*

recht; iß infofern ^>albe ©elbfhmterfchähung; aber bie ifl

ja oft ben wahrhaft fchöpferifchen SJlenfchen eigen. 3m
Sßorbergrunbe be« (Erleben« ßeljt eben folgen Äünßlern

bie 3«it felbß; er fühlt m i t unb fühlt, wie wenig er in

ber 3*i* »ermag, im ©eißigen ber 3«t- Unb er weih,

bah etwa« jefet wichtiger ifl al« bie £unß an ß<h, al« bie

Dichtung — nätnlid> : bah Deutfchlanb biefen Ärieg ge«

winne. (Er weih, bah j e fc t aße« Rechten« ba« „Tlf*

tueße" 93orreChf §at; aße« Siechten« juerß gehört unb ge*

lefen wirb. — früher war ba« anber«; ba fab er oft

$age«werte bie bteibenben 2öerte ber Äunß manchmal ju*

rücfbrängen, beifeite fchieben. - Daß tyuU bie Ärieg«*

melbungen (auch bie §elbpoßbriefe) ganj juerß »on jeber*

mann gelefen werben, erfcheinf ihm natürlich unb felbfl«

»erflänblich; benn bah eine grofje £rieg«jeit im ©einigen,

in ber Siteratur ben 2lnßrich h<*be, al« fei ^rieben, ba« iß

nicht ju «erlangen.

2(nberfeif« mehren fleh bie ©timmen, bie ba fagen: bie

nun einmal ju $aufe feien, foßten beffen nicht «ergeffen,

wa« ba« S3olf al« bebeutenben geißigen unb fünßlerifchen
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93eft'b nun einmal h a t. 2(ud) barin liegt etwa« 5Daßreß.

93iele ganj große Äunft fyat jur Seit & i e 93e$iehung,

baß fte in ihrem außerorbentlichen ©ehalt, ihrer außer*

orbenflidjen ©timmung bem Außergewöhnlichen einer los-

chen Seit jwangloß parallel geht. Ob eß nun bie großen

germanifchen 93olfßepen ftnb ober bie 53ibel ober .ftteiflß

ober ©chißerß Dramen . . . Unb maß fonft noch afleß ju

nennen märe.

^nbeffen ift bie« im eigentlichen ©inne nirfjt baß, über

baß ich fpredjen wollte. 3<h ging oom Siebter auß: er fleht

mit angefpannten ©innen in ber Seit «nb fleht bod),

wenn er nicht mit habet ifl, eigentlich P fefw nu<h außer*

halb ber wirflicben (E r e i g n i f f e. Daß ifl fcbmerjlicb,

unb fo ifl maneßer innerlich oorerfl jum ©«baffen gelähmt;

eß eignet ißm n o d> nicht, auß ber Seit ju neuem @<baf*

fen Einlaß unb SJlöglichfeit ju faugen. 91 o <b nicht. Unb

wohl gerabe bann, wenn ber Dichter cß mit feinem Dich»

tenfehremfl nimmt, b. h- wenn er auß eigenjlem unb

perfönlicbflem (Erleben feine Söerfe fdjaffen miß. —

Q5ei aßbem h«be ich nun aßerbingß baß große, blei*

benbe, im 2öert bauernbe SBerf im Auge. Daß, melcheß

über bie Seit ßmaußgreift. Unb ba rnüffen mir unß benn

fragen, ob folche bebeutenben, bleibenben SEBerfe auß einer

großen Seit, wie ber unfrigen, f o halb geboren werben

fönnen? ©elbfl wenn beim Dichter bie äußern £ebenßum*

flänbe eß fo fügen foßten, baß er bie Seit in ißren gemal*

tigen äußern (Erfcheinungen (©«blochten, 'Jruppenbeme*

gungen, baß £eiben ber 93erwunbefen in £ajaretten ufm.,

ben $ob, bie ©enefung ufm.) fennen lernt. Deßgleidjen

bie Stiftungen ber innern Organifation, beß SOerfeßrß,
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ben ^rieben ber frönen beutfcben @fäbte unb Dörfer

mitten im .Krieg, - unb hoch überall, über allem ^rieben,

ber ©chatten unb bie SEÖolfe ber (Erwartung, einer

Erwartung, bie auch manchmal bang ift unb fein barf,

unb bann bod> wieber juverftchtlich« Hoffnung wirb. —

3<h fage: fann in einem Dichter, ber all ba« (bie ftdjtbaren

«>ie bie unfehlbaren (Erfcheinungen unb SEBerte ber 3«0
fennt, eine folche feltene 3«it halb ;u einem überjeit*

liehen 2Berf au«reifen? Die §rage ift faum ju beantwor*

ten. Tiber wenn man fte fleüt, »erben boch mancherlei

Ueberlegungen rege, inbem man ft<h babei über ba« S3er«

hällni« beb Dichter« §ur SGBelt überhaupt Har werben mufj.

Die Dichter h«ben in ben meiften fällen ja bie Q5e-

jiehung jur 3«* gefunben, auch folche, bie ihrer 2Befen«-

art nach al« „Tleftheten" gewertet »erben mufjten; ba«

^riegbgebicht, bie ÄriegbnooeUe ftnb ba. (Es ift h^ nid^t

ber Ort, fritifch abjuwägen, wa« bavon bleiben wirb unb

bleiben fann unb »a« nicht; jumal e« vorberhanb fdjon

fchwer ift, einen Ueberblicf über biefe Siteratur ju gewin«

nen. ©oviel barf ruhig eingeftanben werben: ba« meifte

bavon ift für ben 'Jag gefchrieben, wirft in unb auf ben

Jag unb h«t bamit ja feinen 3»«<* erfüllt; e« barf bann

verfchwinben. Manche«, ober viele«, war fdjon fo fehr

übelfte« Sefefutter, baß e« unanftänbig war. (E« war trift,

anjufehen, baß fo fetten guter ©efchmad gegen bie immer

wieberfehrenben „ÄriegOtrauungen" in Dtomanen unb

Qftoveflen, gegen fo viele« fitfdjenc #elbentum von J^eim*

friegern revoltiert, - baß vielmehr ba« 3«ug gleich- h®«*

fenweife von Deutfchen fonfumiert würbe. Die« h*br Uf»

benbei, obwohl e« nicht jum Jhema gehöpt,

210

Digitized byt4üp^k’



Unteres wirb unb mag länger währen. Dled^t bcbadjt

aber ift baß aUeß (unb m u i t« fein) — wie immer ber

2Bert auch anjufchlagen fei - Vruchflücf . . . Die ©ans*

beit ber 3«»t fanit vorläufig nicht außgefchöpft werben.

@o ift eß für ben Dlomanfchriftfieller j. 95. feineßwegß

bamit getan, baß er bie einfdjlägigen Verbältniffe lennen

lernt, baß er an ber §ront felber bie Äärnpfe fab, baß er

im ©tappengebiet bas Jpin» unb Surücffluten ftubierte,

ufw. ©0 fönnte fein SBerf leicht ein Üttofaif von vielen

(vielleicht fogar außerorbentlich intereffanten) ©injelbei*

ten werben, wäbrenb baß große epifcbe 5Berf immer e i *

n e n ganj beftimmten Äern, SDlittelpunft unb burchgeben«

ben ©ebanfen b®l> © i n große«, ^cftigeö ©efübl burch*

bebt bie großen ©pen, in bem bann aller ©rf<beimmgen

glucbt geglüht unb jufammengebalten wirb.

2öir merfen: ein foldjeß 5Berf müßte werben in einem

Dichter wie ein 2Bunber. — ©r fann jt<b nicht vornehmen,

eß |u fchaffen; - unb bie 3««t muß einfach warten, ob

in irgenb einem Dichter ein folcher §unfe anfpringt unb

ju einem großen Vranbe wirb in ihm; fobaß barauß, in

©anjbeit, in überjeugenber §orm baß g e i fli g e Denf*

mal ber Seit wirb. -

Vielleicht ift bie Aufgabe ju groß vorerft; vielleicht

müffen wir warten; vielleicht fann fo etwa« erft nach

3abrjebnten werben.

Die 3«»t nach 1870/71 brachte ja auch an Dichtung,

bie ber Vebeutung ber bamaligen Kämpfe unb nationalen

©rrungenfchaften gemäß war, verbältnißmäßig wenig. —
©ß wäre vielleicht intereffant, ju unterfuchen, woran baß

Jag; ob an ber Vebeutung ber bamaligen Dichter ober
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baran, »eil baß, waß ein ©chöpfer wie Vißtnarcf herauf«

führte, junächß von ben ©eißigen in ganjer ©röbe noch

nicht g e f e h c n warb? Vorbeigehen läbt ß<h bie

§rage nicht Iöfen, fo laße ich f?c junächß auf ftch beruhen.

2Bie Dürer fagte: bie .ßunß ßecfe in ber Ölatur brin,

ber Äünßler muffe fte nur h«f«uöi*iben fönnen, fo fann

man von unferer 3«it vielleicht fagen: bie ©ewaltigfeit,

bie ungeheuren 9ßabe, bie ber grofjen epifchen Dichtung

eignen, finb in ber 3«it b a; eß bebarf nur beß groben

Äünßlerß, fte herau*Sureiben unb —
' frei vom kleinen,

3ufäßigen, 3e*tgebunbenen — ju geßalten.

Qlber bie 3«t iß woßt noch nicht.

immerhin mögen bie ©ebanfen erwogen werben.

3<h fomme jurücf auf baß, maß ich ju Anfang fagte:

mancher Dichter wirb fich in manchem Vetradß alß einß«

weilen falt geßeßt vorfommen. Daß iß ein berechtigte«

©efühl; eß liegt bie 33efcheibenheit barin, bie weib, bab

in folcher 3«it bie $21$ am hö<hßen ßeht, höh«r <>l* bie

bichterifche Seißung (ich fehe oom 5Bert ganj ab). 3Bir

leben jur 3«it unter bem 3»ong ungeheurer Sßofwenbig*

feiten; eß gibt gar feine Vergleichßmöglichfeit, nach ber

bie Seißung eineß einfachen Äriegerß, eineß Offijierß, eineß

^liegerß ufw. in 35 e j i e h u n g gefegt werben fönnte

ju bem, waß einem Dichter etwa gelingen fönnte.

33ei aßbem i ß mancheß Iwaußgefommen, baß ^eil*

nähme verbient; unb wenn ich ganj aufrichtig fein foß,

fo war befonberß mancher 95eri<ht, §elbpoßbrief von @ol«

baten von ßarfer SBirfung, oft von folgen, bie bißher

feine „Dichter" unb ©chriftßeßer waren, bie aber nun
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bie 3*«* S« ganj „etbten" @d>ilberern von &it unb Sr»

eignißawßfdjnittcr» machte.

£>ie Didjtung unb bte 3>id?ter werben wieber mef» ge*

fcf>en »erben, »enn bte 3«* ba ifl. 3)lögen fte bie „3)1 e

»

t a p b t) f i f ber 3*^ <n ftd) aufnefmten, bas »irb fdjon

ein @e»inn fein. £>as ©efübl, bafj über 50?enfd)fcin unb

3)lenf<benfraft ein Ungeheures hinnuSgeht. Sin Unge»

beures aus Ueberwelt in 3)lenf<benfein bineinflute. £>i e S

©efübl ifl jumeifl SBefensfern in ben großen SGBeltepen,

in ben unvergänglidjen ISücbern ber 2Beltliteratur, vor

ollem in ber Q3ibel, in ben inbifdjen Spen, in ben beutfdjen

Jpelbenepen, in £>ante, im ^Parjival — um einige 2Berfe

jtt nennen.

2>ies fyabi id? gefugt über ben dichter unb bie g e g e n *

»artige 3«ü* Unb ba »tr 2>i<bter am beften unb ge»

läufigflen fpredjen in ber £>i<btung, weil bie ®id>tung ei»

gentlid) u n f e r e £ebensfprad)e ifl — im Diefflen bie

©pradje u n f e r e s 'Jage® — fo habe id) bas Srlebnis

einmal, als es mid? brängte, in 93erfen ausgefprodjen, bie

id? hier einfledjte.

91 ä <bt l i <b e » © e f p r ä d>.

@o fprad) bas Jpcrj jum Dieter in ber 9lad)t:

£>u bifl allein geblieben; alle gingen

£>en 2Beg beS Kampfes unb ben 2Beg ber @<blacbt .
-

X)u »urbefl nidjt beburft. 2Bo blieb bein ©ingen?

$>er $>i<bter fprad?: £>u fagfl, ich blieb allein.

93in unbeburft; bin leife, ftbeu unb ein
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(Entrücfter SOlenfdj, wie foßt i<b fingen,

3« tiefer Zeit, ba ‘iob unb Sieben ringen?

Da« J^erj ber 2Ra<bt fpratb: SEBoju warb bir ©eift,

SSBenn er nitßt fudjenb «m bie Dinge fretjl,

Um bie ©eftbeben, bte »erframpft jt<b waljen

3m 2Deltraum unb in roten ©luten fdjmeljen

3« flüffger Saoa? SöBoju warb bir ©eift,

SSBenn er ni<bt futbenb um bie Dinge freifl

Unb fu<bt bie Diätfel ju begreifen im ©efdjeben

Unb allem gurdjtbarn in« ©efidjt §u feben?

“©er Didjter fpratb: Der ©eift warb mir; i<b weif;

3<b wenbe ni<bf ben Q3litf »on bem ©eftbeben. —
SSJlein $erj ift wie je eine« SÖienftben: b e i b

!

S33a« aber weiß i dy. wie bie ©tblatbten fteben?

Unb wa« gefdjiebt, ba« muß wobl fo gegeben . .

.

*

Die ©timme fpracb (ba« Jperj ber Dlatbt): (Erbebe

Den ©eifl jurn Slug; geb abfeit« ni<bt! Unb ftbwebe

Um jebe« Dtäffel, um ba« OTamenlofe
93on biefer Zeit, um aller ©tblatbten grobe

Un*benfbarfeit. Denn aße« ifi bo<b ni«bt

D?ur, n»a« e« außen ftbeint . . . ©ag bu unb fpritb:

933a« innen weint ... in aller Seit, in allen

$oben unb ©tbretfen . . . J^ortße na<b bem aßen
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Unb fag bas dtätfel... ©elje wtdjf betfeil . .

.

©8 forbert bicS, was inner biefer 3*i*

2ln Uncrlöfiem ringt, ©ag uns, was weit

2(ue biefen Sagen febnt: - Unenblidjfeit,
\

Unfterblicbfeit! — Der 'Sinter fpracfy: Das ift

Das ©djwerfle . . . Of>, ibr ©timmen alle wißt:

3<b rnötbte lieber fein, was i<b n i d> t bin:

“Der t u t, jebodj nidjt weiß. Denn aller ©inn

93on aller 3«*/ bsn allem 9)?enf<bgef<beben

3ft fdwetfbaft tief... 3Ber will bas Dtäffel finben?

Sr müßte mit ben ©b^^inben weben

Unb allen Tlbgrunb tief noch untergrünben.

Die ©timme fpracb: Unb bennodj! Dies muß fein!

©ei #erj ber SSBelt! Unb fei ni<bt feig unb flein!

©ei nid>t nur ©timme in ber SGBelten © t i 1 1 e

,

©ei ©timme aller ©timmen - unb fei 2B^5££(E!

©ei ©timme aller ©<bladjt unb aller 9?of. —

Unb tauebe no<b bis in ben lebten Sob!

X>cin ©eift ift nitßt bein Eigentum. Der muß

Der SBelt 93oßenbung . . . ßngen, ©oft jum ©ruß!

3BaS ftebft bu abfeite? £0S«be? SEBißft bu rubn,

SGBenn äße, bie fämpfen, übermenf<bli<b nun

3b* ©«bwerfteS tun? Der Dieter fpradj: Dann wiß

3ud> i<b bieS tun! Unb bßb ben QSlicf unb Seift
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3nß Dlachtmecr, ba& »on ©fernen flar unb flill

Um aller fBlcnfchen Kleinheit ewig freift.

Sarüber hinauß aber gilt eß nun, noch ganj a 1 1 g e

»

mein unb gar nicht friegßaftuell über ben

dichter unb feine Seit ju fprechen.

Au dj bieß ifl in ©ebichten, unb einigemale in gewaltigen

©ebichten außgefprochen worben. 3« ©ebichten ber £laf*

jifer; bei Jßölberlin, bei mobernen Richtern; überall bort,

wo ein dichter feine 33ereinfamung fagte. “Der X>it^fcr

gebt immer auß ber heroor, aber er wäre ja nicht ber

dichter, wenn er nicht über bie 3«* ^inaußgittge. Ober ifl

baß ju fchwer faßbar? ©ueben wir alßbann ben begriff

ber «nb ben beß Sidjterß ju fajfen. ©oll mit ber

3eit, in ber ber Sichter lebt, wirtlich etwaß gemeint fein,

fo mäßen wir unß beftnnen, baß wir 33olf unb SJlenfch-

beit ßnb unb alß 93olf unb 9Jtenfchbeit immer auf bem

3GB e g e ßnb. Unb barin liegt, baß eine ungeheure Außbeß*

nung hinter unß unb — oor unß liegt. Außerbem ifl aber

unter unferm §uß, räumlich unb feelifch-ibeetl eine unge-

heure Siefe, bie erfühlt werben muß. Sin febr großer Seil

ber SOlenfcben lebt unb bewegt ßd> wie auf bem engen SXaum

einer 33übne bei ber Aufführung im gefchloffenen Staunt,

hat nur Auge unb Oßr für baß ©egenwärtige, waß ba

in SGBorten unb Säten oor ft<h geht; unb meint, b a ß fei

bie Seit, fo eine 2Beile miteinanber ju tun. Siefe Sin-

fleöung führt ju jener 93erwinfelung, ju jener Stationali*

fterung beß Sebenß, bie ber "Sichter immer alß ©eelentob

unb ^unjltob fühlt, freilich muß hier gefagt werben, baß

biefer Verengung beß SSegriffß einer Seit unb eineß Seit*
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raume unb einee Seitalter« auch eine Jperabminberung

bee Q3egtiffe« 'S>tc^tcr entflicht. (Ein großer 'ietl bee

«Publifume fühlt ben Dieter als Siteraturmacher, ale ben

(Erzeuger einee 55ebarf«artifel«, bee „Sefefloff«", wie ein

3ßort fo richtig fagt. Unb ein fefw großer $eil ber fchrei«

benben Autoren i fl ja auch nicht« weiter. Denn wie ton-

nen wir etwa glauben, baß bie gegenwärtig Jpunberte von

9)lenf<hen, bie ©ebidjte machen, Ütomane unb SHovellen

unb Dramen fchreiben, lauter Dichter feien? ©o häufig

ftnb benn hoch bie Dichter noch nidjt geworben.

(Ee wirb 3«il, baß wir ben begriff bee D i ch t e r e

wieber herfleUen, baß wir bem Dichter wieber jene SBürbe

unb 95ebeutung jichern, bie er in Seitaltern hatte, ba bae

SOolf ablig fühlte; foldje Seit war vielleicht jum lebten

53lale in ber Seit ber Älafftfer unb Dtomantifer, jur Seit

3ean «Paule, wenn auch grab um biefe Seit ber ablige

Heinrich von Äleifl vor bie Jpunbe ging, ohne baß feine

Seitgenoffen ftch gemüßigt fahen, einen Ringer ju feiner

Slettung ju rühren, (E« bebarf beffen, baß ein ©laube

wachfe unb eine Siebe wachfe unb ein Sutrauen, eine

Frommheit in ben Jperjen ber 95olf«- unb SJlenfchheif*

genoffen. 9ticßt weil ber Dichter auf einem «Poflament

flehen unb ft<h verehren laffen will, fonbern weil er Sieben

unb ©lauben unb Sutrauen braucht für ba«, wa«

er f a g t. Denn ba«, wa« er fagt unb geflaltet, ba« ifl

ihm aufgetragen von einer Äraft, ber er nicht minber ge-

wiß ifl, weil fte bunfel ifl. ©o fleht ber Dichter auf einer

Sinie mit bem «Propheten, auf einer Sinie mit bem

„©eher". (Er ifl ber ©chauer unb 93erfünber immer er-

weiterter, verfchönter, vertiefter «JJlenfchlichfeit, unb fo
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wirb er immer über feine 3«*t f»nau®9«bn, unb es wirb

immer wieber bie *9?enfchen manchmal anmuten, als fei

ber Dieter nicht gan* mit ihnen in ber 3«*t. — Unb bas

ft i m m t; infofern er mit aß feiner heften 3fljnung, jjoff,

nung, feinem heften ©lauben in bie 3 « f u n f t weift unb

ragt, welcher 3ufunft aber ade SfJtenfchen bebürfen. $>a

fonft nichts wäre als elenbcr 'iob.

\
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ot baß SBort no<b .ftlang?

~Cr btü SBorteß 3nbftK tot? Ober no<b lebenbig,

ober eine fcblafenbe §rutbt? (Eß gab 3«t*n, ba baß SEBort

fowobl Eotfung wie Jröftung war, Eocfung jur Jat, 2öir«

fung unb Eeiftung. (Eß rnufi alfo wobl einen #auib ber

(Ewigfeit in ftib gehabt bft&en - Ober eine Ttynung oon ber

(Ewigfeit. Der SXubrn fyat 9Jlenf<ben gelocft unb vermögt,

Jäten ju tun. Jäten in ben ©(blauten. Jperrfibertaten

beß griebenß unb beß Äriegeß. #at Dieter jum ©treben

na<b bem Jpö<bften oermoibt; fobaf eß jte feinte, mit ber

©«böpfung ibreß ©eifleß fo febr in bie $erjen ber 9Jlen*

f<ben, aud) aller noch fommenben SBlenfiben ju gelangen,

bafj ibr 9?ame nie wieber »ergeffen werben fonnte.

3lber, wie nun? 3b* 9t a m e nur? 9?i<bt au<b ib«

Eeiftung? 3Cber baß ©ebnen na<b 9tubm rnufj mannig»

faiber %rt gewefen fein, bei ben geizigen 9)?enf<ben

fowobl wie bei ben SDtenfiben ber J a t. Dafi ber Dtame

fortlebe (wie lange baß überhaupt mögliib fei, laffen wir

§una<bft einmal unbeaibtet) ifb wobl niibt bie bö<bf?« ©ebn<

fuebt na<b SJtubm. Dag baß 3B e r f lebe (gleicbgiltig ob

bann ber 9?ame auch), baß ifi wobl fibon böb*re ©ebn«

fuebt. Der 5Jienf<b fann fibon babin fommen, baß ibm baß

gorfleben beß SRamenß gleiibgiltig wirb unb er nur baß

SEBerf unb beffenD a u e r bebenft.Unb er fam babin, benn

eß g a b 9Henf<ben, bie fibon fo fühlten. 3» Altertum gab

5Dla<bt, können, baß Vollbringen einer groben Jat, einer
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hoben Eeiftung baß 93ewußtfein, von vielen gefeben ju »er-

ben, gab bas QScwußtfcin bt* SXubms. 5Bar auch oft t*4<

ßer, wenn bcr 2ätev, ber Ireiger bcr großen feißung, etwa

in großem Kampfe fiel; ^röflung für bie ©einen, für bie

9Jlüttcr . .

.

2Baß war folcber £Rubm? 3Bobl nicht nur perfönlicber

(Sbtgcij- — ^Orgcij, auch pcrföttlicber, ifl an ßcb gar nichts

93erwerfli<bes. „Stubmfucbt" batte manchmal einen etwa«

fatalen Älang; braudjt aber feineßwegß im -üOfenfcben im-

mer ein fataleß, übles ©mpfinben gewefen ju fein. 0lad)

$)iubm ju fueben fonnte ben ‘tüftenfeben erbeben, wenn er

foviel 3iefc in ftcb hotte, baß er ben Stubm wollte auf

©runb von Seifiungcn, bie groß waren.

Das 2Bor
t
„groß 1

' bat aber nur einen ©inn, wenn es

in QJejiebung jur Umwelt, ©egenwart unb Snfunft ßebt.

©roß fonnte (unb fann) nur fein, waß bie Üftenfcbb«t

irgenbwie weiter brachte; eine fünftlcrifdje Seifhmg, bie

über baß QSisberige btnaußging ober wenigftcnß nicht unter

bem blieb, »aß febon als groß erfannt » a r. Ober etwa

eine friegerifebe Zat, bie in ftd> groß war in ber Ucber-

»inbung bes gewaltigen SBiberflanbes, ober bie einen

eminenten Olufeen für bie ©emeinfdjaft, ben ©tamm, baß

93olf batte.

„Unßerblicbfeit" war griccbifcbe ©ebnfuebt, wenn fte

auch feßr ßnnlicb erfühlt würbe.

Q3ci aöebem aber batte ftd) ber e n f <b ,
ber Präger

ber großen Kräfte, ber „Äonner" ber großen Seiflung,

noch nicht außgefcbaltet. ORocb war ein lebteß füßeß ©ift

in folgern Denfen unb Sühlen, baß ©inn unb ©eele um*

fcbmeicbelte: ©iebe, b e i n Ülarne bleibt, b u wirft burch

11
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bie feiten fhra^Ien wie eine« ©terneß ©lanj. 3>u bift

weit »erfttt aßen anbcrn, bu Imft afl bieß »ermocbt. —

Unb bed?, wie gefagt, tat fid> i>tcr bie Ebnung auf unb

erßeß SBtffen: ba§ cö nicht außreicbe jur tiefßcn inncrlidjen

33efriebigung beß innerßen SDfenfcben, feine ‘Jage $u leben

unb einmal im ^rieben ju fterben, nacbbem man Xagwerf

ju 'Jagwerf getan unb baß ©eine ben (Erben IjittfcrlafTen

batte. (Eine erfte ©ehnfuebt nach bem ,,©inn beß Sücbenß"

begehrt hier wohl auf: — Dtubm unb bie ©ewinnung ber

Unßerblicbfeit ber |>ödf>flc ©inn. SSBaß aber bleibt ben

anbcrn? benen nicht baß ©roßte gegeben? 2öar »on

hier auib ein SSBeg unb eine Sntwicflung ber ©lenfcbb«*,

eine SXätfellöfung beß ©phinprätfelß, beß Sebenßrätfelß

mögliib? 9?ein! X>aß Shrißenfum bat benn auib im we«

(entließen biefe ©ebanfen* unb ©efühlßrcißen abgefebnif«

ten. Unb wenn (te ft<b fpäter, in ben 3 ft^unberten bo<b

immer wieber einmal anfpannen, fo waren (te bennoeb

feßon »iel tiefer, könnte man (üb Sßrifhtß benfen, naib

Dtubm unb Unßerblicbfeif (trebenb, banaib febnfüibtig in

ber SEBetfe, baß er f i dj bamit erlöfe unb feiner ©eele

^rieben gäbe in bem 35ewußtfein, bieß afleß lehrfl unb

wirfß bu? £>u alfo wirß leben unb nie wleber auß bem

93ewußtfein ber EOlenfeben »erfeßwinben? 2Bir fönnen un«

baß überhaupt nicht benfen (wenn auch praftifcß Sßrißt

SBirfen baß erreichte: wollen tonnte er baß nicht). Sr

war a n b e r ß. 2öar Äraft, gepaart mit X>emut in ©ott.

2Bar febon fo übermenfcblicbc $raft unb £ei(lung, baß

ihm baß menfcblicbe QSewußtfein unb ©lücfßgefüßl,

baß SSt eß ja fei, ber ba leifle unb tue, niebtß hätte fagen

fönnen. Sr war fo in ©oft gegrünbet, baß er (t<b in attern
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fo al« SDoßßrctfer göttlichen SGBißen« füllen fonnte unb

nur al« folgen. Unjäßlige feiner 5Borte bejeugen t*.

Unb biefer (Eine braute aßen (unb noeß ben ©eringßen

unb Äleinßen) ba«, wa« aße crlöfen fann: ben Sinn
b e « £ e b e n « ,

(wenn man fo fagen foß) — „baß SXeidj

©otteß iß inwenbig in (Eucß". 3oßanneß«(Evangelium

ßeßt eine feiner größten 3Borte: „3cß bin gefommen in

bie SEBelt, ein £icßt, auf baß, wer an mieß glaubet, nießt

im Stnßcf” bleibe. Unbwermeine SEBorteßöret

unb glaubet nießt, ben werbe i eß n i <ß t

r i eß t e n."

9Jlan »erßeßt, warum un« „n u r Dlußmfüeßtige" immer

unverßänbließer werben rnüßen, wenn ße nießt ine TCltrui«

ßifeße, ine £Religiöfe, ine <Pßilofopßif(ße geläutert werben.

j?urjum, wenn ber SDlcnfeß nießt ßcß außjufcßalten vermag

unb nur no<ß an bae 2Berf benft. 2ln bae SBerf in bem

©inne, baß ee einer SJlenfcßßeit jugute fomrnt.

3)lan benfe ß<ß einen großen CDicßtcr, einen großen

SJtußfer — fönntc er ben SXußm woßen? (Er fann nur

bie (Erweiterung unb bie J^ößcrbilbung feiner $ u n ß

woßen, unb aßenfaße bie Siebe ju feiner Äunß. 93ielleießt

fann er no<ß ben Dtußm feine« 33olfc« woßen, auf baß

fein 93olf bureß fein 2Bcrf geeßrt fei in ber 3öelt. Da«
J^ödßße iß au<ß baß nießt. ©ein 33egeßren, fein ©treben

liegt in ber ©aeße felbß, eben in ber Äunß veranfert. (E«

wirb ganj unperfönlicß, muß e« werben, wenn anber« ber

Äünßler groß iß.

Der SXußm, ba« 5ßißen, baß fein 9ßame bie 3aßr*

ßunberte burcßßraßlen würbe, fönnte ißm ni(ßt Srößung

fein für be« £eben« ©(ßwere, für ben unerbittlichen $ob,
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b*c j e b t m fsmmt. — Daju ftnb mir 511 weife geworben

«rrb trogen juoiel SBeltwebmut in uns, als baff wir f o

nod) füllen fönnten. fragen baju audj juoiel SBijfen in

uns: baß ein 93ergefTen bes (Sinjclnen b o &> fomrnt —
einmal; wann, weiß niemanb. Tiber es fommt. — ©o
bleibt uns nur bie (Slwfurdjt am 2Berf, »or bem SEöerf

unb mit bem 3Berf, beffen SCBirfung bleibt, aud> wenn

niemanb mehr ben Tlutor fennt unb felbftwenn bas
2Berf f <b o n untergegangen i ft. SBäre ein

$errf<ber ju benfen, ber um bes 9tuIjmeS willen fämpfte

unb fämpfen liefe? @inb unfere ©olbatcn finauSgejogen

um bes Ütufmes willen? um als berühmte ju leben, ju

fterben? 3Bir fefjen, fo vieles gebt über ben Dtubm fdjon

hinaus. 3« fämpfen, $u leben, ju fterben, $u wirfen

bem, was g r ö fj e r ift als ber ©injelne: — D3otf, 93a*

tcrlanb, ©emeinfebaft, ift mefr unb gröfer. £>arin ift bie

3<bfud?t gefdjwunben ober ganj gelöft, geläutert.

£)aS ift ber 9t u b m ber Dt a m e n l o f c n. Unb wir

werben einmal alle Dtamenlofc fein. - - Tiber bas

„Unvergänglidje" bleibt, benn wir haben es in uns er*

lebt . . .
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/?+ r fleht nod) rec^t beutlif vor mir, ber mittelgroße

lg. SDtann, bunfel, gelbblaffeß ©eßft, 3n^°^cr «ineß

größeren SBtaßgeffäfteß in Oßnabrücf, mit ben bunften

Tlugen manchmal luftig blinjelnb, manchmal ferner, un«

beftimmt vor ftd) hinträumenb. 2öir baWcn unß, ^e * l,e

©rholung ©ufenbe, in bem »cflfälifd^cn ©anatorium

fennen gelernt (irgenbmie) unb faßen ober gingen nun

manchmal in nafbenffamem ©efpräch. ©r ersä^>Ite mir

manchmal von ber Sflaurerei, beren ^been er fc^r er«

geben mar. Tlutobibaft in feinem ©ciftigen, hatte er ftarfe

2fntereffen nach vielen Stiftungen hin- dennoch blieb

in feiner ©eiftigfeit irgenbetmaß Unorganiffeß. £>ie

Stunbung mar nicht ganj gelungen, ©ine Snnefpältigfeit

mar in ihm mirffam, unb bie ^atte er noch nift ganj

außgefeßöpft. X>iefe: er h«tfc einen ftarfen Srieb jur

Sreube unb jum §reubcmafcn, mar luftig, mi^ig; —
unb unmittelbar baneben mar ein troftlofer ^efftmißmuß

in ihm lebenbig, auß bem heraus unb in bem er viel

grübelte, um feiner Jperr ju merben. Unb fein Problem

hieß: 3Bel<heß ijt „ber ©inn beß Scbenß"? fXBaß foll bieß

unfer Seben? — 5Boju? moju? — Uralte §rage unb bof

immer mieber neu mie baß Seib unb bie Siebe. £>ie ^Pro*

bleme ßnb ja immer mieber im Seben unb im £>enfcn

biefelben. 2Bie einer ßf müßt, um bamif fertig ju

merben, - bie S e i ft u n g feineß Innern unb bie Q3e»

mältigung, bie er offenbart, b a ß ift entffeibenb!

Tin einem ©onntagmorgen, mir gingen gerabe auf ber

m
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Q5ergchauffee Inn, unten im 3al Hangen btc $irchenglocfen,

unb mehrere Äurgäfte überholten uns, bie noch jum ®ot«

tesbienß ba unten wollten, - ba farn’s noch einmal ganj

mächtig über ihn. Die ©efmfucht fühlte ich aus ihm her*

aus; bie ©ehnfucht jum ©tauben an etwas, bas aller

©ehnfucht ©rfüflung gäbe, ©ine ganj lähmenbe traurig*

feit fprach aus ihm: SEBarum benn nun bies £eben — ?

2öas wirb mir einmal alles fein: bie §reube, bie ich hatte,

meine Äinber, - aßeS, alles? 34) nitfte, fann unb war

bo<h nicht mit ihm einig. 3<h war ein ©udjenber wie er

unb hatte boch nicht bies lähmenbe ©efühl ber grenjen*

lofen 93ergebli<hfeit aßes ©eins unb Sehens. 34) f«9 te

einige Sßorte, fühlte aber, es war nicht bas rechte. —

©ann, hsrdtte wieber; unb ber Sftann würbe mir faft lieb

um feiner Trauer wißen. — Q3is es auf einmal aus mir

herausfuhr — : Aber bies ift ja aßes 93erirrung, aß biefe

Trauer, aß biefe Argumentation, biefe ganje ©infießung.

Das £eben i ß unb mufj gelebt werben! ©egen

biefe 'iatfächlichfeit fommt ja nichts anberes auf! Das
£eben iß, unb ©ie leben es unb ich lebe es; - ©ie 3b«*fy

ich meines; - unb unfruchtbar ijt „nicht bas Seben, fon*

bern aßein bie ©pefulation, bie nach einem unb

©inn fucht". - Das war nun eben auch nid>t gerabe

etwas feljr Oleues, aber in meiner fuchenben ©eete war

cs bamats wie eine ©rlcuchtung aufgegangen, unb bie

SDBirlung auf meinen Begleiter war groß.

Dafj es ihn aber bauernb aus feinem unfruchtbaren

©uchen gerifTen hot, glaube ich nicht. Seiten ©nbeS liegen

unter aß unferm Denfen unb ^P^tlofop^ieren pbhftologifche

unb pfp<hif<he Anlagen, 35ebingungen, bie refHos wohl in
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ben feilenden fällen nur überwunben werben. 3lber: »M
ich bamals bem Osnabrücfer gegenüber auSfprach, i(l im

großen unb ganzen bie ©runbjtimmung meines ®enfens

bisher geblieben. 3<h &in <*u<h beule noch von ber Unfru<ht-

barfett bes ©udjens nach einem „©imt bes Sehens" über-

zeugt. 3Benn bies ©udjen nach bem ,,©inn" glei(b einem

tieferen (Erforfchen bes Sehens felbft ifl — ein genaueres

(Erfennenwollen - gut! ba bin ich babei. ®enn tieferes

(Erfennenwollen ber (Erlernungen bes ©eins (im ein-

zelnen unb im gefamten) ifl eingeborene ^tenbenj bes 5Jlen-

fc^cn — »enigftens eines großen ?eils ber SOlenfchen.

SBenn aber bas ©udjen nach bem ©inn einen lebilidjen

„3wecf" (bes ©eins) zum 3iel fe^t, fo ifl bas verirrter,

unfruchtbar geworbener <Pefftmismus. £>enn es gibt auch

fruchtbaren ^PefßmiSmuS. (2Ule Siefe — bei Zünftlern,

^P^tlofopb>cn ufw. - ifl ja immer im ©runbwefen pefft«

miftifch.) 9Bober uns bas gefommen ift, baS Seben, wie

bie (Einzelerfcheinungen z^etf^aft bewertenb anzufchauen

unb zu erfaffen, bas ifl wobl fchwer ;u fagen. 3<h für mein

Seil glaube, baß es mit von unferm beutfehen, jabrbun*

bertlangen fpäbagogentum fommt, bas leiber fo oft bei

ber bloßen, pfpdjologifch funbierfen Vermittlung
von kennen unb können nicht (leben geblieben ifl,

fonbern gleichzeitig in fo vieles b*ueingepfuf<ht b«t unb

fozufagen auf eigene 5®ufl Sebensb ewertung, wie

Unterri<btsjloff«95ewertung getrieben b®t - fchulmäßige

nämlich. 9Ber ft<h bafür interefjterf, febe baraufbin einmal

bie Unterrichtswerfe (UnterrichtSlebren, ©efchichten ber

<Päbagogif, Sebrbücßer für bie verfchiebenen ©chularfen

ufw.) burch. (Es gibt ba noch manches zu entbeefen.
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3ßenn irgenbwas mit ber Deutung ber ÜBelt unb bei

Sehens (wie i<b nun lieber fagen miß) ju tun fyattt, fo

waren (unb ftnb) es immer bie großen SReligionen unb

SOBeltanfdjauungen; bie aber erfährt ja niemanb (ober

faum) in ben ©djulen, beren Aufgabe es bod> iß „prä*

pariertes" SBißen unb ©(bauen ben SBerbenben unb Ser*

nenben genießbar ju madjen. IDaS SEBefen ber großen Sie»

ligionen unb Söeltanfdjauungen aber lag burdjweg n i <b f

barin, einen 3 *» e cf unb ein 3 i e l beS Sehens ju fe$en.

®as iß ja audj wof>l ba unb bort in ben Religionen ge*

fdjeben, aber woßl immer nur in ber (Entartung, ©onß

aber finbe iß; in ben Religionen als ©efübllgrunb bieS:

bas Seben i ß, bie 3Belt iß — a l f o wollen wir uns

nidjf bamit aufbatten, es ju rechtfertigen ober ju »erbam*

men — a l f o fommt es barauf an, uns unb aßen nodj

ein weniges b a $ u ju geben, jum Seben — ! Unb bas iß?

Run: eine §erne, eine Jpöbe, eine Siefe. ®aS
baben afle großen Religionen bem 5Jlenf^en jum Seben

b t n j u gegeben. Unb es war wirflidj nicht ein ©laube,

nicht ein ®ogma, nicht eine SBiffenfcßaft, — es war

„weiter nidßS" als ein groß geflautes iS i l b. Ridjts

jum „Semen", jum „iSeßalten", jum „3Bißen". (Sin

großes Q3ilb, bas bie wunberbare Äraff ßatte, bei afler

Q3ilbbaftigfcit, ober gcrabe burdj ße, 5Delt unb Seben fo

überjeugenb ju machen, baß aßes ©ein einen ©inn

batte, i n bem @ef<bauten, in bem großem 3ufammen<*

bange beS überragenben 95ilbeS. £enn ob unfer ©djul*

wißen bie 3Belt erflärt „nacb bem heutigen ©tanb ber

3Bißenf<baft", ober ob etwa bie (Sbba überlebensgroße

SO^ptben befaßt unb bie Jpinbus bie 5Betf als $raum

23 ?

Digitized by Google



Q3rahmaß fcpauernb erlebten, füllten, flauten, unb S^rt«

ftuß Seben unb SJlenfchheit alß baß ©ein ©otteß fab, baß

ifi, benfe ich, benn boch zweierlei unb brauet feiner £in*

jufügung. Unb ©hriftns felbft warb §um SUlpthuß, 3{fUÄ,

ber SGBanberer, 3efuß;
„ber burch jebeß ©djicffal gebt",

warb ÖJlpthuß auß einem ganj urwabren ^nftinft ber

2D?enf<bb*U. Unb eß h«ißt biefen ungeheuren ©Iptbuß ent-

werten, verfleinern, verflüchtigen, wenn er „wiffenfchaft-

lieh" etwa erfaßt, bewiefen, gebeutet werben foll. SEBaß

bat angeffchtß foldjce überlebenßgroßen ÖJIvtbuß bie §rage,

ob 3«fuß ©otteß ©obn ifl ober nicht, überhaupt noch für

einen ©imt? 3llerbingß: ©otteß ©obn! unb eß

faffe baß im übrigen jeber, wie er’ß faffen muß. 2(m beflen

immer noch naiv. Denn nichtß ifl fchmciblitber in Heiner

Seit, alß wenn ©röße, bie bie Sfflenfchbeit einmal f<huf

(bie ftrage nach ber tatfä<hli<hen 2ßirflicbfeit, bie immer

wieber mit ber SGBahrheit verwechfelt wirb, ifl ganj belang»

loß), eng geworbenen Jperjen unb ©eelen juliebe „biflo*

rifch" gebeutet unb baß heißt immer: entwertet, vernichtet

wirb, — alß „bloße" ©age bingefteUt wirb, ©benfo

fchlimm ifl eß, wenn bei folgen Deutungßverfuchen etwa

ein „Seben 3efu" heraußfommt, ju bem fatteß fp^ilt-

flcrium fchließlich meinen fann: nun ja, ganj nett, etwaß

unpraftifch jwar, aber fonjl fehr ehrenwert unb —

rührenb! Ölein unb abermalß nein, baß waren tiefe Dinge

nicht, unb baß follen ffe auf bie Dauer auch nicht bleiben.

3« allem, waß 20lenfdhh«it an großem SOlpthuß fchuf, liegt

eine ungeheure SEßahrheit beß ©rlebten unb ©efdjauten;

bie freilich lebten ©nbeß nur ber religiöß burchflutete

ÖJlenfch faffen fann. 3Bo Dleligion eigen unb groß erlebt

,? *

23$

Digilized by C4bgl«



mürbe, mürbe ßc immer mieber mpthifch (Ccceßarf,

Bobine, @ileßuß); mo Dichtung ©ipfel erflomm, bilbete

ßc SBlpthen (@hafefpeare, ©oetßc, Jpebbel). Die 3Dorte

ftnb eß nicht, fonbern: maß hinter ben SXBorfen alß gro»

f:eß ©cfüßl unb überlebensgroßes QJilb aufßeßf. Darin

iß bann alles £eben, äße 2ßclt gerechtfertigt unb gefügt.

- „§erne von uns" ßeßt (unb foß ßeßn, rnie ein heutiger

Dichter fagt) ©ott unb maß fein iß. Daß iß tief unb

wahr. Denn mir ßnb SJXenfchcn, unb CSX iß noch immer

baß, maß über SJXenfch unb SSXenfchfein fnnaußgelß.

SSBenn Obin in bie ©rünbe ber SZßelt ßeigt unb 5Bif*

fen unb SJBeißheit mit heraufbringt - maß iß baß? SJGBaß

fönnte baß fein? ©emaltiger SSXpfhuß, bei bem bie Srage

na<b bem „©lauben" ober ©laubenmüßen nichts mehr ju

tun hat. @ar nichtß. — Ober menn Chrißuß bem SSXen*

f(hen bie „.Kinbheit" jurüefgeben miß unb meiferhin

fpridß: 3<h unb ber „93atet“ ftnb einß! — maß iß eß

anberß alß baß “Xufbrechen ber großen mpthifchen .Kraft

im ÜXenfcßen. Da ßnb mir an ben Queßcn beß „religi*

Öfen Crlebnißeß"; unb ein SXedß ju reben h®t nur noch,

mer eben beß religiöfen Crlebnißeß noch fähig iß, ober:

mieber fähig gemorben iß. Denn, fo fcheint mir, bie

feelifdje Cntmicflungßtenbenj geht bahin, baß mir beß re*

ligiöfen Crlebnißeß mehr unb mehr teilhaft merben. Unb

gemiß iß eß mohl nicht von ungefähr unb nicht Sufaß,

baß einige ber jufunftßreichßen Dichter ber Seit in ihren

Dichtungen baß ©ott* unb Sffielterleben neu, umfaffenb,

gemaltig bargeßeßt h®ken; baß ße ben SSBiflen jum gro*

ßen «Öihthuß in ß<h erhorcht h«&en; baß 93ilber, SSXpthen

in ihren SBBerfen auftauchen, bie fernab ßnb von aßer
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„^tötäglidjfeit", bie aber ihren *J(bglanj in alle “Xlltag«

tifiteit giefjen unb baburd> baß Seben „fimwott", b. in

aller Sllltäglidjfeif groß unb bebeutcnb ju macben wiffen.

‘Senn ber tiefe ©inn «on SBelt unb Seben liegt eben

barin, bafj beibe „felbffaerfiänblidj" unb boeb überragenb

unaußbenfbar ftnb, unb alleß gleidjermafjen im @lan$ unb

©Ratten beß SJltjtbuß fleht — fytifie er nun ,,©ott" ober

wie fonfl.

2(n bie OueHen beß religiöfen (Erlebniffeß rübren mir

hier. 34) fagte eß f<bon. Saß gewaltige ©(bauern beginnt

hier unb bie Ueberwinbung — ober fagen wir: ©rfüßung

beß tiefen ^efftmißmuß in ber tiefen Siebe unb . . . ©<bön»

beit. 34) will ntd>t baoon reben,> waß eß bebeuten mag,

bafj bie Sidjfung einflweilen am bcflett bieß alleß erfennt;

beffer alß bie Sbeblogic, bie nod) fooiel .Kraft in ber Siß*

fuffton unb in man<ber ni(bt eben widrigen wiffenfehaff*

liehen §orf<hung erfdjöpft. Ohne bafj i <b bamit bie Sich»

tung alß foldje an bie ©teile ber Religion fe^en möchte.

2luß bem ©efagten gebt ja fyerver, wie ferne mir berglei*

d)en liegt, Sticht ifi Sichtung ber Religion gleich ju feljen,

wobl aber ifl Steligion in ihrer bö<bftcn unb fchönflen ®c*

flaltung — auch Sichtung, neben allem, waß fte f o n fl

etwa noch tfl. -

@o ijl, um nur ein paar in biefem ©inne gerabe be*

jeidjnenbe Staaten ju nennen, in Stainer SOlaria

St i l f e etwa, in Otto jur Sinbe, Tllfreb

SSJlombert, SB i l b e l m © <h ä f e r u. a. baß

reltgiöfe ©rlebniß ju einem bewegenben (Er-

eigniß geworben, baß man in ihren jwingenben Sarflcl»

lungen ganj beglüeft begreift.
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mandjcm anbern X)id)ter fei) id) äl>nlid)e, j. $. be*

ginnenbe icnbenjett jur SÖlctap^ftf,
j
u t St c I i -

g i o n. — Unb bafj ba im £aufe ber Seit jn>if<ben SteXi-

gion unb 3Md)tung bann bie notroenbige $ü^)Iung f>erge*

ftellt wirb, auf baß biefer $eil fecXifc^cr @<f>öpfungen im

£)id)iertum ber SXeligion nid>t verloren gefce, - ba$ »ol*

len wir fcoffen.
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^ «mit fchlagen wir uns nun Return (unb nicht inuner

ju unfcrm £eil): was bic Äunfl fei! öttcßt, als ob

bas nicht ju wiffen wichtig wäre (auch für ben Äünftler),

aber: als ob wir barnit bie $unft erreichten. Unb ber

große %ammtv, bas $offnungslofe, bas 33erwtrrenbe,

bas, was nie jur refttofen Älarßeit fommen läßt — : ber

Sragenbe orientiert jtch über biefe Sr<t9e «n — ber

„$unft" . . . könnte man benn in bie „©otteSbienfle"

gef>n unb bie befragen unb jt<h an ihnen orientieren, was

©ott fei unb was bes SDfenfdjen UrfprünglicßeS fei? —

möchte es niemanbem raten. ®enn ich h<*& «* fclbfl

getan; war an einem Feiertag in einer großen Kirche unb

hörte einen Jpofprebiger - ber auch Äonjtfiorialrat ift
—

unb ging traurig, fchamvoö (voll 0cham für biefen Dieb*

ner unb feine J^örer), voll 2But, voll ©fei h«*n • • • 5ft«n

frage auch feine Anthologie unb nicht eines 2>i<hterS

SSBerfe, „was bie Äunfl fei". - 2Ber weiß, wann einen

bie 2But ba überfommen fönnte! Ober bie Äunff möchte

jt<h verfielt hftben vor lauter Unmittelbarfeit.

Alfo jieöe man bie §ragc vielleicht noch ein flein wenig

$ u r ü cf — unb laffe bie Junge unb bie 0eele erfbnal

ein paar taufenb Atemjüge tun . . . ®enn fteß, biefer 5Bin*

tertag ifl flar, fchön in ber 0onne, faft wie ein SSorfrüß«

lingstag. SÖlan ßat fo gute frieblicße ©efüßle. SBlan fann

lächeln, man hört ^inberflimmen auf ber 0traße, ließt

föögel vorbeifliegen unb auf ben Q3alfonen trippeln. 2Bas

fotl uns eigentlich bie §rage nach ber Äunff? Das mein ich
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aueß. ÜJlein idj feßr oft, j. 05. wenn i<ß mitß in ben ©eiff

unb bie ©eelc eine« 05u<ßes ßineintcßne, wie jeßt in biefen

frönen Tag. 9Rur nießt ju viel wiffen von allem, was war

unb gemalt warb unb an OBeisßeit gelehrt warb. Oß,

nur nießt. Tiber aueß nur nichts verlieren von fiel) felbff.

3Rur immer alles bei fttb ßaben, beffen man bebarf. £)as

unmittelbare §üßlen. —

©eßabe aber boeß, baß man foviel vergißt, bas vergißt,

mein ieß j. 05., baß man ein Äinb war, unb wie bas war.

OJlan benfe: alle OJiehfeßen waren einmal Ä i n b e r. —

3ff bas nießt eine unwaßrfeßeinließe 05eßauptung - an«

gefixt« ber meiffen ORenfeßen? ORan feße ffe nur an! ORan

glaubt es nießt. Unb boeß iff es waßr. ORir felbff iff eS

ja oft unwaßrf(ßeinli(ß, unb boeß iff es waßr. OBo ßat ffeß

benn bas £inb ba verfielt, baß man es fo gar ni<ßt meßr

finbet. ORan fueßt, man leu(ßtet in alle OBinfel Beibcs

unb ber ©eele, man ffoeßert in ben ORenfeßen ßerum, man

ruft, man flüffert tarnen, — aber bas Äinb iff in ißnen

nießt meßr ju finben. OB o blieb es? - ORan müßte etwa

noeß wiffen, wie Äinber l e f e n. OBie ffe fteß vor ißr

ORäreßenbueß feßen unb anfangen. OBie ffe bann mit ein-

mal brin ffnb in bem ORareßen, - nießt etwa in einem

anbern Beben als ißrem eigenen. Tiber im ORäreßen. ©anj

raus aus ber OBelt ber Tffnge, brin ffe eben no<ß waren.

Tiber au<ß ebenfo feßncll wicber brin, wenn’s nötig iff.

OBenn ber Olrm bes Tags ffe jurüefgreiff. — Olueß wiffen

ffe feßr woßl, was SERäreßen feien unb wiffen es gewiß nießt

aus einer Tleffßetif ober inbem ffe ffeß über ein neues

ORäreßen an einem früßeren orientieren, ©onbern wiffen

es aus ber Unmittelbarfeit ißres ©efüßls. Tiber ißr ORär*
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djenlefen iß biefeß ‘JBiffen ntd;t. 2lu<h macßt’ß nichts, baß

fte etwa nicht in SBorten mehr ober minber gut befiniwro«

fönnen, was ein SDtärcßcn fei. —

SEBir aber foflten $unß — nicht genießen. Denn baß

heißt: »on »egen „Gilbung" Äunß „goutieren''. SBoßl

«her biirfen mir aus angeborenem Jpunger effen moflen . .

.

Denn oielleicßt erfcheint noch einmal unter aßen Vil«

bungßgemänbern bie naefte Unmittelbarfeit bei
j
e b e m

Dichter alß baß — nun, maß eben ihn — „außmaeßt".

Vielleicht, baß bann baß meniger fein mirb, alß i h tu einß

(ober anbern heule noch) lieb fein mochte . . . aber eß ift

bann boeß menigftcnß er... unb fein ©cmanb. ©ei er

bann flein ober groß. Denn groß ober ftein ift nicht fo

michfig ober fo enifeßeibenb alß: notmenbig ober nicht. 2Ber

aber möchte nicht irgenbmie gern nötig fein in ber

SBelt. Jpier bie Siebe veranferf, hier ber ©laube eines

feben an jtefj. Jpier bie Sreue unb bie göttliche „.ßonfe*

quenj". — 3« ber Zat, bie Unmittelbarfeit iß baß, maß

ben $unftfreunb jur Äunß treibt, benn alles anbere

iß in unfercr Vilbungßmelt feßon offenbarer ©eßmin.

bei. Unb nur, meil bie Jpcrjen fo ber menigßen Btenfcßcn

ßcut noeß unmittelbar ftnb, hüben mir feine rechte §rcube

an ber Äunß unb fein metaphhßfcßeS Vebürfniß an ber

Dteligion. — Doch aber muß uns bie Unmittelbarfeit

mieber fommen. Die bann jebeß ^unßmerf oerßeßt aus

SOtenfcßcnfum unb nicht aus „Vilbung". Unmittelbarfeit,

in ber ber .Künßlcr feßafft aus feinem ©tßoß unb nicht

aus Verufßfünßlerfcßaft. (Doch iß eß bann moßl lebenß*

lang fein „Veruf", ein SDtcnfcß unb Äünßler ju fein.)

5ßan fönnte alfo fragen: gibt eß überhaupt Äunß?
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0ibf es ttid)f nur bas notwenbige SJlenfdtenwerf, ba#

3öerf bes gctfitgcn SÖlenfdjen, ber bies SEBerf fdjaffen

muß? — 2Rid)t tocil er ftd? als
/
,X>td>ter'

/

fühlt, fon»

bern als geifliger 9Jlenfd) (cbenfo wie als ein in bcr ©e*

flaltung feine £0?enfd?enfräftc entfpannenber ... bis bas

9B e r f nur nod) ba ifl, unb ber SOlenfd) ftd) beifeite fe^en

barf). £ein 20erf ebne Jperj, ohne reines ^)erj. Darum

fo viele Äunfl unferer Sage nid)t Äunft ifl, fonbern un»

reines Jperj. @agen wir aud) „Siteratur“! Ober 2ßare! . .

.

2Bcr aber Unnüttclbarfeit b®t bes Jperjens — im @d)af»

fen, im Empfangen —
: für ben ftnb fragen ber Tfeflbetif

nid)t bie fragen nad) ber $unfl. — — Unb alfo: ifl ihm

Sttrif etwa nirfjt „langweiliger“ als ein Üloman ober

Drama. Denn was am Drama 5 . 35. fpejififd) intereffterf,

ifl eben ... bas £t>rifd>c! Unb alfo: ifl feine Dreiteilung

ber $unfl möglid), ba in ben SBortcn ©pif, Drama wol>l

eine 33erfd)iebenbeif ber Äunflgeflaltung bejeidjnet ifl; —

Sprif ober (ober fagen wir mal . .

.

©eele, SSttetapbbftf/

^fntbfopbic . bieS alles u m f a fj t bas SEBort St)rif —

)

bas aller Äunfl gemeinfame (Element $u fein fyat . .

.

Das Unmittelbare aber will Jperjen, bie ber Unmittel«

barfeit fähig ftnb: bes Sühlens unb bes SÖertraucnS unb

0laubenS. @0 ifl j'ebe $uttfl, febes 5)lenfd)cnwerf. Die

anberen la<f)cn unb geben vorüber. 2Bir aber wollen webet

fritifteren notb gutad)ten. 2Bir rebett von 33üd)ern fo wie

von 93lenfd>en, bie ed)t ftnb: mit ber Siebe b e S #crjens,

baS in allem 9Jlcnfd)cnwerf bas 9)lenfd)lid)e fühlen will.

Darum ifl mir aud) bie „Siteratur“ fo ferne. @0 ferne.
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fragen ber 2(eftbetif finb nicht, fagf ich, bie fragen ber

£unfh TClfo . .

.

Das Unmittelbare . . . Der wahre Dieter f a n n eben

nicht beginnen: „3Ba$ ich bo<h noch fngen wollte." Ober:

„3<h werbe nun mal barftellen unb jeigen fonbern er

fängt eben nur an . .

.

Sängt immer nur an, bah etwa#

g e f <h a h ober etwa« i fl. Sängt immer mit bem “Satfäeh'

liehen an unb bas ifl bann wie ein 5J?är<hen. Da finb feine

mürben ©eile gefnüpft ber Q3ejiehungen unb Deutungen

auf bich unb auf mich • . . fonbern fo felbjloerfiänblieh unb

hoch fremb»fchön wie bas SWärchen im Äinberleben, fleht

ba baß unmittelbare 3Berf vor bem, ber unmittelbar auch

ju fühlen weih . •

.
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fdjeint beute eine jiemlich verbreitete 5^9* ju

fein. fanb fte fdjon mehrfach aufgeworfen in ber

preffe, unb ich h ft&c *n längeren 2fu«führungen ba unb

bert gefagt, bah unb wiefo bie .Kunft n i dj t ffirbt. ©ie

benft nämlich nicht im ntinbefien baran, ju flerben; unb im

©runbe verftehe icb eigentlich gar nicht, w i e bie §rage ^at

auffommen fönnen. fann e« mir aßcnfafl« nur fo er*

flären, bah einerfeit« bie .Kunft in einem ©tabium ber

Sßanblung begriffen ifl — ftch änbert, umfaffenber, tiefer,

wahrer wirb, bah fte j. $. au« biefem ©runbe nicht ver*

ftanben wirb; (bie heften dichter unferer 3«il ftnb, wie ich

leicht beweifen fann, jiemlich unverftanben) — unb bann,

weil bas herrf<b«tb« 3nterefTe einftweiten noch ber Statur*

wiffenfehaft unb ber 9Raturp^ilofop^>ic, auch bem ©porf,

ber SBeltpolitif ufw. gehört, 3(ber bah bamit eine ,/Xb*

nähme ber intuitiven .Kräfte" be« fStenfdjen verbunben

fei, fann fchlechterbing« nicht behauptet werben (wirb

aber manchmal behauptet). 3m ©egenteil entgeht bem

auftr.erffamen Beobachter unferer SeityfhdK ni^>t, bah

bie intuitiven .Kräfte ber SDtenfdjen wieber im ©teigen,

im 2lnfthweßen begriffen ftnb, bah gerabe ba« religiöfe

wie baß .Kunftintereffe langfam aber merfbar unb unfehl*

bar junimmf. — 3ßie fönnte e« auch anber« fein? 2Bie

foßten wir un« benfen fönnen, bah auf einmal etwa«

im Sttenfchen aufhörte ju fein, ba« immer unb bauernb b a

war, unb aßenfaß« nur in manchen Perioben ber @e*

fchichte nicht fo b e u 1 1 i ch h«rvortrat. ®ie inteßeftueffen,
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bie nüchternen £eben«intere(fen ftnb babei a u ch immer

imb bauernb in ber 93tenf<hb«it »orbanben gewefen; ba*

ran ift ebenfaß« fein Bweifet. ©o fann man nur oon

einem 9f e b e n einanber biefer ^ntereffen in ber SBfenfch'

beit fprethen, ni<bt tton einer Qlufeinanberfolge. 9tur baß

eben ©chwanfungen ba ftnb unb 3^*« miteinanber ab*

wecbfeln, wo ba« eine ober ba« anbere 3ntcreffe ftärfer

war. (Einige ©ebriftffeßer führen nun ibrerfeit« noch ein««

befonberen ©runb an, warum bic Äunß flerbe: bie $u*

nebmenbe <Eb>rltd>fcit! 2Bomit ja wobt im oornbinein ge»

fagt wäre, bie ^unfl beruhe mehr ober minber auf un*

reeßen, unwabrbaftigen ber SJtenfchen. 3Ba«,

an ben großen ^ünfUern gemeffen, faum ju halten fein

wirb. Da« 3Bort »oit 3Bilbe trifft bi« wo^t nicht ganj;

iubem ift SGBilbe, ber al« Äünftler gleichwohl feine Quält*

täten b ftif »ielleicht nicht ju ben großen e t b i f <h e n

ÄünfHer*9Wenfchen $u rechnen. Dichter, bie wie er au«

abnormer <PbbftS febaffen (bamit auch <*u« abnormer

^Pfpche), ringen ftch febr ferner ju lebter @röße burch.

©leichwobl b^ben auch ihre 2öerfe, fooiel ©teißenbe« über

ihnen liegt, ba« leicht irrefübrt (über ben tiefffen Äunß*
wert —

)

i b r e n großen 3Bert. 9fur liegt ber oft b i n »

f e r ben SBerfen (wie in 5Bilbe« Dorian ©rap — wo

unter bem fchimmernben ©leiß bie © e e l e intereffanter

SSJlenfchen bo<h jiemlich bloß ba liegt. 2(lfo ein große«

pfpehifebe« ^ntereffe -). 2(bcr abgefeben baoon, — ich

würbe beim 3Bort 3Bilbee an ein« oon Ofieftfche erinnert:

baß bie Äunfl ba« ©timulan« be« Sehen« fei, ba« Sieben

erft möglich mache. Da« ift gewiß f o auch nicht ganj ju*

treffenb. IXber eine 9t i ch t u n g iff ba bo<h gewiefen, —
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ou<g eine pfocgifcge: bog irgenbwie ßarf in ber Sftenfcg«

gcif bie ©egnfucgt nacg Ueberwinbung ober Q3anbigung

ober ©eßaltung be« £eben« liege. - £Tliefefcl?e felber war

ein SBlonn, ber ßcg in großer SBeife barnit abmügte; ju*

gleich ein SÖlomt, bei bem bie ©renjen jwifcgen dichter

unb Genfer fchon fautn noch vorganben ftnb. Unb eben in

biefer QJejiegung ein typifcger SJlenfcg ber 3«*t> 3<h fomnte

gier ju bem, »00 id> oben fchon fagfe: bie Äunß wanbeit

ß<h. 3««1

befferen 53erßänbigung bleibe ich gier einmal

bei ber Dielung, in ber ß<h in unferer 3«il bie« äße« om

beutlichßen jeigt. 3luch bin ich auf bem ©ebiet ber Ißch«

fung om beßen ju #aufe. - ©0 tommt ein ©efchlecgt ber

.Sünßler (Dinier) herauf, bjw. i fl fchon herauf geforn«

men, — bei bem £>i<hten wieber 5Jlenf<hgeit0fein

iß, unb nicht bie 2lu«lebung eine« $olent« in „93erfcn",

Dteimen, Sßoveflchen, SXomomgen ufw. £>ie pgilofopgifche

unb religiöfe $enbenj in ber neuern £>i<hfung (vornehmlich

in ber Sljrif) iß ganj gewaltig unb jeigt bo gerobe bie

intuitiven Äräfte, bie bo on ber Arbeit ßnb. Sin ganj

vegemente« Denfen unb £>enfvermögen iß bo ju fpüren,

ein ganj urmächtige« SXingen, ou« bem Sgao« wieber eine

5Delt ju machen. Unb bo« tut ben übrigen ^enbenjen ber

3eit (bem Srieb jur SEBiffenfchaftlichfeif, bem Sorfdjen in

Dlotur unb ©eele, ber Sftaturpgilofopgie) nicht ben gering«

ßen Abbruch, gegt vielmehr mit aB bem $anb in Jpanb.

®ie dichter (bie wertvoBßen) beßnnen ßcg auf i g r e

$ i e f e
,
füglen igren metapgpftfcgen Untergrunb, gaben

ßorfßen £>rang oucg igrerfeit« jur ^orfcgung, jum neuen

©egen, jum neuen, tiefem ©rieben ber ölotur, jur Ueber»

minbung engenber Dogmen, jur #eraufbewegung ber @e*



beimniffe ber ©eele; — «nb ftnb (eine ber wi<btigften Mo-

mente) »on einem unerbitfli<ben Briefe gerabe jur © b * *

l 1 <b t e i t befeffen. ©erabe jur ©brlidjfeit! ®enn nidjf

bie 2 ü g e ifl, was bie SBelt überwinbet, fonbern bie

©cbönbeit, bie aber nidjte, rein gar nid>tö ausfdjliefjt, audf

feine fogenannte #äfjlicbfeit, »or feinem furdjtbarflen

©djitffal bie “Äugen ftbliefjf. 9Jlan bäte ft<b oor ben lauern*

ben ©efabren ber Dlüblitbfeitspbilofopb** unb beS £Ratio*

nalismus. 2Bir ftnb auf bem 2Bege ju rein geiziger Äunft,

bie an unb für ftdj alle fogenannte Unwahrheit ausfcbliefjt,

aber alles anbre benn „unnüh" iff. 3<b »üfjfe nidjf, was

unferm 93olf nü^Ii<f>er märe, als SQergeifHgung; - unb

bie fommt ihm (wenn es will - unb ^offcttlti^» will es)

ju einem f e b r groben Seil aus ber neuen Äunft. —

braune nur eine SXeibe Sftamen ju nennen, um bas ju be*

legen. ©ingeweibte wiffen, w a S i<b mit bem Olamen fa*

gen will unb fage. - 3>ie marfanten mobernen Sei-

fer unb eine Sfeibe ber neuern ©pifer finb 93er*

freier folcber vertieften Äunft. ©in ganj neues 9Bett* unb

Sebensgefübl ifl ba geflaltef, unb ihre £>i<btungen ftnb

alles anbere, benn „blofi" 93erfe. — ©ie feien als widj*

tigfl brr^orsr^ben ror allem in neureligiöfer, nafurpbi*

lofopbif<b«r, wie au<b rein bidjterifcber J^inftt^f. 2Ber ba

ju lefen oerftebt, bem fommf, ifl er ni<bt ganj rerborrt, ber

3ubel über matbfroöe Dleugeburf ber Äunfl. 2luf beren

Sob man lange wartet. 3«bem ifl bas Sotfagen für ben

Sotgefagten fa immer ein gutes Omen.
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udjen wir ©inn unb Bebeutung ber .Krittf von

heutigen gegebenen Berhältniffen ju begreifen. £>ie

Bücfjerprobuftion ift heute fo ungeheuer angewaebfen, bafi

bie hefte, arbeitfamfic, gewifTcn^ofiefte .Kritif (wenn eß

fte gäbe! - aber eß gibt fte nicht) bem ^rinjip ber 3luß*

lefe beß Beften in Dichtung unb Siteratur nicht mehr ge«

nügen fönnte. 5Baß alfo? Nehmen mir an, bah bei jebem

Journal, im fritifchen Seil jeber 3«t*ung, nach beftern

3Biffen unb .Können geurteilt wirb — -fo muffen
gleichwohl jährlich eine ganje “Änjahl “Xutoren unb 3Bcrfe

außfaöen, »eil ber Bücheranbrang ju grofj ift. £ätte baß

jur §olge, bah bie 3lnfprüthe ber .Kritif an ben 3Bert beß

SEBerfß, ber Dichtung, ber sprofa, ft<h »on felbft fieigerten,

bah mit jiemlicher ©icherheit jeweilß ein fo grober .Kreiß

ber heften unb »ertvoßften jufunftßreichen "Äutoren be«

fprochen würbe, alß bie treffe 91 a u m fchaffen fann, -

fo »är’ß ja gut. - ©o liegen bie Dinge aber nicht. @ie

liegen vielmehr fo, bah, rein räumlich genommen, baß

SDtah unb bie SOtenge ber fritifchen Betrachtung tvächft,

je berühmter ber Tlutor wirb, auch je älter er wirb, —

unb bah immer, ober in ben meiften §äßen, bie jufunftß»

reichen jungem ober neu auftretenben .Künftler juerft

überhaupt fein (Echo finben, ober erft nach gröfjfen

SJtühen. (Eß wäre unbißig, vom ©chriftleiter ju verlangen,

bah er von jebem neu auftretenben Äönner gleich wiffe

ober ihn erfenne. (Er f a n n gar nicht anberß, alß erft ein»
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mal bie geiftigen X>tnge, ^Probleme, Stiftungen an füb

heran tommen ju taffen.

- Vun aber bie .Rritif, - tonnte fte in ber Jpinfte^t

mehr leijten, al« fie bislang leiftet? 3«nä<hft faffe man

mich nic^t fo auf, al« fäbe ich im Äritifer nur einen Vü«

cberbefprecber, ber bie SEBerfe ber Dichter, ^P^tlofop^en

pp. bem <PubIifum anjeige.*) f«ttn auch bie Äritif,

mie aöe menfcblicbe Seiftung, nur unter bem ©eftcbt«win*

fei be« ©cböpferifcben feben unb f)dbt von baber mein

3beal ber Äritif, ba«, furj au«gebrücft, ba« ift: ber Äri«

tifer erlebt SEBerfe, 9Jtenf<ben, fpürt ihre SDBerte berau«,

natürlich ganj im Dtabmen feiner ^erfönlicbfeit (bie rubig

auch bann unb wann alfo einfeitig fein mag, fein barf) —
— unb fpridjt feinerfeit« nun an ben prononcierten ©tet*

len, eben in ber ^reffe (im weiteften ©inn), vom SGBerf

unb feinem Erlebnis jum <publifum; - — niebt um ein

©urrogat be« SEBerf« ju geben, fonbern um auf bas SEBerf

binjuweifen. Da ift alfo ber ^ritifer im erften ^eil ©<höp«

fer, (Eigenperfon, im anbern Diener. Veibe« gebt febr

wobl jufammen. Dieter unb Äritifer futb ba gleicher-

weife geehrt. - - ©ine Äonfequenj wäre bann, fcblecbte

Fächer gar nicht anjujeigen, ober nur bann, wenn fte 93er«

breitung finben unb bie Verbreitung eine ©efabr für @e«

febmaef unb Kultur werben fönnte.

Vertennen wir nicht bie SJGBicbtigfeit realfler Dinge: e«

ift wichtig, bafj bureb oornebme Äritif bie Verbreitung

ber Äunft wirtlicher Gönner geförberf werbe. Vicht nur

fo be« Zünftler«, al« ber Äunft . .

.

unb be« Volte« wegen,

in ba« bie Seiftungen be« bebeutenben Zünftler« eingeben.

*) Obwohl auch ba« auf anjtänbige 2Btife noch möglich wäre.
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Nehmen wir «in paar praftifche SJeifpiele: eß gibt einige

dichter, vornehmlich £prifer, von 3iuf unb $3ebeutung,

bei b«r«n SBerfen fein Söerleger bas SXiftfo bet SSeröffent*

lidjung iibernintmt. Oie Oichtcr fommen alfo felber für

bie Orucffoften ihrer Q3ücher auf ober finben §reunbe

ihrer Äunfl, bic bafür auffommen. (Es barf wobt auch

außgefprochen werben, bafj bie meiflen ber h«ute berühnt*

ten, anerfannten Sprifer juerft feine SOerleger fanben,

fonbern nur §reunbc ihrer Oichtung (unb ach, oft wie

fparlich). "2ÜS £iliencron feinen „^oggfreb" veröffent*

liehen wollte, war er als Eprifer fchon jiemlich »eit be*

fannt; tro^bem wäre fein „^Poggfreb" n i <b t erfchienen,

wenn ft<b nt^>t ein rhcinifcher 3*itungsverleger gefunben

hätte, ber für bie JperjteHungsfoften bes „^oggfreb" auf*

gefommen wäre. (33gl. Siliencronß Briefe.) — 9?un frage

i<h: ifi baS fo richtig? Ober fönnte bie £ritif ba nicht

wirfen, bafi ein folcher, gewif} nicht gefunber 3uft«nb, all*

mählich anbers wirb? Oie bidjterifche ^ritif würbe ihren

353ert, ihre $öhe, ihre Kultur, ihr 3«funftSgewifTen am

beften baburch jeigen, wenn fte gerabc auf bie „fehwierig*

ften" gehaltvollen unb alfo am fcpwerften gängigen

SSBerfe immer wieber hinwiefe. (Es wäre alfo baß von

fPaul (Ernfl f. 3* angebeutete Sßerhältnis von ÄünfHcr

unb Äritifer n i ch t nötig; eß fönnten b e i b e ihre £e*

benß*, @einß* unb $uenßbere<htigung haben «nb ftd> barin

gegenfeifig anerfennen. habe hier eine ganj beflimmte

fPerfpeftivc, aus ber heraus ich h*er tebe: ber 5Jlögli<hfett

beß gegenfeitigen 95erftänbniffeß unter ben SDhnfchen ju

bienen! 93on welchem 33erflänbniß ju profitieren ber un*

verfhmbne, jufunftßreiche dichter am nötigten h«t (ich
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fpredje vornehmlich von Dichtung, weil id) mid) bo am

bcflcn außfenne, in ber SDfalerei unb in bcr 5Jluftf ater

werben bie 1>inge fo ganj wefentlich anberß nicht Hegen).

Unb bfl fann ich benn mit <Paul Srnfl nicht mit, wenn er

meint, baß 9)fihverfiänbniß, baß oft grofje Sßerfe nnb

SOfenfchen finben, gerabe bei anbern geiftig hvthfteh^nben

SHenfchen finben, fei notwenbig, fei 9?aturgefeh. Sr führt

bie Ablehnung Äleijtß bureb ©oethe an. 3<b benfe auch

noch an Ablehnungen (ober Seinbf(haften), bie heutige

X>i<hter erfuhren ober noch erfahren. Unb ich fuge: ich

fann nicht recht glauben, bah bie Ablehnungen n o f w e n *

b i g waren (b$w. finb). 3<h h<»He eß, obwohl baß Sebenß*

gefühl bei ®oetf>e anberß war wie bei $leijt, für möglich/

bah ©oethe bem ganjen Äleifl hätte gerecht werben fönnen,

wenn er nur mehr feelifche Bemühung, mehr SÖerantwor»

tungßgefühl aufgebracht hätte. — Unb ähnlich ift’ß gegen*

wärtigen Richtern gegenüber. Sß fommt n i d) t barauf

an, bah ein Zünftler bem anbern gegenüber fein „£ebenß*

gefühl behauptet“ (baß tut er immer f o w i e f o); fon*

bem barauf, bah er feine @eele offen unb weit macht auch

für anbere £unfi, felbft wenn fte ber feinen gegenfäb*

lieh ift. — ®aß ift m ö g l i <h ,
alfo verfuebe man’ß auch

einmal. Unb in biefern 0inne wäre eine e t h i f <h e 93er*

tiefung ber ßritif ju wünfehen, bah fte nie ber @orge loß

würbe: gehe ich auch an SBerfen unb SÖfenfcben vorüber,

bie groh finb? Söären bie @ehnfud)t unb ber heilige

Sifer vorhanben, ber ©rohe nicht vorübetjugehn — —

fo wäre bie SOlöglidjfeit jum 93erftänbniß immer gegeben.

- Auch ber gegenfäfclicbften Äunft, bem gegenfählicbften

Sebenßgefühl gegenüber. —

17 Olöttfl«, Sffai* 257
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lieber £efen unt) 23orlefen

(SDortrag ol6 (Einleitung einer 93orIefung »on @ebi<i>ten

in Berlin.)



^ aß Problem „Sefen unb 93orlefen“ muf? jeben, bet

irgenbwie jur Dichtung in engerem Äontaff fte^t,

interefjteren. — fSfich $af eß von ziemlich frühen 3ftbr«n

an gefeffelt. - Sefen unb SQorlefen alß 3n<erPr€la^0n

von ©ebrueftem (alfo an unb für ftrf> Sotem, Ungenu^em)

genommen. ©6 lag für mich fdjon etwa in ber SGBirfung

eine« SXebnerß auf ber ^anjel, beß ©chaufpielerß, beß

©ängerß, beß SDlitfchülerß, ber ©ebidjte »ortrug. 3<h «nt*

finne mich, wie ich auf ber ©chule (fo alß 16— 18fäfiri*

ger) manchmal lange gegrübelt {>«&*/ wie eine ©ebichf*

fteße, wie ein ^Profafafc ju lefen fei. fBlit welcher Q3eto*

nung. Unb je mehr ich barüher nachbachte, um fo raffet-

»oller würbe mir meifi bie ©teile hinfi<htli<h ber ,,33eto»

nung''. Denn eß erfchienen mir mittlerweile fehr viele

Q3etonungßmögli<hfeiten alß möglich. Unb immer wieber

überlegte ich: eine fann hoch nur „richtig“ fein! — 3n
ber Deutfchfhmbe waren manchmal Debatten über bie

SKichtigfeit bjw. Unrichtigfeit einer Q3etonung, woran ftch

ber Deutfchlehrer beteiligte. Unb ba hab ich »»hl manchmal

gebaut: — ja, ber hat vielleicht recht mit feiner 35ete*

nung, — aber ber anbere hat vielleicht a u <h recht. —
©roße SZBirfung hatten auf wich in jungen fahren bie

Deflamatoren. — 3^ entjtnne mich «wer Steihe Steuter»,

©eibel* ufw. 93orlefungen, in ber herumreifenbe Defta*

matoren mit bem üblichen <Pathoß epifche unb Iprifche ©a*

chen »ortrugen. Sßatürlich l^telf ich baß für Äunfl; eß ftanb

für mich auf einer ©tufe mit ben Seifhingen beß ©chau»
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fpieler«. Unb bahinter — hinter beit £eifhmgen folget

£>eflamatoren unb ber ©cbaufpieler ftanb: - bie

SB i f f e n f cb a f t v o n b e r $ u n fl b e « 53 o r l e

»

f e n 6. ®ie man irgenbmo erlernte, wenn man ba« Ta-

lent baju fyatte, jebenfall« aber — erlernte. (£« mar alfo

„gut" unb „mit Äultur lefen" nicht eine allgemein menfcb*

lid>e Angelegenheit, fonbern eine au« bem £eben b^au«*

genommene Angelegenheit, bie eine auögemählte @<bar

von Gönnern anging, bie bamit ba« große ^ublifum er*

gölten. — Unb e« mar un« ja in ber Zat ©enfation. Ob

mir nun eine SDolfiabe ober ein ©tü<! SXeuter

ober Heinrich ©eibel« „£ebere«bf Hühnchen" ober eine

©jene au« „^uliu« Cäfar" hörten, ©enfation, n i <h f

aber 93erbeutli<bung be« SBerf«. £>enn ich enfftnne mich

beutlidj: — mein eigene« £efen unb Aufnehmen von Ipri*

fdjen unb epifcben SDerfen ging nebenher. Unb «ermittelte

mir nicht meniger große (Sinbrücfe. Aber e« mar ein ganj

fülle« £efen, ein „nur mit ben Augen £efen"; — unb g e *

hört hübe ich ba« (alfo ba« SBerf ber ©pracße) in SBirf*

liebfeit nicht. (£« ift, al« ob e« ein jÜmmlofe«, fubflanj*

lofe« £efen fei, bie« mit ben Augen £efen.

Aber immer mieber fam einem fpäter bie ©uebt nach

©enfation über ben SBeg. SBenn ich in einer AbenbgefeÖ»

fdjaft bie üblichen ?he°reme hörte, erft ber richtige S3or*

lefer mache etma« au« einem SBerf, ber S3eruf«lefer (oh

meh, 95eruf«lefer !) ;
ober menn gar einer in ber ©efell*

febaft, ber ftcb ein gute« £efen jutraute, anfing, eine

S3aHabe «on £iliencron ober fonfl etma« ju beflamieren.

Am üebjten ©tücfe, in benen mörtlicße Diebe «orfam. Dann
fonnte e« mich ganj maßlo« aufregen, menn ber SSetref*
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fettbe mit bramattfcher Afjentuierungß* unb (E^arofteri*

fterungßfunft bie £)inger oortrug. 3<b f«<hte bamalß feßr

ftarf nach bern Außbrucf für mein« theoretifchen unb in»

nerli<h*praftifchen ©rlebniffc bejüglich beß Eefenß, beß

Eautlefenß. “Daß übliche djarafterifterenbe Eefen ging ein*

fad) gegen mein fünftlerifcheß ©efühl, gegen mein äfl^eti»

fdjcß ©emiffen; unb id) fonnte baß nicht änbern, wenn

auch überaff, mobin id> faf>, baß beflamatorifche Eefen ge*

übt unb geliebt mürbe.

Unb menn ich bann mal meine Meinung jum Außbrucf

braute unb fagte, ja, baß @cbid?t fei bod) feine X'ramen*

fjene, eß merbc hoch von einem EDfonfcben gelefen, ber

fönne bod) nid)t jugleid) mehrere ^erfonen mimen unb

in ber (Sprache „nachabmen" (gräßlich !), fo oerftanb man

biefe Argumentation einfach nicht. — Unb hoch ift’ß fo.

Unb in ber $at hat ß<h fchon baß äflh>ctifd>c ©efüßt ge*

beffert, aber noch nicht genug. Süflan fann in aller $ürje

fo fagen: ein ©ebicht, eine 33affabe, eine Ofooeffe — ifl

ein 35erid)f irgenb eineß ©rlebniffeß; unb fchon einfach

auß biefcr “Satfache, eben baß baß $unffmerf ein 35 e *

r i ch t iff, erhellt, baß eß nicht bramatifch gelefen merben

barf. Unter feinen Umftänben. 3m X'rama f e b « n mir

baß ©efcheßen oor unß, ba ift bei jeber Aufführung bie

©egenmart beß ©efchehenß, aber beim Eefen eineß ©e*

bichteß, einer 0Jo»effe, hoben mir baß ©efdjelmiß nur fo

meif, alß eß hinter ben SEBorten anbeutungßmcife fichtbar

mirb (je nach ber Darffeffungßfraft beß £>icbterß, je nach

ber Tönung feiner Art). Jpier ift aber nie ©egenmart,

fonbern bauernbe 93crgangenbeif. Unb alfo

eben barum fage ich: eß bürfen im SÖorlefen foldjer
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SEBerfe feine bramatifcben ©pradj* unb Befonungsfur*

ren fein.

— Stun, oon einem „©ollen" ift feine Siebe, aber eine

gewijfe SOtonotonie beS SefenS fcheint mir einjtweilen not*

wenbig. —

X>ie (ErregungSjuftänbe werben barum b o <b f i <h f *

bar werben. Stur eben nicht mehr bramatifch; benn eS

ift ja nur bie eine ©timme beS SeferS ba, ber bas SEBerf

ju ©ebör bringt; unb foweit biefe ©timme bie (ErregungS*

juftänbe au« jt<f> heraus, ob«« Unnatur, jeigt, ift’S gut.

SEBas icb alfo möchte wäre: feinere Obren unb Sterben

für bie SBucbt unb SJBirfung eine« Iprifcben ober epifchen

©tücfes. feinere Steroen, bie nicht nötig b«U>en, bon bem

„prachtvollen Organ" eines Deflamators auf bie wir*

fungSbotfen ©teilen bingeftoüen 5« werben, fonbern

bei benen bie leifen ©cbwanfungen unb Bibrierungen in

ber ©timme eines ganj einfachen unb felbftverftänblichen

Eefens ft<h jeigen.

2ttfo eS ftnb ba: 1. bie SEBorte beS ÄunftwerfeS, 2. bie

©timme beS Eefenben, 3. ber Jpörer (fein Obr, feine

©eete). hieraus wirb irgenbwie eine (Einheit, wenn an*

bers ber Sefenbe mit innerer Beteiligung lieft, hiermit

ifl nun aber erft ein «Prinzipielles, ©runblegenbeS gefagt.

Um uns ganj über bas «Problem flar ju werben, müfTen

wir ins Detail geben, unb ba wirb ft<b für uns bas «Pro-

blem fpalten, unb wir werben überlegen rnüffen: was

©prache ift, wie fte flingen fann ober wie fte flingt unb

woher wir biefes wiffen fönnen; unb fdjliefilicb: ob unb

wie febr wir aus bem lauten Sefen (ftaff wie bisher nur

mit ben klugen) ober bafj wir uns vorlefen laffen, ob unb

263

Digitized by Google



wie fehr baraus SSBirfungen heroorgehen fönnen, bie bet

Dichtung unb ihrem SBerflänbniS jugute fommen. (Es

fönnte fcheinen, als ob bas eine flarf arftfHfcfje §rage fei.

©ie ifl es aber nicht, fonbern für unfere ganje geifHg*

feelifdje .Kultur »on größer SEBichtigfeit. Um es gleidj »or*

weg ju fagen: ich glaube, baß wir burd> eine grünblichc

Durcßbenfung biefer $$rage unb babureß, baß wir mit uns

felber, unferer ©timme wie unferer Seftüre 33eobach»

tungen anflellen, — 93erfucße, um hinter bas ©eßeimnis

ber ©praeße fowoßl, wie einer sufawmenhängenben

Dichtung, wie unferer ©timme $u fommen — außer*

orbentlicß gewinnen werben. —

Davon wäre alfo noch su reben; unb es gebt nicht an«

bers, als baß i<b an wirflicß marfanten Dicßtersitaten

jeige, was i<b meine. Daß icß ba vorwiegenb Itjrife^e ©tel*

len siliere, liegt in ber ölatur ber ©aeße. ©onft aber führe

i<b im ©efpräcß wobl manchmal bieS an: SEBenn wir Äin*

ber ganj unbeeinflußt in ihrer @pracße reben hören, fo

wäre wohl niemanb unter uns, ber bas n i cß t f <b ö n

fänbe unb ßcß an ber finblicßen 3lusbrucfsweifc unb feiner

Betonung ufw. freute, ©obalb aber bas gefeßrieben ober

gar gebrueft vorliegt, wiß’s niemanb wiebererfennen unb

nennt bas, was ba nun in toten 35ucßflabcn fleht, fcßlecßte

©praeße ober gar unfinblicßeS ©cplapper. (Es ift mir fo

mit nacßflenographierten Äinberersählungen ergangen. Da
waren manche (Erwacßfene nicht imflanbe, bie pßhftologi*

fd>e ©timme beS ÄinbeS aus bem ©efeßriebenen heraus*

subören, hielten es gar nicht einmal als vom Äinbe flam«

menb, fonbern für bas jureeßtgemaeßte ©efafel eines (Er*

wachfenen.
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©olche „p^ft'ologifdje ©timme" Hingt auch aus allem,

was ein Dichter fchreibt, unb es liegt btofj an uns, fte ju

hören unb nacbjuempfinben. ßann ein 93orlefen etwas ba*

von vermitteln? SOlan follte benfen. 3<h möchte meinen, ir*

genbwie mühte eigentlich ber “Dichter immer felber bavon

am meiften geben fönnen. freilich nicht, inbem er bie

©prechweife eines ©chaufpielers ober eines £ehrerS an

einer Deflamatorenfchule nachabtnf, fonbern inbem er fei*

nen ureigcnjlen ©prechton finbet. Unb bas bürfte nicht

ju fchwer fein, meine ich. Unb es wirb ftch finben unb

jeigen, bah man von bi« «uS baju fontmen fann, ein @e*

bicht, überhaupt ein Äunftwerf, richtig einjufdjäben, —

bas minbertvertige fowobl mir bas vollenbete. — (Es wirb

(ich jeigen, bah falfche ©entimentalität, Unechtbeit ber

Darfiellung, Äitfchigfeit ufw. ftch ba ganj beutlich offen*

baren. Salfche Silber, cingefchlichene <Pbrftfen, übernom-

mene SBenbungen in bichterifchen SBerfen, werben ftcb als

folche berauSfleüen, wenn wir unfer Obr bilben, wenn wir

bei aller (Einfachheit unb gelegentlichen EDlonotoriie beS

£aut*£efens, i n t e n f i v ju lefen wiffen, infenftv ju

hören wiffen. 2lber jur ©acbe. 3u ben 33eifpielen.

(Es fommt auf bas innere (Erlitüfchen an. hin-

ter aller Äunfl unb DarfMung liegt eine grohe ©title,

bie webt bis ins 2Berf hinein. (Eine parallele juvor.

SÖlan benfe an ben auf hohen unb böchfien ©teljen vor»

bcm fdjreitenben Dramenftil: im 2Berf beS Dichters fo*

wol;l wie irt ber DarftetlungSfunfl ber «Olimen von ehe»

bem. ©olches <PatboS, im Drama fowobl wie in ber Dar*

fteüung auf ber 33übnc, ijl uns beute längft unleiblich.

Das war natürlich falfch verftanbene ©teigerung ber
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$fncbe beim unb 35arftetler. £>enn foXcfec ©fei*

gerung t a tt it auch echt fein unb wiberfpriebt feineßwegß

bem ungebeuerften Stafuralißmuß (vergl. ©bafefpeare).

Stun aber: jebenfatfß bie beften Zünftler unferer Beit

f ö n n e n nicht mehr pat^clifet), aufreeferifeb biebten, unb

barurn fann auch nie^t mehr patbetifd) gelefen werben.

Jpinju fommf, bafj bie rbhtbtnifeb no<b nicht fo bifferen*

jierte 3«»«benbid)fung fo vieler Dramen von ebebetn bur(b

ba$ ^atboß irgenbwelebe wirffamen Steije befam; aber

unfere beutle Söerßbicbtung mit bifferen$ierten Stbbtb*nen,

mit fabelhafter §ormfüöe, verträgt nur ein Sefen, baß

teife unb anfebmiegfam mitfebwimmt mit ben vielgeftalfi*

gen vibrierenben Stbblbmen beß X>id>terß. Unb weiter: je

mehr wir nun in bie ? i e f e $u laufeben lernen, umfo»

mehr gebt unß 2(uge unb Obr auf für bie Unjulängticbfeit

mamber ©pracben. - SEBenn 2(mta Stifter biebtet:

„©ufen 59?orgen, ©onne, wie fcbaufl bu auß?

3<b bitte bi<b, forntn boeb ein 2Beilcben inß #auß;

9Bir böken ©eburfßfag; ber Heinffe 59tann

?ritt beute fein ftebenfeß ^üb^en an — 11

fo wirb baß beim üblichen ^Publifum unb mit bem üb*

lieben 93ortrag (ei ja, mit fo „neefifebem" Sonfafl; - man

bat ja äbnlicbeß auf ber ©ebufe beftamiert, — ) wirfen.

$5iß man b*«Xer bie grauftge ©entimenfalität unb @e*

macbfbeit fommt; bann läuft man fort. —
®er „Heine SOtann" - „tritt beute fein ftebenfeß

3äbr . .

.

eben an". Bunt Teufel, ift baß ein Beitung«*

beutfeb! Unb wer mal fo manchen Siebter, fo manebe £>itb*

ferin von benfe auf folebe 2>inge bin burebftebf, ben febau-

berf’ß.
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2öemt ©ebiete unferer Mieterinnen anfangen: „3äf>

um SDlitternaet bin ie erwaet — " ober: „@prie, Heine

9Jlaib (natürlie „Heine 951 a i b"), was wißfl bu fein?"

- ja, fo Ijör ie baS immer gtcid) im Sonfafl bes Mefla*

matorS gefproeen; bas ifl feiimrn. 3lber es ifl fo. —

33ei wirflie e^tcn Mietern fann einem baS garniei

poffteren. 2Ber fonn „lieber aßen ©ipfeln ifl Diub" mit

it-genb weieen Dlaffinements »orlefen fjören? ©S wirb

unter Umflänben gemaet, ie weiß! 3(ber ^icr bat boe

wobt jeber balbwegS td)te fSlenfe bas ©efübl, baß mit

Söorlefef ü n fl e n foiee ©ebiete böeflens ju »erberben

ftnb. £Rilfe bietet:

„Mu bunfelnber ©runb, gebulbig erträgfl bu bie dauern,

llnb »ielleiet erlaubfl bu noe eine ©tunbe ben ©teibten

§u bauern

Unb gemäbrfl noe Jtoei ©tunben 99lübfal ben ^ireen

unb einfamen Flößern,

Unb läffefl fünf ©tunben SJlübfoI noe «Öen ©rlöflen,

Unb flebfl noe tfeben ©tunben bas 'Sagwerf ber dauern:

©b bu wieber 9EBalb wirfl unb waefenbe Sßilbnis

3n ber ©tunbe ber unerfaßlieen 2lngfl,

Ma bu bein unooßenbetes Q3ilbniS

33on aßen Mingen jurücfoerlangß."

(Slitfe im „©funbenbue".)

2öie wofite man bas anbers lefen als lang binflutenb

unb leife monoton!

Ober wenn Otto $ur Sinbe in „Sbule Sraumlanb"

bietet:
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„i$enfkr glübn no<b am bunflen Xpau«,

Da« in Sftadjt gebüßt am $ügel ftebt.

©ferne fingen am Jpimmel fyoi),

SDteine ©ebnfudjt tief im 'Sale gebt." -

fo ift ba« nur mit leife !^eimlid)em ©ingen $u lefen, ba«

von allem ®ewoQt«gema<bfen, von 2(bft<bf be« SGBirfen*

wollen« nidjf« weiß. Ueberbaupt: — wie ber wahre ©<bau*

fpieler am e<bteften fpielf, wenn er am 2(benb feine SXotle

lebt, — unb nidjt falt wie eine ^unbefdjnauje feine

gewollten ©enfationen abwägt unb in routinierter SBeife

bie SXeije feine« ©piel« babinlegt, — fo wirb au<b ber

am wa^rfien unb e<bteften lefen, ber im @ebi<bt fo lebt,

fo ganj babei ift, bafi er gar ni<bt achten (ann auf bie

SOlenfdjen um ihn unb barauf, ob er nun „gut" lefe unb

ob er wirfe mit feinen „Mitteln". (Er wirb bann eben

ba« ©ebidjt abäquat feinem ©rieben lefen. - Unb ba»

mit au<b irgenbwie abäquat bem ©ebidjt felbft.

9lo<b ein paar

„Die ©rauganß jog gen ©üben beut

2Bobl auf gefdjwinbem Flügel -

Da 50g mit ©<batt unb förautgeläut

3u<bbeirftffft - «ine ^)od?scif über bie Jjügel."

unb

„©« gebt in bie ©<bla<b*/ e« gebt in bie ©djtadjt!

9tun lafjf bie Srompeten f<bmettern!

SHun fahret barein wie ber QSlib in ber Üladjt

9Jlit Seu^ten unb Donnern unb SBettern.

Sftun laffet ben Dloffen ben wilben Sauf,
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üein Bügel t>alte ißr SXafen auf,

3ßun braufet baßin über §lur unb §elb

Sßitßt jurücfgeftßaut, »aß faßt, baß faßt,

Dem Sieiterßmann gehört bie 3Belt."

Die« ßnb eben ©ebießte, benen tatfäeßließ mit einer fen-

timentalen ober patßetifißen Deflamation am beßen ge-

bient iß. 3«/ i<ß möeßte fagen, eß ßnb baß ©ebießte, bie

folcßeß feßmaljige SDorlefen ßeraußforbern. 9Jt«n muß alfo

nießt bloß ein guteß unb fcßledjteß 93orlefen unterfcßeiben,

fonbern »orßer feßon bie guten unb feßleeßten ©ebießte.

2Boß bie Deflamatoren angeßt, fo feßeint mir, baß ße

mit ju wenig fritifcßem @inn an bie Tlußwaßl ißrer @e*

bießte ßerangeßen, — baß ße ju feßr nur bie 3öirfungß*

mögließfeiten auf baß „breite ^Publifum" in $rage jießn,

alß »ielmeßr fünßlerifcße 93oflenbung. 3<ß f<*9ß baß nur

nebenbei, möeßte eß aber immerhin bocß gefagt ßaben, benn

ieß meine faß, mit ber 2luß»aßl nur ooßreifer ©ebießte

müßte aueß baß Sefen felbß, baß Deflamieren, ß<ß aßmäß*

ließ oeränbern. Dlücfßeßt auf baß <Pubtifum foßte ba nießt

in §rage fommen; man verfuge einmal, prinjipieß

nur gute 0tücfe »orjutragen, oerjicßte gegebenenfaflß fon-

fequent auf ben SDtfaßenerfolg. -

3lber au<ß bie guten ©ebießte fönnen — f o unb f o ge-

lefen »erben. 2öaß i<ß ßier meine unb »iß, ßabe i<ß »oßl

ungefaßt gefagt. 3$ miß unentfeßieben laßen, ob eß für

©ebießte, »ie icß ße ßier im 2Cuge ßabe, nießt fpäter ein

auf ßößerer 0tufe ßeßenbeß Deflamieren aueß gibt,

— einßweilen »oßl faum. —

3« ben meißen 93orlefeabenben »oflen bie Jpörer » o r -
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g e l e f e n (jaben, »roßen ©timrne, Organ pp. beß De*

flamatorß bemunbern! Sflit foldjer ©inßeßung !ann ein

Siebter (unb rom ©tanbpunft beß Siebter« fdjreibe i<b

hier) nie cinrerftanben fein, b a r f er nie einrerßanben

fein. Denn feine © e b i cb t e ftnb bem Dieter immer

mistiger alß bie fünfte beß 93ortragß, unb wenn jur

SDabf ftebt, ob ber 33ortrag gut fein unb bie 2(uffaffung

beß @ebi<bteß im Jpörer babei leiben foß, fo mufj jtd) ber

Dieter immer babin entfdjeiben, bafj er fagt: baß ©ebidjt

unb feine möglifbß getreue 2fuffaffung ift immer triftiger

alß „ftarfe SEBirfung" beß 93ortragß (bie fafl nie mit ber

SGßirfung ber tieferen @ebi<btgcbalte ibentifd) ift). Dem
Dieter fomrnt eß immer nur auf baß © e b i <b t an.

Unb fo wirb er immer mehr baju fommen, felbft ju Iefen,

ju einer 93ortragßmogli<bfeit, auß ibm felber organifcb ge«

madjfen, fommen. — Unb mir fepeint, er mirb bann

immer mögli<bft einfad), unaufbringlid), unfenfationeß

Iefen, - bemufit fo Iefen. Unb man mirb ibm barauß fei*

nen Söormurf ma<bcn bürfen. Denn mir Dieter moßen,

um eß no<b einmal ju fagen, © e b i <b t e ju ©cbör brin*

gen, — ni<bt moßen mir mit fünften unb Äünffeleien

mirfen. ©egen biefen ©tanbpunft bürfte faum etmaß

©ti<bbaltigeß einjumenben fein. —
©ß fäme noch vielleid)t in Q3etrad)t, an Q$eifpielen ju

jeigen, melcpe 2Irt $unft i<b befonberß im 3(uge b<*be. ©ß
mürbe aber mobl ju meit führen. @o begnüge id) mi(b

mit DIamennennung. ©ß fomrnt ja nur b i e Sprif in

§rage, bie bie fbärffben unb reinßen fünfUerifdjen SOIo*

mente jeigt, unb ba ftnb befonberß SXilfe, Otto jur £inbe,

fSfombert ju nennen. - Üfilfe ifl meid), monoton; SOfom*
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berf leife, getragen, manchmal mit leistem Pathos; Otto

jur £inbc rhhthöüf<b außerorbentlicß fomplijiert, vielfei*

tig, - von innigfter 5ßei<hheit an bis $u größter ©tärfe

unb SGBucßf. — SWan benfe etwa an Dtilfee „©tunben*

buch", an SOtomberts „S^aoöträume", an jur £inbes

,,‘i^ute*^raumlanb
,/
*©ebi(bte, ober an bie r^t^mifcb

ganj neuartigen
//
@fabtgebid>fc

// (©efammelfe 3Berfe I.

unb III.). Da ifi bann eben nur ju fagen, baß all fot-

zen Dichtungen gegenüber bie bisherige überlieferte 93or»

tragsfunfl fapitulieren muß, ba fte iß* gegenüber auf

feßwanfenbem Q3oben ft<ß füllen muß. 3«be Äunfl arbeitet

ja mit Srabitionen - ich fage ba$ rein feftjteöenb, nicht

bewertenb - alfo auch bie 93ortragsfunfh Diefe 93or*

tragsfunfl ift aber vornehmlich im Nahmen einer bureßaus

m e t r i f <h e n Äunft entflanben, wobei ju ber bureßaus

metrifchen Äunfl im erweiterten ©inne auch bie biö^crigett

freien 5Xhblhmen ju rechnen ftnb. — (Entflanben alfo in*

nerbalb beflimmter, nicht alljufcßwer überfehbarer formen.

2fucß für ben #örer immer noch leicht überfehbar. Unb

jwar, wohlgemerft, verftanbesmäßig überfehbar. Demge»

genüber bin ich burcßauS nicht für bie U n ü b e rfeßbar*

feit ber formen. SBoßl aber bin ich für eine gefühlsmäßig

erlebbare §orm. 3<h roeiß nicht, ob beutlich genug flar

wirb, was ich meine. Stießt §ormloftgfeit muß bas Siel

fein (im ©runbe gibt es auch nur gute unb fchlechte

©praeßform), fonbern b i e §orm, bie jeweils bem Dar*

gesellten abäguat ift, unb bie fann nur im ©efühl er»

fahren werben, - nicht verftanbeSgemäß begriffen. Q3ei

aller großen unb echten £ßrif ift bas immer fo gewefen. —
2(m #örer ift es bann, fteß ju verfeinern, baß er Salmt
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unr i£d>tl>c«t unterfdjeiben (tritt, bie £uft an ber 0enfa-

tion verliert. — X'ann fann es fommen, — bafi neuar*

tige £t>rifcr vieUeitbt c B c r erfannt »erben in ihrem

SEBefenljaften, in ihren neuen Ernten, — als es bisher

meiftens gefdjah. — Unb bas wäre immerhin ein ©e*

n>inn. —
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(J* äufdjen wir uns - „Otachahmung" ifl junäd?fl

mal weiter nichtß alß ein 2B o r t. Unb wenn bie

einen fagen: beim .Kinb ifl baß fcelift^c £eben, bie ©prae^e

uf». Ütachahmung unb bie «nbern fagen: nein, eß ifl baß

aüeß (Eigenfchöpfung, — »er fann bann ba recht h®&en ?

— 9tun, in SSBorten fann niemalß SBafjrheit liegen, — bie

SöBahrheit ifl immer nur bie ‘Satfächlichfeit, bie

hinter ben SBorten liegt, im Sehen. — 3llfo ifl gar

nicht ju entfcheiben, »er von beiben Parteien recht h®&«r

bevor »ir bie jur Ülebe flehenben unb in betracht fom*

menben pft?cf>ifd>en Phänomene, bie betreffenben feelifdjen

(Erfeheinungßformen unß nicht ganj grünblich angefehen

haben. — Unb baß ju tun, wirb in naher 3ufunft alß

eine ©elbftverftanblichfeit gelten. $33ornebmli<b für äße

bie, bie über ©prachwerben mitreben »ollen. —

Ob eß mir gelingt, hier nun baß ju geben, »aß man

eine „regelrechte" Unterfuchung nennt, - baß »eifi ich

nicht. 3fl ntir manchmal fogar jweifelhaft. ^ntnterhin, ju

fagen, »aß ich über baß 5h«nta, über bie ©ache gebacht

habe, »aß ich in ©efprächen in meinem .Kreiß erlebt h®be,

— mag nicht ganj jwecfloß fein, ©uchen wir junächfl ein-

mal einige gälte, in benen ganj offenbar „SRachahmung"

(wie man fte »erfleht) vorfommt — ganj flar, ganj beut*

lieh aufjufaffen. 3<h taffe erfl einmal bie ©prache unb

baß fprachlich« Diarahmen ganj auß bem ©piel, »eit »ir

ba möglicherweife nicht ganj beutlich fehen. 95orerfl wenig*

ftenß nicht.
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3n *P- wir al« junge £eufe off an ber 3Defer

gefianben, wir Raffen einige gute SBerfer unter un«, bie

ganj über ben werfen tonnten mit ben tteinen, fla«

eben, glatten Äiefelfieinen. Da h flb’ *<h mit anbern ju»

fammen baß auch verfuebt.

3n meiner Jpeimat flehen bie Turngeräte auf einem

freien, allen jugänglicben <piab vor ber ©tabf. Daljtn

gingen wir oft nadjmiftag« nach ber ©djule unb nach bem

„Äaffeetrinten" unb turnten ba. (5« waren einige unter

un«, bie „tonnten" fdjon eine ganje SBlenge, unb wir ver-

fugten nun an ben ^letterflangen, Q5arren ufw. ba« auch,

wa« bie fcbon tonnten.

2ln einem ©onnfag fab i<b junt erfien 9Jlal bie 3«»<h'

nungen, bie mein älterer 33ruber, ber fcbon in ber ©elefta

war, gezeichnet fyattt, unb bie machten nun einen foldjen

Einbruct auf mich, bafj ich befcblofi, auch fo fdjön ju jeicb-

nen, unb in ber $olge nun auch bamit anfing, ähnliche«

(nach ben Vorlagen meine« trüber«) ju zeichnen. Unb

ba« ©eleifiete erfdjien mir manchmal febr fchön, vielleicht

bei genauerem .Jpinfehen unb $53ergleicben nicht ganz fo

fchön, aber hoch fcbon ganj refpeftabcl.

Unb eine« Tage« fing ich <*n ju „bichten". Da«

ich machte 93erfe, bie ben ©efangbucbverfen unb ihrem

getragenen SJtbblhmu« ähnlich waren. Sftach meiner Er-

innerung (ich b«k* bie SOerfe nicht mehr) muffen aber fehr

jtarfe, fafi wörtliche 3lntlänge an bie ©efangbucbltwU

barin gewefen fein.

Sftun, biefe §ätle fallen wohl lieber in baß ©ebiet ber

„Ülachahmung". — 2ßa« ift bei ihnen (bie §rage tn*

terefftert un« zunäcbfi) nun aber ba« SBefentliche? Um ba«
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ju wißen, müffen wir jeben §afl, jcbe« ber ©efcheben fpal»

ten: tu ben Tlnreij für midj, etwas *u tun, unb in biefc«

$un felbft. — Unb au« ber ^atfache, baß ein SDtenfd)

ober eine« ÜJtenfchen 2ßerf bas 2lnrei}cnbe jum Sun ge«

wefen fei, wirb bergeleitet ju erflären, baß ein nach fol*

ehern Tlnreij ©etane« nie original fein fönne; bie 7.at-

fache, baß eine« SDtenfdjen SBerf 2lnreij gewcfen ift für

neue« Sun, wirb als beweis angefefjen für bie Siebte«»

ginalität be« neuen $un«, ber neuen Seiftung. Siegt ^>icr

ein bünbiger @djluß «or, ein einwanbfreier beweis? 3ch

fage: STlein! Die ganje Q3eweißfüf)rung ift nur möglich

bei ungenauem Jpinfefm. 3unädjft, meine« ©ragten«, ift

ba« SBefentliehe jeweil« nicht bie nach bem 2lnreij

jum $un ober bie Satfadje be« 2(nreije« jum $un —

,

fonbern ba« $un felbft; benn waß ein SOtenfdj tut, bie

Seiftung feiner SOtusfeln, feine« Jpirne«, feine« Jperjen«,

baß ift bodj wobl ba« SBertooüe . . . dagegen muß bie

§rage, wie er $u feinen Seiftungen fomme, »erfdjwinbenb

wenig bebeuten. (Es ift fo, wenn e« auch merfwürbig in

manche« Ohr Hingen mag: — lebten (Enbe« entfdjeibet

ba«, wa« einer leiftet. (Um bi« nicht al« einer ju erfchei*

nen, ber ftdj bem (Erfolg beugt, ber in „materialiftifcher

©Tftnnung“ nur ber in (Erfdjeinung tretenben „Seiftung“

Steoerenj machte, fage ich gleich hinju: bah bie unftdjtbare

Seiftung, bie in leibenben Jperjen unter $ag gefchieht -,

bah mir bie Seiftungen beß Otidjtgefonnten unb Dticßtfön*

nen« in Firmen unb Schwachen größte Tlnerfennung unb

Dtührung abnötigen fönnen.) 2(lfo ba« $un ift e«, in bem

ber ÜJtenfch lebt. — Die Srage wäre alfo nun bie: wie

weit bie $atfa<he, baß ju irgenb welcher $at, ju irgenb
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weiter Seifhtng ein anbere« 3Bcrf rnidfr veranlaßt, gereist

hätte, für meine Seifhmg von Q3ebeutung märe; ober an*

ber«: rnie »eit unb wie febr ba« SBefenbafte ber Seiftung,

bie midj reiste, in meiner neuen märe. - Unb ba ift nun

ju fagen, baß bie 2(ebnli<bfeit mantber Seiflungen, von

benen bie eine bie anreijenbe mar unb bie anbere bie neue,

nadjgeafjmte Seiflung, — baß bie ^ebnlidjfeit ber Seiflun*

gen ju bem 35ogtna von ber Olacßa^mung verführt ^at;

aud? baju verführt ^al, ba« fprinjip ber 9la<babmung al«

au«reid>enbe Srflärung be« feelifdjen 3Ba<b«tum«

anjufe^en. Äann aber au« fotefeer ßtßer oft vorfjanbenen

TltfynlifyUit generell gefcblofTen merben, baß bie anreijenbe

Seiflung al« foldte in ber „natbgeabmfen" fletfe? 2ll«bann

müßte icb fagen: fjier fei ein berartige« unfaßbare«

fterium, baß e« f<bled)terbing« feine pfvdufcbe Srflärung

fein fönne. — £>enn m i e fann eine« vorbanbenen Sffierf«

SBefenbafte« - alfo einer fprofajeile, einer ©ebidjf»

ftropb*, einer Seidjnung SBefenbafte«, ©tilprinjip in et«

ma« a n b e r e m fein, bcffen Urheber n i d> t berfelbe

ÜJlenfd) ift? 20ie fann ba« fein? 3<b mieberbote: meit ent*

fcrnt, eine pfydjologiftbe ©rflärung für mi<b ju fein, iff

ba« vielmehr ein ganj furdtfbare« 9Jtbflerium. - ®er

vorftibfige Q3eobad>ter aber mirb ßtß büten, von ber 2(ebn«

lidjfeit jmeier ©rfcßeinungen gleid) auf gegenfeitige 2lb«

ßängigfeit bjm. Q5ebingung ju fließen. - Unb, menn

Tlbbängigfeit vorbanben märe, ma« mürbe fte bebeuten, ba«

beißt, in meiner Söeife märe fte ju vergeben? 2fber ber

?9?enfcb lebt fo febr in ben taufenb 50?ögli(bfeiten ber $rug»

ftblüffe, baß er immer mieber gut täte, nitßt jebeömal ben

nädjflliegenben ©djluß ju sieben. - 93or allem im
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<Pf9<hif<h«n, wo ein eigentliches gorfchungsprinjib meiff

noch fehlt. Sin fprinjip, unter bem bie pftxbifcben sph«*1®'

mene (anbers fann man jie nicht nennen) ju betrachten

feien. Äein SJlenfch wirb bei einem $8aum fagen, bie oben

ftljenben 93lätter hatten ben blättern mehr unten nach»

geahmt: ihre §ortn, ihre 3«hnranbung ufw. — Ülicht

bloß, ba§ ju jebem 95latt ein befonberer ©aftffrom führt,

wir werben auch beim genaueren Jpinfehen finben, baß

lebten SnbeS fein 95latt g a n j bem anbern gleißt. —
Sin Q3aumeifter fann eines anbern Q3aufHl nacbafmten,

aber wenn wir bie jwei Raufer innen anfehen würben,

wenn wir nacheinanber in beiben wohnten, würben wir

fehen, baß bas wirflich jwei oerfdjiebene Raufer ftnb.

©cßon bah ftc auf jwei «erfcßiebenen ©runbjlücfen, in

oerfcßiebener Dficßtung, ©teöung jur ©traße ufw. flehen

— macht ftc ju nur äußerlich ähnlichen Jpäufern, nicht in

ihrem SEBefen ähnlichen, ©o etwa, als wenn jwei 9Jläb*

chen fich ganj ähnlich ober gleich anjiehen, babei fönnen

fte in ihrem SEBefen jwei grunboerfcbiebene 9Wenfcben fein,

©omit flärt jtch bas Problem fchon etwas mehr. Ss wäre

ju unterfuchen, ob nicht einerfeits £eifhingen, bie anberen

ähnelten, bei genauerem Jpinfeßen große Abweichungen

unb Unterfchiebe jeigten, unb anbererfeits, — ob (in bie«

fern ©inne gibt es tatfächlich „SJlachahmung") bie Aeßn«

liebfeit nicht etwas fei, baS mit bem SEBefenhaften ber be»

treffenben Srfcheinung nichts ju tun hätte.
—

©o liegen bie in ber $at. 35eim SEBerfcn über ben

$luß würbe ein fcharfeS Auge bei jebem SBerfenben eine

anbere (Befle, eine anbere 93ewegungSarf entberft häben.

Desgleichen beim turnen auf bem Surnplah, bei ben Seich«
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nungen um fo mehr, je mehr ich Anfänger beg 3et(^nen«

mar. X»aßfeXbe gilt von ben 93erfen. - (Ebenfaßg bie

gurcht vor fo vielen möglichen Srugfchlüffen, bie @orge

um genauere Beobachtung hätte ung fchon lange baju

führen fönnen, bag 3Bort Nachahmung nicht alg bie

Seiftung bemertenbe, ber fchöpferifchen Sätigfeit mibcrfpre-

chcnbe Bejeicjmung ju nehmen. $>enn ein Sun unb eine

Stiftung, bie anberer Seiftung fcheinbar felm ähnlich ift,

fann bo<h burchaug eigenfchöpferifch fein. (Eg fann ein

^Dichter burch eine« anbern SHchterg grühlingglieb ange-

regt merben, fein grühlingglieb $u bidjten, bag brauet

noch nicht NacholwunS §** f«in, benn eg ifi ja bod? fein

grühlingglieb. ^ie Satfache, bafi eg beibeg grühlingg»

lieber ftnb, bemeift nicht bie „Nachahmung". (Selbft Tlehn-

lichfeiten in ber 9J?elobienfül>rung ober im Dthhthntug

brauchten noch «itht unbebingt Nachahmung ju bemeifen.

— 2Befentli<h märe, mieviel eigeneg fühlen unb eigeneg

Sehen brin fei. — Unb fo ift eg auch beim £inbe. - 5Bie-

viel Suft unb Siebe beim 2ßerfen, Surnen, 3«<hnen, ‘Seich-

ten mar: — bag mar bag SGBefentliche. —
9)tan miß bie Unfähigleit ber Äinber jur (Sprach-

fchaffung bamit bemeifen, bah fte bo<h aHe „beutfeh" lern-

ten, bie (Sprache ihrer (Eltern unb ©efchmifter. 3<h frage

bei folcher Bemeigführung immer: mie ift folefje $urjft<h«

tigfeit möglich? - 3» ber Sat h«t bie genauere Beobach-

tung ber finblichen (Spracheigenheiten, beg finblichen

©predjeng fchon baju geführt, nicht bloh eine Äinber»

fprache feftjufteßen, fonbern auch innerhalb ber Äinber*

fprache, innerhalb einer gantilie etma, ein ganj inbivibueß

gefärbteg (Sprechen unb inbivibueße @pra<he ber einjel-
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nett Äinber. - 93or folgen Jatfadjen fommt nur herum,

n>er bauernb feinen $opf in ben ©anb flecft unb nid>t

feben will. - Daß gleid>tt>o|>l nicht alle Äinber ©prad?»

genieb ftnb, wie fie feine 9)?al« unb 3ei<bengenieb alle

ftnb? 3«, »er fagt benn, baß bab <Prinjip beb ©cböpfert»

feben, ju beffen Annahme ich neige, eine fold>e ©enialität

logifcb folgere? ©enaue Äinberbeobacbtung jeigt unb al*

lerbingb, baß beb Äinbeb ©pracb* unb ©preebvermögen

(non Abnormitäten natürlich abgefeben) burdjaub feinem

93ebürfnib entfpringt, — feinem 33ebürfnib, fteb feinen

©Item unb ©efdjmiflern mitjuteilen; verfdjieben je nach

Jemperament unb jeweiligem Umflanb . . . ©rregungbju«

flänbe ßeigern immer §arbigfeit unb 'Jon ber Darffellung,

bei ber ©pradje, wie beim Zeichnen uf». - @e»iß gibt

eb ja bod) bab, »ab ber lanbläufige 93erftanb ^Nachahmung

nennt, nur b«t bab mit ber tatfädjlicben Seifhmg ber .ftin»

ber »enig ju tun. — 2Bab fte anfebeinenb naebabmen, ifl

ein Anreij für fte, nun ißrerfeitb i^re ^äbigfeiten (beb

SJlunbeb, ber Jpanb uf».) auch ju verfudjen. — Damit

ftnb »ir aber noch feinebmegb am ©ebluß beb ^roblemb,

— am »enigßen am SXanbe beb Jatfäcblicben. ©onbern

nur am Ütanbe unfereb vorläufigen ©ehvermögenb in bie*

fen pfpebifeben Dingen. Die ja alle auf bem Unergrünb*

lieben fdjmimmen, gleiten; — nennen »ir nun bab Un*

ergrünblicbe rein phbfifcb-materialiflifcb bab „QJlut", im

93erein mit ben SNerven uf». — ober nehmen »ir meta*

Pbbftf<b ^mmaterialität ber „©eele" an. Dab bleibt ßcb

hier für ben ©ffeft g X e t d>.

3cb möchte ganj fürs formuliert fo fagen: ^Nachahmung,

recht verßanben, fe$t 93eh«rrf<bung von ,,9N i t

«
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*

t ein" »oraug. 2(lfo eg gibt Ütachaljmung, unt> S*»at*

auch in bem ©inne, wie eg meine ©egner meinen. 2Öur

ift feh» halb nachjuweifen, bah bem £ i n b bie 93oraug»

febungen ju foldjer Söachahmung fehlen. — gibt in

ber £iteratur, Malerei ufw. Syia<^ah>titungcn ; in bem
©inn, bah ftc »böige Äongruenj bebeuten — glaub’ ich

nicht. @o bürfte eg feinen SQtaler geben, ber mit 2lufwen»

bung aöer Mittel unb ihrer funft»oöften 2lnwenbung

irgenb ein SJteifterwerf reftlog nachahmte, fopierte. Deg*

gleiten in ber £prif. — ©tärffte ^Inpaffung unb raffi«

niertefte 93eherrfchung fprachlicher Mittel fönnten nicht ein

£ieb h«r®orbringen, bag ganj aug bem Seifte eine« wirf*

lieh genialen £priferg geboren wäre. - SDtan benfe an

bag Q3eifpiel, bag id) oben nannte: bie beiben 9)täb<hen,

bie ftch ganj gleich fleiben unb bo<h ganj »ergebene Äör*

per unb ©eelen finb. Der ©tar ahmt bie aöer»erf<hie*

benften $öne, ©fimmen, ©eräufche nach. Dag können

ber Papageien ift ebenfaög befannt. Die SSögel h«ben

eine ganj erftaunliche Q3eherrf<hung »on Mitteln. Die ung

wieberum jum ©taunen bringen foöte, anftatt bah

wir biefe wunberbare ^atfache jum Q5eweig bafür benub*

ten, bah „folglich" auch ^inber nachahmten. — Denn

welch’ ungeheure Seiftung muh für einen ©tar, einen

^Papagei baju gehören, fein ganjeg ©eelen*, 9ter»en*,

Äörperleben fo ju negieren (big ju einem gewiffen ©rabe),

bah er’g babin bringt, aug ber ihm gemähen ©timme biefe

güöe »on ©timmen ju machen, bie ihm nicht gemafj ftnb,

unb bie ihm hoch wieber gernäh ftnb, - ba er fol<h ein

Ötachahmungggenie ift! - 9tur foöen wir nicht immer fo

fchneö meinen, bie Dinge feien nun fchon flar. Dag ftnb
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fl« feinesweg«. - 3Cm wenigften flttb gerabe bicfe pfb<bi-

fdjen £>inge ber größten 93erwunberung«mögli<bfeif bar.

@ar ni<bt. - 2fta<babmung ift ni<bt ein flctncrcö SBunber

al« ba« unbebingt vorbanbene (Sigenf<böpferif<be in ben

mciflen SRenfdjen. 9ti<bt eigenf<böpferif<b am ÜRenf<ben

ifl allerbing« — bie ®equemli<bfeit, 'i^corien bi« in«

Unenblidje nadjjureben, anftatt immer wieber mit e i g e

»

nen2lugenju flauen, - in ft<b felber «nb feiner

©eele, feinem (Erleben ju lefen, felbfl einmal in ft<b ba«

(Eigenf<böpferif<be ju entbeefen. - 93or ju fdjneller Be-

wertung warnte id?. SCBenn aber f<bon mal bewertet wirb:

— Beberrf<bung von SRitteln, al« bie ity 2Ra<babmung

im üblieben ©imte befinierte, fann n i cb t fo viel gelten

al« 'Jun unb Seiften au« ber Unergrünblidtfeit be« (Eigen-

innen . . . ju bem ein anbere« $un blofi anreijte. — Sc-

hab bie gröbere, eblere 2(nf<bauung b i e bo<b wäre, bie

vom SRenfcben ba« ©röbere erwartet unb vorauafebf: —
alfo ba« @<böpferif<be. - £>a $inber aber, wie f<bon ge-

fügt, eine Beberrfdjung ber SSRittel - weber fprad)li<b

noeb jeicbnerif<b, no<b fonfhvie überbauet — fennen, bleibt

ihnen ni<bt« übrig, al« eigenfeböpferifeb ju fein. —
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1 .

£^%öd)bem fc^on über ein 3ft$riehnt &*e $r<*9« beg

^/(^eligiongunterrichteg" in ber greife (in ben ^a«

gegjeitungen tt>ie in 3«ttf<^r*ffcit) erörtert worben ifl, mit

bem einjigen (Erfolg einiger mehr ober minber guter ©er*

befTerunggvorfchläge (bie praftifch rneifl noch nicht erprobt

finb), fcheint eg mir an ber Seit, eine anbere Srage« unb

<ProblemfhHung ju verfugen. 3<h $d>t fole^c veränberte

§rage* unb ^Problemfiellung bereit« vor 3<*hren in einer

©chrift „Äinb unb ©ottegibee" (©erlin, ©erlag #. (Ef>*

bod) angewenbet; bin auch ju Dtefulfaten gefommen, bie,

wie ich glaube, neu waren (©cbulrat Äabifch ^at fte |.

feinerfeit« in feinem ©ucb über bie Reform beg 9teli*

giongunterricht« verwertet), fyäbt aber fonfl wenig (Erfolg

bamit gehabt. (Eg lag mir vor allem an bem (Erfolg, bie

(Erwadjfenen, unb jwar (Eltern wie £el>rer, mosten

einmal ebne 9lücffi<ht auf alle ba*feicnbe grätig, auf alle

bigfjerige Literatur, - möchten ganj unvoreingenommen

unb möglicbfl in 2(nfehung ihrer eigenen Äinber bie

$rage überbenfen. 1>afj bag nicht gegeben ifl, fann mich

natürlich feinegwegg abhalten, weiterhin einjutreten für

bag, wag ich alg richtig erfannt hohe, wag mir einflwei*

len alg bag 91 o t w e n b i g fl e erfdjeinf. Unb bag

fdjeinf, in ßürje gefagt, erfl einmal bag $u fein: bie §rage

beg SXeligiongu n t e r r i ch t e g auf ft<h beruhen ju laffcn

unb bie grage ber „91 e l i g i o n b e g & i n b e g" ju

überbenfen.
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5£Baß i d) im tiefffen batnif meinte, habe id) Bislang nicht

alljubäufig außfprechcn fönnen; eß ift vor allem au« ber

genannten ©chrift oft nicht erfannt morben. Obwohl eß

tbcoretifch, bann aber auch befonberß in ben Äinbbeitßer*

inncrungen, »on benen baß S3u<h ein gewichtigem SJlaterial

brachte, febr flar fdjon außgefprochen mürbe.

3Der michtigfie ©ebanfe beß QSudjeß mar oielleicht bie»

fer: ehe man über ben Dieligionßunferricht unb feine et*

maige SXeform überhaupt etmaß fagen fönne, müffe man

baß $ i n b , feine © e e l e , feine etmaigen religiöfen

Triebe, ©trebungen ufm. gefeben, erfannt unb im 3«'

fammenbange mit feiner g a n j e n ©eele serffanben b<*'

ben. X>iefe ©ebanfen brängten ftdj mir juerff fchüchtern

auf, alß i<b feiner 3eit, ba ich noch im Timt mar, in ber

£iteratur nach ©rlöfung auß metbobifchen unb religiöfen

Q3ebrängniffen fudjte — unb fte nicht fanb. lernte

bamalß bie rabifalen Tlnffchten ber Q3remer unb Jpeffen

fennen, nach benen ber Dleligionßunterricbt auß ber ©chule

entfernt merben müffe. £>iefe ©teHungnabme imponierte

mir im gemiffen ©inne; ffe mar auf alle §äße fo fon«

feguent, mie bie gegenteilige auf ffrenggläubiger ©eite, baff

aüeß beim alten bleiben müffe. Tiber, ein ©tmaß fehlte

mir bort mie hier. Unb eß mar bieß: — fein SJlenfch »on

beiben Parteien fragte: - mie befinbet ff<b bei bem allem

baß Äinb? SBurbe eß gefragt, beobachtet, maß ihm baß

© e m ä ff e fei? Jpabf ihr alle, ihr ©rmachfenen, bie ihr

über baß Äinb febreibt unb entfeheibef, m a ß eß „lernen"

fotle, h«bt ibf mal in eure eigene 3u9«tb bine*n9efcben

unb bebadjt, maß euch ba Religion mar ober nicht mar?

SBifft ihr fdjon genug oom Äinbe, um ju entfeheiben, maß
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»fern ^getragen »erben muffe? Unb ich muffte auf biefe

Srage felber antworten: Dlcin! Die meiffen wiffen nicht

genug »om JKinbe, um barüber ju fprecben.

(E« hantelt ffcb iffter um SSBicbtigffe«, um be« Äinbe«

SSBahrffe« unb (Einjige« - feine <3eele! Daff ihm bie nicht

»erfümmert, oerffümmelt »erbe. 3ff «® nicht ein ganj

furchtbare« SEBort, bie«: „»er bie ^ugenb h«t, ffaf bie 3u*

fünft“? 5Ba« wäre wichtiger, al« ff<h nachgerabe gegen

bie« SEBort aufjuleffnen! Dffein, unb taufenbmal nein: —

n i e m a n b foll bie 3u9cnb »hßhen“. Die 3u9enh faß

ficff felber ^abcn! @oß ff<h felber ffaben bürfen.

3ff bie 3ugenb, iff bie Äinbffeit, ffnb bie ^inber ©dja*

«herware, bie „habe n“ barf, »er bie meiffe 50?a<ht, ben

meiffen (Einfluff bat, auf baff er nun bie 3u9cn *> feinem

©inn unb ©eiffe bearbeite, auf baff ffe einmal ffüben

»erbe — »aö i
ff
m ba« SGBicbtigffe erfdjeint? ©elbff ber

gröfften unb fföcbffen 2Bahrheit unb ihren Vertretern

bürften wir n i <b t bie 3u9enb geben, wenn e« n u r

barauf anfäme, baff ihr, ber 3u9enb, bie SEBahrheit ge*

»altfam jugetragen, ein»unterri<btet würbe, unb wir »if*

fen bo<b, wie feffr unfer Unterricht noch 3»<»n9«unferri(hf

iff! Da« wäre eine f«blechte SGBahrffeit, bie nicht ertragen

fönnte, baff bie ^fugenb babei ff«h felber haben

bürfte. Die nicht auch ber jungen, »erbenben Jpirne Den*

fen unb ©udjen ffanb hielte unb ihnen ffanb ju halten

wagte.

5D?ir höhen Pfarrer gefagf, ba« Äinb ^ätfe feine Die*

ligion. Darau« jogen bie einen bie Äonfequenj: alfo muffe

ffe ihm „eingepflanjt“ »erben, unb bie anbern: man foffe

alfo ba« Äinb mit ber Dleligion in Dluhe laffen. 3lnbere
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Pfarrer fanben wunberfdjöne 2lnfä&e von Steligion im

Äinbe. 34) möchte ju biefen fagen: eß fomrnt

ja ganj barauf an, maß man unter Üteligton

v e r (I c f> t. S«r mi<fj ift bie 3Bat>rfdjeinliä>feit, baß alle

im tiefflen ©runbe baßfelbe ober äfjnlidjeß meinten. Die

einen faßten unter Religion baß bogmatifdj*religiöfe Den«

fen unb fanben baß „von Statur" im Äinbe faum (ob aber

bodj nic^t ?cnbenjen baju in ißm liegen, wenn vielleicht

auch nidjt in alten Äinbern?) — unb bie anbern Ratten

einen weiteren, umfaffenben begriff von Dleligion unb

fanben Suflänbe, ©timmungen ufw. im Äinbe, bie — ofjne

auf firdjlicfje (Binwirfungen surücfjugefjn, ofjne bem fpe«

jiftfcf> Äirdjlidjjen nalje ju liegen — bodj mit einigem D?edjt

religiöß ju nennen ßnb. (2lebnlidj, wie mandjeß Didjterß

Äunfl, oljne firdjlidj ju fein, religiöß gefärbt fein fann.)

QSielleidjt verftänbigen wir unß beffer, wenn wir einfach

fragen: bol baß ^inb eine © e e l e ober nidjt? 3ft eß

©eele ober nidjt? 9?un aber, baß religiöfe © r l e b n i ß

fann bodj nur einß unb baßfelbe fein. Unb wer, ber ©h^fti

^ieffleß jemalß erlebt b«l/ mag fagen, baß abgrunbtiefe

95efeeltbeit, ©eelenvoßbeit, ©eelenfcßönheit unb ein tieffl

vertrauenbeß £eben nidjt ©runbelemente ber Religion

feien?

Jpier abnf unß vielleicht ft^on, baß eine foldje Q3efeelt«

beit unb ©eelenvoßb<U im ßinbe woßl ju finben fein

würbe! SBobl ju finben fein würbe! Denn nun fomme

id> barauf jurücf: baß wir fo wenig, fo bitter wenig nodj

bavon miffen. (Bß ift aüerbingß fo, baß vor lauter „(Bin«

pflanjen" von Religion in baß £inb, baß, w a ß eß an

©eele h a 1

1

e
,

verfdjüttet würbe. 9h<hf immer, aber
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oft. SGBir ßaben Äinber uw unG geßabt, — wir wateit

£eßrer, (Eltern unb ßaben’G ni<ßf gemerft. @o feelenblinb

fömtcn Srwatßfene fein!

2Dir ßaben bie »ielen Seugniffe in aßen möglidjen SSBer«

fen gehabt, vor allem in geßaltoollen, guten Tfutobio*

grapßien, an benen bie SEBeltliteratur, unb audj unfere

beutfdje £iteratur, fo reid) ifl, unb ßaben über biefen

fßunft, ber in mancßent folgen SBerfe berührt ifl, ßin*

weggelefen. Unb icß habe von jungen £>i<ßtern 2tufjei<ß*

nungen über bie
,
Religion ihrer Äinbßeit" befommen,

bie gerabeju erfdjütternb finb.

Sin ©udjen, eine Oual, ein SOlüßen ifl oft in jungen

@eelen, baß eG uns tief bewegen müßte, wenn wir eG

wüßten. Unb baß wir’G einmal wiffen unb erfaßten,

baju ßnb wir bo<ß ba! ©inb au<ß baju ba, an unferm

Seil baju beijutragen, baß einmal baG Äinb ni<ßt meßr

an unG, ben Srwacßfenen, leibe. ®aG ifl fein Äinber*

fult, wenn i<ß baG fage, baG foüte ganj einfad? ©elbflser»

ftänbliißfeit fein. “S^enn wie fönnte einer wirfticß etßif<ßen,

menf<ßli<ßen (päbagogif baran liegen, baß baG ^inb n i cß t

fuß unb feine ©eele a u G b i l b e
,
fonbern baG aufneßmen

müffe, waG oßne genaue ÄenntniG feiner ©eele Srwacßfene

alG £ e ß r p l a n aufgefleöt ßaben?

3<ß bin mir voßfommen bewußt, mit folgern SSBorte tn

Uebereinflimmung mit bem Sßriflentum ju fein, ©o waßr

eG ifl, waG SßrifluG fagte: ©o ißr nitßf werbet wie bie

.ßinber, - fo waßr ifl eG, baß wir in unferer © t c l

»

lung ;um £inbe umbenfen, umlernen müffen. Unb
baG ßeißt, baß wir beßutfam, unmerflicß, leife unb m i f

£ i e b e junäißfl beGÄinbeG©eele fennen lernen fotten, etye
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wir an eine föeeinfluffung benfen. $un wir baß, fo »erben

wir febr viel ©djönbeit, febr viel ©eele, febr viel fräf«

tigeß Denfen im Äinbe wabrnebmen. öliebt in allen; benn

wie baß Äinb bo<^> bcr Heine (Erwadjfene ifl, fo ifl au<b

viel von bem, waß (Erwadjfcnen an Jpäfjliebem anbangt,

im Äinbe im Äeim ba. Tfber barum fwnbett fteb’ß bo<b i«*

nädjfl nidjt. $anbelt fteb e i n ft » e i l e n noeb nidjt um

bic §rage, ob unb wie etwa eine moralifdje (Erhebung

m ö g l i d> fei. 2lueb barüber ifl nodj febr viel naebjuben«

fen unb ju fpredjen. 3e^l fommt eß mir erfl barauf an,

baf? man f e b e
,

»vaß aöeß im Äinbe fo oft überfeben

würbe. ©elbfl bie Srage na(b bem etwaigen Oteligionß«

vt n t e r r i d> t ifl einflweilen noch nidjt fprudjreif.

Ülot tut junäcbfl einß: baf? wir erfennen, baß Äinb ifl

n i <b t ein unbef<briebeneß Q3latt, auf wel(beß wir nun

fdjnctl mögliebft viel febreiben muffen, fonbern eß ifl

© e e l e. Ob eine mel;r ober minber feböne ©eele, baß

frebt einflweilen noeb niebt jur Debatte. — (Eß ifl ©eele.

353er aber möebte, wenn baß erfannt ifl, noeb wagen, über

eine ©eele fdjranfenloß ju verfügen, wenn er noeb fo

wenig von ibr weifj? Darum einß für bießmal: fdjaue

jtber in fteb nadj, fyoh b«r°uf auß bem SDleer beß 33er»

geffenen, auß feiner verfunfenen Äinbbeif, waß bem

furebtloß tauebenben QSlief unb ©innen noeb erreidjbar

ifl an ©ueben, ©eligfeit unb Seib. fBtan bemühe fteb um 1

baß 33erflänbniß ber ©eele beß ^inbeß felbfl. SJtan lefe

in ©elbflbiograpbien unb Tfufjeidjnungen unb Diebtungen,

waß ba von ber ©eele beß Äinbeß flebt. — (Eß ifl fo

maneberlei. — Unb werbe bann ein nadjbenffamer

9Jtenfeb.
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3(lßbann wirb ftdj vielleicht letzter 33erftänbtgung

barüber finben, maß ein 9teligionßunterri<bt n i d) t fern

b ü r f e unb »aß er etwa fein f ö n n e.

meine, baß fei ein ©tanbpunft, auf bem ftd)

§reunb unb §einb finben fönnten, — redftß unb linfß

finben fönnten. 2ßenn man nämlidj nidft um SHJeltan*

fdjauungen ftreitet (baß ftnb fragen, bie ben (Ermatftfenen

angeften, nicht baß Äinb), fonbern inbem man jmifchen

alle ©treitenben baß ^ i n b in bie Mitte ftellt unb

frei, vornehm, unvoreingenommen fragt: Maß frommt

bem am heften? 2ßie, auf melchc Meife gefehlt i b m
im Unterrichte am menigften £eib. Mie förbern mir baß,

maß ihm ©ott mitgab - ofme unfere Macht unb unfer

3utun mitgab — am b e ft e n? Mie förbern mir mirflid?

feine © e e l e?

95on biefer ©eele aber märe noch in einigen Q3eifpielen

ju reben.

2 .

(Eß bleibt mir noch übrig, ben tbeoretifchen Tlußfüb»

rungen einigeß anjufügen, unb jmar*vor allem „Ma*

terial". 2ßie bie ®inge liegen, verfiele ich baruntcr vor

allem juverläfftge autobiograplftfdje Mitteilungen. Mir

ftnb auf folcfte vorläufig fdjon beßmegen ftarf angemiefen,

meil Berichte über neue Unterrichißprajriß noch feftr fpär*

li<b ftnb. ©olche Q5erid?fe fönnen feljr mertvoll fern, unb

einigeß ftabe ich auch jur Verfügung, bjm. ift mir jur

Äenntniß gefommen. (Eß ift hierbei aber vor allem barauf

ju achten, ob ber geiftige föerfeftr jmifchen Seftrer unb

Äinbern jmangloß ftattgefunben ftat, fobaft bie ^inber
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n i i) t bas ©efüßl einer übli<ßen UnterricßtSßunbe |>aften
r

baß ßc au<ß ntd>f bas ©efüßl beS 95eobacßtetmerbenS unb

beS QJeeinflußtmcrbens ßatfen. ©onbern lebigli<ß ß<ß als

ßcß*Unterrebenbe füllten. X>emt nur fo fommt bas 35eße

unb für uns SBertooIlße aus bem Äinbe ßeraus. ©S iß

aber flar, baß ein feßr feiner Saft »om ©rmacßfenen ba*

ju gehört, auf foliße fülle unb jmanglofe SGßeife an bie

©eßeimniffe ber $inberfeele ju fommen. Unb fo ßnb foWje

93eri<ßte »on £eßrern über UnterridßSgefpräcße feßr fpär*

Ii<ß.

9?i<ßt aüjußäufig ßnb au<ß SJeobacßtungen unb 2ßie»

berfdjriften foltßer 53eobacßtungen von ©Item ober

iiberßaupt oon ©rmaißfenen, bie mit Äinbern ißrer Sßer«

manbtfcßaft ober Q3efanntf(ßaft in 95erüßrung fommen.

S'as $inb einigermaßen ridßig lernten lernen wirb nur,

mer mit ißrn ju I e b e n weiß; unb barum iß es eigentli<ß

fcßabe, baß mir t>on ©rlebniffen, ©efprätßen ufm. ber ©r«

ma<ßfenen mit Äinbern feiten Kenntnis befommen. ©S

barf als ßtßer gelten, baß monier Äinberfreunb mancßeS

ba f<ßon erfaßten ßat, nur baß et’S ni<ßt mistig genug

ßielt, cS ju beroaßren. §reili<ß fäme es ßier befonbers

barauf an, nur 3öi<ßfigeS, Sßpifdjes aufjujeicßnen, nur

mirflid) bie ÄinbeSfeele 2lufßelIenbeS ju bemaßren.

@o ßaben mir bcnn nun als in ber Quantität mie in

ber Qualität midjtigßeS Material einßmeilen tmrmiegenb

bie 2Cutobiograpßie unb bas autobiograpßifcße Skudjßücf.

Jpierßin ßnb autß bie entfpretßenben Seile aus ben neuern

.ßinbßeitsromanen ju regnen, bie jumeiß Qlutobiogra*

pßifdjeS entßalten. 3«bo(ß bin i(ß bei man<ßen gerüßmten

SXomanen in ben lefeten faßten baßin gefommen, bas in
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ihnen mitgefeilfe Material, bie .fiinbbeitßerlebniffe, ba

unb bort ffeptifch &u betrauten, $n manchem biefer 3ötrfe

hat öffenbar eine „Qfufbürfhing" ber betreffenbett Äinb*

heitßerinnerungen beß 2lutorß jlattgefunben; eß ftnb 2luß*

fehmüefungen gemacht worben, 3ufähe; bie @pra<be beß

Äinbeß ift oft unfinblich; baß .ftinb bewegt ftch gelegent*

lieb in ©ebanfen unb 93orfteöungßgruppen, bie ibnt un*

ter feinen Umfiänben liegen! 2Benn baß nun auf ben er*

ften 3(ugenblicf alß burch bie Ölomanform bewirft er»

fcheinf, ba bie Ölomanform ja baju »erführt, „frei" mit

ben Gegebenheiten ju wirtfdjaften, fo »errnag ich botb auf

bie Dauer folche Dinge nur unfünfllerifch ju empfinben.

2(u<b ber Söerfaffer autobiographifcher SXomane foHte im*

mer mit feinen Darfleöungen jum minbeften im Gereich

beß 201 ö g l i <b e n bleiben. Gleibt er fogar im Gereich

beß $atfä<hli<hen, fo ift eß baß befiel Unb er felbft alß

Äünftler fyat eß bann nur mit ber D a r fl e 1 1 u n g ju

tun. 3<b gebe nun einige groben auß Autobiographien

unb autobiographifchen Grucbftücfen, auß Tagebüchern

unb untcrri<bfli<ben ©efprächen mit .ßinbern.

©ottfrieb Äellerß wunberbareß Gu<h „ber grüne #ein»

rii)" fagt b>tcr, wie überhaupt über baß SEBerben einer

SDtenfchenfeele, mandjeß:

„SGBenn in ber Dämmerung baß ©lötfehen läutete, fo

fpra<h meine SStufter »on ©oft unb lehrte mich beten; i<b

fragte: waß ift ©ott? ift eß ein SBtamt? unb fte antwor*

fete: ölein, ©ott ift ein ©eift! Daß $irchenbach »erfanf

nach unb nach in graue ©chatten, baß Sicht ffomrn an bem

Türmchen hinauf, biß eß jule|t nur noch auf bem gol*

benen Sffietterhabne funfeite, unb eineß Abenbß fanb ich
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mich be« beftimmten ©lauben«, baß bicfer 4>ahn ©eil fei.

(Er fpielte auch eine unbeftimmte SRoße ber 5lnwefenbeit

in ben (leinen Äinbergebefen, welche ich mil vielem 95er«

gnügen herjufagen wußte. 511« ich aber etttfl ein 93ilberbu<h

befarn, in bem ein prächtig gefärbter $iger anfehnlidj ba*

jt^enb abgebilbef mar, ging meine 95orßeßung von ©ott

aßmählich auf biefen über, ohne baß ich jeboch, fo wenig

tvie vom J£>abne, je eine Meinung barüber äußerte. (Es

waren ganj innerliche 5(nfchauungen, unb nur, wenn ber

Sftame ©otte« genannt würbe, fo fchwebte mir erft ber

glänjenbe 95egel unb nachher ber fdjöne $iger vor. 5(11*

mählich mifchte ftch jwar nid^t ein Karere« QSilb, aber ein

eblerer Q3egriff in meine ©ebanfen. 3<h betete mein Unfer

93ater, beffen (Einteilung unb 5lbrunbung mir ba« (Ein*

prägen leicht unb ba« SBieberßolen ju einer angenehmen

llebung gemacht hatte, mit großer SOteifferfchaft unb vielen

93ariationen, inbem ich biefen ober jenen $eil boppelt

unb breifach au«fpra<h ober nach rafdjem unb leifem #er*

fagen eine« ©a^e« ben folgenben langfam unb laut be*

tonte unb bann rücfwärt« betete unb mit ben 5lnfang«*

Worten 95ater unfer fdjloß. 5lu« biefem ©ebete hatte ftch

eine 5lhnung in mir niebergefchlagen, baß ©oft ein 2Be«

fen fein muffe, mit welchem ftch aßenfafl« ein vernünftige«

2Bort fprechen ließe, eher al« mit jenen Siergeftalten .

.

hinterher wirb ihm ©ott aber eine langweilige unb färb*

lofe ^crfon, unb e« „gereichte mir eine 3eitlang ju nicht

geringer Oual, baß ich eine franfhafte 95erfu<bung

empfanb, ©ott berbe ©poffnamen, felbfl ©chimpfworte

anjubängen, wie ich fie auf ber ©traße etwa hörte. 9Jlit

einer 5(rt behaglicher unb mutwißig jutraulicher ©tim*
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mutig begann immer biefe Berfucßung, bis ich nach langem

Kampfe nicht ntebr »iberfleßen fonnte unb im »ollen Be«

wußtfein ber Blasphemie c ‘neÄ jener ^Borte ^afbig aus*

fließ mit ber unmittelbaren Berftcßerung, baß es nicht

gelten foöc . . Ueber ben KafecßismuSunterricht äußert

(ich fetter ebenfalls; er meint, baß bie „weicßflen unb

bübfamflen 3 ftl
S>
re// ber Kinbßeif öbe unb l°lt 9C

*

blieben feien, baran fei bcfonbers ber Katechismus unb

feine Jpanbßaber fd>utb. „3Benn man biefe . .

.

nacften

»ierfcßrötigen ©ebote neben ben überftnnlicßen unb unfaß*

liehen ©laubensfäßen fah, fühlte man ... ben £auch eines

roßen unb flarren Barbarentums.“ —

3« „3Baßrßeit unb Dichtung“ bei ©oetßc flecft auch

SOlaterial. f<*nn ober barauf nicht fo genau eingeßen.

^Bicßtig ifl, baß ©oetße als öjäßriger Knabe in inneren

Konflift fommt, ba man ißm vom (Erbbeben in Sijfabon

erjäßlt. Da würbe fein ©laube an ©otf, ben er als »ä«

terlicßen §reunb ber SBlenfcßen geleßrt befommen ßatte, er«

feßüttert.

SBicßtigeS unb 5Bert»oßeS über BleligionSunterrieht

ließt in ^ebbelS Stufjeichnungen „aus meiner Kinbßeit“.

3Bie ein Kinb, mit eigenem Denfen begabt, in furchtbarem

Milieu, in furchtbaren @<huljuflänben lebt, ßcß jureeßf

ju finben trachtet, — baS ifl äußerfl intereffant ju lefen;

baS SHerfwürbigfle aber ifl, baß Jpebbel fcßließlich meint,

es fei gar nicht fo fcßlimm gewefen, baß fte als Kinber bie

furchtbaren Dogmen, biefe mafßoen ©ebote ßätten lernen

mäßen, (Er fagf -
:
„bie ungeheuren Dogmen, bie ohne

(Erflärung unb (Erläuterung aus bem Buch in bas unent«

wicfelte Kinbergeßirn ßerüberfpajierten, feßten fteh ßier
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natürlich in munberliche unb jum Seit groteßfe Silber

um, bie jcljoct? bem jungen @emüt feineßmegß fchabeten(?),

fonbern eg ^eilfom anregten unb eine abnungßoolle

©ärung barin bemrriefen. Denn maß tutß, ob baß

£inb, menn eß oon ber (Erbfünbe ober oon Sob unb Seu*

fei hört, an biefe tiefsinnigen @t>mbole einen begriff ober

eine abenteuerliche SSorfieüung fnüpft; jte ju ergrünben

ift bie Aufgabe beß ganjen Eebenß; aber ber merbenbe

SOienfd) wirb bo<b gleich beim (Eingang an ein aüeß be»

bingenbeß J£)öbereß gemahnt, unb ich jmeifle, ob jt<h baß

gleiche 3i«l burd) frühzeitige (Einführung in bie SOtpfterien

ber Stegelbetri ober in bie SBcißhcit ber Tlefopifchen fa-

beln erreichen läßt . . Tflfo — »eil er, J^ebbel, burch

bie ungeheuren Dogmen, burd) baß bloß ©eiernte ftth bw*

burchmanb, roeil er alß ^inb Dichter genug mar, baß aHeß

in Silber umjufehen, - iji biefer fatal barbarifche Unter*

rieht nicht fo fchlimm! 9?un, bie SOlebrjabl ber Äinber ift

immer Dichter genug, um gelernte Ungeheuerlichfeiten, un<

»erfianbene Dinge in groteßfe ober auch grauftgc Q3ilber

umjufehen, . . . aber b a m i t ift bo<h »on Jpebbel baß

Problem nicht gelöft! richtiger, ju fragen:

- m a r u m mit Dogmen ufm. f o früh fommen, menn

ber SOlenfch eß atlcß erft fpäter «erflehen f a n n? Jpebbel

fagt: bamit ber merbenbe ÜHenfch „baß höhere" fühlt. 2Uß

ob b a j u ber Unterricht nötig fei! Tilg ob bieg ©efübl

baß £eben nicht immer gäbe . .

.

fo ober fo . . . baß ©efübl

für baß ©chicffalßmähige atleß Eebenß. Stegelbetri unb

fabeln feien baju nicht geeignet? ©emifj nicht; aber eß

gibt im Unterricht, im geiftigen 53erfebr jmifdjen ©Item

bjm, Eehrern unb - Äinb 3Di<htigereß alß Dogmen unb
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fabeln . . . Die Dlegelbetri aber ift immer von Vorteil,

unb man follte fte iti<bt fdjelten. 3<b fdjä^e Hebbel, ben

Zünftler, aufjerorbentlicb, fc^ä^c auch feine Äinbbeitauf»

jeidjnungen; aber eß ift feltfam, wie er ^ter in ber 35 e *

Wertung beß $atfä<bli<ben feblgreift!

2ßilbelm oon Äügclgen berietet in feinen „l^ugenber*

innerungen eineß alten SOlanneß" man<beß oon religiöfen

©efprädjen mit bem 93ater, oom ©otteßbienfl unb Unter«

ridjt. ©r pbilofopbiert alß 5jä^riger mit feinem 33ater

über bie (Entflebung ber 2Belt. (Br fragt, »ober man benn

»iffe, bafj ©ott bie SBelt gemailt b<*be («in« tppif<be §rage

unb burdjauß berechtigt); ber 93ater fagt, ob feine (beß

93aterß) 35ilber oon felbfi »erben fönnten? ölein. Ölun

alfo, »ie benn bie grobe 2Belt entflanben fein fönne ohne

jemanb, ber fte fdjuf? Unb ber muffe aber ©ott fein, alß

baß, »aß gröber ift alß bie 3Belt. — 2ßer aber b«t ben

lieben ©ott gemalt, fragt SEBilbelnt oon Äügelgen (gut

gefragt!). Antwort: ber fei tton (Bwigfeit, ohne Anfang

unb (Bnbe. ©o ber 33ater, unb malt weiter an einem

35ilb. (#m, bnt.) Dem ©obn fyat bie Antwort imponiert:

- ebne Anfang unb (Bnbe. Suleijt aber fagt er: „Daß

wäre aber eine fiböne ©efebiebte, 33ater, wenn wir nun

fterben unb in ben Fimmel fommen unb am (Enbe »är

gar fein lieber ©ott ba . .
." darauf ma<bt ber 93ater

bem ©cfprädj ein (Bnbe, inbem er ben ©obn einen bum*

men jungen nennt. Äügelgen finbet baß gefreit. 3«b

niebt. Denn »aß etwa war an ben lebten SHJorten Dum*
meß? 3<b febe nur ein geiftig flarf intereffierteß Äinb; eine

grobe Eebbaftigfeit, (Binbilbungßfraft uf». Tflfo alleß,

»aß man einem ^inb nur »ünfiben fann. ©<babe aber,
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baß burch folche @cbeltwenbungen fo manches 3«teteffe

verfchüttet tt?trb. ©o manches Söertrauen eint« Äinbes

in ftch unb fein ©enfen getrübt wirb.

(Eß liegt in Autobiographien fonfl noch feßr viel SGBerf-

volles vor, ich übergehe eß, um noch einige« von heutig««

SÖlenfdjen, ©idjtern unb fpäbagogen $u geben.

§ranjißfa Otto in einem aufobiographiföen 93ru<hflütf: 1

„Ob ein Äinb, baß nie im Üeben von @ott gehört h

von felbft einen ©ott vermuten ober fonflruieren mürbe,

wage ich nicht ju entfeheiben. SGBahrfdjeinlich ifl eß mir.

Aber wenn Religion Olaturnotwenbigfeit ifl, bann gibt

cß feine reiner<frommen SOlenfchen alß jUnber. Uebrigenß

wirb eingepflanjte unb fünfllich gcpffcgle Sleligion

fchließlich boch nur vom ©ärfner felbft §erflört. ©aß Äinb

glaubt gern unb ifl felbfl am traurigflen, wenn eß irgenb

einen ©lauben jerflört fußt. Aber eben Äinber
finb ju febarfe Sogife t.“ —

Otubolf^aulfen, §riebri<h {Paulfen«@ohn: „3<h »ur<
b

e

religiös, fobalb ich nicht baju genötigt würbe, e« ju

fein; alfo nach ber Ueberwinbung beß ©chuljwange« unb

ber erflen h‘ötmelanrafenben ©tubentenoppofition. 3^
würbe ohne 95ebürfniß religiös, fo tief, baß ich fafl fchwei»

gen follte. (Eß läßt ftch barüber fchwer etwas fagen, außer

in ©ebichten . . . Alß ich fonfirmiert würbe, faß ich mit

fchwerem ©<bmer$, baß ©chule unb Kirche ftch geheim ver»

bünbet hotten, um unß ©chüler anjulügen. Unb in ber

$at h«tf baß ja bei einigen. Olämlich baju, baß fte für

ihr £eben gut gelernt hoben, ju heucheln, wo’ß gefällt unb

näßt. 9li<ht fo bei allen, bei einigen weefte eß ben

J£)aß ber Süge unb bie ^nbrunfl beß AQeinfuchenß . .

—
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(Sin rßeinlänbifcher fatßolifcßer £eßrer. (je%t f<ßon tot)

gab mir einen intereffanten (Bericht, aug bem ich jitiere:

„93or ber erfan Äommunion mürbe unö oft, befonberg

auch wn ber Butter gefaxt, baö fei ber fcßönfa 'Jag beg

£cbcng. 3<h war fef>r gefpannt, ob unb wie bag fein

würbe. Aber eg gefeßaß nieste ©roßeg, 5Bunberbareg; mir

war wie äße Sage. 93ieUei<bt ein wenig §reube über bie

neuen Kleiber unb baß ich fo gefeiert würbe. Aber afg

immer noch nießtg fommen woflte, würbe ich mehr unb

mehr ärgerlich, befonberg auf meine Butter, baß fte mir

waß weig gemacht batte, unb auf ben lieben ©ott, baß er

mich nicht febr, febr glücflicß machte. (Schließlich würbe

mein ©roß fo ftarf, baß id? meiner Butter ein ©elbfaicf

entwenbete unb an einem Apfelbaum bie eben anfefcenben

Srücßfcßen ßetunterfchlug. (Da hätten bie SDlutter unb ber

liebe ©ott ißr $eil. ©ebefgübungen waren mir läflig; i<b

weiß nießt, baß ich jemalg ©otteggemeinfeßaft babei

empfunben hätte. SEBoßl quälte i<b mich bigwcilen, befon*

berg wenn id) bei ber (Beichte SXeue erweefen mußte, in

ein 9far»cnfcßauern hinein . .
. 3<h gefaße, baß ich alg

^inb niemalg religiöfeg (Smpfinben gehabt höbe; wag ich

bafür hielt, war’g nicht, nad) meiner feßigen (Sinßcßf.

Aber ich weiß feßr »ohl, baß ich «in recht tiefeg etßifcßeg

©mpfinben hatte, unb mein ©ewiffen hat nie gefeßwie»

gen .

.

©efpräcße von §rau <Prof. <Päpfe (mir &ur 93erfügung

geßeßt):

(JBilßelm ©ebert, beim (Befeßen eincg (Bilbeg, bag bie

Aufbahrung non Äaifcr SBilßelmg £eicße barfaßte, alg

etwa jähriger 3ungc: „(Dag muß aber feßwer fein, ben
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grofjen 0arg in ben Jpimmel ju fricgen.“ — SBalter

(7 30 : 2Boß ftnb «un 0terne, (Engel ober SGßobnhäu«

fer? (Ernfl: £>h, maß ber fragt - (Engel ober 2Bolm*

Raufer. — SBalfer: 9lein, nein, \&> meifj fdjon, bem lie*

kn ©oft feine “Äugen. — (Ernfl: .£oIjo, kr mal Papa!

3ß. (feiner 0a4)e gemifj): fo fteljt’ß »tot hänfen“ (feinem

£efebu<h).

Unterrebungen mit 0d)ulfinbern über @ott (»on §rih

9?öttger). lieber bie ®reieinigfeit. 0el>r viele Äinber

meinten, eß gäbe brei ©öfter. 2B. #. 34) meinte, eß gäbe

brei ©öfter. 3efu£S wäre allein, bann ©oft unb bann ber

heilige ©eift. 501. 2. 93origeß 3 flk bad)te id) nod), eß

mären brei ©öfter. $räulein in £. hot aber gefagf, eß

gibt nur einen ©otf, unb ber hot brei ülamen. ®. §.

Sffienn jemanb 0<f)ufler, 0d)neiber unb Seljrer ifl, bann

ifl eß aud) nur einer, fo ifl eß aud) bei ©oft. 3* 211#

3efuß am ^reuj hing, rief er: 20tein ©oft, warum hoff

bu mi4> »erlaffen. SBarunt rief er baß? (Er mar

bod) felber ©oft! $. 3- ®oß hol er ju feinem ©eifle ge*

fagf. @. p. £>a mar er noch fein ©oft, fonbern 50lariaß

unb 3ofef* 0ohn. ©oft ifl er fpäter geworben. — („3Bie

badjtefl bu bir ©oft früher?“) Ä. 9t. 34) badjfe, wenn

ein 59?ann »orbeiging mit einem 50?antel über bie Bermel

('Pelerine), baß fei ©oft. £. 33. 34) ba4)te, ber paflor

märe ©oft. 34) ba<hte aud), ©oft märe »erheiratet unb

hätte aud) eine ftrau unb $inber. Xtt Paflor hol ja aud)

§rau unb $inbcr. 50?. £. 34) badjtc, ©oft märe wie mir,

nur bafj er £iebe hälle. 34) ba4)le, man fönnte ihn fehen.

©tnmal mar ein 5D?ann bei unß, ba fagte i4): 33afer, ifl

baß ber liebe ©oft? ®a fagte ber 33ater, nein. Ä. 3-

299

Digiiized by Google



3<h bacßte, er fäße auß wie im 95ucße gejeichnet. $. 3-

3ch baeßfe, ©ott wäre gerabe juweilen nicht ba, er wäre

außgegangen. Unb wenn bann einer am #aufe vorbei*

ging, bachte ich, boß wäre er. — („SBoßer wißen wir von

©ott?") X @. 3Beil er unß behütet, baß fann man

rnerfen. 2D1?. 9?. 3efuß hat gefogt, eß gibt einen ©ott.

0. ©. Unb baß glauben mir. 3«fuS h ftt’s gefagt, unb bie

Seute haben eß geglaubt, unb bann haben fte eß gebrueft

unb nun glauben wir eß. (E. 2B. 5öeil 3efuß foviel 5Bun»

ber getan hat, bauten viele, er fei ©ott. (Er iß auch ©oft

gewefen. ©. & SBenn eß feinen ©ott gäbe, gäbe eß auch

feine 9Belf. Die SDlenfcßen fönnen feine 2Delf machen.

@. <p. (Eß fann nießtß von felbft werben. 2D?an muß im*

mer erß an einem Ding »aß tun. 95. Die SBelt iß nicht

von nießtß geworben, eß mußte einer vorder ba fein. Q. 3-

93on fetbfl fann feine 5Belt werben, eß muß einer ba fein,

ber baß macht. 2Bäre ©ott nicht, wäre auch feine SBelf,

feine SDlenfcßen, feine $iere. - („9Ber hat ©ott ge*

macht?") X ©. ©ott war immer ba. 5J?. 95. (Er iß viel*

leicht tot gewefen unb ba iß er auferßanben. 31. ©. 2Bir

wißen nicht, ob ©ott feßon ba war, vor ber (Erbe. 9D1

?. 9B.

©ott fann mal von felbß geworben fein, bann ßot er bie

9J?enfcßen gemacht . . . ufw. fy. ÜO?. ©oft war vielleicht

irgenb in ber (Erbe, ba iß er raußgefommen unb hat bie

9ßelt gemacht. (Einmal hat 3Baffer gebampft, hat

ber Dampf ft'ch jufammengefan unb würbe ©ott barauß.

(E. 5B. ©inb SOlenfeßen geßorben, beren ©eiß hat ßch

jufammengetan unb baß iß ©ott geworben! ©. *p. Daß
iß nicht wahr, ©ott war eher ba alß bie Sttenfcßen. Daß
»eiß feiner, wann unb wie ©ott entßanben iß.
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<E« ift ©ache t><« nachbenffamen (Erwachfenen, foldje

©efpräche ufn>. ftch ju beuten. (Ein feine« ©efübl wirb

merfen, wo .ßinber Ueberlieferte« fpredjen, wo fte felbft

intereffterf benfen. Ueber ben ©efamtumfang ber Äinber*

pfpche aber fönnen foldje Berichte aller tJCrt Klärung

fchaffen. 2lber ba« 3Befentli<he läfjt ftch and? burch eine

Süße von Berichten nicht geben, wenn man’« nicht b « t:

bie Ueberjeugung von ber SJtotwenbigfeit einer 2(enberung

ber Unterricbt«weife unb von ber Ototwenbigfeit eine«

Umbenfen« in biefen Gingen. 2(1« ich meine Äinbbeit

entbecft ^atte unb ba« Kriterium, ba« barin liegt, fonnte

mir j'eber neue Bericht nur meine Ueberjeugung betätigen:

bie ©eele ift beilifb unb «« gebt ntc^t an, burch unpfpcho*

logifchen Unterricht fte ju quälen. — Unb weiter: fchon

bie ©eelen ber Äinber ftnb fo mannigfacher 2( r t
, fo

ganj v e r f ch i e b e n
,

bafj ba für un« viel ju entbeden

ift. — Unb weiter: bei Dichtern b®&e ich bie ©runbüber*

jeugung betätigt gefunben. Denn gerabe in heutigen Dich*

tern ift ber 3orn febe ftarf über ba« Quälen ber Äinber*

feelen in ben ©chulen unb burch bie $ir<henreligion. 3n

Otto jur Sinbe« ©ebichten fycibc ich biefen 3<*n mit alt*

teffamentlicher ©pracbgewalt prebigen böeen, jum

©chauern gewaltig. (3« „fte geben un« in unfern ©cbu»

len" unb ,,e« ift boch ein herjfchwer SGßanbern".) Daneben

bie ©djönheit ber Äinberfeele in ©ebichten, in ber <Profa.

— Sernen wir alfo. ©eben wir ju. Q3ei Äinbern unb

groben SGBerfen. Denfen wir felber nach. SBerben wir

ehrlich. Sule^t ift bann auf einmal alle« gelöft, wa« an

wichtigen fragen b a war.

(Ueber biefe Probleme crfchien von mir „ßinb unb

301

Digitized by Google



r

@otfe«tbee
#/

[$$eoretif<be6 unb reid>lid)c$ aufobiograp^i-

f<bcd „SOlatcrial", Verlag $. ©bbecf]. ©Icicbseitig mit bif.

fern 93ud) erfebeint baß Q3u<b „Die Religion be« ^inbee"

[<P£irofopfcif<be ©ffaiS- ©corg 9)?üflcr Verlag, WündKn].)

302

Digitized by Google



SKuf in t>ie <5tiUe

Digitized by Google



„ bie Glitte, bie mich gefchlagen unb berufen unb

febelenb gemacht fyat . .
.“

Tille« ift Üiaurn, (Emanation be« Sfaurn«. 3Benn »ir

bie 3«it überwunben h^en »erben, »erben »ir »iffen,

»ie felig ba« Seben ift.

3uoor »ar immer noch ba« anbere, ber fchleppenbe

2Beg, bie Eaft einer ©tunbe, bie nicht »eichen wollte,

fonbern laflete »ie troflleere (Ewigfeit.

93orbem »ar bie ©tiUe noch Oual, »ar fte noch nicht

reftlofe ©eligfeit . . . Tiber fte »ar auch ba fchon ... bie

©tiöe. — Unb fte »ar immer fchon bei un«.

^tnmer »ieber — einmal! SBarum »ar fte nicht felig?

£>enn fte tat ftch auf au« ben ©tunben be« $ag*£eben«

»ie ein Sor, ba« au« bem £eben in bie (Entriicfung führt.

SBarurn gab bie (Entriicfung nicht bie leiste ©üfje, warum

blieb le^te laflenbe ©<h»ere?

*9?an fönnte fagen: »eil ©chicffal e« fo wollte; man

fönnte fagen: »eil unfere ©eele be« £eiben« nicht oergef«

fen wollte . . . 5Jlan fönnte nielleicht noch anbere« fagen.

Tiber in 2Birfli<hfeit gibt e« feine Tlntwort ber §rage

warum?

£enn e« »ar f o: »ir gingen hinweg, in ben Frühling,

in ben Jperbff, in bie ©ommernacht, in einen einfamen

SXaurn ober unter bie ©ferne, unb fühlten: nun iff bie

©title ba — ring«um! konnte fein, e« tropfte Eicht burch

grüne 3»eige auf un«; ober ganj leife SXegentropfen

tropften auf ba« $)a<h einer £aube; ober ber $au ber
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9lad)tbimmel marine unfer Tlntlib ftibl; ober bie ©title

war «>ie leife fließenb, ^er«b bie SSBänbe beS 3t*«*ners,

barin wir faßen, lagen. Dl), fo war ba bod) bie lebte

©tiöe n i d) t! 2ßar nod) eine letzte ©timrne ba. —

3ö a s war bie? 2öar eS nur unfer J^erj, bas ba fd?lug?

Unb n u n erfl uns bewußt fdjlug, — ba bod) fottiel ©title

war? Tiber ba waren w i r nod? nid?t füll genug.

2öar nid)t bas $inb fliß? Ob, es war bo<b lebenb.

Unb war SOlenfd). Denn in ber ©title ftnb fte alle gleid>:

Äinb, Jüngling, SDlamt. Unb -EBtäbdjen unb SEBeib. Tille

nur gleid). Denn es ift immer etwas, bas einen /eben,

— ^inb unb SOlann — wegbebt aus allem Unterfdüeb,

- wo jebes nur SDlenfd? ift. Das beißt: nur ©eele, bie

im 3eitlofen, alfo in ©ott, ftebt.

Tiber g a n j fo war bie ©title nod? immer nidjt. Unb

baS madjte, baß aus allem Seben nod) eins ba war: ein

teifer SXuf in bie ©title! (Ein 9iuf in bie ©title. Denn

wir felber waren ba nod) nid?t fliß genug. Die ©title

rings war vielleidjt fd?on fliß genug, aber wir nid?t. Tlus

uns rief etwas in ben Staunt, ber ftanb rings unb

antwortete nid>t. Tiber © s fragte ober rief.

2BaS fragte ober rief? Die ©timme beS Seibs. Der

©ebnfudjt. Die (Stimme ber (Einfamfeit.

Denn aus bem Seben nabmen wir fd)on als Einher

burd) bas aufgetane 3or ber ©tiße in bie (Entrücfung

mit: bas Drangen ber Siebe SeibeS unb ber ©eele, ben

Stuf, ben immer ber SBlenfd) unb Di<bter b<U: ©eele, wo

bift bu? ©eele, ob bu! ©ieb unb börc bod): D i <b mein

i(b. SGBarum fomrnft bu nid)t?

20 Olöttger, Sffai« 30?
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2ßflö unter ben SDlenfcfjen nicht ifl, nodi nicht ifl, baS

mein ich! Oh/ tt,aß »fl bas? Sölein ich nur mich felbfl? Olein,

ich meine, mos aud) nicht hei mir ifl.

3DaS ifl unfere Äranfheit? ®afj mir nicht b i e Frucht

trogen bürfen, bie mit mödjtcn. X>afj mir nicht einmal

blühen bürfen, mie mir es möchten. 2Bir ftnb nicht Iwlbe

©efdjöpfe, bie in mefenlofer 2Beite eine onbere Hälfte

unferes SSBefenS fuchen, fonbern ftnb immer ganj; nur

möchten mir bie ©rlöfung in einem onbern Q5licf. Tiber

mir reben nur mit uns felbfl. 3Bir reben mit bem 3Binb

unb ben unerlöflcn Gingen.

Oh, mer uns bas Jperj befchmichtigen fönnte, mer uns

ben fühlen 3au beS Olichtmiffens auf ben ©cheitel faden

liehe! Oh, mer uns fange bas Sieb bes 93ergeffenS. -

„®ie 2Belt ifl gut, bie 2Belt ifl eins,

®er $raum ifl Urmuftf —
Unb ©ott ifl Siebe, ©olm unb ©eifl;

Unb eins ifl ©ott unb ich."

92B o aber? 2Bo? 2öo ifl ©ott? ©ott — bie ©tide?

©ott ifl a u <h bie ©tide . . . ©o müffen mir mohl

noch flider merben. @o müffen mir mohl noch tiefer fchmei-

gen lernen.

3fl bas ein £öfen einer ©fimme in uns? 2ßaS meint

benn fo? 3ßaS Hopft fo fchmerjhaft? ©S ifl ein ©chmerj

mo in ber 2Belt. 2Ber fühlt ihn? 23on adeS $5enfens

?9lühfal ifl baS ®enfen munb unb müb unb möchte fchla*

fcn. Tiber non eines SGBeinenS ©fimme fehreeff es immer

auf. 2ßaS meint benn?
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®eße her ju mir; — fommc auf @<ßmingen bes 3öinbS!

©lüße mir blumig entgegen; - feßeine mie Sicßf — bu!

@eele, bu! ©eiß! @ag mir alle* ringenben brennenben

fudjenben Sehens Jpeiligfeit. Dlette bas Unerlöße. SEBas

ficb fclbfl nießt meiß. 28as ftd> meiß, aber noeß nießf ßcß

magf. SGßaö ftd? magt, aber »ergeblicß tut unb barum leibet.

@o muß ber @d?merj einer ©lume fein, bie oergeblid)

Müßt. SEBie ein Jperj unerfannt bureßs Sehen geht. SEBic

©ott irrt in ber SEBelf unb nießt ßat, fein Jpaupt }u legen,

-er, beffen bie ganje SGBelt iß, unb bem boeß nießt auf

getan mirb. -

©ins aber fofl im 2(benbrot unb Morgenrot brennen

mit ungeheurer @cßrift: baß Sehen ßeilig iß unb baß

Siebe nie fünbigf.

©in 0tußl iß gefegt ins ©lau. ©ielleießt einer ßeßen-

ben SGBolfe jartes 5Beiß. Unb bie ©rbe $u ftuß, unb

©aume im Sießt, unb 0ilber unb ©rün, unb meßenb.

3Ber nun ju mir miß, muß moßl feßon 0eßmingen haben.

SEBer mieß fyören miß, muß moßl fein eigenes ©lut aus*

löfeben. 333er mieß mißen miß, muß moßl nur ganj ©lief

fein . .

.

0ieße, icß rebe, 5Belt; biß bu ßifl? ©o höre

meine (Stimme, meinen Dtuf in bie ©tifle: icß bin ferner

son ©infamfeit unb SEöeisßeif. 2Ber ßört?

3<b «>at aßermege bei ©ott unb ßabe es nicht gemußt;

bas mar meine ©ünbe. 3<ß weiß es nun unb lebe in ber

©tifle, bas iß meine ©üßne. ©s merben feßon halb nidß

©d)merjen unb ©eßrei meßr fein. — ,,©o bu miflß, lie*

bes ©lümlein, laeßle mir ju." ©o bu miflß, 2luge ber

©eele, feßau unb erfenne: es minft bir bie Jpanb bes
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£id>tß unb be« feibenen 93lauß, bafi bu wagcft, ju fd>n>e-

ben. 5Bie «ine unftcfctbare ©djrift auf »ei§em Rapier im

$euer ber Sftot bic auf einmal leßbar wirb, fo wirb bem

Jperjen unb ber ©eele in bcr »efenlofen SGBcite auf einmal

bie ©<f>rift leßbar, bie gefdjrieben ftef>t aus ber

feit, bie »on ©»igfeit ifl unb feinen Anfang f>at: lue bem

£eben ntd>t6 an, rechtfertige bid) mit bcr ©croalt einer

£iebe . .

.

2lber ber ungeheure 5)lunb unb Q3aud) ber ©title »er*

fehlucft äße«. SEBaß ift ber £ärm ber SGBelt »or ber ungc*

bcuren ©tille ber ringßum gelagerten ©roigfeit? ©in lei*

fee Äräufeln am Slanbe ber ©tüigfeif. Of> ©titte, of> be*

ginnenbe ÜJliibigfeit einer »ibrierenben ©tirnme. — Of>

Stuf in bie ©tiöe, ber fd>on fdjweigt. ©in Q3licf geht no<b

in bie SEBelt unb pngt an eine« ©ommerblatteß flimmern

im Sladjmittagßlicbt, am leifefdjaufelnben 3»eig • • • ©o,

fo, fo, . .

.

©o leife bleibe in ber ©cbwebe, 2Belt; ob,

nicht atmen, ob, ganj fliQ fein ... ob, fo nicht mehr füh-

len. Stur nodj fein.
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@ eele, gingft bu babin unb bift ni(^t mehr? ©oll ich

meinen, unter ben $änben ber Totengräber feieft

bu eine furje ©treefe geglitten bureb ben fonnigen 93or»

mittag — bi« n>o fie büb nieberließen — unb bort

r u b e t c fl bu nun? Ob, eine begonnene 33abn ift nicht

fo fe^nell »ollenbet; bu gleiteft noch immer . . . hinweg!

2Bo bein 2luögang unb (Enbe fein wirb, »er weiß ba«?

Du gleiteft noch immer unb unaufhörlich . . . SSBcr weiß

ba« (Enbe unfere« ©leiten«? Denn wir finb alle auf bem

2Beg . . . aber bu bort unb ich fyiev. Da« fdjeibet uns

tief, ©ollen wir be« trauern? 9J?ag unb oermag be«we»

gen ein« ba« anbere auf feine 55alm S« jwingen . . . ©o
weiß ich benn nicht« ©üßere«, al« baß bu auf beiner

93abn bift; unb fo unenblicb ftiü bift unb alfo im (Ein*

Hang mit bem 5Belt»©innen . . . @o unenblicb ftitt unb

im (Einflang . . Unb fo unenblid) füß ba« ©efüfit unfere«

Eeben«, ba« a u cb ba« ©efübl eine« ©leiten« ift,

nur b»er unb bei un«; fernab oon b i r. will bir

nicht fingen ba« ©efübl einer Trauer, — benn im Tief*

ften ift fein ©djmerj in mir. Äein ©cbmerj. ©o will i<b

nicht lügen unb will fagen, wie ein kirnen ficb hob: al«

beine ©cbwere in ber Tiefe oerfanf. Dort wirft bu nun

leichter fein unb bie ISafin glatt unb eben, ba bu fo im

(Einflang bift mit allem, ba« wefentlicb ift . .

.

2Benn ich bem naebbenfe, wa« bu mir warft, fann ich

ba« fagen? . . . 2Bir waren wofil beibe unfer febon fo

ficber unb be« £eben« fo febwer, baß feiner Trauer Dtaum
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fctit tarn. ©ieße, icß lätßle in ben Tlbenb, beffen Sitßf

feßon Icifc füllet wirb, unb weiß ni<ßf, me Zob fei.

SEBas füßl i<ß benn, wenn icß füßte, bu fcifl hinweg,

faß wie eine £aß »on mir genommen warb? 3$ »iß

nießf lügen, weil meine Stauer nießf groß iß. Denn me
mieß befcßäftigt, iß nur baS Staffel.

Das Staffel ber SGOege bes SJtenfcßen, — kommen unb

@eßn unb §inben unb 2luSeittanberßreben. Das Staffel:

wie eine 33aßn fei im Staumlofen — ober im 3etflofen,

wo bu nun gleifeß; baö Staffel, baß wir noeß oßne Denf*

form ßnb für etwas, bae fäglicß um uns gefeßießf . .

.

nämlicß ©ferben unb Q3egraben*werben.

Qlber bas ©efüßl beS Sehens iß fo feßön unb ßarf,

baß bas Staffel nießf einmal quält; als wüßte tief in uns

ein (Etwas, baß wir alles wißen werben. —
Äößlicß bas ©efüßl: immer noeß ba ju geßn, ba bu

aueß gingß; fößließ bas ©efüßl: ju leben, faß wie be*

freif unb nun frei §u neuer 23aßn unb neuen 93erbin«

bungen.

Stein, icß würbe lügen, wenn icß fagfe, wie feßwer mir

baS £eben nun wäre, naeß beinern Sob unb Begräbnis.

Stein, icß gebe baßin bureß ben Tlbenb unb werbe mieß

gleicß feßen in bie Tlbenbfonne unb werbe füßlen, baß bie

2Belf fd>ön fei unb bas £eben unbegreifließ jwar, off

feßmerjenb, aber aueß feßön. Drei Jfjanb »oll (Erbe warf

icb auf bieß, unb nun werbe icß bein @rab nießf wieber*

feßn. Denn warum fottfe i<ß bas? Da bu bo<ß ßänbig

gleifenb bift auf beiner Q3aßn, unb in ber näcßßen ©funbe

feßon unenblicß »iel SJteilen nt e ß r ßinweg biß als nun.

Stur baß itß notß ein wenig ßier rebe, als ob bu’S
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|>örtcfl. SBärß bu lebenb wie id), bu würbeß es oielleicbf

fchwer »erflehen, wie bie SDlenfchen e6 fchwer oerßehn

werben, unb barum fag ich es in bie ©tifle unb ben wehen»

ben 2Binb — hinter bir her «I* ben «injig wahren unb

würbigen Sßachruf beffen, ber lebt. Du biß bahin, unb

ich werbe nicht weinen, noch baran ju ©runbe gehn. 3$
mag nicht lügen. Unb was 2Eßenf<hcn oielleicht roh nen*

nen, iß in SEBirflichfeit eine große 3«ttheit in mir.

©o fag i<b nid)t ein Sebewohl, benn wie bu nicht an

mich benfß, baS weiß ich, unb es iß gut fo . .

.

Unb wie

ich bein, beS $oten, oergeffen werbe (halb ober weniger

halb) bas ahne ich- Denn bei mir iß nur immer bas £e»

benbc, unb bas iß auch gut fo. ©o bu im Scben geforgt,

baß bu lebteß, magß bu auch lebenb bei mir fein, — ich

habe nichts bawiber. 2ßur was ba hinwegging, baS muß

auch einmal »ergeffen fein. Unb wenn f<hon einmal, was

tut’s bann früh ob« 1" fpät? — 3<ß ßnne noch eine 2Beile

beinern Diätfel, bem Diätfel bciner nunmehrigen Q3ahn

nach, unb finbe nicht bie §orm, unter ber ich ße benfen

fann; alfo: was foß ich tun?

3<h werbe eine ©tunbe fo ß$en unb bie Ääfer fehn

im ©ras laufen unb ben 2öinb bie 3n>eige fchaufetn, -
werbe bebenfen ©ras unb 95lüte unb Tlcferfetb. 5Berbe

bebenren weibenbes 'iier unb 93ogelßintme bcS Tlbcnbs

im SEBalb . . . Ueber beinern ©rab ßngt’s auch, unb ©<haf«

ten ber 53äume in ber Tlbenbfonne faßen fchräg barauf.

2lber was iß ein ©rab? Der 2D?enf<h weiß nichts mehr

bamif anjufangen. ©o pflanjt er Q3lumen barauf unb

benft: bas fei bas ©rab, unb iß bo<h nur ein Q5eet wie

anbere auch. Unb ßnb bie Blumen barauf nicht fchöner
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als am Diain ober auf ber 3Biefe. Unb ber (Efeu wächfl

im SCBalb grab’ fo fchön.

3<h »erbe h«t»<h aufflehn unb auf bie $6he fleigen

unb bte @tabt liegen fehn mit ihren türmen unb ©ie*

Sein unb @chornfleinen. 3<h »erbe herüber hören ben

bumpfen $on unb »erbe benfen, bafj ba Seben ftch au«*

wirft. Unb beiner »erb ich bann fchon vergeffen ^aben,

bünft mich je$f. Denn fo ftcher bin ich meiner, unb fo

fclbflverflänblich ifl ba« Seben, bafj ich nicht 2lngjl mehr

ju fühlen vermag. Daß ifl gewifj gut fo unb ehrlicher unb

fchöner, als ging ich nun elenb unb b<*U>franf in flöhnenber

Trauer einfam umher.

Du »arfl mir nahe, ganj nahe. — Da« fag i<h nun

ganj leife. Du bifl mir »eil, ganj »eit; — ba« träum

ich fo . . . Denn bah e« fo ifl, ba« fann man nur träumen,

ba c« noch nicht auSjubenfen ifl. ©S ifl »ohl gut fo, unb

ich bin beiner lebig. - SEBoßte ba« erfl »ie ein ©chrnerj

Hingen, fo »irb e« boch, »enn eß auch nicht §reube »erben

foll, boch halb eine leife unb feine Befreiung fein . .

.

Denn ba bu nun fo ganj im (Sinflang mit beiner Q3aljn

te« Jpinweggleifen« bifl unb mit bem SEBelt»©innen —
»ie follte ich ba trauern?

Olur im innerflen 3nnen fühle ich, »ie bu hinweg»

gleitefl, unb »ie fchnell bu baß tufl — ba« J£)in»eggleiten,

ba« boch nicht bein 3ßerf ifl, unb mit bem bu boch ganj

ein« bifl. £eb »ohl.
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3n meinem Verlage erfchienen oon

$<ul Slot tg er

©He SUlee
(Ein Ü?ot>eI(enbud>

©eh. SW. 5 .—, geb. 7 —,
£u;uSauSgabe 25 .

—

©er g)rofotff fiärFfter 2BirFung, als ben ihn fcf)on

bte „Sbrtfiuölegenben^ unb „©er (Jtne unb bie

2Belt" jetgten, h<*t hi« ein 2ÖerF gefchaffen, baS

ebenfo erfkunlich ifl burch bte ©uggeflimtät unb

bichterifche $öf)e unb ©tärFe beS ©tilS, wie burch

bte SSielfeitigFeit feinerfernen unb 3nhalte. Signe*

te ben ?egenben meif! eine gro§e innere ©chßnheit,

eine Schönheit, bie neben glühenber, bliihenber

SWtjfliF manchmal eine rounberoolle lichte 9to=

mantiF geigte — fo ifl in btefen Wooellen noch

mehr: ©te Sor^üge ber Segenben ftnb auch in

otelen ©tücfen biefer Sammlung, aber barüber

hinaus fef>en mir ein männliches Talent auch

furchtbare ©chicffale unb SWpthen fchaffen.
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£$?ijtu$(cgtn&en
©ebeftet SD?. 4 .—, Jpalbpergament SD?. 6 .

—

„©er Äunfiroart": Äarl Stottgerö „GtyrifUiös

legenben" b«ben ba$ Siecht auf ein ^Betrachten

ohne ooreingenommeneö SBergleicben. Unb td?

meine, bag Slöttger ben Unooreingenommenen

roirflt'cb ergreifen fann. üln geiziger ?eibenfcbaft,

an tiefem (Jrnft beö SRingenö mirberoonroes

nigen erreicht . .

.

©a ftnb Auftritte, roie 3efuö
mit Äinbern, mit feiner SDfutter, mit ber D?atur,

mit Stier unb ^flanje lebt, bie in fafi fd)lacfen=

lofer 2lnfcbaulicbfeit neben ben fcbönfien ^eiligen*

bicfytungen fteben fönnen. Slnbere öberrafcben

burcb eine geroifle Äecfbeit ber Cfrfinbung, fo

roenn Sflöttger SEefuß unb ©bafefpeare ficb begegs

nen lägt ober ibn einer roeinenben Serlaffenen

£rofi bringen lägt. SD?it einem ©a§, b»er iff fein

23ud) für „ein paar ©tunben", fonbern ein SD?ann

unb ©icbter forbert bier Serfenfung unb inneres

2lufnbn*eingeben
;
aber e r b a r f e S u n b 1 0 b n t e S.
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gm £ine linb bie SBelt
£egenben Don SSattöerung

9fad)t unb ©lüd
3. Auflage

©eb. SÄ. 4.—, geb. 6.—, £u;ruöauögabe 20.

—

„Äöntgöberger Jpartung’fcbe Rettung'':
Ser Siebter (benn nur ein folcber fann unö ©cbön*

beitöroerte oon folcber SlbgeFlärtbeit fcbenFen)

bietet unö mit biefen Seutungöformen oon beö

„(S i n e n" SBefen gor Eöftltcbe ©aben, bie gerabe

in unfere fo febtoere, entfagungöreicbe ©egemoart

ooll 5öangen, Unraff unb forgenbem Jpaften eine

mobltuenbe Stube bringen. SBärmenber ©onnen*
febein, roonnigeö J^offen, mitffiblenbeö Sßerfleben,

banFerfüllteö ©ebnen unb freubebringenbeö ©es

ben erfüllt unö beim 2efen biefer oerftänbniöFlaren,

in oorbilblicb reineö Söortgepröge gefaßten bicb=

terifeben ©abe, bie gleich oolFötümlicb oerftänblicb

roie jum genußbringenben Stacbbenfen anreijenb

ift. Jiaum ein ?efer rcirb f»cb ber flüchten, aber

umfo nachhaltigeren SÄacbt biefeö SJucbeö ent*

Stehen Fönnen.
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2>emnäcbf? erfcbeint:

0te9WigtDni>e$$tni>e$

(Effatö

©eb- SD?. 3
.—, geb. $.—, Sujruöauögabe aj.

—

9?ad)bem fcbon oor jebn fahren »on SISttger

alö grucbt mehrjähriger Arbeit eine ©cbrift

„Äinb unb ©otteöibee" erfcbien, in ber in bio==

grapbifcben unb autobiograpbifcben 3euflniffen

»ergangener unb gegenwärtiger SD?enfcben baö

leibooUe einfame 2Bacbfen ber Äinbeöfeele ficb

offenbart batte, bat 9?öttger nun in einer pbiio*

fopbifcben ©cbrift »on bicbterifcber itraft unb

(Sinbringlicbfeit bie ©eele beö Äinbeö (im 3fabr=

bunbert beö Äinbeö) fo überjeugenb unb einbringj

lieb, fo febön in ihrer rübrenben #itfiofigfeit unb

©cbonbeit bargeflellt, bafj man eö einjig nennen

barf. 25ie ©cbrift bat bereitö bei ihrem Srfcbeinen

in einer ^eitfebrift bereebtigteö 2Iuffeben erregt.
>
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©i e £teber »on ©ott
unb bem £ob

©e&eftet SW. 2 .50, gebunben SW. 3.50

Syenit betne 0eele
einfach n>trb

©ebeftet SW. 2.

—

Sage ber Sülle
9hue lieber unb £anbfd)aft$ge;

bicfjte unb b c r ftreiö betf

©e^cftet SW. 2.

—

„.Rötnifche {3<itung": „©ebichte »on feltener ©cböm
f)eit unb ©timmungSfüHe, bie man nicht roiebet oergifjt."

Der 2iterarf>i(iorifcr ©oergel fchreibt in feinem befanm

ten Sffierf „Dichtung unb Dichter ber ...

„®ern gebe ich mich ihm gefangen: fühle ich boch, n>a6

in ihm flingt, auch in mir nacbllingen, fein Seben ju

meinem 2eben »erben; ich etlebe jene hoh« Äun|t ber

ttjpifchen @e(laltung .

.
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£)iefefl 2BerF würbe im Aufträge oon ®eorg Spötter

SBerlag in 2Dtönd)en bei SKänicFe unb 3a£n in

SHubolfiabt gebrudPt. 35 (Jjemplare würben auf

S5ütten gebrudPt unb in ber treffe numeriert.
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