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CAAllLLE LEMONNIER

Camille Lemonnier occupe dans la lit-

térature belge la place la dIus éminente,

non seulement par la haute valeur d'art

de son œuvre, mais aussi par son étendue
et par son caractère synthétique. Chef et

iniitiateur du mouvement de rénovation

littéraire que ces trente dernières années
ont vu se manifester, il représente dans
ses incarnations les plus diverses et dans
toutes ses tendance successives l'effort

que l'on a fait dans le pays pour lui don-
ner une culture et une littérature. Son
œuvre est considérable: de 1863 à 1903,
il a publié plus de 50 volumes, romans,
nouvelles, critiques d'art. Tous ou pres-

que tous sont consacrés à la description

ou à l'exaltation du paysage ou du ca-

ractère national-

D'ascendance flamande, Camille Le-
monnier est latin d'éducation ; il porte

ainsi en lui les deux éléments constitutifs

de notre nationalité. C'est peut-être à
cette circonstance qu'il doit de compren-
dre et de célébrer avec une égale piété le

paysage et l'âme de Flandre et de Wal-
lonie : le paysage surtout. Lemonnier est

en effet un de premiers, sinon le premier,

des écrivains peintres que compte l'heure

présente. Il semble avoir transporté en
littérature les qualités coloristes des maî-
tres de l'école flamande.



Ces mérites ont été depuis longtemps
appréciés dans le public littéraire fran-

çais qui, alors qu'on l'ignorait encore en
Belgique, donnait déjà à Camille Le-

monnier la place éminente qu'il mérite

d'occuper et saluait en lui une puissante

et savoureuse originalité. N'a-t-il pas, en
effet, apporté à la culture française les

façons de sentir particulières au pays
belge, enrichissant ainsi la littérature eu-

ropéenne de quelques éléments nouveaux,
tandis qu'il rendait à son nays le service

de le faire participer aux mouvements
d'idées qui agite le monde occidental ?

jâ^Ék.
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FLEUR DE BLE

Il y avait ce soir-là à Wavre, sur l'a place,

une maison où l'om se .pré/pairait surtout à

fêter saint Nicolas. C'était cEez de boulan-

ger Hans Jamis. Deune la chaanbre à deux
croisiées. qui est au-dessus de la boutique,

un grajid lÊe-u et une petite lumière éclai-

raient le beau lit de® étrange-rs, (avec ses

courtinets de perse à fleurs roees et son bois

de chêne poli qui i-eluit.

Et dans le lit était couchée Fleur-de-Blé,

la fille de Jane.

Bonne-'maman Jiams mettait jpar moments
une bûche dans le feu, en ayant soin de re-

tourner celles qui y étaient
;
puis, relevant

ses lunettes .sur les bandeaux binins qu'elle

portait par-detssus ses cheveux bliamics, elle

allait à pieds dbux vetrs le lit.

— 'Fleua', disai't-elle tout bas en éoa»rtainjt

les courtines.

Et, alors, la lanupe rouge jetait sa clarté

sur Fleur-de-Bdé, taipie danis lee draps et ne

laissant voir que ses tous petits bi-tas et &a.

toute petite figure.
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Deoix fois, depuiis que la grande horloge

à gaîne de la boutique avait sonaié 7 heures,

bonne-maim)an Jans avait ouvert Lee cour-

tines du lit en appelant Fleur-de-Blé et l'en-

fanit ne s'était ipas éveillée.

Elle «nitenidait à chaque instant le bruit

de Ja petite sonnette que Jans avait atta-

chée à la poa'be de la boutique et que le cha-

land faisait sonneir quand il entrait. Or, il

venait beaucoup de monde ce soir-là chez

les Janfi, car ils avaient, en sucre et em

pâte, les pluG ibeaux bonshommes de la

ville.

Et, chaque fois que tintait la .sonnette,

bonne-maman Janis se demandait :

— Estr-ce pour un homme de dix sous ou

pour un homme d'im franc? Ceux d'un

franc ooit des cheveux die sucre blanc et des

joues de sucre roee et ceux de six sous sont

en pâte unie. Hanis aurait dû faire aussi des

honames là deux francs, pai-ce qu'il y aura

toujours des gens qui voulront payer deux

francs quand leur voisin n'en paye qu'un.

Et Mme Jans servait au com]>toir, regai'-

dant de côté lee gamins qui, le nez rouge et

les mains dans les poche.s, se renouvelaient

toujours à la vitrine,devamt les gr.inds hom-

mes de pâte, tandis que Jans disait dans le

fournil :

— Allons, las garçons ! Hardi à. la pâte !

Je m'en vais faire l'homm^ie de Fleur !

Et, par la fenêta-o de la petits chambiv?

de derrière, Mme Jains voyait Hans, les

bras nus, en veste blanche et en pantalon

blanc, quii allait et venait, à la lueur deis
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flamme*, à côté des garçons penchéis sm- le

pétrin.

Jans prit la phifi granicls dss ionnes, y
mit, le beuiTe. coula l'eaitemeint la pâte et,

tout à, 'COU(p, iplongeia la foiiiiie dans le four.

— Ah ! Fleur,, pensait Mime Jans, quel

beau bovnhanimie ton piaipa va te faire là ! Il

n'y en a pas un autre -dlainis to'ut Wavre pour

donner à la pâte une si belle tournua'e ! Cer-

taimiement, j'ai bien fait, étant fillie de bou-

langer, de me marier avec Jans.

Jans rctira.it en ice moment dei3 cendreis

brûlantes un admirable bonho^mme fumant

efc blond, qu'il détacha d'un coup sec, et il

le id'éposa sur une planche poudrée de fa-

rine. C'était un gro»3 monsieur en bas de

culotites, avec iiine rairt;re siuir la tête, une

perruque .dans le dos, .une oanme à orofise à

la imain et dans les poches des joujoux qui

déipaissiaient. O'n lisiait sous 6'es soulierB à

bouolsis, le long 'd/une baniderole :
" Saimt

Xicolas."

D'admiration, le premier mitron mit la

main à son nez et le sieicond la mit à son

pantalon.

Jajns, qui les vit, leur dit sévèrement :

— SaJes garçons, depuie quand met-O'H à

son pantaJon et à son nez La main avec la-

quelle on pétrit 1

Puis Jans se miiit à gilaoecr ein rose les

joues et le nez du saint, piquia des gnaimis

d'anis dans la perruque, coula du chocolat

6ur l'habit, éteaudit une couclie de gelée de

groseille's le long du gilet, saupoudra, de

poussière d'or la crosse et la imitre, sucra
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en blanc les maire et ks bas, enfin appela

sa femme et, lui montrant son chef-d'œuvre,

dit :

— Annette, la pâte est mêrêc de tranches

Je melon, ide morceaux d'oranges et de rai-

sins. Je ne donoerais pais oe saint Nicolas

pour cinq francs, parce que je ne le refe-

rais peuit-êtne plus ei bien pour dix.

Et FLexir-de-Blé s'éveilla tout à coup, en

disant de sa pietite voix :

— Bonne-miaiman, ça cent bieai bon ; est-

oe que saint Xicolas est déjà vanu ?

Cette petite voix de Fleur ressemblait

aux dernières vibiiations du oristall quand

on l'a fraçKpé avec un couteau et qu'on n'en-

tend plue qu'un son qui •'^a mourir.

— Non, .moai enfant, rérpondit bonne-ma-

man Ja-nis en. reoniettant le® petits bras de

l'enfant dans le '.lit, eaint Nicolas n'est pas

enoore vemu, mais «il passe dans la ville et

c'est ça qui «sent aï bon.

— Bonne-maman, (pourquoi que saint Ni-

col-os sent bon quiajid il «passe dans la ville 1

— Parce que papa Janis fait cuire dann

son îouir sa ipâte à bonshommes. Et il y en

a de six sous ot il y on a ausisi d'un franc.

Veux-tu bodire un peu?
— Bonne-maman, répondit l'-ajifant, j"ai

fait un rêve. J'ai rêvé que saint Nicolas ve-

nait me choi'cheir dans mon Jit. Et il uATiit

une grande barbe, comome .l'imaRe du bon

Dieu que m'a donnée marraine Dùctus. Et

j'ai dit :
" Bomjour, saint Nicolas, patron

des bons enfa/nts 1" Et il m'a dit comme ça :

"F!eur-de-Blé, je suis ton pntron, en effet.
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car tu es urne borunie ipetits fille et j'aime

les bonis petàtis enfants. Viens avec moi."

Et j'ai dit : "Paur où aller, bon saint Nico-

las?" Et il m'a répondu : "Pour aller joner

en paradis." AJoms, maman et paipa et

bo'nnie-imaman m'ont donné une robe blfein.-

che et m'ont dit qu'ils viendraient plus

tard. Et quand je suiis entinée an paradis, il

y allait deis petites filles et des pietite gar-

çonts tout en blane qui jouaient.

"Ils m'ont prisie dans leurc brais et m'ont

dit qu'ils joua^ient comme oa la nuit et le

jour, toujours, et ils avaient des joujoux

que le bon Dieu leur donnait, des joujoux

bien plus beaux qoie ceux que papa m'a

donnés aii Nonvel-An deimier.

"Et les petites fiMes avaient des poiupées

aussi grandes qu'elliles, qni fais'aient leu ré-

vérance et qui dii&aient :" Merci, Madame!"
''Et, alors, saint Nicolas m'a embrassée

et il m'a dit :

— Amuse-toi, je t'aime bien ! qu'il m'a

dit. Tn launais aussi des poupées et elleis te

diront aussi : "Merci, Madame!" Et puie,

bonne-maman, j'ai senti une bonne odeur

et je me suie éveillée.

II

— Voilà M. le docteau* Trousseau qui

vient te dire bonjour, Flenr-de-Blé, dit tout

à coup bonine-maman Jans.

M Trousseau poussa la porte et, -illant

droit 'au lit, il dit :

— C'est papa Trousseau. Comment vas-
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tu, Mademoiselle ?,Voyons le pouls .. Huui !

hum ! Ex, la langue 1 Tu ae le sajig aur

jo.ies. petite. On a domc eu des émotions?

— C'est çà, la Saint-Nicolas!

M. Trouss'eau mit la m^^aiim gut le cœur de

l'enfant, puis il y mit l'oreille, et ses yeux,

tout à coup, roulèrent sous ses gros sour-

cils gris comame la boule avec Laquelle les

joueurs abattent lee quilles "Au Coq Sans

Tête.'" En ce moment, Jane et sa femme eu

ti'crent l'un derrière l'autre sur la pointe

des pieds, comme des ombres, en retenant

leur haleine. AJoi*, M. Trou'sseau se mit à

souffler d'ans siee joues pour ne pas leur

monti-er son inquiétude. Puis il prit son

chapeau et son piarapluie et courut à la

cuane avertir M. le vicaire. Or, M. le vicaire

aimait beaucoup les Jans et quelquefois al-

lait leis dimaneheis d'été manger \n tarte

chez eux.

Quand laipendulo sonna 9 1h ure^, Fleur-

de-Blé s'éveilla.

— Boame-miaman, et*t-ce que saint Nico-

las n'est pas encore venu ?

— Non, Flaur, il n'est .pas eoieore venu,

mais il passe sur la pliace.

— Och, bonne-maman, laispez-moi voir

passer saint Nicolas sur .la place?

— Fleur, reste en paix : Saint Nicolas

ne donne p\\i% rien aux enfants qui l'ont

vu.

— Och! bonne-miaanan, jentends sur la

place la voix du petit Paul qui crie :" Saint

Nicolas passe derrière la maLson du bou-

cher Kanu !" et celle de la petite Marie qui
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lui répond : "Non, il ne paseera que clans

aine heure !"

Le père Jams, entsindant d'en bas qu'on

panlait, monta et, ayiamt einveioppé Fleur-

d)è-Blé d'un jupon de laine, l'approcha de

la fenêtre, dont il souleva le petit rideau

blanc.

Il était tombé de la neige d'ans l'après-

midi et il y en avait par terre près de trois

poucefi. Les miaison^ de la, place se déta-

chaient en noir sous une iperruque blanche,

da/nis un ciel roux d'où les flocons conti-

nuaient à tomber comme tombe em mai,

sous les ciseaux du tondieiir, la toiison des

brebis. Des lumières bougetaient et, devant

les boutiques, les quinquets deissinaient en

rouge, 6'ur le sol blanc, les carrés des vi-

trines. Mais ce que Fleur-de-Blé iregardait

surtout, c'étaient les grands paraplniies des

marchandes, qui, le>s sabots garnis de pa-

•noufle et les mains -sioue leurs taibliers, se

toTiaicnt assises, au milieai de la plaoe, de-

vant des tables recouvertes de nappes en

serge à carreaux bleus et blancs, soir kis-

quelles s'étalaient des lions de sucre d^'orge,

des drapeaux de Notffe-Dtaime de Hal, des

poupées à têtes de bois, des maearons, des

conques de Dinaet et des "spikelaus."

Et, tandis que la neige dansait en petites

ouatsis qui poudraient leis parapluies et fai-

saieait gréciMer la mèobe des chandleillee, les

enfants des pauvres gems, le nez ix)iupilleux

et le doigt, dans la bouche, regardaient,

sans rien dire, et tour à toiir, les brimbo-

rions de l'étalage e.t les marchandes qui. à
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pleines jouée, soufflaient sut leurs petits

réchauds de terre, d'où s'envolait ume nuée

d' étincelles.

Par momeaitis, 'Fllieur-de-Blé entendait un

claquement dte iporibe dams La ru/e et tantôt

un voisin qu/ittait Ja miaison pour es rendre

au cabaret, tantôt une voisine, en sabots et

le cabas à la main, tax)ttinait du côté des

parapluies, auprès a^voir eu soin de faine le

tour de olé ; eit d'autres fois elle m'entendait

plus que dets lianibeiaux de voix traînant

dans le soir.

Mais la îvei'ge amoii/issait tous ceis bruits

et les faisait paraître doux comme du ve-

lours.

— Je vois bien encore, di.sa,it-elle, la

vieille Lisbeth qui baJaye la neiige devant

esa pointe eib elle a mue près d'eilUe un «eau

d'e.sciarbilles pour les jeteir sur Oc trottoir

après qu'eille l'aura balayé. Je vois aussi

Monsieur Onaizd, le pâtissier, qui se pro-

mène ke mains dajie les poches en fumant

sa beWe (pipe de iporce'laine, et il regarde

de loin les bonshommes que (papa a faits

ce matin. IMais je isaiis bien contemte de n"a-

voir pas vu ©aint Nicolas 'Ot je A-ais rentrer

dans mion llit.

Bapa Jane recoucha Fleur-de-Blé et l'cm-

brasi&a en lui disant :

— Dons bien, nua Fleur. Ton ipapa fera la

maison bien (beille ipouir reoevoii* isaint Nico-

las ot on metibi'a souq la cheminée le beau

tapis rouge à fleurs noires qu'on met à la

(fenêtre entre deux bougies, quand passe

Moni-îieur le euro avec Ja iprooession.



— 22, —

Et grand'maman Jianis dit :

— 'Commen/fc eist-il poisisible, Jésus mon
Dieu ! d'e me pas- aimca* une enfainltl qui se

lai sis© imettiie 'au llit Sci!n*si .ple'iirea: et qui est

t/Oiijoniris icontonibe de sia boinne-maman ?

On n'eŒutendit (pliis bientôt dans la cham-

hre que la faibde -respiraition de l'einfant et

le ibruit des laiguiMes à tir'iootea' iqui clique-

taient (daims lleis petites mains isèches de

graoïd'maimiâai Jadis.

m
Tout-<à-cou(p, M. le viicaire, un tricorne

sur l'orteilie, ouvrit la porte de la boutique

et dit à papa Jans et à maman, Jans, qui

faifiiaient leur eaiisee en m.ettaint à part llies

petits oou'S, (leis grois sous et leis ifirancs. :

— C'et'sit m.<>i, mes amis ! Bonjour, Ma-
dajme Janis ! Je vieiDS voir si Fle'ur-de-Blé a

mis ison fpetilb sabot dans la cbeminée.

— Tiiens! c'est 'Monsieur le vicaire! idit

Jans en ôtant isa pipe de sa bouche et en le

conduisant dans la petite cKambre qui est

derrière la boutique. Bonjnje-miaanan JaaiiS

sera bien ooffittente de vous voir.

Damis eo momenit, la porte de la chambre

d'en haut s'ouvrit et bonne-maman Jans

crua trèis vite :

— Jans ! Janis !

— Ah ! c'eisit ça ! difc Jans. Flcur-de-iBlé

m'appeMe à tout bout de champ pour me
parLer de saint Nicolas. Ctes. anges-ilà ! Mon-
tez, Monsdeair le vicaire !

— Jésus God ! cria bonrne-m/aman qwand
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elJe k« vit. Fleur-de-Blé vient de se lever

et e'ile veut desio&TixiiPe sur la place... Votre

bénédiobion, Moinei'eair le vicaire.

Fl'6ur-ds-Blé a\-aiit les yeux grandis ou-

verts >&t elle reigardait iSians voir du côté des

feuêtres.

— Ma Fleur ! cria J'an's comme un fou.

Et il irem.it la liMebtte daaiis les couver-

tures.

M. le vicaiirie, a.yiainit tourne des yeux vems

Jans, vit qu'il était pâle comme les drape

du lit et que sCiS miadjns tiiem;btlai'C?nt.

Fleur-de-Blé fei*ma doucsment les yeux

et se rondoinnilt ; ouais «es petite's mains,

tranisparentes comjne uaie veiilBlewic dansla-

queJle brûle un>e lumière, continu aient à

faire de^s geatss vagu'pis eur la com-teipointe.

— Du courage, Jiaiis ! dit le vioaiire en lui

mettant doucement la marn sur l'épaule.

PetnsG'z à notre Seignieur, qui a 'souffert la

Passion !

Miais Jians, les yeux iperdiu»s, ri^trardait son

enifanit et <n>a l'enteindiit pas.

Alodis, FUeur se mit à remuer doucement

lo.s lèvres, comjne si eille parlait tout ba« à

quelqu'un, qoii était do Tautra côté de la

nuit; et, à La fin, eille prononça oeis mollis :

— Je suis Fleur-de-Bllié, la fille du' bou-

la.ngcr Jans, qui est sur la place.

Elle se 't'Ut ain iiu-itaJit et repnt :

— Bonjour... Toujours jouer... Poupées...

Merci, Madame 1

Sa voix était comm<> une musiique de vio-

lon très douce, et, tandis qu'elle parlait,

ui\ (petit ^onri'r'^ iv*'].' .v'^'-'M!i1>1'>:1 -;in- sa



bouche à un (petit nua-ge cLaiir qui se fond

dans -1© 'soir. Jians viit son bras mignon sor-

tir dtes draps eit elle saluia de la main dans

1© vide^, avec un .geiste lent qu'elil© avait

quand elle réipéitait seist fables et diisaiD :

"Boinjour. Moffieieiur chi Corbeau !"

Puis, après urne idtemi-heuire, Fl^'Ur-de-Blé

s'éveiilila de nauA'>e<î(u.

— Est-ce que saiint Nicoilaisi n'est pas en-

cone venu 1 dean'anda^-t-elllte.

— Non, Fleur, dit Jans ; saint 'Nicolas ne

vient qu'à minuit.

— Alh ! c'est bien long ! dit iia filletite. Mais

il viediit de loin et son âne eist fatigu'é. Pa-

\pa metltira un fauteiu^il .pour saint Nicolas et

une dhiaise pour son âne.

— Je {n'y maniqu'eT\ati pas, dit Jans, et je

mettrai potur saint Nicolas le beau fauteuil

qui etet dans l'e' coin et dama lequel 's'assioilb

tanta Catiierine quand elle vient nous voir

à la Noël.

Et, 'vens 11 heures, Jans deGosndit ipréipa-

ner sur des .asiaieittes le Saint-Nieolas de

Flenr-de-Blé. Il avait laicheibé une grande

(poupéo qui lavait des yeux dte nacre, des

chevenix iblondis et un corpisi lEurbiculé ;al aviait

aicheté .ausei un berceiau (douMé de satin

bl©u et qui se balianoailti sur nne demi-lune.

îEît .iO. a/vait payé le tout iquinz© firancs.

11 mit la poupée' dainis le berceau et ran-

gea dams un grand ciairton la ŒniantiU© de

soie, la, robe de barège et le ehapeiau de pe-

luche rose qui icomiposiadient la toideltte de la

poupée. Et Jams riait en lui-mêm.e en pen-

siamt à la jolie de i&a Fleiurtette, un peu de
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gaîté lui lâtiafTit revenu à manier toutes ces

douces choses.

Il ôta ses Bouliers et deux fois (monta sur

ses bas J'esoalier, la première fois pour por-

ter les lassieibteB de bonbons, la seconde fois

pour porter la ixmpée, le berceau et le car-

ton aux habits de la poupée. Et il disposa

le tout dans le réduit qui attenait à la chîim-

bi-e où. reiposait Fdeur-de-Blé.

Et Fileur (ne oefssaàlt ipas de dormir.

— Je veux (voiir sa joie tantôt qixand elle

aura son saint Nicolais : c'est pour cela que

je reste, dit M. le vi&aire à boame-mamani

Jans.

M'aiis ce n'était pas .pour ceia que restait

M. le vicaire.

E it\T<w de isa poehe son brèviadre ot, les

lèvres doucement remuées dans un marmot-

tement intérieur, se mit à lire près de la

.petite lamp>e. Mais, de temps à autre, M. le

vicaire regaridait Fleur-de-Blé et, alors, il

disait en lui-même, en femnont son Ibrre,

après y art^oir mis le doigt, (pour ne ipas per-

dre la page :

— 'Seigneur ! mion Dieu ! prenez eai pitié

ces pauvres gens !

IV

Quand vint miinudt, Fleur-dé-Blé enteoidit

diu bruift datas la maison et, ayant ouvert

Ses yeux, elle demanda si ce n'était pas

l'âne de sainit Nicolas qui desoendait par ila

chemainée. Et Jams, qui savait bien que c e-

itaient ses garçons dans le fourmil, lui répon-
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dit, en remuant ses gros sauroi-Ls pleiine de>

farine, que, œirtainetmienit il dietinguait le

bruit d'8!s i&abots du bourriquet.

(Et il ajouta :

— Dante un imstanit, j'inai voii*. ^

Il colla son oneill© à la porte, eut l'air

d'écouter, la -têtie en avant, ipuis deecendit,

allongeainit lentament eeis grandes jambes,

a-vec un air de anystère.

Et, tout à coup, d'en bais montèrent des

cris, une joie qui é>cilatiait.

C'étaiit Jans, et il disait :

— Fleur ! ma Fleur ! il a pasisé ! Ouvre tes

petites mainis !

Lorsqu'il reparut dans la cKamibre, il te-

nait dans eeis bras le fauteuil où s'a.sseyait

la itante 'Oatherine, et, sur le sfauiteuil, il y
avait le berceiam, la ipoupée, le carton, le

bonhomme de pâte et les assiettes de bon-

bons.

— Merci, siainiti ISTiiicolaJs ! Mienci pour Fleur !

criait-il du côté de l'eisicalliiier.

Et, dès que l'einfant eut la belle poupée

et le berceani, sa, petite bouiche se plis&a

danis .un sourire, comme uine fleur qui s'ou-

vi"e au soleil.

Alors, Jans lui montra, sur le fauteuil,

de la poussière qu'il ava.it faite lui-même

en miettiant les pieds dessus, et, riant de

tout son cœur:
— Vois, di!t-il, ce sont les sabots de la

bête à Momsiedu* eaint Nicoilas !

Et, tout de suite après, Fleur-^de-Blé pen-

cha, la, tête, comme lui arbre blesisié par une
piejTe et qui a pe<rdu sia isève ; et, toute
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pâle SUT la blancsheur du graad oreiller, avec

son joli sourire tri&te qui aie finissait pas,

iTetoonba à son isommeil. Un silence lourd

monta du vetsitibule ; la .pendule de la bou-

tique Bonina ume heure et, doucamenit, wa.

chien se lameinta daius la, cour voisime.

— 'Monsieur le vicaiire, s'écria mamam
Jants on joigmamt les onains, je crois qu'il y
a un mallheur sur la maLson !

— Bonne-maiman Jians, répondit M. le vi-

caire e<n levant la main vers le -oieil, pen-

S0T16 toujours à celui qui peut tout !

Et lie eilence reprit, de munute on minute

pluiS grave, autour du grand Lit où reposait

l'âme de la maisoin. Dehors, la neige bat-

lait les vi)t\res avec le bruitiseinent léger d'un

oiseau qui veut entrer. Et Jans, comme un

ihoanme qui ta/ la fievie, ediaquait des Idents,

bégayant au fond de lui le nom de sa Fleur,

toujours.

Tandiis que ces choses se pafi^aient chez

les Jans, une belle lumière gaie éelairait

une des ichanubres die lia maison du gros bou-

cher Oanu. Dos poupées et des cheA-aux de

bois remplissaient la taible, avec des mirli-

tons, des drapeaux et des tambours. Et,

tout à coup, le gros homme, qui coiffait son

bonnet de nuilt, dit à sa femme, on ix?gar-

dant la maiison de Jans :

— En vérité, Zénobie, ce n'est pas natu-

rel ; je vois sur le rideau blanc des ombres

qui passent et repassent. Si Fleur avait la

santé de Zéphyrine et d'iAmnctte, certaine-

ment il n'y aurait pas Oicu de s'ànquiélter ;
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mais eile lesifc oomanie un peu de ouats que le

vent souffle avec sa bouche dans l'air.

Bt, d!an's trautes les madsotne die la vilte et

des campagnes, le,s peltits enifaoïts de»3- riches

et des pauvjies donnaienit à oeiEbe heaiire, leur

tête sur leur bras, rêvajit dies bonbons et

des joujoux qu'ils (tiro'uveaiaieint â leur ré-

veil.

Bonne-maïQatn Jans avait laiiasé tomber

son tricot sur ses geaioux et dommait près du

feu, ises luaiettlteis sur son nez. Mais dji paipa

Jianis ni maman Jans ne isongeiaient au som-

meil : tous deux se tenaiem/t dievarut le lit,

les mains jointes, n'osanit plus se regarder,

de peur de se ^montrer leurs larmes. Et M.

la vicaire, les mains jointes comme eux, se

disait :

— La regpiraition de Fleur 'sst comme la

cloche de l'église quand le vent d'été la

/porte a-u loin dans lia oattnpagne et qu'elle

va cessier de sonneir.

Fleur-de-Blé respiiriaiit si moîJenîienlb qu'on

n'entendait plus dans la chambre que le cré-

pitememt de Thuiille dans la lanojpe et le ron-

flemiant de la grand'maman Jians.

Qu-and la bonne vieille damie s'évteilla,

elle s'étonna d'abocrid quie M. le vicaire fût

enco're là ; mais sitôt qu'elle eut vu papa
Jans et maiman Jans à genoux près de
Fleur-de-Blé, elle tira son granidi mouchoir
à cairreaux et se mit à pleurer dedans, avec

des gémissements de petit eaifiant.

Justement, Fleur-de-Blé s'éveillait et^

tout bas, mais si bas, oeitte fois, que bonne-
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maman, qui avait l'oreilk un peu dure, ne

put rentc'ndre, elle murmura :

— Bonjour, siaint Nieol'a^...

Et plus bas encore :

— ...joua- papa, m'man, bonntô-m'man !

FJeuir-d.e-Bilé dormit jusqu'à l'aube. Et, à

mesure que le jouir arrivait, sa vie, comane

un oiseiaax fridteux qui regiagne les pays du

fioleil, au (teimips des bise's, retournait à la

grande lumière. Doucement, la lampe baii-;-

csa. Un© eiffroyable tiri3tess)e ipas^a alors 'Sur

les vieux m^eubles si souvent careeséa par

ses petitcB mains. Le bon Dieu d'ivoire

pendu au m.ur eut .l'air de s'incliner sur sa

croix.

C'était l'heure où les coqs chantent. Les

enfamte de Wavre, éveililéis plus tôt que de

coutume, allèreait écouter aux portes s'ils

n'entendaient ipae diu bruit dans la maison.

Uoi cri retentit dans la chaanbre.

— Ah ! Monsieur le vicaire ! s'écria Jans

en se jetant danis les bras du prêtre.

— Jane, Fleur vieM de mon'ter au Para-

dis ! répandit M. le vicaire.

Et, depuis ce temps, le pauvre M. Jans

ne fit plus jamaifi de bonshommes de pâte

à la Saint-Nicolas.

(NoËLS flamands).

*



LA CHASSE

Entrez dans la forêt : le spectacle a chan-

gé. Le chemin, où voue marchez &e perd

dans un fond vague eit brouillé ; les gazons

moutomnent dtruis et touffus ; les mousseis,

glacées de lueuns- fiomibreis, &e' peloitonnent

en bourrelets éipiaisfâits: ; les laneis jomchenit

le (sol et, par places, découvrent iei siable,

qui se rouille etfc se gerce. Au ideisisiuis de isoi,

deis fouiMis roux pendent m/aseifs eifc éche-

veléÊ, et, dams le® tailliis, les trônas et les

rameaux ise détachent, par plaques luisan-

tes, des fonid® la^rdents. Par les temps de

soleil, ces ooiinis de forêts rutileot. Leis

mousses isointillent, les. trônes s'enflamjbenifc,

les lumières, multipliée® partout et pour

ainsi dire nélpetrcutéeis comme lets reflets

d'une gdaice, -montent, diasiceaideait, pétil-

lent, fulgurent, treimblotenit, jailliisisient com-

me des fuséeis,/s'accrochent comme dee graip-

pdns idie feoi, rayonnent comane des giran-

doles, serpentent icomme des éclairs, s'éta-

lent aux iSua*faoes, se bri&ent taux langleis,

s'enrouilent en guirlandeis, se tordenit en spi-

rales, disparaisseoit aux taillis, xapiaaiaisisfônt

au-delà, folles, ardenteis, ooloréeis de milile

nuances irouges, violetteis, orangées, — et
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font flamber lai forêt oomini'e un énorme in-

cendie.

Jadis, des chaet^es aux galops furieux s'y

engouffrai'ent — sonoreis, 'éclataaites, éche-

voléee, et, ibondiissaoït de taillis en taillis.

passaient, en .haibits rougias, à traivers ks
zônee du soleil, oan^ime une 'chei\''au'chée lin-

femaJe à trav>ers uni rêve de i6eu. — La bête

Cist -en 'avant, jarned de fer, dinrités, affo'lée,

épeo-chve, miais lasse, les yeux en eaing, la

langue pendante, râlant ;
— sur isee pas, la

meute aboie, (hurile, halète, à droits, à gau-

che, en tous Siens, pêle-mêle, naseaux en-

flammés, gueul€6 béante/S, se poussant, se

bouseuJaint, 'se rer^liant, s'élarigisis^ant et re-

jetaait comme un tourbillon le eable et Jes

fanes derrière eillc. Les chevaux henniissent,

les fouets retentiesent. -C'est l'éclair dams le

sokil, Je filamboiemenit dans la lumière. Fra-

cas et tonnerre : la forêt s'emplit de bruits

étrangeis, qui tantôt s'éteignent en. rumeurs

apaisées, tamtôt roulent et grondent en

éclats graaditis'anti;. Çà "et là le cor eonne,

puis meurt, puis renaît; et toujours, ou

bruyant ou -étouifé, dominacnit toute cette

tempête ou mêle coonme une basée continue

à ces vacarmes, on entend le piétinement

de la chassie qui s'atppiroche et s'éJoigne.

La bête va, vient, biaise, plonge aux foi>-

&és, traverse les halliers, cmbfrouillo les tra-

ces, tourbillonne, moyeu d'une roiic qui s'é-

tend et iso rét.r6cit tour à tour, et dans la-

quelle tourne, bondit et s'embrouille, nez

au vent, comme daais- un coup de filet, toute

cett3 mêlée aux abois. Hurrah ! et la chasse
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vole, cat'^sée aux angl-es, grimpant, bondis-

sant, dégringolant, touit à coup disparue,

tout à coup reçîiarue, comime une trombe,

comme une avalainiohe. comme un ouragan,

et groadie, roule, s'einifle, s'allonge, se tord,

ondule, pleine d'éclairs, au retentàssement

des fanfarets, pareille à un énorme serpent

qui, dans seis ireipliis, eniroulerait la forêt

tout entière. /Ecoutez ! Des criis de triom-

phe ! Les clanneurs des paigeis et des valets !

Le cor éclate, ioyteux, strident, répété par

l'écho. Victoire ! Hmrrah ! Vaillance ! la bête

est prise ! La m^isuite tient ea proie : accro-

chés à la gorge, accroujpis i&ur les reins, tous

mordant, hurlant, écumant, les chienis sont

là, grappe effrénée et sanglante qui penid

à l'animal, les uns .éventrés,le's autres éven-

trant. Alors, la chevauchée fait halte : la

curée 'commenoe ; la meute — gloutonne —
hurle, gronde, bougonne, grogne, happe les

miorceaux e* s'entredévore. Puis c'est le

liéfilé ; 1© cortège ise fait. Par Siaint-Hubert !

que de joàe ! que de plaisir ! les femmes
sont roses, l'œil pétille, la lèvre rit et l'on

voit 60UIS le velours qui palpitei la gorge qui

bondit de plaisir. On sourit, on babille, on

caquette, on gaJioipe 'die rang en rang, mille

ehoses se chiuchotent et le compliment fleu-

rit sur les boucheiS aUlnniées. Quel délire !

On es.t las, les chevaux hennisisent,couvertâ

d'éeume, et déjà, au château qui se voit au
loin, Ite porche e'e&t ouveat, plein die bruit,

aux parfums d'un festin où chacun est con-

vié.

(Croquis d'Automne). 2



NOËL AU VILLAGE

C'était une de ces humbles boutiques de

campagne étroites et sombres, comme on
en voit sur les grandes routes, avec une vi-

trine à carreaux vert bouteille, des contre-

vents peints en bleu et ume menue porte

souis laquelle on paHise en se faisant petit.

Posés conltire la vitre, deux bocaux conte-

naient des boules de sucre et des caramels,

non loin d'une assiette remplie de pommes
rouges ; et des tranches de pain d^'éipice,

ornées de petits rondti de plâtre peint, s'é-

talaient en tas, à côté de couques à forme
d'oiseau, desquels sortaient des drapeaux
de paroier bleus et jaunes.

La vieille maa-chande avait, reculé dans

les coins les paquie^ts de bbandeUes, la pièce

•de flanelle rouge et l'assiette de fromage
à dtemi moisi, pour laisser en pleine lumiè-

re l'étaliage de la grande veille de Noël.

Et cet étalage était vraiment somptueux
au milieu de la pau\Teté du village. Les
maiisons à toit de chaume qui, par ce temps
de neige, avaient l'air d'être encaipuchon-

néee deiblanc comme des moines. sem,blaient
élbonnées e"t ravies de cette «plenid<'ur ex-

ceptiounclle ; leurs fenêtres noires s'é-
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lie bleu sale des muns, et il régnait un éton-

nement universel doublé d'un peu die con-

voitisie. C'eisit qu'il n'y avait pas. que des

pommes, des oiranges e<t des bonbons à la

feniêtre de la boutique. Un chien comme
on n'en a jamais vu de pareil, d'un rouge

feu qui annonçait le plus férooe caractère ;

un chat iau>3si noir que la nuit, avec deux
raies jaunes dans le dos qui le faisaient

onessemMer au drap du 'Catafalque souis le-

qu.ell on pose les cercueils à réglis>e ; un
cheval à rouleittes, le dois violet, carré,

ayant un pinceau de soies de porc en guise

de queue, \Tai coursier d'Apocalypse ; six

à hui/t poupées, les unes toutes nues, les

bras et les jambes boudinés, les autres ha-

billéeis d'une paire de pantaJons en mousse-

line, d'un jupon de laine rouge sur lequel

retombait un tablier blanc, et d'un corsage

bleu frangé de galon ; puis des soldats de

plomb et des soldats de bois, un paquet

d'arlequins et (de polichintélles, des trom-

pe'ttes, un harmonica édlaboussaient leis

yeux d'une volée de tons crus. Ce qu'il s'ar-

rêta de monde devant les vitres est in-

croyable.

Le maire sortit dte sa maison en gros sa-

bots rem,bourrés de \paille, expressément
pour voir les ipoupées, le cheval et le reste.

Le garde-champêtre arriva quelques ins-

tants après. Il ne dit rien, mais il fit ses

réflexions ; il trouva que le chat était taxîp

noir, le chien pas assez rouge et les pou-

pées un peu décolletées.

H en parla le soir au cabaret. Il s'exta-

sia sur ce qu'on faisait, à (pré'sent, des pou-
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pées qui avaient l'air de vdfvre, qui avaient

de vrais yeux, qui sonublaient moulées sur

nature. De son tem/ps, on était bien moins
fort que ça. Et il pérora longteomps sur ce

thème avec succès.

M. le curé dui-même malt un foulard sur

ses oreilles, par-deeisous son vieux ta'icome,

et, sa soutane ramassée d'ans sia main droite,

sia tabatière dans l'iautre, soufflan't dans
ses joues, il s'en vint à tra)\'ers Jeis tas de
neige.

Il regarda lonigteanps tout ce beau rêve

des petits enfants, -elt à la fin un bon gros

rire eecoua son ventre et ses menions.

Il rentra alors dans la boutiique, fit com-
pliment à la vieille Rose sur son étalage,

et lui acheta un arlequin et une tJromipette

pour le fils de son jardinier. La bonne
vieaLle, ipendant oe temps, passait ses mains
l'umei sur l'autre, heureuse, eouriante, la

painte de son menton touchant prasque son
nez, ne trouvant rien au delà de cette sa-

tisfaction de M. le curé. Et elle l'accom-

pagna jusqu'à la porte quand il partit, traî-

iianit sur la brique ses sabots de bois lui-

sants d'où scxrtaient tx& maigres tibias re-

oouveirts de bras noirs.

Tout le jour, Eos© g^rda son sourire

ravi.

A quatre heures, des eriis i-emplireoit la

chausisée ; c'étaient dee gaanins qui sor-

taient de l'école et qui sautaient à cloche-

pied dans la neige, les oreiHTes csrajmoisies,

les mains dans les poches, trouant le pavé
blanc de leur frêle silliouette de petits sin-

ges crisipés par le froid.

La plupart iportaient leur ardoise soub
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\e braB, avec des morceaux d'2 cahier bar-

belés et recroquevillés ; deux ou tirois s'a-

mu'saienit à ifaire danser leur calepifli sur

leur dois. Il y avait aussi de petit'Sis fillee,

ooifféeis de capelines, les cheveux danis les

yeux, et 'ceillles-là allaient bras-dessus bras-

dessous, avec de peltits aiirs graves de fem-

mee, les mains sous leur tablier^ faistanit

claquer leurs isabots dans la neige. Toute
la bande s'abattit devant la boutique.

Le soir était tombé sur les chiens, les

chats, les chevaux et leis poupées. Des
bl-anoheuns vagxies tachetaient les vitres

soimibres ; à deoui noyéesi dans .la nuit, l'es

formes ne se voyaient plus qu'à l'état die

raccourcis fantastiques. Toute cette curio-

sité des enfants s'échoua devant ce noir,

péniblement déçue. Mais, tout à coup,

Rose qui, par éiconomie, n'iavait voulu

allumer iqu'â la nuit pleine, poussa la

porte vitrée de la pièce, qui étailt sa cui-

sine, sa chambre à coucher et bien d'autres

choses encore ; aussitôt une cltarté rouge
troua l'intérieur de la boutique, elb petit à
petit oette clarté s'élargit comme une pla-

que d'huile, grimpa le long du miu-, traîna

sur le plafond, dessinant le buste &ee et les

épaules anguleuses die la vieille femme.
Edile tenait à la main une lampe à bee,

d'un cui\Te luisant comme l'or, au bout

de laquelle flambait^ en tirebouchonnant,

dans une grosse fumée noire, une mèche
longue à champignons braséants.

La lampe fut posée sur la table qui ser-

vait de comptoir, entre les morceaux de

lard, les faïences à coqs bleus, les pains
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do sucre et l-e pot de eirop d-e poire. De là,

elle éclairait toute la boutioue de son va-

ciUement. oui faisait treanbler leis objets,

allongeant déjnesurémenit le n^'z de la mai*-

chande et, quelquefois, quand un peu de

vent soufflait sous la porte mal jointe, s'a-

platissant et se tordant avec des mouve-

ments de couleu\Te.

Mais les enfants ne s'occupaient que des

jouets ; les mains dans les poches, reni-

flant, toussant, éternuant, battus de la

neige qui venait du large, ils se tenaient

immobiJes, les sourcils tendu»5, avec une

admiration 'profonde. De temps en temps,

l'un disait un mot, puis le silence se refai-

sait, et ils cooitiimaiient à regarder, piéti-

niant le pavé à coups de sabots. Ça et là,

éclairées de refletii rouges par la lampe,

leurs facee rondes rasseanblaient à dos ci-

trouilles au creux desquelles on a mis brû-

ler un luanignon.

Eux, les jouets, sentaient leur impor-

tance. Le cheval ce cabrait sur la vitre :

son ombre, inquiè'te et affolée, par mo-
ments, le faisait tmrcil à une girafe et par

moment à un bœuf. Le chat fuyait, ramipaat,

8e cassait aux angilos, était prêt à bondir.

Le chien se dilatait, avait tour à tour des

aplatisseonents dm ohieai couchant et des

hérissements de chien enragé. D'autre©

fois, >toutesi les BÏlhouelttes s'emmêlaient,

ot les poupées semibl aient califourchonner

lo chevail, le chien faisait mine d'avaler la

trompette, les soldats de bois avaient l'air

de vouloir transpercer le chat nodr ; une
fureur s'emi{>arait des ihonnétos jouets et

les brouillait dans des secoueiies furieuses.
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Je TOUS réponds bien que le beau cheval

à baiscule, le polichinelle étincelajiib de
soie et de paillon, les poupées à, tête de cire

qui ont de la peau de gan't partout le corps,

n'étaient pas plus fiers aux étalages des

marchands de la ville que ce paquet d'hum-

bles joujoux en bois au fond du noir vil-

lage.

La lanïpe les illuminai t d une auréole et ils

goûtaient aine joie profonde, axlmirés qu'ils

étaient par ces wtits minois rouges, ces

yeux couleur faïence, ces étonnants petits

drôles qui' oublaient à kc contempler le

froid, la faim et la misère.

Et derrière eux les maisons, les toi te, les

lucarnes, et derrière ceux-ci, la nuit, lia

noire nuit du village, rougie par plaees

d'une traînée de lumière écarlabe filtrant

sous un conti-event ou une porte, la nuit

des paysans les admirait aussi, comme des

constella/tions inusitées, comme un éblouis-

sement qui ne i^vient qu'ime fois tous les

ans.

Pétrifiés, fillettes et garçons semplis-

Baient l'âme et les yeux. Subitement, des

mères, un nourrisson sur le bras, apparu-

reait aux por*bes, épiant la profondeur grise

du chemin, et on les entendit appeler par
leurs nome les retardataires.

"Hé! Jean! Ohé! Pierre! Psitt! Noé'"
Il y eut ime débandade ; le oercle se rom-

pit et, sautant tantôt sur un pied, tantôt

sur l'autre, demi-engourdis, ayant des con-

gélations sous les narines, une dizaine de
petits garçons et de petites fillettes s'é-

parpillèrent à l'eppel bourru des onéna-

gèrss.
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Il n'en iiesita plus que cinq qui conitinuè-

rent à battre la scmeille, kis prunelles char-

gées d'une stupeur d'admiration ;
puis l'un

partit après l'autre, elt. le dernier demeuré,

peaidtu dame la contemplation du cheval

violet, tout doueemenfc se mit à lécher la

vitre de la podinte de ea, langue, pour di-

minuer un peu la buée qui brouillassait les

choses. Enfin, il disparut à son tour, et.

diaaiis lie noir de la nuit, la boutioue flamba

toulbe seule, aviec des ombres dansantes de

chiens, de chats db d'arlequins.

Des maisoTus sortit aJors l'odeur die la

pomme de terre au lard, et un large bruit

de mâchoines, broyant, mastiquant, agglu-

tinant, s'éleva des tablées de paysans dans

la chaleur des feux de bois. C'était la nour-

lùture du eoir, à laquelle grandis et petits

arrivent affamés, les dents aiguiiisées par

l'air d'u dehors.

La faim apaisée, on replie la serge, on
pasB« à l'eau la table, et, tandis que les

chaits rôdent entre les pieds, grignotant les

reliefe tombés à terre, kts mères lavent les

vaisisielldes à tour de bras.

La journée est finie pour tout le monde
©t lil y a dans l'air la promest-e d'un len-

demain passé à cJiômer, en buvant et en

mangeant. Noël s'avance au bout du che-

nain, joyeusiement gonflé de iboudins à

l'ail, dans un bruit do mutaique et d'allé-

greissie. Les hommes fument, étourdis, ou-

bliant pour un jour le rude ti-avail, le co-

chon qui n'engi-aisse pas et la vache qui a
la colfique. Les mères, eilles, pendant ce

(bettnps, abattent leurs manclies sur leuna

bras «nus et s'en vont à la bou^tique où les
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jouets font ks doux yeux aux pau\Tes et

aux riches.

C'est ajlors que la flamme ds'la lampe

s'étire et ^colle au plafond des silliouettes

diaboliques.

Cliaque fois qu'il entre quelqu'un, Le vent

pénètre dans la place, souffle sur la lam-pe

et r^faooniDe le jeu de'3 omBres. Et Rose,

qui a toujours sur sa bouche en tirelire le

même sourire, remua sa tête isur ses épau-

le»5 en -disaait non quand on lui marcihande,

lève les xnadns «n l'air, et débite son étala-

ge, pièce à pièce.

Les ménaigèr."6 aisées laissent tomber
dans le ereux de sa main osisieuse un rond
d'argent blanc, et les autres des ronds de

cuivre noirs, usés, rognés, et chacun en a
pour son argent.

Une à une, les poupées disparaissent,

et il n'en reste bientôt plus que deux, aux-

quelles pefPS'Onne n'ose toucher parce qu'el-

les coûtent les yeux de la itête.

C'est ensuite le tour des soJdats de boisi

et des fioldats de plomb ; la femme du
maire eoi achète une boîte, la femme diu

garde-champêtre en emporte une autre.

Heureux peibits soldats ! Il leur paraît à
tous que, de piètres conecri'ts, ils sont pas-

sés sergents, et allègrement le panier dans
lequel on les .a onis les balance, d'un berce-

ment plus doux que celui d'un carrosse. Dé-

jà les (pains d'épiices, \<£>s sucres, les choco-

lats ne sont plus qu'à l'état de souvenir sur
les assiettes d'ésemiplies, où traîne en'core,

touteffois, un parfum de miel et de vanille.

Puis l'heure toonbe sur oe qui demeure
;

Roee pousse &a ponte et souffle sa lampe.



— 42 —

Alors le cheval de bois, le chien, le chato

rêvent dans la nuit. Le chat conjecture

qu'il ronronme près d'un feu clair eai cro-

quant dias souris. Le chien s'imagine ron-

ger un os à la moelle, tandis qu'une grasse

main d'enifant lui caresse l'échiné. Le che-

val, ébloui, se sent pouasier des aUes, et de

6on sabot tâte l'espace.

Oes désJiérités font des songes aussi

beaux que les isooiiges que fonit les jouete

à la ville. La nuit de Xoël est leur nuit à

tous ; c'est eUle qui les arrache à leur néant

de carton et de bois ; inertes et ftommeil-

lantts, ils ne sont, le reste de l'année, que

de vagues spectres grimaçants ; mais, à

minuit Bonnant ,ils s'éveillent, e'b une âme
desoenid en eux.

Il y avait deux grosses houres que Iloeia

avait soufflé ila lumière, quaind la cloche

de l'église se mit à tinter dians la nuit ; et

les maisons s'éveillèr&nt l'une après l'au-

tre à la clarté des lampes allumécc.

"Dreflin! dire! in ! Alléluia 1" chantait le

cuivre des cloches, en sourdine, pour ne

pas éveiller les enfants
;
puis les horloges

sonnèrent minuit, et toutes oes sonneries,

carillonnant à la foLs, montèrent dans l'air

comme une parole de paix et une harmo-

nie. Mais rien ne pourrait exprimer la joie

des humbles pcitits jouets perdus au fond

de ce pauvre viJilage.

Les trompettes furent pris-es d'un accès

fou do gaîté et glapirent une note aigre,

prolongée, qui eu^t, mêlée au reste, la dou-

ceur d'un son de harpe. Le cliat pi"essa sur

Bon soufflet efc m.iaula un Noël à sa ma-
nière.
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Enfin, le cheval et le chien entonnèrent à
plein gosier un Alléluia ; et cet hymne du
morceau de bois &e confondit à la nuit, aux

astres tournant dans l'espace, au frieison

des ténèlbres, au rêve des ipetits enf)ant>3

faisant deis gestes vagaies sur leur oreiller.

"Alléluia! uia! ia! a! â!"

La vieille Rose n'entendit nien. Eaide
dans ,ses draips de grosse toile, elle regar-

dait desoench'ie du ciel deux anges aux ailes

déployéee : son toit s'ou\Tait au milieu d''un

flot de clarté ; ils planaient un instant au
dessus de sa boutique, et, toulb d'un coup,

ils remontaient, emiportant dans leurs

mains le chien, le ehait, Je cheval et tous les

autres jouets qui ne s'étaient pas vendus.

"Il Ji'etst rien de trop coûteux pour les

anges, se dit la. bonne «vieille ; sûrement,

ils en auronib mis le prix dans mon tiroir."

Enfin, leurs ailes blanches s'étendirent

immobiles au dessus deis maisons les plus

pauvres et, souriant du même sourire ravi

qu'ell'e avait eu pour M. le curé, elle ies

vit, par le tax)U' noir des cheminées, jeter les

beaux jouelts qui, dans la nuit, étinoelèreait

comme des étoilee.

(Contes d"Exfants).



COURBET

Rien d'exitraordinaire dans le ipeu de sym-

pathie de Courbet pour Deilacroix. S»a na-

ture .provinciale, faite de clarté, de bonho-

mie, de .grosse>3 sensations, ne pouvait com-

pre-nidre Je dilettantisme byronieai du i)ein-

tre du "Don Juan."

Ceilui-ci était un grand etsiprit littéraire,

profondéament cultivé, cherchanlt. au dediann

de lui-même, dams sa riche imaginiation.

nourrie idi'inoeissantes leot.ures, nooi seule-

m'eait ses isujie<ts, mais leur ,pl(aetique et .leur

mode d'expression. Counbet, au contraire,

était un homme d'instinct, (sanis culture,

maàs merveillleuistement apte à icommuniquer

avec la n^Titiire. Il ou-vre sur le monde tan-

gible de grands yeux extasiés, qui absor-

bent k« .conitours et boivent la lumièiv.

Alors que 'Deilaoroix regarde devant lui

avec ce sixième seras, qui, 'oliez luii, semble

conoemitrer l'es cinq autres, Courbet paraît

avoir été .rais nu monde pour prouver qu'un

peintre vraiment humain n'a besoin que de
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oes derniers pour saisir l'universalité des

choses.

La conltemplaticin intérieiure etet reoaaipla-

cée, chez lui, par la coanipréhenisioin imimé-

diaibe de ce qu'iil a souis les yeux. M n'a pas

la sccoindiei vue ideis visionnaires ; il n''hiabite

pas leei monides siimatureils ; il n'entend

riein au spiritualisme.iC'esit un teanipérament

tout d^une pièioe, qui est imipneisisionné par

les objets et les exprime comme il ilee sent,

sans êtirie distrait par des viséets létirangères

à son méltier de peintre.

On compremid, dèls lors, ce dédain de tout

ce qui n'était pas la tenre qu'il avait isous

les jpiiieidis.

Courbet éitait abisolument feirmé au sens

d'une beauté iim/matérieililie, ein dehors des
condiitionis Iformedles de la vie. Il n'était

touimenté nii ipar le désir de rendre les

chose® plus beillleis qu'elles na le sont, ni par

le 'dé^ir die leis renldre meililieures. Il trou-

vait, sxk contiraire, que tout était bien dans

'la création et sa philoisophie n'allait pae lau

delà de sa recherche d'être sincère et vrai.

La vérité .des penseurs, de .ceux qui con-

templent lia nature avec les. yexxx de l'âme,

était pour cet homme do l'insbinct non ave-

nue. XI ne icroyait pas à la ohimène, il ne
pensait pas que 2'on pût peindi"e son rêve,

il n'était pas touché de l'effort de ceirtains

hommes pour réaliser un idéal die tendresse

et de bonté. Son igpirituaJismie à lui était

daoïs se's prumelles et dans ses dioigltis ; il ne
prêtait aux choses ni sa passion mi ea dou-
leur ; il troiwait l'horizon isuffisamment
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grand et me l'agrandissait joas. (Et alors se

produisit, au milieu de l'e(fîeirveBcence ro-

mantique, ce spectacle nouveau : la nature

de tout le monde, et que tout le monde
comiprenailt, peint/e par un grand peintre

bète qui ne faisait pas d'eeprit.

III

Delacroix s'était débattu au milieu du
mensonge et de la mauvai&e foi. Une mes-

quinerie de (petits esprits était l'atmosphère

où vivait ce grand lutteur.

Autour ide Qui, J'aitb étalait aune conven-

tion die théâtre. On avait imaginé un cer-

tain nombre de s&ntiments nobles que pa-

tronnait l'Institut et qui constituaient le

fond des recherches artik-itiques. L'homme
avait été isupprimé comme enitaché de gro«-

sièreté ; Jes fatalités du nioyen-âge s'étaient

réveillées pour le murer dans le néant ; il

Sreimblait que la Révolution n'avait jamais

existé et que lo coq gauloLs n'avait pas son-

né la diane de Ihumanité. Dans îa couliese,

des portants eoutenaien/t un vieux petit

paysage en mine, toujours le même, qui

était le digne /pendant de cette friperie.

MiohaUon, AJigny, Lapito, Rémond, De-

imarne mettîuient des (marabouts à la. nature

comme là une 'vieille douiairière.

Tandis que Delacroix bâtiss-iait sets dra-

mes avec la fièvre de eon sang, ceux qui

étaient alors ees rivaux ne parvenaient pae

à mettre siir pied des ombres et leurs épo-

pées étaient des châteaux de cartes bâtis

sur du sable.
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Puis il y eut une réa'dtion. Les metteui-s

en scèoDe firent leur art 'avec les mietbets d©

la table de Dumas. On peàginiit l'événemeoit,

le fait hiisitorique, da légende. DeJaroche suc-

céda à Delacroix. (Les /portes battaieait dans

cet art rieanuant qui iprenait le mouveimenit-

pour l'action ; ce fuit répoqai© du méilo-

drame et du mimodrarne. Les héros 's'agi-

taient dams un tourbillonnement vain et

glacé. On mit à sac le vestiaii-e de l'iiiistoi-

re, on pilla la défroque penidue aux patènes

et l'art fut iplein de panaches, de pour-

pointe, de coiHchemardes qui avaient la

drôlerie d'un carnaval.

Ces (coistumiers reniaient l'homme ; ils

avaient inventé pour lèur's grands-opérais

une sorte d'humatniité en baudruche, à la-

quelle ils m'Sttade'nst des (miaeqiues.

Cela lavait fini par former au dessus de la

vie du temjps ime atmoisphère d'idées fac-

tices, faite 'de conventions et dz songes

-creux : la imuisique s'était m.i'se de la par-

tie, avait accroché une manivelle à cet art

des peintres, qui, coliporté par des bary-

tons, les orgueks (de 'barbarie et les pianos,

toiu'niait les têtes ; et siur les cheminées, des

troubadours en zinc égratignaient des gui-

tares, achevant de pervertir les bourgC'oie.

Une transiformation énorme s'qpérait, il

est vrai, du côté du ipaysage. Paul Huet,

Fiers, Duipré, iCorot, Rousseau racontaient

la tei-re, avec des émotions lyriques. Mais
ce haut voâ d'esprits s'é'tait posé eur la na-

ture isans toucher à l'hoimme et 'oelui-ci con-

tinuait à jouer a,u personnage, dans une
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peinture qui seoniblait ifaite pour les gens de

lettres.

Tout à coup, Courbet mit son sabot dans

la vitre. Il peignit dem manants, des bour-

geois, unie humanité réelle ; il la peig'nit

saoïe visées littéraireis, ce honune qui .ne se

préoccupe que d'être sincère, et tout douoe-

mcnt le vent se imit h souffler des horizons,

balayant l'atmosphère engourdissante où

l'on moisissait.

Courbet cuit ainsi son heure iproviden-

tielle.

Il fut un des rares peintres utiles.

Il arriiva comme arrive nlb les reinueurs

d'idées, bnitaleanent, avec une ardeur fa-

i-ouche de iprosélytisme. La rnature, en le

faisant grand eit foirt, siir un patron d'hom-

me des <chain(ps, l'avait (prédiisposé à l'apot^-

toLat ; un peai .de puissance iphyisique aide

toujours à lia propagandie des lohos'es de l'es-

prilt.

On raconte qu'il marchait escorté par des

fidèles, à l'époque de ses preaniei'> succès ;

des reflets l'accompaignaient, augiuentamt

«on rayonnomienit d'astre Jiaissant ; et-, par

moments, de>s •éclairs propEétiques s'allu-

mvaient dans ses prunellee Jioj'^ées, isembla-

bles là la prunelle des conquérants.

Il exerçait une 'séduction,

Sllvestre. dans ses "Arlti&tos Français,"

fait entrt'voir un rudimemt de reiligion se

formant autour de lui, avec des agapes, dee

réunions et des parties de bïïilardi. Gustave

Planche mettait sa, imain dans cette ii>oigne

qui secouait les colonnes de vson tem.plc. Il
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y avait U'ii silence ému lorsque Courbet [par-

lait 'et sa baille tête bistrée prenait, au des-

IS.US des tables, des airs de buste en bronze.

Le grand-prêtre savourait l'enthousiasime

qiii l'entourait comme un Eommage natu-

rel. Il y la toujours eu dans Courbet, k côté

de sa finasserie de paysan, une sottise in-

volontaire qui le faisait la dupe de -ce qui

flalcLait sa vanité. Il crut ià ea divinité e-t

proolaflua.rEfvangiile nouveau.

Courbet avait l'ein.tête'ment de ses idées.

Il pirofeGsait une adtmiration sans bornes

po'ur lui-mêmie. .C'était un cerveau absolu,

peinsant em bloc, «iuillame'nt fait ipour la con-

troverse ; .il limpO'sait ses eon-wiotion'S, aiiaib

celles des autres, étoitffait la discussion

sous ses aLlur€>3 carrées, massivee. Il aivait

l'aploanb bourru des réformateurs, une fa-

çon tranchante de jeter son art à la tête des

gens oui coupait court à tout e't, de plus,

une belle ignorance qui lui ipermettaàt

d'être suffisamt. Il reim,plaçait, an causa.nt,

les argumeints jpar des sarcasmes, noyait

seis enneaiiis dams son ironie, faisait de

grands imiassacre s d'innocenits, avec une mé-

chanceté bonihomme.

Courbet fut, ipour l'art, une sorte de mé-

decin qui apportait la santé avec lui. Il le

mit au vert, de /plongea d'a.ntj .des bains ée

sang, fouetta de verges sa tor,peur.

Il ouvrait une échappée sur la nature.

Il faisait ison ai-t em paysan, avec une

belle entenltie de la 'terre. li fie moquait de

r élégance, de la dignité, de Ta gravité ; «ne

odexiir de terreau montait de .ses iperson-
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nages, indiquant la forte acUiésion de leur

semoUe au .sol. Ce plébéien cracha sur les

Olympen.

K avait toubes les petites audaces ; il eût

peint Junon on vachère et Jupiter en ohie-

en-Ht. Il n'a ipae eu les audaces iniiposantes

diu génie. Il était bataille>ur plutôt que lut-

teur. Il V avait dans iSon art quelque chose

du fait de casser le's ré^'erbères. Il gami-

nait.

Mais iCourbeit .créa une sensation : celle

de 'la vie dans ea matérialité. Il dooanaît le

goût d'une .cerftaiim'e existence cossue, pas-

aè-e à se dilater dans ré(panouissement des

choses.

On vivait (grassement da.n»3 ses œuvres.

IV

Olioso étonnante,C!ourbet ne tâtonne pas ;

il n'erst pas solilicité par des mirages, il n'a

pas à lutter contre dei incompatibilités.

Du coup, il trouve sa route et il y marcJie

a\'ec l'entêteonent d'un homme qui e<st sûr

d'avoir son horizon devant lui. Hd y a peu

d'exemples d'une ipareille netteté dans l€i>

débuts.

Par un miracle d'inetindt, il f=o conforme

à son tempérament, il ee fait l'artiste de

l'esipèce d'humanité qu'il a reçue en nais-

saJit, il devient le peintre de son corps, et,

ceitte faculté allant toujours s'élargiFfian-t,

il ee prépare à ce don mcrveirieux d'exipri-

mer la matérialité qui est sa marque dis-

tinctive.
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Courbet fut le "ca^seair de pierres" de

Bon art ; comme ceux qu'il a ipein'ts, il a

fait un^e grosse besogne au soleil^ avec un

abrutisisement .sublime.

Son cerveau avait des faouHtés de rumi-

nant ; il s'assimilait les choses à travers une

dtemi-somniodence et méthodiquement, par

une opéralfcion de l'uns^tinict, les impreesions

y desoendaient, s'y d'assaieet, prenaient

une consis'tance eereine.

Ce cerveau de Courbet est une des choses

qu'il faut étudier pour bien comprendre ea

peinture. Il est fortemeint con'Stitué, sen-

sible, ouvert à l'intuition, dans un front de

bon garçon, rond, bien modelé eio vulgaire.

On devine sous le ca-âne une intelligeoice

courte, mais d'aplomb, sjTitliéltique plutôt

qu'analytique, intelligence paysanne et

bourgeoise, sans hautes envolées, faite pour

les applications jKwsitives. C'eiît un méca-

nisme correct, qui ne se détraquera pas

dams des recherches d'idéal, ne sera pas su-

jet aux grandes secousees die l'in^'ention eib

même s'accommodera d'un peu de routine.

Il y a, place dams ce cerveau pour de pe-

tites choses à côté d'autres plus grandes et

l'on comprend que des mailices de commis-

voyageur s'y soieiat rencontrées avec des

sieoisations de pur artiste. Il manque de

grandeur, il eet obtus, il a de la ténacité

plus que de la volonté ; il ne possède ni

l'ampleur du cerveau d»e Rousseau, ni la

nervosité du cerveau de Delacroix, ni la sé-

rénité du cerveau de -Corot.

Aoisei la puissance de Courbet n'était-



elle pais renfei*mée dans son front exclusive-

ment ; elle était répamdue dans son orga-

nieme tout eoitier, dans son œil ét.q.lé, dans

la .iKjndération de ses membres, dans la

santé de sa chair, dans ses mains élégantes

et sensibles, dans ce bel ensemble animal

d'une vie riche, heureuse, épanouie.

La peinture de Oourbetb est (die la pein-

tui-e d'homme bien portant.

(Courbet et son Œuvre).



UN MALE

Une fr-aîch'eur monta de la terre et tout-

à-coup le silienee de la nuit fut rompu. Un
accent lent, sourd., sortit de Fhorizon, cou-

rut sur le bois, traîna, de procRe en, proche,

puis mourut dans un froiissement de jeunes

feuilfe'S : Ténoirme isilenice recommença. Il

y eut alons dans l'air coonme une vplon/bé

de s'anéiantir dans les profondeurs du som-

meil. Les hêtineis repritrent leur immobilité

engourdie. Un calme noya les feuiillag^es,

les herbes, la vie qui s'attardait dans l'om-

bre pâle. Poiir <uin intstant iseulement. De
nouveau, les rumeups s'éllevèrent iplus hau-

tee cette fois, La rigddité des formes dor-

mantes fut secouée d'un frÏH'Son qui s'étein-

dit, se posa sui' les ohoseG comme un attou-

cli'Sanenit ds mains éiparses, et Ja terre trem-

bla.

Lis matin descenidait.

Des {Ktinteis d'axibreis émergèirent dians un

comimencement de clarté ; une blancheur

envahissait le ba;i du ciel, et cette blan-

chenr grandit, fut- comme une échapipée

sur le jour qui attendait de l'autre côté de

la nuit.
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Une musique lointaine et solennelle ron-

flait à présent dans répai«s»2ur des taillis.

La clarté prenait des elargriseements deau
qui e'épand, lorsque les vaoanies sont levées.

Elle coulait entre les branches, filtrait dans

les feaiUlées, dévalait les pentes herbues,

faiisait déborder de partout Tobscurité.

Une tjunspaavnce illuminail les fourres ;

lee feuilles criblaient le jour de tacher

glauques ; les troncs demi-gris ressem-

blaient à des prêtres couverts de leurs éto-

les dans l'encens d€« processions. Et petit

à petit le ciel se lama de tons d'argent

neuf.

Alons il y eut un chuchotement vague, in-

défini dans la rondeur des f-euillages. Des
appels furent siffles à mi-voix ;p>ar les pin-

sone. ÎLes becs s'aiguisaient^ grioiçaient.

Une secouée de plumes se mêla à la palpi-

tation des arbres ; des ailes s'ou%Tai<£nt avec

des cl«aquementi3 lents ; et tout d'une fois,

ce fut un large courant à>^ bruit qui domi-

na le murmure du vent. Les piaillements

des moineaux s»e ré\pondai?nt à traA-ers les

branches ; les fauvettes triîlèrent ; les mé-

sanges eurent des gazouillis; des ramiers

roueouJèrent ; les arbres s'emplirent d'un

égosillement de roailad*?»- Les merles s'é-

veîllèren.t à leur tour, les EÛes crièrent et

le sommet des chênes fut raboté par le rau-

quement des corneilles.

Tout? cette folie salua le soleil levant.

Une raie d or pâle fendit l'azur, sem.blable

à l'éclair d'une lance. L'aurore pointa soub

bois, rejaiUi»5sant en éclats d'étincelles
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coiiam'e un fer passé sur la meule. Puis une

illumination constella Les haubes baiainches,

ruiissiela en égoinfettements .sxir les taxmics, al-

luma ke eaux au fond des clairières, tan-

diiis que des buées violeitbes s'allongeaient

dans le haut du cial. Au loin, une lisière: die

futaie semblaiit fumer dans un brouillard

rose. Et la plaine était toute pommelée
d'arbreis en fleuir qui, à chaque instant, s'é-

clairaient un peu plus.

Une tiédeua* détendit allors les choses.

Les feiuililées se déroulèrent ; des fleurs

s'ouvriinefnjt avec ain bruit soyeux d'éven-

tails : une jponiseée vers La lumière fit bou-

ger les branches d'un mouvemnt inceseant.

Ce fut une i^'T'^sse. Les arbres eemblaient

étreindre le matin dans leurs ramures éten-

dues comme des bras.

Subitemjent, Le soleil creva le ciel. Une
bousculade seimbla refouler Tombre dans le

bois. La clarté, conmie un ennemi qui pa:^nidl

posseission, se déibainda, s'épandit par ger-

bes, ipar torrents, bouchant tous les trous,

mettant la déroute dans des taillis, écla-

boussant tout de ises ondées magnifiques.

Le ras de soi eicintilla dans un ensoleille-

ment de rosée, et la lumière, se haussant

par-dessus le bois, gagna les vergeirs, les

fermes, couvrit d'une blondeur vermeilll<©

une large étendue de pays.

Un homme était couché au milieu de cet-

te allégresse de mai, jeune, grand, robuste,

les deux mains reipiliées sous la tête, tou-

chant du dos la teirre gardée sèche par son

corps. Un sarrau enveloppait son torsie sur
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lequel béait une chcmifie écrue : il avait

les pieds déchaux, ayant mis près de lui ses

larges bottines, garnies de alous luisants.

Et un apaisement ,profond l'enveloppaît.

Il dormait du ^and soanûiieil de la terre

dormant sa nuit. L'énorme torpeur noctur-

ne des bêtes et dtets arbres s'attarlait sur

cette silhouette confondue à la natuii>e. Il

doranait sans rêves, heureoix, tranquille,

bercé par les souffles de l'air, ainsi que ies

fofrtK.

Tout^à-coup, le soleil, jaillissant du four-

ré, coula jusqu'à sa mafise mmiobile. Une
clarté dora les hâlefe de sa peau, fît reluire

sa barbe noir*', lustra ses tétins bruns. Il

eut un anouvemeaiit, se mit sur le côté, i>a-

rut se rendormir. Miais le soleil, passant

entre ses cils, lutiaait sa rétine. Il se

dressa sur son séant, et ses yeux gris, pleine

de ruse, s'ouvTirent.

Tandis qu'il negardait autour de lui, la

terre tiède communiquait à ses membres
une efiervesoence. Il huma l'air, les narines

dilatées
;

puis, d'un geste brusque étiffiant

les bras, il se pâma dans un bâillement qui

ne £niissait pat;.

Devant lui s'étendait un verger aux pom-
miers penichés et bossus. Le verger descen-

dait en ponte insensible jusqu'aux bâti-

ments d'une ferme qu'on voyait se masser

en carré, la couir au milieu, sous des toits

d'ardoises jaunies par les mousses. Des
coqs chantaient siu- les fumiers, secouant

leur crête éoarlate, paiini les pooiles. les
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battait Le ,pavé Je looig des étables.

L'homme regjxrda les fumiere, les poules,

les murs de la ferme, de sa pruneile noyée

dans un engourdissament. La ipoirte cliaiTe-

tière était large ouverte, ayant déjà livré

paesage aux vaidhes qui ïiemipllii;isaieait le

verger. Une chaleur montait des purins,

confondue à la vapeur qui flottait sur le

seuil des établies. Et oellee-ci laissaient

passer le mjugigsement des mères deimeiu-

réeis à la litière et qui sentaient l'herbe pro-

che des chamips. De la fumée tire-bouchon-

nait du toit.

Il se hiesa, eut une curiosité machinale

de tout voir. Le ciel bleu découipadt la ron-

deur fleuirie des pommiers. Unie gaîté d'e

bouquet s'épaaiiouiissait dans leurs blan-

oheurs roees, poséeis là par groseiss touffes

retombantes. D&ssous, leis herbes hautes se

lustraient de l'emiperlement des rosées, et

une gaz>e grisie, très fine, noyait les toits,

les fumiers, le fond deis écuries.



LE MORT

Le 31 octobre 1S67, veille de la Toussaint,

les trois Baraque étaient assis isous le man-
teau de lia ebeminée, les maJn'S sur les ge-

noux, imimobiles.

Des branches de bois vert fuïïîaiejit dans

l'âtre, par dessus un peitiit tas de cendres

chaudes ; et quelquefois un craqueonent se

faisait entendre, lorsque la flamme mordait

le bois humide ; puis un éclair rouge flam-

bait, illuminanit la cheminée couleur de

suie.

Balt, dans les dents un chicot die pipe,

tirait des bouffées, eans parler, ©ans pen-

ser ; Baet de teamps em temps passait ses

m^ains sur la longueur de ses jambes,

toussait, geiginait, était pris d'un friisson,
;

Nol regardait de ses yeux sams cils les fu-

merons iroidir, dans une contemplation

grave, stupide. Et xme solitude pesait siir

oes trois hommes, comme un délaàsseonent

da cimetière.

Dehors, un grand ven/t entrechoquait la

pointe des arbres, s'abattant eur la maison

par tajpées bruscjues qui secouaient le toit,
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les volets, les portée ; constainmient, la bar-

rière qui ferme le -pré de Jan Beutst, le voi-

sin, grinçait dans seià gonds avec un bruit

aigre.

Il avait plu drû Le inatin ; Pégouttem'ent

de l'eau, Le claque'm'ent de 'la pluie contre

le mur, Le diégoulis des gouttières ee dévi-

dant dans la mare s'ajoutaient au gx'onde-

m-e'nt tsourd des rafales. Une laanpe à bec

charbonnait sur la table, à bout d'huile.

Le vent qui passait so.us la porte tout-à-

couip refoulait les cendre'S de l'âti-e, souf-

flait 6ur le champignon de la mèche ; alors,

un instant, La siLhou'&tlte dos frères ee dessi-

nait et un peu de oLarté pei-mettait' de voir

dans le fond de la pièce une armoire, une

huche, une table, une horloge à gaine, des

images saintes sous veiTe
;

puis tout i-e-

plongeait dans l'ombre.

Il y avait dix minuibes que rhorloge avait

sonné huit heures ; Les Baraque attendaieoit

la demie pour 'se coucher.

Machinal'ement, Bast et Bailt subissiaient

l'influence de la Toussaint, jour noir pour

les campagnes, annonciate'ur d'un jour plus

noir ; et, muets, sams raison, ils allon-

gaaient Leur veillée. Des lum.ièi'es, brillanlt

dan's La nuit aux fenêti'eks des autres mai-

sons, signalaient La réunion des familles au-

tour du feu. Une rêverie vague les occupait,

semailles, rend«ment de la .terre, fdésir d'a^

maiss-er de l'argenit. L'idiot, maintenant,

ronflait, accroupi, iLa tête aux genoux.

Le lohien se miit à aboyer subiteaneait, eoi

tiraint sur sia chaîne, et presque aussitôt un.
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pas sonna isur le pavé de la cour. Ils enten-

dirent des lambeaux de chanson, une voix

joyeuse perdue dans la lamentation des té-

nèbres.

Puis on frappa.

Us fcreHisadillirein't. Basft pensa aux morte

qui sortent de leur fosse et eut froid aux

os.

— Qui est là 1 dit Balt.

La voix cria:

— Ouvrez ! C'est moi, Heindrick !

BaJt grommela da^ns ises dents, se leva,

ouvrit, et im homme de vingt-tsix ans en-

viron, gai, pris d/3 boi»5son. Habillé de vête-

ments ineufs, trop larges, entra dams la

chambre.

C'était om cousin à Ja mode des campa-

gnes, Heindrick Zacht, le garçon meunier.

Il avait les yeux biillante, le geste vague,

et la pluie l'avait j>ercé.

— Fameuse nouvelle ! dit-il. Je viens de

la ville
;

j'ai fai't toutes les chaipeikB du

chemin. Ach ! Hein a bu, mais il a de quoi !

Hein a le sac !

Il se laissa dioir sxir une ichai-ae, donna

un coup de talon dans le feu, et, re-gaidant

autour de lui, avec l'assurance des nouveaux

riches :

— Il fait pauvre ici, camarades... Maie

Heindrick est en joie ! Heindrick a le sac !

Versez Thuile dans votre lampe, afin qu'il

vous voie bien en face.

Balt fit de la tête un signe négatif, en

hausstant les léipaules. Le garçon meunier

ne s'en aperçut pas, tout ronflant de plaisir
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et d'orgueil. Et il leur raconta qu'il s'était

attardé, qu'ayant vu de la luinière à leurs

volets, il avait été bien aise de tse sécher un

peu chez eaix. Il montrait de l'inquiétude

pour ses haibits surtout, et à chaque instant

tâtaib lie fond de sa poiche, ipaJpant que'lque

cliose. Puis iil leur avoua tout.

— Eh bien ! oui, j'ai gagné 20,000 francs

à l'Etat
;
j'avais une action de cent francs...

Ils sont 'là, dans ma poidie... Je «lais biea

à qui je le dis; mais vous, silence!... Pas

un mot... On n'aïu'ait qu'à me les voler!

Il .'éclata de rire.

— Voler Hoin l Aich ! ach ! le garçon a pris

son euistaohe aveic lui 1

Et tout large, il ooivrit im' énorme cou-

teau qu'il pdanta dans la table.

Lee deux Baraque s'étaient raipprochés.

Un homme porteur d'une jpai'eille somme
prenait un intérêt inattendu à leurs yeux.

Bast fit un (mouvem.ent de la tête pour voir

dans la poche du coueia. Tous deux se tai-

saient ; Bast souriait et Bàlt regardait de-

vant lui, profondément, voyant venir à lui

une idée.

— Allons, Heindrick, dilt-il, buvons en-

Bemble un coup, puisqu'il en est ainsi !

Une bouteille de gemièvre traînait sur

l'armoire, deami-pleiine et déjà vieille, il

prit la bouteille, emiplit trois verres, puis

recoanmença ; et Bast accumula du bois

dans Tâtre, fit un grand feu, ranima la lam-

pe, étourdi, ses mains as mouvant soue lui

coBnme celles d'un autre eitrtré dans sa.

peau.
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Le .garçon meunier, excifcé, devint loqua-

ce, dit ses projets, iparla de reprendre un

moulin pour &on compte, nargua ensuite

les Baraque à cauBe de leur crasserie.

— C'est bon ipour vous, vieux grigous,

de remplir de gros sous vos paillasses ! Moi,

je veux me marier, et alons gare la damse !

— Heu ! fit Bast, les yeux baissés, vous

êtes jeune, vous !

Puis Hoindrick parla seul, bredouilla ce

qu'il voulut, et les deux autres .ne l'écou-

taiejit plus. Ils étaient plongés dans une

songerie tenaoe, évitant de se regarder et

se comprenant.

Au milieu «de sa hâblerie, le garçon meu-

nier fut pris d'une frouRse à propos d'un

billet de cinq cents francs qu'il croyait avoir

ir>erdu.

Il tira de sa poche un foulard ifeainé de

gros noeuds à ses bouts et en sortit un pe-

tit paquet formé de plusieurs journaux su-

perposés et en\^loippant un portefeuille
;

finalement, il. prit dans le iwrtefeuille une

liasse de billets qu'il s'embrouillait à nu-

mcrer.

— Une, deux, trois... Trois, deux, trois,

quatre... Je n'aime pas les billets, mais c'é-

tait /pllus couwnode... Cinq, six, sept...

Ainsi de suite. Tandis qu'il comptait, les

larges billets s'ébaJaiient, soyeux, comme
une éhair, comme de la vie, pêle-mêle.

Balt fumait à petits coups, considérant

cette fortune. Il dit à Heindrick, tranquil-

lement :
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— Je voiis crois, à préiseai't, puisque voilà

l'argent !

Bast, blême, .claquait des dente, et un

trembleanenit agitait 'Eeis imains. Il conti-

nuaiit de sourire, ouvranit la bouche ipour

parler .sians trouver uine parole ; et il ne

quittait pas des prunelles les billets.

De minnite en minute, tous deux is© rap-

prochaie<nt, >attirés par l'argent, Bast ten-

dant sies mains en avant, Balt, froid, i^e-

muant s^euleanent eeis pouces, d'un mouve-

ment régulier.

Et touib d'une fois, comme un. ressort, ces

teoribles pouoes s'ouvrirent et Balt, ayant

levé très baulb les deux mains, les abattit

au cou de Heindrick avec unie violence ex-

traordinaire, comme un bûolieron .qui laisse

1-etomber la cognée.

" Las énormes pouces eaitraient diams la

chair, la pétrissaient, et il ise mit à étran-

gler Je garçon meunier, les coudes écarlbés,

pesant sur lui de toute sa force, féroce, des

crÏG de bête dans la gorge.

H'&indrick ouvrit déme'Stirement les yeux,

laissa pendre hoi-s de sa bouche sa langue

devenue dure comme un Caillou, commença
un mouvemenit et demeura, les mains en

l'air, noircissant à vue d'œil. Alors, Bast

à son tour .se nua sur lui et tapa son crâne,

sa face, ses yeux, à coups de poing, «avec

une rage qui s'accroissait à chaque bourrée.

Nol, accroupi dans l'âtre, frappait en
riant la crémaillère avec les pinice'btes;

dans le vent de nuit, dehors, le chien hurla.

L'homme étranglé, il y eut une détente
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chjez les assassims. BaJit prit sa tête à deux

mains, nombre, étonimé d« ce qu'il avarit fait,

eit Bast aJ'la à la porte, en proie aux co-

liques ide la .peur. Poiis ils poussèrent le

cadavre sous la table et burent ce qui res-

tait de genièvre. Tous deux s'étaient assis,

deveniiis faibles comme des enfants.

L'ouragan avait grandi.

Un arbre craqua sur le oRemin. Balt s-e

leva en .sursaut, croyant qu'on venait pour

remmener, et Baet, pluis mort que vif, fit

le siigne de la croix, machinalement. L'é-

norme coup idie vemt passa, mugissant au

loin.

Alors, ils fuirenit talonnés de la hâte d'en-

fouir le icadavre.

— Prenons-le par la tête et lee pieds, dit

Bast.

Ils tirèrent Heindrick à eux. eoufflèrent

la Ifumpe et, s'arrêtant à cliaque pas, por-

tèrent le cada\T's du côté de la mare au fu-

mier. Elle était profonde. Tandis que Balt

écartait les .pailles pourries à coups de

fou(rche, l'autre eut .une .pitié.

— LaÏPisons-lui écis vêtements, il aura

moins froid, fit-il doucereusement.

Et, en mêjne temps, il glissait ses mains

dans les .poches du mort, ipour les fouiller.

Le corps s'enfonça 1^ tête en avant et la

vat*e du fond, remuée, remonta à la surface

avec un bruit de vésicules qui crèvenit. Puis

ils prirent une iperche à houblon, tàtèrent

la profondeur de la mare, cherchant à con-

naître la pos'ition du cadavre ; et, ensuite.
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ils jeitèa'eait .sur la foss^e des feuilles mortes

et des pailles.

Queilqu'uai .se mit à rire derrière eux, .au

mo'ment 'OÙ ils ee rtetiraieaiit, ayaniti fini.

C'était Nol, l'iidiot ; il leis sregardait, les

yeux, .diilatés par l'éta-aingeté de la iscène, en

riant et e^n .grommeilamit.

— A l'éicurie ! (gronda Balt.

L'autre ne faisamib pas mine de compren-

•drie, il le prit, le poussa, pinçant isa ehair à

travers ses 'haibits et 1© faisant hurler.

iLe lendemain, jour de la Tousisaint, les

deux Baraque éicoutèrent la mesise et vê-

pres. Ils se rendirent enisuiite lau cabartet eît

racontèrent qu'ils allaient changer leur

mare de place, imaginant des précautions.

Balt tenait la main idiroite dans sa poche,

ayant le pouce luxé.



L'ARCHE

Voilà la granide semaiine passée. C'était

la dernière amarre de l'autre vie, — de

notre vie dans le mensonge, le«s fausses ap-

parenoes, je puis bien le dire, à présent...

Nous avions bâti une joyeuse maison d-e

porcelaine, si brillante pour le passant qui

la regardait du dehors, si frêle, ei "petit

tSfixe c. étagère.^ Le flot l'a emportée, nous

ne sommes plue qu'un petit bateau qui va

rouler au gré de l'aventure.

Je redoutais, oe déobineiment, on ne se

fait pas tout de suite à l'itlée de recommen-

cer la vie. Ça s'est mieux passé que je ne

croyais. Je me suis trouvée forte presque

sans, effort, comme si, dans le temps, d<>-

vant laven'ir, ce'tte chambre de la femme,

et surtout de ll'a maman, la chambre où tou-

jours, toujours, retentira le premier cri...

Je n'entrai pa/s, j'eus peur d'entendre les

voix... D'autres s'aimeront là, des petits

cri» d'enfant ausisi monteront, la vie conti-

nuera. La vie...

Les hommes démarrèrent, poussant les

meubles devant <.'ux, dans le crépuiacule
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aigre. Ils 6'en a/llaient, nos Lares, grelot-

tants, livrés à l'hivieir de la rue, après avoir

été sii doui'Wetteiment blottis au ohaud des

tapis, derrière les doubles porte» et le®

lourds rideaux. "Mère, des graijis d'anis!"

s'est écrié Jaicqtues en ramiastaant un léger

grésil. Toute la rue était blanche, les ré-

verbères s'a/Uumaient.

Et sur le silence intérieur, je fennai un
peu nerveui&eanent la grillle, comme on jette

une pedleibée de terre, comme on enteiTe

quelqu'un...

Vincent, lui, était reisté aveic le si tapiife-

eiers, avec Grigi, avec Liliae. A deux, Ja^c-

ques et moi, nous suivions la charrette. Une
image s'obsitinait sans m'attrister, cetlle d'un

corbillard s'en la/llanit allumé et derrière le-

quel noms marchiions, sa petite moufle d©

fourrure preisisée aux doigts de mon gant. Il

y a ainsi des analogies machinaleis, pon-

cives, veoQueis de nos lectures, du petit bé-

tissier eentimental qui est notre armoire à

(provisions pour nos dînettes de cceur.

Notre vie, de oette^açon, a toujours un

peu l'air de nos "styles" du temps de la

pension.

iToi, mon Jacques, tu comptais à présent

les réverbères, un, deux, six, vingt, cin-

quante... C'est en dénombrant les bec^s de

gaz que tu a»s oonnu la distance qui nous sé-

parait de notre ancien petit paradis.

Nous allions d'un bon pas, le pas dont il

me faudna marcher désormais dans la vie,

matinal et diligent, le pas de la bête en
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chasee, le pas du trottin, du pauvre, le pas

quii fait du j>ain en marchant...

L'ombre froide nous enveloppait ; mais

elle n'était plus en moi, j'avais chaud au

cœur. Et, enfin, dans cet hiver de banlieue,

aux bâtisses eapaoées. aux rares papillons

de gaz battus de la bise, des fenêtres s'aJ-

lumèrent, des yeux clairs sous de gros sour-

cils budssonneux.

A!h ! les vitres, la petite chaleur des vitres

comme un feu de Noël, comme im rendez-

vous de famille derrière la poussée des ra-

mures, le taillis des ^'ieux lilas branchés à

travers la grEle...

J'étais très émue, je pensais à l'étoOe des

pâtres. Nous n'a\-ions pas marché en tout

plus d'une demi-heure, maiis fl n»e semblait

que j'arrivais de si loin, du bout du monde
— de l'autre !

C'était chez nous, notre nouveau chez

nous...

Grigri et Liline, alors, sont accourues ; il

me parut que la tête leur tournait genti-

ment aussi. Elles avaient les yeux brillants,

en voyage les yeux de petites filles descen-

dues à l'hôtel, très là-bas, en un pays in-

connu. C'était drôle, nous étions tous à
nous regarder en riant, tout noirs de vieille

poussière remuée, des miettes de p>assé dans

les cheveux et dans les yeux, au milieu des

meubles en tas, des coffres, des fauteuils, la

cuisine au salon et le salon dans la cuisine.

Nos baisers croquaient à nos dents comme
du sel...

Et puis, Vincent est venu, des clous
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dans la bouche, défait, les traite éraiillés. Il

semblait aanusié oommte tout Le inonde, il ne

pensait plus aux cent mille francs, payée, à
la maison vide en hâte coanan'e une barque

qui sotobre, à la mort de la maison, toute

seule, commie im payisia,ge sanis arbres et

sans ciel. Mais déjà c'était une autre idée :

— Diis donc, Lucile, je ne me croyais pas

si adroit... Tu verras, là-haut, les rideiaux,

les baipis... J'aà presque booit fait à moi s-eul.

Si je me mettais dans rameublement ? Hein !

qu'en penises-tui Avec du goût, il y a là

une fortune...

La fortune ! Je me suis sentie eians ironie

contre son éternelle illusion de grandi en-

fant. La fortune, ah ! oui' 1
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Au temps de lapleiine lun-e, une nuit, Flo-

rin, Hj'leitJbe eit Elée d'escendirent. étouffant

leurs pas dain.s le silaace de la maiison. Et

aucune ne parlait, car un bruit aurait pu
réveilileir lo sommeil légier du Vénérable.

L'été comme Thiver, ises fenêtres demou-

raient ouve<rteis, il aimait sonimeiller sour

la clarté deis étoiles, parmi les musiques dtu

vent dans les arbres. 'Comme de (ptit.es om-

bres, élise frôlèrent îles degrés de Tetscalier.

Puis lia porte douoement tourna ; elles vi-

rent dans le jardin iSylvan qui les attendait.

Ailora la lune sur leurs visages rit, caute-

leuse, froide comme le mal. E-t eans souffle,

le cœur frissonnant, ils firent oin détour pour

ne ipas passer lsous la chambre do leur père.

Mais ayaot franichi la porte du potager,

ils ise retournèrent, émus de la paix plus

grande de la nuit autour des fenêtres. Flo-

rie eut un soupir: "Nous trompons le vieil-

lard !" — " C'est bien plus amusant !
" se

moqua 'Elée. — "Fuyons! fuyons!" conseil-
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1© la craintivie Hylette en se glLseant sous

leis feuilléee. Toutes tirois, de cxaiint'e, d'es-

poir, en leis ombres violées, tremiblaient

comme les légers bouleaux. Mais iSyilvaji

fortement aispirait l'arôme bleiu de mi-

nuit.

Ils quittèrent leis jardins aux belles fleiirs

de lune et gagnèrent la [prairie. Elle bai-

gnait aux blancheurs d'un vaste la<;, eiUe

s.eanblait ruisiseiler en eaux lum^ineuses. Et

ils aperçurent la petite ombre rapide des

lièvres, comme de pâles esprits, les âmes
élémentaireis de lia glèbe. Ensuite ils péné-

trèrent dans le iboiis. Urne émotion douée et

subtile auseitôt les eatotiiva. Œls allaient à

pas délicats, se paailant en sourdine, regar-

dant s'ouvrir (le® arohes immenses. Quelque-

fois ils n'avançaient plus, oppressés d'un

charme isoJennal ; et ils .se voyaient diffé-

rents, avec un autre visage incoinnu. Alors

ils s'a^peladen)t d'une voix tâtonnante :
—

"Où es-tu, 'Syivan ?nouis avons cessé de t'a-

peroevoir. Il n'y a plus, là où tu étais, qu'un

pâle hélianthe balancé sur sa tige !
" —"Et

toi, Florie, tu as J'air d'un flambeau à la

flamme blanche !" — " Tod, Hylette, tu res-

sembles à une peitite fumée dansant au clair

de lune !
" Sylvan &eul riait d'une âme har-

die. Il les précédait, éicartait les branches
;

elleis 1© suivaient en se tenant par les maimô,

nouant une guirlande de Kariteis. Par les

sentes, leurs gestes iblancs semaient des

pétales de clarté.

Ils s'enfoncèrent aux taillis, ils virent



roarée d'urne cdairière. Treniiblantes. pâles

d'effroi plue que de lune, elles se mon-

trèrent un soudain prestige... " O mes
sœurs, ne oroiraiton pais que ce sont là dee

fileuses fidant au clair de lune, tissant de

merveilleux habits de clair de lune?... Et

elles ondulent, se bercent en des. hamacs,

se balancent en des cscairpolettet^ sans ces-

ser de remuer rythmiquement leurs mains

qui toujoums filent... Et la-bas, Sylvan.

n'est-ce rvae un grand cheval tout blanc qui,

sans bruit, secoue sa crinière et nous fait

signe?" (Ellee délibèrent, hésiitent, en proie

à im émoi d'images. Cependant Sylvan

marche par la clairière, très grand ; mais

bientôt il se voile, n'est plus pour elles

qu'une vapeur qui e'effume, une ombre re-

tournée aux ombrcvs. — " O Sylvan ! reviens,

cher Sylvan", disent-elks. Et de nouveau

elles le voient apparaître, lumineux, beau

comme un prince de lune, faisant de ses

mains le mouvement de di\'iseT les écharpes

de vai>eur dont le.s leurra le mensonge des

fileusee. Il n'est plus seul : une forme ondu-

leuse glifee, flotte auprès de lui.

— Toi, Mée ?

— Oui, ne dis crien... S'il te faut périr en

ces lieux pleins d'embûchos, du moins je

ï)éirirai avec toi !

— O exquise petite Elée, ma sœur !

Il la tieait serrée une minute, ému de ce

cœur charmant et déa'oué. Puis à deux ils

s'en reviennent jusqu'à leurs sœurs. Alors

oelles-oi e© moquervt de leurs peurs vaines :

leur rire bruit comane le vent. Maintenant
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elles is'.eiili;ai''disisen!t : toutes ti'ok danseaiit

dans Lee rosées. Un fLeur subtil s'évienbe de

leiins pas, uii'e esiseiioe de romarin dont

s'-embaum'enit leairts tumiqucB laiiléeis. Elles

s'évanouiisseiTit, speictres lëgisrs, fantômeis

dansants, et l'eparaissent ti'ois /petites Bar-

ba, isi réielles, si dansantes. Le vent, an loin,

comme éveillé ideis onbeis qu'elles traoemt,

comme la imusiique de leur diaDtse, accordie

les flûtes et les hautbois.

— Sylvan ! Sylvan !

Lteur ori d>3 inouvean s'élève. Elles l'aper-

çoive.nt arrêté, ison.geua*, deivant une eouche

où une haclie reista plantée. Le fer luit gous

la lune en étincelles, coaoame éiclaté lau frô-

lememt irapid© d'une imeiuile d'iairgent. O
quel sortiiléige mit là cette anme comimte pour

uii ignoré de.sibin et fait passer en son âmi©

le rouge frisisom du (mieurtire ! Il l'aiTache à

l'entaille profonde, la brandît veais le ciel.

"O lElée ! l'eigarde... N'est-ce pas la mort
déjà 1 " Mais Eloirîe is'éiploa-e :

" Qu'as-^tu

diit?... La mort, Sylvan? Oh! alons, laiss©

là cette' hache ! Que rien ,ne trouble le délice

de cette nuit !
" Eifc le rire dfEilée bruit :

" Em/porte-là plutôt, ami... Un eaxnemi peut-

être rôde dans le halMer. " Il \'eut connaî-

tre sa force, lève la hache, d'une fois fend

la souche jusqu'au isol. Le coup a retenti

vens les l'imites : leuohœur des chêneis d'écho

en écho frémit, reoon.nailsisant lia cognée.

Et Hyletite s'effare : "Mec isœure, entendez-

vous cette voix qui meurt et renaît comme
un long sanglot?" Sylvan retire le fer et

rit, fier de lia blessure. Puis, .appuyant la
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âme, il va devant, camme un jeune che<f do

tribu. Bi'8Ji'tôt ils a;bteign'E'at le parc des che-

vreuils. Elée lelle-mêmie d^éiroba fia clef de la

claire-voie qui en ferme l'accèi. Mais les

ferrures roui'Iilées d'abord résistent, d'ais

grince, comme le cri du bois viiollé. Et dte

nouveau Florie ©uppliie : "OIï! deoneurons

ici!... Une voix a parlé qui nous avertit de

ne pas franchir les clôtures. Ne l'entsndis-

tu !pas, .Sylvaaiî" — "Il n'y a que la lune

et le Vient léger, Flo(rie, il n'y a que <l'e bruift

de cette po'.=te.
"

C'est iplu® do.ux, plus de songe encore,

l'enchainteaiient <de cette solitude. JLà, c'est

comme 'la lune elle-même quii dort, gardée

par leis .arbres. Le froissis ds'S feuiJlées ex-

pire comme une claire viole. O isûrement, il

y a quelqu'un qui si douoem)3n(t haleine au

fond du mystère nocturne ! Ils s'avancent

pruld'ents, ils icroient voir fuir aux s<^ntieT8

d€>s tuniques ipâles, coanmc d'autres Florie,

Hylette et Elée, captives des oanhpes. Un
égouttis do lumière verte pleure des bram-

ches, fcretmblc aux gazons en rosées ; ils

foule»nt un givre de béryls ; ils dispersent

un froment bluté des célestes tamis. Tout

est sumatuml, fluide, 'élyséem comme en

un© vie d'éboil<^. Et de 'nouveaux prodiges

ee dénoncent : de subtils esprits les égarent

vers des leurres d'iLm'ages ; la mare cnsi-

diousie leur propose un pré fleuri do lys ;

ils croient tflotteo- dans un mal et blond

éther. Leurs dheveux aussi ondulent au frô-

lemcint d'infinies mains joueuses et des tra-
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jnee invisibles, des lacis maillés d'argent

soud/ain kiS emipniisoinnent.

— O mes sœuçs, souipdre Hyktt-e, n'allons

pas piluG iloin ! J'ai peur ! Les arbres nous

regardent icarmne dies visages.

— Yiejis (près de moi, chère Hylette, lui

(répond Florie. Me-ts-toi cooitiro mon cœur :

il bat avec confiiaaice et te protégera.

Sylvan k(si préicède, l'oreiile aux écoutée,

car lui ssul reconnut dans le bois dormant

des pas clandestins, la fuiitie rôdeuse des

faunes déjouiant leurs approicîes. Soudain,

il s'arrête, il étend un geste de mystère et

de silence... Et toutes trois retiennent leuT&

haleiines. Une bkhe et ses faons, dans un

nim:be lunaire, omt .aipparu au bord de la

clairdèire. C'est comme 'la igrâce d'une pe-

tite iSainte famille, un ipirestiige amoureux
et ingénu qu'un isioulfifk va Idisperser. La
mère, aaidente, s'inquiète, iscrute les ru-

meurs. lEJk va bondissiant avec ses petits,

ému-e d'innocence et de nuit. Alors, ils

croient avoir vu l'âane même des solitudes

eb Florie, d'un éHan rieiLiigiteuix, d'un cœur de

petits pi'êtiresae, s'exailte, communie avec

les obscures vies fraternelles. Mais Eke,
prè© de Sylvan, le sent lomiguement vibrer

d'un sombre désir.

L'aimable vision s'évanouit, la lune toute

nue emplit lia clairière. Et ime neiive dou-

ceur s'épand comme auprès un© délivrance ;

la nuit, un imotment anigonssée, recommemce

à filer d'harmonieux silonce. Une ivrieese

maintenant ks grisie, l'arôme vert des écor-

oes, le feaimenit vineux des ronceis' et plus en-

core k vea-tige de ce minuit sous ks ctoi-
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les. Florie surtout se sent 'brisée de la 'plé-

nitude de lia vie intérieure. Son cœur lui cet

révélé. Il se mêle ei étroitemen/t au charme

bienfaisant et solennel qu'elle aspire à s'j^

confondre toute. — " O Sytl^^an ! O nies

sœurs 1 (n'êtiie plus qu'une âme et se ré-

pandre dans la nuit! O dormir ioi jusqu'à

l'aube ! dans le frisson des bois voir venir

la clairté du matin!..." Un vaste chêne gar-

da sèche, tiède eaicore, la mousse sous l'arc

immonse (de ises voussures poudroyées d'as-

tres. Toiit autour, en vibrations blondes,

inrad'ie la lune. Elle operle aux feuillages,

s'effile en larmes joaillées, légère comme la

bruine d'une vasque, lourde comme le ruis-

sellement id'um fleuve. Et les basses bran-

ches s'ajoui'ent sur la clairière vaete com-

me de froides et blanclies verrières.

Florie s'étend sur les durets (moelleux et

HyJette pose son front las sur son épaule.

AiniEii, eUeis fleuri&seait l'ombre pâle. Parmi

les semis d'argent dont s'etoile l'herbe,

elles .sont 'aaissi des fleurs de la nuit. Bien-

tôt le'ur souffle s'ailentit ; lenr âme déliée

flotte aux espaces, n'est plus que du eonge

mêlé à un songe. E.t le vieux chêne pater-

nel imperceptiblement balance ses palmes

sur (les filles de la terre. Mais ni Elée ni

Sylvam, iaissi^s non loin, ne sont visités .par

le sommeil. Elle lui chuchote à l'oreille :

— Vois, Sylvan, nos sœurs à, ;présent sont

jparties pour le pays du sommeil... Nous

sommois les maîtres de ce bois... Sans t'en

rien dire, j'y cachai ce matin ton arc et tes

flèches..." Et elle le prend par la main. A



grajnds pas ils s'enfoncemifc aux taillis. —
"Là, iSylvain, là..." A l'a vue de l'ainne, dl

liésite, il soupire. Il tsiaat qiUi© s'irtoucihe là

seis flèches, meurt-rières, c'en est fait etncore

une (foi>3 des défenses die Biarba. Il a peur

de la mort et en même temps 6on cœur bat

à l'idée qu'il isera l'eixterminatbeur. Il se dé-

fend et déjà il est vaincu.

— D'un trait sûr tu leur percerais Le cœur,

ins'inue la pei*fide Elée.

Le mâle imipétueux et pirim.ordial, le^ pe-

tit faune des isilveis l'emiporte en ce débat

de èa coniscience. Il se jette sur l'arc :
—

"Viens!" Lee rameaux s'agitent sur leur

pasisage, comme déracinés, entraînés par la

pitié vers le meurtre. Deis mainis dardent des

arbreis et les retiennent. Et le ibois de pro-

che en iproclie se taiit, reconnaisisiant le

tueur... — "Voiis, iSylvan!" Des brins ont

craqué. Une vie erre, approche, secrète,

îurtiv© ; dams un brouillartçl die lime, ils

aperçoivent surgir le timide et fier che-

vreiuil.

— Au cœur ! isoufÊle Elée, froide de vo-

lupté et d'horreur, le bras soudain pétrifié

vers l'hallucinante image.

— iHilléï — Hïa !

Le sauvage hallali éclate en même temps

que frémit la sageitte. Et un cri répond, in-

finiment gémisi&ant, une lagonie d'enfanit

blessé. La ipointe entra droit au jabot. La
bête' fléchit lee jari'ets. Son front charmant

oscille, un long râle brame et sanglote. Et
toute la nuit des bois pleure en see pru-

nelles étonnées et qui regrettent la vie.
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AJors, pour oetbe douleur de Ta petite âme
animale, 6yIvan 'se eetnlt frajppé lui-même

en 6on meurtre. O qu'eJile s'étranigle aux

doigts de la imort! Qu'elle cesse de se la-

meiDiber vers les étoiles ! Le lièvre, lui, n'a-

vait pas crié ! iSon .cœur de jeune héros bon-

dUt, défaille au cri qui toujours recommen-

ce. — "Oh! apaiise-toi, esprit vindicatif et

indigné ! Romips tes attaches, âme forcenée

de regrets et dont la douleur me persé-

cute !" Soudain, la mort Tenvahit lui-mê-

me. Au col long et flexible, il aperçut kK
mailles d'un collier. O douleur plus forte

que les autres! C'est le chef du Itroupeau

qu'il a abattu. Il touche re6,f>ectuevisement,

tristement aux affres de la chair sacrée. La
sauver, is'il est possible encore ! Il arrache

la flèche ; mais tui sang noir épaiesement

couile de la blessure. Elée, près de lui, re-

garde, cruelle à la fois et timide. Le beaii

chevreuil pantelle, roulé sur le flanc ; un

epasmie éitire &es membres déjà raides ; et

le râle ne oesse pas. Tous deux bc pen-

chent, boivenit d'un cœur orageux cette ago-

nie. — "O Sylvan. dit-elle, la flûte ainsi ee

lamentait et criait dans lo soir déchiré d'é-

dlairs ! C'éitait déjà la mort en cette voix

qui ensuite s'est tue !" Et Sylvan gémit :

"O non, (plusoe cri... EJiée ! plus cetlte plain-

te !" Il court à sa hache, donne le coup qui

dédie la vie. Et lo cri soudain expire avec

le ïsouiffle. De douleur fraternelle, le file

d'Eolie lallors pleure à genoux <levant cette

forme évanouie que nulles famfares ne ré-

veilleront.
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— "Sylvan! Eliée !" aipipelle ume voix. Et

Florie voit le meurtne. Aussitôt sa peine

éclate, égale à ce deuil... — "O Sylvan, tu

as frappé l'ânne du bais^ le vieux compa-

gnon cher à notre père ! Pour la secondle

fois, Je sang a coulé cLans File... Mainte-

nanlb, nous sorarmes aus^si punies en toi,

frère barbai^e qui trompas notre foi. Ac-

cours, Hytleibte, viens pleurer avec moi !"

Un souffle monte du hallier, la douleur

du bois qui vit paisiser la Mort. Des galops

fuieait en ellipsies toujourts plus loin, vev5

un espoir d'e déilivrain,ce. La gîrande huma-

nité obscur© des bêèes treissaille. Florie

veut qu'on honore la dépouîille en la veil-

lant. Sa piété clôt lei.31 yeux qui mirèrent

les aubes eit les vesjprées... Le veulb par-des-

sus siou geste balance des palmes, un fri?-

son s'étend, onduHe parm.i les arbres pro-

fonds. Et les •as.trets allument les flam-

beaux, la lluine neige sur la mort de son

doux amant nocturne, lui tisse un suaire de

C!lia.rtéis en pleurs. Puis le jour enfin ro»3it

Les loieux. La vie et l'amour reparaisisent

aviec leis roses célesites.

Sylvan avec la hache creuse une fosse.

Florie, Hylette et Elée à brassées sèment

les fleurs du bois ; elles en font un lit par-

fumé sur lequel ensuite île fils charmant de

la terre est couché. Et Florie par trois fois

crie :

— Ombre ! OmbreJ Ombre !

Elle se tourne vers Sylv£un :

— Maintenant, fcoi, parle à ton tour!

Alors il étend la main.
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— Ombre ! pardonne à celui qu.i ioi expie

et t'ady'ure. Sylvain ne verH>era plue le

eang !

Ainsi Sylvain .se seait délié de la mort

par la mort même. Et tous jettent de nou-

velles fleurs ; ensuite, ils regagnent les de-

meures. Et ce (mabin-là ils n'oait pas chanté

le cantique dans la clairière.

—0->-<_^—

.



LE VENT DANS LES MOOLINS

Di'ieis Abe«ls refermie la barrière et pajsi&e

le peibiit pont siw lo fois&é. Il a tii'é isa pi-

pette en nacme de ibruyère ; il emfonoe avec

le pouoe une pincé© de tabac. Au bout de

quielqueis (pas, il se retouime et regarde les

piigeons eur le toit de la nuaison. C'est dou-

oement un matin légea* de mai sur la terire.

Un jeuine soleil lirais btruine du hêtre rouge

et,imet une main ide Lumière sur l'ombre de

la porte. Unie fum.ée bleiue monte da la che-

min.ee de 'la cuisine. "Bon^ se dit-il, c'est

le onâle qui eist sur les œufs." Et icette hum-
ble choise le réjouit oomaiie si quelqu'un al-

lait naître dia.nis sa famiiL'le : il eadt qu'il y a

trois œufs dams le nid. Clluacun, au A'iliage,

a ises ipLgeoinis ; miais les. .siems sont de race

primée. Ils. ont l'air peint du 'Saint-Esprit

quand on les voit, lail/ee ouvea-tes, pa&sea" sur

l'église.

Diries tiire fo(rtem.ent sur &a pipe et, isoia

ooimoiuiiller emtre seis mains deiTière le dos,

se remet à marcher à pas larges damis le
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rentier. Il est râblé et brun ; il porte un
bouquet de poilB au mieuton, comme les

gens de la grande mier ; il a le daaidinemeint

appuyé du paysan. Une fine poussière se

lève sous .ses talonis. Devant lui, les fonds

&e vaporisent ; lee toits eont bleus comme
l'œil des bœufs. Le moulin toume au vent.

Avec ses (grands bras, il fait isiigne aux mou-

lins deis auitires villaigeis que le vent ausci va

paspor chez eux. C'cla amuse Drdes.

Le 'se>n)tior cendre>ux se ride de plis d'om-

bre violette entre les peupliers. L'eau des

peti'bes miaireB fume. Il y sl quinze jours que

les vadiets ont passé, chantant danis la^cour

des feirmee, un rameau dans leis mains. On
leur la donné des œufs et un eou. Les cea'i-

siens iseul^emient commençaient de fleurir.

Maiintenant, c'e^-it le tomr des ipommieirs ;

une neiece rose ipoiiidre las vergers. I^rCts oi-

seaux viennent à l'a pointe d'?6 branches.

Et puis les ippuipliers mi feuillag^e d'or obli-

quent lavec le cliismin. La joie die Driets pou-

dain tomb^e. Derrière la haie, il vient d'a-

peroevoiir un toit bats, misàrablle. L'humiWe

logis la mail à seis jointures icomme un la-

boureur perclus. Il n'y la là, dans l'âtro

froid, qu'un vieil homm.e et une vieillie fem-

me comme des oboses d'un autre temps.

Dries pouisis-e la. iporte^ ; tous les deux le

regardent enitrer. Jets yeux de côté, le do»

en boule. lEmsAiibe ils ne regardent plus que

sa bouche qui va pa»rl"efr, comme \<e destin.

Il hausse des épaules piitrayablement.

— Voilà, vieux père, fait-iil. c'est comme
je VOU3 dis. La meule a tourné et vous êtes
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dessous. Il faujdira faire les huit jours de

prifion.

Uine fois, l'autre hiver, la femme était

entriéte dan;s les eafoiniètres du château. Le
garde l'avait suirprise empontamt une bour-

rée de bois mort. On. était allé laux juges,

qui l'avaient condaminéie. Dries, alors, de

sa plus belle écriture, avait écrit une sup-

plique au Roi. Le eeigneur était resté le

pluis ifort. A ipwéisent ils sont là l'un près de

l'autre, immobiles, sans riem dire. La vieille

pauvrement .pelait sa peiau avec ises on-

gles.

Dries souffile idianis see joues, se taisant,

lui ausisi, un grand froid au cœur. Malgré la

porte O'uverte, une odeur de suie et de lo-

ques moisie's surit l'air. Il pense au jeune

amour avec ^lequel tous deux autrefois eont

venus ee mettre là en ménage. Humble-
ment la vieille femme lui appuie un doigt

sur la maimche. Il lui voit au visage une gri-

mace de vieil animal malheureux. Elle a

l'air de rire et pleure 9an.s Larmes, intaris-

sablement ; et toiuibe la misère du monde
eist dans icette peine sèche aux puits vides.

La bouche fendue jusqu'aux oreilles, elle

dit:

— Xotre cochon aussi esè mort.

Bile ne disiait que cela, si humblement,

et tout de même on sentait que c'était une

granidie détresse, loe coehon qui ne leur don-

nerait ni Poing, ni la couenne, ni les tri-

pes.

— Voilà, dit Diries, il n'y a pas de justice

pour les pauvres gens!
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Ceux-là, depuis près de soixante ans,

avaient labouré et ensieîmpincé la terre setlon

le commanideimeint idiviin. Pourant,ils étaient

pauvres et nuis comme quand ils vinrent au

monide. Dries sent gronder son sanig libre,

tandis qu'à larges pas il i-eononte vere ila

chausisiée. Il songe aux ancêtres, à sa race

quii isécidadiremient eouffrii la faim, la dîme,

les corvées, ipay&ans obscurs comme le vieil

homme et sa femme. Et puis c'est unie

imaige de petite vieille qui se lève, au geste

tendreanent piiénil, les mains en croix, un

bonnet niché anoir par-dessus des bandeaux

plais. Bonne douce maman comme dm su-

cre ! Si Je vent n'a^vait ipas fait tourner le

moulin, elle ne serait pas maimteniant à

tremper ti-anquiillement la petite tartine

beurrée du raïaitin dans son café.

Son bâton feorajiHe clair sur ks pavés

bleus : il longe les deonières maàsons du

village, sous les grands ormes du bord de

la route. Le veoit taquine les luzcimes ; les

fenêtres ont des fipiiissons de rideaux blancs.

Trois petites filles vont à Pécole ein chan-

tant la vieille chanson :

Hei ! c'était idans le mai si gai!

Sa ipeine s>e dis-siipe. Il asipire les odeurs

vie(rt>es : son moivHn a tourné auesi. Quand
il passe devant IckS vitreus des j>ctiites mai-

sons brillantes comme dies miroirs, il voit

s'y refléter un jeune homme aux joues plei-

nes. La gouttière -dit à la cheminée : "C'eut

mynheer Dries Abeels. le fils du marchand
de lin !

"
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La forge: clans le matin iriisé flambe rose.

Les ébinoelLeis jailiLiiseiemt juisqu'à la cépée

de lilias qui flieuroit près 'die la porte. En
panno devant le tiravail où eis<b ibouclé un
vieux roncin, stoppe 'la voiture du m.'esisia-

ger, un ide ses moyeux lemdus. Le (ferrant,

«eis éinonneis bicepis roulant comme des bou-

les à iseis bras nus, premd un à un les clous

qu'il tient danis La bouicbe et leisi emfonoe

danis le banidage qu'ai a forgé pour la roue.

Jusqu'au fond des iba'mieiaux on l'appelle

Goliath à cause' dtâ Ka for'ce. Driee Abeels

aime cet liomme' rude au cœur franic.

— .Mau'vaiis O'uvrage, Goliath, dit-il en

ria.nt. Yieille roue à vieille charrette, mal-

gré la rabistoque, me peut aller qu'un petit

temps.

L'autre saisit l'analogie : il 'lève sa. tête

crépue, retire les clous de s^a barbe, et il

regarde Drieis entre les sourcils, aveic son

œil borgne, éclaté comime un caïeu.

— 'Oe n'eist pas ce qu'ils pemiseint là-bas !

dit-<il.

D'un mouvement d'épaules, il désigne la

cure blanche au bord de la route et un peu

plus loin, derrière los touffeis en fleur des

mara'onnieiis, les miasseis lourdes (du châtea^i.

Dries boume une fpipe et après un temps,

le front balancé ccxmme une Ironde :

— On fera des roueis neuves, Goliïith,

dit-il. Nouis leis taillerons, en plein coeur de

chêne. Il faudra bien enisuite que la char-

rette roule jusqu'oii elle dtoit aller !

Lci-deeisus, le forgeron, .d'un grand coup

enfonce le derniier olouj et Dries Abeels
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est reparti. Il voit revenir de la rivière le

vieux «petit pâcheur d'anguiLleis dajis sa

jaiuett-e olive. Le petit pêoE-e^ur lui montra

sa pêch'e et rit sans bruit: il ttait parti

dame &a barque avant le jour. Dans le vil-

lage, la vie monte, chacun eiît à son mé-

tier. Le tailleur derrière^ la vi^tre pique à

la machine ; le maçon fait «onner ea.

trueille ; le menuisier rabote à rétabli ; le

boucher, dans sa boutique, repaisse sur îa

meule ses coutea^ux. Dries prend par le

chemin de terre qui file à travers champs
vers la rivière.

L'air est Jéger, humide, tout brillant de

petite cristiaux ; le ciel, au vent clair, gon-

dole comime une eode ; toute la terre est

I>avoisée de jeune priuitemps. Les (peupliers

agitent leurs petites mains de feuilles et

sèment die l'omibre, comme ds<s fleurs bleues

pour une procession. Le moiulin t-^ur sa "butte

tourne (plus vite. Une fi-aîcheur musquée
s'év€«nte de l'eau entre les iris des berges.

Et Dries enteoid pépier des couvées sous

les vieux toits : c'eet la classe du matin, les

petits font aller leurs becs comme les en-

fants qui rccibeait la leçon à l'école.

Dries qualqueifois, par-dessus la haie,

aperçoit une vieille femme phintant ses

pommes de terre ou un vieil homme qui re-

met une dent à son fourc/het. Dan»^ J'étable

la vaohe déjà meugle après la prairie. Des
truies (pleines grommolleait en fouillant du

groin sous la porte d'Ss soues. Çà et là de

vieux petits paysans maigres poussent leur

ombre au eoleil ; et l'ombre à pas doux



B'amble les imemer vers le cimeltiière. O'eist

fini pour eux d'afcfceaiidrei quelqn© cshose de la

vie : -avec leur orâiue en pomt-s, plus dur

que le oaillou, dis eont comme un chanip où

la graine n<ei peut geirmea* ; ils me verront

pas les jouirs ipromiiis. "Et ipiourtan/t le blé

monte! Il sera mûr touitHà-l'heuira !
" songie

Drie,s em iporbaint ses regards lau large.

Un ifrissooi vert rit dans les seigles hauts.

Tout© la campagne ondule jusqu'à l'hori-

zon, lavec deis 'bouquets légers de feuillets,

a\'eic des neiges d'iaubéipineG poudrant les

haieis. Il éprouve une joie grave à ee rc/pé-

ter que le blé monts et une autre chois©

monta aussi, " ondule très loin dans les

temps. Comme le blé lève et fait ison girain,

l'Idée jour là jour mûrit pour le bon pain

de justice eib ide vérité.

Dries fpousise lets barrières, entpe -dans les

petites fermeis. Il ^caresse le chat^ il apaise

d'un mot ami l'aboi du chien. Les pr ules

en ipeitite itroujpe galqpient dg;vant lui. Le
coq is'appelllei le coq eomme un roi ost un
roi ; iseis (femmes s'appellent la Nioire, ou l'a

Rouge, ou la Blanche. Driee sait qu'il fait

plaisir aux vieilles gens en les appelant

par leur nom. 'Il dit en emitratnt :

— Le bon Dieu fait tourner le moulin.

Ces âmes imsiples ne voient là qu'un peu
de vent qui souffle. Il y a toujouns quel-

qu'un qui répond :

— S'il plaît à Dieu, le moulin moudra
de la belle farine !

Il reprend avec force :

— Et c'est nous qui, avec nos poings, pé-



— 88 —

triroas la pâte. La huche sara pleine, allez !

Il y em aura pour les plus piau\Te6.

— Oui, voilà oe qu'il faudrait!

Humblement ils s'en remettent à la des-

tinée de ce qu'il leur arrivera de bon ou de

mauvais d'ans la vie. Ils dodelinent de la

tête en crachant longuennent derrière leur

main ; et leurs yeux éteints évitent le re-

gard ferme du franc garçon. Dries Abeele

secoue son front volotntaire comme un pe-

tit taureau ipiqué par les m.ouches.

— Le soleil vient après la pluie, dit-iil.

MaJB si vous n'avez pas labouré avec le

bœuf, comment voulez-vous que la graine

lève ? Dieu envoie le vent répandre au loin

la semence ; le reste est l'affaire des hom-
mes.

Il parle comame les vieux almanachs des

caffnjpagnes, par moralités sentencieusee.

Il se sent ainisi plus près de ceux qui rap-

portent toute chose à la terre. Quand lil ar-

rive, la femme ne va ipJus, comme les pre-

rai-srs jours, regarder du côté de la haie et

le vicaire ne l'a pas vu entrer.

— Hé ! Mok, on s'est occupé du garçon.

Le lancier aura sa permission, mais la cho-

&e n'a pas été sains .peine. Riet Baezen heu-

reusement connaissait l'oncle du capitaine

qui l'a dit au colonel qui l'a demandé au

général.

Oetibe fois, c'est 'une des boimes fermes du
pajTs. La fille se marie dans un mois ; on

n'était pas sûr que le frère ixturrait assis-

ter à la «nooe. Il faut crier danis l'oreille de

l'aïeule, toute raicle d'années dans «a ca-
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hière ipi'ès de la f&nêfcre, que le lancier va

reveinir. (Soa graïad visage en bois se déride.

On ne sait pas ponrquofi elle a. répondu :

— Le plus tôt eera le mieux !

Et elle eemible épier, par le lohemin, quel-

qu'un qui doit ven.ir et qui n'est ipas le

joj^ux drilile qu'on attend.

Sur 1© seuil, Dries, le nez en l'air, regarde

le maître de la ferme haut ipercbé isur seis

.taanbes, et lui dit comme il a dit aux au-

tres :

— Les blés levaient quanid J'ai piasisé !

Le feaimiier cligne de l'œil sanis répon-

dre : il est de ceux qui veulent isavoiir d'où

le vent eouffle avant de lâcHer un mot.

Chacun 'aimssi garde son idée.

Le chemin file' entre les ehaimps de sei-

gle. Drieis cueiJle un brin vert et le mâche
entre ses dents. Il est repris par lia beauté

heureuse id^ la teare. Ses yeux sont lavés

de claire verdture et de matin frais. Une
brise aromiale lui vente dans ile cœur, Le

rire limpide de cet air de printemps. M.on

Dieu ! le® homimes seraient si heureux s'iRs

sa.vaient ee contenter de ce qui fait sa joie,

une bonne pipe au soleil, et ^courir les pe-

tite sentiers, dans l'odeur mouillée de la

terre ! Un égoïsime délicat lui fait goûter

ce boittheur un îpeu court. Il pense aussii à

ses pigeons, aux trois :petits qui sont dans
l'œuf.

Derrière im buisson d'aunes, près de la

mare, une maison ouvre ses volets verts

sous l'auvent rouge. La vache paît dans lie

vea-ge-r isous les pommiens fleuris. Une jeu-
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ne femme guidte les pas tirébuchants d'un

eniant. Oomme elLe le tient par le ipaai de

sa ohemise, on voit se rider la (petite pom-

me rose de eon derrière, chaque fois qu'il

met un ipieid devant l'iautre. Aiitour, de

gros ibouJants blancs picorent des grains

d'avoine, s'enlevant d'un léger battement

d'ailes et se posant .pllus loin à mesure que

l'enfant tend ses petits bras dodus pour

les prendfre. Le refrain que ke petiteis filles

chantaient tout-à-l'heure sur Ha route Jui

repasse laJors dams ila pensiée. A son tour il

chante :

Hei ! c'était diims le mai si gai !

Il y a tant die «(hoses pour lui dans oet

air d'une .peitite ronde simplette des Flan-

dres ! Les vieoix l'avaient chanté comme la,

jeune Ifemme, .comime toutes ks petites fiJ-

les, en allant à. l'école. Avec ses joues rou-

ges sous son bonjiet à ipois roses, ellle a la

beauté d'un coquelicot dajns sa collerette

de pétales. 'Elle lui jette du bout de ses lè-

vres désirables les paroles joyeuses :

La allait un bon Père Qe long du champ,

11 tena,lt par la main une petite nonmette.

La folle cJianiBon se dévide comme un fil

au rouet. Le ibon Père était son c<ipuchon,

la folle nonne<tte se mettait à tourner et

puis il la faisait danser comme une ipetite

poupée. Ciétait du temps où il (passait tou-

jours \m Père capucin .près d'un couvent.

Les (petites nonnettes venaient regarder

par-debsus le mur comrno des aibricots à un
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«apaJier. '"Sa pateir!" Et (le moulin là-bas

faisait un signée ; la ronde tournait comme
lui dans le vent fra,is ; eoitre e'9s riv'es le ri-

vu let jasait. Tantôt Dirieis, tanitôt la jolie

paj's-anne chantait un couiplet. Puiis ensem-

ble ils reprenaient le refram :

Ilei ! c'était d'ans le miai si ga,i !

Eatre sels petits poings qui battent le

vide, i'enfant (froisse du sole il. Le ciel bleuit

le lin fin de iseis cheveux. Oui, c'était là,

une douce chosie de vie. Et 'DnieB disait :

—Tant que lia mère Elandre miettra au mon-
de de beaux garçons coanme celui-là, elle

ne sera ipas prèis de< (mourir !

'.La rivière un peu pluis loin glisee entire

ees rives d'iris et de roseaux, la td'anquill©

Lys. laux lisses sodias fluideis. Il s'assied sur

le bordl et regarde lonigtemtpe re.au s'amin-

cir entre les bergeis, au loin. Un. rideau

d'ormes limite l'hoirizon ; et il ne voit pas

tourner la rivièrei (par delà. Ciejpesndaint elle

va comme siee pemsées, limipide, (égale, re-

fl.éibant le ciel bleu et rose, les petites feuil-

les idtes isauLeis, l'or tremiblié des peupliens.

Elle iglisis-e lenteotneiut de crique en crique,

avec des rides die vetnt,' des piliseés fins d'é-

toffe d'iargent, jusqu'à la (maison où. il y
a une jeune fille qui s'aippelile Mamie. Que
pourrait bien faire à cette heure sa Mamie
aimée 1 'Il eïitenid (battre les talons dé ses

souliers dans la m;aison : elle a passé l'eau

sur le caifé, elle temid lia nappe sur la petite

table iprès die la fenêtre où, en regardant

la rivière, s'assied un vieall homme douce-
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ment maJacle. Il y a là aussi les petites

sœurs qui la tia^^nt ipar ea, robe de matin

blcu-e comime la fleur du lin. Dries caireese

avec le plat de sa anain iTieirbe soyeoise

comime une chair. Toute sa vie tirent dans

la pensés que peut-être icctte belle Ma-
mie pense à hii. Ils n'ont échangé pourtant

aucun iseirment d'amoui*. Quelquctfois un

poisson saute, deis bulles crèvent à la sxir-

faicc de l'eau.

La vapeur Lentement se déroule : sur l'au-

tre rive les prairie® d'eanaiil b© lignent de

rombi"ie transparente des peupliers. L'herbe

grasse jour à jour mûrit pour la ifaim sans

trêve du troupeau, comme le blé se dore

pour la graude faaniiille humiaine. Les houl-

ques et les oroins ant dies remous bous le

vent léger qui souffle en rond. Dries s'al-

longe, appuie i£iss reins à la fraîcheur de la

berge sous la souiple denibelle d'argent d'un

saule. Des filéee de vsolcil glissent d'entre

les folioles et lui chatouillent ia, paupière
;

le reflet de l'eau joue à ses mains comme
des bagues. Et de nouveau il allume une

pipe. Son cœur est gonflé comme la fleur

des pommiers, il comprime sa poitrine à

deux mainB. En tre ses yeux mi-fermés, il

P'aiise du ciol tendrement lilas, des bran-

ches balancées comme les palm'Os des Ro-

gations et les petits canards blanas qui, en

bande, avec leurs pattes jaunes ramant

danp l'eau, raient de larges silhouettes en

éventail le courant.

Le moulin, avec l'ombre de ses gramds

bras à terne, s'arrêtait de tourner.
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Sainte; Vierge, c'est nous les petits bergers de

[Filandire.

Avant les ro'Ls nous avonS vu l'étolile.

Pendant inùlle ans nous avons miarché
Avec nos bâtons et un petit morceau de pain,

Et maintenant noms soimmes derrière Ola porte.

S'il vous pil'aît, montrez-nous notre Seigneur
[Jésus.

Petits bergers de Flandre, doucement ouvrez
[la porte.

Le berceau est fait de trois plnimies d'oiseauj,

Le berceau est falit avec la misère du monde.
Les rois autour ont dansé en rond,
Saint Joseph avec sa boujche soufflait dans da

[musiette
Et le vieux bœuf saluait en jouant du basson.

Sainte Vierge, c^est nous Ces petits b'ergers de
[Flandre.

Note pieds sont tout usés d'avoir miarohé
;

Nous aiplportons le petit mouton et le moulin
Avec le petit vent du matlin.

Si seulement nous pouvions basiser sia petite
[bouche,

Nous ne sentirions ni le froid ni la faim.

Petits bergers de Fl'andi*e, à l'auberge des
[Trois Rois

Lies rois sont descendub. Ilis ont bu et mangé
Des pannekoekken et du riz au lait.

Sur la tablée ils ont laissé la mioitié d'un pain.
Si l'hôtesse est couchée, frappez au volet:
Dans Ha, chambre en haut dort le vallet.

Sainte Vierge, c'est nous 3es petits bereers de
[Flandre.

A l'auberge des Trois Rois ils ont tout mangé.
Ils n^ont larssé que Ta ml^sère du monde.
S'il vous plaît, vo'iil'à aussi l'es clous et le miar-
Pour l'enfant s'en faire une petite croix, [teau
Dans mille ans avec l'étoile nous reviendrons.

Petits bergers de Flandre, avec le marteau.
Enfoncez-moi les ci'ou's jusque dans le fond du
Je suil'^ toute la d'oul'eur dos mères. [cœur.
Le petit enfant est né les bras en croiix ;

C'est .'iuir la croix qu'un jour il' lui faudra mou-
Pour racheter l'a mis«-e du monde. [rir



PETITS VIEUX

C'était toujours dans l'après-midi que ve-

nait le petit tailleur. On l'avait appelé un

jour Fil-Gris et il continuait à porter ce

nom. Personne n'aurait pu dire si, en arri-

vant au monde, il en avait eu im autre.

Phina même, sa tendre Phina, ne l'avait ja-

mais appelé autrement. A deux, ils avaient

presque un sièole et demi ; le i>etdt tailleur

était le plus vieux, mais Phina faisait ce

qu'elle pouvait pour le rattraper.

Une fois, il y a très longtemps, ils avaient

parlé d'amour. C'était au temps où tous

deux avaient encore un long âge à vivre.

Le jeune été riait damis la oamp-agne ; ils

étaient venus là à cause du dimanche, qui

leur laissait un jour de liberté. Mais cela

n'avait pu s'arranger. Elle sen'ait chez une

vieille dame qu'eJle n'avait pas voulu quit-

ter ; lui, de son côté, péniblement vivotait

de son état de petit tailleur en vieux. Quel-

quefois, ils reparlaient de cette journée, qui

n'avait pas eu de lendemain ; ils ne fs'é-
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taient plus jamais reparlé d'amour. Bon
Dreu ! il y «avait bien quarante ans de cela !

Tout usée d'anciens servages, avec la

modeste rente que lui avait laissée la dame,

elle avait fini par entrer dans ce Gods-

hui>3 (1). Fil-Gris aussi s'était trouvé un

humble logis dans le Godshuis des hom-

mes, à un quart d'heure de là. Quand les

autres v'eux des hospices le voyaient fer-

mer sur lui le porche et, les jambes en cer-

ceau, marcher à pas frmgants de sa marche

de petit tailleur, en fra.ppant la terre du

plat de ses talons, ils savaient ce que cela

voulait dire. Phma, eii jaquette graine de

café, un frais bonnet blanc descendu sur

son tour de cheveux d'un blond éteint, l'at-

tendait derrière les petits rideaux de la fe-

nêtre, en ravaudant des hardes ou dévidant

seG bobines de dentellière.

Fil- Gris arrivait deux fois la semaine, le

jeudi et le dimanche. Il poussait doucement

la porte. Le carreau rcluisait ; l'armoire

S'emblait avoir été revernie du matin ; un

petit miroir sur le manteau de la cheminée

reflétait dians sa glace éraflée les murs la-

vés au lait de chaux, les solivee brunes du
plafond, la table clairement écurée et les

trois chaises.

11 lui avait donné autrefois, pour sa fête,

une cafetière à filets dorés et le pot au

lait. Le service, depuis, s'était complété

(1) On appelle "Godshuis" (maisons de

Dieu), à Bruges, les asiles de vieillards.
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taese par tasse, une tasse à chaque sainte

Delphina qu'il venait fêter. Et ainsi, main-

tenant, figuraient sur l'armoire dix tasses

de porcelaine de la même famille que la ca-

fetière. Sur chacune courait en banderole :

"Souvenir d'Amitié."

C'était l'une des richesses du Godshuifi,

Quand arrivait en visdte une vieille d'un

Godsliuis voisin, on la menait voir à tra-

veiis les vitres le service de Phina. Pour

chaque nouvelle tasse, on en avait eu pour

des jours à jacass-er derrière les mains, dane

les petites maisons. Ça irait-il longtemps

encore 1 Jusqu'à quel nombre ça pourrait-il

bien aller?

Toutes les femmes avaient un métier : les

unes, le carreau aux genoux, assises sur des

chaisas basées près des seuils, faisaient de

la dentelle, ce qu'on appelle de la grosse

dentelle de Bruges. Il y en avait qui repri-

saient la dentelile que leur apportaient des

clients. Celles qui n'y voyaient plus très

bien lavaient avec doe soins infinis d'an-

ciennes guimpes maillées comme des fils

de la Vierge. Chacune vivait seule dans sa

maison, d'une vieillesse humble, un peu

sournoise. C'était, au fond d'un préau, avec

la chapelle sur l'un dce côtés, comme dians

les béguinages, quatre rangs de petits pi-

gnons pointus sous des toits quadrillés de

tuiles rouges en gaufrier. Un jardin d'es-

sences vives avait poussé dans l'herbe

haute, au milieu de la cour. Cola faisait

penser à un cimetière sans croix, avec,



tout le long, des logis eépultuaires où dor-

miraien.t d'anciennes bonnes petites gens de

pitié, 1-es mains en X à la poitrine. Tout de

même, il faisait bon viiTe là, l'été, au vent

doux qui venait par dessus les toits et fai-

eait monter dans le soir, avec l'odeur hu-

mide de la terre, l'arôme des lis, des pois

de senteur et des résédas, comme le parfum

d'un jardin de vertus théologales.

Le tailleur, toujours, appointait quelque

chose, deux macarons, une poire mûre, une

image de la Vierge ou une fève qu'il mettait

dans un petit pot.

Là-ba)3, dans son Godshuis, d'intermit-

tentes aubaines lui échéaient encore de-ci

de-là, sous la forme de fonds de culotte à

rapiécer. C'était, avec son sou de tabac et

d'3 genièvi'e, de quoi faire ses humbles of-

frandes. Il mettait cela sur le coin de la

table ; tous deux se i-egardaient et puis Phi-

na riait : il était content.

Comme il venait du dehors, il pouvait lui

donner des nouvelles. Un ouvrier, depuis

trois mois, grattait les statues de l'Hôtel-

de-Ville. hissé sur un petit échafaudage.Au-

cun des deux ne s'étonnait qu'il n'y eût là

qu'un seul ou\aner pour un si grand tra-

vail. L'épicier de la rue près du pont avait

fait repeindre son comptoir. Il était passé

deux cigognos au dessus du Beffroi. Le bou-

langer, le matin de la Toussaint, avait sop-

né de la ti'ompe aux quatre coins de la

place, comme tous les ans, pour a,nnoncer

les petits pains sacrés. Il éprouvait une si

4
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grande joie à lui dire que les premières

feuilles enfin poussaient aux arbres ! Quel-

quefois, le grésil finement sucrait encore

les toits du Godshuis comme des gaufres.

Mais puisqu'il le disait, c'était comme il

l'avait dit.

— Les premières feuilles, Fil-Grie? No-

tre Seigneur va donc noue envoyer encore

une fois le printemps !

— Et puis encore une fois ce sera l'été,

Phina, comme le dimanche où nous sommes
alléfi dans la e?jmpa.gne.

C'était la grande date de leur vie. Jamais

plus il n'avait fait un ei beau soleil. Les

champs étaient en or et en émeraud-es,

comme un chemin de procession. Un vent

de miel donnait envie de se lécher la bou-

che. Leur humble cœur ingénu fidèlement

revivait cette petite éternité délicieuse. Ils

en parlaient, assis l'un près de 1 autre, der-

rière les deux pots de géranium de la fe-

nêtre, les yeux perdus et souriants. Et en-

suite ils ne disaient plus rien.

Une fois, il tira mystérieusement de son

mouchoir un petit moulin qu'iJ avait fait

avec du carton. Depui.s longtemps, il lui

parlait dune surprise, sans dire laquelle.

Et, maintenant, le moulin était sur la ta-

ble, avec son échelle nar où monte le meu-

nier et ses grandes ailes comme une croix

d'honneur. Phina doucement se mit à pleu-

rer. Dans ce paysage d'im inoubliable d.-

mariche d'été, à la campagr.e, le bout d'une

aile aussi der>as5ait l'horizon. Fil-Gris, en

gonflant les joues, souffla un vent lég?r qui
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fit toumor le moiiîin. C'était comme si le

bon Dieu venait regarder par la femêtre.

Et puis les touffes de lis recommencèrent

à fleurir. Tout un coin du jardin baigna

dans leur blancheur lactée. Contre les murs,

li y avait d'amers soucis comme des éclats

de soleil et les laques fanéeis des godetias

comme du sang malade. Au long des fe-

nêtres grimpaient les pois de senteur bleus

et blancs, se \'rillaie-nt les larges feailles

rondee et les corolles safran des capucines.

C'était comme un pauvre vieux jardin en

paradis. Les pignons, à terre, déchique-

taient une coulée d'or pâle, moirée par les

fumées. A l'ombre se mjauvaient leis thlap-

sis. Phina crois-ait les mains sur eon châle

et trouvait que c'était encore une fois l'été,

comme il l'avait dit. Les petites fèves dan®

les petits pots avaient levé.

Chaque matin, maintenant, la bonne

teiTe grasse, aiToeée d'eaux ménagères en
abondance, donnait de jeunes bouquets

éclatants pour l'ornemieint de la chapelle.

Dans la matinée, la cloche tintait : toutes

les petitets vieilles, d'un trottinement de

souris, s'en veinaient se ranger sur les

bancG. La plus âgée, se traînant à cros-

settes, nasillait les litanies ;le'S autres, avec

d'aigres filets de voix, mannottaient les ré-

pons. C'était l'unique devoir quotidien au-

quel ce petit peuple de bonnes femmes
était soumis. Fil-Gris prenait soin des pots

de géranium de Phina et quelquefois ratis-

sait la terre autoui' des lis. La fine ondée
mélodieuse d'un carillon bruiesait comme
unie pluie de mai pai* dessus les toits.
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Le dimanche, Phina ©e coiffait d'un haut

bonnet à rubans v€«rts et passait sa mant-e.

Le petit tailleur avait lustré d'un coup de

fer les coutures râpées de sa jaquette olive.

Et ainsi ils s'en allaient. Il y en avait tou-

jours qui, en étirant leurs cous de tortue,

arrivaient eous le porche pour les regarder

décroître au fond de la rue. Elle se balan-

çait lentement sur ses gros pieds, enflés des

fatigues d'autrefois, en bas blancs dans des

souliers carrés de curé. Fil-Gris, à côté

d'elle, faisait ses petits pas de tailleur

comme point à point, sur sa table, il pK>us-

sait l'aiguille.

Quelquefois, ils se tenaient longtemps

penchés sur le parapet des ponts ; les ar-

bres poudraient d'une criblure d'or les i>a-

vés du quai ; une ombre persillait les fa-

çades ou un mobile i^flet. monté de l'eau,

se jouait sur le mur d'un vieux jardin à

boules de verre, avec une statue de Jan de

Boer, en bas de culottes et casaque bleu

barbeau. Ils ne finist^aient pas do regarder

ricocher sur les canaux les palets de cui\Te

du soleil.

Puis ils traversaient le béguinage. Des
moutons blancs, frisé»? comme des agneaux

mystiques, pâturaient sous le bruissement

léger des peupliers. Ils allaient ensuite

cueillir de la salade de pissenlits dans la

campagne. Le petit tailleur fumait son sou

de tabac : les bouffées de sa pipe faisaient

des nuages ronds sous les pommiers. Il leur

arrivait de rester toute une hourc assis à la

lisière de l'ombre. Elle avait relevé sa robe
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par deseiLS sa jupe ; ii avait déplié sous lui

son mouchoir. Leurs mains posaient à plat

dans la fraîcheur de l'herbe.

— Il faisait un temps comme aujourd'hui,

Phijia, disait-il.

— Vous aviez pris ma main dans la vôtre,

Fil-Gris.

— Voilà, Phina, ça n'a pas pu s'arran-

ger!

Ils cessaient de parler, lui, tétant sa pe-

tite pipe courte ; elle, aspirant mollement

le friselis tiède des blés, la bouche ou-

A-erte. Aucun des deux ne pensait au bon-

heur et ils étaient heureux comme le ciel

était bleu, comme il soufflait un petit vent

sucré. Ils auraient toujours vécu ainsi, at-

tendant venir une chose qu'ils ne savaient

pas.

A la fraîche, ils remontaient vers la ville,

dodelinants, harassés, avec leurs cueil-

lettes de pissenlits. On buvait un verre de

bière aigre sous une tonnelle en croquant

des "maistelles. " Comaiie fiu matin, ils re-

gardaient couler l'eau noire sous les fMjnts.

Il n'y avait plus ensuite que quelques pas

à faire pour atteindre le Godshuis.

Mon Dieu ! c'était là une bonne journée !

La nuit tombait quand, sous le porche, il

la quittait. Des ombres pr&ssées et furtives

l'entraient, cachant avec mystère des cabais

gonflés SOU6 les larges plis des mantes.

Toutes les petites portes, dans l'odeur dee

lis et des résédas, battaient.

Puis le couvre-feu sonnait.

(Poupées d'Amour).



L'ANNONCIATEUR DE L'HIVER

A la tombée du jour, vers la fin de no-

vembro —il y avait toujours quelqu'un à la

fenêtre pour signaler l'événement— on pou-

vait voir s'avancer du fond de la inoue im-

mense, sur la mince route labourée d'orniè-

res qui a'ayait le déferlement dos sables et

des bruyères, une machine soubresautante

qui, à la loriigue, prenait la forme d'un va-

gue cabriolet. D'abord, sous les amas lie

nuées chavirées à .travers l'espace N,-t s'effi-

locharat jusqu'au bas de l'horizon, on ont

conjecturé la soufflure d'un petit nuage dé-

taché du vaste ciel paxubelamt par l'é-tenctue.

Tout autre que nous aurait pu s'y tromper,

mais nous .safvioois que c'était le mouient

où généralement Je brave homme apparais

sait dans la contrée ; sa peitite voiture nous

était connue, nous ne l'eussions conf:).Kliie

ni avec un nuage, ni avec le cabriolet du
médecin.

Alors, l'une dos petites figures collées

aux vitres et regairdant s'c^i^iloyer. sous les

cuivrea déchiqueté® du couchant, l'infini

et ra,élancoJique paysage, s'écriait:



— 103 —

— Voilà J^ian Clou ! C'est sûrement Jean

Clou dont va là^bas la voiture !

Cahotée aux sablojineux remous, elle

s-emblait lutter péinibkanient comitre les

vents qui dèis l'autominie souffla ileoait avec

violeoice dans la vaste arène tourmenteuse.

Enfin la caipote qui, comme un capelet de

vieille femme, coiffait le véliicule et à cha-

que tour de roues (plongeait en avant avec

un (Hiimuil.acre de salut ou de béaiédiction,

S'B raipproohait. On commençait à distinguer

les iiaute e&S'ieux enr lesquels 'peiichaiit la

caisse : cela reBisemblait maontenanlb à un

étrange échassier valseur ou à uin furieux

insecte fauchant deis pattes entame terre et

ciel.

Toutefois, il fallait encore un assez long

temps, en ce pays découvert où les disitan-

ces déjouaàetnt um calcul précis, avant que

le cacolet de Jean Olou s'aitteetât ce qn^'il

était authentiquement, — une siorte de com-

promii;s entre la ta^pissière et l'ancien cou-

cou, — et que le vieiux poney chevelu, bran-

lant aux brancards conime une mécanique
mal huilée, récupérât ses propoi-tions nor-

males. Ce bizarre équipage* avait l'air de

flotter au gré de la bourriasque plutôt qu'il

ne ifoulait la terre fermte.

Le chàte^au (à la vérité une amtdque ferme

féodale accostée de tourelles et 'bordée de

dour\'es) était la 'Seul'e habitation qui, à

deux lieues die ronde, s'aperçût dans la soli-

tude de la lande. Autour de nous, rien que
le déroulement de lia fagne, d'illimitées et

planes étendues qui sie \perdaie'nt daais l'ho-
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rizoji, l'élté fleuries par le cône vio/liet de ia

bruyère, l'autoanne teintées de laques san-

guinoleaites, J'biver cristalliséeis en privsma-

tiquee et girvreux argents. Il sesmblait quie

les villes se .perdisseoit {pour mouis derrdèi"e

l'oTJirlet des duneis qui, tout là-bas, denti-

culaient le désert.

Un gredottememlb de Bonmailles enfin dé-

passait l'arche du fossé. Tandis que les rê-

neis s'abattaient isair le garot du vieux po-

ney, un "bonjour, mes enfants", nous était

lancé de la profondeur du cabriolet, car

nous étions tous accourus. Deux jambeB

ensuite s'extrayaient dte La botte de paille

qui garnisisailt/ de dessous du tablier, et un

petit homme, blotti sous une limousine pi-

leuse, Heis miaiins enfoncées en de profondes

mouflies, ie tapabor rabattu jusqu'au nez,

glissait 'Sur île pavé. C'était le père Jean

Clou.

Agilement il dételait Coco, remisait son

véhicule dianis le dharril, puis, après avoir

cha^ngé ses lourds sabots remibourréis de

feutre contre de légers chaussons, il mon-

tait présen(ter ses hommages à mon père qui,

dans la grande chambre du rez-de-chaus-

sée;, l'a/tbenidait sous le manteau de la che-

minée.

— «SaJut, honnête Monsieur! Je vous <in-

nonice l'hiver! Allez, je l'ai rencontre en

passamt par Icis villages.Les purins gelaient.

Jean Clou, vous sa\-ez, ne te trompt^ pas.

La ncii'gH^ tombera avant trois jours.

L'apparition du petit Jean Clou, en ef-

fet, ftignaJait toujours les .aipj>roches de la
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ii:eige : il était poiir nous comme l'ouver-

ture officieïlie de l'hiver. Nous savioais qu'à

peirue son oaibrioLet reparti, les tfloconts se

mettraient à daniser. aux raquettes de l'air.

L'Annonci^ateur deis frian'as était l'unique

passager qui ,se risquât lemcors dans la déso-

lation de la brousise. C'est ^pourquoi noms

l'aimioms, c'est rpourqiuoi il nous étailb deve-

nu une connaiiS'sainice chaque année rameinée

à l'entrée de l'hiver. C'est pourquoi aussi,

quaind il mous arrivait, moin père l'héber-

geaiit la muit et une .partie de la journée

suivante.

Deipuis dix a^ns, il étaiit l'hôte de la mai-

son ;
jiaanais il ne: tiramsigrefisait le livide

brunaairei ; emisuitie on \le voyait rem.ettre

son bidet au branicard
;
jusqu'à l'an sui-

vant sa carriole cessait de voguer à traveirs

le ressac deis j>laine.s. Il habitaiit vers la

frontière de Hollanjde, l'été récoltant leis

herbeis et les plantes, distilUant^ le suc deis

fleoirs, pulvérisant defô racines, remontant

sa ruisitique et eiTants pharmacie. Car telle

était l'ind'ui&trie' de Je,an Clou : une fois

l'an, il passait à travers leis. pays, vendant

ses drogueis idans les fermes et lies châteaux.

On refaisait alors isa provision de saLsepa-

reille, de guimauve, de camomille, de til-

leul, die dhèvre-feuille, de sureau et de pa-

vots, en prévision ides fièvres et des lan-

gueurs qu'amènent les jours noirs.

Jean Clou, pour les hameaux perdu® danig

la lande, sants commumoation avec les gros

villages pourvus id'a^pothicairenies, était une
réelle providence. Il pratiquait les ipnimi-
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tives théria-qU'es, exoetlait aiix vulnéraires,

était réputé pour l'effkacité de ses élec-

tuaires. Il ipromulguait le galanga pour les

odontaLgies, la quinine pour les quintes

de fièvre, le quaavia pour I>e6 estomacs indo-

lents. Il débitait aiuisfii um ongucTit (pour les

cors, un pectoral qui réduisait les plus vio-

ieaits caibaflrhes, une infusion secourable

aux caohectiquois. Une de ses panacéets, ré-

gulièreonent utidisé'B, passait pour un pré-

servatif effiicacei contre les dnmombrablés

avanies dont l'âge et les infirm;ibés rebutent

l'organisme humain, dl po'ssédiait encore

des recettes poiir les convulsions et la cho-

rée, iguériis&ait des anéimies paludéennes,

extirpait le farcin, la gale et le tournis, ex-

termiaait Mattes, cam/pagnols, taupes, rats

dt souriis.

— Ah ! disait-il, je ne suis qu"un pauvre

paj'VH'an. C'est à peine si je 'sais lire dans

les Jiivres. Je n'ai ipas fait mes classes : tout

petit, mon père m'employait à ramaiîser les

herbes oEficinailes dans les bois et les prai-

ries- Maie je vous assure bien que isd tout

le monde voulait m'écouter, au lie^u de pe

fournir chez les marchamds de .poisons, le

monde ne -s'en portterait que. mieux. Voyez-

vous, honaiéte Monsieur, le bon Dieu a fait

les plantes pour les bêtee, mais .aussi pour

les hommcK. J'en ai sauvé, rien qu'avec

mes petits ipaqucts, des cent et des cent,

et qui vomt à prôsemt sur leur nouante sans

béquilles. Mais voii'Jà, ooi dit que c'est bon

pour nous, les amples, des ignorante, les

croyants ! La terre ! la terre, hoiinète Mon-
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sieur, il n'y a que cela! Et par là-dessus,

honnête M-onsieuir, une bonnie prière ! Car

le bon Dieu, voilà le vrai médecin !

Tandis qu'assis dans l'âtre, ses mains sur

&es sèches et inouieuseis lotules, Jeaa Clou

émetbait son frêle filet de voix, une convdic-

tion d'apôtre animait sion fruste profil die

loup aux mâchoires en saillie, au nez acéré

et rusé, aux clignotants yeux gris sans cils.

Sa mince bouclie tren[iblait, isocouée par le

vent des paroleis. Quand il évoquait le nom
de Dieu, il inclinait légèrement la tête et

levait isa main vers le oiel.

La cloche ensuite sonnait pour le repas

du soir. Jean Clou prenait place à la table,

devant mon père. C'éitait la chaise réservée

à l'étraniger .; lorsque nous étions entre

nou'Si, la chaiise demieurait vide. Jean dou,
debout, récitait le bénédlicilté. Il se raieeiyait

emsiuite, mangeait le \pain et leis légumes,

s'ab&teaiait de viande, et le riapas terminé,

de nouveau il priait, debout, la tête incli-

née et fes mains jointes. Puis mon père lui-

même, le préicédant avec une -chandelle, le

menaJit coucher d'ans une des chambrée de

la tourelle.

— Merci, honnête Monsieua', disait Jean
Clou au momen'b de feirmer sa porte, la bé-

nédiction de Di&a soit sur vous et votre

maison 1

Le londamain matin commençait le dé-

baillage. Jean QLou monitaiit dan.s son ca-'

colet, emlevait des 'fonds dteux .coffres her-

méitiquemenit elos qu'il transiportait dams
la grande chambre et qui, en s'oiivrant,
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exhaJaient des arômes de prés eib de boie.

— Vodci, honnête Monsieur, la rhubarbe,

la casse ,. le séneçon, cela vous tiendra l'es-

tamac libre. Vous faut-il pas des tisanes?

Allez, j'ai deis récoltes touteB fraîches...

Une botte de tille-ul, un paquet de mauves,

des réglisses... Laissez-moi faire, je -sais de

quoi vous avez besoin... Ah! encore ceci!

Voyez un ipeu s'il allait vous majiquer quel-

que chose ! Le bon Dieu est le bon Dieu,

mais il faut commencer par s'aider soi-

même.
Les petits paquets, les bottelees d'herbes

et de feuilLes ânissaient pai* couvrir toute

la table.

— C'est bien, Jean Clou, disait enfin

mon père. Nous aurons, je crois, notre

comipte jusqu'à l'an procliain.

— Je le crois, honnête Monsieur.

Il déiployait uia large signe crucial, de-

meurait tout un temps en -prière, étendait

sur la (table un ge.?te de bénédiction.

— Ainsi soit- il ! murmurant mon père.

— Ainsi le veuille Dieu ! Amen ! répon-

dait Jean Clou.

Mais au dernier moment, il paraissait se

remémorer d'utiles ©t nombreuses recettes,

— un catpeieon (pour les brûlures, un col-

lyne pour les yeux, un baume pour les en-

gelures. 11 extrayait aussi des ipommades

capiilaires, des cirages, divers oings «pour

eSBsieux, outils et harnais.

— Bon ! bon ! en voilà a£*<ez ! disait mon
père, déibordé par ces offres.
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— Oet'be fois, je le crois bien ! honnête

Monsieur.

Jean Olou se déoidaib à refermer ses cof-

fres, les hissait dans tson cabriolet, puis

nous faisait ses adieux.

— A l'an iprochain ! honnête Monsieur !

Et que le bon Dieai vous assiste!

Un insitarut encore il fouillait d^ans les

profondeurs de la caisse et en retirait deis

cornets de graine d'anis, de caramels a,u su-

reau et de /pâtes de guimauve qu'il nous

distribuait, à nous, les cadets.

— Honnêlteis ipeitib^ Me«eiiers eiMamael-
les, acceiptez ceci en souvenir de Jean

- Clou !

Là^dessus, irama&saint les guides, il exci-

tait Coco d'un olaquement de langue, et

pendajit longteimps, des fenêtres de la

grande chambre, nous aperceivions décroî-

tre eoius la bataille des nuées, à travers les

orndèreis eit les mares dont s'éconchait la

noue, — là-bas, vers les livides horizons

d'où qu-eilquafois, comane d'un aposthume
qui crève, se met/bai einit à gialer des premiè-

res giboulées—^le houleux cabriolet isaluant

et bénissant les mornes (plaines, au sautil-

lement saccadé doi vieux petit poney rouge.

(Poupées d'Amour.)



LE PETIT HOMME DE DIEU

Ivo Mabbe aimait passer une heure chez

Kias Onkelaer, celui des trois rois mages
qui était Melchior. La. plupart, tous dtes

gens honnêtes de la vilk, avaient ainsi un
emploi dans fla ProC'eccion. C'était un vieux

homme un peu courbé, mais qui, le jour ar-

rive, se re^iressait sous ison. mantaau ibordé

de ilapin bla.nc. Il racontait des choses de

la Bévoluition : à Paris, le frère de son père

avait vu tomber Ja tête du ïloi. Il avait

une manière d'imiter avec Ha ibouche le

bruit du couteau en roulant les yeux. Kas
Onkelaer a.utrefoi6 arvait été gendarme.

Il habitait, au fomd d'un ipotiit jardin,

deux chambres et un grenier sous un vieux

toit de tuiles moussues, rouges comme des

oranges. C'était incroyable toait ce que Se

roi mage avait trouvé à planter idans ses

vingt pieds carrés de terre, lll y avait là

un buis (en astrolabe, un poirier en pyra-

m,ide, une vigne en e&palier, des pihlox, des

asters, des roses tréanièrcs et des tourne-

sols, entre des bordures de vergiss mein
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nicht, de lycbnis elfc d'oeiilLete. Un &e<nitierde

petites coquililes allait de la rue à la mai-

son, luisant comme un arc-en-càel ©t cra-

quant sous le pied.

Trois fois l'an, Kas Onkelaer par-

tait renouveleir à la mer ea pro\iision de co-

quillag^es. Un carré de gazon frisadt contre

le mur, miré dans une bouile die verre sur

un trépied. Deux groisseis valves roses pen-

d'U)3s à xm fil de fer laissaient déiborder du

lierre temeetre comme une chevelure. Mon
Dieu ! un ancien homme comme oet Onke-

laer, qui toujours parlait de la Révolu-

tion, un homme qui comime celui-là n'avait

ni femmie ni enfant, pouvait bien attendre

son heure en regardant fleurir ees roses

l'été et ses tournesols l'automne. Lorsqu'un

jour, par le chemin de coquilles, la mort

viendrait, elle le ti'ouveraiit asisds sur le [pe-

tit banc vert, les genoux dans la paume de

la maim, comime un saint en son coin de pa-

radis.

Or, une aprèe-midi qu'il ifais'aat un temps
doux idie eoleil, a.pi*ès les pluies de l'auta'e

semaine, Ivo, passant par la rue, vit Onke-

laer sur son bane et ipoussa la porte à claire-

voie. Ses larges s-eijie'lleis écrasaient du ciel

sur les fines nacres du petit chemdn. Com-
me il 'avait naturellement une lépauile plus

basse que l'autre, son bras, de ce côté, sem-

blait faire une ombre -plus longue.

— Le Seigneur soit avec vous, oncle ! di-

ï5ait-il en jouant sur les deux premières syl-

labes du nom de Onkelaer, comme, du reste,

lee .autres aussi le faisaient.
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Eit, tout de suite après, il avait dans son

visage gothique allongé par la barbe son

sourire pâle de Christ d'égl-iise.

— Il y a (Sii longteonps que nous nous con-

naissons, bravo Onkelaett" ! N'étiez-vooiG pas

là déjà, avec 'Gas.par et Balthazar, la nuit

de la Nativité 1 Le petit enfant dormadt

dans la rpailile. A -chaque baiseir que vous

lui anetbiez sur les maims sa (petite chair

fondait un peu, comme du sucre. Et il y
avait là tetriie de l'encens et de la myrrhe

dams des (pots.

On n'aurait pu dire s'il pai'lait de lui-

même ou de celui qui avait été Christ dans

les temps.

Le bon mage tcmait eoitre ses genoux une

corbs'ille ide cnoix. Il en choisit une grosse,

la fit craquer entre sets ipouces, et, dodeli-

nant de la tête, il l'obe^^rvait du coin de

l'oeil avec analdioe.

— Vou»3 savez biem à qui vou'S le dites !

fit-il. A force de ipo(r.ter la peau du mouton
ou du loup, on finit par êt^re mouton ou

loup isoi-même.

Ivo Mabbe, aivec une humiFité sincère, ré-

pondit :

— Je ne suis que le ipauvre petit mar-

chand de cordes et de seamenoes, onde
;

je

ne suis que le dernier des liomm.cs.

Il demeura ensuite un peu de temps sans

ou\Tir la bouche et il regardait lii s€6 pieds,

très bas. Autour de lui effluait, dans la tié-

deur pâJe dtu sodeil, l'arôme miellé des der-

niers 'héliantlies. De grosses mouches lour-

des à ailes d'or, les mouches tardivcis de
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rarrière-saision, longtemps resitaieint collées

au cœur ides aJsitens. Et un si grand eilenoe

régnait qu'on s'ontandait panser, comme
au fond d'un ipuite.

iLetsipouces du image encore une fois fai-

saient oi'aqu«a* nn© noix ait alors on se mé-

prenait à la vie de»» choses. C'était une pe-

tite récolte qui, tous les ans, lui veinait d'un

parent dans la dune : il lavaàt, en les cro-

quant, la iconscianoe de iaire son ealut aus-

si 'bien que cenx qui peinent sur les routes

ou naviguent par les meirs.

iDeairièrte isia grosse tête grise, coiffée d'une

casquette Bpaoieuisie, les feuilleis de la vigne

semblaient peiinteis aveic du vin de Bour-

gogne let felstonnaient le mur de la maison.

Quelquefois, il lui en tombait une dlans. le

dos. iLes vergiee mein nicht ne cessaient

pas de fie iconsidérer .avec leurs yeux d'azur.

— Voilà, oui, c'eist une grande miisère,

Kas Onkedaer, fit enfin Ivo : oin aura beau

faire,on sera toujours, par rapport à Chnist,

comme la petite noix que vous c'ipluchez là

par rapport à l'univers.

Le marchand était un esprit réfléchi ; ses

idéeis, une à une, se levaient^ comme au
printemps gsainaient leis petites graines

qu'il vendait ; et on xhe le oomiprenait pas

toujoure.

—
. (Mieux vaut n'y pas trop sotnger, dit

philosophiquemenit l'aneien gendaa'me en
donnant un eoup léger à sa casquette. Cte-

lui-ilà avait vu de si près les hommes qu'il

était resté désabusé .sur leur effort pour s'a-

vancer aux voies de la perfection.
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Là-des6ujs, il achevait d'éplacih-e(r ea noix,

et puis, poussant vers Ivo la corbcill'e, dJ

lui faisait une petite plaoe sur le banc vi&rt.

— Hé ! dit Ivo, ce n'est ipas d^e «refus !

Un© iSallive .gouTmaTiide mouillait l&s coins

de sa bouch-e ; il entra sa main dams le- tac.

I^es noix étaient Iraîchies et blondes. De
nouveau le jardin faisait ^sileinoe, tandis que

sous lours pouces les coquiltlets sautaient.

Tout à coup, le vieux roi Melchior fie

mettait là rire :

— L'autre jour, quand j'étais da.ns le

verger de mon iparemlt e^ que ison garçon

gaulait les moix, c'était tout à fait comme
au teimips où les Jacohii:iis étaient les maî-

tres. Les têtels aussi tomibaient comme les

noix en tous sens.

Ivo ne répondit pas : peut-être il pemsait

à autre .ohoee, peut-être aussi cette oom^a-

raiison lui paraissait un peu ridicule. Il fe

tenait assis, le corips peniché >en avant, fai-

sant avec Bes doigts attentivement le tra-

vail délicat d'énilever les petites peaiix jau-

nies l'une «iprès l'autre. Un exercice de pié-

té ne l'eût pas O'ccupé davantage ; il épîu-

cbaiitaa noix ; les zestes, à mesure, lui tom-

baient sur Ipxi gctnoux. (Et, enus^uite, il don-

nait lin coup de dent, icroquait 11 a noix à

petites fois. C'était curieux de voir Chris-

tus s'appliquer à ce ti^a.^'ail comme s'il eût

mis en action une parabole de l'Evangiilo.

Il ne faieait d'autre mouveanent que de rc-

m.uea* les doigts de la (main : il ai'éta-it pas

plus immobile quand sur l'âne, avec le geste

do la prédication, il paasait dans ks rues
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de Jéruisialem. Eit en liuiHmêmei il ee dieaat

que 'Onkeila/er eût bien fait de lui cheircdier

la salière. Le sel, 'ensuite, le fit penser au

[poivre, le /poivre à la moutarde, et, 'subite-

inen;t, il se remémoira cette parole de Notire-

Seigneur ; "Je vous le dis, en vérité, si

vous aviez de la foi aussi groG qu'un grain

de moutarde, vous diriez à cette monta-

gne :
" Traneiporte-toi d'ici-làT!" et elle s'y

transporterait et rien ne vous serait impos-

sible."

Il isie ileva, laisisant tomber de ses genoux

le»3 peti/teis ipeduresi ; eit il apparaissait de-

vant le vieux mage, .grand de toute sa taille,

avec la main (hautej, Et sans c^essier de mâ-
cber le quartiier de noix qu'il avait entre

leis idents, miaintenant il disiant :

— Voilà, vd'eil homime, iil faut toujours

eiHipérer, e(t eapérer e'esit croire à tout ce qui

&e voit et me ise voit pas, comme à la pré-

sence de Dieu mêmie et iparce que Ddeu eet

présent en toute chose. 'Et quandi, par la

penisée, on lOherche là s© raip'proeher d'aï

Dieu, il faut croire à soi-même, parce que

croire à ;soa-mêmie, c'est encoi"^ croire à

Dieu, eians lequel il n'y a rien de bon sur

la teare. Car, siaclhetz-ilte, Chrifet a dit...

Et lil répétait tout haut la pai'ole divine

en atppuyant fortement snr les mots. Le son
de aa voix s'enfla quand il parla à la mon-
tagne. lEn mêmie temps, il regardait Kas
Onk'elaer, comme si celui-ci eût été la mon-
tagne.

L'.ancien .gendarme secoua la tête sous sa
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casquette et, isans oeaser de iaire éclateo*

©«s coquilles de noix, il disait :

— Je 'orois à Ohrist, à la Vierge, aux

saints, je crois à- tout ; mais cela, non, je

n'y crois pas. Jamais on n'a vu une mon-

tagne qui était ici se dë^pdiaoer pour aller là.

Il riait d'un rire long, entre ces joues ra-

sées comme au teimps des grosses farces et

des hietoirce de chambréie.

Alors, Ivo, haussant les épauleis, lente-

meoit murmura :

— Homme de peu de ifoi !

Il marcha à peititeipas dans l'allée des co-

quiililes. la tête baissée, se ideanandant com-

ment ii'l pourrait expliquer clairemeinit à Qn-

kelaer la pai'abole. Une chose le gênait lui-

même : à Bavoir le rapport de Fénormité

do la montagne avec l'exiguité de la tailJje

de l'homme. Il eût étié plue à J'aiso s'il ne

s'était ia.gi qiveld'un caillou ou de tout autre

objet infime.

— Hélas! Soigneua', Boupinait-il, moi qui

crois, ne voilà-t-il (pas que j'en viens à rai-

sonner moi-même ?

II fut distrait ipar une mouche qui, obsti-

nément, (revenait lui piquer l'oreille ; il la

chassa ipar trois fois et, à la quit»triéme seu-

lement, elle 's'en 'al'la et pénéta-a sous la

casquette du mage
— Démon ! cria le vieux en tirant sur la

visière et frappant l'air autour de lui.

11 fai.sait doux dams ce coin de jardin,

contre la vigne, comme dans un tableau ou

une fable. Un potiron jaune s'atpercevait de

l'autre côté de l'a vitre, rondi et brillant
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comme le turbain du ixvi nègre. Par la poo'be

ouverte dte la anaison, on voyait ilie buff-et

verni, avec un papegai sous globe, près

d'une viieille soupière en Delft.

Un petit homime, à gros ventre, en oe

moment, jpoiisisa la claire-voie, roulant sur

\ses jambets courtes. Il avait deis joues souf-

flées comme un masque, avec un rine éimer-

veillé et lippu, où. les denbs i-essemblaient

à des péipins blancs. Il tenait une grande

pipe à la maiin, jovial, heureux, reluisant de

vie piaieible.

— Celui-là aussi était là-bas ! fit Onke-

laer en oligniant die l'oeil vers Ivo.

Ivo .savait trèis bien qu'il voulait (paipler

de B'^iléem. Et, en effet, Badilon, l'an-

cien idouaniea' pentsàonnié, avec sa face jo'uf-

flue et caonuse, était le roi noir venu d'Ara-

bie, le bon Baltkazar en personne. C'était en-

core une gloire pour la ville que la nature

semblait l'avoir expreesénient doué pour

s'acquitter d'un tel rôle.

Tout de suite, au mot de son ami, Badi-

lon s'étajit imdis à rire. B-adilon piaraissait

être venu 'en oe monde ipour rire et fairfe

rire les autreis.Quand iil ouvrait ses épaisses

lippes bleues, les oiseaux riaient dams les

arbres, les prenant pour deis iprunes. Or, Ba-

dilon, toutes les après-midi, venait cher-

clier son a.mi Kas Onbelaer ; ensemble, ils

partiaiient (fumer des pipes, devisant et ne

promeniant le long dtu canal qui va vers

Dunkeirque. IiLs avaient à deux un tsiècle' et

demi
;
quand ils >causaie«nt du (passé, c'était

comm© s'ils a,vaient assiisté autrefois aiix
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prodiges en Orient. Oakelaer, pour la cen-

tième fois, racontait que son oncle avait vu

tomber (la tête du Roi ; .il semblait que Ba-

dilon ne l'eût iamaiie entendu. Il était «sim-

ple et crédailej inigénu comme un vrai nè-

gre ; et Onkelaer était .admiré de Badilon.

Le Boir, dis s'en lallaienlb au cabaret des

Trois Rois jouer une ipartie de pandouravec

Hérode ou le prophète Jésremdas.

Cliristuis se ranoela qu'il savait promis

d'aller prendre une tasse de café chez Ma-
ria Magdalena et il leur disait au revoir

d'un geste ide la main.

^^



LE BEFFROI DE BRUGES

Après avoir vécu un certain temps des

mélancolies et des grandeurs de cette ville

captivante entre toutes, on ne se résigne

pas à la quitter brusquement. Un attraib

irréeistible ramène vers elle et i8.it dési-

rer de la revoir une dernière fois, comme,
au moment de quitter la chaoubre où, sous

la cllajté des cierges, repose aux pliis du
linoeuil xun être longuememt aimé, on sou-

lève le drap anortuaiire pour s'emiplir les

yeux d'une oonteimplation suprême. Du
haut du beffroi nous apparaîtra donc, dans
un large coup d'œi'l d'en&emible qui sera

notre «alut de départ à Bruges, la oité cbi-

mériqute où les yeux ee distendent à ides vi-

sions qu'iilis ne perçoivent point aultre part.

L'ontrée de la tour n'est tpas banale : au

tintement de la t^onnerie qu'il faut agiter

pour faire apparaître le gardien, il semble
que des répercu&stions se sont prolongées

dans le vide de l'immense cage ; et les pas

de rhomme traînant sur les dalles, de l'au-

tre côté de la porte, ont une douceur sourde
e<b voilée qui fait penser à quelque esprit

descendu pour vous ouvrir.
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La clef a tourné dans la .serrure, oette

grande clef du myistère que Le concierge re-

tire aussitôt après, comme un geôlier qui,

souG les veiTous, garderait las sièd'es' pri-

sonndere. Un doigt vous montre alors, dans

un trou noiir^ les premièreiS marches d'un

escalier sur lesque-lleis expire une pâleur dje

jour, et ce geste est coanme vm adieu des vi-

vants au moment de 6'engager parmi les

morts. '

Puis l'aseeiDsioii commence.
Une fois en tiré dame la spirale qui tou-

jouTs (tourne et momte, ne s'arrétant plus

que là-haut, om plein ciel, sans paliers pour
se reposer, avec de rares meurtrièrets à tra-

vers leisqueJileis un rais de lumière s'étran-

gle coanme un voleoir enitre les battante

d'une porte, on est bien, en effet, dians la

région deis ombres. Impoissiible de se déro-

ber là l'danpreBsiooi siévère qui s'empare de

la t>cn,sée. Il sembUe que cette tvpirale qui

monte dans la clarté des espaces plonge par

en bas dants les ténèbres et qu'on va voir

toulb à coup, au foind de cette nuit amonce-
lée, apparaître, comme ces soldats qui gar-

daient Je tombeiau du Soiignem-, les reîtres

espagnols eaidormoB autour du corps sup-

plicié de l'a vieille métropole.

A mesure qu'on s'élève, une rumeur loin-

taine, comme la reepiiration sen.siible d'un

grand (poumon, dei.sci.'nd par sacc;ides rau-

ques, emplissant les oreilleis d'un bourdon-
Ti/eiment intermittemt. A cette distance, ce

n'et^b qu'un grondetme'nt confue, une trépi-

dation vague des marches sous le pied, le

bruit rouillant d'une rafale oii viennent ex-

pux?r les autres bruits.
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Quelqu'efois, uiue porte se rencontre soins

la imain ; on crodrti emfin arriver au jour ; on

poufiise le batftant, mais on n''a sous soi

qu'une ouverture, béant à pic sur queilqu©

eallie démesurée qui prend toute la liarg>eur

de la tour et se sueipend idians le vide com-

me un nid ijx>ur deis oiseaux géants. Deux
cents marcheis et la giganteeque vis se dé-

roule toujours, gironnanib dams la nuit qui

semble iiedioubler.A présent, une autire sen-

sation envahit l'esiprit, une fièvre de mon-
ter toujours plus haut et plus vite, comme
un besoin d'eisicaliaider l'énorme mur d'om-

bre contre lequel, pare/iille à une échedle, la

tour est posée et qui de son chaperon doit

nous laisser voir enfin la gloire et la lu-

mièire des siècles. Par momenits, un froisse-

ment d'aileis trouble Le sdlence de la mon-
tée : c'est unie chauve-eouriis dérangée

dans son sommeil et dont le vol mou frôle

le pèlerin de ces catacombes en hauteur.

A la trois-centième marche, la rumeur
i&ourde qu'on entenidait tout à l'heui-e s'en-

fle, grandit comime le choc d'un batt-ant de

cilocbs qu'on aurait au-de&sus de soi, danis

ce bleu qui ne s'aiperçoit point encore et

auquel l'âme, ployante souis toute cette nuit

erntaesée, aspire comme 'à une délivrance.

Des grincements de rouages en mouvement,
deis sonorité's de cuivre Giemblableis à des

éclats de tromipette encore voilés com-
mencent à percer dans ce tonnerre roulant

d'en haut. Puis Les bruiitis se meurenlb dans
une vibavitioin, un eouffle quii va se perdamt
au ifond de rentonnoiir ; et de nouveau le

silence se refadt, interrompu seulement par
la retoonbée régulièiie deis pie'd^3 qui se lè-

vent sans trêve.
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Brusqu-eimieiit, les d'agrès de /pierre s'in-

terrompent, font place à un petit escalier

de bois : on touche à la plate-forme des

cloches. îBt la commotion est étrange de

"sentir" en 'oe moment la venue de quel-

qu'un qui descend vers vous, de l'autre cô-

té de la nuit ; on n'entend encore que des

pas lourds, comme aeeourdis ide e-ommeil et

de ténèbre ; puis le bniit se précise ; les de-

grés de l'escalàer gémjss»ent ; une ombre
apparaît, grandit, devient un \T?age hu-

m^ain, souriant et cliadr. C'est le veilleur de

la tour qui vous acuedlle au seuil de sa

demeure éthérée. Ceibte voix qui se fait en-

tendre et dont les paroles, à pedne percep-

tibles dans le ve.nt qui souffle à cette hau-

teur, bourdonnent comme un essaim de
mciiches éiparseis, cette rencontre d'une

créature de chair et d'os au sortir des lon-

gues obscurités de la montée, sur ce ponib

de bois qui seanble enjamiber l'espace, ne
s'oublient pas et tiennent de rimipi"e6sioni

de quelque vision isurnaturelle sortie du
fond 'cles airs.

'Encore un effort et vous aurez pris pied

sur le plancher solide où, en pleine région

des oiseaux, ce iSiméon Stylite perché au
haut du Beffroi surveille les horizonis et,

de quart d'heure en quart d'heure, sonne le

teraipG au-de«-isus de la ville. Ce veilleur qui

jamais ne chôme et, la nuiit comme le jour,

Bans broncher d'une seconde, tire la poi!.dito

corde au bout de laquelle is'agite la cloche,

a quelque chose de rinexora.bilité des fa'ta-

litôs. C'est l'honime-horlogc de i>% cité, le

régulateur de ses destinées, en même temps
que la prunelle d'Argus fixée à tous les
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point'3 cardinaux et guettant le point rouge

dos incendies dans les lointains. Quand,

d'eu bas, le pasisamt altltardé dans les rues,

l'ouvrier des banlileutsls' regagnant son gîte,

aperçoit aux six femêtreis dei la ftour la lu-

mière fix>e de la peitiiite lamipe, il croit voir

briller derrière ia vitre l'œil mêmie du veil-

leur. Et, si (près de lILnfiinii, l'humble fonc-

tionnaire -qui, boniasse et ten'ihle, joue 1©

lôle du Teimips, constamment tourne et re-

tourne son sablier, vensant l'Eternité en pe-

tite pluie d'iheures, de quarts et de demies,

à la tourbe liumiaine qui tout là-bas s'agite,

comme iiine poiistsière noii''e roulée par le

vent, danis la pix)fondeur illimitée d'un

puits. Une cabine avee deux bancs dans le

mur, un petit poêle dont le tuyau fait au
dehors un coude qui, vu de ila place, res-

feemble à un imperceptible crampon de fer,

ime planche isur laquedle s'entassenit des us-

tensiles de cuisine, une armoire et deux ou
troiG (siégeis pour les visiteurs suffisemt à

cette existence d'iaéronaute éichouée dans
la nuée.

L'homme n'est -pas seul, d'ailleurs ; ils

sont là t-roiis qui se relayent en teur veiilUe

sans trêve, chacun ayant son tem>ps de faic-

tion, isentinelile perdue aux confins du ciel,

dans l'énorme échauguette ouverte à tous

les vent»3... Eit, comme pour tuer ces heures
qu'ils sonnent iinoessamment et qui tuent

leurs frères teiTestres plus sûrement que si,

aroliers embusqués derrière les aigu-illes

de lia grarx/de horloge comme deiTière des
créneaux, ils les visaient à coups de flè-

ches, ces trois suppôts de la mort, bons
diables et pauvres hères, piquent l'alêne,
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rapetassent le vieux et ajustent le neuf

pour deurs cliente d'en bas. Figurez-vous

ce pan-pan de cordonnier s'entremêlant

aux ronflenaents de l'ouragan pendant les

nuits d'iiiver et aux battements d'ailes des

oiseaux de (mer heurtée contre les vitres

par les raialets! Singulière, en vérité, doit

être la siensaltion de ee dhaussier d'escarpins

fabriquée par ces fils du ciel dans leur bar-

que battue dos roulis de l'infini, quand la

iteanpête, bon isonneur, ee pend aux cordes

des cloches et les met en branle aux nuits

d'équinoxe !

Un vaisseau en plein océan ne reçoit pas

plus de chocs que cet habitacle trépidant

aux secousses des aquilons : à certains mo-
ments, on perçoit netlbement comme la

poussée d'une force irrésistible, de toute

une masse d'air battant la tour du poids

d'un» montagne. L'énorme pilier bouge
alors, seimble osciJler, mugissant sous l'ef-

fort des vents, avec des râles rauques et dé-

chirés, des lamentations, des apjx^ls de voix

humaines s'étranglant aux meurtrières,

peaiidant que seul, perdu dans ces fracas

sous le vacillement de sa lampe qui char-

bonne, le veiMeur continue à clouer à pe-

tits coups de marteau ses semelles, s'inter-

rompant seulement en cette grave besogne

pour remuer sa cloche ou bourrer d'une

j>elletée de charbon son poêle. Une minus-

cule hoi^loge, grosse commic le poing, ryth-

me de son bic-tac le calme travail de l'hom-

me et, dans cette cambuse battue par les

volées d'ouragan conome les nefs errantes

par les ipaquets de mer, semble être la res-
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piration i&ensibLe d'un© ooniscie-iic© tran-

quiMe.

La chamibre d«s veilleurs s'ouvre par eis:

large-s baieG isur l'eisipace et oes baies stont

pareilles à des cadres dans iLasquels se res-

sen-e l'énorme paysage des Elandreis, ou

plutôt aux miroirs id'un diorama braquée

sur une toile démeeurée. De là, en s'allon-

geant à plat sur le rebord, l'oeil suit l'éicrou-

lemerifc à pic de la tour jusqu'à la première

galerie, embrasse le diamètre du cadran

de l'horloge, vaste somme l'arène d'im cir-

que, flotte aux courbes des contreiforts, se

pend iaux icrbchets des pinacles, roule,

glisse, ricoche comme un hoonme précipité

dans le vertige d'un gouffre, et du pied du
'Beffroi r&bondit enfin aux vaigues solideis

d'une mer de toits, coiipée d'espaces clairs

qui sont les plaoes et les rues, pareils atix

courants de cette grande houle immobile.

Le tableau est merveilleux : aussi loin

que va le regard, il ne rencontre que pi-

gnons, tourelles, aiguilles, dais, clochetons,

émergeant de l'embriquement des tuileis

rouges et des ardoi&es grises dans une pâ-

leur lumineuse où s'électrisent des frissons

de soleil. De nouveau s'atteste le prestige

de cette lumière des Flandres, lavant d'une

moiteur irisée les horizons, baignant les arê-

Ites dans les ors et les moii'^es, éteignant le

lustre de la pierre sous une agonie de cha-

leur, pleuvant aux heures matinales en ros-

sées d'arc-en-ciel sous lesquelles &e dissout,

s'ennuage et se fond la réalité solide com-
me aux mirages d'un songe. Ici on est

comme au laboratoire même de ces mer-
veilleuses alchimies ; on assiste à la for-
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mation des vapeurs, ouvrières infatigables

des illufiioiis ; on les voit s'iabattre sur les

maisons, crever aux angles des rues, pan-

teler aux chevets des églises, se déchirer

aux aiguilleis des tours, en laissant aller

de leurs flanos une ondée scintillante efc

vermeille. Et dans, cette incomparable at-

mosphère, danis ce paradis de clartés humi-
deis, aux prismes mo-elleuse^ment brouillés

et que les frottis légers du pastel pourraient

seuls exprimer, sommeille, au murmure de
ses canaux, la .granide amazone glorieuse

du ;i>a9sé, devenue la bonne vieille décré-

pite et chagrine du présent.

(La Belgique.)

-9e)iK>-



LIEGE

Une rue qu'on prend près des Guillemins

oblique à droite, francbit un pont, et de

raidillon en raidillon achemine à une large

voie, réceamment pratiquée dans le coteau.

A mesure qu'on monte, la vue plonge à tra-

vers des percées ; les coUinee, en se rappro-

chant ou s'espaçant, diverisifienit les pers-

pectiveis ;
quelquefois, par une échanicrure,

on aperçoit des coins entiers, de la ville et

de sas faubourgs, tout un entasisement de

toibs et de pignons, coupé par les hautes

cheminées des usines et des fabriques. Aux
deux côtés de la route, deis coudriers em-
mêlent leuns taillis ; une odeur de moiueses

et de feuillages laisse moins sentù' le relent

d'oing et de suie apporté de la vallée par
le vent ; et petit à /petit on dépasise une lai-

terie, l'établitsiseananlt d'hydrothétriaipie, les

coûteuseis inistallllations de l'Observatoire.

Le fleuve s'est reculé à gauche, dane les aJ-

terniatives de silenoe et de bruit de ses ri-

ves ; on n'aperçoit plus que les ondulations

supértieures du défilé au fond duquel s'al-

longe sa grande naippe verte ; et un plateau
se déroule, dont La deiscente tout-à-coup
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ménage le panorama de Cointe, le plus sai-

sieeant danis cette suite d'échaippéee qui

sollicitent partout les yeux.

D'ici, en effet, c'est presque Liège entier

qui se dévelopi>e avec ses deux rives d'une

physionomie si tranchée. Une longue eein-

tiillation métaïUique suit la coulée de la

Meuse à travers le paysage d'ardoises et de

briques qu'elle découpe. Quatre ponts, le

pont de rAcclimiaitiation, le pont Neuf, la

PassereUe, le pont Léopolid, font au-dessus

des eaux imts enfilade d'arches s'amincis-

feant dans la reculée, entre la ligne prolon-

gée dc6 quaîils. Tout au fond, une courbe

qui ferme l'horizon se denbeile du fouillis

lambrequiné des petites maisons du quai

de la Batite ; et le grand miroitement du
fleuve sie perd ensuite dans l'entonnoir de

montagne<5 dont les cimes moutonnent au
loin.

Cependant, à notre droite se déploie,

touffue comme une forêt,ragglomoration des

quartiers d'Outre-Meuse. Une ligne d'épais-

ses fumées, brouillard qu'aucun soleil ne
dissipe, marque la trajectoire de cette

bruyante rue Grétry, dont l'harmonieuse
dénomination, par une sorte d'ironie, s'at-

tache justement à une voie con^tammemb
ronfliante dee furieu«as et discordes musi-
ques de la métallurgie. L'industrie, en cette

active fourmilière liégeoise, .ne s'arrête pas
aux banlieues ; comime emportée par le for-

midable élan qui commence dès Huy. elle

traverse la ville, emplit les rues du mugis-
ficme.nt de ises machines, et, dans la chaii-

même du grand peuiple oiUTier, assied les

assise* de ses flamboyants donjons. Mais
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le calme renaît sur la rive gauche. A l'a-

vanit-plan, les toureike et les pignons de

l'île du Commerce entremêlent le luxe et

la fantaiisie des styles, au bas de l'énorme

ibutle qu'on voit se renfler ensuite, sous un

dégringolement de façades et de cheminées.

De proche en proche, elle monte, coxiverte

d'une carapace toujours plus dence de mai-

sons, avec l'iimbriqueiment lumineux d'une

masse ininterrompue' de toitures en ardoi-

ses, coniques, carrétes, bossuées, elfilées,

pendantes, et qu'on diraii't entr>eichoquées

par des remous aux bosises et aux reliefs

dets pentes.

Tandis qu'à Bruges, à Gand, à Anvers, la

rouge symphonie des tuiles, ave^c des mo-
dulations infinies qui de la pourpre sangui-

ne se dégradent jusqu'aux pâleurs des ro-

ses éteints, allume sur l'horizon d-ee réver-

bérations de couchants e<t d'aurores, un
poudroiement gris, chatoyé d'iiris, unifor-

m,ise le>5 aspects de la ville waillonne et eem-

ble réfracter au-dessus d'elle les blancheurs

et le® grisailles des calcaires et des grès

environniants. Miais nulle monotonie, rien

de terne dans cette absence des notes pi-

quées qui réveillent la plaine flamande.

C'est un gris nuiancé, transparent, infusé de
lumière, dans des atmosphères fondues qui

ne découpent pas les objets et les baignent

au contraire de moelleuses ambiances. La
montagne qui là-bas sert de toile de fond
à ce panorama de maisons isouliigne en ou-

tre de ses verts vigoui-eiix ce que la tona-

lité dominante pourrait avoir d'un peu sec

laux yeux ^épriis d'un coloris plus épanoui
;

et ce jiiélange de la verdure avec l'ardoise.
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la pierre et la brique forme des harmonies

particulières oii se combine surtout Taccent

de la contrée. Par là-idessus, une envolée

de clochers et de touns, de chevets d'églises

et de chapelles, aux grandets lignes rigidee

plantées ocxmme des équerres dans le tohu-

bohu des topographies. Saint-Jacques et,

plu® sur La gauche, Saint-Paul, oelle-oi coif-

fée d'une flèche, celle-là trapue et sans

tour, émergent, pai-eilles à dcB promontoi-

res, du déferlement deis pignons et des toits.

Et plus loin, dans la brume, la foniie par-

tout visible de Saint-Martin évoque l'idée

d'un géant de pien-e couvrant la colline dies

son ombre. A un certain moment l'agglomé-

ration s'ouvire à des percées de verdure
;

les maiisons s'espacent sur les flancs de la

cité ; on est déjà dans la. banlieue, et la

ville n'a plus l'air que d'un contrefort à la

montagne de Vivegnis qui s'escarpe et fes-

tonne le ciel des sinuosités de ses crêtee.

Ce n'esib là que la connaissance extérieure

et suiperficielle. La part laite aux yeux, il

(faut s'engager dans lo grand madrépore
peroé en tou» sens de rues /tortueuses, les

unes zigzaguant en lacets sur deis côtes

abordables seulement pour le piéton, les

a/utres louvoyant à travers le fumeux dédaJie

des vieux quai-tiers, et presque toutes cas-

sées à angles brusques par les tournantes

reliées enseimble au moyen d'escaliers et par
moments si eneaissées que d'une f<'nêtre à

l'autre des maisons qui les surplombent

deux bouches pourraient se joindre. Làcge,

d' aille iirs, a sa vieille ville et sa nou\olle

ville, cclle-ei coiTectement alignée, avec des
boulevards, des squarots, des fontaines, des

l .
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kiosqU'Cs, des terrasses, tout le riche décor

d'une petite capitale de yrovince amoureuse

du faste et alimentée par une certaine for-

tune publique. Depuis quinze à vingt ans,

des travaux considérabLee ont transformé

les abords deB quais, modifié le cours du

fleuve, amené la circulation et la vie dans

la soliitude des terra/ine perdus. A un pas

des Guillemins, une cité magnifique a poue-

sié par enchantement, une floraison d'archi-

tectures somiptueusee et surchargées dont

les minai-ets, les coupoles, lee loggias, les

colonnades et les frontons font défiler en

une vision confuse les monuments de l'O-

rient et de l'Occident. Descendez quelques

marches : la Meu«.^e étale sa coulée cha-

toyante au bas des parapets, et un autre

esoajlier vous mène à l'op/posé dans des.

jardins plantés d'essences variées et ra-

fraîchis ipar des eaux jaillis3antes. Bien-

tôt s'ouvre une double allée de grands

arbres ; leurs bnanches suspendent dans

l'air comme les arceaux dune forêt; on

croit tra\^r&er un coin des Champs-JEly-

sées. Puis à cette superbe promenade du
boulevard d'Avroy succèdent les frondai-

sons de la Sauvenière ; les maisons se

resserrent ; à droite une place laisse voii*,

derrière une statue, celle de Grétry, la mes-
quine ordonnanee d'un bâtiment a pilastres,

le ithéâtre ; et, tout de suite après, une lar-

ge rue vous jette sur un terre-plein, cette

grande place Saint-Lambert, grande plus
encore par les souvenirs du passé que par
ses dimensions dans le présent.

Là un édifice merveilleux se dressait, la
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C'athédraîle du douzième siècLe, avec ses

énormes tours carrées, lee quatorze pifiers

de sa nef, ©es salles du chapitre, ses locaux

pour la recette, son chartrier, tout l'im-

memse agglomérat qui, incrueté au coeur

et aux pieds du colosse, vivait dans la peur

et le commerce de Dieu. Pierre l'Ermite y
sonna le clairon des croisades ; Lambert
le Bègue y anatlhématisa la siilmonie des

clercs
; plus tard, un duc puissiant, tourmen-

teur et bourreau de la cité, Henri 1er, vain-

cu aux plaines de Steppe, s'y ploya avec hu-

milité soûls le geste de l'évêque levant les

censures ecclésiastiques, pieusement en-

suite ramassa le corps du Christ, ceint d'é-

piines, qui, par ordre de Hugues de Pier-

ponit, était demeuré sur la dalle, dans la

nuit du teanple, saignant de la blessure faite

à ses fidèles Liéigeois. Le feu d'abord, puis

les révolutions des hommes réduisirent en
poudre le glorieux sanctuaire. Mais un pa-

lais s'élevait à côté, dans sa lumière et dams

son ombre, une somiptuosité de pieirre, d'or

et de marbre, que l'évêque Evenart de la

iMark, parent du farouche Sanglier des Ar-

d'cnne'5. avait commencé et qui, lui, du
moins, est resté en inartie deibout, au haut
de la place, derrière les froides symétries

d'une façade plaquée au siècle dernier sur

l'âme et la forme intérieures. Un incendie

ayant mangé la façade primitive, on mit à
l'édifice ce masque olassique, par vergogne

peut-être pour la licence fleurie qui égayait

les cours. Or, c'e^at en celles-ci qu'est tou-

jours le charme, la palpitation de cette

pomjpeuse demeure des princes-évêques,
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gens de goieirre, maiie de plaisirs aussi, qui

ibrouviiient là comme une image du cloître,

adoucie et mondaiiisée.

Quand on débouiclie dans la plu® 'grande

deis deux coure, rémotion va juisqu'à rin-

quiétude.. La vue, les temps, les styles se

brouillent dans ce mélange de roman, d'a-

rabe et d'hindou qui brusquement ouvre une

échaippéô sur idles ailihiaimbras, des pagodes,

des préaux (de monastère. Ne cherchez pas :

voujs êtes dans le caiprice et rimagination.

Un seul homme a dégrossi ce bloc quÀ' sem.-

ble trahir de m.ulitiples oodlaBoratione, maiis

quel ai'liste et quel songeur ! Oe François

Bor^et, d'Outre-Mieuise, apparibenait à la,

race de« impétueux cerveaux en qui bouil-

lonnent toutes los formels et qui, com.me la.

forêt, contiennent le simiple et l'enchevê-

tré. Il sculpta (dans les soixante colonnes

des galeries un poème idéal et grotesque,

de la grimace et de la chimèrie, peut-être

aussi quelque évocation des féeries orien-

tales. Chacune d'elles décèle le jeu d'un

esprit infini en sies combina.ii3ons ; toutes

diffèrent pai* un détail, une fantaisie, un
masicaron et les unes se renflent en bulbes,

des'ainent des tulipes, s'arabesquent de vé-

gétaux et d'animaux, les autres ressem-

blent à de grands candélabres montés sur

dies piédestaux et couronnés de corbeilles.

Sur les quatre faceisi dte la eour un portdquie

se conttinne, dérouilant les cintres surbais-

«és de ses arcades, avec ce peuple de piliers

pour appui ; eit de portique lui-imême sup-

porte l'ordoniianoe élégante et légère des
faijadee, prolongées en travées dans l'am-
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pleiu' des toitures, avec un fauillii> de co-

lonniettes, de pinacles, de rinceaux et de

ibaliusta'ades. Cette effloreecence déliée de

l'ogival paraît presque sévère à côté des

pouasées folles du jardin de maître Bonset.

Leis rocaiilJes et les chicorée-s qui, deux siè-

cles plus tard, «'tpanouironit conwno des vé-

gétations parasites sur l'art dégénéré, sont

là en germe, danis les voJutes et les astra-

gales de cette fantaisie tarabiscotée.

Après ce coup de théâtre, la seconde cour

pâlit, maJigré &eis presbigee : c'est que la

fabuleuse invention de tout-à-l'heure est

restée empreinte sur notre rétinie. Et i>our-

tant le fougueux Bonset a pa)3sé par ici

comme là-bas. Pour s'épanouir moins fan-

tasqueanent, les fût« et les chaipiteaux des

galeries, ceux-ci enguriirlandés de feuillages,

ceux-là creutséis de cannelures, de losanges,

d'héJices et de moulures, n'en portent pas

moins la marque di'stinotive de os surpre-

nant cou?p de ciseau. Les «portiques, d'ail-

ileiirs, en cette cour moins riche, mais d'une
intimité plus silencieuse, ne régnent que
sur deux faces du rectangle ; sur Les deux
autres, de grands murs pleins s-e neirvent

de sianu/lacres d'arcs dont les piede-droits

dieeioendent jusqu'à terre. Au imilie.u, un

jardin a germé ; des gazon.s bordent une
vasque et s'encombrent de vieilles pierres,

débris dccussom^, statues, fonts Imptis-

maux, plaques tumulaires
;
quelquefois, nn

oiseau desioend, vient becqueter l'herbe ou
boire à la fontaine. Il n'en faut pas plus

j>our la rêverie ; les galeries i-;'animent

d'une traînée do pages et de favorites ; des

fenêtres sort une mmeur vague, troublante,
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mal assoupie, comme un bruit de volière ;

les portes ouvertes laissent soupçonner des

tapis, des tentures, deis statues, des esca-

liers de marba'e. On pense à cette exclama-

tion de Marguierite de Yalois :
" Il n'y a

rien de plus magnifique et de plus déli-

cieux !
" Ou bien une grande silbouette se

deseine, grandit, anpentie les daJles, oeil©

d'un de oeis princes-évêque s perpétuant la

tradition d'un épiecapait temporel, quei-el-

leur, bataillant de la crosise et de l'éipée,

quelquefois pour le peiiple et plus soiwent

contre lui. Et tout là-haut un carillon verse

sa pluie de notes ; elles ruissellent, larmee

raélodieusies, sur les pouesières oii fut la

gloire de Liège et que le vent balaye dans
l'enclos.

Aucune des grandes églises liégeoises, à

\Tai dire, n'a les graves tristesses' des sanc-

tuaires du pays flam^and ; et oependiant cha-

cune d'elles possède d'inoubliables; splen-

deurs. Saint-^Paul, devenu cathéidnale de-

puis la diisparitiiion de Saint-Lamibert, s'an-

nonce extérieuiremeint par les nobles symé-
tries de l'ogival primaire. Les dais, les ga-

bles, les dente/lles qui plus tard orfévre-

ront l'armature des conti"eforts et des arcs-

boutants, n'ont pas encore altéré la majes-
tueuse simplicité des belles lignes linitiales :

on admh'e la balustrade à arcatures ogiva-

les tribolées de la grande nef, leis saillies

des contreforts du dhœur, les belles verriè-

res du transept ; et un nombre infini de fe-

nêtres donnent à l'édifiée l'air d'une énorme
lanterne. C'eisfc à peà'ne si les muxs pèsent
sur ce temple aérien et illuminé

; partout
les hautes baies s'ouvrent des percées sur
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le ciel, comme si l'architecte avait rêvé de

bâtir son oeuvre avec du jour plutôt qu'avec

de la, pierre. Et rim.preE<sion demeure à

l'intérieuir, bous le inuis&e-llenient de toute

cette clarté qui, tombée des fenêtres, coule

©t ondule à travers les quatorze piliers de
la grande nef, piliers d'estacade battus par

cette prodigieus-e marée lumineuee entrée

de partout et submergeant les voûtes et les

dallée.

Au-dessus de leurs arcades lancéolées,

de légers aree>aux trilobés, appuyés sur des

colonnetbes cylindriques, prolongent les

Bveltes découpures d'un triforiuim ; tout de
suite après, la voûte s'élanoe, entre-croisant

ses nervures, aivec de grandes fenêtres

flaimboyantes dans les retombées ; et des

panteiTes, des jardins, ime forêt mystique
s'ouvre, se suspend en guirlandes, en végé-

tations et en treillis de feuillages aux cour-

bes de la sublime ogive. Là-bas, au fond
die la nef, le choeur aiguise ses verrières en
pointes d'épées ; dans les transc/pts, d'au-

tres fenêtres, immenses, découpent le mur
de haut en bas, avec l'éblouissement de
leurs vitraux ; à droite, l'histoii-e de sainte

Julienne et l'institution de la Fête-Dieu,
une polychromiie moderne ; à gauche, le

oouronneonjent de la Vienge, des émeraudes,
des topazes et des saphirs plein les me-
neaux d'unie composition reiiaissanoe.

Ainsi, dans las flammes et le.s g^emmos, la

magnifique église s'épanouit, fleur compo-
site de trois ordres difféi"ents. avec ses
stalles en bois à pinacles en croise d'évê-
que, ses diinanderies, son Christ au tom-
beau, de Del'ccur, ses bas-reliefis, les sta-
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tues et leis giiillochagee de sa chaire de vé-

rité.

A Saint-Jacqtites, on touche à la florai-

soij. suprême du style flamboyant : visible-

ment, avant de s'éibeindre, il 3'y épuise en

iprodigialités de rosaces eb de feetonis. Lee

arcades de la grande nef, dentedées de feuil-

lage, sous un triforiiim découpé de meneaux

trilobés et cintrés, de rosettes, de trèfles et

de quatre-feuilles encadrés ; les tortis d'a-

rabesques qui s'entrelacent autour des mé-

daillons et des bustes dajis les tymjpans;

tes meneaux des fenêtres évidés en trèfles

et rosettes à six lobes, de chaque côté d'un,

linteau à pinacle ; les arcades simuilées des

bas-côtés, avec le motif du triforium repro-

duit dans une balusti-ade ; tout un fouiHis

de oolonnettes, die chapiteaux à crosses vé-

gétales, de figures en haut-relief, de dais,

de euLs-de-lampe entre-bâiîient, sous la

merve'illeuse voûte taillée en nervures pris-

matiques, comme des coins d'Alhambra.

Cette voûte, peinte en couleurs de mirliton

mafltieureusement, e/st, à elle s^eule, une
chose tout à fait extraordinaire ; les com-
partiiments s'enchevêti'ent si étroitement

qu'on dirait les mailles d'un immense filet

réticulé à l'infini et torse avec des câbles de
pierre.

D'ailleurs, le caprice fleurit partout dans
cette église bijou, ciselée comme un reliquali-

re ; il multiplie les pinacles et les statues

entre les fenêtres du chœur, peuple de
grandes figures les archivoltes du transeipt,

brade de bas-reliefs prestigieux comme des

filigranes jusqu'aux otefs de voûte à l'in-

tersection des nervures. Toute surface libre
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6'ajoure, s'ourle €t se guilloche dans ce parc

luxuriant dont les colonnes sont les troncs

et qui ramifie dams tous les e>ens, en guise

de raonoaux, la chimérique (frondaison de

ses sculptures. Après un tel effort, l'imagi-

nation de l'homme n'a plus rien à inventer
;

la prière eit l'art ont dit leur demiier mot ;

Je génie qui a engendré une si étonnante

création périt par l'impossibilité do ee dé-

passer lui-même. C'en est faft de l'ogive ;

eilhe meurt dans une apothéose. La Eenais-

Banoe, qui lui euccède, sonne la diane d'un

idéal et d'un temps nouveaux.

(La Belgique).
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MONS ET LE BORINAGE

Pour bi-en juger oe ipemple wallon, il faut

le voir à l'œuvre dans les fumées de ses

charbomiageis eit- les tonnen-eis de ses uisines.

Toute une pai-itie du paj^s hennuyer, où nous

allons ipénétrer, a l'animation et le reten-

tissement d'une prodigieuse forge ; et le

labeur de la 'bomMe et du fer a fini par

changer le paye anême et lui donner une

physionomie farouche, comim e ces cercles

dantesques brûlés par la foudre et qu'au-

cune floi'aison n'étoile plus.

De la terrasse du château de Mons, on

voit ise diérouiler des campagnes dévastées

et rabougries qu'une suie étemellem'ent

projetée des hautes cheminéets recouvre

d'un linceul «haque jour épaissi. Sous ce

lent et incessant déluge ,de charbon, l'air

s'estompe de teintes fuligineuses qui déco-

lorent jusqu'à la clarté du jour ; le soleil lui-

même y sombre aux vagues de runàverÊelle

fumée ccxmme un navire baCtu par une mer
d'entire. Pour nous, qui venonts de quitter

le.s vertes idylles de la terre flamande, oe

tranquille paradis de pâJtres et de bestiaux,

la sensation est forte de nous trouver brus-

quement jetés sur oe sol de cataclysmes,
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dans les noires trisibessieB d'un hoinzon cal-

ciné, au baiS duquel s'étagent en tous ©ens

des buttée sombres, affreusement ^pelées.

L'aurore n'y distille pas, comme ailleurs,

ees roséeis de to/pazeis, de rubis et de sa-

phirs, mais, comme un blessé roulé dans

des linges sou/iUéis, elle met au ciel une lar-

ge plaie rouige dont les larmes sont bues

rapidement par les (poussières montées de

la terre.

C'ast la contirée désolée aux rives de la-

quelle expirent les gaîtés de la création, la

terre de feai où bout dans les profondeurs la

chaudière des eoircières de Macbeth, le

"Finis terrse" des églogues et des bucoli-

ques. I>e grandes flammes souterraines la

dévorent iconstammient, paï'eilles à ime meu-
te de chiens roux. Partout l'œil c«t of-

fensé par de raides et géométriques cai'oas-

Bes dont Jee enchevêtrements, découipés en
groesieis barres noires sur le noir de l'air,

ressem.blent à d'énormes osisiatures de squa-

les échouées sur Je irivage. Ainsi, du moins,

nous apparaissent, dans l'énigimatique cré-

puscule do ces troubles atmosphères, les

complications de charpentes, de pouitrelles

et de cheaninéie» qui revêtent extérieure-

ment les charbonnages et font à la terre

comme une vaste chape de fer et de bois.

Ce qu'on aperçoit du château de Mons,
c'est le cœur même du payi> chai'bonnier.

Plus loin, du eôté de Oharlcroi, dans cet

autre cratère toujours en éruption et qui
vomit du charbon, du fer, un fleuve igné

de m^atièies inoandesioentes, l'industrie

houillère s'entreanêlo aux verreries et aux
laminoirs ; mais ici elle est sieule et règne
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en maîti^esse absolue eiia- toute la contrée

qui ,s'a(ppelle le Borinage. Aucune diversion

au grand œuvre ténébreux de l'extraction

du charbon : toutes les aotiviités, toutes les

intelligences, tous le s capitaux, penchés

BUT le gouffre où, de minute en minute,

s'engloutiseent les petites cages chargées

de wagons, comme de la vie qui s'enfonce-

rait dans les ondes d'un monsitrueoix Erèbe,

regardent remonter l'or noir arraché par

l'infatigable pic deis mineurs aux caverneu-

ses Califomies enfouies dans l'empire mê-
me des limbes. *Let3 coups de jpiston de la

maohin© qui stimule cei incessan'ti va^et-

vdent des cages montantes et desoenidantes,

rauque symiphonie qu'on n'oublie pa's une
fois qu'elle vous a (déchiré l'oreiille, ont

l'air d'haleines furieuses rythmant la palpi-

tation de cette vie du fond. Bar moments,
un beuglsament d'auroch bleesé monte de^

entrailles du sol, coimine le cri de douleur

et d'agonie de la terre violée. Ett tous ces

bruits, auxquels s'ajoutent encore le ton-

n>eTTe des wagons poussés à toute volée sur

les plates-formies, les sonneries qui signa-

lent le départ et l'aiTivée des cages, le ron-

fleiment djeis volants tourbillonnant comme
de (gigantesques meules, et, au fond, des ga-

leries, le roulement des berlaines cahotées

sur des rails par des genêts d'Eepagne on
précipitées le long ides plans inclinés, mul-
tiplient dans l'air une prodigieuse clameur,
ce pendant que, des cheminées béantes
comme les igueuiles qu'ouvriraient une lé-

gion de pythons, jaillissent des tourbillons

de fumée et de feu.

Partout ici l'horizon est cabossé de gran-
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des buttes, aimipoules (poussées à la surface

du sol sur la fermentaition souterraine : ce

sont les "iteiris". Chaque jour lee augmente
du tasisement des schistes qu'on enlève de

la bune et des escarbilles craehées par les

foyens. Quelques-unes atteignent la hau-

teur de {jetits monts à cônes brisés, avec

des flancs deoni^éboudés et ravinés de pro-

fondes écorchures. Un feu sourd bout con-

stammen)b sous leurs rugueuses parois, bra-

séant en vols d'étincelles qui, la nuit, pi-

quent de points rouiges ces espèces de
grandes taupinières obscures, comme les

pétillemeints dansant aux ceoiidres d'un pa-

pier carbonisé. A la longue, cependant, la

nature reprend possossion de leurs bosses

chauves, prodiguant .alorts les sean^aililes de
graminées danis les creux, accrochant des

racines d'arbres entre les pierres, finisisant

par jeter sur la nudité bi'ûlée des pentes le

verdoiement d'une forêlt toute viA'o, qui se

balance, ondule et flotte en longues cheve-

lui*es dans l'imimobilité vide et noire de la

contrée.

iSi Join que va le regard, il ne rencontre

qu'une (plaine hérissée d'instaLlations in-

dustrielle's dressant des bras, des moi-
gnons, des roues, deis tu'bes, un outillage

conipliiqué qui est coamne Tanatomie ex-

térieure de ce igraiwl organisme quasi ani-

mal de la bure. N'a-t-il pas un estomac, sa

dévorante chaudière, des poumons, ses hau-
tes cheminéeis rejeitant des haleines enflam-

mées, des intestins, ses galeries creusées

dans l'iantliracite et ramifiées en tous les

sens, une resipiration sensible, celle que
font passer dans son énorme larynx les

coups de \-ent furieux de ses volants?
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Bien plus encore que la fabrique gantoi-

se, cette autre bêts apocalyptique, l'appa-

reil du charbonnage incite à la conjecture

d'une vie organique eft régulière, coulée

'dans le moule de quelque animalité mons-

trueuse. Et cette similitude devient surtout

saisieisante quand, deiscendu dans sa vaste

circuilation intérieure, on a sur la chair le

soufflet de ses moulettes et dans les oreil-

les le ronfletment de -ses machines. Tout au
fond du gouffre, le colosse renâcle, anhèle,

s'époumonne', mugilt, éruetant à l'orifice ees

houiilles et seis oaiilloux. Diansi d'étemelles

ténèbres, que déiohirent seulelneint les

éclairs bleus du grisiou, il accoaniplit sanB

trêve, en un alian qui me s'interrompt ja-

mais, sa mystérieuse besogne de Danaïde,

mais de Danaïde qui, au lieu de remplir le

tonneau, serait condamnée, au contraire, à
l'étancher. Et le tonneau ici est un abîme
qui se vide à (pleines panses de chariots en
guise de seaux ;

— à .mesui-e qu'ils montentJ

au jour, emplis des eaux solfdes du fond, de
nouveDos veines s'ouvrent et dégorgent deis

afflux toujours nouveaux.
Tout le Borinage 'n'est pas autre chose.

On a la percetption d'une race d'hommes
que les fatalités condamnent à l'implaGablie

labeur d'une mer de nuit à vider et qui,

loin du soleil et des iétoile<3, consument
leurs jours ein d'extravagantes ardeurs pour
arriver au bout de leur tâche. Point de ré-

pit, ni d'une heure ni d'une s-econde
;
quand

ils »suoco(mbent, d'autrejs larrivent qui les

remplacent. Incessamment, le trou des fos-

ses requiert, comme un tribut de chair, non
seulement lia virilité des hommes, mais le(s
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membres grêles des petits et jusqu'au giron

des femmes. A l'âge où l'enfant s'eseaye

à la vie par des rires et des chants, il est

plongé vivant dans .ces géhennes ; la jeune

fille., comme l'enfant, s'y engloutit à son

tour ; et la mère edle-jnême, la matrone que

de^sTait retenir au nid le soin de la couvée,

y est jetée avec toutes les autres épaves et

y attelle aux 'beri'aines, comme une bête

de trait, ea poitrine faite pour les petites

lèvi-es et les petites mains du nouveau-né.

Le gonifre veut tout ; il lui faut cette sè-

ve humaine de laquelle 'Son glouton appé-

tit fait le chyle de ses activités ; ni l'àg©

ni le sexe n'ont raison de ses exigences in-

arpitoyées, ; elb fejumeis, hommes, éphèbee
vont se fondre on son gérs;ier, comme le char-

bon aux gueules de se'S fours. A trente ans,

l'être aimant et sensiible à oui incombe le

soin de prolonger jusqu'aux neiges de la

vieillesse l'entretien de sa beauté n'est

phia ici, en cet âpre servage de la houililère

qui la fai'b l'esclave d'un rebutant travail et

aussi l'esclave deis hommes, qu'une mangra-

bine •décrépite' et voûbéie, dont les Iformo? s©

coupemt à angles bnisiques et qui fume, se

griiise, crache et rognonne comme les tristes

mâles auxquels son métier l'aecouple. Heu-
reux encore quand le minotaure Les laisse

sortir de ses crocs, les uns et les autres hâ-

ves, rabougris, tordus, plus semblables à

des bêtes qu'à des créatures humaines !

Mais, la plupart du temps, tout ce troupeau

d'êitres vivants ne i^rt qu'à des hécatombes

et, comme de la viande de boucherie, s'en

va aJimemter les charniers ds la bure.
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Comme en Crète on éleviait pour le sacri-

fice un peuple de victimes, la graine borai-

œ fructifie pour le charbonnage. Au len-

demain d'un des plus effroyables désaistres

qui aient ravagé la contrée, une mère me di-

sâiit avec un rire grièche qui; sonna à mes
oreilles comime un glas, en me montrant

l'enfant qu'elle allaitait: "C'est pour l'A-

grappe !
" Or, cet Agrappe, dont le nom, il

y a quelques année», fit passer par le mon-
de entier un ifriseon d'épouvante et d'hor-

reur, et quand il me fut jeté par cette fem-

me, évoqua tout-à-cooip en moi le funèbre

souvenir d'unie mailtituide d'hommes en-

gloutis par un coup de grisou, était préci-

sément le charbonnia^ge qui emporta pi-es-

que la moitié de FramerLes. Et cette bruta-

lité terrible d'un© parole maternelle, jaillie

coanme une la.v© des rancuneis dun cœur
qui pressentait l'àmexorable destinée, trou-

vait, sans le cheircher, le mot vrai ! Touite

chair, en ce pays d'alchimie houillèi-e,

qu'ellie soit de fille ou de garçon, est

prédestinée à se 'muer au laboratoire

plutanien. en be*l or sonnianît d'escarcelle.

Telle est cependant (la force des routines,

tel est aussi l'héroïsime de cette rude popu-
lation que, pour un cri de mère qui éclate

çà et là, presque universellement l'oubli de
la mort-, l'irudifférenee du danger et, qui

sait, peut-être aussi l'illueion de conjurer

le 'Sort s'invétèrent danis les esprits. Ainsi

le imarin s'eonbarque le cœur léger et ne
pense pas à la to'mbe que lui creu/seront

les flots.

Il y a d'ailleurs, entre la vie de l'homane

des mines et celle de l'hoaiime des mers, de
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cruelles analogie^s. L'un, en s'enfonçant

dajn& les spirales d'ombre du puits, sur son

frêle plancher qui a l'air d'une barque, l'au-

tre, en plongeant aux tourbillons des gran-

des eaux sur son mouvant ej^quif que cha-

que tounncnte semble devoir emiporfcer, af-

frooîtent également l'inconnu . Quand ils

mettent le pied eur les ais de cette naoeJle

qui doit précipiter le mineur,avec la rapidi-

té de la foudre, au plus noir du gouffre ter-

reistre et balancer le matelot sur l'hoiTeur

des abîmeis anarins, nul ne peut dii-e si, au

bout de cette corde qui se dévide et laisse

couler à fond la /petite cage à cl'aLre-voie,

et si au bout de oe large coup d'aile des

voiles claquant aJlègreiment au vent du dé-

part ,une mort tragique ne ke attend pas

tous deux. Souis eux oscille un plafond de
ténèbres qu'aucun phare, laucune lampe ne
(percera jamais ; la mex n e&t ipas plus in-

oeI^baine aux pieds du marin que cette pro-

fondeur du puits où d<^B(Cend le houilleiu' ;

et, une fois engagés dans leur sombre aven-

ture, parmi let> roulis et les vertiges de l'es-

pace, l'un et l'iautre sont aux main? des

mystérieuses Providences.

N'est-ce pas encore la même mort qui les

attend, celui-ci dans le boixleversèment et

le fracas d'un valcan d'e^au, celui-là dans
le«3 chocs et les soulèvements d'une trombe
de rocs et do ipierres? Ainsi se vérifie jus-

qu'au bout, en oeltbe double existence «égale-

ment ballottée .3t qui tient à un fil (le câ-

ble auquel .pend la cage du mineur et les

cordages qui retiennent les voilure» du ma-
rin ne «ont, en effet, qu'un fil toujours sur
le point de se romipre aux couipti de ciseau
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du HaSiard, iceite quatrième Parque qui

commande aux trois autres), la eimilitude

d'angoisses ©t de détresses pour ces deux
lorçats condamn'é'S à affronter perpétuelle-

ment les redoutablefi mystères de la terre

et de l'onde.

(La Belgique.)
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