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CAMILO    CEGO 

Eu  choro  sem  remédio  a  luz  perdida. 
Bem  mais  feliz  és  tu,  que  vês  o  sol. 

Camilo  —  Nas  Trevas. 

I  —  A  perseguição  feroz  do  Destino 

Sr.  Director (*) : 
Srs.  Lentes  : 
Colegas  e  amigos  : 
Minhas  senhoras  e  meus  senhores: 

Estou  a  ver-lhe  a  face  melancólica  e  macerada, 
os  olhos  inteligentes,  a  testa  ampla,  o  sorriso 
impercétivel  que  franze  um  pouco  os  seus  lábios. 
Está  ali  a  mais  vigorosa  organisação  literária 
dos  últimos  tempos,  o  mais  distinto  e  vernáculo 
dos  prosadores,  o  homem  que  sabe  descrever 
todas  as  comoções,  todos  os  sentimentos,  todas 
as  agonias. 

Quereis  uma  lágrima?  —  pedi-lha;  um  sor- 
riso?—  dar-vo-lo  ha;  mas,  por  piedade,  ride  bai- 

(*)  O  da   Faculdade   de   Letras  de  Lisboa,  ex."*"  Sr. 
Dr.  Queiroz  Velozo. 
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xinho,  que  por  detraz  daquele  riso  ha  uma  tra- 
gedia muda  que  se  deve  respeitar.  Zombais 

dele  ?  Tendes  a  vanglória  de  pretender  contra- 
dizê-lo?  Errou?  Quereis  justamente  criticar-lhe 
os  erros  ?  Tende  cautela.  O  polemista  é  violento 
e  o  braço  é  de  ferro. 
A  crítica  deve  ser  urbana  e  polida...  De 

acordo.  Mas  Camilo  não  é  um  homem  vulgar. 
O  infortúnio  e  o  génio  elevam-no  muito  acima 
da  craveira  geral.  Ha  réplicas  brutais  da  sua 
parte ;  a  sua  pena  contunde  e  fere. . . 

E'  verdade.  Mas  respeitai-lhe  a  dor  e  respei- tai-lhe  a  obra. 

Quereis  amá-lo?  Merece-o.  E'  feio;  os  sinais 
da  varíola  sulcam-lhe  desagradavelmente  o  rosto ; 
ha  maceração  no  seu  olhar,  vestigios  de  arre- 

batamentos, de  desânimos,  de  grandes  máguas. 

Não  importa !  E'  belo,  superiormente  belo,  no 
seu  talento,  na  sua  grande  alma,  na  sua  vida 

de  desditas.  E'  certo.  Mas  cuidado.  As  paixões 
desse  homem  são  fatais.  Onde  chega  o  seu  amor, 

■  é  como  se  passasse  um  veato  de  destruição  e 
de  morte.  Quem  se  aproxima  d'êle  sornndo, 
levando  nos  olhos  a  alegria  de  um  amor  cheio 
de  esperanças,  volta  chorando,  trazendo  im- 

presso no  rosto  o  gravame  pesado  da  sua  ago- 
nia pavorosa. 

Ha  destinos  que  não  se  compreendem  e  almas 
que  parecem  ter  nascido  so  para  sofrer.  Camilo 
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é  uma  delas.  Desde  que  nasce  até  que  morre,  é 
um  joguete  nas  mãos  da  Desgraça. 

E  sabem  V.  Ex.**  o  que  é  a  L)esgraça  ? 
Desgraça  é  ter  a  alma  alanceada  de  dores, 

o  espírito  superior,  ingente  e  luminoso,  e  viver 
incompreendido,  injuriado  por  miseráveis  que 
nada  valem  e  sabem  apenas  amesquinhar  os 
méritos  doutrem. 

Desgraça  é  ler  mulher  e  filhos  por  cujo  sus- 
tento e  educação  se  tem  de  olhar,  lançando  para 

isso  mão  de  um  trabalho  exaustivo,  e,  quando  o 
cansaço  e  a  doença  chegam,  ter  a  força  d  animo 
necessária  para  sacriticar  a  ultima  força  e  o 
derradeiro   alento  nessa  luta  titânica  pela  vida. 

Desgraça  é  olhar  de  frente  a  luz,  ver  a  face 
ideal  da  humanidade  e  cair  depois  das  regiões 
azuladas  da  fantasia  na  triste  realidade  da  vida. 

Sabem  V.  Ex.^'  o  que  é  ser-se  desgraçado? 
Ser-se  desgraçado  é  passar  a  vida  a  combater, 
a  debater-se  na  incerteza  dolorosa  dum  ideal 
que  jamais  se  atinge,  fácil  joguete  nas  mãos  do 
Destino  que  tão  depressa  eleva  o  homem  ás 
proporções  estranhas  do  gigante,  como  o  es- 

frangalha na  miséria  do  farrapo. 
Ser-se  desgraçado  é  ter  um  dia  sobre  os 

ombros  o  gravame  da  velhice  pobre,  sentir  fu- 
gir dos  olhos  a  luz  que  ilumina  e  alegra  a  vida 

e  ajuda  a  ganhar  o  pão  com  que  se  sustenta  o  lar. 
Ser-se  desgraçado,  emíim  e  sobretudo,  é  não 
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ter  mãe,  não  lhe  ter  conhecido  os  carinhos 
nem  os  afagos,  a  doçura  dos  seus  sorrisos,  a 
suavidade  das  suas  lágrimas  e,  principalmente, 
ter  sido  privado  da  acção  benéfica  que  a  educação 
dirigida   por  ela  exerce  em  toda  a  nossa  vida. 

Se  tudo  isto  constitue  a  desgraça,  Camilo  foi 
um  grande  desgraçado!  Orfam.  de  mãe,,privado 
desde  tenra  idade  da  protecção  paterna,  producto 
de  um  complexo  fatal  de  degenerescências  pato- 

lógicas, irritável  e  insatisfeito,  o  futuro  Escritor 
por  ai  vem  aos  baldões,  pela  vida  afora.  Jamais 
se  encontrará  nele  um  propósito  firme,  uma 
linha  inalterável  de  procedimento.  Ha  de  volitar 
sempre  como  a  borboleta  ao  redor  da  chama 
que  por  fim  vem  a  queimá-la  !  . .  . 

Será  guerrilheiro,  será  ateu,  estudará  para 
padre,  incensará  a  Mulher,  ridicularisa-la-ha 
com  os  seus  sarcasmos,  fulminará  por  vezes  o 
suicídio  e  irá  acabar  por  suas  próprias  mãos  em 
uma  tarde  de  desalento  e  desesperança. 

Para  mim,  o  maior  romance  de  Camilo  é  o 
da  sua  vida. 

Romance  extraordinário,  sempre  triste,  sempre 
pungente,  quer  no  travor  amaríssimo  das  suas 
horas  de  dor,  quer  na  composição  visivelmente 
endolorida  dos  seus  sorrisos  de  ironia. 

Romance  singular,  em  que  o  protagonista 
nos  aparece  como  tipo  curiosíssimo  de  estudo, 
desde  o  psicológico  até   ao  nosográfico;  como 
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um  génio  a  quem  Deus  bafejou  com  o  halo  do 
talento  e  ao  mesmo  tempo  envolveu  nas  faixas 
misteriosas  da  amargura. 

Camilo  surge  ante  meus  olhos  como  um  cego, 
a  quem  a  desdita  cingiu  sempre  de  trevas  e  de 
impeços,  obstando  a  que  alma  do  mártir  tivesse 
um  dia  —  um  só  que  fosse  !  —  a  alegria  dum 
sorriso  franco  e  não  a  frialdade  dessas  garga- 

lhadas que  êle  fez  retinir  até  á  morte  ;  e,  im- 
pediu que  o  espirito  do  escritor  manifestasse 

uma  vontade  forte  e  uma  linha  de  continuidade 

psíquica  e  moral  que  desse  á  sua  obra  a  homo- 
geneidade de  ideias,  de  pensamentos,  de  fins, 

e  não  a  contradição  constante  que  nela  ha,  a 
sua  subjectivação  extrema,  embora  as  graças 
da  sua  linguagem  tersa,  pura,  scintilem  a  todo 
o  momento,  apagando,  fazendo  esquecer  as  in- coerências do  todo. 

Cego  perpétuo,  cego  irremediável,  no  amor 

e  no  ódio,  na  paz  e  na  luta  e  até  por  hm  fisi- 
camente cego,  para  que  a  tragedia  tivesse  o  epi- 

logo doloroso  da  inutilidade  do  homem  que, 
paralisada  a  pena  infatigável,  passava  os  dias 
tenebrosos  apalpando  sinistramente  as  sombras 
em  busca  da  cabeça  adorada  dum  filho  louco.  . . 
Onde  as  trevas  jamais  chegaram,  foi  á  pu- 

jança do  seu  talento.  Camilo  foi  sempre  o  es- 
critor inconfundível,  o  ironista  temido,  o  filó- 

sofo ameno  e  profundo. 
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II  —  Cego  de  amor 

A  época  de  Camilo  é  uma  era  de  anarquia 
intelectual,  em  que  uma  sensibilidade  exagera- 

díssima perverte  o  bom  senso  e  leva  os  rapazes 
de  talento  a  singularidades  que,  em  todo  o  caso, 
afirmo  serem  muito  menos  absurdas  que  as  dos 
pitorescos  decadentistas  de  hoje,  que  ninguém 
entende,  nem  sabe  o  que  querem. 

A  mocidade  talentosa  desse  tempo  vê  diante 
de  si  um  periodo  novo,  em  que  o  amor  aparece 
como  uma  abnegação  heróica,  toda  feita  de  sa- 

crifícios e  de  tragedias.  Por  esse  tempo,  o  Porto 
era  a  cidade  essencialmente  burguesa  das  tripas 
e  dos  carroçÕes  monumentais,  de  que  nos  falam 
u  próprio  Camilo,  Júlio  Cezar  Machado  e  o 
brilhante  escritor  falecido  ha  pouco  —  Ramalho 
Ortigão. 

Do  ram-ram  da  vida  comercial,  com  as  linicas 
intermitencias  dos  Domingos  em  que  se  lavavam 
os  pés,  se  ia  á  missa  dos  Congregados  e  á  noite 
á  Opera  ou  á  Assembleia,  só  destoavam  os 

moços  valentes  e  românticos,  Saint-Preux  atre- 
vidos, que  saiam  á  rua  a  trazer  o  pavor  ás  en- 

x.undias  dos  rotundos  comerciantes  que  os  te- 
miam e  odiavam,  com  medo  da  troça  e  dos 

assaltos  ao  coração  das  filhas  que  eles  guarda- 
vam  de  ha  muito  para  o  primeiro  caixeiro  da 
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casa,  um  latagão  que  viera  da  Beira,  imberbe 
e  sujo,  com  tamancos  ferrados  e  jaqueta  de 
briche. 

Encanta  evocar  a  galantaria  cavalheiresca 
ainda  que  mórbida,  desses  rapazes  dos  tempos 
de  Camilo,  todos  tão  nobres,  tão  cheios  de  ideias 
e  de  fé,  que  faziam  do  amor  uma  religião  a 
cujos  dictames  obedeciam  cegamente,  como 
aqueloutros  trovadores  medievais  que  a  minha 
palavra  sem  brilho  evocou  ha  pouco,  lu  algures. 
Todos  tão  altivus,  tão  artistas,  tão  diferentes 
desta  mocidade  de  hoje,  frequentadora  apenas 
da  revista  barata  e  licenciosa  e  das  sessões  de 

animatógrafo,  onde  se  namora  por  sessões  e  se 
estraga  a  vista  !  .  .  .  Tantos,  desde  Jorge  Artur 
que  se  precipita  no  Douro,  levando  junto  ao  seio 
um  boné  de  seda  bordado  pela  mulher  que  o 

esquecera,  até  D.  João  de  Azevedo,  doido  su- 
blime, que  entra  na  vida  pela  mão  esquerda  da 

sorte  e  cai  fulminado  por  um  daqueles  sorrisos 
com  que  costumava  encarar  o  infortúnio. 

José  Augusto  de  Magalhães,  supremo  desgra- 
çado, que  se  amarra  a  si  e  á  esposa  á  expressão 

mais  cruel  duma  tortura  sem  nome,  só  porque 
ela,  depois  de  se  amarem,  escrevera  a  alguém 
dizendo  não  ler  encontrado  ainda  «um  coração 
que  a  compreendesse», 

E  Evaristo  Basto,  o  folhetinista  gracioso,  fa- 
lecido na  exuberância  do  talento  ;  Faustino  Xa- 
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vier  de  Novais,  uma  das  raras  organisações  de 
pueta  satírico  de  Portugal,  e  que  foi  morrer  ao 
Brasil  quando  procurava  a  fortuna  que  sempre 
lhe  fugiu ;  Vieira  de  Castro,  um  dos  poucos 
oradores  de  raça  da  nossa  terra,  e  que  uma  tra- 

gedia conjugal  infelicitou  para  o  resto  dos  seus 
dias  tristes. 

E  sobre  todos  eles,  elevando-se  p'lo  seu  talento 
e  p'lo  seu  vigor,  o  defensor  simpático  da  Belloni, 
o  trocista  incomparável  do  duelo  da  Torre  da 
Marca,  o  amante  apaixonado  e  singular  de  Luiza, 
«a  flor  dentre  as  fragas»,  e  da  Maria  do  Adro. 

Estes  dois  nomes  desataviados  e  simples  en- 
cerram a  historia  do  amur  platónico  e  subjectivo 

de  Camilo.  Luiza —  a  flur  dentre  as  fragas  — era 
uma  pegureira  ingénua  e  atraente,  nos  seus 
grandes  olhos  castanhos,  na  alvura  senhoril  da 
sua  pele  e  nos  ares  melancólicos  que  a  faziam 
distinguir   de  entre  as  demais  da  sua  condição. 

O  espirito  superior  de  Camilo  sentiu-se  atraído 
para  essa  criatura,  e  o  amor,  um  amor  sereno, 
singelo,  casto  como  o  objecto  amado,  surge 
mansamente.  Ha  um  sabor  muito  leve  nesses 

colóquios  junto  da  fonte,  nessa  adoração  em  que 
o  futuro  escritor  a  ouve  nas  suas  canções,  nas 
suas  palavras,  no  suspirar  merencório  do  seu 
peito  purissimo.  E  este  amor,  que  nascera  na 
vaporisação  de  um  sonho,  na  nebulosidade  de 
um  sonho  se  extinguiu  e  morreu.  . . 
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Leve  aventura  é  esta,  decerte>.  Todavia,  hoje 

p'lo  menos,  não  é  facto  vulgar.  Os  amores  subtis 
e  desinteressados  passaram  ha  muito,  e  o  inte- 

resse envenenou  as  consciências  e  os  corações 
de  tal  modo,  que  o  traiçoeiro  e  alígero  Cupido 
pouco  consegue,  quando  náo  faz  acompanhar 
a  seta  que  os  deuses  temiam,  com  uns  maços 
de  notas  bancárias,  outra  espécie,  diga-se  em 
abono   da   verdade,   hoje   muito  em  descrédito. 
O  casamento  de  Camilo  aos  i6  anos  é  mera 

infantilidade  de  que  não  quero  falar.  Não  direi 
o  mesmo  daquela  paixão  por  Maria  do  Adro, 
a  que  o  espirito  romântico  de  Camilo  havia  de 
pôr  um  liin  macabro. 

Maria  do  Adro  era  também  uma  camponeza 
gentil,  alegre  como  a  agua  cantante  dum  açude, 
sadia  e  forte  como  serrana  nada  e  criada  ao 

sol  e  ao  ar.  A  doença,  porém,  feriu-a  um  dia  e 
da  moçoila  corada,  roliça,  jovial,  ficou  um  ente 
melancólico,  triste,  empalidecido  para  sempre 
na  cor  outrora  rosada  da  sua  pele  e  no  vermelho 
rútilo  da  sua  alegria  invejável.  Nas  espadeladas 
de  linho,  a  sua  voz  não  mais  se  levantou,  nem 
ninguém  a  viu  mais  dançar.  P?  então  que  Camilo 
a  conhece.  A  tristeza  dela  casa-se  bem  com  o 
luto  eterno  da  sua  alma. 

A  melancolia  dos  seus  olhos  fere  fundo  o  co- 
ração do  futuro  romancista  que  contava  então 

1 7  anos  I 



16  CAMILO  CEGO 

Nas  mulheres,  a  mágua  dorida  do  olhar  en- 
canta-as,  subtilisa-as  mais  do  que  os  risos  ledos, 
comunicativos.  Os  espíritos  superiores  deixam-se 
antes  prender  e  enredar  por  esses  olhares  de 
melancolia  infinita,  do  que  pelo  ardor  duns  olhos 
que  cantam  e  gritam  paixões  violentas  que 
morrem  cedo,  calcinando  corações. 

Camilo  era  um  espirito  superior.  K  aos  17 
anos,  quantas  fantasias  não  povoariam  o  seu 
cérebro  fecundo,  romântico  entre  os  mais  ro- 

mânticos ! 

Camilo  amou-a  como  já  amara  Luiza — «a 

flor  de  entre  as  fragas»  E'  o  mesmo  amor  subtil, 
o  mesmo  devanear,  juntos  um  do  outro,  por  esses 
atalhos  fora,  á  hora  suavissima  do  sol-pôr,  os 
mesmos  colóquios  junto  das  fontes,  á  ourela  dos 
uuteiros.  Ofereciam-se  mutuamente  ramos  de 
flores  silvestres  e  aos  domingos,  Camilo  ajudava 
a  quatro  e  cinco  missas,  se  ela  permanecia  esse 
tempo  na  igreja  ! 
O  idílio  foi  interrompido  pela  saída  súbita 

de  Camilo  para  o  Porto,  oade  foi  continuar  os 
seus  estudos.  Para  lá  partiu.  A  camponeza  não 
sabia  escrever  nem  ler  Nunca  mais  trocaram 

as  suas  impressões.  Fácil  era  e  para  o  espirito 
versátil  de  Camilo  muito  mais,  no  torvelinho  da 
boémia  e  dos  amores  fáceis,  o  esquecimento  dos 
juramentos  feitos  aquela  pobre  Maria  du  Adro, 
cuja  figura  terníssima  se  esbate  insensivelmente 
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até  desaparecer  de  todo.  Pobre  rapariga!  quantas 
vezes  o  seu  espirito  rude  não  presentiria  a  ver- 

dade eterna  da  finalidade  de  tudo  u  que  é  deste 
mundo !  Ai  de  nós  !  . . .  Tudo,  tudo  acaba  I 
Nada  ha  de  perenemente  bom  nesta  vida  e 
muito  menos  no  amor  !  . . . 

Passou-se  o  ano,  e  quando  Camilo  voltou  á 
Samardan,  Maria  do  Adro  repousava  ha  um 
mez  sob  uma  lágea  da  capela  da  aldeia. 

Morrera  tísica,  ali,  no  alto  da  montanha,  onde 
o  ar  é  tão  puro  e  as  saúdes  tão  de  ferro,  na 
consumpção  lenta  e  endolorida  que  lhe  foi  rou- 

bando a  vida  do  corpo,  que  a  do  coração  mor- 
rera naquela  hora  triste  em  que  a  Fatalidade 

lhe  apresentou  a  agonia  dum  amor  moribundo, 
o  desvanecer  dum  amor  fanado. 
Quem  deu  â  noticia  a  Camilo  foram  duas 

raparigas  da  serra.  Camilo  perturbou-se  tão 
visivelmente,  que  uma  delas  exclamou  para  a 
outra  : 

—  Eu  não  te  disse  que  êle  era  muito  amigo 
dela?!(*) 

Agonia  ingente  foi  essa,  precursora  de  outras 
mais  tremendas  que  a  vida  lhe  traria.  O  arre- 

pendimento do  abandono  a  que  votara  a  fale- 
cida, golpeou  logo  o  coração  de  Camilo,  e  era 

então  o   vê-lo  continuamente    a   espreitar   pela 

(*)  Camilo  —  Duas  Horas  de  Leitura^  4  *  ed.,  P.  66. 
2 
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porta  da  igreja,  o  local  onde  a  pobre  pegureira 
fora  sepultada,  e  arrancar-se  dali  para  divagar 
pelo  arvoredo,   pela  serra,  suspirando  por  ela. 

Quanta  loucura  ha  nisto,  quanta  infantilidade, 
mas  também,  que  provas  tão  claras  da  alma 
superior  do  homem  que  tantas  lagrimas  chorou 
e  tantas  havia  fatalmente  de  fazer  correr  I 

Todavia,  o  arrebatamento  que  a  dor  lhe  cau- 
sara, levá-lo  hia  ainda  a  outro  desfecho  que  não 

apenas  o  das  lágrimas  saudosas  da  sua  amiga. 
Só  um  romântico  ajudaria  quem  quer  que  fosse, 
a  desenterrar  a  mulher  outrora  amada,  a  Maria 
do  Adro.  A  scena  é  soberba  e  singular.  Seja 

Camilo  quem  a  descreva  com  o  colorido  inatin- 
givel  da  sua  pcna:(*) 

«Lembra-me  que  fuzilavam  os  relâmpagos  d'uma  tro- 
voada de  Agosto  quando  entramos  na  egreja,  pela  porta 

da  sacristia.  Já  lá  tínhamos  uma  alavanca  e  uma  enxada. 
«Entrei  na  egreja,  alumiada  a  espaços  pelo  lampejo 

azul  dos  trovões,  com  religioso  terror.  Ajoelhei  machi- 

nalmente,  e  senti  os  sustos  d'um  sacrílego. «Meu  cunhado  deu-me  animo  com  riso  desdenhoso. 

Abalamos  a  pedra  tumular  com  o  ferro  de  monte.  Sus- 
tenlamol-a  no  pendor  com  o  peito.  Revezamo-nos  a  cavar, 
até  encontrarmos  as  taboas  lateraes  do  esquife.  Não 
consenti  d'ahi  em  diante  o  uso  da  enxada  Tirei  a  terra 
ás  máos-cheias,  até  sentir  debaixo  dos  dedos,  que  cravava 

na  terra,  as  formas  de  um  corpo  mole.  Eu  tinha  a  ca- 

{*)  Camilo  —  Ob.  cit.,  Pag.  68. 
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beça  em  lume :  as  pulsações  do  coração  eram  tão  fortes 
que  me  agoniavam  :  não  senti  cheiro  mau,  senão  o  da 
terra  impregnada  de  ossadas  em  pó,  de  vértebras,  e  pe- 

daços de  hábitos  mortuários,  comludo  angustiava-me  uma 
sensação  de  náusea,  mas  toda  moral,  sensação  que  nunca 
mais  experimentei. 

Meu  cunhado,  vendo-me  descorar,  ofereceu-me  um 
vidro  de  espirito,  que  eu  não  aceitei.  Prosegui  na  exhu- 
mação,  até  encontrar  as  pontas  do  lenço  que  cobriam  a 
face  do  cadáver.  Segurei  as  quatro  pontas  nas  mãos  tré- 

mulas ;  tirei  de  vagar  o  panno,  e  vi  Maria. 
"Permaneci  quieto,  não  sei  que  tempo,  com  os  joelhos 

enterrados,  e  a  face  pendida  sobre  a  face  da  morta.  Não 

sei  dizer-te  o  que  pensei.  Talvez  nada  !  A  alma  n'estes 
lances  creio  que  se  aniquila.  Ha  dores  com  que  o  homem 
não  pôde,  e  Deus  quando  as  dá  assim,  permitte  a  lethar- 
gia,  a  morte  passageira,  a  paralysia  dos  órgãos  condu- 
ctores  da  impressão. 

«Meu  cunhado  ergueu-me  pelos  braços.  P"itou-me  com um  sorriso.  .  de  medico,  e  affectou  um  ar  de  extranheza 
que  eu  antes  quizera  não  fosse  fingida. 

# 

#        * 

«O  resto  do  trabalho  fêl-o  elle.  Eu  sentei-me  na  ca- 
deira parochial,  procurando  as  minhas  ideias,  que  me 

fugiam  em  turbilhões.  Como  privado  d'alma,  o  estrondo 
exterior  azoaya-me  os  ouvidos  :  era  o  embate  da  saraiva 
nas  vidraças  da  egreja,  e  o  ranger  das  arvores  que  açoi- 

tavam as  cornijas.  Eu  estava  como  tranzido  de  medo.  Era 
no  estio,  e  sentia  uma  espécie  de  serpente  glacial  cin- 
gir-me  das  costas  para  o  peito. 

«O  cadáver  fora  lançado  n'um  cesto.  Esperamos  que anoitecesse,  e  eu  tomei  uma  aza  do  cesto  ajudando  a 
transporiai-o   para  uma  mina  sêcca  na  margem  do  rio. 
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"O  dia  seguinte  fora  o  designado  para  dissecarmos  o 
cadáver.  Prepararam-se  escalpellos,  tesouras  e  bistoris, 
durante  a  noite.  Meu  cunhado  foi  chamar-mc  de  madru- 

gada á  cama,  e  achou-mc  passeando  no  meu  quarto. 
nJá  a  pé  !  —  disse  elle,  admirado. 
—  Ainda  me  não  deitei. 
«Como  ?!  —  E  abriu  uma  janella  para  aclarar  o  quarto. 

Ohservou-me,  tomou- me  o  pulso,  e  mandou- me  reco- 
lher á  cama.  Quiz  resistir  á  ordem  ;  mas  eu  mesmo  senti 

a  necessidade  de  cumpril-a. 
t<Não  sei  que  tempo  estive  doente.  Quando  me  ergui 

perguntei  que  remédios  me  tinham  dado,  e  soube  que 
estivera  oito  dias  com  pannos  ensopados  em  vinagre  na 
cabeça. 

«Recorda-me  vagamente  de  ouvir  dizer  uma  vez  o 
padre-mestre  a  outros  : 

«Diz  minha  cunhada  que  muitas  pessoas  d'esta  familia endoudeceram. .  .» 

Em  1845,  Camilo,  perdido  o  ano  na  Escola 
Médica  do  Porto,  foi  passar  as  férias  a  Vila  Real. 
Meio  bisonho,  sonolento,  aldeão,  a  vida  lá  tor- 
nar-se-hia  de  um  tédio  esmagador  se  não  fossem 
os  serões  em  casas  particulares,  onde  se  costu- 

mavam reunir  algumas  senhoras  da  terra  com 
os  parentes  e  outras  pessoas  amigas. 

Camilo  era  visita  de  uma  dessas  casas,  fre- 
quentada também  por  Patricia  Emilia,  senhora 

de  vinte  anos,  simpática  sem  ser  formosa,  uma 
destas  criações  que  nos  atraem  sem  que  se 

saiba  por  quê.  Camilo  amou-a  e  para  crescer 
a   seus    olhos,   para    se    mostrar    superior    aos 
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outros  moços  que  o  acompanhavam,  deliberou 
escrever  uma  peça  de  teatro.  Fez  o  «Agostinho 
de  Ceuta»,  peça  de  nulo  valor  teatral,  e  para 
que  ela  se  representasse  chegou  a  fazer  com 
que  se  editicasse  um  teatro.  O  espectáculo  rea- 
lisou-se.  Os  olhos  que  mais  brilhavam  nessa 
noite,  eram  sem  duvida  os  de  Patrícia  Emitia 
que  fugiu  depois  com  Camilo  para  o  Porto, 
inconscientemente,  cegameme.  Camilo  era  po- 

bríssimo, o  futuro  antolhava-se-lhes  horrivel- 
mente negro.  O  pobre  arrebatado  pensara 

apenas  no  rasgo  essencialmente  romântico  do 
rapto.  A  pedido  da  família  foram  presos,  pouco 
depois  soltos  e  Camilo  continuou  a  amar  Pa- 

trícia Emília  como  uma  idealidade  com  o  «quan- 
tum  satis»  da  matéria»,  como  éle  afirma  algures. 
Deste  amor  nasceu  uma  filha,  a  quem  Camilo 

sempre  protegeu  e  mandou  educar  num  con- 
vento do  Porto. 

Deve  aceniuar-se  que  o  autor  do  «Eusébio 
Macário»  amou  deveras  Patrícia  Emilia.  Pas- 

sados muitos  anos,  a  sua  imaginação  relembra-a 
ainda  muitas  vezes  e  acompanha  essa  evocação 
de  palavras  mansíssimas  de  uma  saudade  infi- 

nita. Amou  a  e  perdeu-a.  Mas  como  não  havia 
ele  de  perdê-la,  se  a  cegueira  fatal  do  seu  espi- 

rito o  andava  a  atirar  para  os  braços  de  outras 
mulheres  tão  cegas  que,  como  ele,  caminha- 

vam  desamparadamente   para  a  voragem  das 
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paixões  sem  futuro,  imensamente  desventu- 
rosas. 

Não  obstante,  a  mulher  fatal  de  Camilo  não 
surgira  ainda.  Até  ali,  as  paixões  do  escritor, 
umas  meramente  platónicas,  outras  com  o  tal 
«quantum  satisw  da  matéria,  não  eram  mais  que 
o  preâmbulo  da  tragédia  imensa  da  sua  grande 
afeição  por  D.  Anna  Plácido,  senhora  portuense, 
de  boa  condição  social,  formosa  e  linda  e  que 
Camilo  foi  encontrar  num  baile.  Falaram-se  e 

compreenderam-se.  Mas  acima  da  idealização 
fantasiosa  em  que  os  Poetas  e  os  Artistas  cin- 

giram sempre  a  Vida,  ha  a  fria  realidade  das 
coisas  e  a  superioridade  inegável  e  lamentável 
do  interesse  que  domina  tudo.  D.  Anna  Plácido 
foi  sacrificada  pela  familia  a  um  casamento  de 
conveniência  com  um  negociante  rico.  O  facto 
é  pungente  para  a  alma  de  Camilo.  Louco, 
perdido,  foge  para  Lisboa  a  aturdir-se  numa 
vida  superficial  de  devassidão  e  de  prazeres 
fáceis. 

Por  aqui  anda,  diambulando  por  cafés  e 
casas  de  hóspedes,  escrevendo  o  seu  primeiro 
romance,  o  «Anátema»,  detestável  como  ro- 

mance, mas  soberbo  nos  seus  trechos  de  prosa 
admirável.  Inesperadamente,  porém,  foge  para 
o  Porto. 

Cego,  completamente  cego,  desconhecendo-se, 
ignorando  a  sua  psicologia  de  torturas  e  de  in- 
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certezas,  pensa  em  vestir  o  coração  de  perpétuo 
luto,  envolvendo-se  na  mortalha  negra  da  sotaina 
do  verdadeiro  sacerdote.  Volta-se  para  Deus  o 
desventurado  moço.  A  pena  afeita  já  á  ironia 
entrou  a  entoar  os  louvores  divinos  naquelas 
páginas  mansissimas  das  eHoras  de  Paz»,  e 
a  combater  o  racionalismo  representado  em 
Portugal  na  figura  de  alto  relevo  scientítko  que 
foi  Amorim  Viana. 

Os  seus  olhos  acostumados  á  admiração  das 

belezas  frágeis  e  delicadas  da  terra,  elevaram-se 
a  ver  no  ceu,  quando  as  estrelas  recamavam  o 
manto  azul-escuro  da  noite,  a  grandeza  mages- 
tática  da  divindade. 

Pobre  Camilo  !  Mal  sabia  que  por  debaixo 
dessa  aparência  de  desprezo  das  paixões,  dessa 
indiferença  por  tudo  quanto  era  deste  mundo, 
repousava  latente  uma  paixão  imensa,  atroz- 

mente desgraçada  e  dolorida. 
Soube-o  depois,  sentiu  o  bem,  quando  mais 

tarde  escreveu  estas  palavras : 
«Contava  com  a  graça  divina  para  lutar  e 

vencer,  vencer-me  a  mim,  o  mais  inexorável 
inimigo  que  ainda  tive.  Enganei-me  :  as  paixões 
sopravam  rijas  do  lado  do  inferno;  os  vislum- 

bres da  graça  deixei-os  apagar  no  coração  re- 
pleto de  maus  sedimentos.  Volvi  ás  angustias 

antigas,  ás  trevas  duma  cegueira,  em  que,  por 
vezes,  umas  visões,  como  os  lampejos  dos  amau- 
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róticos,  me  davam  rebates  de  saudade  da  luz 

perdida.»  (*) 
Na  verdade,  Camilo  deixou  a  breve  trecho  o 

Seminário  e  voltou  ao  torvelinho  impetuoso  da 
vida  agitada  que  sempre  teve.  Sobre  ele,  domi- 

nando tudo,  continuava  a  scintilar  com  uma 
fulguração  satanicamente  deliciosa,  o  vulto  lindo 
de  Anna  Plácido,  já  casada,  e  que  lutava  entre  os 
deveres  imperiosos  do  seu  estado  e  a  atracção 
para  aquele  homem  fatal,  cujas  palavras  profe- 

ridas uma  vez,  num  baile,  tinham  ficado  a  re- 
tinir num  mixto  de  repique  festivo  e  de  plan- 
gente dobre  a  íinados  ! 

Oito  anos  decorreram  nesta  incerteza  dolorosa, 
nesta  busca  e  fuga  paradoxais,  em  que  só  se 
está  bem  onde  se  não  está,  em  que  não  se  sabe 
mesmo  o  que  se  quere. 

O  sr.  Alberto  Pimentel,  para  mim  o  melhor 
biógrafo  de  Camilo,  acha  grande  confusão  e 
alucinação  nestas  palavras  do  romancista,  es- 

critas em  i856: 

«E'  pois  demência  esperar  melhor  vida  que esta  ?  Não  tive  um  bom  dia  na  minha  vida  até 

hoje,  nem  já  o  terei. 
Se  algum  prazer  pode  abalar  a  minha  alma, 

será  o  galvanismo  do  cadáver!  . . . 

(*)  Camilo  —  Divindade  de  Jesus  e  tradição  apostó- 
lica^ a.»  ed.,  P.  42. 
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O  amor,  so  o  amor  I  .  . .  E'  tarde.  Nem  eu 
compreenderia  o  amur  delicado  de  mulher  pura 
nem  me  satisfaria  esta  incompreensivel  alma  o 
amor  da  impura.» 

Eu  não  vejo  alucinação  nestas  palavras,  mas 
apenas  a  constatação  raciocinada  que  Camilo 
faz  da  sua  psicologia  torturada  de  indecisões, 

de  incoerências.  F^oi  decerto  num  momento  lú- 
cido que  as  escreveu,  e  tanto  assim,  que  mais 

abaixo  previa  o  seu  fim  —  o  fim  de  todos  os 
degenerados  com  talento  e  sem  remédio :  — 
ePrevejo  o  suicidio». 
Anna  Plácido,  ao  tim  desses  oito  anos  de 

luta  íntima,  acerba  e  horrivel,  «fechou,  como  ela 
diz,  os  olhos  cegos  pelo  fulgor  esplêndido  que 
a  cercava  e  deixou-se  ir  na  torrente  feiticeira  que 
adormecera  os  seus  pezares».  (*)  As  consequên- 

cias dessa  loucura  são  bem  conhecidas  de  todos. 

O  artigo  401  do  Código  Penal  falava  claro. 
Os  dois  desventurados,  passados  mezes,  foram 
encarcerados  na  Relação  do  Porto. 

Na  prisão,  á  luz  coada  pelas  frechas  da  janela, 
á  semelhança  de  outros  infelizes  de  génio,  Ca- 

milo fugiu  á  loucura  que  lhe  traria  a  solidão, 
entregando-se  decididamente  ao  trabalho.  São 
desse  tempo  algumas   das  suas  melhores  jóias 

(*)  D.  Anna  Plácido  —  Luz  Coada  por  Ferros,  Lx.*i 
i863,  P.  89. 
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literárias  como  o  «Romance  dum  homem  rico», 
essa  maravilha  de  linguagem  e  de  sentimento, 
«As  Memórias  do  Cárcere»,  curiosíssimo  livro 
de  memórias,  alguns  dos  «Doze  Casamentos 

F^elizes»,  tão  lindos  e  sentidos,  e  tantas  mais que  ai  ficaram  a  atestar  a  superioridade  do  ta- 
lento do  homem  que  sabia  manejar  a  sua  língua 

como  poucos,  e  exprimir  o  sentimento  como 
ninguém  na  nossa  Terra.  Basta  citar  para  o 
provar  o  «Amor  de  Perdição»,  monumento 
de  sensibilidade  que  tantas  lagrimas  tem  feito 
brotar,  exageradamente  romântico,  é  certo,  mas 
superiormente  belo,  como  todas  as  coisas  da 
alma,  e  onde  vem  aquela  carta  tão  terna  e  tão 
triste  de  Tereza  a  Simão  Botelho : 

«E'  já  o  meu  espirito  que  te  fala,  Simão.  A  tua  amiga 
morreu.  A  tua  pobre  Theresa,  á  hora  em  que  leres  esta 
carta,  se  me  Deus  não  engana,  está  em  descanso. 

"Eu  devia  poupar-te  a  esta  ultima  tortura  ;  não  devia 
escrever-te;  mas  perdoa  á  tua  esposa  do  céo  a  culpa, 
pela  consolação  que  sinto  em  conversar  comligo  a  esta 
hora,  final  da  noite  da  minha  vida 

«Quem  te  diria  que  eu  morri,  se  não  fosse  eu  mesma, 

Simão  ?  D'aqui  a  pouco,  perderás  da  vista  este  mosteiro; 
correrás  milhares  de  léguas,  e  não  ach-irás  em  parte  al- 

guma do  mundo  voz  humana  que  te  diga  ; — A  infeliz 
espera-te  n'outro  mundo,  e  pede  ao  Senhor  que  te  res- 

gate —  . 
«Se  te  podesses  illudir,  meu  amigo,  quererias  antes 

pensar  que  eu  ficava  com  vida  e  com  esperança  de  vêr-te 
na  volta  do  degredo  ?  Assim  pode  ser,  mas,  ainda  agora. 
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n'este  solene  momento,  me  domina  a  vontade  de  fazer-te 
sentir  que  eu  não  podia  viver.  Parece  que  a  mesma  infe- 

licidade tem  ás  vezes  vaidade  de  mostrar  que  o  é,  até 
não  podê-lo  ser  mais  !  Quero  que  digas  :  —  Está  morta, 
e  morreu  quando  eu  lhe  tirei  a  ultima  esperança  —  . 

"Isto  não  é  queixar-me,  Simão;  não  é.  Talvez  que  eu 
podesse  resistir  alguns  dias  á  morte,  se  tu  ficasses-,  mas, 
d'um  modo  ou  d'outro,  era  inevitável  fechar  os  olhos 
quando  se  rompesse  o  ultimo  fio,  este  ultimo  que  se  está 
partindo,  e  eu  mesma  o  oiço  partir. 

«Não  vão  estas  palavras  acrescentar  a  tua  pena. 
Deus  me  livre  de  ajuntar  um  remorso  injusto  á  tua 
saudade. 

«Se  eu  podesse  ainda  vêr-te  feliz  neste  mundo  ;  se 
Deus  permitisse  á  minha  alma  esta  visão  !  . . .  Felij^  tu, 
meu  pobre  condemnado  !  . . .  Sem  o  querer,  o  meu  amor 
agora  te  fazia  injuria,  julgando-te  capaz  de  felicidade  !  Tu 
morrerás  de  saudade,  se  o  clima  do  desterro  te  não 
matar  ainda  antes  de  succumbires  á  dôr  do  espirito. 

«A  vida  era  bella,  Simão,  se  a  tivéssemos  como  tu 

m'a  pintava  nas  tuas  cartas,  que  li  ha  pouco  !  Estou 
vendo  a  casinha  que  tu  descrevias  defronte  de  Coimbra 
cercada  de  arvores,  flores  e  aves,  A  tua  imaginação  pas- 

seava comigo  ás  margens  do  Mondego,  á  hora  pensati- 
va do  escurecer.  Estrelava-se  o  céo,  e  a  lua  abrilhantava 

a  agua.  Eu  respondia  com  a  mudez  do  coração  ao  teu 
silencio,  e,  animada  por  teu  sorriso,  inclinava  a  face  ao 
teu  seio,  como  se  fosse  ao  de  minha  mãe.  Tudo  isto  li 
nas  tuas  cartas;  e  parece  que  cessa  o  despedaçar  da 
agonia  emquanio  a  alma  se  está  recordando. 

«N'outra  carta,  me  falavas  em  triumphos  e  glorias  e 
immortalidade  do  teu  nome.  Também  eu  ia  após  da  tua 

aspiração,  ou  adeante  d'ella,  porque  o  maior  quinhão 
dos  teus  prazeres  de  espirito  queria  eu  que  fosse  meu. 
Era  creança  ha  três  annos,  Simão,  e  já  entendia  os  teus 
anhelos  de  gloria,  e  imaginava-os  realisados  como  obra 
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minha,  se  me  tu  dizias,  como  dis<íeste  muitas  vezes,  que 
nao  serias  nada  sem  o  estimulo  do  meu  amor. 

'-Oh  .^imão,  de  que  céo  tão  lindo  cahimos  !  A'  hora 
que  te  escrevo,  estás  tu  para  entrar  na  nau  dos  degre- 

dados, e  eu  na  sepultura. 

«Que  importa  morrer,  se  não  podemos  jamais  ter 

n'esta  vida  a  nossa  esperança  de  ha  três  annos  ?  !  Pode- rias tu  com  a  desesperança  e  com  a  vida,  Simão  ?  Eu 
não  podia.  Os  instantes  do  dormir  eram  os  escassos  be- 

nefícios que  Deus  me  concedia;  a  morte  é  mais  que  uma 
necessidade,  é  uma  misericórdia  divina,  uma  bemaven- 
turança  para  mim. 

«E  que  farias  tu  da  vida  sem  a  tua  companheira  do 
martyrio  ?  Onde  irás  tu  aviventar  o  coração  que  a  des- 

graça te  esmagou,  sem  o  esquecimento  da 'imagem  d'esta docil  mulher,  que  seguiu  cegamente  a  estrella  da  tua 
malfadada  sorte  ?  ! 

«Tu  nunca  has  de  amar,  não,  meu  esposo?  Terias 
pejo  de  ti  mesmo,  se  uma  vez  visses  passar  rapidamente 
a  minha  sombra  por  deante  dos  teus  olhos  enxutos  ? 
Soífre,  sofire  ao  coração  da  tua  amiga  estas  derradeiras 
perguntas,  a  que  tu  responderás,  no  alto  mar,  quando 
esta  carta  leres. 

«Rompe  a  manhan.  Vou  ver  a  minha  ultima  aurora. . . 
a  ultima  dos  meus  dezoito  annos  ! 

«Abençoado  sejas,  Simão  !  Deus  te  proteja,  e  te  livre 

d'uma  agonia  longa.  Todas  as  minhas  angustias  lhe  ofe- 
reço em  desconto  das  tuas  culpas.  Se  algumas  impaciên- 
cias a  justiça  divina  me  condemna,  ofterece  tu  a  Deus, 

meu  amigo,  os  teus  padecimentos,  para  que  eu  seja  per- doada. 

«Adeus !  A  luz  da  eternidade  parece-me  que  já  te  vejo, 
Simão  !  »  {*) 

(*)  Camilo  —  Amor  de  Perdição,  19.^  ed  ,  P.  220  e  53. 
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Após  O  julgamento  judicial,  os  reus  foram 
absolvidos.  Uma  das  testemunhas,  u  dr.  Joaquim 

José  P^erreira  fez  um  depoimento  scientíficu  que 
causou  sensação.  Mostrou  á  evidencia  que  acima 
da  frieza  brutal  da  lei  está  a  fatalidade  inevi- 

tável das  taras  fisiológicas  a  que  ninguém  pode 
fugir.  Camilo  era  decerto  um  doente,  cum  um 
fundo  de  degenerescência  hereditária  de  que 
não  era  evidentemente  culpado. 

Assim  era,  de  facto,  e  é  triste  que  ainda  hoje, 
críticos  de  polpa  pretendam  ofuscar  o  valor  do 
grande  Mestre,  do  Maior  de  todos,  atirando-lhe 
á  cara  as  incoerências  e  os  tropeços  morais  da 
sua  vida,  como  inda  ha  pouco  fez  um  crítico 
moderníssimo,  que  foi  rebuscar  o  caso  do  rapto 
duma  menina  rica  com  que  Camilo  casou  um 
dos  filhos,  rapto  que  ele  mesmo  preparou,  para 
lançar  sobre  o  escritor  a  nota  de  imoral  e  de 

interesseiro,  quando  ele  era  apenas  um  român- 
tico, um  exaltado  romântico. 

E'  tempo  de  levantar  mão  da  tragedia  senti- 
mental de  Camilo.  O  pobre  cego  de  amor  per- 

dera-se  e  perdera  alguém.  O  tédio  depressa  o 
envolveu  nas  suas  roscas  de  íerro. 

Paixões  assim  violentas  calcinam  as  almas. 
Aqui  ha  ainda  a  acrescentar  o  sacrifício  de  um 
homem  bom  que  adorava  a  sua  mulher,  e  o 
castigo  da  Providência  que  é  inevitável  como  a 
morte.   Passado   pouco  tempo,   a  desventurada 
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amante  escrevia  com  a  pena  ensopada  nas  lá- 
grimas da  desilusão : 

a  Sabes  que  dia  é  hoje?  Vê  se  te  recordas. 
Dois  annos,  vinte  e  sete  de  Setembro,  quatro 
horas  da  manhan !  . . .  Serão  os  teus  passos, 
que  de  manso  chegam  ao  leito  onde  repousa 
uma  mulher  que  poucas  horas  depois  recebias 
de  joelhos?  Lembraste  daquele  vestido  de  se- 
tim  verde,  daqueles  adornos  graciosos,  daquele 
colo  e  braços  de  rainha,  como  lhe  chamavas  ? 
Tempo  I  tudo  gastas,  mesmo  a  reminiscência  no 
coração  do  homem  :  só  a  mulher  conserva  puro 
de  mancha  o  amor  que  a  santificou...  Porque 
me  aborreces  tu  ?  Oh  I  amada  por  ti,  desafiava 
o  próprio  Deus  a  tirar-me  a  vida,  e  com  a  cer- 

teza do  teu  ódio  sou  eu  que  a  corto,  desafiando 
o  mundo  inteiro  a  salvar-me».  (*) 

Perdidas  as  ilusões,  a  vida  de  Camilo  resu- 
me-se  na  preparação  do  futuro  dos  seus  dois 
filhos  e  do  filho  de  Ana  Plácido.  Este  último, 
porém,  morre.  Dos  outros  dois,  Jorge  e  Nuno, 
o  primeiro  enlouquece  e  o  outro  denota  todos 
os  vestígios  de  desiquilibrio  hereditário. 

(*)  D.  Anna  Plácido  —  Luj  Coada  por  Ferros^  Lis- 
boa i863,  P.  201. 
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III  —  Cego  na  luta 

Mas  não  foi  só  no  amor  cjue  a  cegueira  de 
Camilo  se  manifestou.  Na  polemica,  a  violência 
do  seu  braço  denota  o  mesmo  arrebatamento. 
Desde  a  sua  interferência  em  i85o  na  questão 

entre  Herculano  e  o  clero  português,  até  á  ce- 
lebre questão  da  Sebenta,  quanto  esforço  deno- 
dado representam  todas  as  lutas  em  que  Camilo 

se  encontrou  sempre  superior,  quer  pelo  brilho 
da  sua  linguagem,  quer  pela  vastidão  dos  seus 
conhecimentos,  e  sobretudo  pela  fina  ironia  do 
seu  espírito  subtil. 
A  arma  de  Camilo  não  era  decerto  o  florete 

de  copos  rendilhados.  Empunhou-o  depois  com 
brilho  e  galhardia  Ramalho  Ortigão,  mas  o  seu 
nome  anda  quasi  esquecido,  e  um  crítico  auda- 

cioso houve  que  se  permitiu  amesquinhar  o  glo- 
rioso autor  das  «Farpas»  logo  após  a  sua  morte. 

São  assim  muitos  dos  nossos  críticos  e  a  verdade 

é  que,  em  Portugal,  adquire  facilmente  a  cele- 
bridade quem  disser  mal  de  tudo  e  de  todos, 

sempre  com  arrojo,  embora  nem  sempre  com 
razão. 

Camilo  manejava  portuguêsmente  a  moca,  o 
marmeleiro  nodoso  que  varre  e  esmurra  os  va- 

lentões nas  feiras,  e  que  ele  usou  para  amachucar 
muitos  valentões  das  letras. 
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Posteriormente,  Fialho  voltou  a  empunhar  a 
mesma  arma,  sem  tanto  brilho  é  certo,  mas 
talvez  com  mais  eficácia.  Donde  eu  concluo  para 
mim  que,  no  nosso  paiz,  quanto  mais  brutal- 

mente êle  for  manejado,  tantas  mais  probabili- 
dades ha  de  se  conseguir  a  almejada  pulverisa- 

ção  de  muitas  ridiculezas  e  vaidades,  que  por 
ai  se  ostentam  impunemente. 

Camilo  a  todos  venceu,  excepção  feita  apenas 
a  alguém  e  excepção  bem  honrosa  para  esta 
Casa,  porque  se  trata  de  um  homem  que  per- 

tence a  esta  Faculdade  e  que  é  um  nome  dis- 
tinto entre  os  mais  distintos:  —  sabem  V.  Ex.^^ 

que  me  refiro  ao  padre  Dr.  José  Maria  Rodrigues, 
um  dos  mais  brilhantes  professores  do  nosso 
meio. 

A  questão  da  Sebenta  ficou  célebre.  O  antigo 
professor  da  Universidade  de  Coimbra,  Dr.  Ave- 

lino Calixto,  fizera  numa  lição  referencias  desa- 
gradáveis a  um  trabalho  de  Camilo,  «O  perfil 

do  Marquês  de  Pombal»,  onde  o  bárbaro  assas- 
sino dos  Távoras,  feroz  absolutista  e  dedicado 

inquisidor,  é  severamente  apreciado.  Essas  re- 
ferências sairam  na  sebenta  que  foi  parar  ás 

mãos  do  autor  da  «Corja».  Camilo  respondeu 
e  agrediu  violentamente  o  lente  coimbrão.  Fazia 
salientar  os  seus  erros,  todos  os  seus  precalços 
de  homem  de  sciência,  e,  até  a  própria  Universi- 

dade   era   posta    a  ridículo.  O  Dr.  Calixto  res- 
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pendeu.  Camilo  replicou  e  estava  a  questão 
neste  pé,  quando  o  sr.  Dr.  José  Maria  Rodrigues, 
ao  tempo  estudante  do  curso  teológico,  surç;iu  na 
liça,  acusando  Camilo  de  erros  dogmáticos  e 
até  de  atentados  á  gramática  I  A  questão  irri- 
tou-se.  Dum  lado,  Camilo,  com  a  sua  ironia 
sangrenta,  respondendo  pezadamente  ao  jóven 
estudante,  que  lhe  respondia  serenamente,  com 
aquela  segurança  que  dá  a  sciência  e  mais  do 
que  a  sciência  —  a  fé. 

De  súbito,  quando  o  ardor  da  peleja  tocava  o 
auge  e  o  próprio  Camilo  fraquejava,  confessan- 
do-se  vencido  em  parte,  o  audaz  contraditor  do 
Mestre  calou-se.  Porque  ? 

O  sr.  Dr.  António  Cabral,  no  seu  curioso  tra- 
balho, «Camilo  de  Perfil»,  dá  as  razões  do  facto. 

E'  que,  alem  da  deslealdade  do  editor  cc^mum 
dos  folhetos  em  que  a  questão  se  debatia,  que 
mostrava  a  Camilo  as  provas  dos  artigos  do 
sr.  Dr.  José  Maria  Rodrigues  antes  de  publi- 

cados, o  autor  dos  «Críticos  do  Cancioneiro 

Alegre)^,  naquele  seu  rodopiar  arrebatado  e  im- 
pulsivo, começou  a  ofender  as  coisas  sagradas 

da  religião  com  as  gargalhadas  zombeteiras  do 
seu  espírito  cáustico.  O  sr.  Dr.  José  Maria  Ro- 

drigues, sacerdote  dessa  religião,  de  forma  al- 
guma podia  contribuir  para  que  esse  desres- 

peito continuasse.  A  melhor  forma  de  o  evitar  era 

pôr  ponto  na  questão,  calando-se.  Foi  o  que  fez. 
3 
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A'  primeira  impressão,  tal  procedimento, 
dir-se  hia  uma  confissão  de  derrota,  mas,  na 
verdade,  era  a  prova  da  victória  e  duma  dupla 
victória  —  a  da  certeza  de  ter  vencido  moralmente 
o  vencedor  de  todos,  e  a  do  dever  sobre  a  vai- 

dade que  levaria  qualquer  outro  a  combater  até 
á  completa  destruição  do  adversário,  embora 
ela  custasse  a  afronta  da  sua  crença.  Camilo 
decerto  o  compreendeu,  quando  posteriormente 
afirmou  a  sua  homenagem  ao  talento  e  á  leal- 

dade do  douto  professor. 
As  «Noites  de  Insomnia»,  a  «Senhora  Ratazzi» 

e  outros  muitos  folhetos,  repositórios  da  polémica 
e  da  crítica  violenta  de  Camilo,  atestam  bem 
toda  a  cegueira  do  Escritor,  quando  respondia 
aos  inimigos  e  muitas  vezes  até  mesmo  àqueles 
que  nem  seus  inimigos  eram.  A  mais  fina  belis- 

cadura irritava  o  orgulho  do  Mestre,  e,  era 
numa  alucinação  nervosa,  numa  tensão  doentia 
do  espírito  que  êle  respondia,  umas  vezes  com 
razão,  outras  profundamente  injusto.  Seria,  po- 

rém, um  mau  ?  Não.  Era  um  violento,  era  um 
grande  desgraçado.  De  Silva  Pinto,  a  quem 
bastante  combateu,  acaba  por  ser  profunda- 

mente amigo.  Ao  sr.  Dr.  Teófilo  Braga,  a  quem 
atacou  com  veemência,  corre  a  abraça-lo,  quando 
o  indefesso  trabalhador  sentiu  a  morte  arreba- 
tar-lhe  os  dois  filhos  quasi  ao  mesmo  tempo ; 
o  autor  dos  «Narcóticos»  leva-lhe  a  expressão  do 
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seu  sentimento  naquela  jóia  valiosa,  tanto  mais 
valiosa  quando  não  é  propriamente  dum  Poeta : 
—  aA  Maior  Dor  Humana.» 

Que  imensas  agonias  se  formaram 
Sob  os  olhos  de  Deus  !  sinistra  hora 
Em  que  o  homem  surgiu  !  que  negra  aurora, 
Que  amargas  condições  o  escravisariím  ! 

As  mãos  que  um  filho  amado  amortalharam 
Erguidas  buscam  Deus.  A  Fé  implora. . . 
E  o  céu  que  respondeu  ?  As  mãos  baixaram 
Para  abraçar  a  filha  morta  agora. 

Depois  um  pai  que  em  trevas  vai  sonhando 
E  apalpa  as  sombras  deles  onde  os  viu 
Nascer,  tiorir,  morrer  !   . . .  desastre  infando  ! 

Ao  teu  abismo,  pai,  não  vão  confortos. . . 

E's  coração  que  a  dor  empederniu, 
Sepulcro  vivo  de  dois  filhos  mortos. 

Eu  tenho  a  certeza  de  que  nenhum  dos  con- 
tendores que  ainda  vivem  e  a  quem  o  Mestre 

concedeu  a  honra  de  terçar  armas  em  combate, 
conservará  para  a  sua  memoria  o  menor  laivo 
de  rancor.  Todos  compreenderam  decerto,  que 
a  violência  do  polemista  era  o  resultado  fatal  da 
sua  compleição  degenerada  e  hereditária. 
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IV  — A  agonia  de  Camilo 

Vão-se  aproximando  as  horas  tristes  da  sua 
última  agonia.  Sob  aquela  nesga  do  ceu  de 
S.  Miguel  de  Seide,  vai  consumar-se  a  tragedia 
da  vida  do  grande  infeliz.  Rodeiam  aquela  casa 
as  sombras  duma  catástrofe  ingente.  O  génio 
está  cego,  fisicamente  cego. 

Ao  lado,  vagueia-lhe  um  filho  louco  que  ri 
sinistramente  ou  passa  os  dias  embrutecido 
masturbando-se  num  quarto. 

Vejo  o  escritor  no  seu  grande  cadeirão,  a 
testa  iluminada,  o  rosto  contraído  pela  dor.  Afi- 
gura-se-me  um  mártir  e  á  ideia  vem-me  o  poeta 
alemão  Heine,  no  seu  leito  de  torturas,  reduzido 
àquele  estado  que  o  seu  biógrafo,  Gautier,  chama 
«o  fenómeno  duma  alma  vivendo  sem  corpo». 
Se  o  tem,  é  só  para  as  dores.  Ao  seu  amigo,  o 
padre   Sena  Freitas,   diz  Camilo  num  gemido: 

«Qualquer  mudança  de  ar,  uma  nuvem,  um 
bocejo  de  vento,  uma  pequenina  convulsão  nas 
árvores,  despedaça-me  os  nervos.  Parece  que 
se  vai  fazer  noite  na  minha  alma.» 

Agonisa  ali  o  Maior  de  Todos,  o  escritor  do 
«Livro  de  Consolação»,  da  «Brasileira  de  Pra- 
sins»  e  daquele  romanciniio  incompleto  «Via 
Sacra»,  que  é  uma  maravilha  de  linguagem  e  de 
sentimento. 
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Vão-se  aproximando  as  horas  tristes  da  sua 
última  agonia.  Palpita  ali  nos  horrores  de 
grandes  males  acumulados,  o  realista  crítico  e 
incomparável  do  «Eusébio  Macário»  e  da  «Corja», 
o  joalheiro  daquela  prosa  rendilhada  do  cBem 
e  do  Mal»,  do  «Esqueleto»,  do  tOnde  Está  a 
Felicidade»  e  de  tantas  obras  primas  que  hon- 

ram a  nossa  literatura  tão  pobre,  como  enobre- 
ceriam qualquer  outra  lá  de  fora,  por  mais  rica 

que  for. 
Quebrada  a  pena,  nada  resta  a  esse  homem ! 

Atravessou  a  vida  em  uma  luta  contínua  com  o 

destino.  Antes  que  cançasse,  inutilisou-o  a 
doença.  Está  cego,  totalmente  cegol 

A  medicina  tenta  enganá-lo,  mas  ele  sorri  ás 
boas  esperanças  da  sciência. 

Entrou  o  mez  de  Junho.  A  tarde  é  quente. 
Anda  a  passarada  a  saltitar  de  ramo  em  ramo, 
naquela  acácia  fronteira  que  o  pobre  louco  do 
Jorge  plantara,  quando  era  pequeno,  e  o  pipilar 
das  avesitas  faz  vibrar  os  nervos  do  mártir  que 
se  sente  imerso  em  trevas.  Agora,  sim  !  Chegou 
a  hora  fatal,  o  momento  supremo  em  que  a 
alma  afeita  a  viver  de  lágrimas  se  resolve  a 
entrar  nos  áditos  trevosos  da  Morte,  perdida  a 
esperança  de  voltar  ainda  a  tê-las. .. 

E  eu  que  tanto  carpi  os  condenados, 
Os  cegos,  —  os  supremos  desgraçados  ! 
Já  lágrimas  não  tenho  para  mim  ! 
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Uma   dele  nação,   um   corpo   que   descai  e  o 
silencio  gelado  da  morte. 

Morrera  Camilo.  Nunca  mais  os  prelos  por- 
tugueses lançariam  aos  quatro  ventos  aqueles 

romances  tão  lindos,  meio  românticos,  meio  rea- 
listas e  sempre  inteiramente  portugueses,  na 

linguagem,  nos  personagens,  nos  sentimentos. 
Palpita  sempre  neles  o  mesmo  espírito  nacional, 
regional,  direi  melhor,  daquele  jardim  abençoado 
do  Minho  e  daquelas  solenes  serranias  trans- 

montanas. Os  fidalgos  minhotos,  as  freiras 
gulosas  e  galantes,  os  padres,  aqueles  bons 
padres  de  Camilo,  aquelas  enamoradas  tonti- 
nhas,  cheias  de  versos  e  de  ilusões,  constituem 

uma  galeria  completa  de  tipos  graciosos  e  ver- 
dadeiros, doces  uns,  como  Carlota  Angela,  e 

aquela  Mariana  do  «Amor  de  Perdição»  e  a 
Josefa  das  «Novelas»:  ridículos  outros,  como  os 
impagáveis  brasileiros  e  aquele  Calixto  Eloy 
caricatural,  irresistível. 

Investigador  de  mérito,  Camjilo  não  era  o  his- 
toriador perfeito  mas  era-o  decerto  conscien- 

cioso. 

O  teatro  conhece-lhe  algumas  coisas  boas. 
Bastaria  para  sua  glória  o  «Morgado  de  Fafe», 
que  viverá  emquanto  houver  um  Ferreira  da 
Silva  que  o  represente. 
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Morrera  Camilo.  O  Porto  riu-se  e  vingou-se 
dos  sarcasmos  do  autor  dos  «Brilhantes  do  Bra- 

sileiro», com  a  zombaria  atirada  á  face  do  morto. 
Já  com  Almeida  Garrett  o  Porto  se  vingara 
duma  forma  um  pouco  análoga.  O  Porto  vin- 
ga-se  assim.  . . 

E  o  pais  indiferente  e  frio  olhou  a  morte  do 
seu  maior  romancista  com  uma  inconsciência 

que  assombra. 
Passaram  já  bastantes  anos.  E  até  hoje,  ainda 

não  houve  uma  homenagem  condigna  á  memória 
desse  vulto  gigantesco.  A  prodigalidade  nacional 
tem  dispensado  o  mármore  ou  o  bronze  apenas 
para  as  estatuas  de  generalões  façanhudos  que 
fizeram  revoltas  e  exploraram  a  política.  Para 
Camilo,  para  Herculano,  para  Garrett,  nem  um 
simples  busto  ai  por  essas  praças. 
Camilo  visionara  já  a  ingratidão  nacional 

quando,  escrevendo  a  um  amigo,  dizia  : 
«Lembre-se  de  mim,  emquanto  quatro  linhas 

entre  uma  tarja  lhe  não  levarem  a  notícia  de 
que  em  Portugal  us  artistas  falam  em  me  erigir 
uma  estátua.  Conto  com  isso  e  com  o  esqueci- 

mento quinze  dias  depois». 
Não  se  enganou  o  desditoso  escritor  e  quem 

sabe  se  nos  últimos  momentos,  se  naquelas  duas 
horas  que  medearam  entre  o  acto  brutal  do  sui- 
cidio  e  a  morte,  não  lhe  vieram  á  ideia  junta- 

mente  com   um   sorriso  íntimo  e   pungente  de 
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ironia  —  o  ultimo!  —  as  palavras  escritas  anos 
antes.  Do  país  cuja  língua  enriqueceu  e  cuja  li- 

teratura nobilitou,  recebeu  a  irrisão  duma  coroa 
de  visconde  e  uma  pensão  para  o  filho  doido. 
E  foi  tudo. 

Felizmente,  a  sua  memoria  é  sagrada  para 
muitos,  e  no  peito  de  cada  um  de  nós  que  o 
ama,  tem  ele  um  monumento  erguido,  feito  da 
nossa  admiração  profunda  e  da  gratidão  das 
horas  de  delícia  espiritual  que  nos  tem  dado. 
Ha  pouco  tempo,  fundou-se  em  Lisboa  uma 

Associação  para  o  Culto  Camiliano.  E'  preciso 
que  todos  a  auxiliem  e  que  o  monumento  do 
grande  Escritor,  do  infatigável  polígrafo,  se  le- 

vante breve.  Far-se  há  uma  edição  geral,  cuida- 
da e  honesta  de  todas  as  suas  obras,  —  e  esse 

será  ainda  o  seu  melhor  monumento,  —  e  tirar-se 
há  a  impressão  que  ainda  muita  gente  erronea- 

mente tem,  de  que  Camilo  escreveu  dezenas  de 
romances,  cujo  entrecho  é  sempre  o  mesmo,  com 
os  mesmos  frades  e  os  mesmos  brasileiros  ricos 
e  estúpidos.  Nãol  A  sua  obra  é  vasta  e  cada 
um  dos  seus  trabalhos  é  bem  um  título  de 

glória. 
Bem  andou  a  Associação  Académica  da  minha 

Faculdade  em  promover  este  serão  de  homena- 
gem ao  glorioso  romancista.  Era  aos  moços  que 

nesta  Casa  se  educam,  que  cumpria  realisá-lo, 
mantendo    a   nobre   tradição    que    ela    tem    de 
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cultora  das  letras  e  defensora  do  património 

mais  belo  — razão  de  ser  dum  povo  —  que  é  a 
lingua  nacional.  Camilo  Castelo  Branco,  cujo 
busto  inaugurado  hoje,  irá  honrar  a  sala  da 

nossa  Associação,  ainda  que  não  fosse  o  roman- 
cista extraordinário  que  foi,  seria  sempre  o  es- 

tilista, o  cultor  vernáculo,  clássico  da  sua  lingua 

que  ele  estremeceu  e  tratou  com  uma  ternura 
de  fanático.  Bastava  isso  para  que  o  seu  nome 
fosse  conhecido,  amado  e  respeitado  em  qualquer 
país  civilizado. 

Bem  andou,  pois,  a  Associação  Académica  da 
minha  Faculdade,  cumprindo  este  dever.  Pena 
foi  que  a  minha  palavra  pálida  e  débil  fosse  a 
indicada  para  evocar  essa  íigura  gigantesca  da 
nossa  literatura.  Qualquer  outro  o  teria  feito 
com  brilho,  mas,  o  que  eu  não  concedo,  é  que 
ninguém  o  fizesse  com  mais  amor. 

E  agora  posso  terminar,  e  sair  daqui  com  a 
consciência  de  ter  contribuído  com  mais  uma 

pedra  —  embora  tosca  —  para  o  monumento  lu- 
minoso da  glorificação  de  Camilo,  o  maior  ro- 

mancista português,  o  escritor  mais  desgraçado 
que  a  nossa  terra  viu,  cuja  vida  se  resume  em 
lágrimas  e  que  só  na  morte  poude  encontrar  o 
repouso  almejado. 

O  marido  de  Ricardina, "  um  dos  seus  mais 
belos  personagens,  perguntara  á  esposa,  perante 
o  leito  mortuário  do  velho  amigo  Norberto : 
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—  Quando  acabaremos  nós  de  chorar,  Ricar- 
dina  ? 

Ao  que  ela  respondeu  : 
—  So  não  choram  os  que  morrem ! . . . 

Disse. 

Lisboa,  Fevereiro  de  iyi8. 
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