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Cine Auswahl

der beſten modernen Romane aller Völker.

= Alle vierzehn Tage erſdeint ein Band. ==

Preis pro Band: 50 Xf. Eleg. in Leinwand geb.: 75 Bf.

* * * * * * * * *

er Vorwurf, welcher ſo oft gegen das deutſche Volk erhoben

wird , daß es keine Bücher kaufe und ſein litterariſches

Bedürfnis aus der Leihbibliothek befriedige, findet zum Teil darin

ſeine Erklärung, daß der Preis deutſcher Bücher im allgemeinen

ein hoher, für die meiſten unerſchwinglicher iſt. Den vielen

Tauſenden , die gerne Bücher kaufen und ſich in ihren Muße

ſtunden den edeln Genujj einer guten Lektüre verſchaffen möchten ,

will unſer Unternehmen die Möglichkeit bieten , ſich zu einem

beiſpiellos biligen Preiſe nach und nach eine eigne Bibliothek

anzuſchaffen .

Zu einem Preiſe, welcher geringer iſt als die

durchſchnittliche Gebühr der Leitbibliotheken ,
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kanit man ſich jetzt die beſten und intereſſanteſten Romane aller

Völker in ſtattlichem Oktavforinat und wirklich ſchöner und

guter Ausſtattung kaufen .

Unſre „ Fünfzig -Pfennig -2ände“ enthalten den Stoff eines

gewöhnlichen Romanbandes, der ſonſt 3 bis 5 Mark koſtet.

Jn einem bis zwei , höchſtens drei Bänden wird je ein volle

ſtändiger Roman abgeſchlo * rtſetung

folgt“ weafällt.
.
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Der neue Jahrgang wird vorzügliche Werke der beliebteſtent
deutſchen und ausländiſchen Erzähler bringen , unter andern von
6 . v . Glümer , Baron A . v . Roberts , Richard Voß ,
E . v . Wolzogen , A . Daudet, H . Gréville , Guy de
Maupaſſant, G . Ohnet, A . Theuriet, Hamilton Aide,
Onida , F . C . Philips , A . Kielland, S . Farina.

Die nachſtehenden Romane des erſten , zweiten , dritten und
vierten Jahrganges können fortwährend durch jede Buchhandlung
zum Preiſe von 50 Pf. für den broſchierten und 75 Pf. für
den gebundenen Band bezogen werden .

Erſter Jahrgang.
Der Hüttenbeſitzer. Don Georges i einem Jahre eridienenenenglijden Romane
Donet. Ausdem Franzöſiden . 2 Bde . und gewiß derjenige, welcher die meiſten

Dieſer Roman hat in der franzöſiden Lejer finden wird.
Originar.Außgabe eine Verbreituna obne | Gérards Heirat. Von André Theu :

gleichen gefunden - 202 Auflagen - und riet. Aus dem Franzöſiſchen .
luird durd ſeine überaus geiſtreide und in dieſer berzerfreuenden Erzählung ar' s
interefiante Charakterzeichnung gewiß aud) dem Leben einer lleinen franzöſiden P10
deutiche Leier in hohem Grade tefieln . vinzialſtadt atmet alles Friide und Ger

N13 Nachtzum Lidit . Voitsugb cons ſundheit, Theuriets unbergleichliches Ta .
way . Aus dem Englijden , Tent für feine Charakterzeichnung wie

Vou bon ſpannender Handlung. poetiſche Naturanidauung tommt barin

Zéro . Eine Ocichichte aus Monte Carlo . zu boller Geltung.
BonMrs. Vraes. Aufdein Engliſchen . / Doſia. Von Genry Gréville. Aus
Gin Gejedſchaftsroman von ungewöhnl dem Franzöſiſchen .
lichen erotijden Reiz . Gin Rabinetteſtüc eleganter und plaſtificher

Waſſilifia. Bon genry Grévile. Aus Darſtellung.

dem Franzöſiſchen . 2 Bände. Ein heroiſdes Wcib. Von J . J .Krass
Ein liebenswürdiger Noman aus der rufft. zewski. Aus dem Poluiden .
ichen Ariſtokratie . Rra @ zewskt bietet hier im Rahmen einer

Bornehme Geſellſchaft. Von 3 . Argé. feljelnden Erzählung ein originelles Bild

Aus dem Englijden . der Zeit Auguſt des Starten , dus in jedem

Das engliide high life wird in dieſem ge Zuge den Meiſter hiſtoriſcher Kleinmaler: i

diegenen Roman mit ſtarken Lichtern und verrät.

tiefen Sdatten vorgeführt. Encglüd . Von W . e . fiorris . Nus
Gräfint Sarah. Von G . Ohnet. Aus dem Engliſden , 2 Bände.

dem Franzöſiſchen . 2 Bände. Gine vortrefflich geſchriebene, ſpannende
Dem Büttenbeſitzer" an interefianter Familiengeldichte .

Charakterzeichnung ebenbürtig . " Schiffer Worſe. Von Nlexander Kiels
11nter der roten Fahne. Von MiB land. Aus dem Norwegiſchen .

in . . Braddon . Aus dem Englijden . In dieſem mit größter piyologiſcher Fein .

Von dem hiſtorijden Hintergrund des be. heit gezeichneten Charakterbild bewährt
lagerten und des unter der Herrſchaft der fich Kielland als Meiſter erſten Ranges.

Commune brennenden Paris hebt ſich in Ein Fdeal. Von marchera Coloinbi.
diejem Roman , der zu den gelungenſten Aus dem Stalieniſchen
qöpfungen der beliebten Verfafierin Gin Gharakterbild von frappanter Schärie

sählt , eine anmutige Liebesgedichte ab, und Wahrheit.
beren fympathiſche Figuren geichidt mit
den politiſchen Vorgängen in Beziehung | Duutle Tage. Von Gugh Conway.
gebracht ſind. Uus dem Engliſchen .

Abbé Conftantin . Von . Galévy . Auch in dieſer jeiner füngſten Dichtung

Aus dem Franzöſiiden . entfaltet der leider nun ſchon verſtorbene

Mit beſonderm Vergnügen fündigen wir Verfafier die Eigenſchaften , werde ihn in

dieſen überaus graziöjen Roman aus der feiner Seimat raidh jo berühmt gemacht

feinen Feder balévys an , welcher , ohne haben : glänzendes Grzählertalent und die

ſpannend im gewöhnlichen Sinne zu ſein , Gabe, ben lejer von der erſten Seite bis

doch einen außerordentlichen und dauern , zum Soluß in Spannung zu erhalten .

der Erfolg errungen hat. Novellen von Hjalmar Hjorth Boyeſen .
Fhr Gatte. Von 6 . Verita . Aus dem Gliter - Brita . - Einer , der

Italieniſchen . ſeinen Namen verlor. Deutſch
Gine der hervorragenditen Erſcheinungen von Friedrich Spielhagen . - E
der neueren italieniſchen Bitteratur. Ritter vom Danebrog.

Ein gefährliches Geheimnis . Don Aus dem Englijden .
Charles Reade, Aus dem Engliſchen . Daß Friedrich Spielhagen es für
2 Bände. der Mühewert gehalten hat, dieje Novellen
Die Rew Yorter Zeitung , Sun " dreibt felbit zu überlegen , iſt wohl die beſte Ge.
darüber : Der bemerkenswerteſte aller feit währfür deren ungewöhnliche Bedeutung.

int
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Die Beimkehr der Brinzeſſin . Von | Ein Mutterherz. Don A. Delpit.
Jacques Vincent. Aus dem Frans Aus dem Franzöſiſchen . 2 Bände.
jöfiſchen . Der Verfafier hat ſeinem tief ergreifenden
Der ganze Zauber orientaliſcher Pracht Roman eine wahre Begebenheit aus der
ift über dieſe duftig und graziós erzählte franzöfiſchen Ariſtokratie zu Grunde ge.
Geſchichteausgegofien , in welcher ein armes, legt, welche vor einigen Jahren großes
auf fremden Boden derpflanztes Mädchen Aufſehen gemacht hat.
fein rührende Suidfal erzählt.
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Bweiter Jahrgang.
DerSteinbrud .Von Georges Ohnet. 1 zu fein geſponnen . Von 5 . L .
Aus dein Franzöſiſchen . 2 Bände. Sarieon . Aus dem Englijden . 2 Bde.
Gin Roman bon pađender Wahrheit, mit Gine erſchütternde Tragödie aus dem täg.
ergreifenden konflikten und prächtigen lidhen Leben .
warmblütigen Menſchen : ein Meiſterwert | Gift. Von Alexander Kielland. Auspoetiſcher Geſtaltungstraft.

dem Norwegiſden .Belene Jung. Von Paul Lindau . Sittlicher Ernſt , ein tiefes Gemüt und
Gine ſeltſame, höchſt anmutige Geſchichte , gründlichſte Menſdenkenntnis offenbaren
zu welcher dem geiſtreichen Verfaffer eine fich in dieſem ergreifenden Roman , der
ihm vom Herzogvon Coburg Gotha zum Beſten gehört , was ber norbiſcheerzählte rätſelhafte Begebenheit den Stoff Dichter geſchaffen hat.
geliefert hat. Fortuna. Von Alerander Kielland.

Maruja . Von Bret Garte. Aus dem Aus dem Norwegiſchen .
Engliſchen , Die Fortſeßung von „Gift" .maruia ift ein Roman aus jener wun . | Life Fleuron . Von Georges Ohnet.
derbaren kaliforniſchen Geſellſchaft , die
Bret partes eigentliche Domäne iſt. Aus dem Franzöſiichen . 2 Bände.
Die Charaktere find erſtaunlio icharf ge. Mitbekannter Dhnetſcher Meiſterjóaft ge.

zeichnet , die Handlung iſt ſpannend , die idhrieben , nimmtdieſer ſpannende Theater

Pöjung überraſchend und Tympathiſc . roman namentlich auch durch fein beob .

Bilder geſellſchaftlicher Eleganz und feen . achtete Züge und Lebenswahre Sdilde.

hafter Þracht wechſeln mit Nachtbildern rungen aus dem Leben und Treiben der
Pariſer Bretterwelt ein ungewöhnlichesvon grauenhafter Rühnheit. Interefie für fich in Anſprud .

Die Sozialiſten . Aus dem Engliſchen . Aus des Meeres Schaum . — Aus den
Das Dufſehen , welches der Roman ſchon Saiten einer Baßgeige. Von Salvabei ſeinem Gricheinen in der Century "
herborrief. iſt ein berechtigtes , denn er tore Sarina. Au & dem Italieniſchen .
Itropt von einem gefunden Realismus, er Wie allee , was der mit Recht jo beliebte
gibt Züge und Bilder von ameritaniſdem Verfaſſer geſchrieben , geichnen fto aud

Xeben und Charakter , wie wir fie feit dieſe beiden anmutigen Novellen durch

Sealsfield.Poftelnichtmehr geſehen haben . liebenawürdigenhumor,ſowiegroße Friſche
und Driginalität der Søreibweije aus .

Criquette. Von L . Galévy. Aus dem Auf der Woge des Glüds. Von Bern
Franzöſichen . hard Frey (M . Bernhard).
palepys liebenswürdiges Talent zeigt ſich Sympathiſche , Lebenswahre Figuren , eine
in dieſer ſinnigen und poetiichen Sohöpfung feſſelnde Handlungund anheimeinde Soil.
in vollem Glanze. Etwas Anmutigeres als derung bes belannten Schauplates ber.
Die fein cijelierte Schilderung der rühren . einigen fich in dieſem Roman zu einem
den Freundſchaft zweier Pariſer Straßen . wohlgelungenen , anziehenden Ganzen . . .
kinder , auf welcher fich der Roman auf. Die hübideMiß Neville . Von 5 . m .
baut, iſt wohl lange nicht mehr geſchrieben Trofer . Aus dem Engliſchen . 2 Bände.worden . Sie iſt nicht nur übſch , dieſe Miß ReDer Wille zum Leben . - Untrennbar. ville, fie iſt auch geiftvoll und originell
Von Udolf Wilbrandt. und weiß ihre eigene Geſchidte , deren
Unwiderſtehlich fühlt fich der Refer von Schauplat ein alter feudaler Derrenfig
diejen durch feine Seelenmalerei ausge. im grünen Jrland und eine engliſche Dili
zeichneten Schöpfungen gefeffelt, in welchen tärſtation im fernen indien mit ihrem
fich Wilbrandt von neuem als vol . farbenicimmernden , glänzenden Gefell.
endeter Novellift zeigt , während zugleich daftBieben bilden , fo feſſelndund reizend
der lebendig geführte, pointierte Dialog zu erzählen , daß fie ihre Leferto unwider.
an den hochbegabten Dramatiter erinnert. ftehlich bezaubert wie ihre Umgebung.

Die Jüujionen des Doktor Fauſtino. Die Verſtorbene. Von Octave Seull
Von palera . Aus dem Spaniſchen . let. Aus dem Franzöſiſchen .
Gine Art jpanijden Fauft wollte Juan ,,Wir ſtellen dieſes Buch hoch über alles ,was
Valera in der Geſtalt des Helden dieſes der Verfaſſer ſeit Jahren geldrieben , und
Romans zeichnen . Jedenfalls erſcheinen hoch über alles,was irgend ein anderer fran .
und in dem fein und ſcharf ausgeführten jöfiſcher Nobellift in neuerer Zeit auf dem

Geelengemälde , das er vor uns entrollt, tragiſchen Gebiet geleiſtet hat. " utvenäum .
fo viele Büge ale allgemein gültig für das Mein erſtes Abenteuer und andere
Ipanilde Weſen in der Gegenwart , daß Geſchidten . Von Sans Zopfen .
man ben Fauſtino faft mit demſelben Ein friſcher, männlicher Ton ſpricht aus
Redte den Roman des heutigen Spanien dieſen prachtigen Geſchichten , deren unge.
nennen könnte, wie man ſchon den Fauſt wdönliche Stoffe ber gefeierte Grzähler
ba & Trauerſpielder Deutſchen genannthat. mitten aus dem Leben gegriffen hat.

Fortſeßung fiehe am Soluß dieſes Bandet.
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Erſtes Kapitel.

Die „ Danse Macabre“ .

Is war am lekten Tage des alten Jahres . Hier in

Monaco leuchtete die Sonne, der Himmel war tiefblau, die See

funkelte wie Edelgeſtein und ein leichter Windhauch ,welchen man

in den Eucalyptusbäumen ſäuſeln hörte und der die Zweige der

Palmen ſanft bewegte , vermehrte die Klarheit der Umriſſe und

die Lebhaftigkeit der Farben. Außer den Kranken oder Miß

mutigen empfand wohl jeder ein Gefühl der Friſche , der Spann

kraft und des Entzückens am rein phyſiſchen Daſein .

Um drei Uhr befanden ſich jedoch nur vereinzelte Spazier

gänger auf der Terraſſe oder im Garten des Kaſinos. Faſt

alle Beſucher von Monte Carlo – jene eingefleiſchten Spieler

abgerechnet, welchen die ſüßeſte Melodie nicht das Schwirren

der Rouletteſcheibe und das Klingen des Goldes erſeßen könnte —

waren im Theater verſammelt , wo das Nachmittagskonzert be:

reits in vollem Gange war.

Das Drcheſter ſpielte den Anfang von Saint-Saëns zauber :

hafter Danse Macabre, als Georg Warrender den gefüllten

Saal betrat und den Seitengang hinaufging. Faſt jeder Stuhl

war beſeßt, da viele Fremde aus Nizza und Mentone eingetroffen

waren. Das Programm beſtand aus einem Gemiſch moderner

Kompoſitionen und ſchien mehr Beifall zu erregen als dasjenige

der ,,klaſſiſchen Donnerstage“ .

Viele Geſichter im Auditorium trugen den Stempel hohen

Genuſſes und ſtiller Erwartung reicher Freuden ; doch als

Warrender erſchien , gab es mürriſche Blicke halb unterdrückter

Verſtimmung , ſo daß er es vorzog , das Ende des Stückes

ſtehend abzuwarten , indem er ſich an den Thürpfoſten in der

Nähe der Bühne lehnte.
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Seine impoſante Geſtalt, die ſich von dem prächtigen ,wenn

auch dunkel gehaltenen Hintergrunde vorteilhaft abhob, konnte

nicht unbeachtet bleiben . Er war groß und ſtattlich von Wuchs ,

hatte eine breite Stirn , bleiche Wangen , bewegliche, charak

teriſtiſche Lippen , viel Lebhaftigkeit und Selbſtvertrauen im Aus

druck und dabei etwas beſonders Rührendes im Blick ſeiner

einſten braunen Augen .

Er war ungefähr dreißig Jahre alt und obgleich Engländer ,

hatte er etwas Fremdartiges an ſich — ſpaniſch ,mexikaniſch , weſt:

indiſch — , man wußte nicht, ſollte man es der Nationalität oder

dem längeren Aufenthalt in fremden Ländern zuſchreiben . Auch

über ſeine Lebensſtellung konnte man nicht wohl ins reine kom

men : er war augenſcheinlich nicht Soldat, troß ſeiner etwas

tailitäriſchen Haltung, noch Landedelmann , troß ſeines gebräunten

Antlikes , jedoch würde ihn auch niemand für einen dem Ver

gnügen ergebenen Müßiggänger gehalten haben. Gewiß hatte

er irgend einen Zweck , vielleicht einen etwas ungewöhnlichen ,

mit dem lebhafteſten Intereſſe und größtem Eifer verfolgt. In

ſeinem Ausſehen und ſeiner Kleidung lag etwas Eigentüm :

liches , das auf beſondere Beſtrebungen oder Forſchungen hin :

deutete und ihm den Stempel des Fremdartigen aufdrückte.

Die Danse Macabre iſt ein merkwürdiges Muſikſtück voll

Unruhe und wilder, faſt widerwärtiger Leidenſchaft; es ſcheint

Jrrſinn, Verzweiflung, Tod zu verkünden . Der Nefrain gleicht

einer unbeſtimmten Klage , von abgebrochenen Accorden und

phantaſtiſchen Kadenzen unterbrochen .

An der einen Stelle klingt es von den Violinen wie eine

Wehklage, ähnlich der eines irrenden Geiſtes , der vergeblich

nach Ruhe ſtrebt ; an einer andern durchſchauert es uns, grauen

haft geheimnisvoll , ſo mit unſäglichem Weh beladen klingt

die Melodie. Dann wieder geht ſie zu einem ſchnelleren Tempo

über und wird phantaſtiſch wild , furchtbar, ja diaboliſch in

ihrer Darſtellung raſender Luſtbarkeit. Dieſe Muſik mit ihren

wunderbaren Uebergängen von naiver Fröhlichkeit zum pathetiſch

und krankhaft Furchtbaren , mit ihren verzwickten Motiven und

wechſelnden Bildern von Harmonie und Diſſonanz könnte man

wohl mit dem Gaukelbilde des Lebens ſelbſt vergleichen. Viel:

leicht gibt es keine zweite Kompoſition , die imſtande wäre, einen

ſo tiefgehenden Eindruck auf die Hörer auszuüben , beſonders

auf zart beſaitete Gemüter , welche unter dem Einfluſſe eines

Kummers oder dem innerer Erregung ſtehen .

So wie die Naturkräfte unbewußt den elementaren Revo

lutionen den Weg bahnen , ſo ſcheinen auch in unſerem Daſein
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Gefühle des Zweifels , der Erwartung und der Scheu gewiſſen ,

durch unbekannte Urſachen hervorgerufenen Kriſen voranzugehen ;

die geringfügigſten Dinge nehmen dann Bedeutung an und

das Harmloſeſte dünkt uns von verhängnisvoller Wichtigkeit.

So erging es auch Warrender . Er war unglücklich , ent

täuſcht, mit der Welt und ſich ſelbſt im Unfrieden . Seine

Schwermut, müde, die krankhaften und quälenden Gedanken

zu nähren , verlangte nach Zerſtreuung und Entlaſtung. Die

Reaktion hatte ſich eingeſtellt und er dürſtete nach dem Reizmittel

eines Intereſſes , gegen welches ſeine edleren Empfindungen

ſich nicht ſträuben müßten . Seine Gemütsſtimmung war eine

weiche, empfindſame, ſo daß ein neuer Eindruck gerade jeßt

zum untilgbaren Gepräge werden konnte. Leidenſchaft , einmal

entfacht, konnte nicht wieder einſchlummern ; ſie ſuchte unbewußt
nach einem neuen Gegenſtande.

Die Lage der Dinge war geeignet, neue Eindrücke hervor

zurufen . Obgleich die Muſik in dieſem Augenblick gewiſſer:

maßen ſeine Trauer zu erhöhen ſchien , erweckte ſie doch ein Ge:

fühl der Erregung, ja freudigen Vorgenuſſes ; er fühlte ſich am

Rande eines Ereigniſſes . Die Neuheit der Dinge, eine unbe:

ſtimmte Unruhe , die Reaktion nach längerer Niedergeſchlagen :

heit verliehen dieſem Zuſtand einen gewiſſen Reiz.

Die halbdunkle Bühne mit ihren kleinen , ſternähnlichen

Lämpchen , die gebückten Geſtalten der Künſtler, die eigentüm

lich geformten Inſtrumente dienen ihm ebenſowenig der Wirk

lichkeit anzugehören , wie ein Gemälde, welches er gedankenlos

angeſtarrt hätte. Der beinahe menſchliche Aufſchreider Violinen

und Cellos klang ihm wie eine Stimme aus fernem Lande, die

fremde Laute hervorbrachte und dennoch ſein Inneres mächtig

ergriff. Seine Verwirrung nahm zu. Der große, reiche, gold

verzierte Saal mit ſeiner glänzenden Lichterkrone , die gemalten ,

dürftig drapierten Frauengeſtalten im Gegenſaß zu den weißen

unheimlichen Larven , die hie und da die Wände ichmückten , die

fosmopolitiſche Zuhörerſchaft, alle, Mann, Weib oder Mädchen ,

den Beſchauer zu romantiſchen Spekulationen reizend , deren

Züge von Sünde, von Schmerz oder gleichgültigem Dahinleben

erzählten , die überhißte , mit Parfüm und Cigarrenrauch be

laſtete Luft – alles das vereinigte ſich , um auf ihn eine

zauberhafte Wirkung auszuüben , und ſein Daſein erſchien ihm

wie ein Traum , in welchem das dumpfe Herzweh der ver

gangenen Wochen eingelullt und vergeſſen wurde.

Jedoch der Augenblick des Handelns war gekommen . Plöß

lich ſpannten ſich ſeine Nerven , ſein Geiſt klärte ſich , alle
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Nebel ſchwanden . Das Leben erſchien ihin nicht mehr wie ein

Traum oder ein durch Wolken geſehenes Schauſpiel, ein neues,

lebendiges Bewußtſein durchflutete ſein Weſen . Das über

raſchende Profil einer Dame, welche, auf der andern Seite des

Saales fißend, ſeine Augen unwiderſtehlich auf ſich hinlenkte ,

war die Veranlaſſung.

Warrender beugte ſich begierig vor und ſein Auge ſprühte.

Er veränderte die Stellung, bis er ungeſtört den Gegenſtand

ſeiner Aufmerkſamkeit betrachten konnte .

Anmutig ſtolz , in Gedanken verloren , ſaß die Dame

regungslos in ihrer Ecke, den Blick zerſtreut auf das Orcheſter

gerichtet.

„ Varuna !" rief Warrender halblaut; dann, wie wenn er

die unabſichtliche Indiskretion bereue: „ Es iſt Madame Fano.“

Dbgleich er niemals vorher dieſe Frau leibhaftig geſehen ,

war ihm doch ihr Bildnis wohl bekannt. Madame Fano war

die Halbſchweſter von Helene Kilſyth , dem Mädchen , welches

er liebte , deſſen Weigerung , die Seine zu werden , ihn nach

Monte Carlo getrieben hatte, um dort Stillung ſeines Schmerzes

zu ſuchen .
In der Nähe von Madame Fano befanden ſich zwei freie

Stühle , der eine, gleichfalls ein Explaß , dicht hinter ihr, der

andere neben ihr, von ihrem Tuch bedeckt.

Sobald die lebten Töne verklungen , beeilte ſich Warrender,

von erſterem Beſiß zu ergreifen .

Die Danse Macabre beſchloß den erſten Teil des Pro

gramms und es erfolgte darauf das gewohnte Hindrängen nach

den Spielzimmern . Männer , welche ſcheinbar ſinnverloren im

traumhaften Genuß der Muſik dageſeſſen waren , ſahen ſich

jeßt plößlich lebhaft um und erhoben ſich wie zum Bewußtſein

dringender Geſchäfte erwacht. Eine ſanftäugige Stalienerin , die

mit ihren feinen Zügen und ihrem begeiſterten Ausdruck als

Muſe'der Kunſt gelten konnte, ſammelte ſchleunigſt ihre Sachen

und beeilte ſich , den ſchmalen Gang hinunterzugleiten . Das

Geräuſch vom Kaſino her wurde lauter , als die ſchweren Thüren

weit geöffnet wurden . Bald war der Saal zum größten Teil

leer; nur noch einige Vertreter des ehrbaren engliſchen Ele:

ments blieben zurüd . Dbgleich dieſe Bezeichnung kaum auf ſie

paßte, ließ ſich dennoch Madame Fano nicht durch die Reize der

Roulette oder des trente et quarante von ihrem Plaß hin :

weglocken . Sie verharrte vielmehr in ihrer früheren Regungs:

loſigkeit.

So kam es , daß ſie und Warrender allein in ihren Siß
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Stellung bei , ſo daß er vollauf Zeit hatte , ihre Züge zu

ſtudieren .

Dieſe waren fein geſchnitten , beinahe von griechiſcher

Regelmäßigkeit und ſozuſagen plaſtiſcher Schönheit. Wenn

unbeweglich , waren ſie kalt, ja hart ; dennoch konnte man das

Geſicht zu jenen zählen , welche ein tiefes Gefühl verraten .

Madame Fano ſah aus, wie wenn ſie zwar ihr Leben in :

tenſiv genoſſen , dennoch aber den großen Endzweck des Weibes

nicht erreicht hätte. Ihre Geſichtsfarbe war bleich , doch ihre

Lippen roſig , die Augenbrauen zart gewölbt, das Haar braun

mit rötlichem Schimmer. Sie trug eine Sammettoque und war

ſchwarz gekleidet ; ein feſtanliegender Mantel von reichem Ge

webe zeigten ihre wohlgeformten Schultern und eine Diamant:

nadel befeſtigte die Spißen um ihren Hals . In ihrer Haltung

vermiſchten ſich Würde, Sorgloſigkeit und innere Abweſenheit

mit einem Ausdruck von zurückgedrängtem Ungeſtüm . Auf

den erſten Blick ſchien fie kalt , egoiſtiſch , leidenſchaftslos , bei

genauerer Prüfung dagegen unternehmend , enthuſiaſtiſch , fein

empfänglich.

Indem ihr Blick fich der Thür zuwandte , anſcheinend

nach dem erwarteten Begleiter ausſchauend , begegnete er auf

einen Moment demjenigen Warrenders . Die Photographie,

welche Helene Kilſyths Schreibtiſch zierte, ließ Madame Fanos

Augen kaum Gerechtigkeit widerfahren . In ihnen lag der

Stoff zu tauſend Vermutungen. War Madame Fano un :

glücklich oder ſehnte ſie ſich nur nach Glück ? Hatte ſie das

Beſte bis zur Neige ausgekoſtet oder verlangte ſie ſehnſuchtsvoll

nach dem ihr bisher vorenthaltenen Freudenbecher ? War ihr

das Leben gleichgültig oder hielt ſie es zu hoch , um es in

jenen oberflächlichen Frivolitäten zu ' vergeuden ? Was be

deutete jener gefährliche Glanz in den dunkeln Augen und

warum verband ſich in ihnen ſo viel Ungeſtüm mit ſo viel

Sanftmut und traumhafter Innigkeit ?

Die von Madame Fano erwartete Perſon kam noch

immer nicht und Warrender wollte es bedünken , wie wenn

innere Ungeduld die grauen Augen dunkler und größer machte.

Noch immer blickte er nach ihr hin , bewundernd und erwartend.

Nun aber wandte Varuna die Blicke von der Thür und ließ

ſie abermals auf Warrenders Zügen ruhen ; diesmal etwas

länger. Sie regten ſeine Phantaſie von neuem an . Es lag

si in ihnen ſowohl Entſchloſſenheit wie auch eine Frage; fie

waren königlich gebietend und zugleich ängſtlich bittend. Un:

C



willkürlich und wie ihrem Rufe folgend , machte Warrender

eine kaum merkliche Bewegung zu ihr hin . Da färbte ein

Leiſes Rot ihre blaſſen Wangen und ihre Lider ſenkten ſich ;

ihre Lippen nahmen einen hochmütigen Ausdruck an . Sie

erhob ſich , als ob ſie beabſichtige , ihren Plaß zu verlaſſen ,

ſchien zu zögern und ließ ſich dann mit abgewendetem Blick

von neuem in ihrer Ede nieder. So verblieb ſie einige Augen

blicke .

Plößlich hörte er ſie halblaut, aber haſtig ein einziges
Wort flüſtern .

„ Treize.“

Die Silbe ſchien unbewußt ihren Lippen zu entſchlüpfen

und ſie zu erſchrecken , wie wenn ein anderer ſie hervor:

gebracht hätte. Sollte er etwa geſprochen haben ? Er glaubte

es faſt einen Augenblick , als er fah , wie ſie ſich umwandte ,

und er den fragenden Ausdruck ihrer Augen bemerkte. Ihre

dumpfe Gleichgültigkeit war gewichen ; es war, wie wenn eine

wohlbekannte Stimme ſie aus Träumen geweckt hätte . Noch

mals wiederholte ſie leiſe, aber deutlich :
„ Treize.“

Nun wurde ſie unruhig . Ihre Hände, welche bis dahin

unbeweglich gelegen , griffen krampfhaft nach dem Schloß

ihres Mantels ; Sann ſtreifte ſie ihren Handſchuh ab und

zog aus ihrer Taſche eines jener in Monte Carlo gebräuch:

lichen Etuis hervor, die eine gewiſſe Anzahl Goldſtücłe faſſen .

Sie ſchüttete den Inhalt aus, zählte ihn ſorgfältig durch,

und nachdem ſie die Stücke wieder hineingelegt , ichien ſie in

Berechnungen verloren .

Der Saal füllte ſich von neuem . Die Muſiker hatten

ſich bereits eingefunden und ordneten ihre Inſtrumente.
Warrender hörte das Rauſchen eines Seidenkleides in ſeiner

Nähe, und eine Dame, welche er gleichfalls nach einem Por:

trät, das er geſehen hatte , wiedererkannte , glitt an ihm vor

über und nahm den von Madame Fano reſervierten Plaß ein .

Selbſt wenn er von keiner Verwandtſchaft unter ihnen

gewußt hätte , die Aehnlichkeit zwiſchen den beiden Damen

würde ihm verraten haben , daß fie Mutter und Tochter ſeien .

Ihre Züge glichen ſich auffallend , nur beſaß Mrs. Kilſyth

nicht jene Würde und Selbſtbeherrſchung , welche in Madame

Fano hervortraten . Ihr Lächeln war kindlich und unſtät,

ſie hatte eine haſtige, faſt ängſtliche Art , ihre Augen hin

und her zu bewegen , ihre Kleidung war nachläſſig , troß der

prächtigen Stoffe, und ihre Lippen waren nur halb geſchloſſen
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und ſtraften eine gewiſſe Heftigkeit Lügen , die aus ihren

Augen ſprach. Sie war unruhig in ihren Bewegungen , und

weder ihre Züge noch ihr Körper ſchienen jemals in Ruhe

zu ſein , außer wenn ſie ſich mit Gewalt zuſammennahm

und ihr Antliß zu einer faſt unnatürlichen Friedlichkeit zwang.

Sie beugte ſich aufgeregt zu Madame Fano und flüſterte laut

genug , daß Warrender die Worte hören konnte :

,,Spielten ſie nicht eben la danse Macabre ? “

„ Ja , Mutter ."

Mrs. Kilſyth ſank in den Seſſel zurück und blickte

niedergeſchlagen ins Leere.

„ Ich kam vorhin an die Thür in der Abſicht, dir Ge:

ſellſchaft zu leiſten ,“ fuhr ſie aufgeregt fort. „ Aber als ich

jene Muſik hörte , war ich gezwungen , mich wieder zu ents

fernen . Weißt du noch , als ſie hier zum leßtenmal geſpielt

wurde ? De Renzi dirigierte, Cazalette ſaß dort drüben . Ich

ſehe noch ſeine Augen , wie er ſie unverwandt auf dich richtete.
Es gibt Geſichter , die einen verfolgen , und das ſeinige ver

gißt man niemals . Das iſt nun fünf Jahre her ."

„ Du träumſt, Mutter. Wie oft wurde ſeitdem dieſes

Stück geſpielt!" "

„ Åber ich habe es nicht gehört. Ich habe an ſolchen

Tagen den Konzertſaal gemieden. An jenem Abend ſchien

ſelbſt die Luft ſchwer von etwas Herannahendem . Alles war

Tollheit, Fieber , Aufruhr ! Sieh mich nicht ſo ſonderbar an .

Die bloße Erinnerung gewiſſer Dinge regt mich auf. Du

weißt, was Doktor Holt ſagte , als er mich in ſeinen großen

Stuhl ſeşte und mich durch und durch ſah : „Madame, Ihr

Temperament iſt Ihr Fluch . Ach , wäre ich doch eine jener

Glücklichen , die eſſen , verdauen und ſchlafen ! Varuna , es

liegt heute wieder etwas Seltſames in der geiſtigen Atmos

ſphäre."

„Kommt es dir ſo vor ?“ erwiederte Madame Fano

mit Ruhe.

„ Ich glaube , du haſt recht. Das Schickſal ſchwebt über

uns. Die Muſik hat auch mich ergriffen . Ich entſinne mich

genau des Abends , von dem du ſprichſt ; es war der Vor

abend des Tages – des Tages, an welchem ich meine Frei

heit wiedererlangte.“

„ Still !“ ſagte Mrs. Kilſyth ungeſtüm , obgleich im

Flüſtertone , „ du mußt nicht von Freiheit ſprechen , nur

Sklaven reden davon . Natürlich wir ſind frei. Aber höre ,

Varuna , ich bin in Verzweiflung,“ dabei legte ſie die Hand
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auf den Arm ihrer Tochter . „ Dein geſtriger Traum war

das Werk eines Lügenpropheten . Hundertundzwanzigmal ſeşte

ich auf 34 , das hundertundeinundzwanzigſte Mal hatte ich den

Louisdor in der Hand. Ich wußte , daß nun die Zahl

kommen würde, aber die Hand des Verhängniſſes hielt meinen

Willen gefangen , ich vermochte nicht, das Geldſtück hinzulegen .

Du weißt ja , wie es mir geht; die Eingebung kommt und

zu gleicher Zeit eine Art Erſtarrung. Ich verſuchte es mit

trente et quarante . Da ging es mir nicht anders ! Ich

ſpielte geradezu für die Bank. Schwarz neunzehnmal hinter

einander. Dabei hielt der Grieche' die Bank. Weißt du es

zu erklären ? Du hatteſt noch niemals falſch geträumt. Du

foſteſt mich heute zehntauſend Franken .“

,,Der Tag iſt noch nicht zu Ende ,“ erwiderte ruhig

Madame Fano.

„ Aber mein Beutel iſt leer und ich wage es nicht, von

neuem auf Bernhardt zu ziehen . Ich kann nicht weiter

ſpielen , wenn du mir nicht einige Napoleons leihſt.“

„ Nein ,“ ſagte die Tochter traurig , aber entſchieden.

„ Wir müſſen bei unſerer Abmachung bleiben . Du biſt zu

reizbar ; hätte ich jemals den Anfang gemacht mit vereinzelten

Napoleons, wir wären längſt ruiniert.“

Mrs . Kilſyth erhob ihre Hände mit einer dramatiſchen

Gebärde. „ D , wie kalt du biſt , wie berechnend !" rief ſie

wie jemand , der den geringfügigſten Vorwurf ausſpricht.

„ Großer Gott !" fuhr ſie haſtig und mit zunehmender Auf

regung fort , „wenn ich bedenke , was ich alles für dich ge

opfert, indeſſen du blind und unempfindſam bleibſt ! Es

laſtet ein Verhängnis über mir. Gerade als ich im Begriff

ſtand , weiter zu ſezen und alle meine Verluſte wieder ein

zubringen , ſprach mich Lord Bretland an . Der Teufel redete

aus ihm . Wiſſen Sie , daß Cazalette binnen kurzem hier

ſein wird ?' ſagte er. Ich ſchwankte , das Geldſtück entfiel

ineiner Hand – darauf. Rien ne va plus. Es war des

Schickſals Stimme, mein Glück war geſchwunden . Varuna ,

haſt du vergangene Nacht von Cazalette geträumt?"

Madame Fano fuhr zuſammen und ihre Züge veränderten

ſich . „Mutter ," flüſterte ſie mit ſanfter und doch ſchneidender

Stimme, „ bedenke, daß Leute in unſerer Nähe find , die ſich

über deine ſeltſame Art wundern müſſen . Was ſagteſt du ?

Cazalette kommt hierher ?"
„ Die nächſte Woche. Lord Bretland ſprach ihn in Paris .

Er erkundigte ſich , ob wir in Monte Carlo ſeien . Varuna,
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verlaſſen wir den Ort auf einige Zeit! Gehen wir nach

Cannes , Florenz, Rom – an irgend einen Drt, der nicht

Verſumpfung bedeutet. Ich bin müde ; ich habe in leßter

Zeit ſo viel verloren , meine Nerven ſind abgeſpannt. Eine

Abwechſelung würde mir heilſam ſein . Iſt erſt Cazalette

wieder fort , kehren wir zurück und bringen das Glück wieder

mit. Dann kann ich ihm meine Schulden bezahlen ."

„ Du biſt ihm Gelb ſchuldig ?" rief Varuná .

„ Eine Kleinigkeit. Sprich nicht davon. Aber dieſer

Menſch iſt ein Unglücksbote; ich habe die Gewißheit , daß

uns etwas Trübes bevorſteht, wenn wir hier bleiben.“

„ Wir können jeßt Monte Carlo nicht verlaſſen , Mutter;

wichtige Gründe halten mich hier zurück. Nicht lange iſt 's

her , konnteſt du dich nicht zum Winteraufenthalt in Rom

entſchließen , ſo ſehr ich auch bát, jeßt iſt es zu ſpät. Warum

möchteſt du Cazalette aus dem Wege gehen ?“

Mrs. Kilſyth antwortete nicht.

Madame Fano jah ſie fragend , durchdringend an.

„Mutter ,“ ſagte ſie flüſternd und dennoch hörbar für War:

render , der zugleich die tiefe Trauer ihrer Züge bemerkte ,

„wollte ich dich von Monte Carlo hinweg begleiten , ich wäre

der Blinde als Blindenführer. Wir möchten beide uns ſelbſt

entfliehen ; wo könnten wir dies beſſer als hier ? Und gerade

jeßt könnte ich nirgendswo ſonſt leben . Es kommt mir nicht

zu , dir vorzuwerfen , daß , falls deine Nerven zerrüttet , dies

zum Teil deine eigene Schuld iſt. Du ſollteſt dich nicht vor

ſchlafloſen Nächten fürchten . Sie ſind furchtbar , ich weiß es

zur Genüge, aber nicht ſchrecklicher als die Stimmung , die dir

der künſtliche Schlaf verurſacht. In dieſem Zuſtand des Körpers

und des Geiſtes pflegt dein Gehirn Geiſter heraufzubeſchwören ;

dazu gehört auch deine Furcht vor Oberſt Cazalette. Ich wäre

berechtigter als du , vor der Vergangenheit zurückzuſchrecken ,

die er in mir wachruft ; doch ſieh , ich weiche nicht. Es läßt

fich ihm eine Art böſer Fascination über ſchwache Frauen nicht

abſprechen ; doch wir wollen ihm troßen . Laß uns zur Roulette

zurückkehren, Mutter. Vertraue mir nur weiter und du ſollſt

ſehen , wie ich meine Eingebung auf die Probe ſtelle."

Iſt es eine Nummer ? fragte Mrs . Kilſyth haſtig .

„ Die Bank iſt verhert und du kannſt der ausſchweifendſten

Phantaſie folgen . Aber ich bitte dich , Varuna , begib didh

nidht in die Gefahr , mit eigener Hand zu ſeßen . Haſt du

heute keine deiner Anbeter hier ? Wo iſt Alec Jordham ?

Dann iſt auch noch Wrengel . . ."
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Varunas lippe verzog ſich ſpöttiſch : „der war nur halb

bei der Sache. Heute iſt er der Schatten der Fürſtin Tiſchakoff.“

„ Dann St. George; niemals ſah ich einen entzückteren

Menſchen . Aber die legten Tage warſt du dir ganz unähn:

lich, Haruna." .

Madame Fano ließ dieſe Bemerkung unerwidert. Das

Orcheſter ſpielte eine ſtreng klaſſiſch gehaltene Gavotte von

Corelli, ein leidenſchaftsloſes Stück, voll gezwungener Rouladen

und zarter Appogiaturen . Als es beendet war, verließen beide

Damen ihre Pläße, und Warrender folgte ihnen von Neu

gierde und Staunen nach den Spielfälen .

Bweites Kapitel.

Numéro Treize.

Im zweiten Spielzimmer hatte die Menſchenfülle ihren

Höhepunkt erreicht und die Luft war unerträglich. Man hörte

die gedämpften Stimmen , das Auftreten der Füße auf dem

Parket, das Klingen der Münzen , das Schwirren der Scheibe

und das Geraſſel der Marmorkugel , alles zu einem undeut

lichen Brauſen vermiſcht und nur von Zeit zu Zeit durch

den gleichmäßigen Ausruf der Croupiers unterbrochen .

Nirgends bietet das Meer der Geſellſchaft eine ebenere

Fläche, als in Monte Carlo . Dieſer äußere Friede hat

etwas Groteskes , Empörendes ; er ließe ſich mit der tod

bringenden Ruhe eines auf der Lauer liegenden Ungeheuers

vergleichen, oder der trügeriſchen Glätte des Flugſandes , wenn

er ſich über ſeinem Opfer geſchloſſen hat.

Mögen die Schrecken der Tiefe auch noch ſo grauſig

ſein , der Uneingeweihte ſieht nur ſtoiſche Ruhe oder frivolen

Leichtſinn und es bebarf einer ſehr geſchärften Beobachtung ,

um den Heißhunger , die Sinnlichkeit , das unerſättliche Ver

langen nach Reizmitteln für abgeſtumpfte Empfindungen , die

Verderbtheit und Verzweiflung zu erkennen , die unter jenen
geſpannten Muskeln , gemalten Wangen und jenem künſtlichen

Lächeln verborgen ſind.

Dies alles empfand Warrender nur ganz unbeſtimmt:

die Scene verwirrte ihn , trozdem er das Gefühl der Ent:
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täuſchung nicht unterdrücken konnte. Er kannte Monte Carlo

noch nicht lange genug, um ſich an die ſeltſame Konzentration

der Intereſſen zu gewöhnen , welche dieſe zahlreiche Verſamm :

lung gebannt hielt. Der Vorgang erſchien ihm wie eine

Jlluſtration des Schickſals in ſeiner Wirkung auf die menſch :

lichen Dinge. Er berührte ihn wie der Anblick einer orien

taliſchen Opiumhöhle, wo alle in unnatürlicher Ruhe, in ihren

Abſtufungen vom Unbehagen zum ſeligen Entzücken einen

eingebildeten Weg wandeln , der ſie einem Scheinglücke zu

führt , wo ſich ein jeder der Wirklichkeit verſchließt , nur dem

vergifteten Einfluß des Augenblicks nachgebend.

Leute aus allen Schichten der Geſellſchaft waren um den

Roulettetiſch verſammelt. Die äußeren Reihen beſtanden haupt

ſächlich aus Engländern , die von Nizza oder Mentone herüber

gekommen waren , ihr Gewiſſen unter dem Vorwand der Muſik

beſchwichtigend und ſich an dem Gedanken erfreuend, daß ſie nun

berechtigt wären , aus eigener Anſchauung über die erniedrigende

Wirkung des öffentlich geduldeten Spiels zu moraliſieren .

Dieſe verhielten ſich meiſt als Zuſchauer , außer wenn eine

luſtige Matrone oder unternehmende Miß ein Fünffrankenſtück

dem Gotte Zufall opferte und das Ergebnis mit einer Aengſt

lichkeit verfolgte und einer Mimik der Freude oder Enttäuſchung ,

je nachdem das Geldſtück verdoppelt oder weggeharkt wurde,

ôie ſeltſam mit der unerſchütterlichen Ruhe jener im inneren

Kreiſe abſtach , für die Gewinn oder Verluſt vielleicht Lebens :

frage war.

Hier berührten ſich alle Typen , alle Nationalitäten ; ein

ruſſiſcher Fürſt ſchleuderte königlich ſeine Scheine hin dicht

neben einem blutjungen Studenten , der mit jammervoller

Miene eine feiner kleinen Geldrollen nach der andern dahin :

ſchwinden ſah . Eine engliſche Gräfin , deren ariſtokratiſche

Ruhe von dem Ausdruck unſchönen Triumphs entſtellt war,

ſammelte ihren Gewinn über die Schultern einer geſchminkten

und mit Schmuck behangenen alten Kokette , deren knochige

Finger ihre Goldſtücke vorſichtig auf verſchiedene Nummern
ſekten .

Eine junge unſchuldige Blondine beugte ſich über den

Stuhl ihres Gatten , Schulter an Schulter mit einer Pariſer

Schönheit zweifelhaften Rufes und dicht vor ihr ſaß der nie:

drigſte Typus eines Gauners , unraſiert , ungekämmt, hager

und mit trüben Augen , welcher ſorgfältig das Spiel markierte,

mit großer Vorſicht ſeşte und einen guten Teil ſeines Ge

winnes einſteckte , indeſſen er von Zeit zu Zeit ſeinem Gegen :
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über , einem abgezehrten , verlebten Wüſtling, deſſen zitternde

Hände und tolles Spiel die Verzweiflung andeuteten , einen

verächtlichen Blick zuwarf.

Madame Fano beobachtete ſchweigſam den Gang des

Spiels . Das Verſchwinden eines ausgebeuteten Spielers

bildete eine Lücke und brachte Warrender an ihre Seite ;

ohne auch nur einen Muskel zu verziehen , ſchien ſie ſich

ſeiner Nähe bewußt zu werden und warf ihm auch bald jenen

fragenden Blick zu , der ihn im Theaterſaal ſo erſchreckt hatte.

Er war überzeugt, daß ſie ihn anzuſprechen beabſichtige, und

ſo feſt hatte ſie ſich bereits ſeiner Sinne bemächtigt, daß dieſe

Abſicht ihn nicht einmal in Verwunderung fekte. Einen Augen

blick zögerte ſie, dann ſagte ſie zu ihm auf franzöſiſch mit ihrer

filberklaren Štimme:

„Würde Monſieur wohl die große Güte haben , dieſen
Saß auf numéro treize zu legen ?

Sie reichte ihm eine Rolle Goldes , das Maximum , welches

für eine einzelne Nummer geſtattet war.

Warrender antwortete auf engliſch in höflich kalten Worten :

„ Mit Vergnügen , Madame!" und that, wie man ihn gebeten

hatte. Unter den Spielern entſtand ein leiſes Flüſtern und

etliche Augenpaare ſuchten umher , bis ſie Madame Fano ent
dedten .

Warrender beobachtete , daß drei oder vier der Spieler

ihren Einſaß wechſelten . Er fühlte inſtinktmäßig , daß Varunas

Blick nicht auf den Tiſch, ſondern auf ihn gerichtet war und eine

unendliche Aufregung brachte ſein Blut in Wallung. Der drama

tiſche Augenblick war gekommen ; er fühlte , daß er ein Werk

zeug des Schickſals geworden .

Die Scheibe ſeßte ſich in Bewegung, die Kugel rollte in ihr

Fach . „Rien ne va plus, “ ſprach der Croupier in automa:

tiſcher Eintönigkeit und — „ Treize . Noir. Impair et Manque. “

Viele Augen wandten ſich nochmals auf Varuna , die

noch immer auf Warrender blickte und ſich ganz ruhig verhielt,

blaß und mit feſt zuſammengepreßten Lippen. Die Aufmerk :

ſamkeit,welche ſie erregte, ſchien ſie nicht einzuſchüchtern . Einige

Spieler lächelten bedeutungsvoll , zuckten mit den Achſeln und

vertieften ſich von neuem in ihre Berechnung , indeſſen einige

andere ſie mit lebhaftem Intereſſe beobachteten , in der augen

ſcheinlichen Abſicht, ihrem Beiſpiel zu folgen , falls ſie weiter

ſpielen ſollte. Shr fühnes Wagnis ſchien auf ein unüberwind

liches Glück oder ein unfehlbares Syſtem hinzudeuten , welches

ſie über das Spiel des Zufalls erhob.
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Warrender ſchämte ſich ſeiner Erregung, ſchämte ſich des

freudigen Triumphs , mit welchem er einen kleinen Haufen

Goldes und etliche Scheine in Madame Fanos Hand legte.

Er hatte erwartet, daß ein Lächeln zum mindeſten ihn belohnen

würde ; jedoch zu ſeiner Enttäuſchung erntete er keinen ſolchen

Beweis ihres Dankes ; in einigen kühlen Worten drückte ſie

ihm ihre Verbindlichkeit aus , ging mit ſtolzem Gruß vorüber,

und bald ſah er Mutter und Tochter ins Freie treten .

Warrender verweilte noch einige Augenblicke ohne zu

ſpielen ; denn ſeltſamerweiſe verſpürte er keine Luſt, ſein oder

Madame Fanos Glück noch weiter zu verſuchen , doch fühlte

er noch ihren Schatten in ſeiner Nähe. Die Art und Weiſe ,

in welcher ſie ſeine Phantaſie beherrſchte, war unerklärlich und

dennoch nicht wegzuleugnen. Die übrigen Männer und Frauen

im Saal waren für ihn nur lebloſe , gemalte Automaten , ſie

allein hatte Fleiſch und Blut, ſie allein reizte ſeine Seelen

kräfte. Trokdem war der Streit , den ſie in ſeinem Innern

anfachte , nicht zu ihren Gunſten. Er hatte ſtets das Spiel

verabſcheut, wie viel mehr, wenn es ſich in der Geſtalt eines

Weibes, in Helene Kilſyths Schweſter, darbot! Könnte er ſich

wohl Helene ſelbſt vorſtellen , wie ſie die verpeſtete Luft dieſer

Spielhölle atmete ? Er ſchauderte bei dem Gedanken . Und doch

hatte er ſie von ihrer Mutter in Ausdrücken , die an Anbetung

grenzten , von ihrer Schweſter mit Enthuſiasmus ſprechen hören .

Er mußte zugeben , daß Madame Fanos Weſen und der

Charakter ihrer Schönheit mit dem Leben , welches ſie zu führen

ſdien , vollkommen im Widerſpruch ſtanden. War anzu

nehmen , daß ſie nur die Sklavin der Spielwut ihrer Mutter

ſei ? Nein . Die Unterhaltung, welche er mit angehört, bewies ,

daß auch ſie dieſe Neigung teilte und daß beide die Opfer des
erniedrigendſten Aberglaubens waren.

Stüßte ſich Varunas Vorahnung auf einen Traum der

vergangenen Nacht, auf eine Datenverbindung oder auf die

Nummer , welche man ihr für ihren Regenſchirm überreicht

hatte ? Dder — hier erinnerte er ſich des rätſelhaften Blickes ,

welchen ſie ihm zugeworfen — wäre es möglich , daß er ſelbſt in

Beziehung zu ihrer Eingebung ſtünde und daß eine verhängnis

volle Inſpiration die Wahl ſeiner Perſonals ihren Bevoll

mächtigten veranlaßt hatte ? Die Art ihrer Anſprache ließ die

Vermutung nicht zu , daß ſie ihn vom Hörenſagen oder nach

einer Beſchreibung als den Freund ihrer Schweſter wieder

erkannt habe; und ſo wenig gebräuchlich auch ihr Benehmen

geweſen ſein mochte , ihre ſtolze Abfertigung zeigte deutlich ,
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daß ſie ihre Handlungsweiſe bereue und wohl einſah, daß fie

ſich dadurch einer falſchen Beurteilung ausgeſeßt hatte.

In dieſe Betrachtungen verſunken , verließ auch er die Spiel

räume. Auf den Stufen , welche nach dem Square hinunter

führten , wurde er von einer ſehr hübſchen , ſehr modern ge

kleideten , treibhausblumenartigen jungen Dame angehalten ,

welcher ſich ein ihm bekannter ſchöner, etwas ältlicher , fein

gekleideter Mann mit zögernder Hingebung widmete. .

„ Nun, Herr Warrender,“ ſagte die Dame, „wer hätte je:

mals geglaubt, Sie an einem ſo ſchlimmen Orte zu treffen ?

Seit wann ſind Sie hier ?"

„ Seit ungefähr zwei Stunden ," antwortete Warrender,

den Gruß erwidernd, ohne jedoch ganz genau über die Perſönlich:

keit der Dame im klaren zu ſein . Die nächſten Worte ließen

ſeine Zweifel ſchwinden .

„ Als ich zuleşt von Ihnen hörte , hieß es, daß Sie ver:

ſchüttete Städte wieder ans Tageslicht brächten , in Peru –

Oh ! Mexiko. Danke, Lord Bretland, ich wußte, daß es mit Pizarro

in Verbindung ſtand ; aber wie Sie oft bemerkt haben , ſind

wir Auſtralierinnen etwas flüchtig . Doch für eine Wilde bin

ich bildungsfähig, das müſſen Sie zugeben .“

„ Für eine Wilde iſt Ihr Geſchmack in Bezug auf Toilette

und Ihre Würdigung der beſonderen Delikateſſen , welche eine

erweiterte und vervollkommnete Civiliſation bietet, etwas ganz

– ganz Außergewöhnliches ,“ bemerkte Lorð Bretland in ſeiner

ruhigen trockenen Art , welche den Eindruck machte , daß er

andere unliebſame Bemerkungen verſchwieg .

Die junge Dame lachte und begegnete Warrenders fra :

gendem Blick mit nediſchem Lächeln .

„ Nun geſtehen Sie , daß Sie nicht im mindeſten wiſſen ,

wer ich bin . Ich gebe Ihnen drei Minuten , um meinen Namen

zu finden , ſonſt müſſen Sie Strafe zahlen , und zwar zwölf:

knöpfige Handſchuhe , 61/4 , vergeſſen Sie es nicht, und ichwe

diſches Leder," Dabei hielt ſie ihr ſchlankes , ſorgfältig bekleidetes

Händchen in die Höhe. Inzwiſchen , während Sie Ihr Ge:

dächtnis auf die Folter ſpannen , wollen wir einen Gang durch
die Gärten machen , denn ſelbſt meine Leidenſchaft für die Rou

lette läßt mich die Atmoſphäre des Kaſinos nicht länger als

eine halbe Stunde hintereinander ertragen .“

Läßt es denn Ihre Eitelkeit zu , Miß Crosbie, daß Sie

glauben , mein Gedächtnis bedürfe eines Reizmittels ?" frug

Warrender mit etwas gezwungener Galanterie. „ Ich entſinne

inich noch lebhaft eines Pifniđa im ulazong -Scrub , wo Sie
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mit dieſen nämlichen Händchen einen Kuchen verfertigten ; ein

anderes Mal ſah ich Sie die Wähler Shres Vaters über die

Vorteile der Schußzölle haranguieren , und vordem hatten Sie

die Güte, mich auf dem Brummeiſen zu unterrichten ."

„ Ach , erlaſſen Sie mir die Schande all dieſer Erinnerungen .

Die Civiliſation hat Wunder an mir gewirkt ; mein Gatte

begann bereits in Auſtralien meine Erziehung und Lord Bret

land vervollkommnet das Werk hier in Monte Carlo . So, nun

haben Sie Ihre Wette verloren , Mr. Warrender. Dachten

Sie , daß ich es Ihren amerikaniſchen Freundinnen nachmache

und auf eigene Fauſt ganz Europa durchreiſe ? Wenn Sie heute

abend mit uns im Hôtel des Anges ſpeiſen wollen – und Sie

werden dort, nebenbei geſagt, eine ganze Anzahl Engel zu ſehen

bekommen , nur fürchte ich , daß einige davon den himmliſchen

Sphären nicht mehr angehören – dann ſtelle ich Sie dem

General Featherſtone vor und auch noch jemand Anderem , weit

Anziehenderem , wenn Sie nicht bereits dieſe Bekanntſchaft ge

macht haben .“

„ Áh! ja , dafür kann ich bürgen ," ſagte Lorð Bretland.

„Kaum eine halbe Stunde iſt's her, daß ich Warrender das

Marimum auf numéro treize feßen und Madame Fano den

Gewinn reichen ſah ." .

„ Nun, das muß ich ſagen , da haben Sie Ihre Zeit nicht

verloren , Mr. Warrender ; doch rate ich Ihnen , vorſichtig zu

ſein . Wiſſen Sie , daß Madame Fano der Vampir genannt

wird ? Gräßlich , nicht wahr ? Doch das Unheimliche liegt mehr

in ihrem Weſen als in ihrer Perſon , wie Sie wohl ſchon

ſelbſt entdeckt haben werden .“

„ Ich habé nichts entdeckt," antwortete Warrender mit

unterdrücktem Eifer , der Mrs . Featherſtone nicht entging, „ als

daß Madame Fano eine reizende Frau iſt, deren größte Eigen :

tümlichkeit darin zu beſtehen ſcheint, daß ſie es liebt, an einem

überfüllten Tiſch Roulette zu ſpielen , und daß es mir ver

gönnt war, vermöge der Länge meines Armes ihr heute nach :

mittag behilflich zu ſein .“

Eine Eigentümlichkeit , welche eine Menge anderer Leute

hier mit ihr teilen ," ſagte Mrs . Featherſtone. „ Von alledem

glaube ich nichts , Mr. Warrender ; beichten Sie lieber , daß dies

nicht das erſte Mal iſt, daß Sie für Madame Fano einſekten .“

„ Es iſt vollkommen wahr, Mrs . Featherſtone , daß ich

Madame Fano nie vor dem heutigen Tage geſehen ," ant

wortete Warrender kühl.

„ Apropos!" unterbrach ihn Lorð Bretland, „ Sie werden
I. 4 .
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ſich unſerer Begegnung bei Kilſyths erinnern ? Wir gingen da:

inals mit der ganzen Geſellſchaft zum Milizball in Hallingford.

Sie haben ſich gewiß nicht minder als ich über den Tod des

armen Sir John entfeßt.“
„ Sir John Kilſyth iſt tot ?" rief Warrender blaß und

verſtört. „ Wie iſt das möglich ? Ich habe nichts davon er :

fahren . Sie wiſſen , daß ich England vor mehr als drei Mo

naten verlaſſen habe. Ich war in den Hinterwäldern Amerikas ,

außer dem Bereich aller Zeitungen .“

„Und woher kommen Sie denn nun ? "

,,Von Paris.; ich war nur eine Nacht auf engliſchem

Boden . Sagen Sie mir , wie und wann das Unglück ge

ſchehen iſt.“

,,Auf der Jagd , vor zwei Monaten ; ſein Pferd warf

ihn ab. Armer Sir John ! Ein wenig Puritaner und ein

bißchen veraltet , aber ein prächtiger alter Knabe ! Es iſt ſehr

traurig für ſeine Nichte, obgleich ſie es , wie ich hörte , immer

bedauerte , nicht unter die Vormundſchaft ihrer Mutter geſtellt

worden zu ſein . Nun iſt die Reihe an Mrs. Kilſyth; ich will

nur wünſchen , daß Fräulein Helene die Familienmanie nicht

noch weiter entwickelt.“

Warrender ſchwieg. Eine Menge ſchmerzlicher Erinnerungen

verwiſchten den Eindruck der beiden leßten Stunden. Noch

einmal wurde ſeine Seele von dem Bildnis Helenes erfüllt ;

rein , lauter, majeſtätiſch ſtrahlte ſie in ſeiner Erinnerung und

es ſchien ihm wie eine Entweihung , ſie mit dieſer Umgebung

in Zuſammenhang zu bringen . Er konnte ihren Namen nicht

ausſprechen . Welches Recht hatte er um ſie zu ſorgen ? Er

war zu ſtolz und ſelbſtbewußt, um Fragen zu ſtellen , welche

die Wunde, die ſie ihm geſchlagen , verraten hätten . Er wandte

fich plößlich an Mrs. Featherſtone.

.,,Šie ſprachen von Madame Fano ?"

,,Vielleicht ſollte ich mir die leiſe Anſpielung zu nuße

machen und mich ſchweigſam verhalten , da Sie ja mit

ihrer Schweſter auf vertrautem Fuße zu ſtehen ſcheinen . Lord

Bretland , Sie haben Ihre Diplomatie umſonſt vergeudet ;

Mr. Warrender und ich ſind alte Freunde und ſtehen nicht

auf ceremoniellem Fuß miteinander. Wo ſteckt nun das Ge

heimnis ? Steht er im Begriff, Miß Kilſyth zu heiraten , oder

war ſeine Großtante eine entfernte Couſine von Monſieur

Fanos Großmutter? Ich habe übrigens erfahren , daß Oberſt

Cazalette demnächſt auf der Bildfläche erſcheinen wird und ich be

abſichtige, mich bei ihm zu erkundigen , in welcher Weiſe Madame
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Fano ſich einer beſchwerlichen Laſt entledigt hat. Ich bin über :
zeugt, daß er in alle Geheimniſſe von Mrs. Kilſyth eingeweiht

iſt ; denn wenn ſein Name genannt wird, gebärdet ſich die alte

Dame noch verrückter als ſonſt. Ich kann nicht unbedingt

glauben , daß Monſieur Fano ſo ganz allein ſeinen Schlaftrunk

bereitet habe. Es iſt gar ſo leicht , einen plößlichen Tod mit

einer zu großen Doſis Morphium zu erklären .“

. Lord Bretland lachte etwas verlegen .

„ Meinen Sie ?" ſagte er in ſeiner verneinend fragenden

Art. „ Es würde gar viel erforderlich ſein , um Mrs . Kilſyth

umzubringen . Ich habe ſie eine halbe Flaſche Laudanum hin :

unterſchlucken ſehen , das kann ich bezeugen . Sie iſt zu Zeiten

etwas ſonderbar, was ich mir immer auf dieſe Weiſe er :

klärt habe."

„ Heißt es , daß die arme Madame Fano ihren Gatten

vergiftet habe? " fragte Warrender. „ Die Biographie dieſer

Dame verſpricht ja ſehr intereſſant zu werden . Bitte , fahren

Sie fort , Mrs. Featherſtone; meine Bekanntſchaft mit Miß

Kilſyth berechtigt mich nicht dazu , für ihre Familie eine Lanze
zu brechen .“

„ Gut, ſeßen wir uns ," erwiderte Mrs. Featherſtone, ſich

auf eine Bank niederlaſſend und durch eine kleine Armbewegung

Warrender andeutend , daß auch für ihn Platz an ihrer Seite

ſei. „ Sahen Sie je einen ſo ſchönen Abend ? Das Farben

ſpiel der Wellen erinnert mich an den Hafen von Sydney , und

wahrhaftig , dieſe dünnen , ſchmächtigen Gummibäume ſtimmen

mich ganz gefühlvoll.“

Drittes Kapitel.

Erklärende Unterhaltung.

Niemals hatte wohl das kleine Fürſtentum einen beſtricken

deren Anblick gewährt. Die Sonne verſchwand hinter den

leuchtenden Kuppeln und Spißen des Kaſinos , die winzige

Halbinſel lag wie ſchlafend am Buſen des Meeres und fern

gen Süden, kaum daß eine Grenzlinie ſichtbar war, vermiſchte

ſich das weite Meer mit dem Himmelsblau . Höher hinauf ſah

man einen goldenen See , ganz bedeckt mit kleinen purpurroten

Inſelchen , und noch weiter oben dunkele ſchwellende Wolken ,

von goldenem Schaum gekrönt. Deſtlich breitete ſich ein rötlich
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flammender Schimmer über Land und Waſſer aus , die Hügel

bei Mentone in roſenfarbenen Schleier hüllend. Die näher

liegenden Anhöhen , Mont Agel und Mont Bataille , erhoben

ſich rauh und kahl und bildeten den dunkleren Hintergrund

für freundliche Villen und tropiſche Gärten. Dicht unter ihrem

Gipfel ſchlang ſich die weiße Cornice -Straße im Zick Zack gegen

Roquebrune , ein von der Sonne beleuchteter Fleck , der aus :

ſah , als wäre er von dem aufragenden Felſen herabgeglitten.

„Madame Fano gehört zu Monaco wie die Tête du Chien

oder Ser Palaſt der Grimaldi," fuhr die hübſche Auſtralierin

fort. „ Jene Villa ," auf einen orientaliſch :phantaſtiſchen , von

Dliven und Palmen halb verſteckten Bauweiſend, der links

von ihnen zu ſehen war, gehört Mrs. Kilſyth. Aber augen

blidlich wird ſie umgebaut, ſo daß beide Damen ſich den Engeln

unſeres Hotels zugeſellt haben .“

„ Iſt Mrs . Kilſyth ſchon lange Witwe?" fragte Warrender

in Gedanken . „ Doch ja , ich beſinne mich . Wer war ſie ?"

„ Wenn es ſich um Familienkunde handelt, müſſen Sie ſich

an Lord Bretland wenden ; denn meine genealogiſchen Kenntniſſe

ſind noch die elementarſten . Lord Bretland , wer war Mrs.

Kilſyth ?"
Sie war eine Witwe,“ erwiderte langſam Lord Bretland.

,,Das ſeßen wir voraus. Aber Witwen pflegen nicht als

ſolche auf die Welt zu kommen . Wer war Madame Fanos

Vater ?"

„ Der Ueberlieferung nach wäre er ein orientaliſcher Ge:

lehrter geweſen . Seine Herkunft liegt im Dunkel begraben ,

aber man ſagt, er habe dem auserwählten Volke angehört. Er

ſchrieb ein Buch über vediſche Mythologie und ſtarb , noch ehe

er das Glück hatte, die kindlichen Züge von Madame Fano zu

erblicken . Seine trauernde Witwe nannte nun zur Erinnerung

Varuna nach dem gleichnamigen vediſchen Gott, ohne Rückſicht

auf das Geſchlecht desſelben.“

„ Das iſt alles ſehr klar,“ ſagte Mrs. Featherſtone. „ Jeden

falls iſt es mir eine Genugthuung, ſolche Kenntniſſe zu ſammeln .

Ein Herr Namens Varuna war mir bisher nicht vorgeſtellt,

denn die vediſchen Götter ſind nicht ſehr bekannt im Buſch.

Nur weiter, Lord Bretland; die Biographie von Mrs. Kilſyth

verſpricht intereſſant zu ſein .“

„ Ja , das meine ich auch ; wenn man ſie nur von ihr ſelbſt

vernehmen könnte. Mrs. Kilſyth iſt in vielen Dingen ſehr

offen und mitteilſam , jedoch nicht in allen , ihrer Vergangenheit

zum Beiſpiel. Ich hörte einmal, ſie ſtamme aus Südamerika und
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ihr Vater ſei im Irrenhaus. Ich vermag ihre Geſchichte nur

flüchtig zu ſkizzieren , Mrs. Featherſtone. Die intereſſante Witwe

des orientaliſchen Gelehrten widmete ſich der Erziehung ihrer

Tochter und dem näheren Studium gewiſſer Syſteme in Hom :

burg und Baden – Syſteme, die ſich auf die Geheimniſſe der

Zahlen beziehen , doch hatte ſie nicht immer Glück. Die Luft der

Kurſäle iſt ungeſund, Fräulein Varuna wurde frank und mußte

nach dem Engadin , wo es leider keine Spielbanken gibt. Aber

es heißt ja , daß - eine Zeitlang wenigſtens — die Liebe ebenſo

inächtig an - und aufregend wirken ſoll wie das Spiel ; Leiden :

ſchaft, Aberglaube, Hyſterie bilden die drei Seiten eines mora:

liſchen Dreiecks . Reginald Kilſyth war in Pontreſina. Es

gibt in der Familie zwei Beſikungen und zwei Religionen .

Marelands iſt Majorat. Dieſer Zweig iſt ſeit den Tagen Trom

wells proteſtantiſch , ich könnte ſagen puritaniſch geweſen , während

Hallingford ſeit Generationen einer jüngeren , katholiſchen Linie

angehört hat, bis - in Ermangelung anderer Erben - der alte

Sir William , der Vater des verſtorbenen Barons und des

Reginald , von dem hier die Nede iſt, beide vereinigte. Er hätte

mit den Glaubensunterſchieden gern kurzen Prozeß gemacht,

aber Reginald ließ merkwürdigerweiſe die Traditionen des

Drtes auf ſich einwirken , bekehrte ſich ohne weiteren Zwang

und wurde, als er Hallingforð erbte, ein eifriger Katholik ; ja

es hieß ſogar, er werde ſich dem Prieſterſtande widmen ; doch

unſere beſtrickende Freundin machte dem ein Ende. Die reizende

Witwe fing plößlich an , für Myſtik und Religion zu ſchwärmen ;

ſie ſehnte ſich nach den unſchuldigen und häuslichen Freuden

des Lebens und ſeufzte nach geiſtlicher Labung. Eine Zeitlang

ſah man ſie nicht mehr in den Spielzimmern , ſie wurde

katholiſch und Kilſyth heiratete ſie.“

Lord Bretland unterbrach ſich , in dem Bewußtſein , etwas

energiſch geſprochen zu haben. Ja , er war dramatiſch geworden

und ſeine Fiſchaugen ſchoßen Blike nach ſeinen Zuhörern , die

beide außerordentlich gefeſſelt ſchienen . Mrs. Featherſtone nickte

ihm lächelnd zu .

„ Das muß ſehr lange her ſein ?"

Lord Bretland' ſchüttelte betrübt mit dem Kopf. „ Ja, ja .

Ach, Mrs. Featherſtone, Sie haben mich zu einem Geſtändnis

meines Alters verleitet. Vor achtzehn Jahren war ich ein junger

Mann und hielt mich auch in Pontreſina auf.“

„Nun," ſagte Mrs . Featherſtonemit Entſchiedenheit, „mich

wundert es nicht, wenn Ihr Freund nicht in den geiſtlichen

Stand trat. Abgeſehen von ihrer Schönheit, die ohne Zweifel
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?

bedeutend war, muß Mrs . Kilſyth , falls ſie mit fünfund

zwanzig Jahren ebenſo redſelig , ſo unlogiſch und ſo amüſant

war , wie ich ſie heute kenne, geradezu unwiderſtehlich ge

weſen ſein ." '

„ Jedenfalls," fuhr Lorð Bretland fort , „hat Reginald

Kilſyth niemals aufgehört , ſeine Frau zu vergöttern , obgleich

er ſich ſehr bald von ihrer Unzuverläſſigkeit überzeugte. Eswar

zu hübſch , wenn er ihre Excentricitäten zu entſchuldigen ver:

ſuchte. Állmählich gewöhnte er ſich daran, ſie wie ein verzogenes

Kind zu behandeln und im ganzen fügte er ſich mit guter Miene

in das Unvermeidliche, indem er ſich durch ihre Einfälle be

luſtigen ließ . Inneres Gleichgewicht iſt durchaus nicht erforder

lid), um eine Frau liebenswert zu machen ; je wechſelnder ihre

Grillen , deſto größer der Reiz."

„ Ich kann Ihnen nur beipflichten ,“ erwiderte Mrs .

Featherſtone, „wenn ich bedenke , welche Gattung von Frauen

die Männer zumeiſt am Narrenſeil herumführt."

„ Nun, um auf dieſe arme Mrs. Kilſyth zurückzukommen ,

das Leben in England ſtimmte mit ihrem aufgeregten Tempera:

ment nicht überein und die alljährliche Brunnenkur in Homburg

wurde ihr Bedürfnis. Der Beichtſtuhl verlor ſeine Reize , aus

purer Verkehrtheit ſchwor ſie ab und ſtürzte ſich der Abwechſelung
halber in den Atheismus ."

„ Aber ich muß ſagen ," unterbrach ihn die auſtraliſche

Dame, „daß Mrs. Kilſyth jeßt eine ſtrenge Katholikin iſt. Sie

ſpielt nicht in der Oſterwoche und niemals ſah ich ein größeres
Jammerbild ."

„Mrs . Kilſyth hat in religiöſer Beziehung zahlreiche Phaſen

durchgemacht. Religion iſt Oberſt Cazalettes ſchwache Seite,

und er war es , der ſie ſpäterhin der Kirche wieder zuführte.

Aber Kilſyth hatte ihren Abfall tief empfunden . Tollheiten ,

fogar die gelindere Form des Laſters, konnte er mit Leichtigkeit

verzeihen , nicht aber Mißachtung ſeines Glaubens ; dies bewies

ſein zu jener Zeit verfaßtes Teſtament. Nach ſeinem Tode,

der ungefähr zehn Jahre nach ſeiner Verheiratung eintrat,

ſtellte ſich heraus, daß er ſein Geſamteigentum Helene vermacht

hatte unter der Bedingung , daß ſie ſtreng katholiſch erzogen

würde; ſeinen Bruder hatte er zum Vormund ernannt. Mrs.

Kilſyths natürliche Rechte wurden knapp anerkannt, und nur

für den Fall, daß Sir John nach dem achtzehnten Lebensjahre

Helenes mit Tode abging, würde es ihr geſtattet ſein , bei ihrer

Mutter Aufenthalt zu nehmen ; auch wurde Mrs . Kilſyths

Erbteil dergeſtalt den Händen der Kuratoren überantwortet,
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daß glücklicherweiſe die Erben von Monſieur Blanc nur ihr

jährliches Einkommen verſchlingen können .“

„Und Madame Fano ?" forſchte Warrender weiter .

,,Varuna, welche dieſe Jahre hindurch unter dem Dache

ihres Stiefvaters geweilt hatte , wurde natürlich in ſeinem

Teſtament nicht erwähnt. Sie und Mrs . Rilſyth verließen

England gemeinſchaftlich . Der gute Sir John , welcher ſeine

Schwägerin ſo haßte , wie es überhaupt in ſeiner Natur lag,

eine Frau zu haſſen , war froh , ſie los zu werden. Sie können

ſich die Scene vorſtellen : die kleine Helene, mit flehendlichen

Thränen am Halſe ihrer Mutter , welche auf dieſes Kind

jederzeit einen wahren Zauber ausgeübt hatte , Varuna falt

und verächtlich ; Mrs. Kilſyth raſend , ihrer Leidenſchaft die

Zügel ſchießen laſſend, eine Tigerin , der man ihr Junges

raubt. Arme Frau ! Wenn auch ihre Empfindungen ungeregelt

und flüchtig , echt ſind ſie jedenfalls , ſolange ſie vorhalten .“

„ Lord Bretland, ſind Sie derartig von Mrs. Kilſyths

Reizen verblendet , daß Sie ihre Tugenden und Abſonderlich :

keiten ſo erſchöpfend zergliedern und nicht bemerken , daß és

die Tochter iſt , für welche Mr. Warrender ein ſo tiefes In

tereſſe empfindet ?"

" , Varuna Fanos Geſchichte iſt eine der Tragödien von

Monte Carlo ," ſagte Lorð Bretland mit Ernſt. „ Mutter und

Tochter nahmen hier ihren Wohnſit und gerieten in ganz eigen

tümliche Geſellſchaft. Mit ſiebzehn Jahren wurde Varuna in

Nizza an einen hübſchen , aber rüden , liederlichen Wüſtling

verheiratet, für deſſen Gebahren es nur eine Entſchuldigung

gab : ſeine Unmäßigkeit in Opiumgenuß. Man fand ihn eines

Tages an einem Uebermaß von Morphium geſtorben , und die

größte Wohlthat, die er jemals ſeiner Frau erwieſen , war die ,

daß er ſie verwitwet , verarmt und mit einem blödſinnigen

Kinde zurückließ . Der Selbſtmord wurde niemals ganz klar

erwieſen , aber Fano hatte große Summen verloren und die

Adminiſtration that alles mögliche, um die Angelegenheit zu

vertuſchen ."

Lord Bretland beendete hiermit ſeinen Bericht und es ent

ſtand eine Pauſe. Warrender machte keine Bemerkungen über

die ſeltſame Geſchichte, aber die Spiken ſeines Schnurrbarts

kauend , blickte er wie abweſend auf die See hinaus. Lord

Bretland bemerkte alsbald , diesmal ohne jede dramatiſche Be

tonung , daß ſie gegen alle Vorſchriften und Gebräuche der

Riviera ſündigten , indem ſie hier nach Sonnenuntergang ver

weilten .
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Mrs. Featherſtone erhob ſich : „ Nun , ſo fonumen Sie, Mr.

Warrender , Sie fpeiſen mit uns und ich ſtelle Sie meinem

Gatten vor. Ich kann Ihnen nicht den Plaß neben der Zauberin

verſprechen , aber ich lade Sie ein , heute abend 11'/2 Uhr in

meinem Salon zu erſcheinen , wo Sie ſie finden werden . Wir

gedenken bei Punſch und luſtiger Geſellſchaft das neue Jahr

anzutreten . Wo haben Sie Wohnung genommen ?"

„ Ich glaube, daß mein Gepäck nach dem Hôtel des Anges

befördert wurde ," erwiderte Warrender. Mrs. Featherſtone

äußerte ganz beſonderes Entzücken bei dieſer Nachricht und

erging ſich in einem Lobgeſang über die Küche des Hotels .

Als ſie dem Square zuſchritten , näherte ſich ihnen eine kleine

Gruppe , die aus einer ſchlanken , elegant gekleideten Dame,

einem ſtarken , etwas geröteten und luſtig dreinſchauenden

Deutſchen und einem bleichen , melancholiſch ausſehenden Mann

in reiferen Jahren beſtand, in deſſen Neußerem ſich eine Art

militäriſchen Weſens mit dem eines Dilettanten eigentümlich

paarte und welcher den Eindruck hinterließ , als mache er fort:

dauernd Anſtrengungen , um ſich in widrigen Verhältniſſen zu:

rechtzufinden .
„ Dies iſt mein Gatte ," flüſterte die hübſche Auſtralierin .

„ Wie” ſollte ich ihn wohl klaſſifizieren ? Es gibt ſo eine Art

Menſchen , denen man überall begegnet , zu denen gehört er

nicht. Seine ſtarke Seite iſt Muſik ; er verſucht es , eine Oper

zu komponieren , und wenn er nicht in Harmonieen ſchwelgt,

iſt er ganz außerordentlich geſprächig . Jene Dame an ſeiner

Seite bewohnt das Hotel. Wieviel Seife und heißes Soda

waſſer gehörte wohl dazu , um alle Stärke und Steifheit aus

ihr herauszubringen ? Mrs . Livingſtone, geſtatten Sie mir, Ihnen

Mr. Warrender vorzuſtellen . Herr Braunſtein , haben Sie dem

Jules die nötige Unterweiſung gegeben wegen unſeres heutigen

Punſchſchmauſes ? Mein Gatte , General Featherſtone — Mr.

Warrender."

Als die gegenſeitige Vorſtellung beendigt war, löſte ſich

die Gruppe auf und Warrender geſelite ſich zu Lord Bretland .

„ Es ſpricht nicht ſehr für die Begabung eines civiliſierten

Menſchen , wenn er dem ſchalen Gewäſd), das hier zu Tage

gefördert wird , noch irgend einen Reiz abgewinnen kann,“ be

merkte Lord Bretland , der in ſeiner Årt ein wenig Philoſoph

war. Hier habe ich nun die lekten zwei Monate lang die Welt

ſtudiert, wie ſie ſich im engſten Raum zuſammengedrängt findet.

Ich genieße wohl den Vorzug, mich in meine Villa , wo ich

Šie übrigens morgen zum Frühſtück erwarte , zurückziehen zu
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können , wenn das Schauſpiel allzu traurig wird ; aber es iſt

keine Frage, daß der Anblick all des Leichtſinns , des ver

ſtockten Laſters und der fünſtlichen Reizmittel für überſättigte

Naturen ſehr lehrreich iſt. Heutzutage erleben wir unſere

Satiren , anſtatt ſie zu ſchreiben. Man erblickt hier das ganze

ſociale Syſtem aus der Vogelperſpektive.“

„ Für Sie mag das unterhaltend ſein ," ſagte Warrender

ungeduldig ; „ mich macht es kránk. Es gibt kein ſtärkeres Bei:

ſpiel von dem Einfluß, welchen dieſes Leben auf edlere Naturen

ausüben kann , als die Geſchichte , die Sie vorhin erzählten .“

„ Arme Madame Fano! Sie müſſen ſie nicht ganz nach

dem beurteilen , was über ſie geſagt wird . Ich glaube, daß

ihre unglückliche Ehe ſozuſagen ihr Herz verſteinert hat. Dieſe

Frau — ich bin davon durchdrungen - iſt der größten Hingebung

fähig , ſie opfert alles dieſer niedrigen Spielwut. Man nennt

ſie den Vampir', aber nicht in dem Sinne, wie Sie vielleicht

vermuten , denn ich glaube nicht, daß ſie jemals im Leben ſchwach

gegen einen Mann geweſen iſt. Sie iſt leidenſchaftslos , unnah

bar und rein wie Edelweiß . . ."

„ Doch warum , warum . . .“ fiel ihm Warrender haſtig in

die Rede und hielt ein .

„Warum laufen ihr die Männer nach wie die Verrückten

und ſtürzen ſich in Abgründe aus Verzweiflung über ihre Kälte ?

Weil die Huldigungen einer gewiſſen hohen Perſönlichkeit zuerſt

die Aufmerkſamkeit auf ſie lenkten ,weil ihre Kälte die Neugierde

reizt und die Köpfe erhißt , und weil ſie dem Aberglauben hul

digt, daß ſie kein Spiel gewinnen könne, wenn nicht ein Mann ,

der ſie liebt, für ſie einſekt. Sehen Sie nicht die Ideenverbin :

dung ? Sie iſt ſtolz , abgeſtumpft , unglücklich , ſie ſteht unter

einem Bann , von dem nur eines ſie erlöſen kann ; lehret ſie

lieben und der böſe Zauber iſt gebrochen .“

„ Sie ſind noch immer ein halber Dichter, Bretland.“

,,Nein , nur ein Beobachter ; aber ſo viel Poeſie beſiße ich

noch , um dem Glauben zu huldigen , daß es für ein Weib nur

einen Beherrſcher des Weltalís gibt: die Liebe. Ich habe meine

Theorie über Varuna ; ſie iſt nicht, was ſie ſcheint. Dieſe

Frau iſt das Opfer irgend einer geheimen Angſt nicht vor

einem beſtimmten Feinde, ſondern vor den gebannten Mächten ,

die in ihrer eigenen Natur ſchlummern. Eines Tages werden

dieſe ihre Feſſeln ſprengen und ſie wird eine andere werden .

Hier ſind wir bei mir. Kann ich Ihnen ein Glas Sherry an :

bieten vor der Table d 'hote ? "

Warrender Tehnte die Einladung ab. Anſtatt jedoch ſeine
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Schritte nach dem Gaſthof zu lenken , wandte er ſich von neuem

dem Garten zu , und auf einer dem Meere gegenüberliegenden

Bank Plaß nehmend , überließ er ſich einer ſchwermütigen

Träumerei. Seine Gedanken wanderten etliche Jahre zurück,

bis zu der Zeit ſeiner erſten Begegnung mit Helene Kilſyth.

Viertes Kapitel.

# i n H t đã h li đ .

Kaum vierundzwanzig Jahre alt, wurde Georg Warrender

zum Privatſekretär des Gouverneurs einer der entfernteſten eng

liſchen Kolonieen ernannt.

Er war der zweite Sohn ſeiner Eltern und erfreute ſid )

nicht der glänzendſten Lebensausſichten . Vorerwähnte Anſtellung

hatte er dem Einfluß ſeines Paten , eines ihm unbekannten

ercentriſchen Herrn , zu verdanken , der ganz plößlich ſein Augen :

merk auf ihn geworfen hatte. Mr. Poynſett, der unverheiratet

und wohlhabend war, ſprach den Wunſch aus , die Bekannt:

ſchaft ſeines Paten zu machen , und lud Georg ein , ihn auf

ſeinem Landſiß Branches zu beſuchen . Einige Tage vor dem

Antritt ſeiner großen Reiſe begab ſich Georg dorthin .

Sein Wirt war kränklich , führte ein ſehr beſchauliches

Daſein und blieb den größten Teil des Tages in ſeinem

Studierzimmer. Warrender hielt ſich gern im Freien auf und

liebte jeden Sport; der Monat April konnte ihm jedoch wenig

Derartiges bieten , daher verbrachte er die Stunden mit ziel

loſen Spaziergängen .

Die angrenzende Beſikung hieß Hallingford-Abbey und ge

hörte einer römiſch- katholiſchen Familie , welche ihren Reichtum

vornehmlich einer daſelbſt entdeckten großen Kohlengrube ver:

dankte. Der frühere Beſißer war vor kurzem geſtorben und

das Gut wurde für die Erbin , ein kleines zehnjähriges Mädchen ,

verwaltet.

Dieſe Einzelheiten erfuhr Warrender zufällig während ſeiner

Unterhaltung mit dem Gärtner in Branches . Der Gegenſtand

war von keinem weiteren Intereſſe für ihn , nur daß er um die

Erlaubnis gebeten hatte, Hallingford -Abbey zu beſichtigen , ohne

dieſelbe erhalten zu haben. Indeſjen war er ein großer Natur:
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freund und die Wälder von Hallingford hatten für ihn eine

bedeutende Anziehungskraft.

Er wandelte mit Entzücken durch die ſchattigen Wege, wo

fich das junge Grün mit dem verwitterten Braun vermiſchte

und die toten Blätter des vergangenen Jahres unter ſeinen

Füßen kniſterten . Der Weißdorn zeigte ſeine zarten Sproſſen

und das Haſelgebüſch fing an , ſich zu verdichten. Der Boden

war mit Glockenblumen und Primeln geſprenkelt und die lieb :

lichen Waldanemonen beugten ihre reizenden Köpfchen . Die

Strahlen der Sonne erzitterten auf dem mit zahlloſen Veilchen

beſtreuten Moos , das einen wohlthuenden Geruch von Wald :

erde verbreitete.

So da zu liegen und dahinzuträumen , die Augen auf

das unendliche Blau des Himmels gerichtet oder durch das viel:

verzweigte Grün der Gebüſche blickend, war ihm ein Hochgenuß.

Der Wind rauſchte , bald lauter , bald' leiſer , durch die

knoſpenden Zweige, dann ſtimmten die Vögel ihren Geſang an,

und es war ein luſtiges Gewirr von langgezogenen ſüßen Tönen

und dem leichten Triller der Buchfinken . Plößlich glaubte er

noch etwas zu hören ; es war weder der Wind , noch waren

es Vögel, und es ſchien aus einer ſchattigen Vertiefung, die von

Haſelſtauden und Farngebüſch begrenzt war, hervorzugehen . In

ſeiner augenblicklichen Stellung konnte er keinen Blick hinein :

werfen ; aber er täuſchte ſich nicht, er hörte das Schluchzen
eines Kindes .

Dies war kein gewöhnlicher Ausdruck kindlichen Kummers ;

das Schluchzen war dumpf und halb erſtickt, wie wenn es aus

dem Innerſten hervorfüme. Zeitweiſe ließ es etwas nach

und dann ertönte es jammervoll: „Mama, Mama. Ach komm ,

Mama !"

„ Armes kleines Ding !“ ſagte Warrender vor ſich hin .

„ Ob es ſich verirrt hat, oder ob ſeine Mutter geſtorben iſt ?

Wie kann ich ihm nur beiſtehen ?"

Er erhob ſich und näherte ſich vorſichtig dem lauſchigen

Pläßchen . Die Stelle war ihm bekannt; er befand ſich jeßt auf

einer felſigen , rechts und links abfallenden Anhöhe, dicht unter

ihm die ſchattige Tiefe , davor eine weite Ebene, ganz von

Gräſern , Moos und Frühlingsblumen bedeckt. Einige hohe

Tannen hatten ſich feſt an einen kleinen Felſen geklammert ,

welcher mit Epheu überwachſen war. Auch eine ländliche

Bank ſtand hier und darauf lag ein kleines Mädchen. Shr

Köpfchen war in ihren Armen vergraben , aber eine Menge

hlonder Locken fiel über ihre Schultern . Seinem Dafürhalten
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nach konnte ſie kaum mehr als zehn oder elf Jahre alt ſein ,

und ihre Glieder erſchienen ſehr zart für ihr Alter. Ihr

ſchlanker Körper krümmte ſich vor Qual, und von Zeit zu

Zeit wiederholte ſie ihr Schreien : „ Mama , Mama!" dann

weinte fie ſtill vor ſich hin . Auf einmal ſeßte ſie ſich auf, und

ihre bloßen Arme ausſtreckend, rief ſie verzweiflungsvoll: „ Ach,

ich kann es nicht länger ertragen ! Ich bin ſo einſam ! Warum

bin ich nicht bei dir , Mama ? Warum ſind ſie ſo grauſam ,

warum laſſen ſie mich nicht zu meiner Mutter ? "

Nach dieſem Ausbruch ichien eine Art Reue über ſie zu

kommen ; ſie faltete fromm die Hände und betete. Warrender

konnte ihr Geſicht nicht ſehen , aber er hörte und beobachtete ihre

Worte und Gebärden , die ſo kindlich und doch ſo verſtändig

waren . Er hörte, wie ſie die heilige Mutter Gottes anflehte

für ihre Mutter und ſich ſelbſt und in den naiven Ausdrücken

des katholiſchen Ritus ihren Heiligen anrief. Armes Kind !

Nein , glückliches Kind ! Für ſie war die ungeſehene Welt eine

lebendige Wirklichkeit.

Ihr Gebet ſchien ſie beruhigt zu haben ; mit trauriger,

doch ergebener Miene erhob ſie ſich und trat aus dem Schatten

hervor. Nachdem ſie einige Schritte zurückgelegt hatte, wandte

ſie ſich, ſo daß er ſie deutlich erblicken konnte. Niemals hatte er

ein ſo kummervolles , ernſtes Geſichtchen geſehen. Wiewar es mög:

lich , daß man ein ſo zartes Kind in die Welt hinausgeſtoßen hatte !

Sie war eigentümlich , faſt phantaſtiſch gekleidet, daher die

Vermutung, daß ſie erſt kürzlich verwaiſt ſei, nicht gerechtfertigt

ſchien . Sie trug ein dunkelrotes, reich mit Spißen verziertes

Sammetkleid von elegantem Schnitt und ihr goldenes Haar lag

in Ringeln um ihre Stirn , wie er es ſchon auf alten Bildern

geſehen hatte. Ihre Augen blickten unendlich traurig , als ob

ſie fortwährend von einem peinigenden Gedanken gequält würde.

Eine unbeabſichtigte Bewegung ſeines Fußes ließ einen

Stein den Abhang hinunterrollen , was ihre Aufmerkſamkeit

auf ihn zog. Shre Áugen begegneten den ſeinen , und einen

Schritt hervortretend , lüftete er wie entſchuldigend den Hut.

Der Ausdruck des Staunens, welchen ihre Züge annahmen ,

und etwas unbewußt Gebietendes in der Art und Weiſe , mit

welcher ſie ſeinen Gruß entgegennahm , ließen ihn gleich er :

raten , daß er die junge Herrin ron Hallingford vor ſich habe.

Er beeilte ſich , den Abhang hinunterzukommen und ſtand

barhaupt vor ihr.

„ Šie haben mich beobachtet, ' ſagte das kleine Mädchen

leicht errötend. ,,Thaten Sie es abſichtlich ? Was thun Šie
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hier ? Es iſt niemand erlaubt, dieſen Wald zu betreten , er

wäre denn mit meinem Dnkel befreundet.“ Sie unterbrach ſich

hier, ſah ihn zuerſt fragend an , dann , als ſie augenſcheinlich

über ſeinen Stand im klaren war, fügte ſie hinzu : „ Sie ſind

ein Gentleman , nicht wahr ? "

Warrenders Herz klopfte vor Mitleid und Intereſſe; er

vermochte nicht zu lächeln .

„ Ich denke wohl," antwortete er. „ Ich kenne zwar Ihren

Onkel nicht, aber derjenige, bei dem ich mich aufhalte, hat die

Erlaubnis , hier zu lúſtwandeln .“

„Wie heißt er ?" antwortete ſie mit der Würde einer

kleinen Prinzeſſin .

„ Herr Poynſett."

Sie ſchüttelte den Kopf. „ Ich habe ihn niemals nennen

hören und habe Sie niemals geſehen , aber ſhre Züge gefallen

mir. Sie erinnern mich an das Bild von Johannes dem

Täufer in Marelands. Wollen Sie ein bißchen da bleiben und

mir etwas erzählen ? Sie ſehen freundlich aus und wie wenn

Sie die Leute glüdlicher machen fönnten . Das möchten Sie

doch gern , nicht wahr?“

Der ernſte und gerade Blick des Kindes, das Zucken ihrer

Lippen und die altfluge Genauigkeit ihrer Ausdrucksweiſe,

welche Zeugnis dafür ablegte , daß ſie viel mit Erwachſenen

zuſammengelebt, rührten Warrender außerordentlich . Er folgte

einer einladenden Bewegung und feßte ſich zu ihr auf die Bank,

indes ſie ihn unverwandt anſah. Ihr ernſter Blick ſchien eine

Antwort auf ihre Frage zu fordern.

„ Von Herzen wünſchte ich dir beiſtehen zu können , mein

Kind,“ ſagte er. „ Ich hörte sich weinen , und gerade weil ich

dir gern geholfen hätte , blieb ich ſtehen . Sage mir , was dich

bedrückt. Ich bin zwar nur ein Fremder , aber du thuſt mir

ſehr leid ." "

Sie ſtreckte ihm die Hand hin mit jenem kindlichen Ver:

trauen , das ſo ſelten getäuſcht wird . „ Sage mir , warum du

ſo unglücklich biſt, mein kleines Mädchen ,“ ſeßte er hinzu .

Ich ſehne mich nach meiner Mutter ,“ antwortete ſie mit

unausſprechlicher Trauer. „ Sie iſt fort und man läßt ſie nicht
zu mir zurückkehren.“

„ Wo iſt ſie ?"

In Stalien oder Frankreich , ich weiß es nicht genau.

Im Hôtel des Etrangers zu Nizza wohnen ſie."
„ Sie ?“ fragte er verwirrt.

Ja, ich habe noch eine Schweſter. Sie iſt viel älter als
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ich und ſehr groß ; ſie gleicht niemand , den ich kenne, ſo

ſchön iſt ſie. Sie pflegte nicht zu lachen , zu tanzen und zu

ſingen wie die Mutter , ſie war ernſt und hatte viel Freude

am Leſen . Sie war immer lieb und gut gegen mich. Ich habe

fie ſehr gern .“.

Wer geſtattet deiner Mutter nicht, zu dir zurückzukehren ?"

fragte er im höchſten Grade erſtaunt.

„ Ich weiß es nicht. Niemand kennt ſie hier außer Onkel

John, und dieſer ſagte mir, er könne daran nichts ändern und

zöge es vor, nicht von ihr zu reden . Mein Vater hat vor

feinem Tode irgend etwas niedergeſchrieben , doch weiß ich nicht

was, und das iſt die Urſache . Dies hier pflegte ihr Heim

zu ſein , und nun heißt es , daß ſie kein Recht habe, hier zu

ſein , und daß Gott ihr zürne, weil ſie nicht þetet und zur

Kirche geht."

„ Iſt ſie denn nicht katholiſch ?"

,,Sie war es früher ; ach , ich erinnere mich noch daran ,

wie ſie mich nach der Kapelle führte, mich hinknieen ließ, und

ich dachte, ſie ſei wie die heilige Jungfrau, nur ſchöner, wenn

dás möglich wäre. Aber der Pater Clifford ſagt, daß böſe

Ratſchläge ſie zum Uebel verleitet haben , daß ich nur "Gnade

für ſie erbitten kann und mich gedulden muß , bis dieſe ihr

gewährt wird . Wie werde ich das erfahren ? Glauben Sie ,

daß es ihr je geſtattet werden wird , hierher zurückzukehren ?"

„ Das kann ich unmöglich wiſſen ,“ erwiderte Warrender.

„ Vielleicht kannſt du zu ihr gehen, wenn du älter biſt."

Das Kind ſchüttelte mit dem Kopf. „ Nein , ich muß

immer hier bleiben , außer wenn ich mit Onkel John nach

Marelands gehe. Bin ich erſt einundzwanzig Jahre alt, dann

gehört mir dieſes Gut, dann kann ich auch frei handeln . Ich

werde große Macht beſißen. Die Kirche wird Anſprüche an

mich ſtellen , ſagt Pater Clifford. Wenn ich heirate und Kinder

bekomme, müſſen ſie Katholiken werden , und ich darf nur einen

Ratholiken heiraten .“

Warrender lächelte zu dieſem naiven Bericht. „ Du biſt . . .,“

begann er zögernd, da er ſich nicht genau auf den Namen der

kleinen Erbin beſann .

„ Ich bin Helene Kilſyth ."

Únd haſt du keinen , der dich lieb hat und ſich um dich

kümmert ? Darfſt du ſo allein durch den Wald ſtreifen ?"

„ D , es ſind eine Menge Leute da , die für mich ſorgen ,"

ſagte das Kind, „ aber niemand, der mich liebt, nicht wie früher.

Sie meinen , ich ſehe den Unterſchied nicht, weil ich nichts ſage;
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aber man weiß es ſchon , ob man geliebt wird ; es iſt, wie

wenn es in der Luft läge; man fühlt es . Schmeichelei iſt keine

Liebe , auch nicht,wenn einem alles geſtattet wird . Das Fräulein

iſt ſehr gut, aber ſie freut ſich immer ſehr, wenn Pater Clifford

mich abholt oder wenn ſie ſich ein klein wenig erkältet hat, wie

heute , und ſie dann am Kamin ſiken und Warmbier trinken

kann , anſtatt mir Unterricht zu geben. Und wenn ich ſie

bitte , mich in den Wald gehen zu laſſen , ſagt ſie ja , weil ich
im Hauſe ſo unruhig bin ; und wenn ich verſpreche, nicht außer

Hörweite von Sophie zu gehen , darf ich hier fißen . Sophie

fißt drüben in der Allee ; ſie ſagt, es könne mir nichts ge

ſchehen , wenn ich mich nicht weiter hinauswage; und es iſt

niemand geſtattet, ohne Erlaubnis den Wald zu betreten .“

„ Liebe kleine Helene," ſagte Georg , „ ich freue mich , daß

ich hierher gekommen, wäre es auch nur, weil ich dich in deinem

Kummer ſah . Mir ſcheint , daß dieſes Plauderſtündchen dir

wohlgethan hat. Weinſt du oft ſo wie heute oder fühlteſt

du dich ganz beſonders unglücklich ?"

„ Ich war ſo troſtlos ," flüſterte das Kind. „Wohl des :

halb , weil ich nicht brav genug bin ,“ fügte es mutlos hinzu ,

„nicht , weil Gebete vergeblich ſind . Ich habe ſo von ganzem

Herzen gebetet.“

„ Um was, mein Kind ?"

,,Sie kennen die Geſchichte der Heiligen ?" Er wagte

nicht, ihr verneinend zu antworten, um ihr Vertrauen nicht zu

erſchüttern , und ſie fuhr fort : „ Sie kamen öfter zu Kindern

als zu Erwachſenen und meiſtens in Wäldern oder an ruhigen

Orten . Die ganze vorige Nacht lag ich wach und dachte an

die heilige Lucie und wie ihre Gebete für ihre Mutter erhört

worden ſind , und ach ," rief ſie begeiſtert , die Hände faltend,

„was iſt der Körper im Vergleich zu der Seele !"

„ Und ſo hoffteſt du , daß dir heute einer der Heiligen er :

cheinen würde, um dir zu verſichern , daß deine Gebete erhört

worden ſeien ?"

„ Es wäre ſo unendlich ſchön, zu denken , daß mein Schuß :

engel auch über meiner Mutterwacht und uns zu einander bringt.

Dann würde ich mich eher gedulden und nicht fürchten , daß ,

bis die zehn Jahre meiner Minderjährigkeit vorüber ſind, meine

Mutter mich vergeſſen haben könnte ."

„ D ,wie wäre das möglich !" rief Warrender aus. „Warum

ſollteſt du das befürchten ? Ihr dürft doch wohl einander

chreiben ?"

„ Meine Mutter beantwortet nur ſelten meine Briefe. Sie
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wird nur ungern an mich gemahnt, eben weil ſie mich ſo ſehr

liebt; es macht ſie elend , es macht ſie frank. Ich darf ſie

nicht unglücklich machen , daher ſpreche ich wenig von dem , was

mein Herz bewegt, wenn ich an ſie ſchreibe. Vielleicht denkt

ſie wie die übrigen , daß ich leicht vergeſſe, weil ich ein kleines

Mädchen bin . Ach , könnte mir doch jemand, der es verſteht,

ſagen , ob es recht iſt , nicht an meine Mutter zu denken !

Dann wäre es ja beſſer , ſie wäre geſtorben , alsdann könnte

ich für ſie beten .“

Des Kindes Thränen ſtrömten von neuem . Sie kämpfte

dagegen an , aber es wollte ihr nicht gelingen , ſie zu unter:

drücken und tiefbewegt bemühte ſich Warrender, ſie zu beſchwich :

tigen und zu herzen . Ein Weilchen ſpäter , nachdem ſie ſich

etwas beruhigt hatte, ſah ſie in naiver Hingebung zu ihm auf.

Das Vertrauen eines Kindes iſt ſo ſchnell gewonnen ; da gibt

es keine konventionellen Schranken zu durchbrechen , ehe man

das innere Heiligtum erreicht.

„ Mein kleines Helenchen ," ſagte Warrender, ,,ich kenne

weder deine Mutter noch den Grund eurer Trennung ; aber

ich kann dir ſagen , was ich denke und fühle und was ſicherlich

das Beſte für dich iſt. Unſere Gebete werden nicht immer ſo

erhört , wie wir es erwarten . Wir bitten oft um etwas , als

ob unſer Leben davon abhinge, und klagen bitterlich , wenn das,

wonach wir verlangen, uns nicht gewährt wird . Indeſſen kann

es uns in ganz anderer Weiſe gewährt werden , als wir gehofft

hatten .“

Hell leuchtete das Antlik des Kindes. „ Ich ſehe es nun,

die heilige Lucie hatte ich gerufen und ſtatt deſſen kamen Sie."

„ Nein , das' hatte ich nicht ſagen wollen . Ich kann dir

leider wenig nüßen , denn ich gehe morgen fort von hier."

„ Fort!" wiederholte ſie beſtürzt. „ Wohin ?"

„ Nach einem ſo weit entfernten Ort, daß dir wohl deſſen

Name fremd ſein wird . Ich verlaſſe Freunde und Verwandte

und werde faſt ebenſo einſam ſein wie du. Siehſt du , Helene,

es ſcheint ein Geſek in dieſem Leben obzuwalten , das uns

nicht geſtattet , bei denen zu weilen , die wir lieben . Lebten

wir nur durch unſern Körper und gäbe es nichts , das über

Sehen und Hören geht, es wäre furchtbar ; aber es liegt etwas

in uns, das ſelbſt die weiteſten Meere überbrückt , das den :

jenigen , bei welchem unſere Gedanken weilen , faſt zwingen

kann , an uns zu denken ; das iſt die Liebe. Und wo ſie

einmal empfunden worden , da kann ſie niemals ausſterben ,

ſie iſt ſo wirklich wie wir ſelbſt , ja wirklicher , denn ſie übers
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dauert uns. Wenn dies die gewöhnliche Liebe iſt, wie ſtellſt

du dir nun die Liebe einer Mutter vor ? Die Mutterliebe,

mein Kind , iſt ein Beſtandteil der Natur , ein Geſek an ſich .

Alſo mußt du niemals deine Gedanken an die Mutter zurück :

drängen ; ſie werden ihren Einfluß nicht verfehlen und du

ahnſt gar nicht, wieviel Gutes du ihr dadurch erweiſen magſt.

Laß fie dein Schußengel ſein , liebe ſie ſtets , denke an ſie und

bete für ſie. Fürchte niemals , ſie könne dich vergeſſen , denn

das iſt ganz unmöglich , und gedenke der Wahrheit deſſen ,

was ich dir ſage. Die Zuneigung läßt Entfernung und Tren :

nung verſchwinden ; du wirſt nicht mehr einſam ſein , wenn

du ihrer gedenkſt und des Tages , welcher euch zuſammen

führt. Zehn Jahre ſind kein ſo langer Zeitraum ; ſie werden

bald vergehen . Ich kenne etliche Eltern in Indien , die ge
zwungen waren , ihre Kinder weit wegzuſchicken , und ſie erſt

wiederſahen , als dieſelben erwachſen waren . Sie vergaßen ſie

darum doch nicht.“

Er hielt inne. Helene war ihm näher gerückt und beugte

fich jekt vor, um ihm ins Geſicht zu ſchauen ; ihre ganze Seele

lag in ihrem Blick. „Ach , ſage mir mehr, noch mehr!" rief ſie.

„Schmerz , Trennung und Schweigen ſind oft niemands

Schuld ," ' fuhr Georg fort, „ ſondern nur durch die Wechſelfälle

des Lebens herbeigeführt ; oft iſt es ſchwer , die Leiden und

Geheimniſſe des Lebens als unvermeidlich hinzunehmen , und

wir verlangen blindlings nach demjenigen , das uns nicht heilſam

wäre, wenn es gewährt würde. Alſo bitte nicht, daß Wunder

um dich geſchehen , mein armes Kind, und erwarte nicht, daß die

Heiligen vom Himmel zu dir herabſteigen . Gott weiß dir

anders zu helfen ; er ſendet dir Troſt durch die Lebenden.“

Des Kindes Augen ſchienen größer und verklärter zu

werden ; ſie öffnete die Lippen , wie um jedes Wort, das er

ausſprach, aufzufangen . Warrender hatte ſich durch ſeine eigene

einfache Beredſamkeit hinreißen laſſen .

In dieſem Augenblick wurden ſie durch lautes Rufen in

einiger Entfernung unterbrochen : „ Miß Helene, Miß Helene,

es iſt Zeit, hineinzugehen !“ Das Kind ſchreckte auf und erhob

ſich .' Warrender ſtand gleichfalls auf.

,, Das iſt Sophie ," ſagte Helene. „ Ich verſprach , zurück :

zukehren , ſobald ſie mich rufen würde. Leben Sie wohl, Sie

guter, guter Mann. Ich werde alles behalten , was Sie mir

geſagt haben , ich werde an die Brücke der Liebe denken und

werde täglich und allabendlich meinem Herzen dieſen Weg weiſen

zum Herzen meiner Mutter . Ach , wie haben Sie mir bei:

I. 4 .
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geſtanden ! Sie waren ſo gut gegen mich ! Ich will auch an Sie

denken , immer. Nennen Sie mir Ihren Namen .“

Warrender ſchrieb ſeinen Namen auf ein Blatt ſeines

Notizbuches und reichte es ihr. Sie buchſtabierte die Silben

nach Kinderart.

,,Georg Warrender. Adieu , Georg Warrender ! Ich

möchte , du bliebſt hier und müßteſt nicht fort. Hoffentlich

bleibſt du nicht gar zu lange fort. Ich werde dich niemals

vergeſſen .“

Warrender ergriff die kleine Hand und füßte ſie ritterlich.

„ Ich auch dich nicht ; doch möchte ich ſo gern wiſſen ,

ob du mit der Zeit glücklicher wirſt. Ich bin deſſen zwar

gewiß , aber ich werde mir darüber Gedanken machen , und es

würde mich ſehr freuen , wenn du mir eines Tages ſchreiben

wollteſt , um mir zu ſagen , daß du dich nunmehr glücklicher

fühlſt, nur das eine. Willſt du es thun ?"

Sehr gern ,“ erwiderte Helene. Doch ſage mir, wohin

ich ſchreiben foll ?"

Er notierte eine Adreſſe in leſerlichen Zügen auf den

Streifen Papier, den er ihr gegeben hatte.

,So! Das iſt zwar nicht mein Beſtimmungsort, aber

ein Brief an dieſe Adreſſe erreicht mich immer , und mit der

Zeit kehre ich wieder.“

Ein Strahl der Freude erhellte das traurige Antlik des

Kindes .

„ Dann werde ich vielleicht erwachſen ſein und hier in

Hallingford nach Belieben ſchalten und walten können. Und

dann beſuchſt du mich ? Verſprich, daß du mich dann beſuchen

„ Ich verſpreche es dir gern ," antwortete Georg. Hierauf,

init einem langen ernſten Blick, wandte ſich das Kind ab und

verließ ihn .

willſt.

Fünftes Kapitel.

Wieder in der Heimat.

Etliche Monate ſpäter erhielt Warrender einen Brief,

deſſen kindliche Aufſchrift auf die Adreſſe lautete, welche er

Helene gegeben , und den man an ihn weiter befördert hatte.
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„Mein lieber Georg Warrender !

Ich ſchreibe dir , weil ich es verſprochen und weil ich

wirklich glücklicher bin . Ich ſchrieb nicht früher , weil wir

nach Marelands gezogen ſind. Das Fräulein hat uns verlaſſen ,

und jeßt iſt eine andere Dame beimir, die mich mehr lieb hat,

und ich habe viel zu arbeiten . Aber hier gibt es keinen Wald

und keine Kapelle , keine richtige Kapelle. Und es gab nichts ,

das mich glücklicher machen konnte , als an das zu denken , was

du mir geſagt haft. Johannes der Täufer iſt dir wirklich

ähnlich. Onkel John war ſo gütig und ließ das Bild in

ein kleines, oben gelegenes Zimmer bringen , welches zur Andacht

hergerichtet worden iſt . Es erinnert mich an dein Geſicht.

Meine Mutter hat mir lange nicht geſchrieben . Meine

Schweſter Varuna hatte ſich verheiratet; jeßt iſt ihr Mann

geſtorben und ſie hat ein kleines Kind , das immer krank iſt ,

ſo daß meine Mutter ſehr unglücklich iſt. Weißt du noch , wie

du mir ſagteſt, daß Gott uns Troſt durch die Lebendigen ſchicke ?

Da , wo ſie ſich aufhielt , lebte auch ein braver, guter Herr.

Ich denke mir , daß er dir ähnlich ſein muß. Pater Clifford

ſagt, durch ihn ſeien meine Gebete erhört worden , denn nun

iſt meine Mutter zu unſerem Glauben zurückgekehrt. Er zeigte

ihr den Weg. Ich bin ſehr glücklich darüber. Ich fühle mich

niemals vereinſamt, wenn ich an meine Mutter denke. Bei

Nacht träume ich von ihr und bei Tag male ich mir ihre Züge

aus , ſo ſchön , ſo gut, ſo innig . Vielleicht lernſt du ſie einſt:

mals kennen .

Ich habe dir nichts weiter zu ſagen , nur daß ich dich nie

mals vergeſſen werde. Ich hoffe , daß du bald zurückkehrſt

und dein Verſprechen nicht vergißt. Biſt du auch katholiſch ?

Ich möchte es ſo gern wiſſen. Biſt du auch reich ? Ich glaube

es kaum , ſonſt wärſt du nicht ſo weit weggegangen . Wenn

du nicht reich biſt , möchte ich dir ſo gern von meinem Gelde

abgeben , am liebſten die Hälfte , denn du haſt mir ſehr ge:

holfen , und ich verbleibe
deine dich liebende Freundin

Helene Kilſyth ."

Herr Poynſett war geſtorben und Georg Warrender hatte

ſeine Beſißung Branches hinterlaſſen .
Der junge Mann befand ſich in Mexiko , als ihn dieſe

Nachricht erreichte, doch hatte er es nicht eilig , nach Europa

zurückzukehren , dá ſeine Arbeit nicht vollendet war. — Durch
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die Erforſchung einer entſchwundenen Civiliſation wurde ſeine

ganze Thatkraft in Anſpruch genommen und er blieb , bis er

alle die Unterſuchungen zu Ende geführt, welche ihm ſeine

Mittel geſtatteten , dann ſchiffte er ſich nach England ein .

Er freute ſich , ſein Vaterland wiederzuſehen , und empfand eine

gewiſſe Genugthuung bei dem Gedanken , daß er nun die

Mittel befiße, ungeſtört ſeinen Lieblingsſtudien leben zu können .

Zunächſt ging er nach ſeiner Heimat, verbrachte einige Wochen

bei ſeinen Verwandten, und es verging mehr als ein Jahr, ehe

er ſein neues Reich betrat.

Als er die Befißung in Augenſchein nahm , ſeine Bekannt

ſchaft mit der Dienerſchaft erneuernd , lebte alles das wieder

in ihm auf, was ihn damals ſo lebhaft beſchäftigt hatte und

bis jekt tief in ſeiner Erinnerung eingegraben lag .

Er fragte ſeinen alten Freund, den Gärtner, ob Halling

ford -Abbey zur Zeit bewohnt ſei und ob ſich Miß Kilſyth noch

immer bei ihrem Onkel aufhalte.

Der alte Mann nicte. „ Das muß ſie, bis ſie mündig iſt.

Miß Helene iſt eine ſchöne junge Dame und wird einen Haufen

Geld mitbekommen . Es iſt nur ſchade , daß ſie ſo feſt an

ihrem Glauben hängt. Aber gut iſt ſie gegen jedermann, Prote

ſtanten wie Katholiken , und die Armen hüpfen vor Freude,

wenn es heißt, daß die Herrſchaft nach Hallingford zurüdkehrt.

Das geſchieht nur einmal im Jahr zur Jagdzeit , denn wie

Sie ſich wohl denken können , ift' Sir John licber in Mare

lands , das ihm gehört. Jeßt ſind ſie alle im Schloß und wie

es heißt, haben ſie Gäſte.“

Warrender ging weiter dem Walde zu. Er dachte an das

Verſprechen , welches er dem kleinen Mädchen gegeben, und ob

ſie wohl noch daran denke ; vielleicht ahnte ſie gar nicht , daß

ihr eintägiger Freund und der neue Beſißer von Branches eine

und dieſelbe Perſon ſeien . Er erinnerte ſich der Scene im

Forſt , wie wenn ſie ſich erſt geſtern zugetragen hätte , des

kleinen Mädchens Angſt und Kummer, ſeiner Thränen . Db ſie

wohl noch einſam durch die Wälder ſtreifte , hoffend , daß die

heilige Lucie oder Helene vom Himmel herabgeſandt würde,

ihr des Lebens Laſten tragen zu helfen ? Er lächelte vor fich

hin , als er , ſeine unbewußte Abſicht ausführend, den bekannten

Waldweg einſchlug. Er malte ſich lebhaft ihre Züge aus und

ſah das reine und klaräugige Kind , deſſen Händchen er beim

Abſchied ſo ritterlich geküßt hatte, deutlich vor fich.

„Ob ſie mich heute wohl noch Johannes dem Täufer

ähnlich finden wird ?“ ſagte er vor ſich hin .
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Es war Hochſommer , der Boden war nicht mehr ſo bunt

geſprenkelt, auch war die Luft nicht ſo belebend wie zur Früh

lingszeit. Das Laub der Gebüſche war dicht und dunkel, die

Farne bedeutend in die Höhe geſchoſſen . Nur ganz leiſe

flüſterten die Blätter, ſo ſtill war die ganze Atmoſphäre.

Zuweilen ſtürzte ein erſchrecktes Häschen vorbei oder es flat:

terten die jungen Faſanen im niederen Gebüſch und von Zeit

zu Zeit ließ ſich der Kuckuck hören und das Girren des Täu :

berichs ; aber die Vöglein hatten ſich gepaart und die Lieder

der trillernden Sänger waren verſtummt.

Den Geſeßen der Dichtung gemäß hätte nun Helene, das

Weib , dort ſtehen müſſen , wo Helene , das Kind , Warrender

lebewohl geſagt hatte. Hatte er wirklich gehofft , ſie da zu

finden ? Und wenn nicht , warum die Enttäuſchung ? Helene

war nicht zugegen , alles andere aber genau ſo , wie es ſeinem

Gedächtnis eingeprägt war: die epheubewachſene Felswand,

die rauhe Bank, der Moosteppich , die ſchönen Tannen , auch

der Haſelſtrauch , hinter welchem er einſt ſo mitleidig den Schmer :

zensausbruch der kleinen Erbin belauſcht.

Noch eine Weile zögerte er , darüber nachgrübelnd , ob ſie

ihn wohl vergeſſen habe. Am liebſten hätte er ſie gleich auf

die Probe geſtellt , aber die Furcht vor einem größeren Kreiſe

fremder Menſchen hielt ihn zurück . Er ſchlug den erſten beſten

Pfad ein und erreichte endlich eine freie Anhöhe,welche ihm einen

günſtigen Ausblick auf das ſtattliche Schloß gewährte. Die

Hauptfront desſelben war augenſcheinlich neu aufgebautworden ,

und vor derſelben lagen breite ſchöne Raſenflächen und Garten :

anlagen , die in einen prachtvollen Park ausliefen , welcher nörd :

lich von dem eben durchſtreiften Wald begrenzt war. Der

intereſſanteſte Teil des Baues lag mehr nach der andern Seite ,

wo ſich das frühere Kloſter und die Kapelle befanden . Das

Refektorium der frommen Brüder war zu Wirtſchaftszwecken

verwendet worden und der Weiher zugeſchüttet. Eine lange

und ſchmale Reihe von Taxusbäumen erſtreckte ſich in länglichem

Viereck vor dem Hauſe und bildete einen dunkeln , abermaleriſchen

Hintergrund zu dem altmodiſchen Garten , welcher durch eine

niedere Hecke von den eleganteren und glänzend geſchmückten

Anlagen getrennt war.

Warrender durchkreuzte den Park und erreichte bald die

Tarusallee, kaum daran denkend, daß dies wohl ſchwerlich der

richtige Eingang zum Schloſſe ſein dürfte. Durch ein kleines

ciſernes Gitter gelangte er in die Allee, doch ſo dicht war der

Schatten der alten Bäume, ſo düſter , ſchweigſam und geheimnis :
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ben

voll erſchien der Ort im Vergleich zu dem heiteren Grün und

dem fröhlichen Sonnenſchein , die er ſoeben verlaſſen , daß es

ihm vorkam , als ſei er aus der heutigen Welt in eine ferne

Vergangenheit verſeßt worden .

Er erblickte ein Kloſtergitter und zerbröckeltes Mauerwerk.

Gegen die Mitte der Allee war die gerade Linie unterbrochen ,

die Bäume ſtanden dort weniger regelmäßig und im Mittel

punkt befand ſich eine kleine Plattform , worauf ein Schrein

mit einem Marmorbild der Mutter Gottes angebracht war.

Zu Füßen derſelben lag eine Fülle friſcher Blumen , die

augenſcheinlich fromme Hände hierher gebracht hatten . Von

weitem konnte Warrender den kleinen Pavillon nicht ſehen ,

da derſelbe von den herabhängenden Zweigen einer Eibe ver:

deckt war. Als er näher hinzutrat , befand er ſich zu ſeiner

Ueberraſchung einer jungen Dame gegenüber.

Sie ſtand auf den moosbewachſenen Stufen der Plattform

und näherte ſich mit einem Lächeln der Höflichkeit eher als des

Willkommens , augenſcheinlich in der Erwartung , einen Gaſt

des Hauſes hervortreten zu ſehen ; als ſie ſich jedoch beim

erſten Blick überzeugt hatte, daß ein Fremder vor ihr ſtehe;

ſchien ſie überraſcht und blieb ſtehen .

Warrender zog den Hut ab und ſie grüßte flüchtig ; dann,

als ſich beide anſahen , leuchteten ihre Züge plößlich auf. Er

hatte ſie ohneMühewiedererkannt, denn ihr Geſicht, früher zu alt

für ihre Jahre, hatte ſich wenig verändert und er fand denſelben

liebenswürdigen Anſtand, die reine Stirn , den klaren , traurigen

Blick, den nämlichen Ausdruck von Unſchuld und ſehnſüchtigem

Verlangen , der ihn bei dem Kinde entzückt hatte.

„ Entſinnen Sie ſich meiner ?" ſagte er einfach . „ Ich bin

Georg Warrender.“

Šie reichte ihm ihre Hand mit unverhohlener Freude.

„ Ach, wie freue ich mich, Sie wiederzuſehen ! Niemals konnte

ich jenen Tag im Walde vergeſſen , an dem Sie ſo gütig gegen

mich waren . Schon an der Stimme hätte ich Sie wieder:

erkannt. Alſo, Sie haben Ihr Verſprechen gehalten ?"

„ Ich wagte kaum zu hoffen , daß Sie ſich deſſen erinnern

und mich willkommen heißen würden ; aber ich war entſchloſſen ,

mich ſelbſt davon zu überzeugen .“

Ich entſinne mich einer Menge von Dingen , die Sie

betreffen ," antwortete Helene leicht errötend; „ unter anderem

meines Briefes . Ich muß wohl ein recht' dummes kleines

Mädchen geweſen ſein , Herr Warrender, und wie müſſen Sie

über mein kindiſches Weſen gelächelt haben ! Ich wollte mein
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Vermögen mit Ihnen teilen , nicht wahr ?" Sie lachte leiſe

vor fich hin . „ Und nun ſind Sie der Beſißer von Branches

und werden ſich hier niederlaſſen . Wie ſeltſam ! Wir erfuhren

Ihre Ankunft erſt geſtern ; Onkel John kann es gar nicht er:

warten , Sie kennen zu lernen ; er iſt hinübergeritten , um Sie

zu beſuchen . Wenn Sie ihn ſpäter hier treffen – denn Sie

werden doch zum Frühſtück bei uns bleiben — ,werden Sie hören ,

daß er eine Einladung zum Speiſen für Sie zurückgelaſſen ."

„ Es iſt ſehr gütig von Ihnen , Miß Kilſyth, mir gleich

ſo wohlwollend zu begegnen . Sie wiſſen , daß ich hier in jedem

Sinne des Worts ein Fremder bin ; ſelbſt Mr. Poynſett

kannte ich kaum , obgleich er mein Pate war, und in Branches

bin ich niemals geweſen , außer auf kurze Zeit damals , als ich

ſo unbeſcheiden war, Ihr Beſißtum zu betreten ."

„ Und ſeitdem waren Sie abweſend ?" fragte Helene. „ Ich

höre , daß Sie in Mexiko geweſen und jene wunderbaren ver

ſchütteten Städte entdeckten ; Sie müſſen mir noch davon er :

zählen. Ich finde es viel merkwürdiger , daß Sie ſich meiner

noch erinnern , als umgekehrt ; außerdem hatte ich Ihr Bildnis

als Erinnerung.“ Dabei lächelte ſie. „ Jeßt ſind Sie Johannes

dem Täufer nicht mehr ganz ſo ähnlich wie damals , nur daß

Sie auch ſo ernſt ausſehen . Entſinnen Sie ſich noch, mir ge

ſagt zu haben , daß die Liebe zwiſchen Mutter und Kind nie

mals aufhören könne, weil ſie ein Geſeß der Natur ſei ? Wie

recht hatten Sie . Es bedurfte für mich nur der Zeit , um

dies zu erkennen . Meine Mutter und ich ſind uns ſeitdem

niemals begegnet , nichtsdeſtoweniger treten wir uns immer

näher . Sie iſt nun eine eifrige Katholikin . Bedenken Sie,

welches Band uns verknüpft und wie ich mich in Gedanken

auf ſie ſtüßen und mein Leben nach der Vorſtellung modeln

kann , die ich mir von dem ihrigen mache . Sie ſchreibt mir

ſehr oft, niemals lange, aber ſtets herzliche Briefe, in welchen

fie mich ermutigt, ihr alles zu ſagen , was mich bewegt; das

Zuſammenſein mit ihr und meiner Schweſter iſt der Traum

meines Lebens , er wird ſchon einmal verwirklicht werden.“

„Sie müſſen ſich wohl noch zwei oder drei Jahre ge

dulden ?"

„ Ja. Während dieſer Zeit bleibe ich natürlich bei meinem

Onkel, und dann kehre ich nach dem geliebten Hallingford zurück

und Mutter und Schweſter kommen zu mir. Wie glücklich

werden wir dann zuſammen ſein ! Onkel John und die Mutter

ſind gegeneinander eingenommen , denn das Teſtament meines

Vaters hat ſie gegenſeitig entfremdet; bin ich aber erſt
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beendet , werden ſie ſich ſchon kennen und ſchäßen lernen .

Doch ,“ ſeşte ſie hinzu , „ ich halte Sie da mit Dingen auf,

welche Ihnen eigentlich nur geringes Intereſſe bieten dürften .

Dbgleich mir iſt, als kenne ich Sie ganz gut, Herr Warrender ,

ſind wir kaum mehr als Fremde füreinander, und ich ſollte

daran denken , daß die Zeit der Kindheit nun vorüber.“

„ Ach , entziehen Sie mir Ihr Vertrauen nicht!" rief War

render lebhaft. „ Der Gedanke an Ihre kindliche Zutraulich .

keit hat mir oftmals wohlgethan ; es war wie eine Mahnung

an meine Ehre. Ich habe ſo oft an Sie zurückgedacht. Sie

wiſſen gar nicht , wie es mich freut, Sie ſo wohl, ſo glücklich

zu ſehen !“

Ein Schatten trübte das Antliß des jungen Mädchens.

„ O ja , ich bin glücklich ; doch glaube ich kaum , daß es

in meiner Natur liegt , mich lauter Fröhlichkeit hinzugeben .

Dies werden Sie mir gern glauben , Herr Warrender , wenn

ich Ihnen ſage , daß dieſe Tarusallee mein Lieblingsaufenthalt

in Hallingford iſt. Iſt dies nicht ein merkwürdiges Pläßchen ?

ſo ſtill und düſter. In den ſeltenen Fällen , wo wir uns zur

Sommerzeit hier aufhalten , ſiße ich oft in mondſcheinhelſen

Nächten hier. Sie können ſich die Schönheit des Anblicks gar

nicht vorſtellen , die lebhaften Kontraſte zwiſchen den tiefen

Schatten und dem Silberlicht. Kamen Sie von ungefähr

hierher ?"

„ Durch einen glücklichen Zufall," ſagte Warrender, „da

ich Sie hier angetroffen habe. Ich hatte ſo halb und halb die

Abſicht, einen Beſuch auf dem Schloſſe abzuſtatten ; als id )

jedoch hörte, daß Sie das Haus voller Gäſte hätten , ſchredte ich

zurück ; denn es wäre doch eine große Verlegenheit geweſen ,

wenn Sie mich nicht wiedererkannt hätten .“

„ Sie ſehen , daß dieſe Gefahr ganz ausgeſchloſſen war.

Wollen wir nun ins Haus gehen ? Auch die Fremden werden

Ihnen nicht ſo furchtbar erſcheinen ; übermorgen , nach dem

Milizball in der Kreisſtadt, verlaſſen ſie uns faſt alle. Der

eine , Lord Bretland , kennt Sie oder wenigſtens Ihre Ver

wandten . Er war's , der mir von Ihren Leiſtungen und

Ihren Wanderungen erzählt hat. Was haben Sie nicht alles

geſehen , Mr. Warrender! Die Fidſchi- Inſeln ! Dahin gingen

Šie doch zuerſt ? Auſtralien ! Mexiko ! Kennen Sie Monaco ?"

fragte Sie ganz plößlich.
„ Das böſe kleine Fürſtentum ? Nein."

Warum bös ? Kennen Sie nicht die Geſchichte von der
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heiligen Devotia , wie ihr Geiſt in Geſtalt einer Taube das

Boot, in welchem der Leib dieſer Märtyrerheiligen lag, nach

feinem Ruheort an jener Küſte lenkte ?"

In dieſem Augenblick ſah ſie dem Kind Helene ſo ähn

lich , daß er unwillkürlich lächeln mußte.

„ An dieſes Märchen denkt man dabei zum wenigſten ,

antwortete er . „ Der Name iſt mit einer Spielhölle identiſch

und man hört viel von Selbſtmord und Elend daſelbſt.“

„ Es iſt kein Märchen !" ' rief ſie lebhaft aus. Sie ſind

nicht Katholik ?“ fügte ſie dann langſamer hinzu .
„ Nein ," antwortete er.

Sie ſah ihn eine Minute lang an und Enttäuſchung und

eine ängſtliche Frage waren deutlich in ihren ausdrucksvollen

Zügen zu leſen . „ Wir leben ſozuſagen außer der Welt,“ ſagte

ſie gedankenvoll , „ und ich werde mir wohl niemals eine klare

Vorſtellung von dem Uebel,welches das Spiel anrichtet, gemacht

haben . Es mag wie mit den Schenken ſein , die ſich nicht ab :

ſchaffen laſſen und dennoch ſo viel Leið verſchulden . Aber es

muß auch viele Menſchen geben , die nicht um des Spieles

willen nach Monaco gehen , wie auch der Prieſter die Sünder

und Unglücklichen aufſucht. MeineMutter und Schweſter leben

in Monte Carlo. "

Warrender machte einige allgemeine Bemerkungen über

die Vorzüge des dortigen Klimas und Miß Kilſyth ſchwieg

einige Minuten . Ihre bisherige Vertraulichkeit ſchien plößlich

gehemmt, und es war, wie wenn eine unſichtbare Scheidewand

zwiſchen ihnen errichtet worden wäre. Šie ſprachen von ge

wöhnlichen Dingen , bis ſie die Tayusallee verlaſſen hatten und

ſich in Sonnenſchein und Licht in der Welt der Wirklichkeit

befanden . Es ſchien ihm ,wie wenn – je mehr ſie ſich dem Hauſe

näherten -- ihr Weſen unwiſſentlich ernſter und förmlicher würde,

und dieſer Eindruck befeſtigte ſich einige Augenblicke ſpäter , als er

ſie unter ihren Gäſten ſah. Sie war ſanft und herzlich , jedoch

ein wenig ſchüchtern , ſehư ſtill und beteiligte ſich an der ûnter

haltung , als ob ihre Intereſſen und Beſtrebungen nicht die

jenigen ihrer Genoſſen ſeien. Nichtsdeſtoweniger war ſie eine

reizende Wirtin durch ihren außerordentlichen Liebreiz und ihre

fanfte Würde.

Als ſie in die Halle traten , fanden ſie eine ganze Anzahl

Leute dort verſammelt ; auch Sir John Kilſyth – jeder Zoll

der engliſche Sportsman , kurz angebunden , klugen Auges und

friſcher Geſichtsfarbe – war eben von ſeinem Ritt zurück

gekehrt.
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Er bewillkommnete Warrender mit etwas derber Herzlichkeit

und nötigte ihm die Gaſtfreundſchaft des Schloſſes auf, obgleich

es ihn zu befremden ſchien , daß derſelbe bereits mit Helene

bekannt ſei. Dann erfolgte ein kurzer Bericht über ihre beider :

ſeitige Begegnung vor acht Jahren . Dieſer kleine Vorgang

verriet deutlich das Verhältnis zwiſchen Onkel und Nichte, wenn

gleich ſie ſich ſehr freundlich, ja herzlich begegneten .

Ein äußerſt mild ausſehender und beſonders feingebildeter

katholiſcher Geiſtlicher ſekte ſich bei Tiſche zur Linken von Miß

Kilſyth . Er hatte ein ſehr einnehmendes Weſen , war viel

gereiſt , augenſcheinlich über Vorurteile erhaben und wußte eine

luſtige Geſchichte zu ſchäßen . Warrender konnte nicht umhin ,

zu bemerken , mit welch feinem Takt ſich Pater Clifford der

Unterhaltung, welche Sir John beliebte, zu fügen wußte, troſ

dem ſichtbaren Gegenſaß , welcher zwiſchen ihnen herrſchte, und

er faßte einen Widerwillen gegen den Prieſter, obgleich er wohl

einfah, daß dieſes Gefühl kaum gerechtfertigt ſei.

Der Nachmittag wurde mit angenehmen Spaziergängen

durch Garten und Park verbracht, ſogar die alte Abtei beſuchte

Georg unter Helenes Führung und kehrte , lediglich um die

nötige Abendtoilette zu machen , nach Branches zurück . Es

wurde abgemacht, daß er im Schloſſe bis zum drittnächſten

Tage verweilen und dann an dem bereits erwähnten Milizball

teilnehmen ſollte.

Sechſtes Kapitel.

Fiebe gegen Glaube.

Eine ſo begonnene Intimität vertieft ſich ſchnell. Warrender

führte Helene dreimal zum Tanz und wußte, ehe der dritte

beendet, daß er ſie herzlich liebte. Dieſe Liebe ſchien einen

Teil ſeines Weſens auszumachen und ſchon Jahre vorher in

ihm Wurzel geſchlagen zu haben , obgleich er ſie jeßt erſt ent

dedte. Sie war ruhig , vernünftig , erhebend , eines jener ge

ſunden Gefühle , welches der Mann tief im Herzen “ für ein

wahres und reines Weib empfindet und welches ſeiner Natur

nach nie aufhören oder gänzlich ſeinen Einfluß auf das beſſere

Selbſt verlieren kann .
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Er tanzte nicht viel an jenem Abend, ſondern ſtand abſeits

und erfreute ſich an ihrem Anblick. Es wollte ihn fortwährend

bedünken , als ob ſie nicht ganz in den Kreis hineinpaſſé , in

welchem ſie ſich bewegte. Sie lächelte und tanzte , ſie war

freundlich in ihrer zurückhaltenden Art gegen die Männer, welche

ihrer Schönheit, vielleicht auch ihrem Reichtum huldigten ; jedoch

in jedem ihrer Blicke und in jeder Gebärde lag eine ſanfte

ernſte Würde, welche jede frivole Huldigung zurückwies . Er

beobachtete , daß, wenn ſie ſich mit ihren Tänzern unterhielt ,

ihre . Züge niemals von jenem ſeltenen innigen Lächeln erhellt

wurden , welches bei ihrem beiderſeitigen Wiederſehen dieſelben

verklärt hatte und welches , wie er ſpäterhin erkannte, nur dann

hervortrat, wenn ihr tiefſtes Empfinden , Gefühle , die ſich auf

ihre Mutter oder ihren Glauben bezogen , berührt wurden .

Gelegentlich begegneten ſich wohl ihre Blicke und drückten eine

ganz beſondere Zuneigung aus. Dieſer Gedanke that ihm

wohl; dennoch wußte er , daß das Auge des jungen Mädchens

in findlicher ûnbewußtheit auf ihn gerichtet war. Kein Ge

danke an die Möglichkeit eines innigeren Bandes hatte Helenes

Seele geſtreift, noch ſtand dies zu erwarten , bis er den ent:

ſcheidenden Schritt gethan haben würde.

Während der langen Kücfahrt nach der Abtei ſaß er an

ihrer Seite, und obgleich kaum einige Worte zwiſchen ihnen ge:

wechſelt wurden , überkam ihn ein ſeliges Gefühl des Friedens

und des Glücks durch die bloße Berührung ihrer weichen weißen

Umhüllung und den Duft der Blumen, die ſie trug.

Am nächſten Tage reiſten die meiſten Gäſte Sir Johns

wieder ab , und der alte Herr bat dringend , daß Warrender

doch wenigſtens eine Woche bei ihnen verweilen möchte. So

wurde er in die ihm heilige Abgeſchloſſenheit von Helenes Häus :

lichkeit zugelaſſen und durfte ihr kleines Stübchen betreten ,

das mit Bildern ihrer Mutter und Schweſter mehrfach geſchmückt

war. Sie gingen und ritten zuſammen ſpazieren und verbrachten

viele Stunden in jenem Walde , wo ſie ſich zuerſt begegnet

waren. Sie verkehrten zuſammen wie Bruder und Schweſter,

bis auf ein gewiſſes Etwas in Georgs Weſen , das nichts

Geſchwiſterliches an ſich hatte und welches Pater Clifford nicht

entgangen war.

Der Prieſter war mit dieſer Vertraulichkeit nicht einver :

ſtanden , doch konnte er Sir John , welcher die Werbung

Warrenders unterſtüßte , nicht offen entgegentreten ; für den

Augenblick jedoch ſah er in Helenes Ähnungsloſigkeit den

ficherſten Schuk.
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Selbſt nachdem Warrender nach Branches zurückgekehrt

war, verbrachte er einen großen Teil ſeiner Zeit in Helenes

Geſellſchaft. Bücher, Werke der Barmherzigkeit, boten ebenſo

viele Vorwände zum Zuſammenſein , bis dasſelbe ihnen beiden

zur Notwendigkeit geworden war. In dieſer Weiſe vergingen

zwei Monate. Der September nahte heran und mit ihm die

Zeit , welche für die Ueberſiedelung der Familie nach Marelands

beſtimmt war.

Warrender war in Liebesangelegenheiten nicht erfahren ;

dennoch wollte es ihn bedünken , als ob ſeit kurzem Helene ſich

ſeiner Liebe bewußt geworden und ihr Weſen ihn zum Hoffen

ermutigte. Sie kam ihm in der Unterhaltung etwas zurück

haltender vor, doch beſprachen ſie nun faſt ausſchließlich perſön

liche Angelegenheiten . Wie leicht geht freundſchaftliche Innigkeit

in etwas viel Tieferes und Zärtlicheres über , und vielleicht gibt

es kein ſichereres Zeichen von gegenſeitiger Zuneigung als das

lange Schweigen ,welches manchmal zwiſchen ihnen entſtand, und

die Blické , welche ſie häufig verſtohlen aufeinander richteten ,

um ſie dann , wenn ihre Augen ſich trafen , ſchnell zu ſenken .

Oft dachte er daran , ob auch ſie die Stunden bis zu ihrem

Wiederſehen zähle. Er beobachtete jeden Schatten auf ihrem

Antliß ; jede Bewegung , jeder flüchtige Ausdruck ihrer Züge

waren von höchſtem Intereſſe für ihn. Dbgleich er nicht blind

war gegen die Möglichkeit, daß der Unterſchied des Glaubens

ein ſchwer zu beſeitigendes Hindernis bilden könne, ſo war

doch ein Vertrauen auf die Macht der Liebe ſo groß , daß er

nicht daran zweifelte, ſie würde früher oder ſpäter alle Schranken

niederreißen .

Durfte er ſich nur ihrer Zuneigung verſichert halten – und

Helene war viel zu freimütig , um ſich zu verleugnen – dann

würde er ſie mit Leichtigkeit davon überzeugen , daß er ihren

Glauben ſtets in Ehren halten und ſie niemals in der Aus:

übung desſelben ſtören würde.

Er dachte kaum daran , daß ihr Vermögen größer ſei als

das ſeinige ; ſein Beſißtum war hinreichend, um von dieſer Seite

jeden Verdacht von ihm fern zu halten .

Es war am Tage vor Helenes Abreiſe und Warrender kam

morgens von Branches herübergeritten . Am vergangenen Abend

war ſie ihm froſtig und zurückhaltend begegnet, ganz im Gegen :

ſaß zu ihrer bisherigen Lieblichkeit, welche, während ſie in leiſen

Tönen einige altmodiſche Melodien ſpielte ,' ihn zu einigen

feurigen Worten ermutigt hatte. Hierauf war ſie aufgeſtanden

und hatte ihn eiligſt verlaſſen . Zürnte ſie ihm ? Als ſie ſich
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bei Tiſche begegneten , glaubte er mit Beſtimmtheit Spuren ron

Thränen zu entdecken . Sie ſah betrübt aus, aber nicht böſe,

und ſchwieg faſt den ganzen Abend.

Er verbrachte hierauf eine ſchlafloſe Nacht voller Furcht

und Aengſten . Sollte er ſie mißverſtanden haben und empfand

ſie für ihn nur ſchweſterliche Zuneigung ?' Er beſchloß, am

nächſten Morgen ſeinen Zweifeln ein Ende zu machen.

Es lag in ſeiner Gewohnheit, des Vormittags vorzuſprechen ,

und er wurde meiſt zum Frühſtück oder über den ganzen Tag

zurückgehalten. Dann führte man ihn in das Bibliothefzimmer ,

wo Helene ihre Morgenſtunden zuzubringen pflegte ; heute jedoch

wurde ihm geſagt, fie befände ſich auf der Terraſſe , und dorthin

lenkte er ſeine Schritte in der Hoffnung, ſie allein zu finden . Aber

Pater Clifford war bei ihr , und als Warrender näher trat, be :

merkte er gleich, daß er ſie bei einer ernſten Unterhaltung geſtört

hatte. Der Geiſtliche ſprach eindringlich , ſeine Bewegungen

waren Lebhaft, ſein Blick ernſt , und Helene hörte ihm mit nieder

geſchlagenen Augen und bekümmertem Antliş zú. Sie ſchraf

zuſammen und errötete , als ſie Warrender erblickte, und ver

mochte nur, ihm ſtillſchweigend die Hand zu reichen . Pater

Clifford lächelte mit gewohnter Mildeund leitete, um Warrenders

Aufmerkſamkeit von Helene abzulenken , die Unterhaltung geſchickt

auf lokale Angelegenheiten , an denen leşterer ein gewiſſes

Intereſſe hatte. „ Ich vermute , Mr. Warrender ," ſagte er in

freundlichſtem Tone, „daß , bis wir zum Winter wiederkehren ,

Sie eifrigſt alle Ihre Gutsherrnpflichten übernommen haben

werden – ein großer Gegenſaß zu Ihrem bisherigen Wander

leben !“

„ Es iſt nicht ganz beſtimmt, daß ich den Winter in Branches

zubringen werde,' erwiderte Warrender, ſich abſichtlich Helene

zuwendend.

Sie ſah unruhig fragend zu ihm auf.

„ Wollen Sie — nach Meriko zurückkehren ?" ſagte ſie mit

unſicherer Stimme.
Ich weiß es nicht. Vielleicht. Was würden Sie mir

wohl anraten ?" fragte er fühn .

Ihre Augen begegneten ſich. Die ihrigen waren ſchmerz

und angſterfüllt, die ſeinigen verrieten viel tiefere Empfindungen ,

als er zu zeigen beabſichtigt hatte. Sie ſenkte ihren Blick ,

ohne jedoch den Verſuch einer Antwort gemacht zu haben . Pater

Clifford brach das unbehagliche Schweigen indem er bemerkte :

„ Wir hier im Schloſſe' dürften wohl nicht als unparteiiſche

Ratgeber gelten ; denn für uns iſt es von großer Wichtigkeit, ob
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Branches bewohnt iſt oder nicht. Ein Nachbar wie Sie iſt

unſchäßbar für uns, und Miß Kilſyth würde Ihren Verluſt um

ſo härter empfinden , als ſie ſich niemals lange genug hier auf:

gehalten , um Freundſchaften zu ſchließen . Nichtsdeſtoweniger

kann ich mir lebhaft vorſtellen , welche Anziehungskraft die ver :

ſchütteten Städte Megifos für Sie haben mögen . Ihr Unter:

nehmen iſt ein großes , doch ich wußte nicht, daß Sie es

ſo ganz zum Lebenszweck erwählt. Haben Sie übrigens im

Athenäum einen Aufſaß über Ihre Teşten Entdeckungen ge:
leſen ? "

Warrender antwortete aufs Geratewohl. Des Prieſters

ſcheinbare Gleichgültigkeit , die vielleicht tiefere Abſichten zu

verbergen wußte, reizte ihn . Es verlangte ihn danach, Helenes

Stimme zu hören , mit ihr allein zu ſein , ſie über die Ver :

änderung in ihrem Weſen zu befragen . Er brannte vor Uns

geduld und es ſchien ihm ganz unfaßlich , wie er ſich ſo lange

habe bemeiſtern können . Nun mußte er ſprechen , mußte klar

fehen und wenn er das Schlimmſte erfahren ſollte. Vielleicht

hatte der Prieſter ſie vor ihm gewarnt und ihr geboten , ſeine

Werbung abzuweiſen . Seine Pulſe ſchlugen bei dieſem Ge:

danken . Falls ſie ihn liebte — ach , wenn ſie ihn nur liebte ! —

wie bald würde er alle ihre Bedenklichkeiten beſeitigt und ſie

in ſeine Arme geſchloſſen haben . Am beſten war es , die

Würfel ſobald wie inöglich fallen zu laſſen . Liebte ſie ihn

nicht , dann mochte er weit weg gehen und ſie zu vergeſſen

ſuchen oder zum wenigſten ſeine Wünſche und Hoffnungen auf

das Glück ihres Beſiges mit ſo vielen andern " getäuſchten
Erwartungen begraben .

Dieſe Gedanken gingen ihm durch den Kopf, indeſſen ſie

die Terraſſe auf und ab ſchritten . Es war ein prachtvoll

ſchöner Tag, das Blau des Himmels ungetrübt ; man ahnte

nichts vom Nahen des Herbſtes, die Roſen ſtanden von neuem
in Blüte und die Blumenrabatten ſtrahlten in blendender Pracht.

Helene blieb ſtehen , um einige der ſpät aufgeblühten Marſchall

Niel-Roſen zu pflücken . Warrender bemerkte, daß ſie , bevor

ſie dies that, einen Brief in ihren Beutel ſchob , indem ſie tief

feufzte. Ich hoffe, Sie haben gute Nachrichten von Ihrer

Mutter empfangen ,“ ſagte Warrender plößlich .

Nochmals bemerkte er jenen ſchmerzvolien Ausdruck in

Helenes Zügen . „ Meine Mutter iſt ganz wohl, ich habe heute

Nachrichten von ihr empfangen," antwortete ſie mit leiſer Stimme.

Dann fügte ſie, in dem Beſtreben , ihr gewohntes Weſen wieder :

zuerlangen, hinzu : „Mr. Warrender, Sie haben doch hoffent:
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lich nicht vergeſſen , daß wir morgen reiſen . Haben Sie dem

Gärtner die nötige Unterweiſung wegen der gewünſchten Schöß

linge gegeben ? Wollen wir einmal zu ihm nach den Gewächs

häuſern gehen ? Dieſe ſind gerade jeßt ſehenswert. Wenn ich

von Hallingford Abſchied nehmen muß, wird es mir immer ſehr

ſchwer," ſagte ſie mit zitternder Stimme, „ und dieſes Jahr be

fonders, denn es iſt härter, von einem ſolchen Ort im Sommer

als im Winter zu ſcheiden ."

Warrender ſtimmte ihr lebhaft bei. Pater Clifford blickte

auf Helene, wie um ihre Wünſche zu erfahren . Zu Georgs

großer Enttäuſchung ſagte ſie unruhig : „ Sie kommen doch mit ?"

Er wandte ſich und folgte ihnen , jedoch nachdem ſie einen

Rundgang gemacht und eine gezwungene Unterhaltung mit Mühe

aufrecht erhalten hatten , blieb er zurück und ſah dem Gärtner

zu, wie dieſer einen Korb mit Pfirſichen und Trauben füllte.

Helene und Warrender dagegen näherten ſich einem Nelkenbeet

und pflückten eine Menge von den vielfach ſchattierten duftenden

Blüten , um ſie einem Strauß von Gewächshausblumen , den

ſie bereits geſammelt hatten , hinzuzufügen . "

Erklärend ſagte ſie : „ Heute nachmittag wollen wir nach

dem Aſhtonkloſter fahren und die Schweſtern lieben ſo ſehr

die Blumen .“

„ Miß Kilſyth ,“ ſagte Warrender mit einem Blick, den ſie

nicht mißverſtehen konnte , „ ich habe Ihnen etwas zu ſagen ,

ich muß eine Frage an Sie richten , welche für mich von großer

Bedeutung iſt. Kann ich Sie nicht allein ſprechen ?"

Helene erblaßte , ſenkte ihr Antlig tiefer auf die Blumen

in ihrer Hand und zögerte einige Augenblicke mit der Antwort.

„ Ich weiß es nicht," ſagte ſie. „ Ich — ich bin ſehr beſchäftigt

heute – und — morgen ."

„ Helene," rief er leidenſchaftlich , „ dieſes Spiel mit dem

Glücke eines Menſchen hätte ich von Ihnen nicht erwartet,

von Ihnen , die Sie ſo ebel und ſo gutherzig ſind !"

Nun blickte ſie ihn feſt und mit Unwillen an.

„ Ach , verzeihen Sie mir,“ ſtammelte er ; „ doch Sie ſind

ſich heute nicht ähnlich , und ich ſchwebe in bangen Zweifeln .“

,,Sie wiſſen ," begann ſie erregt, „daß ich keinem lebenden

Weſen wehe thun möchte,wie vielweniger . . .“ ſie unterbrach ſich

hier und ſagté dann haſtig : „viel lieber möchte ich jedes Leid

felbſt tragen . Wenn Sie bis morgen warteten ?" Dann fuhr

ſie ruhiger fort:

„ Wir reiſen erſt nachmittags , und in den Morgenſtunden ,

wenn Sie es wünſchen . ."
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„ Ich kann nur das wünſchen , was Ihnen ſelbſt angenehm

iſt. Alſo nicht heute ? Ach, Helene, ſoll mir das alle Hoffnung
rauben ?"

Sie ſchüttelte verneinend das Haupt. Ihre Lippen zuckten ,

wie wenn ſie gern geantwortet hätte, doch ſchien plößlich etwas

ihre Worte aufzuhalten und er ſah , daß ſie tief bewegt war;

die Thränen traten ihr in die Augen. Wären ſie allein ge

weſen , hätte er es gewagt, fie in feine Arme zu ſchließen und

ihr das Bekenntnis ihrer Liebe zu entreißen ; der Abgrund,

der ſie trennte, wäre auf ewig überbrückt worden . Aber Pater

Clifford , welchem die kleine Scene nicht entgangen war, näherte

fich ihnen . Warrenders Augen ſandten flehende Blicke, Helenes

Hände zitterten , der Nelkenſtrauß fiel zur Erde und als Warrender

ihn aufgehoben hatte , löfte er eine zarte weiße Blüte daraus

und legte ſie einzeln auf das Körbchen . „ Darf ich dieſe eine

behalten ?" ſagte er demütig . „ Wollen Sie ſie mir geben zum

Zeichen , daß Sie mir nicht zürnen ?"

Sie überreichte ihm ſchweigend die Blume und wandte

ſich dann zu dem Geiſtlichen .

„ Meine Tochter ," flüſterte dieſer zärtlich , „denke an die

Ratſchläge deiner Mutter, denke an das Beiſpiel ſo vieler edler

Frauen , welche die Freuden der Jugend und Liebe nur als eine

Dpfergabe betrachteten , die ſie Gott darbringen durften. Sei

tapfer, groß wird dein Lohn."

„ Morgen , Vater," flüſterte Helene mit erſticktem Schluch

zen , „werde ich verſuchen , mich meiner Aufgabe gewachſen zu

zeigen .“

Als ſie die Terraſſe wieder erreicht hatten , verabſchiedete

ſich Warrender.

„ Ich bedaure," ſagte höflich der Prieſter, „ daß Sir John

nicht zu Hauſe iſt , er wird erſt zu ſpäter Nachtſtunde zurück

erwartet.“

Warrender hielt einen Augenblic Helenes Hand feſt in

der feinigen und er ſtaunte innerlich über deren eiſige Kälte.

„ Leben Sie wohl,“ ſagte er, „bis morgen .“
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Siebentes Kapitel.

In der Taxusallee.

Helene machte ihre Spazierfahrt , brachte den Kloſter:

frauen Düft und Blumen , beſuchte einige Kranke im Hoſpital,

ſpielte mit den Waiſenkindern , welche von den Schweſtern ver:

pflegt wurden , und verteilte Bücher und Spielzeug unter ſie .

Aber ihr Herz war eigentümlich bewegt; ſie ging wie im Traum

einher und nicht einen Augenblick konnte ſie den Gedanken an

Warrender abwehren ; überall ſah ſie ſeine flehenden Augen.

Bei dem Gedanken an den Schmerz , den ſie verurſachte,

ſchauerte ſie zuſammen , wie wenn er ihr ſelbſt zugefügt worden

wäre. Ihre einzige Kraft lag in einer Art ſeeliſcher Verzückung,

die ſich ihrer bemächtigt hatte ; Gott verlangte ein Opfer von

ihr, und ſie wollte es Sarbringen , nicht widerſtrebend und

mißmutig , ſondern mit dem unerſchütterlichen Glauben der alten

Märtyrer.

In den Stunden der Prüfung machen ſich die Kinder

eindrücke und die erſte Erziehung mit beſtimmendem Einfluß

geltend ; ſo trug auch nun die ſtrenge Zucht , unter welcher

Helene ihr junges Leben verbracht, ihre Früchte ; die Unter :

drückung ihrer natürlichen Empfindungen und deren Hinleitung

auf den Pfad der Religion , die faſt abergläubiſche Verehrung

eines unſichtbaren Mahners, welche an die Stelle der Liebe für

ihre Mutter getreten war, ihr hochgemuter Enthuſiasmus und ihr

ſelbſtloſes Streben , alles das konnte nur einen Entſchluß

in ihr zur Reife bringen.

Nichtsdeſtoweniger — und obgleich ſie die Möglichkeit einer

Vereinigung mit Warrender nicht zugegeben hätte - blieb den

noch in ihrem Herzen die leiſe Hoffnung zurück, daß das Dpfer

vielleicht doch nicht in ſeiner ganzen Härte von ihr verlangt

würde. Die Zukunft ſcheint der Jugend ſo unabſehbar. És

iſt dem Weibe unmöglich, ſich ihr Leben ganz und gar getrennt

von demjenigen des geliebten Mannes vorzuſtellen ; ſie könnte

ebenſogut verſuchen , ein Stück ihrer eigenen Natur zu zerſtören ;

und es wollte der Gedanke ſich nicht völlig bannen laſſen , daß —

in Jahren vielleicht – Warrender ihren Glauben annehmen

könnte , nicht aus Liebe zu ihr , ſondern aus innerſter Ueber

zeugung , und daß ſie dann glücklich ſein würden .

Aber der bloße Gedanke war eine Anklage. Rein Ab:

weichen von der ſtrengen Pflicht durfte als möglich gelten ; die

I. 4 .
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Entſagung mußte eine vollſtändige ſein , kein Rückblick , kein

Ausblick in die Zukunft, kein Markten mit dem Schickſal um

zukünftigen Lohn durfte dieſelbe beeinträchtigen .

Sie war während der Rückfahrt ſehr ſchweigſam . Pater

Clifford ließ es auf dem ganzen Wege nicht an Ermahnungen

fehlen , und ohne ihren beſonderen Fall ausdrücklich zu erwähnen ,

hatte ſein Geſpräch doch nur das eine Ziel: die Verherrlichung

der Entſagung , die Größe jenes ſtillen Heroismus , welcher

Verzicht leiſtet auf alle irdiſchen Freuden, um der Tugend , um

der gerechten Sache willen . Sie zeigte ſich fügſam unter ſeiner

Hand. Pater Clifford war kein hartherziger Berater , jeder

Empfindung und jeden Mitgefühls bar. Hätte er ſich nur zum

Werkzeug ſeiner Kirche hergegeben , würde er ſeine Zwecke bei

Helene wahrſcheinlich nicht erreicht haben . Auch er hatte ge:

kämpft, geblutet und geſiegt. Er ſprach gefühlvoll , aber ſeine

Sprache flößte Leidenſchaftsloſe Entſchiedenheit ein ; er war

begeiſtert für ſeinen Glauben , und ſeine Worte feuerten ſie zu

folchem Eifer an , daß ſie nur eine zwingende Pflicht erkannte .

Der am Morgen erhaltene Brief ihrer Mutter beſtärkte ſie in

ihrem Fanatismus und war vielleicht die wirkſamſte Waffe,

welche gegen Warrender erhoben werden konnte.

Mrs . Kilſyth , durch öftere Erwähnung ihres neuen Freundes

in Helenes Briefen beunruhigt, mit ihrer Tochter unbekannt

und die möglichen Folgen einer proteſtantiſchen Verbindung

befürchtend , hatte in dringlichen Worten an Helene geſchrieben

und ſie vor der Gefahr gewarnt, ihr Herz einem Anders :

gläubigen zu ſchenken ; ſie deutete auf die ihr auferlegten

Pflichten als Repräſentantin einer katholiſchen Familie hin und

beſchwor ſie , der ſo ſehnlichſt erwarteten und nun ſo bald be:

vorſtehenden Vereinigung kein neues Hindernis in den Weg zu

legen . Arme Helene, blind und irre geleitet ! Mit findlichem

Vertrauen lehnte ſie ſich an die Stüße, die ihre Phantaſie ge

ſchaffen ; Glaube und Entſagung waren ihre Loſung.' Thr

Beichtvater, ihre Mutter , die Grundſäße, in denen ſie erzogen

worden und die unmerklich ihren Charakter gebildet , alles

gebot ihr, jener Liebe zu entſagen , die bereits ſo mächtige

Wurzeln in ihrem Innern geſchlagen hatte.

Warrender verbrachte die Stunden in einer Aufregung,

wie er ſie noch niemals an ſich erfahren hatte. Seit längerer

Zeit ſpeiſte er zum erſtenmal allein und ging dann hinaus ins

Freie, ſchauernd vor den einſamen Abendſtunden und einer
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ſchlafloſen Nacht. Unter andern Umſtänden wäre er nach dein

Schloſſe gegangen ; der Verkehr war allmählich ein ſo intimer

geworden , daß eigentliche Einladungen faſt niemals mehr er:

folgten. Sir John hatte erklärt , daß ſie ſich ſtets freuen

würden , ihn zu ſehen . Es führte ein kleiner Weg durch den

Wald , der die Entfernung bedeutend abkürzte , ſo daß er ſehr

raſch auf die Terraſſe in den dort verſammelten kleinen Kreis

gelangen konnte. Sir John war immer glücklich , wenn auf die

Schachpartie, welche er allabendlich mit Pater Clifford ſpielte ,

eine kleine Abwechſelung folgte, indem er dann mit Georg auf

und ab ging, um über Pferde, Hunde oder Wirtſchaftsangelegen :

heiten mit einem gleichgeſinnten Gefährten zu plaudern , indeſſen

die Klänge von Helenes Inſtrument durch die offenen Fenſter

drangen . Wie glücklich waren jene Stunden ! So dachte

Warrender mit einem tiefen Seufzer und bereute bitter ſeine

übereilten Worte von heute morgen , die ihn um eine glück:

liche Stunde in der Nähe der Geliebten gebracht hatten .

Ihrem ausdrücklichen Verbot entgegen ſie heute aufzuſuchen ,

war unmöglich ; doch mochte er es ſich nicht verſagen, die Orte

wiederzuſehen , welche ihre Gegenwart für ihn geheiligt hatte.

Die Bewegung war eine Wohlthat für ihn , und es dauerte

nicht lange , ſo hatte er den Forſt erreicht , und Wald und

Park eilig durchſchreitend, befand er ſich bald in der Nähe der

Terraſſe. Der Mond ſchien hell , beleuchtete die Faſſade des

Schloſſes und verſilberte' die 'hohen Federbüſche der Pampas

gräſer inmitten des Naſenplaßes. Der Abend war lautlos

ſtill und ungewöhnlich warm für die Jahreszeit und tauſend

fältiger Wohlgeruch erfüllte die Luft. Die Schatten erſchienen

ſeltſam und geiſterhaft. Kaum bewegte ſich ein Blatt und

föſtliche Ruhe waltete überall.

Kein Laut drang durch die offenen Fenſter des Saales ,

aus denen ein ſanftes Licht hervorſtrömte. Plößlich fielen

Georg Helenes Worte ein , welche ſie am Tage ihrer erſten

Begegnung in der Tarusallee geſprochen hatte : „ Hier fiße ich

im Mondenſchein . . . Sie können nicht denken , wie ſchön das

iſt, die lebhaften Kontraſte zwiſchen dem tiefen Schatten und

dem Silberlicht.“

An ſolchem Abend , an ſolcher Stelle , müßte es da nicht

ſchwer ſein , dem Flehen der Liebe zu widerſtehen ?

War es nicht möglich, daß auch Helene die nächtliche Stille

aufgeſucht ? Er fühlte ſich inſtinktmäßig nach der Allee hingezogen ;

doch wie ein Dieb kam er ſich vor, als er durch den Garten

ſchlich , und ſchämte ſich des Dranges, der ihn hierher getrieben .
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Seine Füße berührten kaum den Raſen . Als er die Plattform

erreicht hatte , ſagte er ſich , daß das Schickſal ſeine Schritte

gelenkt. Hier war die ſo lange erſehnte Gelegenheit ; durch

eine Spalte im Laub goß der Mond ſein volles Licht über

den Schrein , welchen Helene alltäglich ſchmückte , zu Füßen

des Marmorbildes lag ihre Opfergabe: zarte weiße Nelken

wie die eine, welche ſie ihm am Morgen gegeben – und davor

kniete ihre weiße Geſtalt. Sie war ihm ſeitwärts zugewandt,

die Augen nach oben gerichtet , die Lippen geöffnet, während

ihr goldenes Haar frei herabwallte. Sie betete mit leiſer zittern

der Stimme. Er konnte ihre Worte nicht verſtehen , doch ſchien

es ihm , wie wenn ein Schluchzen ſie erſticke. ' Augenblicklich

befand er ſich an ihrer Seite.

„ Helene !"

Sie erhob ſich langſam , weder geängſtigt noch verwirrt,

ſondern wie wenn ſie bereit ſtünde, dem Rufe zu folgen . Von

ihrer erhöhten Stellung ſah ſie auf ihn herab ; ein himmliſcher

Schein umgab ſie . In ihrem weißen Gewand und den ſo reinen

blaſſen Zügen erſchien ſie ihm wie eine junge Prieſterin , deren

Seele ſich zu einer höheren Sphäre emporgeſchwungen , weit ab

von ſeinem irdiſchen Verlangen . Und in der That , all ihre

Leidenſchaft war erſchöpft in dem heißen Flehen , welches ihren

Lippen entſtrömtwar, als ſie nach der Rückkehr von der Spazier

fahrt in der Kapelle niederkniete , an jenem ehrwürdigen Ort,

den ſo viele Erinnerungen geheiligt, wo auch andere Herzen

ſich von Leben, Glück und Liebe Losgeſagt hatten .

Das Erſcheinen Warrenders befremdete ſie nicht. Nichts

wäre ihr in dieſem Augenblick ungewöhnlich vorgekommen . Sie

war froh, daß er da war, denn jeßt fühlte ſie ſich ſtark ; morgen

vielleicht ſchon wäre die Umkehr eingetreten , deſſen war ſie

jich unklar bewußt, und ſie wünſchte ſich gegen jede Möglichkeit

des Strauchelns zu ſchüßen .

Ihre Schönheit und Würde flößten ihm Ehrfurcht ein ,

und er wagte kaum , ſie anzuſprechen ; doch ein leichtes Zucken
ihrer Lippen ſchien ihn anzurufen und ſie in ſeinen irdiſchen

Bereich zu bringen und die Worte kamen nun ſchnell und ab :

gebrochen .

„ Es iſt unrecht von mir, hierher gekommen zu ſein nach

Ihrem heutigen Geheiß ; doch Sie würden inir vergeben ,

wenn Sie einen Begriff von meiner Unruhe hätten , wenn Sie

wüßten , wie ſehr ich Sie liebe. Seit kurzem hat es mich über

wältigt, vielleicht um ſo ſtärker wegen Ihrer baldigen Abreiſe

oder wegen Ihres veränderten Weſens, welches mir unerklärlich
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bleibt. Vielleicht iſt Ihnen das Bewußtſein meiner Liebe zu

plößlich gekommen und Sie ſehen äußere Schwierigkeiten oder

Hinderniſſe , vielleicht auch ſind Sie gewillt, meine Vermeſſenheit

zurückzuweiſen, und möchten mir dennoch den Schmerz erſparen .

Wie dem auch ſei, ich liebe Sie von ganzem Herzen, und wäre

ſie auch vermeſſen , ſo iſt dieſe Liebe zu groß , als daß ich ſie

bekämpfen oder aufgeben könnte. Warum ſollte dies auch ge:

ſchehen ? Ich weiß , daß ich Sie glücklich machen würde, wenn

id Jhre Liebe beſäße; alles hängt davon ab. Ich habe Sie

geliebt von der Zeit an , wo Sie ein kleines Mädchen waren ,

als ich Sie zuerſt ſah, in jenem Walde ausgeſtreckt und

ſchluchzend, wie wenn Ihnen das Herz brechen wollte. Damals

hätte ich Ihnen ſo gern Troſt geſchenkt und Ihr Leben weniger

einſam geſtaltet ; ſeitdem wähnte ich , es gäbe ein Band zwiſchen

uns , etwas , das uns vereinigte , und es ſchien mir unmög :

lich , daß es uns beſtimmt ſein ſollte, unſer Daſein fern von :

einander . . ."

Er brach ab und blickte ſie ängſtlich forſchend an , auf ein

Wort von ihren Lippen wartend. Doch ſie ſtand ſtill und
ſchweigſam , wie traumverſunken .

„ Natürlich gibt es Schwierigkeiten , Ungleichheiten ,“ ſprach

er weiter mit zunehmender Aufregung. ,,Sie ſind reicher als ich ,

und man wünſcht Sie eine Verbindung eingehen zu ſehen , welche

Ihnen einen Zuwachs an Macht und Einfluß einbrächte. Ich

kann Ihnen keine Stellung, keinen Reichtum , nichts bieten , was

vom weltlichen Standpunkt aus Ihnen genügen könnte. Dann

iſt der Religionsunterſchied , der für Sie gewiß die größte

Schranke bildet. Aber was bedeutet der ? Was können alle

dieſe Dinge bedeuten , wo Liebe iſt, die alle Hinderniſſe nieder :

reißt? Wenn Sie feine Liebe empfinden . Flehe ich umſonſt,

und alles iſt beendet. Aber elbſt dann noch hätte ich das

Gefühl, daß Sie gów :ſſertraßen -zu' rir gehören , ob ich ein

anderes Weib heimführte oder nicht. Siz gärten in meinem

Herzen fortleben alz das kleine Mädchannelches zu tröſten

und zu hegen ich ſo ſehr verlangte." .' * , : .

Helene atmete auf, ihre Äugen öffneten ſich weit, die

Lider zitterten , wie wenn ſie zu dem Bewußtſein der ſchmerz

lichen Notwendigkeit, ſprechen und handeln zu müſſen , erwachte.

Sie blidte ihn eine Weiſe mit feierlicher Trauer an , dann

ſprach ſie zögernd und unbewegt, wie wenn ſie befürchtete ,

weiter zu gehen , als ſie wünſchte, wenn ſie ihren Gedanken die

Zügel ſchießen ließe.

„ Šie müſſen mich ſtets wie damals betrachten , dann werden



Sie ſich meiner Unwiſſenheit erinnern und mir vielleicht meine

bisherige Blindheit und den Schmerz verzeihen , den ich Ihnen

jekt verurſachen muß . Sie werden ſich der ſtarken Gefühle

entſinnen , die ich damals ſchon für meine Religion und meine

Mutter hatte , und ſich nicht wundern , daß der Einfluß jener

mich nun ſo feſt bindet, daß die Erfüllung Ihrer Wünſche

eine Unmöglichkeit wäre, ſelbſtwenn . . ." Sie ſtand im Begriff,

zu ſagen , ſelbſt wenn ich Sie liebte," aber dieſe Ausflucht er:

ſtarb auf ihren Lippen .

„ Ach , ſagen Sie nur nicht, daß es unmöglich iſt, bis Sie

mich zu Ende gehört haben,“ drängte er leidenſchaftlich . „ Ich

entſinne mich , daß Sie ſchon damals ſagten , Sie würden nur

einen Katholiken heiraten . Jedoch Religion iſt mehr als das

Bekenntnis eines beſonderen Glaubens. Dogmen ſind wie

Kleidungsſtücke , die nach Belieben an - und abgelegt werden

können ; das innere Herz und die Seele berühren ſie nicht.

Güte, Innerlichkeit, Liebe müſſen die nämlichen ſein , gleichviel

in welcher Kirche ſie gelehrt werden . Doch der Mann, welcher

ſeinen Glauben wechſelte, um ein geliebtes Weib ſein zu nennen ,

wäre nichtswürdig , charakterlos . Welchen Anſpruch dürfte er

wohl an das Vertrauen anderer erheben ? Wo läge die Bürg:

ſchaft für die Reinheit ſeiner Beweggründe? Das iſt es , was

die Religion ausmacht. D , glauben Sie mir , wenn Sie mich

lieben können und mir vertrauen wollen , Sie würden bald

meine Gefühle teilen . Wenn Sie mich nur lieben wollten ,"

fuhr er mit tiefem Ernſte fort , „wie bald würde ich Ihnen

beweiſen , daß Gott kein Tyrann iſt, den wir durch Aufopferung

jedweden Glückes gewinnen oder gnädig ſtimmen können . Die

Natur verträgt keine Feſſeln und die Liebe iſt ein Geſeß der

Natur; es liegt nicht įn unſerer Macht, zu beſtimmen , wen wir

lieben oder nicht lieben 'mollen Sie sind kein ſeelenloſer

Automat, um ſich von Ihren Priefter hier oder dorthin ſchieben

zu laſſen . Sie ſind ein echtes , edles Weib, geſchaffen und be:

ſtimmt zur Krono und zum Segen'dcs Manres : den Sie lieben .

Helene, blicken Sie bei zu°miv und ſagen Sie, o, ſagen Sie ,

ob es Ihnen möglich iſt, mich zu lieben . Gönnen Sie mir

einen Blick, Helene."

Sie hielt die Augen zu Boden geſenkt. „ Es iſt umſonſt,“

ſagte ſie kummervoll. „ Wir fügen uns nur Schmerzen zu. Sie

wiſſen , was es mich koſtet, Sie unglücklich zu machen . Únd Sie

waren ſtets ſo gütig gegen mich ! Ich kann es nicht tragen . . .“

Ihre Stimme verſagte und ſie faltete die Hände. „ Hätte id )

es vorausgeſehen , Sie hätten niemals mein Freund werden
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dürfen . Es wäre beſſer,wir wären uns niemals begegnet, ich
hätte niemals Ihre Neigung erregt.“

„ Ach ſagen Sie das nicht!" rief er. „ Auch Sie haben

es empfunden , daß uns etwas zu einander hinzieht. Sie be

durften meiner . . . D , ich weiß , daß Sie es niemals bereuen

würden , wenn Sie ſich mir auf ewig anvertrauen wollten . Ich

würde Ihren Glauben ehren , mehr noch als den meinigen .

Niemals würde ich ein Wort ſprechen , das Zwietracht hervor :

bringen könnte. Sie wären frei wie die Luft. Ich würde mich

jeder Bedingung fügen.“

„ D nein , nein !“ rief ſie ſtürmiſch , „nichts könnte ein ſolches

Unrecht gut machen . Wie könnte es Glück und Einigkeit in

einer ſolchen Ehe geben ? Wir wollen ſcheiden , jeßt gleich, und

herzlich einander gedenken als Freunde , und es verſuchen , uns

gegenſeitig Schmerzen zu erſparen . Es iſt ſehr ſchwer. Das

Leben iſt traurig und ich glaube kaum , daß uns ein anderes

dauerndes Glück beſchieden iſt, als dasjenige, welches wir dem

Bewußtſein verdanken , unſere Pflicht gethan zu haben . Es iſt

nicht leicht , das Richtige zu treffen , und wenn ſtreitende

Forderungen an uns herantreten , können wir uns nur durch

Erfahrenere, Klügere leiten laſſen . Doch iſt es uns erſt klar –

wie mir in dieſem Augenblick – , ſo fordert die Pflicht , daran

feſtzuhalten . Dringen Sie nicht länger in mich , es kann uns

nur noch unglücklicher machen . Ich kann nur die eine Antwort

geben , Ihr Wunſch iſt eine Unmöglichkeit."

„ Er ſoll keine Unmöglichkeit ſein , wenn Sie mich lieben ,"

drängte Warrender weiter ; das iſt die Frage , keine andere .

Sprechen Sie es aus, daß Sie mich nicht lieben , und ich ver :

lajie Sie gleich , ohne Sie weiter zu quälen ."

Helene blickte ihn an , verzweifelndes Flehen im Auge.

„ So gehen Sie denn," ſagte ſie. „ Verlaſſen Sie mich . Viel

leidtwerden wir noch einſtmals Freunde, bis dahin leben Sie

wohl.“ Sie ſtreckte ihm ihre Hände entgegen und überließ

ſie ihm eine Weile, während ihre Augen an ſeinen Zügen hingen .

Dann , als er mit leidenſchaftlicher Gebärde noch einmal zu

bitten verſuchte , löfte ſie ihre Hände und wandte ſich ab.

„ Adieu !“ wiederholte ſie und entſchwand nach der Richtung

des Schloſſes .

Er ging am nächſten Morgen nicht nach Hallingford , er

ſchrieb ihr auch nicht und machte keinen weiteren Verſuch .

Alles war vorbei. Als er über die Unterredung nachdachte
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und leidenſchaftlos ihre Sprache und ihr Weſen prüfte und

erwog , war er überzeugt, daß die Bewegung, die ſie an den

Tag legte , nur aus dem Bedauern , ihm Schmerz bereitet zu

haben , hervorgegangen war. Ihre leßten Worte , mit denen

ſie ihm gebot, ſie zu verlaſſen , waren gleichbedeutend mit

der Erklärung, daß ſie ihn nicht liebe. „ Ich täuſchte mich ,“

dachte er nicht ohne Bitterfeit , „ obgleich Gott weiß , daß es

nicht aus Eitelkeit geſchah . Ihre Güte und Lieblichkeit be

deuteten nichts als Freundſchaft, denn wenn ſie mich liebte, fie

wäre zu wahr und zu mutig , um es zu leugnen. Hätte ſie

mich geliebt, ſie wäre mir nicht ſo ſchweſterlich begegnet.“

Achtes Kapitel.

Das Hôtel des Anges .

Man war bereits beim zweiten Gericht, als Warrender den

Speiſeſaal des Hôtel des Anges betrat und auf den Plaß zu :

ſchritt , der ihm neben dem General Featherſtone und ſeiner

Gattin reſerviert worden war.

Eine Table d 'hote in Monaco bietet eine noch größere

Mannigfaltigkeit der Geſellſchaft, als dies an irgend einem andern

Badeorte der Riviera der Fall iſt , und man findet hier reidi

lichen Stoff zu Vermutungen und intereſſanten Kombinationen .

Warrenders Blicke ſuchten Madame Fano, ohne ſie zu entdecken ,

obgleich zwei unbeſeßte Stühle am oberen Ende des Tiſches

ihn bis zu Ende der Mahlzeit in Spannung hielten .

Ihm gegenüber ſaß eine junge Engländerin mit traurigen ,

hervorſtehenden Augen , ſchmalen Wangen und hektiſcher Röte,

ganz ahnungslos und doch unrettbar verloren , neben ihr eine

ſchöne Amerikanerin von jener gekünſtelten Eleganz, welche für

die Frauen ihres Volkes ſo charakteriſtiſch iſt. Sie trug einen

phantaſtiſchen Umwurf von rotem Plüſch und koſtbare Brillanten

um Nacken und Arme. Weiterhin ſaß eine jener Frauen , deren

lautes , forciertes Lachen und dreiſtes Weſen ihre eigene Jammer :

geſchichte erzählen .

Mit einiger Erleichterung wandte er ſich einer andern jener
lebenden Fluſtrationen zu , einem behäbigen Manne mit großem

weißen Kragen und prachtvoller Goldkette , die ſich um ſeine



- -57

breite Weſte ſchlängelte, während ein Kranz weißer Haare und

ein ebenſolcher Bart wie ein Heiligenſchein ſein Fleiſchiges rundes

Geſicht und ſeinen kahlen Kopf umrahmten . Er hatte etwas

erkünſtelt Ehrliches , eine lauernde Offenheit und angenommene

Süßigkeit , die geradezu unerträglich waren . Aber es war doch

wenigſtens kein Weib !

Dieſe herzigen Vögelchen , dieſe lieben Tierchen ,“ ſagte

derſelbe in ſalbungsvollem Tone, ,,es gibt mir einen Stich ins

Herz, ſie zu verſpeiſen . Welche Grauſamkeit gegen unſere

Mitgeſchöpfe ! Welches Märtyrertum der Natur ! In meiner

Jugend lebte ich grundſäßlich von Biskuit und Gemüſen ; aber

wer kann in Monte Carlo ſeinen Ueberzeugungen treu bleiben ?

Wenn ich hier auf einen ehrlichen Menſchen ſtoße, betrachte ich

ihn wie eine Perle, wie ein Phänomen . Und was die Damen

betrifft“ – hier zuckte er bedeutungsvoll die Achſeln — , „wie

denken Sie darüber," fuhr er fort, indem er ſich vorbeugte und

Warrender in deutſcher Sprache anredete.

„ Ich bin Engländer,“ erwiderte dieſer in abweiſendem Ton .

Åh, verzeihen Sie. Die Form Ihres Kopfes, die breite

Stirn – übrigens ein Zeichen hoher geiſtiger Begabung – deutete

auf deutſchen Urſprung. Sie ſind noch nicht lange in Monte

Carlo ? Es iſt hier noch nicht ſehr belebt. Intereſſieren Sie ſich

für die Roulette ? Ich beſiße eine dreißigjährige Erfahrung

im Spiel und habe ein Syſtem ausgearbeitet ; es iſt etwas

Wunderbares , Schach iſt ein Kinderſpiel dagegen. Das Ge

heimnis der Zahl neun iſt niemals genügend ergründet worden ;

ich habe mein Leben dieſem Studium gewidmet und habe es

ſo weit gebracht, ſiebenmal hintereinander die Gewinnzahl im

voraus zu wiſſen . Einer meiner Freunde, ein Pole , iſt noch

weiter vorgedrungen. Das Geheimnis liegt in den Neunen .

Wir wollen zuſammen arbeiten und den Nußen teilen ; wir

könnten natürlich die Bank ſprengen , aber ſo dumm ſind

wir nicht ; wir begnügen uns lieber mit zwanzigtauſend Pfund

Sterling jährlich . Das Ganze iſt eine Syſtemfrage, mein lieber

Herr . Leute, die verlieren , ſpielen eben kopflos.“

„ Hören Sie nicht auf ihn ," flüſterte geheimnisvoll ein

kleiner rothaariger Mann zur Rechten Warrenders ; „ er iſt ein

Schwindler , der ſein Syſtem für fünfhundert Franken verkaufen

wil . Sie müſſen ſich hier ſehr in acht nehmen , ſonſt werden

Sie betrogen ; für ein Hammelskotelett fordert man Ihnen

zwei Franken ab. Mein Name iſt Bland, Kapitän Bland. Ich

bin mit einer Geſellſchaft hier und wir könnten alle zuſammen

nach dem Kaſino gehen . Werden Sie des Reiſens überdrüſſig ?
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Ich nicht. Ich halte mich hier auf, um das Spiel mit

anzuſehen . Die Roulette iſt mir zu wiſſenſchaftlich ; aber

trente et quarante, das iſt das Wahre ! " Es iſt hier eine

Dame, ſie lebt mit einem Grafen , die ſpielt den ganzen

Tag. Abends iſt ſie gewöhnlich etwas benebelt, dann pflegt

ſie zu gewinnen . Folgen Sie nur ihrem Beiſpiel, dann ge

winnen Sie ſicher.“

Kapitän Bland ſtrahlte vor wohlwollendem Lächeln in der

glücklichen Ueberzeugung, daß er einen hilfloſen Reifegefährten

gegen die Anfälle einer Räuberbande gewappnet habe. Sich

fciner Geſellſchaft zuwendend , wiederholte er energiſch : „ Wir

wollen alle zuſammen gehen , dann können ſie uns nicht viel

anhaben ."

„ Wir ſind heute abend ſchlecht placiert,“ bemerkte General

Featherſtone mit etwas ſteifer Entſchuldigung. „ Die Gäſte des

Hotels ſpeiſen gewöhnlich am andern Tiſch ; wir waren aber

einige Tage in San Remo und fanden nun unſere Pläße be

ſeßt. Ich hätte es vorgezogen , ruhig in unſerem Salon zu

ſpeiſen , aber meine Frau liebt die Abwechſelung, und ich glaube

wirklich , ſie zieht dieſe Geſellſchaft der andern vor.“

Mrs. Featherſtonewußte hierauf vieles zu erwidern , jedoch

bald war die Mahlzeit zu Ende und es erhob ſich alles , um

hinüber nach den Leſezimmern zu gehen .

Eine Stunde ſpäter , als die Geſellſchaft gerade im Begriff

ſtand, aufzubrechen , öffnete ſich die Thür und Mrs. Kilſyth mit

Madame Fano trat herein . Erſtere ſah erhißt und aufgeregt

aus, aber auffallend ſchön in einem ſchwarzen Spißentuch , das

ſie geſchmackvoll über ihre filbergrauen Haare geworfen hatte.

Madame Fano, die im Hut war und einen roten Plüſchmantel

über dem Arm trug , näherte ſich Mrs . Featherſtone.

„Könnte ich mich Ihnen wohl anſchließen , meine Mutter

geht heute nicht nach dem Kaſino ?"

Dieſe Neuigkeitwurde mit einem Chorus von Ausrufungen

aufgenommen .

„ Es iſt wahr,“ ſagte Mrs . Kilſyth ſehr niedergeſchlagen .

„ Ich bin total abgebrannt. Zum Glück fängt morgen das neue

Jahr an . Mit meinem Glück iſt's zu Ende; die Quelle iſt

verſiegt. Ich werde hier bleiben und mit Herrn Braunſtein als

Partner eine Partie Whiſt ſpielen ."

Mrs. Featherſtone winkte Warrender , der im Hintergrunde

ſtand , heran , ehe ſie ſich zu Madame Fano wendete. „ Es

wird uns beſondere Freude gewähren , Sie mit hinüber zu

nehmen . Doch geſtatten Siemir, Ihnen einen meiner Freunde
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und , wenn ich nicht irre, auch einen Freund Ihrer Schweſter

vorzuſtellen : Mr. Warrender – Madame Fano."

Varuna verbeugte ſich . Dann , dem Blicke Warrenders

begegnend, ſchoſſen ihre Augen erſchreckte Bliße und eine tiefe

Röte überzog ihre Wangen. Sie reichte ihm die Hand.

„ Natürlich iſt mir Ihr Name vertraut, Mr. Warrender,

und ich freue mich ſehr, Sie kennen zu lernen ; ich wußte heute

nachmittag nicht, wer Sie waren . Sie brachten mir Glück , und

ich habe Shnen meine Dankbarkeit noch nicht genügend aus :

geſprochen ."

„ Im Gegenteil, ich war ſo glücklich , Ihnen behilflich zu

ſein , von einer glüdlichen Inſpiration Nußen zu ziehen . Aber

Sie ſpielten nicht weiter ? "

, Die Tiſche waren zu. beſeßt. Dann habe ich auch meine

eigenen Anzeichen , welche mich zum Aufhören oder zum Weiter

ſpielen veranlaſſen . Dreizehn iſt mir ſonſt keine günſtige Zahl."

„ Alſo wären Sie abergläubiſch , Madame?"

Nein ,wenigſtens nicht im gewöhnlichen Sinn des Wortes ;

aber ich glaube ,daß das unſichtbare Weltal , ebenſo wie das phy:

fiſche, von beſtimmten Geſeßen regiert wird ; nur iſt ein ſechſter

Sinn erforderlich, um ſie zu erkennen ."

„ Demnach glauben Sie , daß die Chancen der Roulette

von höheren Mächten geleitet werden ?"

Madame Fano 30g die Augenbrauen ein klein wenig in

die Höhe. „ Ah, Sie werden ironiſch. Was ſind höhere Mächte ?

Wir wiſſen es nicht; doch wiſſen wir , daß es Syſteme und

Geſeke gibt."

,,Nun , ſo wollen wir gehen ,“ ſagte Mrs . Featherſtone;

„mein Mann kann es nicht erwarten , Borghinis Cello Solo

im erſten Teil des Programms zu hören .“

Die Nacht war klar, leiſe ſäuſelte es in den Blättern und

die Luft war mit balſamiſchen Düften beladen , wie ſie den

tiefen Kelchen erotiſcher Blumen entſtrömen . Es war eine jener

Nächte, welche die Seele ſüß und phantaſtiſch aufregen , wo die

Pulſe ſchlagen in halb überſinnlichem , halb irdiſchem Verlangen .

Nun trat die Geſellſchaft aus den ſchattigen Gängen des

Gartens auf den großen Plaß hervor. Am andern Ende des :

ſelben erhob ſich das Kaſino, deſſen gewölbtes Dach ſich gegen

den mondhellen Himmel abhob . Wagen kreuzten ſich vor der

Eingangshalle und ſchattenhafte Geſtalten begegneten ſich auf

der breiten Freitreppe. Unzählige Gasflammen glänzten wie

Sterne im dunkeln Raum und beleuchteten die duftenden Beete ,

die Marmorbaluſtraden und die ſpielenden Waſſerwerke, indeſſen
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der bläulichblaſſe Schimmer einer elektriſchen Lampe der Scene

etwas Geiſterhaftes verlieh . Die ernſten , majeſtätiſchen Höhen,

die im Hintergrund thronten , ſahen drohend herab auf dieſen

Luſtplaß des Laſters und der Leichtfertigkeit und die reine, un

befleckte Natur ſchien ſchweigend über die buhleriſchen Kunſt

griffe des ganzen prunkhaften Schauſpiels zu zürnen. Weit gen

Süden ſtreckte ſich die blaſſe , mondſcheinglänzende See; im

Vordergrund, abwechſelnd mit den ſchimmernden weißen Marmor

terraſſen , erhoben ſich die dunkeln Gebüſche der Eukalyptus und

Mimoſen und ganze Gruppen von Federpalmen .

Neuntes Kapitel.

Warum ſpielen Sie ?

geſchaut.“

Sowohl Warrender als Madame Fano blieben unwillkür:

lich ſtehen .

,,Welcher Dichter nannte doch dieſen Ort einen großen

kosmopolitiſchen Spielplaß , ein Treibhaus mit dem Himmel

als Dach ? Und ein anderer ſagte , es ſei die ,moraliſche

Kloake von Europa'. Aber wieviel Ekelerregendes gibt es auch

hier zu hören und zu ſehen ! Niemals konnte ich ganz an

die menſchliche Erniedrigung glauben , bis ich ſie hier mit Augen

„ Und dennoch ,“ rief Warrender mit unbedachtem Eifer ,

„ bleiben Sie und ſpielen ? D , warum . . ."
Er hielt inne, beſtürzt über ſeine eigene Verwegenheit.

Sie ſchritt weiter, ohne zu ſprechen , und einen Augenblick

fürchtete er , ſie beleidigt zu haben . Dann ſagte ſie plößlich

und mit mehr Nachdruck als bisher :

„ Sie könnten mir ebenſogut die Frage ſtellen , warum

ich lebe , warum ich jenes Temperament befiße, das mir das

Spiel zum Bedürfnis “macht.“

„ Vielleicht iſt das Rätſel nicht ganz ſo unlösbar, wie es

den Ünſchein hat."

„ Nein ," erwiderte ſie. „ Ich durchſchaue es auf meine
Art. Ich fand kürzlich in einem Werk den Vergleich zwiſchen

uns menſchlichen Weſen und den in Bewegung geſeßten Steinen ,

welche , einer Beſtimmung folgend, über die ſie gewiß keine
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Gewalt haben , den Berg hinunterrollen . Wir kommen nicht

aus eigener Initiative in die Welt, wir treffen keine Wahl in

Bezug auf die beſonderen Laſter oder Tugenden , welche wir von

unſern Vorfahren erben . Es iſt nicht meine Wahl, daß ich

das Spiel liebe ; ich bin das Endglied einer weit hinauf

reichenden Kette von Urſachen und Folgen , und um eine andere

zu werden , hätte die ganze Welt anders geſtaltet ſein müſſen ."

„ Das iſt eine ſehr niederſchlagende Theorie, die mir nicht

gefällt.“
„Sie iſt auch nicht nach meinem Geſchmack , doch bin ich

von ihrer Wahrheit durchdrungen .“

Dann fuhr Warrender fort : „ Es gibt lebendige Kräfte,mit

denen wir täglich in Berührung kommen. Selbſtwenn die Menſch

heit aus willenloſen Atomen beſtünde, wäre doch noch Spielraum

genug für einen Plan in ihrer Gruppierung. Madame Fano,

gehören Sie zu jenen Fieberfranken , welche Zweifel aus Gewiß

heiten ſchöpfen und Gewißheiten aus Zweifeln ? Iſt nicht das

ganze Leben ein großes Warum ? Wir wiſſen nicht , woher

wir kommen und wohin wir gehen , und wüßten wir's , ſo

würde dies unſere gegenwärtige Lage nicht beeinfluſſen . Wozu

jenes rubeloſe , fehnende, ſondierende innere Ich fortwährend

ausfragen , welches ſich ſelbſt belacht und beweint? Es ſtrebt

nach reinen Höhen , welche die irdiſche Hülle nicht erreicht; es

ſieht mit Augen , die ſich nicht verblenden laſſen , die jammer :

vollen Gegenſäße und Unzuträglichkeiten , die ſchrecklichſten Greuel,

die fraßenhafteſten Lächerlichkeiten , die Bitterniſſe , das Süße

und das Krankhafte , alles , was das Leben zu einem ſo ver :

wirrten Gewebe macht. Ich weiß , daß es mir niemals ge

nügende Antwort erteilen wird ; doch das bloße Bewußtſein ,

daß etwas in mir lebt, ſo wirklich und dennoch ſo ätheriſch wie

der Duft einer Blume, das da liebt, ſich freut, leidet, ja ſogar

ſündigt, erhebt mich über alles Niedrige hinweg, und das reine

Glück , welches es mir gewährt, tröſtet mich über die Leiden ,

die mir daraus erwachſen .“

Er ſah ſie mit ernſtem Blick an . Die Lichter vom Kaſino

warfen flüchtige Reflexe auf ihr Antlit , ihre Lippen ſchienen

zu zittern und öffneten ſich zu einem kaum merklichen Lächeln .

„ Ich könnte Ihnen Voltaires Vergleich zwiſchen der Un :

ſterblichkeit der Seele und dem Geſang einer Nachtigall ins Ge

dächtnis rufen , aber ich gehöre nicht zu ſeinen Jüngern . Und
hier wären wir am Ort der Sünde.“

Während ſie ſprach , hielt ein Wagen am Eingang und

ſekte einen jungen kräftigen engliſchen Edelmann , ſeine ſchöne
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Gattin und deren vornehm ausſehenden Begleiter ab . Die

Dame begrüßte Madame Fano..

Während ſich die Ankömmlinge hineinbegaben , trat Varuna

zurück und ſagte:

„ Jenes Trio erſcheint hier mit jedem neuen Jahre. Sie

ſollten Lady Arniſton einmal fragen , warum ſie ſpielt. Sie iſt

des Geldes durchaus nicht bedürftig , und doch ſah ich ſie ihren

Gewinn fo gierig einſtreichen , wie es nur die ärgſte Gewohn

heitsſpielerin des Kaſinos thun würde. Sie legt die größte

Hingebung für ihren Mann an den Tag , ebenſo für ihren

Freund ; ſie hat entzückende Kinder und alles , was das Leben

beglücken kann . Ich zweifle nicht, daß ſie angenehm über das

Laſter in Monte Carlo plaudert , das Laſter, welches ſie durch

ihre Gegenwart und ihr Beiſpiel unterſtüßt. Das Leben wäre

eintönig und intereſſelos, gäbe es keine Tragödien . Ich kenne

eine ganze Anzahl Frauen , die ihr gleichen ; keine von ihnen fühlt

Mitleid mit jenen Unglüdlichen , die , um ihrem Elend aus dem

Wege zu gehen , oder von einer noch ſchlimmeren Notwendigkeit

getrieben , hierher kommen – arme Sklavinnen , Verrückte, die in

ihren geſunden Augenblicken den Ketten fluchen , die ſie nicht die

Kraft haben zu brechen . Wiſſen Sie nicht, daß es ein Verlangen

nach Aufregung gibt, ebenſo dringend wie jenes Dürſten nach

Alkohol ? Fragen Sie mich nicht mehr, warum ich hier bleibe.

Und nun wollen wir hineingehen und Sie ſollen Ihre eigenen

Beobachtungen anſtellen .“

Sie traten ein und gerieten unter die bunte Menge, welche

in der Vorhalle auf und ab ging. Die Säle waren noch über

füllter als am Nachmittag, die Luft noch ſchwerer . Lord Bret

land näherte ſich , indeſſen ſie dem trente et quarante zuſahen ,

und wandte ſich zu Madame Fano mit ſo viel Lebhaftigkeit

und ſo viel ehrerbietiger Huldigung , daß es Warrender in Er

ſtaunen ſekte, um ſo mehr als dieſes Benehmen mit ſeiner ge

wohnten Gleichgültigkeit in auffallendem Gegenſat ſtand.

„ Ich handelte nach Ihrem Wunſche und ſchaffte Shren

Schüßling mit dem heutigen Kurierzug über Nizza fort. Für

den Augenblick wenigſtens iſt ſie der Verſuchung entrückt und

Sie können ſich glücklich preiſen , einen Nebenmenſchen von

etwas Schlimmerem als dem Selbſtmord errettet zu haben .

Aber," fügte er zu Warrender gewendet hinzu, „Madame Fano

gehört zu denjenigen , die das Gute im geheimen thun .“

„ Sie hätten ein viel größeres Recht, ſich zu beglückwünſchen ,“

erwiderte dieſe, „denn ohne Ihre Hilfe wäre ich ganz machtlos

geweſen . Ich danke Ihnen . Wie ſteht es mit dem Spiel ?"
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Sie ſprach haſtig , wie wenn ſie dem Thema gern ausge:

wichen wäre.

Lord Bretland gab nun einen techniſchen Bericht der Vor:

gänge, welcher für Warrender nur halb verſtändlich war. Als

er beendet, reichte Madame Fano leßterem eine kleine Rolle

Goldes. Haben Sie die Güte, dies irgend wohin zu ſeßen .“

Er machte die Einwendung, daß er nichts von dem Spiel

verſtünde und nicht wiſſe, welchen Weg das Glück bis jeßt ein
geſchlagen habe.

„ Das iſt ganz ohne Belang. Seßen Sie, wie es Ihnen

der Zufall eingibt, auf Rot oder Schwarz.“

,,So laſſen Sie mich zum wenigſten Ihre Chancen teilen ,

damit ich die Genugthuung habe, Ihre Verluſte mit tragen zu
dürfen.“

„ Nein ,“ erwiderte ſie fühl, „ das thue ich niemals ."

Er beobachtete zwei- oder dreimal den Kreislauf der Rou

lette, dann legte er den Einſaß auf Schwarz. Er wurde ver

doppelt ; ſie gab ihm ein Zeichen , ihn liegen zu laſſen . Das :

ſelbe erfolgte nochmals und wieder ; das vierte Mal ſtrich er

es ein und reichte ihr einen Haufen glänzenden Goldes .

„ Nur immer zu ,“ ſagte ſie , indem ihre Augen ſprühten

und ſie ihm in einer Weiſe zulächelte, die ſein Blut in Wallung

brachte. Er war ſo erregt, daß ſeine Finger zitterten , als er

das Gold zuſammenraffte. Die Erinnerung an Lord Bretlands

Worte ſchoß ihm durch das Hirn . War ſie das Opfer eines

böſen Zaubers , den er zu brechen vielleicht auserkoren ? Ja ,

ſtanden ſie nicht beide unter einem Zauber ? Es lag etwas

Furchtbares in dem Klingen des Goldes , dem erbarmungsloſen

unaufhörlichen Schwingen der Harken , dem monotonen Rufen

der Croupiers. Von neuem überkam ihn jener traumhafte Zu

ſtand und er gewann die ganze Zeit maſſenhaft. Bei dem erſten

Verluſt ließ ſie ihn innehalten .

,,Nun iſt's genug. Sehen Sie , wie vorſichtig ich heute

abend bin . Nur wenn ich ſelbſt ſeße, verliere ich , und dann gerate

ich in Verzweiflung und verdoppele immerfort meinen Einſaß .

Für heute ſpiele ich nicht mehr. Ich möchte nun mit Ihnen

über meine Schweſter Helene ſprechen.“

Sie beobachtete ihn genau und bemerkte , daß, als ſie den

Namen ausſprach, er zu neuem ſchmerzlichen Bewußtſein zu er :

wachen dien ; ſeine Lippen zitterten und ſeine Wimpern zucten

merklich.

„ Ich weiß mehr von Ihnen , als Sie vielleicht ahnen ,“

ſagte ſie mit ſanfter Stimme. „ Ich beſike jenen ſechſten Sinn
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und ich glaube nicht, daß mich mein Inſtinkt täuſchte, als ich

Sie heute nachmittag unter vielen herausfand. Auch haben

Sie gewonnen . Nur ſolche, die mir geiſtesverwandt, gewinnen

für mich. Falls es Ihnen beliebt, ſteht es Ihnen frei, mein

Freund zu werden .“

Es war unmöglich , ihren Aberglauben zu belächeln . In

ihrem Weſen lag eine Einfachheit , etwas ſo kindlich Naives ,

daß er ſich ganz ſeltſam ergriffen fühlte. „ Eine größere Aus:

zeichnung könnte ich niemals begehren !" rief er begeiſtert.

Sie ſchüttelte traurig den Kopf.

In dieſem Augenblick trat General Featherſtone an ſie

heran . „ Madame Fano, ich weiß , daß Sie Muſikliebhaberin

find. Adams ,Ouverture de Giralda“ wird ſogleich geſpielt ;

ſie iſt ſehr hörenswert. Mein Kind,“ zu ſeiner Gattin ge

wendet, „willſt du mitkommen ?“

„ Ach , lieber Eduard ,“ rief Mrs . Featherſtone, „wie oft

habe ich dir ſchon geſagt, daß ich in Monte Carlo keine Zeit

für Muſik übrig habe ! Davon höre ich genug in London.

Gib mir zweihundert Franken , mein Schat , und erwarte uns

in einer halben Stunde im Reſtaurant.“

General Featherſtone verſorgte pflichtſchuldigſt ſeine Gattin

mit der geforderten Summe und verſchwand allein , da Madame

Fano ſich mit Kopfweh entſchuldigt hatte. .

„ Iſt es nicht ein wahres Glück, daß mein Mann ſich für

ein muſikaliſches Genie hält !“ murmelte Mrs. Featherſtone.

„ Lord Bretland , hier gibt es eine Menge Leute, deren Geſchichte

auf ihren Geſichtern zu leſen iſt. Wie ich höre, iſt Cora Pearl hier

im Saal; zeigen Sie ſie mir, bitte. Und wer iſt jene blaſſe, auf:

fallende Damein ſchwarzen Spißen , mit den prachtvollen Augen

und dem Diamantſtern als Hutagraffe ? Ich glaube ihre Photo:

graphie ſchon in den Schaufenſtern geſehen zu haben ; ſie gehört

zu jener Kategorie von Frauen , welche einen an Maria Stuart,

Kleopatra u . 1. m . erinnern , ſo eine Art entthronter Königin , um

die noch viele alles wagen und ſterben möchten ! Sie hat etwas

an ſich , das , wäre ich ein Mann , mir ganz den Verſtand

rauben könnte ; es iſt nicht allein ihre Schönheit, ſondern etwas

Geheimnisvolles , ich kann es nicht näher bezeichnen . Nennen

Sie mir ihren Namen ; wer iſt ſie ?"

„ Das, Mrs. Featherſtone" — Lord Bretland feßte ſeinen

Zwicker auf und betrachtete die bezeichnete Dame mit einem

kritiſchen Blick — , „das iſt die berühmte Nadine, Prinzeſſin Titcha:

koff, die intriganteſte Frau in ganz Europa , jedoch eine der

ſchönſten , jedenfalls eine der bezauberndſten und vielleicht die
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nichtswürdigſte. Natürlich haben Sie ſchon ihre Photographie

geſehen und ſelbſtverſtändlich müſſen Sie von ihr gehört haben ,

denn ſie hat viel von ſich reden gemacht; ihr Haus war der

Sammelplaß der Nihiliſten . Fürſt Titchakoff wurde feſtgenom

men und nach Sibirien geſchickt , und es heißt , daß ſie ſelbſt

es nur ihrem politiſchen Einfluß zu verdanken habe, daß ſie

demſelben Schickſale entgangen . Vor zwei Tagen kam ſie in

Begleitung eines bekannten Großfürſten hier an . Man ſagt,

daß ſie den größten Teil ihres Daſeins in einer Morphium :

betäubung zubringe und erſt zu leben anfange, wenn die

Sonne untergeht. Unglückliches Weib ! Morphium und Monte

Carlo , Verſchwörung und Dynamit ! Dies iſt das Schickſal

jener problematiſchen Geſchöpfe. Ah, Mrs . Featherſtone, ge:

ſtatten Sie mir einen freundſchaftlichen Rat: Suchen Sie jene

verfeinerten Reizmittel nicht auf, es ſind die verderblichſten ."

Mrs. Featherſtone ſtrich gerade eifrig ihren Gewinn ein

und ſchien den Schluß jener leiſe geſprochenen Tirade nicht ge

hört zu haben. Varuna, welche ſich mit einem bärtigen Kuſſen

unterhalten hatte, wandte ſich ermüdet an Warrender:

„ Wollen Sie mich hinausführen ? Etwas friſche Luft

würde mich erquicken .“

Behntes Kapitel.

In den Gärten des Kaſinos.

Sie nahmen die Richtung nach der Terraſſe. Der leiſe

Seewind fächelte ſanft Varunas Wangen , während ſie ſich auf

das Geländer ſtüßte.

„ Erzählen Sie mir nun von Helene."

Warrender zögerte; es widerſtrebte ihm , das geheiligte

Andenken jenes Mädchens , die ihm nun , als weit entrückt,

wie ein Engel des Himmels erſchien , mit den verſchiedenen

Eindrücken und ſtechenden , berauſchenden Empfindungen zu ver

binden , welche der kurze Verkehr mit ihrer Schweſter in ſeinem

Innern hervorgebracht. Varuna ſchien ſeine Stimmung zu

erraten .

„ Ich verſtehe: Sie möchten von Helene nicht in Gemein :

pläßen ſprechen , und andere Ausdrücke würden Ihnen nicht -

1 . 4 .
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angebracht ſcheinen . Es mag ſchwer ſein für den Mann, von

dem Weibe, welches ſeinem Herzen ſehr nahe ſteht, zu deren

Angehörigen zu ſprechen , die ihm kaum bekannt ſind, beſonders

dann , wenn der Fragende und deſſen Umgebung mit dem

Gegenſtande der Unterhaltung nicht in Einklang ſtehen . Da

Sie aber meine Schweſter ſo genau kennen , müſſen Sie wiſſen ,

daß ſie ihrer Mutter und mir eine enthuſiaſtiſche Zuneigung
widmet.“

„ Es wäre unmöglich Miß Kilſyths Charakter nicht zu be:

wundern ," verſeßte Warrender , mit Mühe die Worte hervor:

bringend ; „ ihre Natur iſt voll der reinſten weiblichen Em

pfindungen ."

„ Und dennoch,“ erwiderte Varuna , „ inſofern ich mich an

Sir John erinnere , vermochte er kaum derartige Anlagen zu

entwickeln . Doch es mag Voreingenommenheit ſein , denn er hatte

eine große Abneigung gegen die Mutter und mich, obgleich er ,

um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu laſſen , es niemals ver

ſucht hat, Helene gegen uns zu ſtimmen ; er ignorierte uns ein :

fach. Er war ein engherziger Menſch , dem die höhere Sphäre

der Gedanken und der Phantaſie ein verſchloſſenes Buch war.

Iſt dem nicht ſo ?"

„ Ja," ſagte Warrender in Gedanken verloren . „ Ihre

beiderſeitigen Naturen waren ganz ungleich geſtimmt, und ich

vermute, daß Miß Kilſyths Beichtvater, den ich zwar für einen

wohlmeinenden und ehrlichen Charakter halte, fie auseinander

hielt. Das Leben Ihrer Schweſter entbehrte jeder Liebe und es

iſt nicht zu verwundern , daß ſie ihre wärmſten Gefühle der

Kirche zuwandte , ſowie ihrer Mutter und Schweſter , die ſie

nur aus der Ferne lieben durfte."

„ In der That, meine Schweſter befißt viel religiöſen Eifer ;

ſie hat nur unter Proteſtanten gelebt und fand es ſtets grauſam ,

daß man ſie von der Mutter getrennt hatte, die ſie, eine gläubige

Katholikin , zugleich als eine Märtyrerin betrachtete. Sie glauben ,

daß ihr Enthuſiasmus an einen Traum verſchwendet wurde

und daß ſie bald mit rauher Hand in die Wirklichkeit zurück :

geführt werden möchte. Åber meine Mutter beſikt eine ſelt:

ſame Macht, Liebe zu erwecken und zu erhalten , und Helene

dürfte keine Enttäuſchung erfahren . Sie wiſſen natürlich, daß

ſie hierher kommt?" "

„ úm bei Ihnen hier ihren Aufenthalt zu nehmen ? In

Monte Carlo ?" rief Warrender .
„ In Monte Carlo , in unſerer Villa drüben . Sie wird

unſer Leben mit uns teilen , ſie müßte denn ſo ſelbſtändig und
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zielbewußt ſein , um ihre eigenen Wege zu gehen . Sie wird

Roulette ſpielen lernen und es wäre möglich , daß auch in ihr

der Same jener verhängnisvollen Leidenſchaft ſchlummerte,

welche ſich von den Eltern auf die Kinder vererbt hat. Es

ſcheint, Herr Warrender , daß wir ſtets auf den Ausgangspunkt

zurückkehren müſſen ; es iſt nuklos, gegen ererbte Neigungen

ankämpfen zu wollen ."

„ O nein , nein !“ rief er aus innerſtem Drange und mit

wahrhaftem Schmerz. „ Sagen Sie das nicht. Madame Fano ,

Sie nähren eine krankhafte Idee , die ich nicht faſſen kann, und ich

wünſchte , es gelänge mir , Sie davon zu befreien .“

„ Das iſt unmöglich ; aber ich will verſuchen , Ihnen

dieſen meinen natürlichen Hang zu erklären . Sie ſehen meine

Mutter und mich und wiſſen nichts Näheres über unſer Vor :

leben ; ich kann Sie auch darüber nicht aufklären, aber ich kann

Sie weiter zurückführen . Mein Urgroßvater war ein Franzoſe.

Er verſpielte zuerſt ſein Erbteil, dann ſeßte er ſeine Ehre zum

Pfand, und zuleßt,als ihm nichts mehr übrig blieb , eine Stunde,

ehe man ihn auf die Guillotine ſchleppte , verpfändete er im

Scherz ſeine Seligkeit. Mein Großvater , damals noch ein Kind,

wurde heimlich nach Südamerika gebracht. Er heiratete dort

und kehrte zurück , die Neigung zum Spiel war ſein Erbteil.

Vor nicht allzulanger Zeit konnte man ihn in den niedrigſten

Cafés zu Paris ſehen , wie er eingebildete Syſteme aus:

arbeitete und das Wort Revanche an der Müße trug. Nun ,

was war da zu erwarten ? Der Natur läßt ſich nicht Troß

bieten . Mr. Warrender , wie gern hätte ich meiner Schweſter

dieſe Unſchuldsprobe erſpart , läge dies nur in meiner Macht.

Ich that mein möglichſtes , ich ſchlug vor , in Rom zu über :

wintern , damit ſie vor den verderblichen Einflüſſen dieſes Ortes

bewahrt bliebe ; aber es war umſonſt , Zwiſchenfälle – alles

wirkte dagegen . Und nun hege ich nicht einmal den Wunſch

mehr , von hier fortzugehen . Gegen das Schickſal ankämpfen ,

heißt nur ſeine Thatkraft vergeuden .“

„ Ich glaube, Sie übertreiben die Gefahr; Miß Kilſyth

hat mehr Gewalt über ſich, als Sie zu glauben ſcheinen .“

„ Wohl möglich."

Aberwarum umſonſt ?" fragte Warrender, auf ihre frühere

Aeußerung zurückkommend.

,, Das morgen beginnende Jahr wird das entſcheidende in

meinem Leben ſein und es hieße das Schickſal herausfordern ,

wollte ich es anderswo als in Monaco zubringen . Glück , Friede,

ja das Leben ſelbſt hängen für mich von den Glücksfällen des
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Spieltiſches ab . Sie lächeln dazu ; aber aller Spott würde

dieſe meine ſeit Jahren gewonnene Ueberzeugung nicht ändern .

Es gibt Augenblicke im Leben , wo man ſozuſagen prophetiſche

Kraft in fich fühlt. Dft, wenn ich am Roulettetiſch ſtehe, über

kommt mich dieſes Gefühl - eine Art Finſternis und Grauſen -

und hernach eine glänzende Viſion. Es iſt mir dann, als hätte

ich alles ſchon einmal durchlebt und als müßte es wiederkehren ,

ficher und ſchnell .“ Sie hielt inne, und tief Atem ſchöpfend,

jagte ſie lächelnd : „ Wie eigentümlich , daß ich Ihnen das alles

ſage ; aber oft iſt ein Fremder der beſte Beichtvater.“

„ Zum wenigſten,“ ſagte er , „ dürfen Sie mir vertrauen .“

Sie lachte von neuem . „ Ach , ſolche Beichten ſind nicht

bindend. Wenn Sie ſie wiedererzählten , würden die Leute

höchſtens ſagen , ich ſei ein wenig verrückt ; vielleicht ſagen ſie

és jeßt ſchon . Sehen Sie hier meine Hand ; das Mondlicht

iſt To hell , daß Sie faſt deren Linien unterſcheiden können .

Vor langer Zeit einmal, in Venedig , wurde mir mein Schickſal

vorausgeſagt und verſchiedene der Vorausſagungen meiner Si

bylle ſind bereits eingetroffen , warum ſollte es nicht auch das

übrige ? Aber mein Glaube beruht auf feſteren Stüßen ; der Cha

rakter beſtimmt das Schickſal und der ſechſte Sinn verleiht Ver

ſtändnis des Charakters . Dies iſt die richtige Hand eines

Spielers , mein Leben der Einſatz. Iſt dieſes Jahr vorüber,

betrete ich kein Spielzimmer mehr.“

„Madame Fano , Sie ſeken mich in Erſtaunen ,“ ſagte

Warrender , über dem Intereſſe , welches ihre Worte erregten ,
faſt Helene vergeſſend.

„ Wieſo ?"

Er zögerte, ehe er fortfuhr. „ Ihre Natur iſt eine ſo edle.

Dbgleich meine Bekanntſchaft mit Ihnen kaum einige Stunden

zählt , habe ich genug geſehen in unerheblichen Zwiſchenfällen ,

Worten , Bewegungen , um die Gewißheit zu haben , daß Sie

zu hohen Zwecken geboren ſind , und ſicherlich iſt es unter

Ihrer Würde, ſich ernſtlich von den Prophezeiungen einer ſo :

genannten Wahrſagerin beeinfluſſen zu laſſen."

„ Ah, ſoweit ſtimmen wir überein , aber hier trennen wir uns ;

geben wir das Thema auf. Bleiben Sie lange in Monte Carlo ?"

„ Einige Wochen vielleicht, möglicherweiſe nur einige Tage.

Vergnügen iſt ein ſo uneingeſchränktes Ziel und doch mein

einziger Zweck in dieſem Augenblick."

,,Aus den Briefen meiner Schweſter , welche Sie öfters

erwähnte, glaubte ich entnehmen zu dürfen , daß Sie ſogar

ganz beſtimmte Zwecke verfolgten ."
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„ Vor kurzem hatte ich ein ſolches Endziel, worauf ich meine

Zukunft gebaut hatte ; ich wünſchte mich mit Ihrer Schweſter

zu verbinden . Madame Fano, Sie wiſſen die Öffenheit zu er:

zwingen ."

Das freut mich , wenigſtens in dieſem Fall. Wenn

Biederkeit und offenherzigkeitmehr Verbreitung gefunden hätten ,

wäre die Welt vielleicht beſſer und die Menſchen glüdlicher.

Ich ſympathiſiere mit Ihnen , Mr. Warrender, obgleich ich kein

Recht dazu beſiße, denn ich habe niemals geliebt.“

Sie ſprach dieſe Worte traurig, friedlich , mit auf die See

gewendeten Augen , wie wenn ſie nur einer unbedeutenden Sache

Erwähnung thäte.

Und meine Schweſter Helene liebte Sie nicht?“ fügte ſie

langſam hinzu .

„ Nein . Jedenfalls ſchlug ſie es aus, meine Frau zu
werden .“

,,Vielleicht nur auf Befehl ihres Beichtvaters. Sie ſind

Proteſtant, ſie iſt Katholikin und ſehr reich."

Zu meinem größten Bedauern. Wären wir in denſelben

Verhältniſſen , hätte ihr Herz vielleicht freier entſcheiden können ;

denn ich hegte den irrigen Glauben , ſie ſei mir gut und die

Liebe würde alle etwaigen Konflikte ihrer Seele beſchwich

tigen . Dem war nicht ſo ; ihre Zurückweiſung war ſo kalt

und leidenſchaftslos , daß ich meine Bitte ebenſogut zu den

Füßen einer der Heiligen ihres Betſchreins hätte vorbringen
können.“

„Und Sie nahmen dieſe Weigerung an ohne Widerſpruch
und weitere Bitte ?"

„ Ein Mann fleht nicht um Liebe. Sie iſt der unwider:

ſtehliche Trieb , der zwei Seelen zu einander führt, eine Ver:

einigung, in welcher es weder bewußtes Geben noch Neh .

men gibt.“

Ich glaubte, daß nur Dichter die Liebe analyſierten , und

Sie ſind kein Dichter , ſondern ein Mann der Wiſſenſchaft.

Alſo wäre es denn wahr, daß die Liebe einen jeden zum Dichter

macht, wenigſtens ſo lange, wie das Fieber dauert. Die Liebe

iſt ein Fieber, nicht wahr ? — und ein ſehr gefährliches , wenn

man nach der erſten Jugend davon befallen wird.“

Varuna ſprach träumeriſch und ihre Stimme ſchien in die

Nacht hinaus zu ſeufzen , wie ſie fich ſo vornüber beugte , die

inelancholiſchen Augen auf die Sterne gerichtet. Er belauſchte

ſie ; ſein Geiſt ſchwebte im Ungewiſſen und er fühlte ſich wie

gehoben durch einen ſeltſamen Strom , der ihn unbekannten
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Fernen zuführte. Plößlich ſah ſie zu ihm auf und ihre Augen

begegneten ſich.

„ Ein Fieber,“ wiederholte er wie abweſend. „ Ja, viel:

leicht."

„ Ich habe immer bemerkt," ſagte Varuna, ſich ihm mit

dem ihr eigenen rätſelhaften Lächeln zuwendend, daß verliebte

Männer ſich die größte Mühe geben , einem klar machen zu

wollen , daß die Liebe eine Art feinſten geiſtigen Fluidums iſt,

das man nur aus Erfahrung kennen lernen kann , und doch

zugleich das einzig wahre, Beſte und Herrlichſte in und außer

der Welt ſei ; indeſſen ihr Weſen verrät, daß fie bei alledem

ein ſehr hinfälliges , vergängliches Ding iſt, das ganz der Erde

zugehört und raſch dahinſchwindet.“

„ Kaum iſt es einige Augenblicke her , daß Sie mir Ihre

Teilnahme anboten ,“ ſagte Warrender gereizt, „ und ſchon ent

ziehen Sie mir dieſelbe, um mich zum Gegenſtand ihres

Tynismus zu erwählen .“

„ Wäre ich wirklich cyniſch ? Das lag nicht in meiner Ab

jicht. Vielleicht ſind meine Erfahrungen in Bezug auf verliebte

Männer nicht die glücklichſten . Doch müſſen Sie mich nicht

für ſo ganz lebensmüde halten ; es bleiben mir immer noch

einige Jüuſionen und der Glaube an ſo manches übrig . Eine

davon iſt ein ſchwaches religiöſes Gefühl — ich bin Katholikin ,

wie Sie wiſſen , obgleich ich nur ſelten den Beichtſtuhl be:

trete und nicht , wie meine Mutter, Kerzen zu ſpenden pflege

und den Segen für mein Glück im Spiel erflehe. Dies könnte

mich veranlaſſen , eine Heirat zwiſchen Ihnen und meiner Schweſter

zu mißbilligen ; andererſeits aber, und trok meines Spottes , bleibt

mir noch ein leiſer Glaube an die Liebe; und hat nicht mein

Inſtinkt Sie mir als Freund bezeichnet ? Ein großer franzöſiſcher

Muſiker verſicherte mir einſtmals , daß nur drei Dinge in der

Welt wert ſeien dafür zu leben : l'amour, l'amitié et le travail.

Die Liebe kenne ich nicht , Freundſchaft verſtehe ich als eine

dankenswerte Möglichkeit und Arbeit – ja ! dieſen Talisman

gegen mich ſelbſt kann ich niemals beſißen ." Aber vertrauen Sie

meinem guten Willen , Ihnen nüßlich zu ſein . Auch habe ich

ein gewiſſes Recht, an Shrem Glücke Anteil zu nehmen .“ Sie

ſprach in einem veränderten Ton und ihre Stimme wurde

unausſprechlich ſanft.

Gemiß, das größte Anrecht," begann er.

,, D nein . Sie verſtehen mich nicht ganz; ich meinte

das nicht im herkömmlichen Sinne. Aber der Inſtinkt verleiht

gewiſſe Rechte; Sympathie jedoch ſekt gemeinſame Erfahrung
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voraus. Um eines andern Kummer mitzufühlen , muß man

in ähnlicher Weiſe gelitten haben .“

„ Wären Sie denn ſo glücklich geweſen , Madame, den

Schmerz niemals gekannt zu haben ?"

„ D , ich bin unglüdlich geweſen , unſäglich elend zuweilen ,

doch nicht in der Weiſe wie Sie in leßter Zeit. Ich ſagte

Ihnen ja , ich hätte niemals geliebt. Wenn , wie ich vermute ,

Helene Sie liebt und ſich nur dem Zwange des Prieſters ge

beugt hat, ſollen Sie es erfahren , und ich werde Ihnen zu

Shrem Glücke verhelfen , ſoweit es in meiner Macht ſteht.

Kommen Sie, ſchließen wir uns den andern an."

Sie ſtand auf und er folgte ihr , verwirrt durch den

ſchnellen Wechſel ihres Weſens und froh, einer Antwort enthoben

zu ſein . Sie fanden Mrs. Featherſtone, deren Gatten , Lord

Bretland und einigeandere, welche an der Geſellſchaft teilnehmen

ſollten , bei erfriſchenden Getränken im Garten des Reſtaurants ,

und bereit in das Hotel zurückzukehren .

Elftes Kapitel.

Oberſt cazalette.

Es hatte bereits halb zwölf Uhr geſchlagen , als ſie

Mrs. Featherſtones Empfangszimmer betraten . Dasſelbe war

mit Blumen reich geſchmückt, die Tafel gedeckt und Mrs. Kilſyth ,

von Herrn Braunſtein und einem Kellner unterſtüßt, war mit

der Zubereitung von Punſch beſchäftigt. Dieſelbe erkundigte ſich

eifrig nach den Vorgängen des Abends.

„ Alſo rot hat gewonnen !“ rief ſie in ihrer ſonderbar er :

regten Art ; „ ach , daß ich nicht da ſein durfte ! Leider, leider !

Doch ich hoffe, die geſtrenge Mama hat Glück gehabt."

Madame Fano , deren Geſichtsausdruck jeßt beſonderes

Intereſſe für Warrender gewonnen zu haben ſchien , lächelte,

wie es wohl eine nachſichtige Mutter der unvernünftigen Tochter

gegenüber gethan haben würde. Sie legte ein kleines Etui
mit einer Rolle Goldſtücke vor ihre Mutter hin .

„ Dies iſt mein Neujahrsgeſchenk. Du ſiehſt, daß ich meine

Strenge wieder gut machen möchte, obgleich ich , um der Wahr:

heit gerecht zu werden , ſagen muß, daß Mr. Warrender dein

Dank gebührt, denn ihm ſchulde ich mein Glück."
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Mrs. Kilſyth bemächtigte ſich des Geldes mit dem Ent:

zücken eines Kindes , welchem man ein neues Spielzeug gebracht.

Nun,“ rief ſie aus, „ da wäre ich , auf einige Stunden wenig

ſtens, unabhängig von meinem Bankier ! ,Geld ,' ſagt Bulwer ,

bedeutet Macht, ja ſogar Liebe; denn ſelbſt Dankbarkeit kann

man ſich durch Geld erwerben . Das war ein Menſch , der

das Leben und ſeine Erforderniſſe kannte. Und nun wollen

wir den Punſch anrühren .“

Mehrere andere Gäſte waren noch hinzugekommen , und

das Zimmer erſchallte von Plaudern und Lachen .

Der Punſch iſt bereit !" rief der deutſche Herr , und auf

den Zeiger der Ühr deutend : „ hier iſt auch das neue Jahr!

Möge es für uns alle Geſundheit , Wohlſtand und Glück in

Bereitſchaft haben !"

Ein entferntes Glockenſpiel ließ ſich durch die Nacht ver :

nehmen . Es entſtand eine vorübergehende Pauſe ; dann er:

folgte das Aneinanderklingen der Gläſer; ein jedes Geſicht

am Tiſch lächelte freundlich dem andern zu , und dennoch war

auf allen Zügen eine gewiſſe Schwermut nicht zu verkennen.

Mrs. Featherſtone wandte ſich von Lord Bretland ab , um in

lieblicher Weiſe ihrem Gatten etwas ins Ohr zu flüſtern , und es

hatte faſt den Anſchein , wie wenn die abſtumpfende Civiliſation

der Friſche und Blüte ihres Herzens keinen Eintrag gethan

habe. General Featherſtone, am oberen Ende des Tiſches , hielt

mit etwas altfränkiſcher Feierlichkeit, doch in wenigen wohl

ziemenden Worten den üblichen Toaſt : „ Dem neuen Jahr und

möge es allen denen , die es hier begrüßen , Geſundheit , Glück

und Wohlgedeihen bringen.“

Niemand bemerkte , während ſich alle zutranken und der

Zeiten Jüngſtgeborener ſein Reich verkündete , daß Warrender

und Madame Fano von den Vorhängen halb verdeckt zuſammen

am Fenſter ſtanden , ohne in den Wunſch miteinzuſtimmen .

Sie ſchwiegen beide. Varuna ergriff zuerſt das Wort: „ Wir

ſind Ausgeſtoßene. Das neue Jahr iſt an uns herangetreten

und wir haben nichts gethan , um es gnädig für uns zu ſtim :

men . Mr. Warrender , ich ſpreche Ihnen nicht die gewohnten

Wünſche aus ; ich wage es nicht, Ihnen zu prophezeien, daß

Sie diejenige, die Sie lieben , zum Weibe gewinnen ; mein Segen

dürfte Ihnen Unheil bringen und nur Elend und Bitterniſſe

im Gefolge haben .“

„ Die Verſicherung Ihres Wohlwollens iſt mehr wert

als jede Prophezeiung , Madame Fano. Sie ſagten vorhin ,

ich hätte Ihnen heute Glück gebracht. Ich denke, Sie werden
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meinen Worten nicht alle Bedeutung abſprechen , wenn ich aus

tiefſtem Herzen dem Wunſche Ausdruck gebe, daß dieſes kritiſche

Jahr Ihnen Glück bringen möge."

„ Glück !" wiederholte ſie. „ Nicht Reichtümer noch Ge

deihen , ſondern jenes in aller Welt Unmögliche – für mich .

Es iſt eine Frage des Temperaments , Mr. Warrender. Nur

ruhige Menſchen ſind glücklich , und meine Gemütsverfaſſung
iſt Unruhe.“

Sie trat zurück in den lachenden Kreis und das Licht des

Kronleuchters fiel auf ſie nieder , wie ſie daſtand , in ihren

dunkelroten Mantel gehüllt , mit dem ernſten Blick , der ihre

Züge älter und härter erſcheinen ließ.

„ Varuna ,“ rief Mrs . Kilſyth , „weder haſt du , noch

Mr. Warrender dem neuen Jahre zugetrunken ! Wie dürft

ihr das Gelingen eurer künftigen Únternehmungen beanſpruchen !

Greift zu , der Punſch iſt vorzüglich ; Herr Braunſtein und ich

verdienen eure höchſte Anerkennung.“

Madame Fano ſchüttelte den Kopf.

„ Nun iſt's zu ſpät , Mutter . Mrs. Featherſtone, ich bin

kein liebenswürdiger Gaſt; doch Sie werden es verzeihen, wenn

ich Sie verlaſſe , mein Kopf ſchmerzt mich noch von der Hiße
des Kaſinos."1"

Von allen Seiten wurden Einwendungen erhoben . „ Noch

nicht , Madame Fano ,“ ſagte General Featherſtone, einige be

fannte Takte auf dem Klavier anſchlagend. Wir wollen die

abweſenden Freunde leben laſſen , und Sie übernehmen die

Sopranſtimme von ,Auld Lang Syne'."

„ Ich würde dies ſchwerlich mit der erforderlichen Andacht

thun ; denn Sentimentalität iſt eine Eigenſchaft, die ich nicht

beſiße. Ich habe kein Vaterland, keine angenehmen Erinnerungen ,

keine abweſenden Freunde."

• Als dieſe Worte ihren Lippen entſchlüpft waren , bemerkte

Warrender , wie ſie plötzlich den Blick erhob , erſchrak und zu :

ſehends bläſſer wurde. Sie unterdrückte einen Ausruf. Ihren

Augen folgend, erblickte er in der Thür die Geſtalt eines Un

bekannten , eines großen ſtattlichen Mannes , fremd ausſehend ,mit

blaſſen Zügen , feingeſchnittener Adlernaſe , kurzgeſtußtem Van

Dyck-Bart und großen , etwas hervorſtehenden grauen Augen ,

welche die Gruppe mit wohlwollendem Lächeln betrachteten .

„ Oberſt Cazalette !" rief Mrs. Kilſyth mit leiſer , aber für

Warrender hörbarer Stimme. Sie ſtand plößlich vom Tiſche

auf, und , als wolle ſie für den Augenblick nicht erkannt

werden , ſtellte ſie ſich derart, daß ſie von einem der Anweſen
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den verdeckt wurde. Er bemerkte , daß ſie die Faſſung verlor

und brachte ihr einen Stuhl in die Fenſterniſche . Ihre

Hände zitterten . Sie ſchien ſich bewußt, eine unerklärliche

Erregung zu verraten . Ich habe ſo ſchwache Nerven ,“ ſagte

ſie leiſe ; jedes plößliche Erſcheinen macht mich beſtürzt. —

Mr. Warrender ," fuhr ſie fort mit der erkünſtelten Ruhe

des Ausdrucks , den er ſchon früher an ihr bemerkt , und die

Augen auf Oberſt Cazalette gerichtet , „ ich konnte bisher keine

Frage an Sie ſtellen . Ich hörte von Ihnen durch meine

Tochter Helene. Sie und Helene intereſſieren ſich für einander !"

„ Ich hege das tiefſte Intereſſe für Miß Kilſyth ,“ ver

beſſerte Warrender .

„Und ſie für Sie. O ja , ich kann es Ihnen verſichern ,

ſie erwähnte oft Ihren Namen ; doch eine derartige Freund

ſchaft überdauert niemals die Verheiratung des einen oder

andern Beteiligten . Nun ſagen Sie mir, Mr. Warrender,

liegt irgend eine Wahrſcheinlichkeit für die Verheiratung meiner

Tochter vor ? "

,,Nicht daß ich wüßte, Mrs . Kilſyth. Für den Augenblick

ſcheint mir dies höchſt unwahrſcheinlich .“

„ Glauben Sie das beſtimmt ? Sie nehmen mir einen

Stein vom Herzen ! Ich fürchtete den proteſtantiſchen Einfluß

und . . . Sie hat Ihnen vielleicht geſagt, daß ſie ſich nur mit

einem Katholiken verbinden würde ?"

„ Dieſen Entſchluß hat Miß Kilſyth in der That aus:

geſprochen ,“ ſagte Georg förmlich .

„ Ach , wie ſehr wird ſich der Kardinal freuen — Kardinal

M * * * , Sie kennen ihn vielleicht. Er iſt hier, ein guter Freund

von Oberſt Cazalette und auch der meinige.“ Ihr Ton änderte

ſich plößlich , und ſie fügte faſt heftig hinzu : „ Lord Bretland

ſagte mir , daß lekterer erſt im Laufe einer Woche hier ein

treffen würde ; doch freut es mich ſehr, daß er gekommen .

Kennen Sie Dherſt Cazalette ? Er, iſt ein reizender Menſch ,

einer unſerer alten Freunde und ſo glaubenseifrig , die voll.

kommenſte Verbindung von Welt und Kirche; nicht daß er

der Kirche angehörte - o nein ; aber er iſt ſo fromm und ein ſo

vorzüglicher Photograph !" Sie wiederholte den leßten Saß

mit einer Eindringlichkeit , daß Warrenders Zweifel an ihrer

Zurechnungsfähigkeit ſich vermehrten. „ Ein ſo vorzüglicher

Photograph !"

Inzwiſchen war der Ankömmling näher getreten und ver :

beugte ſich mit ausgeſuchteſter Höflichkeit und Faſſung. „ Ah,

Madame Fano, wie bedaure ich , jene grauſame Behauptung von
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Ihren Lippen zu vernehmen . Jedoch hier bin ich, um mich
als gegenwärtiger und nicht als abweſender Freund zu zeigen .

Verzeihen Sie meine Indiskretion , Mrs . Featherſtone! Ich

kam vor einer Stunde an und habe es gewagt, von meiner

vorjährigen Bekanntſchaft mit Shnen in Paris Gebrauch zu

machen , um Ihnen jeßt ſchon meine Neujahrswünſche dar

zubringen ."

„ Troßdem ich ganz außerordentlich erfreut bin , Sie zu

ſehen , Oberſt Cazalette,“ rief Mrs . Featherſtone, „ darf ich wohl

ſagen, daß Ihre Worte beſänftigender wirken als Ihre Hand

lungen . Dieſes mitternächtliche Erſcheinen hat etwas Unheim

liches und Mephiſtopheliſches . Sind wir denn alle handelnde

Perſonen eines Melodramas ? Zuerſt fällt Mr. Warrender

wie vom Himmel herab , hernach macht Madame Fano unter

ſeinem Beiſtand einen außergewöhnlichen Coup und drittens,

vor Ende des erſten Aktes, erſcheint Dberſt Cazalette : der Held

des Dramas. Hier wären wir nun ; die Hauptperſonen des

Stückes befinden ſich auf der Bühne, ein paſſender Chor ſtellt

ſich im Hintergrunde auf. Lord Bretland, Sie und ich find

dié Nebenperſonen , die Lückenbüßer . Feſtſcene: eine leiſe än :

deutung von Tragödie im Hintergrunde. Und nun mag es

losgehen , Eduard . Der Chorus tritt vor.“

Sie ſtellte ſich mit dramatiſcher Gebärde auf und Lord

Bretland folgte. . Herr Braunſtein füllte die Gläſer und mit

komiſchem Ernſte reichte er je eines derſelben den Mitgliedern

des Chors. Madame Fanos förmliche Begrüßung Cazalettes

wurde von den lauten Klängen des Trinkliedes aus „ Traviata “

übertönt.

Aber das Wetter hatte ſich geändert ; der Wind hatte

ſich plößlich erhoben und durch das offene Fenſter hineinfahrend,
eines der Lichter auf der Tafel ausgelöſcht. Erhißten Köpfen er:

ſchien der geringe Vorfall verhängnisvoll ; Mrs. Kilſyth ſchauerte

zuſammen und Herr Braunſtein ſchloß das Fenſter. Die Muſik

wurde immer lauter und eine erkünſtelte Heiterkeit verdrängte den

früheren natürlichen Frohſinn. Schatten , Mondſchein , unbe:

ſtimmte Empfindungen , zarte Erinnerungen an das ausſterbende

Jahr — alles war verſchwunden . Ein anderer Geiſt hatte ſich

der Scene bemächtigt, und es war befremdlich , daß Dberſt

Cazalette mit feinem Heiligenprofil und höfiſchen Weſen der

Zauberer ſein ſollte , der dieſe Verwandlung herbeigeführt.

Varuna ſchien gleichfalls angeſteckt worden zu ſein . Ihre Be:

grüßung Cazalettes hatte Warrender als kühl und gezwungen

überraſcht. Jekt übernahm ſie ihre Partie und fang und
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ſpielte das Duett mit Cazalette in einer Weiſe, die jeder Künſt:

Ierin von Fach Ehre gemacht hätte ; dann zu ihrer Mutter

gewandt, die ſich noch immer im Hintergrunde aufhielt, machte

ſie dieſelbe mit entzückender Liebenswürdigkeit auf Cazalettes

Gegenwart aufmerkſam .

Mrs. Kilſyth erhob ſich, ſtreckte die Hand aus und machte

mit erzwungener Lebhaftigkeit einige unzuſammenhängende Be:

merkungen. Ihr Weſen hätie weniger beteiligten Beobachtern

als Varuna und Warrender vielleicht entgehen können , ſo

aber wurde leştere beſorgt, und Georg konnte das Gefühl, daß

etwas nicht in Ordnung ſei , nicht los werden . Cazalette zog

mit außerordentlichem Taktgefühl und einer Beſchüßermiene,

welche Varuna gewinnen ſollte, Mrs. Kilſyth unmerklich beiſeite

und plauderte ihr von unwichtigen Dingen vor, bis ſie dem

Anſchein nach ihre Faſſung wiedergewann. Der übrige Teil

der Geſellſchaft hatte ſich um das Klavier vereinigt, indes

Warrender und Madame Fano von neuem abgeſondert bei:

ſammen ſtanden .

„ Meine Mutter iſt heute abend ſehr erregt,“ bemerkte ſie

bekümmert. „ Wir haben Oberſt Cazalette einige Jahre nicht

geſehen , und er iſt eng mit einem Vorgang verknüpft, der

meine Mutter ſehr erſchütterte . Ich ſpreche von dem Tode

meines Gatten ."

Als Varuna jenen leßten Saß ohne Seufzer oder Zögern

hervorbrachte , wandte ſie ihren gedankenvollen Blick auf War

render , wie wenn ſie den Wunſch hegte, er möchte daraus das

Geheimnis ihres einſamen und bekümmerten Lebens herausleſen .

Bwölftes kapitel.

Neujahrswünſche.

Warrender verbrachte eine ſchlechte Nacht.

Die Wände der Hotels an der Riviera ſind dünn , und

es bedünkte ihn , als wenn aus dem Nebenzimmer unter :

drücktes Weinen bis zu ihm dränge. Der Gedanke erregte ihn

und verſcheudyte den Schlaf nach der erſten Stunde unruhigen

Schlummers . Auch als bereits lautloſe Stille herrſchte, fühlte

er ſich noch erregt und in ſonderbarer Gemütsſtimmung ; er
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hatte das Gefühl, als ob er ſeit drei Uhr nachmittags ſo viele

Empfindungen durchgemacht hätte, daß ſie genügten , ein ganzes

Leben zu würzen . Er neigte nicht zur Selbſtzergliederung

und ſein Weſen war viel mehr auf Handlung als auf Selbſt:

betrachtung gerichtet ; aber heute abend ſchien ſein ganzes Ich

aus den Fugen zu gehen , und das Staunen über ſeine plöß :

liche Umwandlung von teilnahmsloſer Gleichgültigkeit zum leb:

hafteſten Intereſſe zwang ihn zu einer Vertiefung der Ge

danken , die ſeinem Weſen ungewohnt war. Woher der Wechſel ?

Er wußte es nicht. Helene, das Weſen , von welchem vor

einigen Wochen noch ſein ganzes Leben abzuhängen ſchien , war

ihm jeßt nicht näher gerückt als damals , wo ſie blaß und

ohne Zeichen tiefer Empfindung ihn von ſich gewieſen hatte.

Jedoch faßte Madame Fanos Vermutung in Bezug auf geiſt

lichen Einfluß ſo feſten Fuß bei ihm , daß dieſelbe, obgleich er

ſie ſchon früher gehegt, neuen Hoffnungen und Befürchtungen

Thür und Thor öffnete. Er befand ſich wiederum zwiſchen

Dual und Entzücken , ſeine Gedanken waren ein Chaos ver :

wirrter Empfindungen , in welchen ſich die Vergangenheit und

die Gegenwart ſtreitend gegenüberſtanden , und bei alledem

hatte er das Bewußtſein einer durchdringenden und außer:

gewöhnlichen Umwandlung ſeines Innern . Es war ihm , als

ſchaue er mit ſchmierzerfülltem Blick über einen Abgrund, den

jedoch kein ſehnſuchtsvolles Verlangen überbrückte, zu Helene

hinüber. Er war verändert. Doch wie und warum ?

Und ſie wurde in Monte Carlo erwartet ; binnen kurzem ,

wenn er da bliebe, würde er ihr von neuem täglich begegnen

müſſen . Wäre es nicht das Klügſte , er fügte ſich in ſein

Schickſal , machte eine leßte Anſtrengung , nußloſe Klagen zu

erſticken , und verſenkte ſich wieder in neue, den Geiſt abſor:

bierende Arbeiten ? Ging ſein Geſichtskreis des Lebens nicht

über ſeine Liebe hinaus ? oder war er ein weinerlicher Knabe,

den die erſte Enttäuſchung zu Boden drückte ? Zugegeben , daß

Helene Kilſyth die Einzige wäre , welche er je als Gattin be

fißen könnte , ſo bewahrten Wiſſenſchaft und Forſcherſtudien

doch noch ihre Reize, und die Freundſchaft durfte ihm noch

Tröſterin ſein .

Der Gedanke an Freundſchaft rief deutlich Madame Fanos

Bild hervor, das eigentlich dieſe lange Nacht hindurch niemals

ganz verblaßt war. Es lag in ihrer Haltung ihm gegen:

über etwas Hilfeſuchendes, das jede Fiber ſeiner ritterlichen Natur

heftig bewegte. Abgeſehen von ihrem unwiderſtehlichen Zauber,

beſaß ſie den Vorzug, Helenes Schweſter zu ſein , und das An:
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recht der hilfloſen und ſtumm nach Rettung vor ſich ſelbſt

flehenden Frau, das Anrecht des Dpfers einer ererbten krank

haften Neigung, für welche man ſie kaum verantwortlich machen

konnte.

Seine Gedanken verweilten bei Varunas Aberglauben , daß

das neubegonnene Jahr – ſei es zum Guten oder Böſen -

über ihr Schickſal entſcheiden würde, und bei Mrs. Feather

ſtones ſcherzhaftem Vergleich mit einem Stück , in welchem ein

jeder von ihnen eine mehr oder weniger wichtige Rolle ſpielen

würde. Cazalette erregte gleichfalls ſeine Neugierde; abgeſehen

von deſſen offenbaren Beziehungen zu Mrs. Kilſyth und deren

Tochter , lag etwas in der Erſcheinung dieſes Mannes , in

ſeinem vermittelnden Weſen , ſeiner ungetrübten Liebenswürdig

keit , welcher eine gewiſſe geheimnisvolle Zurückhaltung nicht

abzuſprechen war , in jenem durchdringend klugen und beein

fluſſenden Weſen , das der flüchtigſte Beobachter ihm zuerkennen

mußte , das ihn als die leitende Kraft in dem Drama,

welches nun in faum zu unterſcheidenden Umriſſen vor Georgs

Phantaſie vorüberzog, erſcheinen ließ .

Nein , er wollte noch nicht fort — noch nicht; zum wenig

ſten wollte er Helenes Ankunft noch abwarten.

So vergingen denn langſam die Stunden der Nacht und

der Tag überraſchte ihn noch ſchlaflos und müde. Die Sonne

erhob ſich über dem erſten Tage des neuen Jahres , die Nebel

verſchwanden und die fernen Gipfel ſchimmerten in zartem

Rot. Ein jeder Atemzug war eine Luſt, Myriaden Tautropfen

glänzten auf Gebüſch und Bäumen , die Hügelſchienen noch

vom Schlaf umfangen ; ihre Häupter waren ſchon frei und klar,

doch auf dem niederen Olivenwäldchen lagerten noch traumhafte

Schatten . Monaco lag in durchſichtige Schleier gehüllt , ein

ſanfter Wind kräuſelte das Mittelmeer und nach Weſten hin

trug jede Welle einen goldenen Kamm .

Warrender ſtand auf und kleidete ſich an .

Als er durch das Hotel und den Garten ſchritt, begegnete

er nur ſchläfrigen Dienſtboten und geſchäftigen Leuten , die ihre

Feſttagskleider noch nicht angelegt hatten . Er wandte ſich nach

dem Kaſino und befand ſich bald auf der Terraſſe , wo am

Abend vorher Madame Fano ihre ſeltſame Beichte abgelegt

hatte : „ Ich habe niemals geliebt.“ Es ſchien ihm , als höre

er die Worte , wie ſie dieſelben ruhig , deutlich und trauernd

geſagt. Von einer andern Frau geſprochen , mochten ſie viel

leicht keine tiefe Bedeutung haben ; von ihren Lippen ver :

rieten ſie eine geiſtige Dede und kummervolle Hoffnungsloſig :
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keit, die ihn zuſammenſchauern ließen . Es war jammervoll,

zu denken , daß ihre Pulſe niemals einer ſüßeren oder erhabe:

neren Erregung geſchlagen , als der fieberhaften Aufregung des

Spiels ; daß ihre heiligſten Inſtinkte und reinſten Beſtrebungen

durch das Aufwuchern unheilvoller Gedanken erſtickt werden

mußten , welche ſicherlich nur in der verderbten Atmoſphäre ,

die fie hier atmete, gedeihen konnten .

Warrender beſaß eine gewiſſe Einfachheit und Neigung

zur Ritterlichkeit , die mit ſeinem Zeitalter nicht im Einklang

ſtanden . Für ihn hatte das Weib noch etwas Heiliges , und Liebe,

Wahrheit und Reinheit waren für ihn keine bloßen Begriffe.

Seiner Anſicht nach hatte die Civiliſation mehr dazu beige

tragen , das ſchwächere Geſchlecht herabzuwürdigen , als zu er

heben und ſeine ganze Ritterlichkeit ſtand auf dem Poſten zur

Verteidigung oder Rechtfertigung der Frauen , die man ge

wöhnlich der Falſchheit und des Leichtſinns anklagt. Die

Männer und die Geſellſchaft waren die Schuldigen , nicht ſie,

die unter idealen Bedingungen nicht weniger und nicht mehr

ſein ſollten als Mütter und Heilige. Die Welt zu refor :

mieren , würde er mit den Frauen den Anfang gemacht haben .

Für den Augenblick war Madame Fano der Gegenſtand ſeiner

ganz ſpeciellen Beſorgnis ; ſie ſchien die Auserkorene , welche

nicht – gebeſſert, aber ihrem beſſeren Selbſt zurückgewonnen

werden ſollte .

Die Gärten waren vereinſamt bis auf eine Bonne, eine

Gruppe ſchwarzäugiger, phantaſtiſch gekleideter Kinder und

einen blaſſen , verſtört ausſehenden Spieler des vergangenen

Abends , welcher in ſo verzweifelter Haltung auf der Bank

ſaß , daß es den Eindruck machte, als ſinne er darüber nach ,

wie er ſich auf die geeignetſte Weiſe aus der Welt befördern

könne.

Die Sonne war inzwiſchen weit über den Horizontempor

geſtiegen , die Berge hatten ihren duftigen Schimmer verloren

und die See glich einer weiten Silberfläche. Warrender ſchlen :

derte auf der Terraſſe , in vollen Zügen die Schönheit und

den Duft genießend , die ihn umgaben ; dann ſchritt er den

Weg an der Küſte entlang und beſtieg endlich die ſteile Höhe,

welche nach der Feſtung Monaco hinaufführt.

Er verweilte längere Zeit in den ruhigen Straßen der

alten Stadt und erfreute ſich an dem Kontraſt , welchen ſie

init dem prunkenden Stadtteil bildeten , den er verlaſſen . Nun

hielt er an der Spiße des kleinen Vorgebirges inne und blickte

auf den ſchmalen Pfad, den er ſoeben zurückgelegt. Seine
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Gedanken waren noch ſo vollkommen mit Madame Fano be

ſchäftigt, daß es ihn kaum in Erſtaunen ſekte , als er die

Dame in Perſon von der andern Seite herankommen jah .

Sie bemerkte ihn nicht, blickte vor ſich hin und ſchien in Ge

danken verſunken , während ſie ſich mit langſamem , ſchwebendem

Schritt näherte , welchen zu bewundern er in dem überfüllten Ka

ſind noch keine Gelegenheit gehabt hatte. In ihren Händen trug

ſie ein Körbchen und einen Blumenſtrauß. In einiger Entfernung

von ihm blieb ſie an der geſchloſſenen Thüre eines Bäckerladens

ſtehen , wo braune Brotlaibe an Nägeln an der Wand hingen ,

klopfte und trat gleich darauf ein .

Er wartete in der Hoffnung, ſie herauskommen zu ſehen ,

doch nach einigen Augenblicken wandte er ſich ab , unwillig

gegen ſich ſelbſt wegen ſeiner Neugierde.

„ Warum ſollte ich den Spion ſpielen ?" murmelte er ,

wandte ſich mit Entſchloſſenheit ab und verfolgte einen ſchat:

tigen , im Zickzack laufenden Pfad, der von Terraſſe zu Terraſſe

führte, deren jede mit blühenden Gebüſchen bewachſen war, und

die ganze Pracht einer halb tropiſchen Vegetation entwickelte .

Hier wurde alles, was die Kunſt hervorgebracht, durch Schön

heit der Natur und glückliche Lage erhöht: Palmen wiegten

ihre zarten Federbüſchel, und das brennende Rot der Geranien ,

das Blaugrün der Áloen und das Roſa der Azaleen hob ſich

lebhaft gegen das tiefe Blau des Meeres ab. Zwei oder drei

knorrige Dlivenbäume und Pinien , ſowie der öftere Durch

blick auf die rauhen Felſen gaben der Landſchaft etwas Wildes

und Vereinſamtes.

Warrender ſeßte ſich auf eine halbrunde, vom Wege abge

wendete Bank, und mit einem ſonderbaren Gefühl des Entrückt:

ſeins und veränderten Intereſſes lenkte er ſeine Gedanken auf

Unternehmungen, welche er zum Studium der Flora und Fauna

des ſüdlichen Archipels geplant hatte .

Noch nicht lange jann er darüber nach , als das leiſe

Rauſchen eines Kleides auf dem Kiesweg ihn zurück nach

Monte Carlo brachte. Madame Fano ſtand ganz in ſeiner

Nähe ; ſie ſah verwundert aus und reichte ihm ihre Hand

nicht, als er ſich erhob und ihr entgegentrat.

„ Alſo haben Sie auch dieſe Gärten ſchon entdeckt ?"

ſagte ſie lächelnd . „ Sie zählen zu meinen Lieblingspläßen

und ſind viel ſchöner als irgend etwas in der Nähe des

Kaſinos. Hier kenne ich jeden Weg und Steg, faſt jede

Pflanze. Doch Sie haben Ihren Plaß nicht gut gewählt ;

wenn Sie es wünſchen , zeige ich Ihnen eine reizende Stelle,
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die auf einer etwas niedrigeren Terraſſe liegt, ganz abſeito

von der Straße."

Sie ging ihm voran , einige roh in den Felſen gehauene

Stufen hinab, bis zu einer ſchmalen Fläche, die abſchüſſig bis

hinunter nach dem Meere reichte und als einziges Geländer eine

Hecke von Aloe und Geranium beſaß. An der einen Seite war

eine Art Grotte aus dem Felſen gehöhlt worden ; ein winziges

Bächlein fickerte hindurch und bewäſſerte ringsum wachſendes

Moos und Farn . Hier ſtand eine Bank, auf die ſich Madame

Fano niederließ ; der Felſen , gegen welchen fich Warrender

lehnte, bildete den ſchüßenden Hintergrund. Am Fuße des

ſelben {proßten blühende Veilchen , deren Duft die Luft erfüllte .

„Man könnte ſich weit hinweg von Monte Carlo träumen ,“

ſagte Warrender.

„ Doch ahnte ich nicht, daß Sie nach Ihrer geſtrigen Ueber:

müdung ſchon ſo früh auf ſein würden .“

„ D , nach einer ſchlafloſen Nacht erfriſcht nichts ſo ſehr

wie ein Spaziergang, ehe die Sonne den Tau aufgeſogen .

Wir müſſen faſt zur ſelben Zeit den Gaſthof verlaſſen haben ;

doch ich wandte mich rechts nach der Kirche, um ein Neujahrs :

gebet für mein kleines Mädchen zu verrichten.“

„ Ich ſah Sie vor einigen Augenblicken in jener Straße.“

„ Bei dem buckeligen Bäcker , der in ſeiner Art ein ganz

intereſſanter Mann iſt. Ich muß Sie einmal mit ihm befannt

machen . Dann iſt dort auch ein kleiner , lahmer Sunge, der

ain Neujahrstage nicht vergeſſen werden durfte.“

„ Madame Fano, ich fange an einzuſehen , daß Lord Bret:

land ſehr recht hatte mit dem , was er geſtern abend ſagte ;

ſie ſpotten über Wohlthaten und üben ſie in freigebigſter

Weiſe."

Sie errötete leicht.

„ Mein Beſuch bei dem lahmen Knaben verdient dieſe

Bezeichnung nicht. Ich liebe die Kinder ſehr. – Dies iſt ein

reizender Fleck , fügte ſie hinzu , wie um anzubeuten , daß ſie

das Thema zu verlaſſen wünſche. „Man kann ſich hier ſo ganz

in die Einſamkeit zurüđziehen, denn von den zahlreichen Gäſten

in Monte Carlo beſuchen ſó wenige dieſe ſchönen Gärten . Ich

komme ſehr oft hierher mit meinem Buch oder auch mit meinen

Gedanken als alleinigen Gefährten und verſuche es, die That:

fachen mit meinen Wünſchen in Einklang zu bringen .“
„ Mit Erfolg ?"

Können Sie fragen ? Das Leben iſt ein ſeltſames Rätſel,

Mr. Warrender . Dieſe Bemerkung iſt nicht neu , nicht wahr ?

I. 4 .
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Sie iſt ſchon ein - oder zweimal gemacht worden , aber das

Wahre darin veraltet nicht. Es gibt ſo viele ungleiche Ele

mente , die weder Natur noch Kunſt verſchmelzen noch in Ein

klang bringen kann. Man ſpricht vom freien Willen ! Es gibt

gar keinen ſolchen . Man glaubt mitunter , es ſei ſo leicht, ſich

loszuſagen von dem , was uns ſchädlich , erniedrigend oder auch

nur unangenehm dünkt, um ein Leben zu führen , welches die

wenigen guten Eigenſchaften , die wir beſiken , zu entwickeln

imſtande wäre ; aber gerade das iſt unmöglich ."

„ Ach nein , Madame Fano," erwiderte Warrender ernſt.

„ Es kann niemals unmöglich ſein , das Schädliche zu meiden .“

„ Ja, ganz unmöglich. Ich weiß , woran Šie denken .

Als ich in der vorigen Nacht nicht ſchlafen konnte , dachte ich -

an Ihre Frage , warum ich hier bliebe und ſpielte. Ich ſtaunte

über die Rückhaltloſigkeit , mit der ich zu Ihnen geſprochen .

Ich kann mich nicht entſinnen , mich jemals vorher ſo geäußert
zu haben ."

„ Vielleicht,“ ſagte Warrender ungeſtüm , „ dachten Sie, id)

könnte Ihnen beiſtehen . — Ich bitte um Verzeihung," fügte er

hinzu . Das war ſehr anmaßend von mir .“

Es lag keine Zurückweiſung in ihrem Blick , eher ein

ſchwacher Schimmer von Befriedigung.

Ich freue mich , daß Sie das ſagten . Wenn von An

maßung die Rede ſein könnte , ſo läge ſie nur bei mir , denn

ich hatte dieſen Gedanken . Aber es war gerade das, was id )

fühlte. Ich bin ſehr offenherzig ; jedoch kommtmir Ihre Offen

herzigkeit ſo entgegen , Mr. Warrender, daß es mir ganz denk

þar ſcheint, Sie um Hilfe zu bitten , wenn ich deren bedürfte."

Ich wünſchte, Sie folgten dieſem Gefühl, dann würden

Sie ſehen . . ." Er hielt inne.

,,Was würde ich ſehen ?"

Ich glaube zwar nicht, daß ich Ihnen wirklich von Nußen .

ſein könnte , dennoch würde ich alle meine Fähigkeiten daran

Sie ſchwieg einen Augenblick , dann ſagte ſie mit Ents

ſchloſſenheit: „ Aber ich brauche keine Hilfe, wenigſtens nicht in

einem beſtimmten Sinne."

„ Es gibt ein unbeſtimmtes Bedürfnis , welches härter zu

tragen iſt, als materielle Sorge – das Bedürfnis der Teil

nahme und Gemeinſchaft, des Vertrauens zu ſich ſelbſt und in

die Nedlichkeit anderer, das Bedürfnis eines Gegenſtandes, auf

den man alle ſeine Gedanken und Intereſſen konzentrieren

kann . “

Teßen ."
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„ Sie glauben alſo, daß mir alle dieſe Dinge fehlen, daß

ich unglücklich bin ?"

„ Ich habe kein Recht zu urteilen , jedoch Ihre Worte und
Ihr Ausſehen laſſen es mich vermuten .“

Sie büdte ſich nieder und pflückte ein kleines Veilchen :

ſträußchen , mit dem ſie ſpielte, indeſſen ſie antwortete :

,,Aber ich habe Lebenszwecke – verſchiedene. Erſtens bin

ich meiner Mutter von Nußen . Nichts könnte ſie bewegen ,

Monaco zu verlaſſen , und ich vermag ſie doch wenigſtens von

manchen Thorheiten zurückzuhalten . Dann, bis zu einem ge

wiſſen Grade habe ich ihr Temperament geerbt. Ich bin be

rechnender , überlegter , weniger warmherzig ; doch in den Haupt

ſachen ſind wir uns gleich . Sie können ſich gar nicht die

Erregung , das Fieber vorſtellen , welches ſich geſtern abend

meiner bemächtigte , als Sie gewannen . Ich weiß nicht, was

mich bewog, Ihnen Halt zu gebieten ; aber es überfam mich

plößlich wie ein Gefühl der Scham , des Haſſes und des Ab

ſcheus – Abſcheu vor der Zukunft. – Meine Unterhaltung

wird melodramatiſch , ganz übereinſtimmend mit der moraliſchen

Atmoſphäre von Monte Carlo."

D , bitte, fahren Sie fort,wenn Sie mir Vertrauen ſchenken .

Solche Sorge und Angſt ſpricht man ſich lieber herunter vom

Herzen ."

„ Ich glaube, daß Selbſtzergliederung mein Verderben iſt.
Wenn ich nur in der Gegenwart leben fönnte, wenn mich nicht

ſtets ein ſchreckliches Gefühl von Unzufriedenheit mit meinem

Daſein quälte, könnte ich vielleicht dem Grauſen , das mich ver :

folgt, entfliehen . Ich ſehe mich , wie ich vielleicht ſpäter ſein

werde – eine jener ſchrecklichen Unholdinnen , die Sie gewiß

an den Spieltiſchen bemerkt haben , doch noch bejammernswerter,

als jene, mit dem Fluch des Wahnſinns auf mir.“

Sie erhob ſich plöglich und ſchritt bis zum Rande des

Abgrunds , wo ſie ſtehen blieb und mit gepreßten Lippen ,

blaſſen Wangen und brütenden Augen auf die See hinaus

ſtierte. Er folgte ihr, und auch ſein Antlik war blaß von

zurückgedrängter Erregung.

So dürfen Sie nicht ſprechen !" rief er bewegt. „ Es iſt

nicht ſo . Sie dürfen nicht ; es thut mir weh , Sie zu hören ."

„ Ich ſehe, daß Sie aufrichtig ſind ,“ ſagte ſie. „ Wie ſehr

müſſen Sie Helene lieben , um an ihrer Halbſchweſter ein ſolches

Intereſſe zu nehmen – einer Frau , die Ihnen erſt wenige
Štunden bekannt iſt.“

Ihre Worte ichmerzten Warrender. Es wäre ihm un:
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möglich geweſen , ſich von der Empfindung Rechenſchaft zu geben ,

aber das wußte er , daß es eine peinliche war. Er wollte mit

Nachdruck erwidern , ein verwirrendes Bewußtſein aber ver

hinderte ihn daran. Madame Fano ſchien die Urſache ſeiner

Verlegenheit zu erraten und ſagte mit melancholiſchem Lächeln :

„ Die natürliche Antwort auf dieſe Bemerkung wäre, daß ich

unter allen Umſtänden Intereſſe einflößen müſſe. Aber ich be

ſchwöre Sie , ſprechen Sie nicht zu mir in jener hergebrachten

Art der Galanterie , welche jhr Geſchlecht oft anwendet. Es

gibt ſo viele Männer , die bereit wären , zu meinen Füßen ihr

Leben zu verpfänden , doch nicht einen , den ich meinen Freund

nennen könnte. Ihre geſtrige Offenheit in Bezug auf Ihre

Gefühle für Helene gibt unſerem Verhältnis zu einander eine

ſo ſichere Baſis , und trok allem , was Sie auch über mich ge

hört haben mögen , iſt es doch wahr, daß ich in dieſer Gewiß

heit einen großen Troſt finde."

Dieſe Worte verlegten Warrender in eigentümlicher Weiſe.

Er antwortete haſtig : „ Sie ſprachen ſoeben von Ihren Lebens

zielen . Es war unſinnig , von mir einen Augenblick zu glauben ,

daß ich Ihnen beiſtehen könne. Auch ich bin ſchwach , wie Sie

es ſind, und fühle mich von jeder Welle der Empfindung umher

geſchleudert. Ich beſiße keine Freunde. Sie haben Bekannte ,

die wenigſtens den Wunſch haben , ſich Ihnen zu widmen ; Sie

haben Ihre Mutter und Ihr Kind."

„ Sollten meine Lebenserfahrungen reicher ſein als die

Shrigen ? Vielleicht in Bezug auf die ſchlimmen unter ihnen ,

diejenigen , welche mit einer ungeſunden moraliſchen Atmo

ſphäre zuſammenhängen und von überreizten Empfindungen her

rühren , auf alles , was falſch und künſtlich iſt. Ich habe oft

das Verlangen , hinwegzuſtürzen in ſtärkende Luft. Jene Er

kenntnis kann nur betrüben und erbittern , Mr. Warrender. Wir

wollen unſere beiden Exiſtenzen nicht vergleichen. Es iſt genug,

daß ſie beide unbefriedigend ſind , die meinige von innen , die

Shrige von außen . Doch Sie werden nicht lange unglücklich

ſein , denn ſelbſt wenn Sie niemals das erreichen , wonach Sie

ſtreben , beſißen Sie in ſich ſelbſt einen feſten Halt gegen

Schlechtigkeit und Kummer. Vergangenheit und Zukunft haben

keine Schrecken , die Sie zu fürchten brauchen .“

Ihre Stimme wurde unſicher und er ſah, wie ihre Augen

ſich erweiterten und mit unvergoſſenen Thränen verſchleierten .

In dieſem Augenblick ließ ſich ein Schritt auf den ſteinernen

Stufen vernehmen und beide ſahen ſich um . Schon ſein Schatten

auf den Felſen verriet den Štörenfried – Cazalette.
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Madame Fano machte einige unſichere Schritte , wie im

Zweifel , ob ſie vortreten oder ſich zurückziehen ſollte. Die

Weichheit verſchwand aus ihren Zügen und ſie ſchleuderte den

Veilchenſtrauß , den ſie bisher nervös ſpielend gehalten , weit

hinweg, wie wenn ſie die Stimmung , welche ſie zu ſelbſt:

verräteriſchen Worten angetrieben hatte, von ſich werfen wollte.

Sie wurde von neuem die würdevolle Weltdame, kalt, blaſiert,

unergründlich .

Cazalette trat hervor, ohne daß ſein ſüßes , unbewegliches

Geſicht Staunen oder das Bewußtſein verrieten , eine vertrau:

liche Unterhaltung geſtört zu haben .

Er beugte ſich über die Hand, welche ihm Madame Fano

reichte, und ſprach ihr in einigen wohlgewählten Worten etwas

mehr als die gewohnten Neujahrswünſche aus. Varuna er :

widerte den Gruß und dankte kalt.

„ Es ſind heute gerade fünf Jahre, Madame," fuhr er

fort , „ ſeit ich an dieſer ſelben Stelle die Ehre hatte , Ihnen

Glück , Gedeihen und - lebewohl zu wünſchen . Ich ahnte

nicht das Glück, Sie dieſen Morgen hier zu treffen .“

„ Dafür müſſen Sie Mr. Warrender Ihren Dank aus

ſprechen ,“ erwiderte Varuna, „wenn überhaupt von Dank die

Rede ſein kann. Ich war auf dem Heimweg begriffen , als

ich ihn auf einer der unbequemſten Bänke des Gartens antraf:

er machte den Eindruck, als ſuche er in Einſamkeit ſeinen Ge

danken nachzuhängen und die Menſchlichkeit forderte , daß ich

ihm ein Pläßchen anwies , wo er dies bequemer thun konnte.

Nun ich mir ſeine Dankbarkeit erworben , möchte ich Sie bitten ,

Oberſt Tazalette , mir einen Wagen heranzurufen , falls Sie

einen ſolchen erſpähen können , denn ich fürchte mich vor der

Hiße auf dem langen Wege." '

„ Gern ," ſagte Sazalette. „Mr. Warrender , würde ich

Sie in Ihren Betrachtungen ſtören , wenn ich nach einem kurzen

Rundgang um das Schloß hierher zurückkehre, um in Ihrer

Geſellſchaft eine Cigarette zu rauchen ? Auf meinen Wande

rungen durch Amerika bin ich einigen Männern begegnet , die

Sie gut kannten , und ich hörte mit großem Intereſſe von

Ihren Entdeckungen . Würde es Ihnen nicht unangenehiri ſein ,

hernach ein wenig zu plaudern ?"

Warrender empfand das unvernünftige Verlangen , ſich zu

entſchuldigen , aber der Anſtand und ein gewiſſes Schuldbewußt:

ſein hielten ihn davon zurück, und er verſicherte , daß ihm

Dberſt Cazalettes Geſellſchaft nur Vergnügen machen würde.

,,Sie thun ſehr ' red 't , nadh Hauſe zu fahren ,“ ſagte

V
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Cazalette, zu Madame Fano gewendet. „ Ich habe bereits Mrs.

Kilſyth geſprochen , die mich erſuchte , Sie an den beſprochenen

Ausflug zu erinnern , zu welchem mir die Ehre einer Einladung
wurde. "

„ Ah,“ ſagte Varuna, „da fällt mir ein , daß ich eine Ein

ladung für Sie in der Taſche habe, Mr. Warrender. Wir

wollen nach Kap Martino hinaus und dort im Freien den Thee

einnehmen . Das Kaſino iſt heute geſchloſſen und wir ſind

daher ganz unbeſchäftigte Leute.“

Warrender nahm die Aufforderung mit einem Ungeſtüm an ,

welches er bereute, als er den ſonderbaren Ausdruck , der Ca

zalettes Antliß überflog, bemerkte.

„ Alſo auf Wiederſehen ,“ ſagte Varuna. „Sie werden

uns um drei Uhr in unſerem Salon treffen ?"

Dreizehntes Kapitel.

Quart-topf- Thee.

Madame Fano war, als Warrender gemeldet wurde, allein

in ihrem reizenden Empfangszimmer, das etwas Wohnliches
hatte , wie es den gewöhnlichen Hotelzimmern nicht eigen iſt. Sie

trug einen enganliegenden , mit Zobel befekten Mantel ; eine

kleine Pelzmüße auf dem vollen Haar und ein Sträußchen

Theeroſen am Halſe gaben ihr etwas Kokettes, das mit ihrem

Ausſehen in den Morgenſtunden im Widerſpruch ſtand.

„ Der Himmel iſt etwas bezogen ,“ ſagte ſie. „ Es iſt faſt

eine Erlöſung nach an der Helle. Ich ſehne mich mitunter

nach den gemäßigten Farbentönen und dem trüben Himmel

Englands. Dieſe lebhaften Farben der Riviera ermüden mit

der Zeit."

,,Sie ſind lange nicht in England geweſen ?"

„ Nicht ſeit dem Tode meines Stiefvaters vor elf Jahren .

Ich war damals erſt ſiebzehn Jahre alt. So, Mr. Warrender ,

nun habe ich Ihnen ein Geheimnis anvertraut , welches die

meiſten Frauen eiferſüchtig hüten . Aber es gibt Socialphilo

ſophen , die da behaupten , daß eine Frau mit dreißig Jahren
den Höhepunkt ihrer Reize erreicht.“

„ Keinesfalls,“ ſagte Mrs. Kilſyth eintretend, „würde eine
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Frau zugeben , dieſes Alter überſchritten zu haben , ſolange ſie

noch eine Spur von Schönheit beſißt."

„ Ah, ich höre die Schellen von Mrs . Featherſtones Ponies

und da iſt auch der unvermeidliche Lord Bretland, ſein Erziehungs.

ſyſtem verfolgend und General Featherſtone, unzertrennlich von

unſerer neuen Salon -Primadonna , Miß Rochford. So werden

wir alſo geradezu arkadiſch ſein — Muſik und Empfindſamkeit ;

Thee unter den Pinien ; Feldblumen , Vogelgeſang und was

ſonſt noch dazu gehört."

Mrs. Kilſyth war in ihrer beſten Stimmung, und als Dberſt

Cazalette erſchien , begrüßte ſie ihn auf das herzlichſte , wie

jemand , den ſie bereits vor einigen Stunden geſprochen , und

bankte ihm freundlich für ſeine Aufmerkſamkeit. Keine Spurmehr

von jener Verwirrung, man könnte ſagen Verſtörtheit , die ſie

bei ſeiner Ankunft am vergangenen Abend gezeigt. Sollte bei

einem von ihnen in Bezug auf ihre gegenſeitige Stellung ein

Zweifel beſtanden haben , ſo hatten ſie ſich augenſcheinlich be

reits verſtändigt , und die einzigen Zeichen von Aengſtlichkeit,

die bei Mrs. Kilſyth hervortraten , waren ein flüchtiger Blick,

den ſie von Zeit zu Zeit auf ſeine Züge warf , und ein ner:

vöſes Zucken , wenn er ſie plößlich anſprach .

Eine lebhafte Unterhaltung entſpann ſich , als der offene

Landauer, in welchem dieſe vier Perſonen Plaß genommen hatten ,

den hübſchen , ſeeumgürteten Weg, der nach Mentone führt,dahin

rollte. Die Koſten derſelben trug hauptſächlich Cazalette , der

mit der Gewandtheit eines vielgereiſten , wohlunterrichteten Man :

nes , dem daran lag, ſich angenehm zu machen , zu reden wußte.

Mrs. Kilſyths Fragen waren zahllos und ihr Geplauder hätte

man wohl demjenigen eines älteren , gut gezogenen Papageis

vergleichen dürfen ; ſie ſchien ſich unbehaglich zu fühlen , ſobald

ein vorübergehendes Schweigen entſtand. Madame Fano ſprach

wenig, und es muß zugegeben werden , daß Warrender anfangs

ſich nicht im günſtigſten Lichte zeigte ; doch auch er, angeſpornt

durch einen leichten Schimmer, welcher Varunas Züge belebte,

ſobald er das Wort an ſie richtete , machte ſeine anfängliche
Schweigſamkeit ſpäter wieder gut.

Es war vielleicht natürlich , daß Warrender ſchon anfing,

über Cazalettes Beweggründe , ſeine Vergangenheit und ſein

mögliches Intereſſe für Madame Fano nachzudenken . Caza

lettes Haltung ihr gegenüber war zugleich förmlich und ergeben

und er richtete nur ſelten das Wort an ſie. Nichtsdeſtoweniger

glaubte Warrender aus ſeinen Blicken und Gebärden den Be:

wcis einer warmen Zuneigung entnehmen zu dürfen .
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Niemand hätte Cazalette für einen Abenteurer im gewöhn :

lichen Sinne des Wortes erklären können ; ſein ganzes Weſen

war das eines Gentleman aus der beſten Geſellſchaft und

nichts erinnerte an einen Schwindler. Sein Betragen war un

beſtreitbar korrekt und ſeine zufälligen Anſpielungen auf hervor

ragende Perſönlichkeiten und Vorgänge bewieſen große Ver

trautheit mit dem politiſchen und ſocialen Leben der leßten

Fahrzehnte. Er gehörte der Welt an und ſchien dennoch außer

derſelben zu ſtehen ; er ſpielte nicht und war doch augenſchein

lich an allen Spielpläßen Europas zu Hauſe. Von ſeiner

Armut ſprach er ohne Äffektation . Er hatte etwas von dem

Cynismus und der Schwermut eines Einſiedlers und einen

leiſen Anhauch von geiſtlicher Würde : man brachte ihn unmill

fürlich mit der katholiſchen Kirche in Verbindung. Er hatte

viel Kunſtverſtändnis , ſchien ſehr þeleſen und ſeine Sprache war
zu Zeiten faſt poetiſch .

Als der Wagen in den von Dliven beſchatteten Weg ein

bog, der zum Kap Martino hinausführte, ſammelte Warrender

ſeine Gedanken und machte ſich Vorwürfe, romantiſchen Ver

mutungen nachgehangen zu haben .

„ Wie thöricht von mir ," ſagte er ſich , „ in dem erſten

gebildeten Fremden , dem ich begegne, einen verkappten Jeſuiten

zu ſuchen.“

Ein harmoniſcher Geiſt ſchien nun das Quartett zu be

ſeelen . Mrs . Kilſyths Augen flogen nicht mehr unſtät von

Cazalette zu ihrer Tochter , und Madame Fano lehnte ſich in

behaglicher , ungezwungener Haltung in die Kiſſen zurück , ihr

Antliß war, wenn auch gedankenvoll , ſo doch milde. Warrenders

Mißtrauen und quälende Furcht vor unerwünſchten Entdeckungen

hatten einem Zuſtand traumhaften Wohlbehagens Plaß gemacht .

Hätte er nicht im Hintergrund jenes undefinierbare Etwas ge

ſpürt, welches Mrs. Featherſtone als das Tragiſche bezeichnet

hatte , ſo wäre ihm dieſe Spazierfahrt als etwas Alltägliches

erſchienen und ſeine Gefährten wie' reizende Weltfinder , die

fich des Augenblicks freuten .

Der Wagen hielt an der Spiße eines Gebirgsvorſprungs,

wo ſich rauſchende Wellen an der weißen Felſenwand brachen , ſo

daß der Schaum bis über das niedrige Maſtir- und Myrten :

gebüſch ſprißte ; das Meer erſtreckte ſich grau und nebelig bis

zum Horizont und die verſchleierte Sonne verbreitete eine

dunſtig ſchimmernde Helle über die ganze Bucht. Monte Carlo

lag wie ein Kleinod in der Kurve, dahinter die felſige Anhöhe

und der Turm von Turbia , welcher ſich deutlich vom Himmel



- 89

abhob. Im Dſten ſchlummerte Mentone und die Vorgebirge

Italiens. Es lag etwas Melancholiſch :Gedankenvolles in der

Luft . Vom Ufer des Meeres führte ein ſteiniger Pfad nadh

einem Wald von Pinien , die von den Stürmen phantaſtiſch ge

formt waren , wo die Atmoſphäre ein würziger Harzgeruch er :

füllte und der Rosmarin gar mächtig emporſchoß. Hier , in einem

geſchüßten Winkel, hatte ſich die übrige Geſellſchaft bereits ge

lagert . Man war ſehr luſtig und Mrs. Featherſtone ſchien

nur auf Warrender gewartet zu haben , um die Zubereitung
des auſtraliſchen ſogenannten Quart- Topf- Thee – eines bei

den Buſchmännern zwar beliebten , für unſeren Gaumen aber

ſehr zweifelhaften Getränks — vorzunehmen . Er mußte wohl

oder übel ihren Befehlen gehorchen und ihr behilflich ſein , den

Scherz zu Ende zu führen . So koſtete denn die Geſellſchaft

das erotiſche Gebräu und verlangte dann ſtürmiſch nach Sherry

und Selterswaſſer.

„ Aber , Mrs. Featherſtone," ſtotterte Kapitän Bland,

welcher ſich der Geſeliſchaft angeſchloſſen , „,iſt das nicht reines,

pures Heu ? Wollen Sie etwa behaupten , daß Sie dies Zeug

da in Auſtralien trinken ?"

„Und zwar ausſchließlich ,“ erwiderte ſie mit unerſchütter :

lichem Ernſt. „ Es ſoll auf das Gehirn wirken , Kapitän Bland ,

daher ſind wir Auſtralier ſo pfiffige Leute. Nun dürfen Sie

aber auch etwas Butterbrot eſſen , um den Geſchmack los zu

werden .“

Im ganzen war der Spaß gelungen ; jedenfalls hatte

Mrs. Featherſtone die Geſchicklichkeit , die Leute alle vergnügt

zu ſtimmen. Der eine oder andere ſtimmte einen Rundgeſang

an und es klang lieblich durch die Pinien mit dem Rauſchen

der See als Begleitung. Herr Braunſtein ſchlug Miß Rochford

ein deutſches Lied vor, worauf ſie die ,,Lorelei" ſang.

Wie alle ſolche Konzerte aus dem Stegreif , ſtieg auch

dieſes nach und nach bis zu dem Niveau der Tingel- Tangeſ
hinunter .

Es liegt ein eigener Neiz darin , auf fremdem Boden die

nationalen Geſänge hervorzujubeln , denen vollends das Londoner

Kind nicht widerſtehen kann ; ſo hörte man denn auch bald in Ka

pitän Blands ſchwindſüchtigem Falſett , daß „ Briten niemals ,

niemals , nie -ie- iemals Sklaven ſein würden “ , was von den pa

triotiſchen und weniger hochkultivierten Mitgliedern der kleinen

Geſellſchaft aus voller Kehle wiederholt wurde.

Nur Engländer verſtehen es , ſich ſo lächerlich zu machen ,“

bemerkte Mrs. Kilſyth zu Cazalette, welcher ſich an ihrer Seite
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niedergelaſſen hatte und unverwandt auf Varuna und Warrender

blickte , die etwas abſeits von den andern ſtanden . „ Nein ,

Kapitän Bland , verlangen Sie nicht, daß ich es Ihnen nach -

mache. Ich bin kein Brite — ich bin nur ein Weib . Alle

Nationalitäten ſind mir gleich ; ich kenne keine Vorurteile ;

ich bin ſogar nicht abgeneigt, einen Schimpanſen als Mann

und Bruder anzuerkennen . Ich haſſe euer „ Liebes , kleines ,

ſchmuckes Eiland“ : Geplärre , eure engherzige Scheinheiligkeit ,

cuer Selbſtlob, eure Heuchelei , euer Frühſtück um neun , Lunch

um eins und Diner um ſieben Uhr — Hu ! Sollte ich etwa

jemand verleßen ? - Iſt das dort nicht Mrs. Livingſtone

mit dem Verein der Wollarbeiter zu Mentone , die den Weg

daherkommt? In eure Zelte , o Israel ; Philiſter über euch !“

„Kommen Sie ," flüſterte Dberſt Cazalette gebieteriſch .

„ Ich habe mit Ihnen zu reden .“

Das Erſcheinen von Mrs . Livingſtone und ihrer Kohorte

war das Zeichen zu allgemeinem Aufbruch. In ſolchem Falle

bilden ſich die Paare nach dem Geſeß der natürlichen An

ziehung . Warrender und Varuna verließen das Wäldchen und

richteten ihre Schritte nach dem von dem Winde durchfegten

Vorgebirge. Es war ein rauher Weg , und ihre Hände be

rührten ſich oft , indeſſen er ihr über die Steine hinweghalf.

Schließlich ließ ſie ſich auf einem Granitblock nieder , unter

welchem das Waſſer kleine Miniaturteiche bildete und der Seetang

ſich zu einer Menge Hügelchen angeſammelt hatte. Der Wind

wehte ſalzig und erquickend, er bewegte leicht Varunas Pelzwerk

und lockerte das Roſenſträußchen an ihrem Halſe ; die Blumen

fielen herab und wurden vom Winde über die Felſen getragen.

„ Was halten Sie von Oberſt Cazalette ? " fragte plößlich

Varuna. Warrender zögerte. „ Das iſt eine ſchwierige Frage.

Er gehört zu den Menſchen , über die ſich nach einer ſo kurzen

Bekanntſchaft noch kein Úrteil fällen läßt.“

„ Da ſtimme ich nicht mit Ihnen überein . Er hat eine

ganz beſtimmte Individualität.“

„ Das iſt nicht zu leugnen ."

Und er machte geſtern abend einen ſchlechten Eindruck
auf Sie ?"

„ Da Sie Offenheit verlangen , nun ja , mein erſtes Gefühl

war das des Mißtrauens.“

„ Sie hatten recht ,“ erwiderte ſie ernſt. „ Trauen Sie

ihm nicht.“

„ Dennoch ſcheinen Sie ſehr intim mit Oberſt Cazalette

geweſen zu ſein , Madame Fano.“



„Voc fünf oder ſechs Jahren ſah ich ihn oft. Er hatte

großen Einfluß auf meine Mutter und war eine Art welt

lichen Beidhtvaters bei ihr zu einer Zeit, als ſie ſich in einem

ihrer religiöſen Uebergangsſtadien befand. Ich möchte nicht

herzlos erſcheinen , Mr. Warrender. Sie müſſen es ſelbſt ein :

ſehen , daß meine Mutter erregbar, veränderlich und — liebens :

würdig iſt wie ein Kind. Was mich ſelbſt betrifft , ſo iſt

Dberſt Cazalette in meiner Erinnerung mit ſchmerzlichen Vor:

gängen verknüpft. Nun aber ,“ ſagte Sie in anderem Tone,

„werden Sie mir noch einiges über meine Schweſter Helene

berichten . Iſt es Ihnen ein Vergnügen , von ihr zu ſprechen ,

oder das Gegenteil?

Warrender zauderte mit der Antwort.

„ Ich ſpreche gern von ihr , wenn es Sie intereſſiert,

Madame Fano ; jedoch . . ."

„ Ja , ich glaube zu verſtehen . Ich bildete mir ein , die
Nennung ihres Namens berühre Sie unangenehm . Wenn es

mir an Verſtändnis fehlt , ſo müſſen Sie bedenken , daß ich

eine mir nicht geläufige Sprache "leſe. Ich weiß beſtimmt,

daß Sie zu gerade und offen ſind , um aus verleßter Eitel:

keit und Eigenliebe zurückzuſchrecken . Mir iſt , wie wenn ein

cchter Mann , der einmal ein Weib geliebt, ihr troß allem , was

auch kommen mag, ein inniges Gedenken bewahren müßte. Sie

würden ſtaunen , wenn Sie wüßten , wieviel ich an Sie und

Helene heute nachmittag gedacht habe.“

„ Sie hängen ſehr an Ihrer Schweſter ?"

„ Das wäre vielleicht zu viel geſagt. Ich kenne fie ſo

wenig. Sie war ein Kind , als ich England verließ , ein win

ziges, ſtilles , kleines Dingmit langen blonden Loden und ernſten

Augen ; es war etwas Feierliches an ihr und ſie beſaß eine

ganz erſtaunliche Anlage zur Gottesverehrung. Sie war ein

Kind, von dem man wohl vorausſeßen durfte , daß ſie als Er:

wachſene fich für einen Glauben , eine Idee , ein Gefühl aufzu :

opfern imſtande ſein würde. Ich kann ſie mir nicht als ein

gewöhnliches Mädchen der Neuzeit vorſtellen . In ihren Briefen

herrſcht eine überirdiſche Stimmung und ich vermute, daß ſie

ſchwad) iſt, wie alle dieſe glaubensſeligen Geſchöpfe es zu ſein

pflegen. Beurteile ich ſie richtig ?"

„ Ich hatte keine Veranlaſſung, ſie für ſchwach zu halten ,"

verſekte Warrender etwas bitter ; „ jedenfalls glaubte ſie nicht

an mich. Was möchten Sie gern über ſie erfahren , Madame

Fano ? Sie iſt jeßt groß und ſchlank, mit einer Art mädchen :

hafter Würde, die nicht leicht zu beſchreiben iſt. Sie hat ticfe,
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dunkle Augen und pflegt nicht oft zu lachen . Ich fand ihre

Lebensanſichten zu ernſt und meinte immer, ſie dächte zu viel

an andere. Binnen kurzem werden Sie ja ſelbſt urteilen

können ."

„ Ich habe noch niemals gewußt, was es heißt , eine

Freundin beſißen ,“ ſagte Varuna , als wolle ſie ihr Intereſſe

entſchuldigen , „ und Helene iſt meine Stiefſchweſter , die außer

meiner Mutter und meinem kleinen Mädchen mir näher ſteht

als irgend jemand auf der Welt. Sie wird von ganz neuem

Einfluß auf mein Leben ſein , der vielleicht ein glücklicher

iſt. Wenn , wie es ihre Briefe vermuten laſſen , ſie an mich

glaubt, mich liebt, nur Gutes von mir denkt , könnte da wohl

cin Beweggrund zur Aufopferung, zu einem Verſuch . . .“ Sie

hielt inne. Warrender antwortete nicht ſogleich. „Sie halten

mich für ſelbſtgefällig ?" ſagte Varuna, ihm ins Geſicht ſchauend.

,,Sie haben recht , Egoismus iſt der Fluch einer Natur wie

die meinige. Es erſcheint faſt , als gipfle meine Teilnahme

für Helene in dem Anteil , den ſie an meinem Leben nehmen

wird.“

„ Nein ,“ ſagte Warrender erregt. „ Ueber dieſe Dinge habe

ich nicht viel nachgedacht, aber es ſcheint mir , daß zart be

ſaitete Naturen immer mehr oder weniger egoiſtiſch ſein müſſen .

Es iſt eine Nervenfrage und eine Frage der Fähigkeit, lebhafte

Eindrücke zu empfangen . Aber warum ſprechen Sie ſo betrübt

und mutlos ? Sie haben doch den mächtigſten Lebensſporn an

Ihrem Kind ."

? Madame Fanos Züge verðüſterten ſich und tiefe Trauer
war darauf zu leſen ; einen Augenblick ſpäter leuchteten ſie auf

und ein Strahl der Zärtlichkeit milderte ihre Starrheit.

„ Für das, womit unſer Leben eng verbunden , bedarf es

keines Sporns," antwortete ſie mit leiſer Stimme. „ Glaubten

Sie , ich liebte mein kleines Mädchen nicht ? Nun , vielleicht

rechtfertigte mein Weſen dieſen Glauben . Mr. Warrender , ich

habe zuweilen gewünſcht , gebetet , mein Kind möchte ſterben .

Die lallende Sprache, der beſchränkte Verſtand , die blöden

Augen ſind für mich lebende Vorwürfe für ein unbewußt be :

gangenes Unrecht, Mahner einer Schuld , welche ich niemals

vergeſſen noch vergeben kann . Welches Recht haben die Men :

ſchen ,“ hier zitterte ihre Stimme in leidenſchaftlichem Ernſt,

„andere Exiſtenzen mit allem dem zu belaſten , was in ihnen

Böſes ruht, und ſchlimmer noch – ſchlimmer. Ich kann mich

nicht erklären, und für Sie iſt es unmöglich , mich zu verſtehen .“

„ Ich verſtehe Sie dennoch.“ Seine Äugen erglänzten vonO
F
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tiefem Mitleid . „ Das Leid, welches über Unſchuldige verhängt

wird , iſt eines der traurigſten Probleme des Lebens."

„ Es kann nicht geändert , nicht gebeſſert werden. In

ſolchem Kummer iſt eine Art Gift," ſagte ſie .

„ Nein , es kann weder geändert noch gänzlich geheilt werden

diesſeits des Grabes ."

,,Und Sie glauben ," rief fie heftig , „es gäbe ein Mittel,

dieſer Hoffnungsloſigkeit, dieſem Kummer zu entgehen ?“

„ Für Sie ? D ja , ja ,“ ſagte er einfach. „ Sie ſind noch

jo jung , Madame Fano , zu jung, um mit dem Leben fertig

zu ſein , zu gut und zu wahr, um hart und cyniſch zu werden .

Geben Sie dieſes falſche, oberflächliche Leben auf und widmen

Sie ſich Ihrem Kinde . Sie wiſſen nicht , was die Zukunft

Ihnen bringen kann. Es wird "Frieden , vielleicht Liebe für

Šie geben ."

Varunas Antlik zeigte jeßt weder Härte noch Gleich:

gültigkeit und ſie ſchien auf ſeine Worte zu lauſchen , als hätten

fie prophetiſche Kraft. Shre großen Augen erweiterten fich ,

ihre Lippen zitterten . Sie ſchwieg einige Augenblicke , dann

ſagte ſie zögernd :

„ Aber Sie wiſſen nicht, Sie können ſich's nicht vorſtellen ;

mein kleines Mädchen iſt faſt blödſinnig, ſie iſt taub und ſtumm .

Sie ſagten — Sie ſagten , es käme daher, weil ich zu jener Zeit

ſo unglücklich geweſen . Ich hatte gelitten , ich kann nicht davon

reden. Fragen Sie mich nichts . Sie ſehen , daß für mich die

Hoffnung dahin iſt.“

" Es entſtand eine ſchmerzliche Pauſe, und dann . . .

„ Sie ſagten ," fuhr Warrender fort, „ daß Sie nach dieſem

Jahre nicht mehr ſpielen würden .“

„ Ich beabſichtige es aufzugeben ,“ erwiderte ſie, „wenn ich

die Leidenſchaft bewältigen kann ; doch weiß ich nicht , ob ich

ohne Aufregung irgend welcher Art werde leben können . Ich

war ganz im Ernſt in Bezug auf meinen Aberglauben , daß ſich in

dieſem Jahr mein Schickſal entſcheiden werde, und nun erwecken

Sie faſt die Hoffnung in mir, daß mir noch Freudiges in Aus:

Ficht ſtehe. Dr. Warrender , Sie müſſen mich nicht nach dein

Maßſtab eines zärtlich auferzogenen engliſchen Mädchens be:

urteilen . Ich habe mein Leben gelebt , ich bin aller Illuſionen

bar und ich ſchmecke Aſche zwiſchen meinen Lippen . Ein jedes

Weib ohne Glück verlangt danach , dem faden Leben zu ent

gehen ; einige finden Zerſtreuung an Toilette , Luſtbarkeiten

und Koketterie. Dieſe Dinge haben für mich keinen Reiz und

ſind auch nicht weniger demoraliſierend als die Roulette. Und



ich habe das Spiel mir ſelbſt gegenüber gerechtfertigt. Sie

wiſſen , daß ich arm war und daß meiner Mutter Einkommen

mit ihrem Tode aufhört. Ich wollte Geld gewinnen , um un

abhängig zu ſein und für die Zukunft meines kleinen Mädchens

ſorgen zu können . Schon habe ich faſt genug gewonnen – doch

noch nicht ganz. Kommen Sie ," ſagte ſie aufſtehend , „wir

haben lange geplaudert. Wir wollen die andern aufſuchen.“

„ Sind Sie böſe auf mich ?" ſagte Warrender in bittendem

Tone. „ Ich weiß , daß ich fein Recht beſiße , in dieſer Weiſe
mit Ihnen zu reden ."

Ja, Sie haben ein gewiſſes Recht dazu ,“ erwiderte ſie

mit erzwungener Scherzhaftigkeit. „ Sie werden eines Tages

der Gatte meiner Schweſter ſein . Grund genug, daß wir uns

offen begegnen.“

Das Blut ſtieg Warrender in die Wangen .

„ Ich wollte lieber ," ſagte er langſam , „ Sie ließen Ihre

Schweſter aus dem Spiele und gäben mir dieſes Recht aus

andern Gründen ."

„ Wie ?" fragte ſie.

,,Es wäre mir die größte Freude, wenn Sie mir ver

trauten und ich mich als jhren Freund betrachten dürfte , ab

geſehen von der Möglichkeit eines näheren Bandes .“

„ Ich vertraue Ihnen . Was meine Freundſchaft betrifft,

ſo glaube ich, ſie Ihnen am erſten Abend unſeres Zuſammen :

ſeins mit einem mir ungewohnten Entgegenkommen angeboten

zu haben. Und von der andern Möglichkeit wollen wir nicht

mehr ſprechen , bis Helene kommt.“

Vierzehntes Kapitel.

N e be r g å n g E.

Jene Unterhaltung am Strande von Kap Martino ſchien

eine Kriſis in den Beziehungen zwiſchen Warrender und Madame

Fano herbeigeführt zu haben und ihr Verkehr wurde ungezwun :

gener. Beide waren ſich des gegenſeitigen Einfluſſes wohl

bewußt, doch keines wagte ihn zu ergründen . Jenes traumhafte

Gefühl von Mitteilſamkeit und geiſtiger Gemeinſchaft , die

Unruhe, das unbeſtimmte Sehnen , halb traurig , halb ſüß , die

unverhoffte Zuneigung ihrer Seelen und der beſtändige Wunſch ,
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taufend poetiſche Gedanken , welche beider Phantaſie umlagerten ,

auszutauſchen — alle dieſe Zeichen erwachenden Intereſſes wurden
von Varuna wahrgenommen und, wenn ſie darüber nachdachte ,

jener neugeſchmiedeten ſympathiſchen Kette beigemeſſen , die ſie

ſelbſt , Helene und den neuen Ankömmling verband. Es iſt

oft nicht leicht, die Urſache von der Wirkung zu unterſcheiden ,

und in dieſem Falle wußte ſich Varuna nicht genau zu ſagen ,

ob ihr erhöhtes Intereſſe an Helene durch ihre Begegnung mit

Warrender veranlaßt worden oder ob der leßtere in ihren

Augen durch ſeine Beziehungen zu ihrer Halbſchweſter an Be

deutung gewonnen.

Sie überraſchte ſich oft bei dem Staunen über Helenes

Zurückweiſung dieſes Mannes , der ihr von allen , die ihr be :

gegnet waren , als derjenige erſchien , welchem eine Frau fich

am ſicherſten anvertrauen durfte. Sie war von dem faſt ſehn

lichen Wunſche ergriffen , ſeine Rechte zu verteidigen , das Ge

webe religiöſer Vorurteile zu zerreißen , das — fie fühlte es —

Helenes Willen gefangen hielt. Es verlangte ſie danach , ihn

glüdlich zu ſehen , denn es ſchien ihr grauſam , daß die Inbrunſt

dieſes Herzens verloren und vergeudet werden ſollte. Ihr

eigenes Herz fühlte mit ihm . Arma Varuna ! Ihr hatte ſich

die Liebe bisher nur in einer ſolchen Geſtalt gezeigt, daß ſie nichts

als Verachtung dafür empfunden hatte und beinahe frohlodte

über den Schmerz, welchen ſie verurſachte. Sie hatte geglaubt,

daß dieſe Gefühlloſigkeit aus ihrer eigenen Oberflächlichkeit und

Falſchheit hervorginge ; nun kam es über ſie wie eine Offen :

barung , daß ſie allein wahr geweſen und daß es die Wahrheit

ſei, welche ihr in Warrenders Seele entgegentrat, die ihr eine

ſo leidenſchaftliche Teilnahine für ſeine tieferen Gefühle abge:

wonnen . Noch niemals war ihr ein ſo groß angelegter , ein :

facher , ritterlicher Charakter nahegetreten . Hier war keine Effekt:

haſcherei , keine krankhafte Sentimentalität , keine armſelige

Eitelkeit , welche die gottähnliche Liebe in den Staub herab:

zog. Warrenders Züge verrieten eine ruhige Trauer, welche

Varuna mehr rührte , als die verzweifeltſte Schauſtellung von
Melancholie .

„Warum ſollte ich betrübt ſein ?" pflegte ſie ſich in cyni

ſcherer Stimmung zu fragen . „ Liebte er mich, ſo würde mich

ſeine Liebe ebenſo ungeduldig machen , wie die Seufzer und

Vorwürfe der andern.“

Doch er liebte ſie nicht , noch würde er ſie je lieben , da

er ja um ihre Schweſter geworben . Dieſe Thatſache betonte

ſie nachdrüclich in ihren Selbſtbetrachtungen , vielleicht aus



- -96

der inneren Ueberzeugung , daß darin ihre Sicherheit liege

und die Rechtfertigung ihres unbedingten Vertrauens zu ihm .

Ihre innere Stellung zu ihm war berart , wie ſie ſie einem

Manne gegenüber niemals für möglich gehalten hätte. Sie ,

in der eine unſelige Heirat jede Quelle der Empfindung vertrocknet

zu haben ſchien , die ſich ſelbſt als hart und gewinnſüchtig verhöhnt

hatte und der ihre Kälte ſowohl gegen Beſchimpfung wie gegen

ehrlich gemeinte Liebe zum Panzer gedient hatte , glich nun

einem halb erwachten Mädchen in ihrer Vertrauensſeligkeit,

ihrer Träumerei , ihrem unverzagten Glauben an ihn und der

Furchtloſigkeit , mit welcher ſie dieſes neue Element in ihr

Leben aufnahm ; ſie ſtaunte , warum dem berauſchenden Ent:

zücken der Liebe ſo viel Beredſamkeit gewidmet werde, wenn doch

die Freundſchaft ſo ſüß .

Noch eine andere erfreuliche Veränderung ihrer Gemüts :

verfaſſung ſchrieb ſie ſeinem Einfluſſe zu . Sie hatte ihm An :

deutungen gemacht von krampfhafter Furcht, inneren Schrecken
und einem Gefühl der Vereinſamung, welche ihr zu Zeiten die

Empfindung gaben , als ſei ſie ein Automat, der zum Handeln

und Lächeln aufgezogen wird , indeſſen ihr Geiſt zuſchaue , wie

wenn er dieſe Traveſtie des Lebens verabſcheue. Dieſe Empfin

dungen , welche ſich ihrer zeitweiſe derartig bemächtigt hatten ,

daß ihre Angſt vor plößlicher Unzurechnungsfähigkeit nicht

ungerechtfertigt erſchien , und gegen welche es kein anderes

Mittel als die Erregung des Spiels gab, hatten ſich im neuen

Jahre faſt gar nicht gezeigt. Dieſes Bewußtſein der Befreiung

von einer Laſt war ihr unausſprechlich ſüß , es war der Vor:

ſchmack deſſen , was das Daſein für jene ſein mochte, die rein ,

ungetrübt, geliebt - für ſolche Frauen wie Helene. Zur

Nachtzeit , wenn ſie erwachte , in gewohnter Furcht vor jenen

Schatten , welche die Dunkelheit zur Dual machten , ſtaunte

ſie darüber , ſich gefaßt und beruhigt zu finden , wie wenn

einer Mutter Hand die ihrige umfaßte. Dann wandte ſie ſich

auf ihrem Kiſſen um , wie um Warrenders Augen in Gedanken

zu begegnen und dann die ihrigen wieder zu ſchließen , durch

drungen von einem Gefühl der Sicherheit und des Friedens .

Warrendermachte eine nicht unähnliche Phaſe der Erfahrung

durch. Auch ſeine Seele fühlte ſich entlaſtet, auch für ihn hatte
das Leben einen neuen und abſorbierenden Neiz gewonnen .

Der bloße Gedanke , daß ſeine Liebe zu Helene im Begriffe

ſtünde , auf ihre Schweſter überzugehen , würde ihn empört

haben ; nichtsdeſtoweniger war es eine Thatſache, daß der

größere Teil ſeiner Gedanken Varuna galt. Welcher Mann

T
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könnte dem Zauber ihres veränderlichen Weſens, der Huldigung,

die ſie ihm durch ihr Vertrauen zollte , und der aufrichtigen

Unterwerfung eines ſo ſchönen , ſo buntſchillernden und für

andere ſo unnahbaren Weibes widerſtehen ? Án Varunas Unter :

haltung lag etwas Einfaches , Unbewußtes und Unſchuldiges ,

das mit ihrem ſonſtigen Weſen durchaus nicht im Einklang ſtand.

Keine Kokette hätte dieſe Rolle durchführen können , ohne von ihrer

Würde einzubüßen ; aber ihr Freimut erzwang abſolute Achtung,

und ſogar Mrs . Featherſtones Spott wurde durch Madame

Fanos Offenheit zum Schweigen gebracht, als ſie dieſelbe zur

Heldin jenes Monte Carlo- Dramas ausrief, worauf die hübſche
Auſtralierin noch immer lachend beſtand. "

„ Für den Augenblick ſehe ich keine Anzeichen eines Dramas,

Mrs . Featherſtone. Ihre Phantaſie muß die überwältigenden

Verwirrungen und heftigen Erregungen , welche man mit dem

Begriff einer Tragödie verbindet, erſeßen . Entwerfen Sie Ihr

Stück ohne mich. Ich bin zu unbeteiligt , um die Rolle der
Heldin zu übernehmen ."

„ Dann will auch ich mich bemühen , Indifferenz zu üben ,
wenn man damit ſolche Erfolge erzielt. Es gibt nichts, wofür ich

ſo ſchwärme, als den Gegenſtand des Geſprächs zu bilden ! Doch

dazu ſind verſchiedene Dinge erforderlich ; man muß groß und

ſtattlich ſein und etwas in ſeinem Weſen haben , das die Neu

gierde reizt.“

Dberſt Cazalette wandte ſich zu Madame Fano. Sie

ſtanden in der Vorflur des Kaſinos und erwarteten die übrige

Geſellſchaft.

„ Bemerken Sie auch,“ fragte er mit leiſer Stimme, „ daß

ich jede mögliche Anſtrengung mache , um mich in der Gleich:

gültigkeit zu üben ?"

„ Es gelingt Ihnen vorzüglich," antwortete ſie.

Ich bin ein guter Schauſpieler. Aber Sie kennen mich

genügend , um zu wiſſen , daß ich mich ebenſowenig ändere,

wie ich vergeſſe. Für mich iſt eine einmal empfundene Leiden :

ſchaft eine Leidenſchaft für das Leben .“

„ Ich kann mir kaum denken , daß Sie aufrichtig ſind,“

antwortete ſie ſpiß. „ Sie ſcheinen ſich ſehr gut zu unter :
halten.“

Während ſie ſpracy, wandten ſich ihre Augen bedeutungsvoll

einer dunkeläugigen , etwas geſchminkten und außerordentlich gut

gekleideten Dame zu — augenſcheinlich einer der gefallenen

Engel, die ſich in Monte Carlo ſo heimiſch fühlen – , welche,

ihren feuerroten Fächer kokett über den unteren Teil des Geſichts

I. 4 .
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gebreitet und ihre dreiſten Blicke unverwandt auf Cazalette

gerichtet, ſich an eine Säule lehnte. Dieſer errötete leicht und

zog Madame Fano ſeitwärts nach einem Siß , der ſich unter

dem Schatten hoher Farne und Topfgewächſe befand.

„ Seßen Sie ſich hierher und üben Sie Barmherzigkeit.

Sie haben recht und Ihr Vorwurf bereitet mir mehr Freude

als Schmerz, denn er gibt mir den Beweis , daß Sie nicht ſo

ganz gleichgültig ſind. Aber Sie ſind eine Weltdame und
wiſſen . . ."

; Dh ja , ich weiß , ich weiß ,“ unterbrach ſie ihn . „Das

wußte ich alles ſchon lange. Glauben Sie nur nicht , daß ich

dieſe Anſpielung wegen irgend eines tiefen Intereſſes für Sie

machte. Nur verlohnt es ſich nicht , daß Sie ſich bemühen ,

mir eine veränderte Anſicht über Sie beizubringen . Einer Ün :

erfahrenen könnten Sie vielleicht Glauben abgewinnen , ich

aber bin gehärtet und abgeſtumpft , vermag ich doch kaum mehr

an folche Güte zu glauben, die ich thatſächlich ſehe."

„,Šehen Sie ſie jemals ?"

Varuna erwiderte nichts .

„ Was auch meine Fehler ſein mögen ," rief er leiden :

ſchaftlich, „Sie müſſen wenigſtens überzeugt ſein , daß ich nie :

mals ein anderes Weib geliebt habe, noch lieben werde als Sie.“

,,Die alte Geſchichte, und fünf Jahre ſind vergangen , ſeit

dem Sie ſie zuleßt wiederholt haben . Ich dachte, daß Sie ſie

nach ſo langer Zeit endlich vergeſſen hätten .“

„ Dieſe Geſchichte kann , ſo lange ich atme, nicht in Ver

geſſenheit geraten . Sagen Sie, daß Sie mir dies' glauben .“

,,Mein Glaube thut nichts zur Sache."

Nein , nichts . Ich habe die Hoffnung aufgegeben und

Sie können mir nicht vorwerfen , Sie ſeit meiner Rückkehr mit

der aufdringlichen Verſicherung meiner Gefühle beläſtigt zu

haben. Ich ergab mich am Neujahrsmorgen in den Gärten

von Monaco in mein Schickſal. Ihr Herz gehört jenem Eng

länder. Damals ſah ich, daß Sie beſiegt waren — Sie, das

Edelweiß , die unerreichbarſte der Frauen , die zu lieben Ver

zweiflung und Untergang bedeutet.“

,,Sie ſind vollſtändig im Jrrtum !" rief ſie ungeſtüm , ob

gleich im Flüſtertone. Es gibt nichts dergleichen zwiſchen

mir und Mr. Warrender ; er begehrt meine Schweſter zur

Frau.“

Ein eigentümliches Lächeln kräuſelte Cazalettes Lippen .

„ Er wird Ihre Schweſter nicht heimführen ."

In dieſem Augenblick erſchien Lord Bretland. „ Tauſend
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Entſchuldigungen , Madame Fano. Sie haben auf ihre Einlaß

farten gewartet. Hier iſt Ihr Tuch . Warrender ſoll, wie

ich höre, große Summen für Sie gewonnen haben. Wie lange

wird dieſes Glück noch vorhalten ? Es iſt geradezu ſtaunenswert.“

„Sein Glück wird gerade ſo lange vorhalten wie Madame

Fanos Gleichgültigkeit ," ſagte Mrs . Featherſtone, welche die

leşte Bemerkung gehört hatte. „ Dies iſt die Philoſophie des

Spiels und des Lebens.“

So kreuzten und durchkreuzten ſich die Fäden des Schick

ſals und es gab ein luſtiges Leben in dem kleinen Fürſtentum .

Helene hatte ihre Reiſe verſchoben . Drei Wochen waren

dergangen und die Saiſon in Monte Carlo hatte ihren Höhe:

punkt erreicht. Beflaggte Jachten lagen im Hafen , auf den

Terraſſen und in den Spielfälen drängten ſich die faſhionabeln

Engländer, Berühmtheiten jeder Nationalität begegneten ſich in

den Vorhallen und die Patti trillerte im Theater. Zwei oder

drei königliche Sprößlinge kamen täglich von Nizza herüber

und die Demimonde überflutete das Hôtel de Paris. Im

Hôtel des Anges war jeder Winkel beſeßt. General Feather :

ſtone war mit ſeiner Violine und ſeinen Partituren nach San

Remo geflüchtet, um dort in verhältnismäßiger Zurückgezogen :

heit ſeine Oper zu vollenden , und ſeine hübſche Frau ergründete

noch immer die Geheimniſſe der Civiliſation unter der Ober :

aufſicht von Lord Bretland und der Führung einiger fürzlich

aus England eingetroffener Bewunderer.

Cazalette behielt ſeine erſte Wohnung , doch war er ein

fteter Beſucher der Villa Kilſyth. Er vermied Varuna, aber

ſein Einfluß auf Mrs . Kilſyth wurde täglich auffallender.

Dieſe Dame war nicht in ihrer gewohnten Stimmung; fie

ſah abgeſpannt und unzufrieden aus , ihre Augen waren un :

ſtät, ihre Lippen ſelten geſchloſſen und ihre unzuſammen :

hängenden Reden , ſowie ihre abwechſelnde Erregung und Nieder:

geſchlagenheit bewieſen zur Genüge, daß ſie Morphium und

andere Reizmittel im Weberfluß in Anwendung brachte. Sie

ging regelmäßig zur Meſſe, ſprach von Träumen , Vorahnungen ,

gefiel ſich in tauſendfachem Aberglauben und opferte eine un :

berechenbare Zahl von Kerzen .

Die größte Veränderung war an Varuna bemerklich ; ihre

Züge hatten ſich gemildert, eine zitternde Empfindlichkeit zeigte

Fich auf ihren lippen und in ihren Augen , ihr Weſen war

anmutiger, ungezwungener, zeitweiſe ſogar heiter. Sie erfreute

ſich an der Pracht, die ſie umgab, und die Natur ſchien mit

ichmeichelnder Stimme zu ihr zu ſprechen . Es war, als ob
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ein ſchreckliches Geſpenſt ihren Blicken entzogen worden ; ſie

ließ ſich ſogar mit Lebhaftigkeit zu den mannichfachen Ver:

gnügungsprojekten herbei – Fahrten , Feſte, Ausflüge – , die

Die neu angekommenen engliſchen Beſucher veranſtalteten .

Madame Fano war zu dieſer Zeit eine der hervorragendſten

Geſtalten in Monte Carlo . Ein ruſſiſcher Magnat lag ihr zu

Füßen , ſie war von einer Schar von Bewunderern umgeben

und an der Roulette für ſie ſeßen zu dürfen , war ein eifrig

begehrtes Vorrecht. Jedenfalls hatte dieſes kritiſche Jahr

günſtig begonnen , denn das Glück lächelte ihrem Spiele. Das

Gerücht erhöhte noch ihre Gewinne, und ſogar die Unbeweg

lichkeit der Croupiers pflegte nachzulaſſen , wenn ſie an den

Spieltiſchen erſchien . Der brünette, ernſt ausſehende Engländer ,

welcher beſtändig an ihrer Seite war, erregte die Aufmerkſam

keit ; ſein Glück im Spiel wurde mit ihrer Gunſt identifiziert ,

und Fernſtehende, welche den wunderlichen Aberglauben , der

ſich an ihren Namen geheftet hatte, teilten , warteten mit Be

gierde auf den kritiſchen Augenblick , wo das Glück ſich wenden

und der Durft des Vampirs befriedigt ſein würde .

Cazalette hielt ſich abſeits , ſpielte niemals , nahm keinen

handelnden Anteil an dem Drama, beobachtete aber Varuna

ſcharf. Seine Aufmerkſamkeit galt nicht minder Georg War

render , deſſen Geſellſchaft er nun eifrig pflegte. Der leştere

fing an , ſeine frühere Antipathie zu bereuen , denn augen :

ſcheinlich verdiente die Bezeichnung eines Abenteurers niemand

weniger als Cazalette. Er ſchien mit den Würdenträgern der

Kirche und des Staates , ſeien es engliſche oder fremde , auf

vertrauteſtem Fuße zu ſtehen ; ſein Bekanntenkreis war groß

und erſtreckte ſich auf alle Geſellſchaftsklaſſen .

Eine reizende Schauſpielerin hatte eine Villa bei Ville

franche gemietet und betrachtete ihre Feſte als mißlungen ,

wenn er nicht zugegen war. Die Prinzeſſin Titchakoff, welche

eine prachtvolle Flucht Zimmer im Grand Hôtel bewohnte und

die Berühmtheit in Monaco mit der Primadonna , Madame

Fano , einer Londoner Berufsſchönheit und einer kürzlich aus

Kaledonien heimgekehrten Kommuniſtin teilte, patroniſierte und

verhätſchelte ihn und bemühte ſich , wie es hieß , ihn in den

Wirbel politiſcher Intriguen hineinzuziehen. Nadines Freund

zu heißen , war vielleicht eine zweifelhafte Auszeichnung. Ja !

aber der Genoſſe des Père Hyacinth zu ſein , welcher gerade

in Nizza ſeine Predigten hielt , oder des Kardinals , der ſich,

unter päpſtlichem Segen , zur Stärkung ſeiner Geſundheit in

Mentone niedergelaſſen , oder eines engliſchen Staatsmannes,
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welchen das Bedürfnis nach Erholung und Zerſtreuung nach

der Riviera geführt hatte, konnte ſchon mehr Anſprüche auf

Anſehen verleihen .

Die kaum gehegte Vermutung einer Gegnerſchaft in ihren

beiderſeitigen Beziehungen zu Madame Fano war ganz aus

Warrenders Sinn geſchwunden . Hätte er ſeine Empfindungen

zergliedert , ſo hätte dieſe unbeſtimmte Eiferſucht eine Offen :

barung für ihn ſein müſſen ; aber in jener Unterhaltung am

Kap Martino hatte ſie ſelbſt den Eindruck verwiſcht, ehe der

ſelbe Zeit gehabt, eine beſtimmte Geſtalt anzunehmen .

Troß aller Luſtbarkeiten , die ſie in Anſpruch nahmen ,

verlebten Warrender und Madame Fano viele Stunden mit

einander. Sie ſchien dieſe Gelegenheiten eher zu ſuchen , als

zu vermeiden und ſagte ihm mit der lieblichſten Dffenherzig

keit , daß ſeine Geſellſchaft ihr wohlthue. Seltſam , je ver

trauter ſie wurden , je weniger ſuchten ſie ihren Unterhaltungs

ſtoff in perſönlichen Dingen . Von ſeiner Seite geſchah dies

nicht unabſichtlich . War von ihm ſelbſt die Rede, ſo ging das

Thema gewöhnlich auf Helene über, und davor ſchreckte er, ohne

zu wiſſen warum , mit unſäglichem Widerwillen zurück. Er

zuckte beim Klang ihres Namens auf Varunas Lippen und

fürchtete ihr Erſcheinen in einer Umgebung , in welcher er mit

ihrer Schweſter ohne Verleßung ſeines Zartgefühls verkehrte;

denn einer der ſtärkſten Beweiſe für Varunas Zauberkraft lag

in ihrer Macht, die augenblickliche Stimmung derer, die mit ihr

in Berührung kamen , zu beherrſchen und gleichſam alle äußer

lichen Mißverhältniſſe mit ihrer eigenen reizenden Perſönlichkeit

in Einklang zu bringen , ſo daß , obgleich Warrender das größte

Verlangen trug, ſie den Einwirkungen , die er für entwürdigend

hielt , und einer Gemeinſchaft , welche ſich mit ſeinem Ideal

reinſter Weiblichkeit nicht vertrug, zu entziehen , ſie ihm dennoch

den feſten Glauben an ihre Empfänglichkeit für alles Edle und

Erhabene einflößte .

Fünfzehntes Kapitel.

Lieben oder nicht lieben .

„ Ich möchte wohl darüber im klaren ſein ,“ ſagte Madame

Fano plößlich nach einem traumhaften Schweigen , während

deſſen ihre Augen wie abweſend auf die Ferne See hinaus :
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geſchaut, „ob uns die Wiſſenſchaft jemals in den Stand ſeßen

wird, die Gefeße der geiſtigen und ſeeliſchen Anziehung zu er :

gründen . Es iſt gewiß eine ſchöne Sache, das Princip der

Gravitation entdeckt zu haben ; aber ein wieviel größerer

Gewinn wäre es für die Menſchheit, wenn ſich ein kluger Kopf

fände, der genau und zwar auf wiſſenſchaftlicher Baſis feſt

ſtellte , warum dieſe oder jene Verbindung von Umſtänden, Ge

fühlen oder Eigenſchaften ein beſtimmtes Reſultat auf den

menſchlichen Organismus hervorbringt. Es muß doch ein

Geſet geben , das dieſe Verbindungen regiert ; ſo wie ſich in

der Chemie gewiſſe Elemente vereinigen oder trennen , muß

die Begegnung mancher Naturen unabänderlich zum Guten oder

zum Böſen führen . Welches von beiden , das entdeckt man

immer erſt, wenn es zu ſpät iſt. Könnte man durch die Geſeke,

welche ſicherlich auch in der unſichtbaren Welt herrſchen , geleitet

werden , wieviel leichter und einfacher wäre der geſellige Verkehr ?

Dann gäbe es keine unglüdlichen Ehen , keine falſchen oder

gezwungenen Beziehungen und man brauchte nicht nach Auf

klärung im Dunkel umherzutappen . Wir würden das uns

Antipathiſche kennen und vermeiden und könnten uns ohne

Scheu denjenigen hingeben , mit denen wir uns im Einklang
wüßten .“

Madame Fano brachte dieſe lange philoſophiſche Betrachtung

langſam und gedankenvóll hervor , anſcheinend ohne eine Ant

wort zu erwarten .

„ In welcher Beziehung?" fragte Warrender.

Sie ſaßen beiſammen im Garten der Villa Kilſyth, welche

durch Dliven und Pinien von der äußeren Welt abgeſchloſſen

war. Ein Gebüſch von Drangenbäumen , welche gleichzeitig

Blüten und Früchte trugen und die Luft mit balſamiſchem

Duft erfüllten , trennte ſie von dem Hauſe , eine Mimoſe

ſtreute ihren goldenen Blütenſtaub zu ihren Füßen und die

Sonne ſandte ihnen ihre Veßten Strahlen . Schwache Laute

klangen von der Promenade herüber , doch hier war alles traum :

haft ſtill .

Madame Fano ſaß zurückgelehnt in einem gepolſterten

Korbſeſſel und ihr zur Seite ſtand ein Tiſchchen mit Obſt und

Erfriſchungen . Die Umgebung hatte etwas beſonders Freund

liches und Behagliches nach dem wenig anheimelnden Prunk

des Hotels . Varuna war blaß , ſie hatte über Kopfſchmerzen

und Müdigkeit geklagt und war erſt vor kurzem aus ihrem

Zimmer gekommen ; troßdem hatte ſie Warrender , als er vor:

ſprach , nach wenigen Minuten hier empfangen . Ein Band
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Gedichte lag auf dem Tiſch. Als er ihre Teilnahmloſigkeit

bemerkt, hatte er vorgeſchlagen , ihr etwas vorzuleſen , und ge

wahrte nun , wie ſehr die ſchöne Dichtung Brownings „ Zwei

in der Campagna“ ſie gerührt hatte . Hierauf war eine Pauſe

entſtanden , die durch ihre Bemerkung unterbrochen worden war .

„ In Beziehung auf Sie zum Beiſpiel. Sie glauben nicht

an die Theorie' geiſtigen Wechſelverkehrs und ich fühle mich

gerade nicht in der Stimmung, Ihnen dieſelbe zu erklären .

Nichtsdeſtoweniger könnte unſere . . .,“ hier war ein leiſes

Zögern nicht zu verkennen , „ unſere Freundſchaft zum Beweis

dafür dienen ."

Warrender beugte ſich haſtig vor. Die Leidenſchaft des

eben geleſenen Gedichtes durchzudte noch ſeine Nerven und er

hatte bemerkt, daß auch ihre Lippen zitterten . Sie waren beide

innerlich bewegt; ein jedes wußte es vom andern , ein jedes

empfand die eigene Erſchütterung .

„ Rührt Sie dies ?" fragte er, nach dem aufgeſchlagenen

Buch hindeutend.

„ Ja , aber warum Liebe ? warum in Romanen und Dich

tungen nur immer Liebe ? Ich habe zu Zeiten eine verzehrende

Sehnſucht nach Teilnahme empfunden , wenn mich das Dunkel

um mich her zu erſticken drohte , und ich verlangte nach einem

Händedruck, um mich zu überzeugen , daß ich nicht ſelbſt ein

Geiſt ſei - einer der böſen Geiſter, die mich von allen Seiten

zu bedrohen ſchienen ; es war das nicht jener weibiſche Wunſch

nach Herrſchaft und Hingebung ; davon habe ich mehr als genug

in meinem Leben gehabt; aber es erſchien mir immer wie der

furchtbarſte Spott. Sie wiſſen , was ich durch jenes ſchreckliche

Gefühl der Vereinſamung und des Getrenntſeins von allen , die

um mich reden und lachen , gelitten habe. Nach meines Mannes

Tode empfand ich es am meiſten ; ich hatte einen Trieb zum

Quälen , zum Töten . Ich fragte mitunter , ob nicht ich ſeinen

Tod herbeigeführt und wagte nicht, mit meinem Kinde allein zu

bleiben . Es gibt Dinge aus jener Zeit, die ich verſteckt habe,

die ich nicht anzuſehen vermöchte. Das war die Zeit, wo das

Spiel zuerſt ſeine Macht auf mich ausübte ; das Spiel ſchien mir

das einzige Mittel , um mir ſelbſt zu entfliehen ; dann , gerade

kurz bevor Sie herkamen , ſtellten ſich alle jene furchtbaren Em

pfindungen wieder ein und ich fühlte , daß mich Wahnſinn zu

überfallen drohte. Als ich Sie erblickte, ſagte mir eine innere

Stimme, daß Sie mir Hilfe bringen würden , und ich war hoch .

erfreut, als Sie mir ſagten , daß Sie gewünſcht hatten , Helene

zu gewinnen . Jeßt bin ich eine andere geworden , ich fühle
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mich beruhigt und beſänftigt. Sie haben mich beſſer gemacht,

Sie haben meine böſen Geiſter beſchworen ."

Warrender erhob ſich und trat an ſie heran . „Madame

Fano,“ rief er und ſeine Stimme zitterte, ,,Sie erniedrigen mich

bis in den Staub und machen mich zugleich zum ſtolzeſten Mann

der Welt ! Wie wäre es möglich, daß ich das für Sie gethan

hätte ? Ihre eigene ſchöne Seele hat geſprochen. Es gäbe keine

Geiſter zu beſchwören , wenn Sie nur fich ſelbſt treu wären .“

„ Dber vielmehr Shrem Glauben an mich ,“ antwortete ſie

lächelnd. „ Sie faſſen mich bei der Ehre ; vielleicht liegt darin

das Geheimnis Shres Einfluſſes.“ Plößlich, als ſich ein Schritt

in ihrer Nähe hören ließ , änderte ſie ihren Ton in den des

leichten Spottes : „Unglüdlicherweiſe , Mr. Warrender , gehen

bei Ihnen Lehre und Beiſpiel nicht Hand in Hand ; Sie fadeln

meine Neigung zum Spiel und geben ihr neue Nahrung, indem

Sie für mich gewinnen .“

Oberſt Tazalette , der die lekten Worte gehört hatte, trat

hinter den Drangenbäumen hervor.

„ Ah, Madame,“ ſagte er, als er ſie mit gewohnter Courtoiſie

begrüßt , „Sie beten den Zufall an nach Art jener Völker

ſchaften , welche neugeborene Kinder auf dem Altar ihrer Götter

opfern . Und da wir von Glück reden, haben Sie ſchon gehört,

daß derwaghalſige Pole ſich dieſen Morgen in ſeinen Zimmern

des Grand Hôtel das Leben genommen ? Ich ſprach ſoeben die

Fürſtin Titchakoff. Das Gerücht bringt ſie natürlich mit dem

Vorfall in Verbindung und die Direktoren der Bank unter

ſtüßen die Verunglimpfung. Thatſache iſt, daß ganze Rollen

Goldes in den Taſchen des Opfers gefunden wurden und daß

die Fürſtin Vorkehrungen getroffen hat, um nach einer Villa

bei Villefranche überzuſiedeln . Schon haben die Hyänen des

Kaſinos ſich an die Leiche gemacht, und ich hörte, wie eine Dame

von einer andern beneidet wurde, weil ſie ſich eine Locke des

Verſtorbenen als Talisman gegen das Unglück im Spiel zu

verſchaffen gewußt hat.“

Warrender konnte einen Ausruf des Widerwillens nicht

unterdrücken .

„Hört man oft von ſolchen Tragödien hier ?"

Cazalette pflückte einen Zweig Mimoſen und atmete ruhig

ihren Duft ein . „Ueberall da , wo das Leben mit höchſter

Spannkraft arbeitet, ſtellt die Tragödie ſich ein . Vielleicht, in

Anbetracht der vorhandenen Kräfte , findet man deren weniger

hier, als man erwarten ſollte, wenigſtens erfährtman ſie nicht.

Die Zeitungen ſind gekauft. Tragödien ? Natürlich gibt es
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Tragödien ! Wo ein Leichnam , ſammeln ſich die Adler. Ver :

hält es ſich denn anders in den großen Städten ? Und was

könnten nicht alles die Annalen der Polizeigerichte verraten !

Dort iſt der Schauplaß ein größerer, das iſt der ganze Unter

ſchied . Wo ſehen Sie , ſo wie hier , alle Leidenſchaften unter

den verſchiedenartigſten Bedingungen auf einen ſo ſpärlichen

Raum zuſammengedrängt ? Ich nehme die Welt, wie ich ſie

finde, Mr. Warrender, und ſchicke mich darein , ſo gut es geht.
Kanäle und Kloaken mögen an ſich unrein ſein , aber ſie dienen

dazu , die öffentliche Geſundheit zu erhalten . Von dieſem Stand

punkt aus ſtimme ich nicht ein in das allgemeine Verlangen
nach der Abſchaffung von Monte Carlo . Was uns empört an

einer ſolchen Schauſtellung, iſt das Gemeine. Ein verfeinerter

Aberglaube, wie der Ihre, Madame Fano, verleßt nicht. Und

dennoch in abstracto ? Eines toten Menſchen Haar – eines

lebenden Herz ?"

Er hielt inne und ſchien Varunas Antwort abzuwarten .

Seine Worte mochten als anmaßend empfunden worden ſein ,

aber fein Ton war ſanft , ſeine Haltung achtungsvoll, faſt als

habe er einewohlwollende, verbindliche Frage geſtellt. Warrender

erblaßte und wollte ihm antworten , doch ein Blick Varunas

hielt ihn zurück. Ihre Augen ſprühten , ſie erhob ſich von ihrem

Siß ;. aber der Anblick von Cazalettes unergründlichen Zügen

ſchien ihrem Zorn eine andere Richtung zu geben . Sie lächelte

nur in jener unbeſtimmten , verächtlichen Weiſe , die man ſeit

kurzem nicht mehr an ihr gewohntwar, und ließ ſich von neuem

auf ihren Siß nieder .

Cazalette fuhr mit gewinnendem Gleichmut fort :

„ Wenn alle Spieler es verſtünden wie Madame Fano,

der Roulette Poeſie einzuflößen ! Sie iſt eine Königin, welche

Treue empfängt und keine ſchuldet.“

„ In dieſem Falle," verſeßte Varuna, „darf ich nicht zögern ,

Mr. Warrender zu entlaſſen , ehe das Unglück ſeine Treue auf

die Probe ſtellt. Unſer Freundſchaftsvertrag bleibt beſtehen ,

aber ein Anderer wird künftig für mich einſeßen .“

Warrenders Augen ſuchten die ihrigen mit ſchmerzlichem

Flehen. In dieſem Augenblick näherte ſich ein Diener, Madame

Fano ein Telegramm überreichend. Sie öffnete es ; ihre Wangen

färbten ſich leicht und ſie blickte Warrender mit leuchtenden

Augen an.

„ Endlich ! da hätten wir nun gute Nachrichten ! Meine

Schweſter hat bereits Paris verlaſſen und wird heute abend

hier anlangen ."
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Sie erſchrak vor dem Wechſel in ſeinen Zügen . Die ſeit

Lochen ſich anſammelnde Wolfe riß plößlich auseinander und

wie ein Blitſtrahl durchfuhr es ſeine Seele. " Er ſah die Wahr:

heit , er erkannte ſeine Leidenſchaft in all ihrer Nacktheit, ihrer

Tiefe und ihrer Šeichtheit und er wußte, daß dieſelbe ſeine

dauernde Liebe für Helene wohl verdrängt, nicht aber vernichtet

habe. Trokdem war die Erſchütterung eine furchtbare ; es war

ihm , als hätte man ihn plößlich des Verrats angeklagt; ſein

inneres Weſen ſchien aus dem Gleichgewicht gebracht und zwei

mächtige Kräfte ſtritten miteinander in ihm . Er war ſich klar

bewußt, daß ein Stück ſeines Weſens dem Gedächtnis Helenes

treu geblieben war und daß , ſo mächtig auch der Zauber Varunas

auf ihn wirkte , ſein Wille hierbei nicht den Ausſchlag gegeben

hatte. Er fühlte ein unſägliches Verlangen nach Einſamkeit .

Er wagte es nicht, Varuna anzublicken , denn er fühlte inſtinkt

mäßig , daß ſie ſein Geheimnis erraten hatte ; wie geblendet

ſtand er da und hörte kaum , daß ſie ſprach .

„Mr. Warrender, würden Sie die Mühe nicht ſcheuen ,meine

Mutter aufzuſuchen und ihr dieſes Telegramm zu übergeben ?

Sie iſt entweder im Kaſino oder im Hôtel des Anges , und

es wärewünſchenswert, daß ſie Helenes Ankunft ſogleich erführe.

Warrender nahm das Telegramm , und mit einer Stimme,

die er umſonſt zu bemeiſtern ſuchte, erklärte er Madame Fano

ſeine Bereitwilligkeit, ihren Wunſch zu erfüllen .

Varuna und Cazalette blieben allein zurück .

Sechzehntes Kapitel.

Gin entlaſſener Fiebhaber .

Cazalette beobachtete Madame Fano aufmerkſam , indeſſen

ſie wie in Gedanken verloren mit niedergeſchlagenen Augen un

beweglich daſaß. Dann ſagte er mit zärtlich bewegter Stimme:

Ich bedaure, Sie jo krank ausſehend zu finden ."

Sie' blickte auf und ihre Augen begegneten ſich . In die

Gegenwart zurückgerufen , verlor ſie ihre Faſſung, ihre Wangen

färbten fich, und mit unſicherer Stimme ſprach fie :

„ Ich – ich bin nicht wohl; mein Kopf ſchmerzt mich. Es

muß ein Gewitter in der Luft liegen ."
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„ Nein ."

„ Werden Sie Ihrer Schweſter nicht nach dem Bahnhof

entgegengehen ?"

,,Es iſt noch nicht lange her, daß Sie mir die Mitteilung

machten , Mr. Warrender begehre Miß Kilſyths Hand. Sinð

Sie noch immer dieſer Anſicht ?"

„ Ich hatte noch keine Veranlaſſung, anders darüber zu

denken ,“ erwiderte ſie.

Es entſtand eine Pauſe und Cazalette ließ ſich auf den

Siß nieder , den Warrender bisher innegehabt.

„Madame Fano,“ ſagte er ernſt, „ wir ſind - wenn die Be:

zeichnung alte Freunde Ihnen nicht gefällt – zum wenigſten

alte Bekannte. Wollen Sie mir einige Augenblice freundliches

Gehör ſchenken ?"

Der Ton ſeiner Stimme rührte Varuna , vielleicht hatte

ſie auch ihre Faſſung noch nicht wiedergefunden , denn ſie ant:

wortete mit einer Sanftmut, die zu der Steifheit, mit der ſie

ihm ſonſt zu begegnen pflegte, im Widerſpruch ſtand:

,, Das iſt eine geringe Gunſt , die kann ich für alle Zuvor:

kommenheiten , welche Sie mir in früheren Tagen erwieſen haben ,

leicht gewähren .“

,,čs macht mich glücklich, daß Sie ſich meiner nicht mit Un:

freundlichkeit erinnern . Wie ſehr Sie ſich doch verändert haben !

Ich weiß nicht, ob die Veränderung, die mit Ihnen vorgegangen ,

in den fünf Jahren meiner Abweſenheit, oder in den drei Wochen ,

die ich ſeit meiner Rückkehr hier zugebracht , größer geweſen .“

Natürlich müſſen Sie mich verändert finden. Ich hatte

ſo viel durchgemacht, als Sie damals fortgingen , meine Geſund:

heit war zerrüttet ; doch nun fühle ich mich ganz wohl und mein

Leben iſt verhältnismäßig ſorgenfrei."

„ Im Gegenſaß zu Ihren Worten ſehen Sie weder wohl

noch glüdlich aus . Åm erſten Abend, als ich Sie wiederſah,

ſchien es mir , als ſeien Sie hart geworden , und dies nahm

mich nicht wunder. Als wir uns damals Lebewohl ſagten ,

hatten Sie eine furchtbare Erſchütterung durchgemacht , Shre

Nerven waren zerrüttet und Monate hindurch that mir das Herz

weh, wenn ich an Sie dachte. Aus Erbarmen mit Ihnen habe

ich Sie damals verlaſſen , doch habe ich nachher oft gedacht, ob es

nicht für uns beide beſſer geweſen , wenn ich geblieben wäre.

Heute bin ich deſſen ſicher."

„ Nein ," verfekte ſie ſtolz, „ich hieß Sie gehen , und Sie

thaten wohl, mir zu gehorchen . Warum hätten Sie Ihr Leben

noch länger an einen Schatten verſchwenden ſollen ?"
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„ Der Schatten hätte mit der Zeit zur Wirklichkeit werden

können . Ihre Abneigung gegen mich war eine ganzunvernünftige

und ich hätte nicht mehr darauf achten ſollen , als auf den Aerger

eines Kindes . Ich wäre Ihnen ein ergebener Freund geweſen

und hätte Sie gehütet und geſchüßt, ſo daß ich Ihnen mit der

Zeit unentbehrlich geworden wäre. Müde, wund, ſchmerzend ,

hätte Ihr Herz ſich gewiß jenem Herzen zugewendet , welches
allein ihm ſtets treu geblieben . "

Sie ſchüttelte den Kopf.

„ Sie ſind weder ſo kalt noch ſo ſtark, wie Sie die Welt

glauben machen möchten ,“ ſprach Cazalette weiter. „ Sie be

fißen einige weibliche Schwächen . Sind es Schwächen ? Sie

ſind es gerade, welche Sie anbetungswürdig machen . Seit fünf

Jahren thaten Sie nichts, als Elend über die Männer bringen ,

und jeßt ſehnen Sie ſich – ja, ich leſe es in Ihren Augen — ,

Sie ſehnen ſich danach , glüdlich zu werden und glücklich zu

machen . Ach , Varuna , bin ich ſo unwürdig ? Habe ich Sie

nicht lange und ehrlich genug geliebt ? Wie ſoll ich mir's er

klären , daß ich, der ich ſtets ſo großen Einfluß auf die Frauen

übte, gerade Sie nicht zu rühren vermag ?"

„ Es iſt merkwürdig ,“ ſagte Varuna gedankenvoll ; „ vielleicht

wenn Sie ſich zu Anfang bemüht hätten , aufrichtig zu erſcheinen ,

hätte ich an Sie geglaubt.“ .

„ Aber Sie können mich unmöglich der Unwahrheit gegen

Sie beſchuldigen !" rief Cazalette mit Bitterkeit. ,, Die Leute

nennen mich einen Jeſuiten , und es heißt von mir , daß

ich allen alles bin , um meinen eigenen Zwecken zu dienen .

Das mag zum Teil wahr ſein . Man verachtet ſeine Mit:

menſchen , aber es iſt nicht ohne Intereſſe , an ihnen zu experi
mentieren .“

Varunas Augen erweiterten ſich .

„ Alſo experimentierten Sie auch an mir und fanden

mich inſofern anders als ſo viele elende Frauen , als ich , ob

gleich in meiner damaligen Lage jeder Beleidigung ausgeſeßt,

dennoch zu viel Selbſtachtung befaß , um mich derſelben zu unter:

werfen ."

„ Varuna , ich kann es beſchwören , daß Sie mir unrecht

thun." Hatte ich Ihnen nicht von der Zeit , wo Sie als ganz

junges Mädchen nach Nizza kamen , eine ritterliche und ergebene

Liebe geweiht ? Begegnete ich Ihnen nicht nach Ihrer Ver

ehelichung mit der äußerſten Ehrerbietung ? War es nicht ſtets

mein Beſtreben, Sie vor Rückſichtsloſigkeiten zu ſchüßen und

Ihnen Unannehmlichkeiten zu erſparen ?"
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„ Ja," antwortete ſie zögernd. „Und weil ich mich jener

Freundlichkeiten erinnere, ſchenke ich Ihnen jeßt Gehör.“

„ Zehn Jahre lang ſind Sie der Gegenſtand all meines

Sinnens geweſen ," fuhr er leidenſchaftlich fort. „ Zugeben , daß

ich mich oft zu niedrigen Freuden herabgelaſſen , heißt nur, daß

ich ein Menſch bin . Die wahre, beſte Seite meines Weſens

blieb ſtets Shnen zugewandt. Meine Liebe hat Sie niemals

beleidigt; ſelbſt in jener Stunde des Wahnſinns , welche Sie

mir vorwerfen , hatte ich keine treuloſen Gedanken . Konnte ich

Ihr täglich zunehmendes Elend mit anſehen , ohne zu ver

ſuchen , Sie einem erniedrigenden Daſein zu entreißen ? Es gab

keinen andern Weg , und ich glaubte, daß Sie — gleich mir —

weit über konventionelle Prüderie erhaben wären . Großer Gott !

Was konnte Sie veranlaßt haben , jenen Menſchen zu heiraten ?

Ich muß zugeben , daß Sie mir ſtets ein unlösbares Rätſel

waren !“

Sie ſchauerte zuſammen . Er bemerkte ſeinen Vorteil, zog

es aber vor, ihn nicht wahrzunehmen. Nach kurzem Schweigen

ſagte ſie haſtig und erregt:

„ Sie ſagen , ich jei Ihnen ſtets ein Rätſel geweſen , doch

bin ich mir ſelbſt ein viel größeres Rätſel. Ich weiß nicht was

mich zum Heiraten veranlaßte ; alle möglichen Einflüſſe und

Stimmungen , von denen ich mir keine Rechenſchaft geben kann .

Schon damals war es mir verhaßt , umworben zu ſein ; mein

Inneres bäumte ſich dagegen auf. Sie haben recht, ich bin nicht

ſtark, ich bin ſogar ganz jämmerlich ſchwach ; es gibt Menſchen,

die mich zu allem bewegen können , es gibt Verſuchungen , denen

ich nicht widerſtehen kann und gerade weil ich mich vor dieſen

Mächten fürchte, bemühe ich mich , hart zu ſein . Monſieur Fano

beſaß eine gewiſſe Gewalt über mich , und ich halte es nicht für

unmöglich , daß er magnetiſch auf mich einwirkte. Zuerſt

that ich ihm alles zuliebe, aber ſpäter haßte ich ihn . Dies

iſt die einzige Erklärung , die ich geben kann , denn alles

iſt mir ſelbſt dunkel. Ich habe mich oft darüber gewundert,

daß es Ihnen nicht gelang , meine Liebe zu gewinnen . Auch

das iſt mir unerklärlich ; wahr aber iſt, daß Sie mich von

Anfang an abſtießen . Ich kann keinen Grund dafür angeben ;

aber ſo jung ich auch war , hielt ich mich dennoch für ſcharf:

blickend und Ihre Haltung meiner Mutter gegenüber flößte

mir Argwohn gegen Sie ein . Ich ſah , daß Sie ſchienen , was

Sie nicht waren , um ſie für Ihre Intereſſen zu gewinnen .

Sie trieben Jhr Spiel mit ihren Thorheiten und unterſtüßten

ihren Aberglauben , bis ſie Sie zu fürchten begann. Sie fürchtet
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Sie noch ; aber es iſt ſchwer zu begreifen , was Sie jeßt be:
zwecken mögen ."

Cazalette erhob ſich und ging langſam auf und ab, als

ob er ſich auf eine Antwort beſinne.

Dann blieb er plößlich ſtehen , und ſeine Augen feſt'auf

ſie gerichtet, ſagte er traurig : . .

„ Da Sie für ſolche Einflüſſe empfänglich ſind, wünſchte

ich die Macht zu beſißen , Sie zu magnetiſieren . Andere Frauen

haben meine Augen für magnetiſch erklärt, die Ihrigen troken

ihnen . Ich würde gern die Gefahr laufen , ſpäter von Ihnen
gehaßt zu werden , wenn ich Sie nur jeßt bezwingen fönnte .

Ich weiß , daß , gehörten Sie mir erſt an , meine Liebe Ihr

Herz beſänftigen würde. Varuna,“ hier nahm ſeine Stimme

den Ausdruck leidenſchaftlichſter Bitte an, „muß ich nach zehn

jähriger Dienſtbarkeit unbelohnt und vereinſamt von bannen

gehen ? An Sie habe ich alle jene Liebe verſchwendet , deren

diemenſchliche Natur fähig iſt ; muß ich Sie aufgeben zu Gunſten

eines Mannes, der vor einigen Wochen noch ihrer Schweſter

ewige Liebe ſchwor ?“

Varuna érrötete bis an die Stirne, doch wich ſie ſeinen

Blicken nicht aus.

„ Dies iſt mehr, als ich zu dulden geſonnen bin !" rief ſie

empört. „ Ich will nicht den Anſchein haben , als verſtünde ich

Sie nicht, doch zum leßtenmal muß ich Sie bitten , derartige

Anſpielung auf Mr. Warrender nicht zu wiederholen. Denken

Sie, was Ihnen beliebt. Die Zeit wird den Beweis liefern ,

daß es ſo etwas wie Freundſchaft zwiſchen Mann und Weib

geben kann .“

„ Sicherlich widerſpricht Ihre Erfahrung dieſer Theorie. .

Sie wird zur Unmöglichkeit bei einer Frau wie Sie .“

„ Sie erſuchten mich, Sie anzuhören ,“ erwiderte ſie mit

Kälte. „ Ich habe Ihnen nun lange genug geduldig zugehört

und es erſcheint mir zwedklos , dieſes Thema weiter fortzuſeßen .

Sie führen eine Sprache, Oberſt Cazalette, daß ich Ihnen nicht

zu antworten vermag. Ich ſollte Ihnen dankbar ſein und ge

rührt von Ihrer Beſtändigkeit. Ich bin dankbar, und es ſchmerzt

mich tief , daß Sie ſoviel von dem , was ein anderes Weib

geſchäßt und erwidert haben würde, an mich verſchwendet haben .

In allen dieſen Jahren habe ich niemals etwas für Sie empfun :

den , ja zuzeiten mußte ich mich mit unerklärlichem Widerwillen

von Shnen abwenden . Es magwohl recht hart klingen – gerade

jeßt – , aber ich möchte Še von der Unmöglichkeit Ihrer

Wünſche durchaus überzeugt wiſſen . Rechnen Sie ganz ohne
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mich. Gewiß haben Sie noch viele andere Zwecke zu verfolgen .

Es gibt in der Welt ſo viele junge, ſchöne, unſchuldige und

begehrenswerte Frauen . Verlaſſen Sie Monte Carlo und ver

geiſen Sie dieſen Traum ; wählen Sie einen Lebensweg , auf

welchem Ihre Fähigkeiten ſich entwickeln und zur Geltung kommen

können ; wählen Sie ein Weib , das Sie ſich nach eigenem Ge:

fallen modeln können , und verlaſſen Sie uns — meine Mutter

und mich . Wir haben Ihnen kein Glück gebracht, und Sie haben

uns nur geſchadet . Wir wollen lieber einzeln unſere Wege

gehen , denn wir wirken verhängnisvoll aufeinander.“

Es lag wie eine herzliche Bitte in Varunas Stimme; ihr

Antliß war gemildert und ſie blickte flehentlich zu ihm auf.

Cazalettes Augen erweiterten ſich , er drängte Thränen zurück,

ſeine Lippen zuckten und er wandte ſich ab , damit ſie den

Schmerz nicht ſehe, mit welchem er der Hoffnung lebewohl

ſagte , die zehn Jahre lang ſeine Gedanken und Handlungen

geleitet hatte.

„ Dberſt Cazalette,“ ſagte Varuna mit derſelben Sanftmut,

„ wenn ich Ihnen kalt und unfreundlich erſcheine, verzeihen Sie

mir , und nehmen wir friedlichen Abſchied . Vielleicht habe ich

Sie unrichtig beurteilt ; verzeihen Sie mir auch dies und ſagen

Sie ſich , daß mein Glaube an Herzensreinheit und Lauterkeit

der Beweggründe mir mit Gewalt entriſſen wurde. Sie kennen

meine Erlebniſſe . Ich kann faſt nur noch Efel vor dem Leben

empfinden und ſehe nur das Schlechte in der Welt. Es mag

wohi wenig oder gar kein Gutes geben ; vielleicht fehlt mir auch

nur das Unterſcheidungsvermögen . Ich glaube nicht, daß ich ſo

ſehr zu tadeln bin , denn ich bin das geworden , was meine eigenen

Irrtümer und der Eigennuß und die Grauſamkeit der Menſchen

aus mir gemacht haben . Ja , ich glaube, daß Sie es ehrlich

mit mir meinten , und hätte ich den geringſten Funken eines

Gefühls für Sie in meinem Herzen entdecken können , ich hätte

ihn gern zur Flammeangefacht; aber dazu war ich nicht dumm

oder nicht vertrauensſelig genug. Es hat eine Zeit gegeben , wo

ich nahe daran war, Ihnen zu ſchreiben , daß ich Šie heiraten

wolle , aus Verzweiflung und Furcht vor dem , was aus mir

werden konnte ; aber es war mir unmöglich , mich für Sie zu er

wärmen , ich konnte Sie nicht einmal ernſt nehmen . Ich habe

gar kein Verſtändnis für die Gefühle, die ſie mir widmen, oder

vielleicht errate ich ſie nur zit gut bei einem Mann Ihres

Schlages . Sie hätten dasſelbe für Fräulein ſo oder ſo em :

pfunden , beſäße fie nur den h hen Reiz, unerreichbar zu ſein .“

Er unterbrach ſie mit einem leidenſchaftlichen Ausruf.
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„ Ich bin hart — ich bin cyniſch — ich bin unweiblich,“ fuhr

Varuna fort. „ Ja, ja, ich weiß.es und gebe alles das zu . Warum

ſollte ich Sie "ſchmähen , Sie der Falſchheit anklagen , die ich

felbft durchaus falſch bin ? Aber alles dies , Oberſt Cazalette ,

ſind nur Worte , leer wie die Luft. Sprechen wir nie mehr

vom Thema der Liebe, es iſt mir verhaßt. Wenn Sie mir

eine leßte Wohlthat erweiſen wollen , ſo verlaſſen Sie Monte

Carlo , denn Shre Gegenwart hier thut mir wehe, ſie übt den

verderblichſten Einfluß auf meine Mutter aus. Sie müſſen es

längſt wiſſen ; andere bemerken es und ſtaunen darüber. Wie

foll ich mir's anders erklären , als daß Sie eineMacht über ſie

befißen , zu der mir der Schlüſſel fehlt. Ich verlange nicht

danach , Ihre Geheimniſſe und Zwecke kennen zu lernen , die

jekt gegenſtandslos geworden ſein müſſen . Verlaſſen Sie uns.

Welche Anziehung kann dieſer Ort auf Sie ausüben ? Sie

ſpielen nicht. Fänden Sie nicht in Paris dieſelbe Unterhaltung

wie hier ?"

Cazalette ſtand mit abgewendetem Antliß da und von

ſeinen Lippen tönte es halb wie ein Fluch , halb wie ein Stöhnen ;

eine andere Antwort hatte er nicht auf Varunas Bitte.

„ Werden Sie gehen ?" fragte ſie ungeduldig.

Er wandte fich zu ihr. Er hatte ſeine Larve wieder an :

gelegt und ſeine Züge verrieten keine Spurmehr von Erregung ;

jede Milde war aus ſeinen Augen geſchwunden , ſie hatten einen

metalliſchen Glanz und ſchienen ihres Ernſtes zu ſpotten .

„ Madame Fano," ſagte er mit Ruhe, „ Šie haben recht,

und ich nehme Ihre Entlaſſung an . Nur zu viele Jahre habe

ich mit ſüßen Hoffnungen verträumt. Ich ſehe nun ein , daß

es des Feuers vom Himmel bedürfte , um einen Eisberg zu

ſchmelzen und gebe es auf, Wunder wirken zu wollen !“

,,Alſo werden Sie gehen !" rief ſie erleichtert.

Iſt es klug von Ihnen ,“ ſagte er mit eigentümlichem

Lächeln , „ Ihre Beſorgnis ſo offen an den Tag zu legen ?

Dies beweiſt mir , daß Sie ſtärkere Empfindungen als Gleich :

gültigkeit gegen mich hegen . Zu wiſſen , daß Siemich fürchten ,

könnte mich zur Rache verleiten ."

„ Furcht? Rache!" wiederholte ſie verächtlich. „Wir führen

doch nicht Mrs. Featherſtones Melodrama auf. Nur im Intereſſe

der Gemütsruhe meiner Mutter erſuche ich Sie , uns zu ver

laſſen .“

,,Sie verlangen ſehr viel, Madame Fano — mehr, als ich zu

gewähren imſtande bin . Die Zähigkeit meiner Vorfäße iſt eines

der Kennzeichen meines Charakters . Ich habe gleichfalls meinen
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Aberglauben in Bezug auf Zeit, Drt, Anzeichen und Umſtände,

und es war kein Zufall, daß ich am Neujahrsabend hier anlangte.

Ich habe die Ueberzeugung, daß dieſes Jahr für mich nicht minder

bedeutungsvoll ſein wird , als für Sie. Ich kam mit zwei Plänen

hierher, entſchloſſen , den zweiten durchzuführen , wenn mir der

erſte nicht gelänge. Jebt Monte Carlo verlaſſen , hieße den

zweiten Vorſak gleichfalls aufgeben ; dann wäre ich geſtrandet,

ziel- und hoffnungslos in dieſer Welt."

Da Madame Fano ſchwieg , fuhr er fort :

„ Ich werde ganz offen mit Ihnen ſprechen . Der erſte

Zweck meines Kommens war, Sie noch einmal zu ſehen , einen

leßten Verſuch bei Ihnen zu wagen . Ich liebe Sie ſo wahn

ſinnig , daß Sie zum Weibe zu gewinnen , unter welcher Be

dingung es auch ſei, mir jeden Opfers wert erſcheint. Sie

haben mich davon überzeugt, wie unnüß es wäre , nach dem

Unerreichbaren zu ſtreben . Das höchſte Gut wird mir verſagt

und ich muß nun ſehen , wie ich mit dem Leben fertig werde. In

heutiger Zeit kann man eine Braut nicht mit Gewalt erlangen ,

und trok meiner Leidenſchaft für Sie bin ich Philoſoph genug,

um mich in das Unabänderliche zu fügen . Teure Madame Fano,

Sie hatten recht, noch bin ich nicht zu alt, um mir eine Lauf:

bahn zu ſchaffen ; doch dazu bedarf ich des Geldes und einer

geſicherten ſocialen Stellung, um gewiſſe hohe Konnexionen , die

ich bereits beſiße, ausnüßen zu können. Dieſes kann ich ſehr

leicht durch eine Heirat mit – ſagen wir mit einer ſchönen ,

katholiſchen , reichen und angeſehenen jungen Engländerin er:

reichen . Alle dieſe Vorzüge ſind bei Miß Kilſyth vereint. Sie

werden einſehen , warum ich jeßt Monte Carlo unmöglich ver:

laſſen kann.“

Varuna ſchrak zuſammen und erhob ihre Arme mit einer

Bewegung des Unwillens und der Verachtung.

Sie müſſen wahnſinnig ſein ,“ rief ſie, um einen ſolchen

Plan zu erſinnen , und falls Sie auch nur die geringſte Hoff

nung auf Gelingen hegen , wahnſinniger, es mir zu ſagen !“
„ Warum ?"

Weil ich meine Schweſter eher im Grabe ſehen möchte,

als mit Ihnen vereint. Aber ich fürchte Sie nicht, Oberſt

Cazalette, und ſelbſt für den Fall, daß ich Ihren Einfluß auf

Helene zu fürchten geneigt wäre , ſo hat mich ja nun Ihre

Offenheit oder vielmehr Ihre Eitelkeit gewarnt.“

" Sie thun mir wiederum Unrecht. Ich nähere mich Miß

Kilſyth in tiefſter Demut, und meine Hoffnung auf Gelingen

beruht nicht auf meiner eigenen Anziehungskraft, ſondern auf
I. 4 .
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einer Vorausſeßung, die ich bald in der Lage ſein werde zu

erproben.“

Nachdem er geendet, derließ er Madame Fano, ohne ſich

zu verabſchieden , und betrat die Villa.

Siebzehntes Kapitel.

Edelweiß .

Mrs. Kilſyth ſtand in der Vorhalle und blickte zerſtreut

in den venezianiſchen Spiegel über dem Kamin . Sie war in

Straßentoilette , und Cazalette bemerkte , daß dieſe beſonders

elegant und ſorgfältig war. Sie ſah heute ungewöhnlich mild

und erwartungsvoll aus , und mit jener kleidſamen ſchwarzen

Spiße, die ihrem feingeſchnittenen Profil ſo gut ſtand, mußte
ihre Erſcheinung bemerkt und bewundert werden .

„ Ich warte auf Sie; wie haben Sie Varuna verlaſſen ?"

ſprach ſie ihn an.

Åm Ende des dritten Aktes , in einem Geiſteszuſtande,

der im höchſten Grade dramatiſch zu werden verſprach ," er:

widerte er mit bitterem Lachen . „ Madame Fano befindet

ſich im Garten ; ſie iſt müde, unfähig , ihre Schweſter zu be:

willkommnen. Ich werde Sie nach dem Bahnhof begleiten ; in

drei viertel Stunden dürfte der Érpreßzug einfahren .“

Mrs. Kilſyth , welche heftige Symptome der Erregung

zeigte, ſank auf ein Sofa.
„ Oskar,“ ſagte ſie , ihn hilflos und pathetiſch anblickend,

„ Sie warnten mich geſtern ; ich weiß, daß ich in Ihrer Gewalt

bin , und ich verſprach , Ihnen zu folgen . Sie wollten mich ja

nicht erſchrecken und zeigten mir nur die Nute wie einem

unartigen Kinde. Ja , ich weiß , daß Ihre Beweggründe ſtets

vortrefflich ſind ; Sie haben mein moraliſches Gefühl entwickelt .

Ich ließ ehedem ſehr viel zu wünſchen übrig. Der Weg zum

Himmel führt oft durch ein Labyrinth ; es gibt Kriſen , in denen

wir mit geſchloſſenen Augen unſere Schuldigkeit thun müſſen ,

feſt im Glauben , daß wir die Werkzeuge Gottes ſind; das iſt die

philoſophiſche raison d 'être erregbarer Geſchöpfe wie ich . Doch

weder für die Kirche noch für Sie werde ich mich jemals her:

beilaſſen , meinen Kindern Böſes zuzufügen . Sie ſagen , Sie
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wollten Helenens Liebe gewinnen , und ich bin bereit , Ihnen

beizuſtehen ; doch wenn ich dächte, daß Sie ſie jemals behandeln

würden wie Fano meine unglüdliche Varuna, ich . . . "

„ Dann würden Sie mich vergiften ," ſagte Cazalette froſtig .

„ Doch jeßt iſt die Liebhaberei für Photographie nicht mehr

ſo in der Mode wie vor einigen Jahren , und ich pflege keinen

Nachttrunk zu nehmen . Ich glaube , den Verſuch wagen zu

dürfen . Habe ich Ihnen in den zehn Jahren unſerer Bekannt:

ſchaft keine Gelegenheit gegeben , meine Herzensgüte zu er:

proben ?"

„Gemiß , ja , verzeihen Sie mir; aber ich verſtehe Sie

„ Geben Sie ſich keine Mühe."

,,Einſtmals liebten Sie Varuna , und ſie iſt kein Weib ,

das man aufgibt.“

„ Oder vergäße. Nun , ſo hören Sie. Varuna liebt

Georg Warrender , deſſen Gefühle zwiſchen einer älteren Liebe

zu Helene und einer neuentſtandenen Begeiſterung für ihre

Schweſter geteilt ſind . Sie haben bitter über Madame Fanos

zerſtörtes Leben getrauert. Wollen Sie ſie glüdlich ſehen ?"

„Ach ,meine arme Varuna !" rief Mrs . Kilſyth mit ſtrömen

den Thränen . „ Würde ich nicht meine eigene Seele" für ſie

opfern ? Sagen Sie mir, was ſoll ich thun ?"

„ Verheiraten Sie ſie mit dem Mann, den ſie liebt. Ich

vermute , daß Helene eine jugendliche Neigung für dieſen er :

oberungsſüchtigen Engländer gefaßt hat , die jedoch ihr Beicht:

vater gleich zu Anfang erſtickte. Sie kann ſchwerlich tiefe

Wurzeln geſdlagen haben , ſonſt wäre ſie nicht ſo leicht zu

beugen geweſen . Sehen Sie denn nicht, daß wenn ein ſolcher

Funke neu aufglimmte , Varunas ganzes Lebensglück auf dem

Spiele ſtünde ? Wogegen Helencs Herz, wenn wir uns ihre

Enttäuſdjung raſch zu nuße machen , mir zufallen kann ; dann

iſt das Glück von fünf Menſchen geſichert, das Ihre inbegriffen ,

und ein großes Beſißtum wird der Kirche nicht entzogen . Ver :

ſtehen Sie mich nun ?"

Mrs. Kilſyth ſprang mit ſtrahlendem Geſicht auf. „ Voll

ſtändig ! Wie konnte ich Ihnen jemals mißtrauen ! Und wie

recht hatte ich, Helene vor der Heirat mit einem Proteſtanten zu

warnen ! Wir wiſſen ja , wiewenig die Männer nach der Hochzeit

ihre Verſprechungen halten . Welche Einſicht Sie beſißen ! Ach ,

und was ſoll aus mirwerden ?" fügte ſie naiv hinzu . „ Ich werde

wohl auch moraliſch, tugendhaft und häuslich werden müſſen !

Dhne Varuna, die mich im Sdach hält, dürfte ich niemals
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hier bleiben. Ich würde alsbald die Reſte meines Schmucks

verſeßen und in einer Manſarde verhungern müſſen .“

Cazalette lächelte, als wäre ſie ein Kind. „ Ich ſorge ſchon

für Sie. Kommen Sie , wir haben noch eine halbe Stunde

übrig ; wir können nach dem Kaſino gehen und verſuchen , ob

Sie heute abend Glück haben.“

Dann müſſen Sie mir ein paar hundert Franken leihen .

Varuna hat mein Geld eingeſchloſſen , Sie hat mir eine end

loſe Rede gehalten ! Und alles um ein paar elende Napoleons !"

„ Ich werde ſie Ihnen gern verſchaffen – eine kleine

Vermehrung der großen Schuld , welche Sie am Tage, wo ich

Ihr Schwiegerſohn werde, ausgleichen .“

Mrs . Kilſyth rückte ihren Hut zurecht und betrachtete fich

von neuem im Spiegel.

„ Es iſt unnötig,“ ſagte Cazalette. „Sie ſind ſchön genug,

um härtere Herzen als das eines Mädchens zu gewinnen.

Geben Sie das Spielen und die Morphiumeinſprißungen auf,

dann werden Sie ſich konſervieren wie Ninon de l'Enclos."

Sie verließen dié Villa gemeinſchaftlich.

Die Sonne ging unter. Es lag etwas geheimnisvoll

Phantaſtiſches in der Miſchung von goldenem Schimmer und

tiefem Schatten ; im Oſten türmten ſich ſchwere Wolken , bald

bläulichviolett , bald roſa angehaucht, doch weſtlich ſtand die

Tete du Chien in düſterem Schatten .

Varuna hatte den Garten noch nicht verlaſſen ; Ihre Arme

ruhten auf der Seitenlehne des Stuhls und das Geſicht hatte

ſie tief in die Hände gedrückt. Der Zug dampfte immer näher

von Nizza heran und ihr Herz ſchien jeden Pulsſchlag der

Maſchine zu fühlen . Helene wird nun bald in Monaco fein -

Helene, die Warrender zum Weibe begehrt hat.

Auch für ſie ward dies die Stunde der Offenbarung. Sie

hatte den Kampf der Leidenſchaft in Georgs Zügen wohl be:

merkt, doch ihn nicht voll gewürdigt. Ein ſeltſames Gemiſch von

Verachtung und Entzücken erfüllte ihr ganzes Sein . Sollte er

nicht ſtärker ſein als alle jene Männer , die ſie verachtete -

Sklaven ihrer bezaubernden Schönheit und des Augenblids ?

Und doch - für ſie ſtand er abgeſondert von aller Welt.

Würde er befehlen , müßte ſie gehorchen . Zum erſtenmal in

ihrem Leben kannte ſie jenes unwiderſtehliche Sehnen nach Liebe.

Jener Freundſchaftstraum , der vertraute , unſchuldige Verkehr
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dieſer nur zu kurzen Wochen waren wie ein Trugbild ver:

ſchwunden und ſie ſtand in der Einöde, verlaſſen , einſam und

verlangend. Thränen entſtrömten ihren Augen und ihr ganzer

Körper zitterte vor Schluchzen . „ Heilige Mutter , hilf mir !"

flüſterte ſie . „ Niemals'mehr wird man mich der Kälte zeihen ,"
ſagte ſie vor ſich hin mit blaſſem , verändertem Antliß ; „ ich

habe fühlen gelernt. Geliebter ," und ihre Stimme verweilte

mit unendlicher Zärtlichkeit bei dem Wort, „ du haſt mich lieben

gelehrt !"

Ein Tritt ließ ſich vernehmen , ein Raſcheln im Gebüſch

Varuna erhob ſich halb , dann ſank ſie zurück, zitternd und ver :

wirrt. Warrender ſtand neben ihr.

. Einige Minuten lang blieb er unbeweglich ; ſie ſprach kein

Wort und wagte nicht , ihre Augen zu erheben. Doch der

Magnetismus der Liebe zog beider Seelen zu einander hin

und ſie hörten nichts um ſich, als das Schlagen ihrer Herzen .

Der abendliche Schimmer verherrlichte ihre Schönheit und ſeine

Sinne wurden bis zur höchſten Leidenſchaft erregt. Das Bild

jener Heiligen , welches nach wie vor im tiefſten Schreine ſeines

Herzens lebte , verblaßte in Gegenwart dieſer atmenden , ihm

ſo nahen Zauberin , deren ſtolze Zurückhaltung kein anderer vor

ihm beſiegt hatte. · Und ſie war ſein . Ihr tiefes Erröten , ihre

verſchleierten Augen , ihre erwartende und hingebende Haltung

ſagten mehr, als Worte hätten ausdrücken können .

Dies war kein ſchüchternes , von den erſten Schauern der

Liebe berührtes Mädchen , ſondern ein Weib , deſſen durch

ſchmerzliche Erfahrung gereifte und veredelte Natur im Bez

griffe ſtand , ohne Sprödigkeit und ohne Widerſpruch all das

Holde hinzugeben , das noch kein Mann jemals gekoſtet hatte.

Er knieete vor ihr nieder ; ſanft , faſt ehrerbietig berührte er
ihren Arm und legte ihre Hand in die ſeine.

„ Sie wiſſen , daß ich Sie liebe ,“ ſagte er ſehr leiſe.

Varuna wandte ſich ihm zu und aus beider Augen , die

ſich begegneten und aneinander hingen , ſprachen ihre Herzen .

Niemals hatte Warrender ein ſo mildes Licht in ihrem Blick

glänzen ſehen . Eine mächtige Stimme in ihrem Innern ſchien

zu rufen : „ Gib , gib !" Ihr Diadem von Kälte und Stoff

legte ſie vor ſeine Füße nieder, glücklich im Bewußtſein , daß

es keinem andern jemals dargeboten worden war. Knieend

ſchloß er ſie an ſein Herz , und ſie füßten ſich wie Liebende,

für die das Entzücken dieſer Berührung etwas feierlich Weihe:

volles hat.

Ein ſchwacher Laut von Stimmen ertönte von der Villa
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herüber und Varuna riß ſich wie ſchuldbewußt aus ſeiner Um :
armung.

„Wir haben geträumt,“ ſagte ſie mit zitternder Stimme.

„ Wir müſſen alles vergeſſen .“

„ Vergeſſen !“ wiederholte er. „ Wir werden in Freuden

daran denken bis zu unſerer Sterbeſtunde! Sie lieben mich ,

iſt das nicht herrliche, ſelige Wirklichkeit ?"

„ Meine Schweſter iſt gekommen . Dies – dies iſt der

Wahnwiß eines Augenblicks . Morgen werden Sie wiſſen , daß

Sie ſich getäuſcht haben .“

Er drückte ihre Hände auf ſein Herz ; ſeine Augen leuch

teten ihr entgegen und von ſeinen Lippen ſtrömten Leiden

ſchaftlich dringende Beteuerungen ſeiner heißeſten , emigen Liebe.

Nur für ſie ſchlug ſein Herz; darauf wollte er ſeine Seligkeit

verpfänden.

Achtzehntes Kapitel.

Helene Kilſyths Ankunft.

Cazalette und Mrs. Kilſyth begaben ſich nach dem Kaſino,
wo ſie , unter der Eingebung des Augenblicks handelnd, ſekte,

gewann , verlor und ſchließlich das Spielzimmer um einige

Goldſtücke reicher und demgemäß in heiterſter Laune verließ.

Sie verweilten einige Augenblicke auf der Terraſſe , wo

ihnen Warrender begegnete. Er grüßte ſie nur und ſeßte ſeinen

Weg in der Richtung der Villa Kilſyth fort.

„ Er wird Varuna allein antreffen ," bemerkte Mrs. Kil:

fyth, „ und dann iſt's gewiß das alte Lied.“

Kurz nachdem ſie die Station betreten , dampfte der Zug

langſam heran und entlud neue Spieler der verſchiedenſten

Nationalitäten und Geſellſchaftsklaſſen : Zweideutige Englän :

derinnen , ganz unzweideutige Franzöſinnen in großen Hüten

und auffallenden , nachläſſigen Toiletten ; dazwiſchen finſtere,

.ſchmußige, gemein ausſehende Südländer , alte Induſtrie

ritter mit wäſſerigen Augen und wankendem Schritt , ſinnlich

ausſehende Deutſche, ſchmiegſame Ruſſen und hie und da ein

hagerer und bleicher Pole ſtürzten gemeinſam dem Kaſino zu .

Mrs. Kilſyth lief unruhig' die Reihe der Wagen auf und

ab ; ſie war blaß und konnte ihre Erregung kaum beherrſchen .
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Cazalette hatte bereits die Thür eines Coupés geöffnet und

war einer großen , in Trauer gekleideten jungen Dame, der eine
ältliche Dienerin folgte , beim Ausſteigen behilflich.

Helene , die einen Augenblick unſchlüſſig auf der Platt:

form ſtand, ſah verwirrt und abgeſpannt aus , und es lag ein

leiſer Ausdruck des Widerwillens auf ihren Zügen , wie ſie die

Menge betrachtete. Dann , ihre Mutter erkennend , trat ſie

vor und wurde in inniger Umarmung umfangen.

„ Mutter !" flüſterte leidenſchaftlich das junge Mädchen .

Die Begegnung war zu bedeutungsvoll, um viele Worte
zu machen .

„ Mein Liebling!" ſchluchzte die Aeltere der Damen . Dann

traten beide in ſtummer Betrachtung und mit Thränen in den

freudeſtrahlenden Augen zurück.

„ Wie ſchön du biſt , Helene !" ſagte Mrs. Rilſyth .

„ Meine geliebte Mutter! Endlich, endlich !" Helene ſchluchzte

vor Freude und blickte ihre Muttermit ernſten , anbetenden Augen

an , die ſoviel ſagten und noch mehr fragten . Der Blick be:

unruhigte Mrs . Kilſyth , denn er ließ auf Tiefen und Höhen

ſchließen , welche ſie weder ergründen noch erreichen konnte.

Ihre eigenen Blicke umſchleierten ſich . „Komm , mein teures

Kind," ſagte ſie. „ Ich bin eine närriſche alte Frau und darf

meinen Gefühlen nicht die Zügel ſchießen laſſen , wenn ſie mich

nicht überwältigen ſollen ."

Helene ging und ſah ſich um . „ Wo iſt Varuna ?" ſagte

fie, ſich mühſam zuſammennehmend.

..,,Sie iſt nicht ganzwohl; wir werden in einigen Minuten
bei ihr ſein."

Iſt ſie bruſtleidend und lebt ihr hier aus Rückſicht für

ihre Geſundheit ?"

„ Nicht im mindeſten , mein Schaß. Ich lebe hier — ganz

einfach , weil Monte Carlo der amüſanteſte Ort in ganz Europa

iſt; ſowohl Varuna als ich haben ſoviel durchgemacht , daß

wir gewiſſe Reizmittel nicht entbehren können . Helene, mein

Engel, viele Leute kommen hierher , um ihren Lebensunterhalt

zu gewinnen , andere weil die Luft viel beſſer iſt als in Cannes

oder Nizza — viel beſſer , wie die Aerzte behaupten , andere,

um Muſik zu hören . Ich gebe keinen dieſer Beweggründe für

meine Wahl dieſes Wohnorts an ; er paßt für mein Temperament,

und dieſes lettere darfſt du nicht nach der Beſchaffenheit jener

phlegmatiſchen Engländer beurteilen , in deren Mitte du bisher

gelebt haft. Wir ſind uns fremd, mein Kind ; ſie haben dich

fern von mir gehalten und ich konnte nicht auf dich einwirken .
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Vielleicht iſt es beſſer ſo . Du biſt unter den Philiſtern auf:

gewachſen ; und ich — nun, ich gehöre den Stämmen der Wildnis

an. Vielleicht haſt du gelernt , ſchlecht von mir zu denken ;

aber ſage mir nur, daß du an meine Liebe zu dir glaubſt und

an meinen Willen , dich glücklich zu machen .

„ Mutter," ſagte das Mädchen traurig , „ du biſt grauſam

behandelt worden . Man iſt mit uns beiden ungerecht verfahren ;

weder ein Vater noch ein Vormund hat das Recht, Mutter

und Tochter zu trennen . Doch all das iſt vorbei; meine

Heimat iſt von nun an bei dir . Onkel Johns Tod war ein

großer Schmerz für mich ; ich war ihm ſtets dankbar für ſeine

Güte und ich habe es verſucht, ſeine Liebe zu gewinnen . Aber

kann ich anders , als unſerer heiligen Mutter danken , daß fie

mich dir zurückgegeben hat ?" .

Mrs . Kilſyth füßte die Hand ihrer Tochter mit einer

jener Gebärden , die ſie noch immer ſo jung erſcheinen ließen .

,, Du machſt mich ſo glüdlich , mein Liebling. Aber ich rate

dir, nicht zu viel von mir zu erwarten ; ich bin eine närriſche

alte Mutter und Varuna iſt mein Tyrann . Nun werde ich

zwei Herren beſigen für einen . Komm , ſonſt wird ſie unge

duldig ; ſie müßte denn – mit einem Blick auf Cazalette —

zu angenehm beſchäftigt geweſen ſein , um die Ankunft des

Zuges zu bemerken. Dies , mein Kind, iſt Oberſt Cazalette ,

mein beſter Freund. Du mußt ihn mir zuliebe ichäßen lernen .“

Helene dachte , hatte aber nicht genug Gewandtheit, um

es zu ſagen , daß er auch um ſeiner ſelbſt willen Intereſſe ein :

flößen könne. Er hatte ſie mit herzlicher Hochachtung begrüßt

und ſie freundlich angelächelt. Sein Eindruck auf ſie war kein

ungünſtiger , und ſie fand, daß er wie ein Prieſter in weltlicher

Tracht ausſähe.

Villa Kilſyth lag in der Nähe der Eiſenbahn, und Caza

lette ſprach die Vermutung aus, daß Helenen ein kurzer Spazier :

gang durch die Gärten angenehmer ſein würde als die längere

Fahrt auf der ſtaubigen Straße.

Sie war mit dem Vorſchlag zufrieden und dankte ihm

mit jenem Ernſt, den er bereits in ihren Worten und Gebärden

bemerkt hatte. Mrs. Rilſyth nahm den Arm ihrer Tochter

und fing an, Fragen über die Reiſe u . ſ. w . an ſie zu richten ,

indeſſen ſie dieſelbe in ihrer Staccatomanier auf alles Sehens:

werte aufmerkſam machte und einen leichten Kommentar über

einen jeden der Vorübergehenden abzugeben wußte, von welchen

die Mehrzahl bewundernde Blicke nach der ſchönen jungen
Engländerin richteten .
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„ Mutter," ſagte Helene etwas zögernd, „ ſpielſt du viel ?"

„Mein Schaß , es iſt meine einzige Verſchwendung, die

einzige, fürmeine Exiſtenz nötige Zerſtreuung.“ Helene ſeufzte.

Der Enthuſiasmus, mit welchem ſie dieſer Begegnung ſo ſehn :

ſüchtig entgegengeſehen , war ſchon teilweiſe durch ein Gefühl

der Leere verdrängt. Es ſchien ihr faſt , als ſchreite ſie in

Traume einher, und ſelbft Cazalettes teilnehmender Blick, dem

ſie jeßt begegnete, vermochte ſie nicht ganz in die Wirklichkeit

zurückzuführen.

Der ſchnelle Uebergang aus jener ſtreng konventionellen

Atmoſphäre, in der ſie ihr Leben verbracht hatte, in ihre neue

Umgebung war ein ſo plößlicher, daß er ſie verwirrte. Sir

John Kilſyth hatte aus Nückſicht für ihre Mutter unterlaſſen,

Helene über die Eigentümlichkeiten derſelben aufzuklären , und

ſie hatte nur in Erfahrung gebracht , daß Monte Carlo kein

beſonders wünſchenswerter Xufenthalt ſei und daß Mrs. Kilſyth

eine beklagenswerte Luſt am Spiel bethätige. Aber die bunte

Menge am Bahnhof, eine zufällige Unterhaltung , die ſie auf

der Fahrt mit angehört, und etwas Undefinierbares in der

Atmoſphäre des Ortes hatten ſie bereits mit Zweifel und Wider

willen erfüllt. Dieſes Gefühl konnten die herzlichen Worte

ihrer Mutter, als ſie nun am Thore der Villa anlangten und

ſie aufgefordert wurde, die prächtige Ausſicht zu bewundern ,
faum zerſtreuen .

„ Wie ſchön !" rief Helene.

„ Sie kennen die Legende ?" bemerkte Cazalette, nach dem

Meer" hindeutend.

„ Áh," ſagte haſtig Mrs. Kilſyth. „ Ich möchte wohl

wiſſen , wie viele aus der hieſigen Menge eine Ahnung von

St. Devotia haben oder ſich nur das mindeſte aus der Pracht

der hieſigen Umgebung machen . Helene, mein Kind, hier mußt

du deine Lehrbücher vergeſſen und deine Vorurteile' ablegen .

Ich habe ganz Europa bereiſt, ich habe Städte , Paläſte, Geſell

ſchaften geſehen ; hier in Monte Carlo ſchlagen die Pulſe der

Menſchheit am ſtärkſten .“

Sie öffnete ein Seitenpförtchen , und lächelnd , wenn auch

mit thränenvollem Blick, ſchloß fie Helene in die Arme.

Willkommen , Tochter aus dem Lande der Philiſter.“

Cazalette trat einen Schritt näher, dann ſeinen Hut lüftend

ſagte er : „Leben Sie wohl, Miß Kilſyth . Ich hoffe, Šie werden
ſanft ruhen nach der ermüdenden Fahrt.“

„ Sie wollen doch nicht fort ?" rief die ältere Dame.

„ Nein , Sie müſſen durchaus mit uns ſpeiſen . Mrs. Featherſtone
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und Lord Bretland wollen auf ihrem Wege nach dem Kaſino

hier vorſprechen , um mit Helene bekannt zu werden . Sieh,

welch thörichte Mutter ich bin , ich kann es nicht erwarten ,

meine ſchöne Tochter zu zeigen ! Schilt mich eine Elende , teures

Kind, ich verdiene es ! Vierundzwanzig Stunden biſt du gereiſt!

Wenn du es wünſchſt , ſollſt du dein Zimmer nicht verlaſſen .“

„ Ich bin nicht müde," antwortete Helene, „ ich ſchlief die

ganze Nacht, und, ach Mutter , laß uns gleich zu Varuna gehen.“

Sie traten in das Empfangszimmer , wohin Cazalette

ihnen folgte. Es war leer . Mrs . Kilſyth rief leiſe Madame

Fanos Namen, aber es erfolgte keine Antwort.

„Sie wird in der Bibliothek auf das Geraſſel der Räder

gewartet haben ,“ ſagte Mrs . Kilſyth . „ Ich werde nach ihr
ausſchauen ."

Aber ſie zögerte an der Thür, kehrte wieder um , trat,

Helene Hut unð Mantel abnehmend, einige Schritte zurück und

betrachtete das junge Mädchen mit zärtlicher Bewunderung.

Helene, ſchlankwie eine Lilie , hatte dennoch eine ſo würdevolle

Haltung , daß der Eindruck der Unreife und Schwächlichkeit

verwiſcht wurde.

Auch Cazalette beobachtete und bewunderte ſie im ſtillen .

Ihre Schönheit, von derjenigen ihrer Schweſter verſchieden ,
war ebenſo auffallend . Hier , das ſah er, gab es keine gewalt :

ſamen Triebe zu bekämpfen . Die grauen Augen blidten klar

wie die eines Kindes; das Dval von Kinn und Wange, die

ſanften Lippen glichen in ihrer Lieblichkeit denen einer Madonna .

Im übrigen zeigte ihre Erſcheinung jene offene Unſchuld und

natürliche Würde, gepaart mit einer Eleganz, einem Anſtand,

welche eine gewiſſe Klaſſe junger Engländerinnen auszeichnet.

Ihr goldenes Haar trug ſie glatt im Nacken zuſammengefaßt,

einige leichte Lödchen die Stirne beſchattend. Ihr Lächeln

hatte etwas lieblich Ernſtes und ihr Teint war von jener Zart:

heit , wie ſie bei dieſer Haarfarbe häufig vorzukommen pflegt.

Ihre einfache, aber koſtbare Kleidung ging augenſcheinlich aus
den Händen eines Künſtlers hervor, und alles bis auf ihre

langen Handſchuhe und den geſchnişten Griff ihres Schirmes
war ausgeſucht fein und zierlich .

„ Hier trifft ſie keine abenteuerlichen Elemente,“ ſagte
Mrs. Kilſyth wie in ſcherzendem Bedauern , Cazalette zum

Zeugen anrufend. „ Um ſo beſſer , die Zahl ihrer Enttäuſchungen

wird deſto geringer ſein . — Und nun ,“ fügte ſie mit einem

unwillkürlichen Seufzer hinzu , „will ich meine arme Varuna

aufſuchen.“
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Sie verließ das Zimmer , und Cazalette ſagte indem er die

Läden öffnete : ,,Sie befinden ſich in einer neuen Welt , Miß

Kilſyth .“

„ fa,“ antwortete ſie zerſtreut. Dann ſah ſie ihn plößlich

halb fragend , halb bittend an. „ Sie ſind der Freund meiner

Mutter , warum ſpricht ſie mit ſolchem Bedauern von meiner

Schweſter ?"

„Madame Fano iſt zu beklagen ; ihr Los war durch eine

unglückliche Heirat ein ſehr trauriges ."

„ Doch das iſt vorbei. Sie iſt ſchön , ſie wird bewun

dert, geliebt ; ihr Leben mag nicht ungetrübt, aber doch wohl

jeßt ganz ſchmerzlos ſein . Ich frage," ſagte ſie zögernd und

mit kindlicher Bitte, weil ich hier eine Fremde bin . Ich kenne

das Spiel nicht. Iſt es ſo — ſo ſehr ſchrecklich hier ? Ich

bin verwirrt – ein wenig beunruhigt. In Nizza ſtiegen zwei

Damen in mein Coupé, die von Monte Carlo und von Ma:

dame Fano ſprachen . Warum nennen ſie ſie den Vampir ?"

„ Wie ! — ſchon hat die Klatſchſucht ihren Weg bis zu

Ihnen gefunden ? Kümmern Sie ſich nicht um das Gerede der

Welt, Miß Kilſyth ; ſie iſt herzlos, neidiſch und verläumderiſch .

Ihre Schweſter iſt eine ſchöne Frau und beſißt die Gabe,

unbewußt zu beſtricken . Nun , es heißt in Monte Carlo ,

daß es verhängnisvoll ſei , für Madame Fano zu ſpielen .

Wer es thut, hat ausnahmslos Glück und die Abergläubiſchen

verdoppeln ihren Saß , wenn ein neuer Bewerber für ſie

feßt, aber der öffentlichen Meinung nach iſt dann ſein Schickſal

beſiegelt.“

Helene ſtarrte ihn mit verſtörtem Blick an .

,,Ein Vampir nährt ſich von dem Herzblut ſeiner Opfer ,"

ſagte Cazalette. „ Madame Fano jedoch bezaubert ohne Abſicht

und Zweck. Kein Weib hatte jemals eine größere Anzahl An

beter , doch keiner von ihnen kann ſich rühmen , etwas anderes

als Kälte zum Lohn erhalten zu haben – zwei büßten ihre

Liebe mit dem Leben .“

Helene ſchauerte zuſammen .

Ich erſchrecke Šie durch meine eigentümliche Sprache.

Ganz Monte Carlo neigt zum Melodrama, wie Sie bald be:

merken werden . Vampire gibt's nicht im wirklichen Leben ,

Miß Kilſyth , und die Männer ſterben felten aus Liebe. Folgen

Sie mir, denken Sie nicht mehr an die unangenehmen Bemer :

kungen , die Sie vernahmen . Ihre Mutter ſcheint umſonſt

nach Madame Fano geforſcht zu haben ; vielleicht habe ich mehr

Glück. Ich verließ Madame Fano hinter jenen Drangenbäumen
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ruhend und der Abend iſt ſo mild, daß ſie vielleicht noch dort

weilt, ohne eine Ahnung von Ihrer Ankunft zu haben . Wollen

wir ſie überraſchen ?"

Er trat über die Schwelle und ſchien zu erwarten , daß

ſie ihm folgen werde. Sie zögerte einen Augenblick , dann

ſchritt ſie an ſeiner Seite mit geräuſchloſen Tritten über den

Naſen . Mit Vorbedacht brachte Cazalette Helene bis an eine

Stelle , wo ſie ungeſehen das Tauſchige Pläßchen überſchauen

konnte. Er ſelbſt zog ſich zurück und wartete , indeſſen das

junge Mädchen , leiſe „ Varuna“ flüſternd, mit zagender Be

gierde hervortrat.

Dóch plößlich hielt ſie inne, denn Madame Fano war nicht

allein . Íhr Herz ſtand ſtill, ihre Wangen erbleichten . Wenn

ſie noch vor kurzem zu träumen glaubte , wieviel mehr jeßt,

wo ihr jugendlicher Glaube zuſammenbrach und die Grund :

feſten der Welt erſchüttert ſchienen . Aber dieſer Traum konnte

nur ein böſer Alp ſein ; weder Mutter noch Schweſter hatten

ihr angezeigt, daß Warrender in Monte Carlo ſei. Vor einigen

Stunden noch , im Halbſchlummer der Eiſenbahnfahrt, hatte ihre

Phantaſie ihn ihr vorgeſtellt, wie er ſich an irgend einem ver:

lorenen Ende der Welt bei Forſchungen und Åbenteuern ver

gebens bemühte , ihr Bild zu verſcheuchen . In Gedanken hatte

fie über das Nußloſe dieſes Verſuchs gelächelt, ſo ſicher fühlte

ſie ſich ſeiner Liebe. Wohl hatte ſie ihn von ſich gewieſen ;

aber dies unverſtändige , enthuſiaſtiſche Mädchen glaubte an

Treue, an die Macht der Religion und an die Möglichkeiten

der Zukunft. Im geheimen hatte ſie einen ſüßen Traum ge

träumt - von erlangtem Glück nach jahrelanger Prüfung . . .

In dieſem Augenblick — nur wenige Monde waren verfloſſen ,

ſeitdem er um ihre Liebe gefleht - , ſah ſie ihn , wie er Va:

runas Hände in den ſeinigen hielt, wie ſeine Augen an Varunas

Zügen hingen – ah , froſtig und hochmütig ſah dieſe jeßt

nicht aus – und wie ſein Blick , ſeine Haltung' die leiden

ſchaftlichſten Gefühle ausdrückten , indeſſen zärtliche Worte in

abgebrochenen Lauten von ſeinen Lippen fielen . Helene war

tapfer; ſie ſchrie nicht auf, keine Bewegung verriet ihre

Gefühle. Einen Augenblick ſtand ſie wie verſteinert , dann

wandte ſie ſich eiligſt ab und blaß wie der Tod ſtand fie

Cazalette gegenüber.

Er hatte nicht ohne Sorge den Ausgang ſeines Manövers

abgewartet. Er hoffte daraus einen Einblick in ihrer Charakter

zu gewinnen, um zu erfahren , welche Mittel er zur Erlangung

ſeiner Zwecke in Bewegung ſeßen müſſe.
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„ Es hat Sie etwas erſchreckt,“ ſagte er ; ,,

Dieſe Schatten ſind ſo trügeriſch. Ich habe mic

und Madame Fano iſt längſt im Hauſe."

„ Nein , meine Schweſter iſt dort." Heleni

ihre eigene Stimme und bemühte ſich , ihren gi

wiederzuerlangen . „ Aber ſie ſpricht mit einen

ich kenne - den ich hier zu ſehen nicht erwartet.

ießt nicht ſtören .“

Sie trat, an ihm vorübergehend , in den S

,,Armes Kind,“ murmelte Cazalette. „ Meini

tung war irrig. Dieſes zarte Geſichtchen verbirgt '

ſie opfert ſich einem Wahn und unterdrückt

wenn ſie ſich von der Untreue des Mannes ihr

zeugt. Ich kann mit ihr fühlen . Großer Gott!

Thoren , die Heldenſinn und Liebe beſpötteln !"

Die Jronie der Sachlage ſchien ſeine Laui

er lachte grimmig, zog cine Cigarette hervor, u

ſie anzündete , ſummte er die Melodie der Go

„ Fauſt“ .

" Seine Stimme rief die Liebenden in die Wir

Varuna entzog Warrender ihre Hand.

„ Ich werde ſchreiben ,“ ſagte ſie erregt. „

meine Schweſter iſt angekommen ; wir müſſen

Er zögerte.

„ Kommen Sie,“ wiederholte ſie gebieteriſch
Augen ſein Innerſtes zu durchforſchen ſuchten .

trübnis fuhr ſie fort : „ Welche von uns lieben

Sie jeßt ſchon vor der Probé zurück ?"

Varuna !" rief er. Aber ſie wandte fich

einer Selbſtbeherrſchung , über die erſtaunte, f

die von Cazalette begonnene Melodie. 'Sie verſte

zu ſpielen , aber Cazalette übertraf ſie ; er legte

icheinen ſeine Cigarette weg und wußte ſein Wie

untadelhafter Weiſe zu entſchuldigen .

Alle drei, innerlich erſchüttert, warfen ſich in

Spiel der Verſtellung den Ball der Gemeinpläße

weilten noch einige Augenblicke im Freien, als vo

Stimmen ſich hören ließen . Man hatte die Lan

doch blieben die Jalouſieen offen , und der Salo

lebtes Bild .

Mrs . Featherſtone, in reizender Toilette und

von Lord Bretland und einem zweiten Anbeter ,

das lebhafteſte eine Geſellſchaft, von der ſie ſoeb

ca
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Kilſyth hörte ihr, indem ſie Helenes Hand ſtreichelte, lächelnd

und mit größtem Intereſſe zu , ihre älteſte Tochter augenſchein

lich vollſtändig vergeſſend. Lord Bretland ſtellte einige gleich

gültige Fragen an Helene über das Wetter in England, wäh.

rend dieſe fich ſtumm und faſt unbeweglich wie eine Statue

an den Kamin lehnte. Die Gruppe im Garten lenkte plößlich

Mrs. Featherſtones Aufmerkſamkeit auf ſich .

„ Oberſt Cazalette , rief ſie, „ ich habe Ihnen den luſtigſten

Nachmittag zu verdanken ! Nichts macht mir ſoviel Vergnügen ,

wie mit Berühmtheiten zuſammenzukommen , welcher Urt ſie

auch ſeien . Ich begreife wohl, daß die Geſellſchaften der

Prinzeſſin Titchakoff wenig Reiz für Sie haben , da Sie zu

jeder Zeit das Vorrecht eines tête -à -tête mit ihr genießen ;

aber es war zum mindeſten unritterlich von Ihnen , uns zwei

Arme im Stich zu laſſen , als wir uns — um nicht mehr zu

ſagen – in zweideutiger Geſellſchaft befanden . Lord Bretland

iſt nicht immer allen geſellſchaftlichen Anforderungen gewachſen .

Ich glaube nicht, daß außer uns beiden ein einziger Menſch

von tadelloſem Ruf im Zimmer war. In der Scheidung be

griffene Frauen waren in der Mehrheit ; dieſe Leute ſollten

nicht unter Menſchen gehen , bevor der Rechtsſpruch gefällt iſt ;

es bringt einen in Verlegenheit, beſonders wenn man ſo einen

unſduldigen Vetter vom Lande zu beaufſichtigen hat.“ Da :

bei nickte ſie dem gutmütig ausſehenden Engländer zu , der

gerade zurüdtrat, um Madame Fano den Eintritt zu er :

möglichen . Varuna näherte ſich ihrer Schweſter. Warrender ,

blaß und ſchuldbewußt, blieb im Hintergrund ſtehen und eine

Sefunde trafen ſeine Augen Miß Kilſyths Blicke. Tauſend

Erinnerungen erwachten in ihm , und die Scene in der Allee

von Hallingford , wo ſie ihm vor dem Heiligenbild ſtehend

zuerſt geboten , ſie zu verlaſſen , und ſich dann von ihm los

geriſſen , trat lebhaft vor ſeine Seele . Es war ein Tag

der Offenbarungen. Helenes Blick , obgleich augenblicklich wieder

abgewendet , ließ eine furchtbare Vermutung in ihm auf

kommen ; doch wurde ſie faſt ebenſo ſchnell wieder zurück:

gedrängt.

„ Helene !" rief Varuna, die Arme ausbreitend.

Ein Schauer durchrieſelte das ganze Mädchen und ſie zuckte

heftig zuſammen ; dann verſuchte ſiemit gewaltſamer Anſtrengung

zu ſprechen und beugte ſich mechaniſch vor, um ihre Schweſter

zu umarmen . Aber die Lippen, welche denen Varunas begeg :

neten, waren kalt wie Marmor.

Helene," wiederholte Madame Fano in ängſtlichem Auf
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ſchrei, „,du biſt krank! Mutter , ſiehſt du nicht, daß die Reiſe

und die Aufregung ihre Kräfte erſchöpft haben .“

„ Ich – ich bin krank,“ ſtammelte die arme Helene und

brach in den Armen ihrer Schweſter ohnmächtig zuſammen .

Meunzehntes Kapitel.

Die $ dh w e fit e r n .

Alles war ſtill in der Villa Kilſyth . Das Feuer brannte

luſtig in Helenes Schlafzimmer, dem reizenden Gemach , welches

Mutter und Schweſter mit ſoviel Liebe für ſie hergerichtet

hatten und wo das junge Mädchen nun ruhelos lag , noch zu

verwirrt, um ſich klar zu werden über die Trübſal, welche ſie

befallen . Die Vorhänge waren zugezogen und ſowohl die

Nachtlampe wie auch die Flammen des Kamins warfen einen

fladernden Schimmer auf ihre blutroten Falten , auf die Bett

gardinen und die ſchweren orientaliſchen Portieren . Die Möbel

und Schmuckgegenſtände trugen einen ſo düſteren Charakter,

der ſeltſam von den an der Riviera herrſchenden brillanten

Farbentönen abſtach , daß ſich Helene in ihr Zimmer in Mare:

lands zurückverſekt glaubte und der Eindruck , als ob ſie in

einem lebhaften Traum befangen ſei, noch erhöht wurde. Schats

ten und Geiſter ſchienen das Zimmer anzufüllen . Ein altar

ähnliches Kabinettſtück von Florentiner Arbeit, worauf ſich ein

maſſives Kruzifix und ein Bild der Jungfrau befanden , ſpie

gelte ſich in grotesker Weiſe in einem gegenüberhängenden

konveren Spiegel. Darüber hing ein Bild ihrer Mutter, deren

Antliß bei dem herrſchenden Halbdunkel mit der Holdſeligkeit

eines Engels zulächeln ſchien , während eine in der Nähe

ſtehende große Photographie von Madame Fano, durch einen

flackernden Schimmer entſtellt , froſtig , faſt grauſam ausſah.

Die Uhr ſchlug zwölf.

Erſt vor wenigen Minuten hatte Mrs . Kilſyth ihrer

Tochter gute Nacht gewünſcht. Helene, unter dem Einfluß

eines beruhigenden Tranfes , hatte bis dahin ſtill und teilnahm

los dagelegen , und die Mutter hatte leiſe und in zärtlichen Wor

ten zu ihr geſprochen . Dazwiſchen ließ ſie einige unbeſtimmte

Anſpielungen über Warrenders Neigung für Varuna fallen ,
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ſowie konfuſe Theorieen über das Glück im Spiel , welches

Madame Fanos Bewunderern ſtets treu bliebe, auch einige

gleichgültige Bemerkungen über die Tugenden Cazalettes . Helene

erinnerte ſich , daß Cazalette ſie hinaufgetragen, und ihr erſtes

Gefühl ihm gegenüber war das des Dankes dafür geweſen ,

daß er ſie ſo bald neugierigen Blicken und der Gegenwart
Warrenders entzogen hatte.

Nun ſie allein war, verwandelte ſich ihre Abgeſtumpft:

heit in eine ganz außergewöhnliche Thätigkeit des Geiſtes .

Ihr Gehirn vermochte nicht alle zuſtrömenden Gedanken zu

faſſen und ſie ſuchte mit Mühe ihre Ideen zu verbinden . Alle

Vorgänge: die Geſichter ihrer Mitreiſenden , die Unterhaltung

im Zuge und Cazalettes ſcherzende Erklärung, die ſchreckliche
Scene im Garten , Varunas Begrüßung und ihre ſeltſame

Schönheit, die mit dem Vampirgleichnis im Einklang ſtand ,

das Gefühl der Vereinſamung , welches die Begegnung mit

ihrer Mutter in ihr erregt hatte , dann Mrs . Featherſtones

freie Anſpielungen und der Eindruck des Widerwärtigen und

Verabſcheuungswürdigen , welches ſogar die Luft des kleinen

Fürſtentums erfüllte — alles drängte ſich zuſammen und brachte

einen Zuſtand unerträglicher Angſt in ihr hervor. Sie ſeßte ſid )

zitternd im Bette auf. War denn keines unter dieſen Phan

tomen , das ihr teilnehmend die Arme entgegenſtreckte ? Das

Elend überwältigte ſie; ſie vergrub ihr Geſicht und wcinte tief

bekümmert.

„ Ach , ich liebte ihn !" flüſterte ſie ſchluchzend, „ er hätte

es wiſſen müſſen , er hätte mir noch ein wenig Zeit gönnen
follen .“

Die Nachtlampe ging plößlich aus. Helene zündete ihr

Licht an , warf ihr Morgenkleið über und ſchleppte ſich bis

zum Kamin . Sie ſah bejammernswert , geiſterhaft aus mit

ihrem blaſſen Geſicht , dem offenen Haar und den verweinten

Áugen, und ihr Bild im Spiegel erblickend, ſagte ſie laut: ,, Ich

bin nicht mit ihr zu vergleichen , es iſt kein Wunder, daß er

mich um ihretwillen aufgab.“

Sie ſeßte ſich in einen Lehnſtuhl vor das Feuer und ſtreckte

mechaniſch ihre Füße der Wärme entgegen .

In dieſem Augenblick fielen ihr Cazalettes Worte wieder

ein : „ Es heißt , die Vampire nähren ſich von dem Herzblut

ihrer Opfer.“

Eine neue Furcht begann ſich in ihr zu regen ; von neuem

erblickte ſie die Scene im Garten . Warrender ſchien leiden :

ſchaftlich zu bitten . War es möglich , daß er umſonſt gefleht
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und daß Varuna, dem ihr zugeſchriebenen Charakter treu , ihn

falt verſtieß, nachdem ſie ihn zu ihren Füßen gelockt ? Helenes

Herz ſchlug heftig. D , wieviel lieber ihr eigenes Elend tragen ,

als ihn leiden ſehen . Sie ballte ihre kleinen Hände und durch

maß in heftiger Erregung das Zimmer; dann erfaßte ſie

ihren Roſenkranz, knieete hin und betete. Nach einer Weile

ſtand ſie beruhigter auf.

Åls ſie ihren Siß wieder einnahm , fielen ihre Blicke auf

eine Zeitung , welche auf dem Tiſché lag und die über einer

leicht ſkizzierten Abbildung der ihr nun bereits bekannten Land :

ſchaft in großen Buchſtaben den Titel „La vérité sur Monte

Carlo “ trug. Ein alter Freund Sir Johns, der ſie bis Paris

geleitet, hatte es ihr zur Lektüre gekauft; ſie hatte es bis jeßt

vergeſſen , las es aber nun von Anfang bis zu Ende durch.

Kaum war ſie damit fertig , als nach leiſem Klopfen ſich die

Thür öffnete und Madame Fano eintrat.

Sie trug ein mit Schwan beſeßtes weißes Morgenkleid , das

ihre Bläſſe noch erhöhte ; auch trugen ihre Augen die Spuren

von Thränen . Sie näherte ſich und betrachtete Helene. Dieſe

wollte aufſtehen , doch Varuna hielt ſie zurück und ließ ſich ihr

zu Füßen nieder.

,,Nein , nein !" rief fie plößlich, „ laß mich hier verweilen .

Du wunderſt dich , mich ſo ſpät zu ſehen . Ich hoffte dich

ſchlafend zu finden und wollte dich mit Ruhe betrachten . Jeßt

geht es dir wohl beſſer.“

Der Zauber von Varunas Stimme mit ſeinen Ueber :

gängen von Härte zu Weichheit berührte Helene mächtig .

,,Du biſt ſehr gut," ſagte ſie. „ Ich fühle mich jest beſſer

- nur noch erregt. Verzeihe mir den Auftritt. Ich war

übermüdet, und das Seltſame . . . “

„ Erhöht durch Mrs. Featherſtones taktloſes Geplauder !

Man kann ſich nicht genug über die Geſchmadloſigkeit ſolcher

Bekannten wundern , die ſich bei kritiſchen Familienereigniſſen

auf ſolche Art eindrängen .“

' In Varunas leßten Worten ſchien eine verſteckte An :
deutung zu liegen . Helene war ſich deſſen bewußt und zitterte

innerlich . Einige Augenblicke vorher hätte ſie lieber alle Dualen

erduldet, ehe ſie ſich ihrer Rivalin – denn als ſolche hatte ſie

inſtinktiv ihre Schweſter erkannt – verraten hätte. Es iſt

unſtreitig bitterer , ſich von Naheſtehenden als von Freunden

verdrängt zu ſehen . Jeßt ſchien es ihr, wie wenn ein mäch

tigerer Wille als der ihre ſie zwänge, zu offenbaren, was ihm

beliebte. Dbgleich im Schweigen Linderung lag, wurde dasſelbe
I. 4 .



- -130

dich

doch ſchließlich peinlich und Varuna brach es , indem ſie das

Pamphlet aufnahm , es durchflog und dann ſagte :

„ Du haſt dies geleſen ?“

Helené bejahte.

„ Ach ," ſagte ſie halb ſtöhnend, „da meinſt du nun wohl,

in einen gar fündigen Pfuhl geſtürzt zu haben ?"

„ Ift alles wahr, was hier geſchrieben ſteht ?“ fragte Helene

ſtandhaft.

Was die Thatſachen betrifft, ja, wahrſcheinlich . Lügen zu

'drucken , wäre überflüſſig , da die Wirklichkeit hier' tragiſch ge:

· nug iſt.“

„ Aber meine Mutter und deren Freunde,“ ſagte Helene
mit Úngeſtüm und hielt dann inne.

,,Sprich weiter,“ ſagte Varuna kurz .

,, Dieſe Dinge ſind wahr, und meine Mutter und du -

Katholikinnen – Frauen – ihr bleibt hier !"

„ Ja ," ſagte Varuna düſter , „wir bleiben , wir ſind die

Sklavinnen einer Leidenſchaft, welche Tauſende zu Grunde ge

richtet und welche ſich derart unſerer bemächtigt hat, daß wir

es gar nicht verſuchen , gegen ſie anzukämpfen . Die Leute hier

lieben , das Laſter mit Patſchuli und Roſenwaſſer zu beſprengen ,

und erfinden eine Menge Sophismen , um die Spielhölle zu

rechtfertigen . Meine Mutter huldigt dem Glauben , daß fie

unter dem Schuße der Heiligen ſtehe, und wird darin von den

Geiſtlichen unterſtüßt, die von der Direktion dafür bezahlt

werden . Was mich betrifft , ſo ziehe ich vor , die unverblümte

Wahrheit zu geſtehen . Sollte es einen Teufel geben , ſo iſt

unfraglich das Kaſino von Monaco der Siß ſeines Reiches

hienieden . Mein armes Kind, ich verleşte deine Gefühle, aber

beſſer jeßt als ſpäter. Sprich, fage, was auf dir laſtet – es

wird dir gut thun .“

Aber Helene leiſtete der Aufforderung nicht Folge.

„ Mein Mitleid muß dir wie Spott erſcheinen ," fuhr

Varuna fort, „ aber es kommt von Herzen . Ich hätte dich gern

verſchont, wäre es möglich geweſen .“

Warum mich bemitleiden An mich denke ich nicht,"

ſagte Helene faſt grollend.

Sie krümmte ſich unter Varunas Sonde, alle ihre Nerven

ſchmerzten . Sie hätte gern geſehen , die Schweſter wäre ge:

gangen und hätte ſie in Ruhe gelaſſen , und ſie war unzu:

frieden mit ſich ſelbſt , daß es ihr nicht gelingen wollte , herz:

ſich zu erſcheinen .

°„ Es war der Traum meines Lebens ,mit meiner Mutter
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vereint zu ſein ,“ ſagte ſie, ohne aufzuſehen , abweſend und.

traurig , faſt als ob ſie ohne Bewußtſein ſpräche.

„ So jung ich war, als unſere Häuslichkeit aufgelöſtwurde,

ich konnte niemals ihr ſanftes, ſchönes Geſicht, ihr liebes und

freundlich heiteres Weſen vergeſſen . Oft zur Nachtzeit erwachte

ich und fühlte mich von ihr umſchlungen wie damals , als ſie

mich zum Abſchied füßte . Jahrelang war ich bitter und herzens :

wund . Faſt noch ein Kind, ſagten mir der Onkel und Pater

Clifford , ſie ſei Atheiſtin geworden und darum hätte der Vater

uns getrennt. Wie habe ich gefaſtet und gebetet, bis Gott ſie

wieder zurückführte ! Ich wußte es nach der Haltung ihrer

Briefe, daß ſie eine andere geworden . Seit der Zeit blieb ſie

mein Schußengel. Als Verſuchungen an mich herantraten ,

warnte ſie mich vor Selbſtſucht und gebot mir , der Kirche zu

folgen . Wenn ich mir eine Heilige vorſtellte, trug ſie die Züge

meiner Mutter und niemals träumte ich von Reinheit, Tugend,

Aufopferung, ohne an ſie zu denken . . . Und alle dieſe Jahre

hindurch lebte ſie hier in dieſer Umgebung ! Waren alſo alle

meine Vorſtellungen trügeriſch ? War alles nur Einbildung, all

mein kindlicher Enthuſiasmus umſonſt ?"

„ Nein , rief Varuna mit leuchtenden Augen , „ Enthuſias:

mus und Liebe ſind niemals umſonſt. Ach Helene, liebe nur,

liebe ſtets und bleibe immer der Eingebung deines Herzens

treu . Liebe iſt nicht Fanatismus , ſie iſt Religion ."

Helene erſchrak. Varunas Worte waren das treue Echo

von Warrenders leidenſchaftlichem Proteſt, den er – ach, vor

kurzen Monden erſt – ausgeſprochen .

„ Der Mangel an Enthuſiasmus," fuhr Varuna fort, „ ift

der Fluch beſchränkter Naturen wie die meinige. Halte feſt

an deinem Glauben . Es war unrecht von mir , grauſam , ſo

derb mit der Wahrheit herauszuplaßen . Unſere Mutter iſt die

natürlichſte, warmherzigſte und in manchen Dingen kindlichſte

der Frauen und wir haben kein Recht, ſie zu verurteilen , denn

wenn ſie Schwächen befißt, ſo haben dieſe niemals ihre Liebe zu

ihren Töchtern geſchmälert. Was den Kontraſt zwiſchen deinem

Ideal und der Wirklichkeit betrifft, ſo denke nicht darüber nach .

Ideale ſind nicht da, um verwirklicht zu werden . . . Helene !"

Varuna ſprach mit ſanfter Stimme, und faßte dabei die Hand

ihrer Schweſter , ich habe dir etwas zu ſagen . Helene, als du

noch Kind warſt, als wir zuſammen in Hallingford waren , da

liebteſt du mich ?"

Ja – wirklich – und ſeitdem immer."

„ Bis heute — du wirſt mich nimmer wie ehemals lieben .
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Auch das Ideal, welches du dir von mir geſchaffen haſt, iſt

dahin . Aber wenn ich dir kalt und unweiblich erſcheine, viel

leicht ſchlimmer noch , denke daran , daß ich in einer harten

Schule erzogen wurde und daß ich ſchwer gelitten habe. Man

wird dir hier ſagen , ich ſei herzlos und geldgierig. Es iſt

wahr; aber etwas vom mütterlichen Inſtinkt iſt noch in mir.

Ich habe ein Töchterchen ; doch wäre es beſſer für ſie, ſie wäre

tot ; aber wenn ſie dir gliche und ſtünde wie du jeßt in Ge

fahr, würde ich nicht alles verſuchen , ſie zu retten ? Da wir

Schweſtern ſind , Helene, und eingedenk jener früheren Tage in

Hallingford, werde ich dich um ein Verſprechen bitten .“ Varuna

machte eine kleine Pauſe, dann fuhr ſie mehr ſachgemäß fort :

Du fragteſt mich , warum wir an dieſem Drt blieben , und ich

ſagte dir , daß wir Sklaven einer Leidenſchaft wären , welche

uns hier feſthält . Wir ſind nicht durchaus zu tadeln . Die

Philoſophen fangen an , dahinter zu kommen , daß die Gefeße

der Erblichkeit die Lehrſäße vom freien Willen Lügen ſtrafen .

Die Mutter, ich und vielleicht auch du , wir haben das Laſter

des Spiels geerbt und ſpielten wir nicht , würden wir wahn

ſinnig werden. Wer kümmert ſich um Predigten , wenn das

Blut in Wallung gerät und man ſich leben fühlt ? Es iſt

wie Wein für den durſtenden Trunkenbold , oder Blut für ein

Tier der Wildnis. Die Probe wäre zu gefährlich für dich. Ich

werde dich vor der Verlockung ſchüßen , wenn ich es vermag.

Schwöre mir, daß du niemals ſpielen willſt.“

„ Iſt das alles ?" ſagte Helene mit traurigem Staunen .

„ Sieh , wie ſchnell ich dazu bereit bin . Hierbei erfaßte ſie

ihren Roſenkranz und küßte feierlich das Kreuz, indem ſie

Varuna das verlangte Verſprechen gab.

„ Willſt du nicht dasſelbe thun ?" fragte ſie ernſt. „ Es

ſchmerzt mich tief, dich ſo hoffnungslos ſprechen zu hören . Ich

bin jünger als du , und wir waren ſo lange getrennt, daß ich

faſt nichts von dir weiß , als daß du unglüdlich geweſen biſt.

Aber warum verzweifeln , du, ſo ſchön und im Beſiß der Gabe,

jedermann zur Liebe zu zwingen ? Habe Mitleid mit der Mutter

und dir ſelbſt. Mache Sich los von der Tyrannei dieſes Laſters ,

wenn es Laſter iſt. Laß uns alle Monte Carlo verlaſſen ,

um nach einem ebenſo ſchönen Ort zu gehen , wo die Menſchen

nicht verderbt ſind. Der Mutter zuliebe, Varuna !“

„ zu ſpät,“ erwiderte Madame Fano. „Meine Natur

zwingt mich dazu. Der Charakter trägt ſeine Beſtimmung in

fich ſelbſt. Das Leben bot mir nichts als Ueberdruß und Ekel ,

und ich ſchmachte nach einem Reizmittel. Das Spiel bietet es mir ,



- -133

es iſt mir zum Bedürfnis geworden ; warum ſollte ich es auf:

geben ? Es ſchädigt niemand und kann mich weder beſſer

noch ſchlechter machen , als ich bin . Aber mit dir iſt alles

anders , du biſt jung und unverdorben , die Zukunft iſt dein ,

du wirſt lieben und heiraten und deine Heimat wird Eng

land ſein . Du mußt die Mutter hinwegführen aus dieſer

fieberhaften , ſchädlichen Exiſtenz, ſie auf neue Bahnen lenken ,

mit geſunden Intereſſen und Beſchäftigungen . Was mich be

trifft, es verſchlägt nichts , was aus mir wird . . . Nein,“

Helenes heftige Zwiſchenrede aufhaltend, „das Streiten würde

zu nichts führen . Auf meine düſteren Reden mußt du nicht

achten , denke nicht an mich , denke nur an dich ſelbſt. Ich

fühle mich heute nicht wohl und bin in trüber Stimmung ;

morgen bin ich eine andere , das ſollſt du ſehen . Um von

etwas anderem zu ſprechen : Welchen Eindruck hat Oberſt

Cazalette auf dich gemacht ?"

„ Ach , warum über einen Fremden ſprechen ? Mir wenig

ſtens iſt er es. Er ſcheint gütig und angenehm , aber ich habe

nicht über ihn nachgedacht.“

„ Dennoch gehört er zu denen , welche einen jeden zwingen ,

über ihn nachzudenken . Eines der beſten Mittel, “eine Frau für

einen Mann günſtig zu ſtimmen , von dem man wünſcht, daß

er ihr nicht gefalle, ſoll darin beſtehen , ſie vor ihm zu warnen .

Nichtsdeſtoweniger ſeße ich mich dieſer Gefahr aus und bitte

dich jeßt ſchon , vor Oberft Cazalette auf der Hut zu ſein . Er

wird es verſuchen , deine Liebe zu gewinnen.“

Helene lächelte verächtlich.

„ Das wäre ganz zwedklos. Du irrſt dich in mir, Varuna .

Ich werde niemals heiraten .“
„ Wie , ſo jung, kaum neunzehn und das Drama des

Lebens ſchon zu Ende geſpielt ! Weißt du, daß ich wahrſagen

kann ? Laß mich deine Hand betrachten .“

Helene reichte ihre Hand. Varuna prüfte ſie ſchweigſam

einige Minuten lang.

„ Deine Linien erzählen eine ganze Geſchichte. Nicht lange

iſt's her , bat dich der Mann , den du liebſt , ſeine Gattin zu

werden , und du ſchlugſt es aus irrigem Pflichtgefühl aus. Du

thateſt Unrecht, denn Mann und Weib beſtanden lange vor

dem Bekenntniſſe. Die Liebe iſt die einzige dauernde Religion ;

Glaubensbekenntniſſe und Dogmen ſind leere Schatten . Bleibe

deinem eigenen Herzen . treu , das wird dir Frieden bringen .

D , ich kann heute nicht Komödie ſpielen . Wozu auch ? Ich

weiß, was du im Garten geſehen haſt, Helene!" Sie gab ihre
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Hände frei, ſtand auf und blidte auf das zitternde Mädchen

herab. Aufrechtſtehend , in ihrem enganliegenden weißen Ge

wand, die dunkeln Augen weit geöffnet, mochte ſie einer Pro

phetin oder Sibylle nicht unähnlich ſein . „ Helene," fuhr ſie

fort, „ ein Mann liebt und vergißt nicht ſo leicht. Ein vorüber:

gehender Rauſch mag ihn bethören , aber ein wahres , treues

Herz kehrt immer zurück. Georg Warrender gehörte dir , ehe

er ſich mir hingab . Ich gebe ihn dir wieder."

Du biſt großmütig ," erwiderte Helene mit einem ihr

ſonſt fremden Sarkasmus ; „ aber geſeßt, ich hätte mich geirrt

und meine Kraft überſchäßt, ſo beſiße ich doch Stolz , und er

ſelbſt kann nicht hin und her geworfen werden wie der Spiel:

ball eines Kindes . Ich hatte kein Recht, anzunehmen , daß er

einem Traum treu bleiben würde. Ich habe ihn gehen heißen,

und der Grund, warum ich es that, beſteht noch immer."

„ Was ! Mit dem Bewußtſein , daß du ihn liebſt ? Großer

Gott ! Das ergründe ich nicht. Was weißt du von dem Elend

einer liebeleeren Ehe - der Schmach , der Gottloſigkeit der

felben ! Wenn du es kennteſt, ſo ſtürbeſt du lieber, ehe du um

einer Schimäre willen das höchſte Gut des Weibes' von dir

ſtießeſt ! Mögen Prieſter und der Beichtſtuhl vergehen ! Mögen

Liebe und Wahrheit beſtehen ! D , mein Gott , wenn mit ſieb

zehn Jahren ein ſolcher Glücksſtern mir geleuchtet hätte !"

Varunas leidenſchaftliche Worte raubten ihr jede Faſſung ;

fie bedeckte ihr Geſicht mit den Händen und weinte unauf

haltſam .

Helene war ſtumm vor innerem Jammer. AUmählich be:

ruhigte ſich Varuna ; ſie ſchwieg , denn ſie war ſich bewußt,

ihre wahren Gefühle für Warrender verraten zu haben , und

konnte nicht wiſſen , welchen Eindruck dieſer Ausbruch auf

Helene hervorgebracht.

Tauſend Empfindungen bekämpften ſich im Herzen einer

jeden . Siewaren Schweſtern ; die Veranlaſſung ihres Kummers

war dieſelbe. Einesteils verlangten ihre Herzen nacheinander,

und dennoch ſchien ſich ein unüberwindliches Hindernis zwiſchen

ihnen aufgerichtet zu haben , das ſich jeder Sympathie entgegen :

ſtellte. Helene machte eine Bewegung nach ihrer Schweſter,

aber Varunas Hans wehrte ſie ab. Endlich ſagte ſie in ab:

gebrochenen Worten :

Du biſt edler als ich . Ich bewundere und ehre dich

- aber , verzeihe mir , wenn ich teilnahmlos erſcheine. Was

ſoll ich ſagen ? Die Lage iſt ſo unnatürlich. Du biſt es , die

er liebt; wie könnte es auch anders ſein ? Ich habe keinen
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Grund zu Bedauern oder Bitterfeit. Ich hieß ihn , mich zu

vergeſſen , und er hat es gethan , ſomit kann auf beiden Seiten

von Opfern nicht die Rede fein . Gott wollte nicht, daß ich

in dieſer Weiſe glücklich werden ſollte ; nichts kann die Lage

der Dinge ändern .“

„ Du haſt recht," antwortete Varuna , „die Lage iſt eine

unnatürliche. Mein Anblick muß dir wehe thun und mein

thörichter Drang, heute abend noch zu reden, hat nichts Gutes

bewirkt.“

,,Doch, es hat mir gezeigt, wie edel du biſt. Du zwingſt

mich, mich ſelbſt zu haſſen , aber ich bin dir dankbar, daß alles

zwiſchen uns klar geworden . Sieh , ich geſtehe, daß ich ver

bittert und eiferſüchtig bin . Erſt vorhin noch that ich dir in

Gedanken Unrecht. Ich habe bereits Schreckliches hier gehört ;

es iſt, wie wenn ein Bann auf dem Orte und über dir läge.“

Was iſt 's damit ?"

,,Sie ſagten auf dem Wege hierher, daß du die Männer

feſſelſt und ſie dann an der Roulette für dich ſeßen läßt, weil

diejenigen , die dich lieben , anfänglich gewinnen . Wenn das

Glück ſich wendet, entledigſt du dich ihrer und zuweilen töten

ſie ſich in Verzweiflung. Iſt das wahr ? Haſt du dir auf

dieſe Weiſe die Benennung Vampir' erworben ?"

Varuna lachte krampfhaft auf. „ Und die Leute ſagen ,

das neunzehnte Jahrhundert ſei ein proſaiſches Zeitalter !" rief

ſie. „ Ich glaube in der That, daß ein böſer Zauber auf mir

laſtet, denn ich bringe keinem Glück. Ich verſuche nicht, die

Männer zu feſſeln , aber ich habe das Unglück, ſie anzuziehen ;

meine Kälte iſt es , die an den böſen Geſchichten die Schuld

trägt. Was die Roulette betrifft , ſo ſebe ich ſelten ſelbſt

für mich , weil ich regelmäßig verliere, wenn ich es thue. Die

Erfahrung hat mich in dieſer Beziehung abergläubiſch gemacht.

Ich will lieber gleich eingeſtehen , daß ich krankhaft abergläubiſch

bin . Es iſt wahr, daß Männer, die mich lieben , gewöhnlich ge

winnen . . . Laß uns nichtweiter davon reden . Wenn du anfängſt

dir einzubilden , du ſeiſt in einem Lande der Verzauberung und

Hererei, wirſt du niemals einſchlafen , und du bedarfſt der Ruhe.

Gute Nacht, Helene. Glaubſt du an meine Redlichkeit und meinen

guten Willen ? " Sie hielt ihr fragend die Hand hin .

„ Ja , ich glaube an dich." 'Helene erfaßte die ausgeſtreckte

Hand.

„Und daß ich dich liebe ? Vielleicht habe auch ich flu :

ſionen genährt und ſehe ſie nun ſchwinden . Sind wir ſchon

Frauen , wir wollen nicht vergeſſen , daß wir Schweſtern ſind .
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Nun kennen wir eine jede das Herz der andern . Morgen

wollen wir unſere Masken vornehmen und tapfer unſere Rollen

ſpielen. Gute Nacht.“

Sie füßte das blaſſe, ſtaunende Mädchen und verließ

ſchweigend das Zimmer.

Bwanzigſtes Kapitel.

Xebe pohl.

Früh am nächſten Morgen erhielt Warrender ein Briefchen

von Madame Fano. Es war ſehr kurz.

„ Ich bitte, daß Sie das , was geſtern zwiſchen uns vorge

fallen , als einen Traum anſehen , nichts weiter. Bei unſerem

nächſten Wiederſehen begegnen wir uns wie neue Freunde; bis

ich es Ihnen geſtatte, ſprechen Sie kein weiteres Wort von Liebe.

Wollen Sie mir inzwiſchen die größte Freundlichkeit erweiſen ,

die in Ihrer Macht ſteht , und Monte Carlo auf kurze Zeit

verlaſſen ? Ich habe wichtige Gründe, um dieſe Bitte an Sie

zu richten , und kenne Sie genug, um zu wiſſen , daß Sie mir

dieſe Gunſt, um die ich Sie dringend erſuche, nicht verweigern
werden . V . F."

Warrenders erſter Gedanke war, gegen dieſe Entlaſſung zu

proteſtieren und auf ſeinem Recht einer Antwort auf ſeine

geſtrige Erklärung zu beſtehen . Zum wenigſten meinte er, eine

neue Zuſammenkunft erbitten zu dürfen . Nach weiterer Ueber:

legung jedoch glaubte er Varuna den treueſten Beweis von

Hingebung zu liefern , indem er ſich buchſtäblich ihren Wünſchen

fügte. Er ſchrieb förmlicher, als ſie es gethan .

„Meine liebe Madame Fano !

Ich werde mich Ihren Wünſchen fügen und heute abend

Monte Carlo verlaſſen . Es iſt hart, Ihnen gehorchen zu müſſen ;

aber ich denke, daß ich, indem ich mich ſo Ihnen zur Verfügung

ſtelle, Sie am beſten überzeuge , daß ich mit Herz und Seele

der Shrige bin .

Es wird mir ſchwer, Beweggründe zu finden , die Sie

veranlaſſen , mich fortzuſchicken und mir zu verbieten , von dem

zu ſprechen , was meine Gedanken am meiſten beſchäftigt. Sie
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glauben vielleicht Grund zu haben , an der Dauerhaftigkeitmeiner

Gefühle zu zweifeln . Ich fürchte, daß Monate vergehen werden ,

ehe Sie den vollen Glauben an meine unveränderliche Liebe

gewinnen ; doch ich weiß , daß die Zeit kommen wird , da Sie

mir vertrauen werden, wie ich jeßt Ihnen vertraue.

Stets Ihr ergebener

Georg Warrender. ;

Warrender hatte, indem er die leßten Worte ſchrieb , nicht

die Abſicht, Madame Fano daran zu erinnern , daß ſie ſich in

unlösbarer Weiſe gebunden hatte. Er hatte einfach jenen leiden :

chaftlichen Kuß vom vergangenen Abend als den Beweis ihrer

Liebe hingenommen. Ihre Antwort , ob ſie einwillige, ſeine

Gattin zu werden , oder nicht , konnte dieſe ſeine Ueberzeugung

nicht ändern . Zweifeln würde hier beſchimpfen heißen. Aber

als Varuna ſeinen Brief las , brannten ihre Wangen , ſie

zuckte vor Scham bei der Erinnerung , die er hervorrief , und

entſchloß fich , ihn nicht zu ſehen , ſollte er vor ſeiner Abreiſe

noch vorſprechen . :

Seinen Kuß fühlte ſie noch auf ihren Lippen brennen

und ſie betrachtete dieſe als geweiht für alle Zeiten .

Als Warrender an jenem Nachmittag in der Villa Kilſyth

vorſprach, wurde er in den Garten geführt, wo ņur Mrs. Kilſyth

und Helene zugegen waren . Erſtere entſchuldigte Madame

Fanos Abweſenheit, indem ſie erwähnte, dieſelbe beſuche ihren

Lahmen Schüßling in Monaco.

Helene war gefaßt und begegnete den Blicken Warrenders ,

ohne ihnen auszuweichen . Sie ſprach mit ihm von Hallingford ,

von ſeinen dortigen Bekannten und von allgemeinen Dingen .

Warrenders Mitteilung ſeiner bevorſtehenden Abreiſe nahm

Helene mit ſtillem Danke , Mrs . Kilſyth dagegen mit lautem

Bedauern entgegen . Cazalette, welcher in dieſem Augenblick

hinzutrat, konnte ſich das Vorhaben , welches er innerlich ſogleich

Varunas Einfluß zuſchrieb und das nichtsdeſtoweniger ſo ſehe
zu ſeinen Plänen ſtimmte, nicht erklären .

Von Mrs. Kilſyth war die Ergründung des Zuſammen

hanges nicht zu erwarten . Cazalettes glückliche Ausgleichung

aller Schwierigkeiten der Lage hatte ſie vollkommen über die

Zukunft ihrer Töchter beruhigt. Es wurde ihr nicht ſchwer , ſich

eine romantiſche Neigung Helenens für Cazalette vorzuſpiegeln ,

und ihre Phantaſie ergößte ſich an der Vorſtellung von Varunas

endlichem Nachgeben, das ſie in den Beſitz eines Glückes ſeßen

würde,welches alle vergangenen Leiden ausgleichen müſſe. Selbſt
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für Mrs . Kilſyth war Liebe noch ein zauberhaftes Wort. Sie

hatte Varunas Únempfindlicheit beklagt und bis jeßt umſonſt

auf die Ankunft des Zauberers gewartet. Geſtern hatte ihr

Herz vor Freude geſchlagen ; heute janken ihre Hoffnungen ,

denn es hatte doch den Anſchein , als ob Varuna nicht beſiegt

worden und Warrender das Schickſal der früheren Anbeter

teilen müſſe.

Sie war zu offenherzig, um ihre Gefühle zu verbergen .

„ Weiß Varuna, daß Sie uns verlaſſen ?" fragte ſie plößlich .

Warrender zögerte und antwortete ausweichend: ,, Ich hatte

gehofft, Madame Fano heute nachmittag zu ſprechen .“

"..und der Karneval ľ“ rief Mrs. Kilſyth .",,Sie verſprachen ,

ſich uns anzuſchließen .“

„ Ich hoffe, vor dem Karneval zurück zu ſein ; wenn nicht,

treffen wir uns in Nizza .“

" Mrs. Kilſyths Geſicht klärte ſich auf. Als ſie hörte, daß

er ſich nach Cannes begeben wolle, überflog ſie die Fremdenliſte

und wußte über einen jeden der hervorragenden Fremden , denen

er dort begegnen würde, einige fauſtiſche Bemerkungen zu machen .
Dann gab ſie ihm noch eine lange Liſte von Beſorgungen für

Nizza . Warrender ſaß auf Kohlen . Er wußte, daß Madame

Fano ausgefahren war , und ſeine einzige Hoffnung auf eine

Zuſammenkunft ruhte auf der Möglichkeit, ſie in Monaco ein :

zuholen .

Cazalette ſtand abſeits, mit Helene plaudernd; doch be:

hielt er Warrender im Auge, und ihm hatte es leßterer zu ver :

danken , wenn es ihm endlich gelang , don Mrs . Kilſyth los:

zukommen und dieſe zu verabſchieden .

Helene näherte er ſich zuleßt. Sie hatte ſich etwas

zurückgezogen und wartete mit nervös gefalteten Händen auf

Warrenders Abſchied .

Ihre außerordentliche Bläſſe frappierte ihn. Ein Gefühl

von Mitleid und Beſorgnis begann ſich in ihm zu regen , wie

auch das Bewußtſein ſeiner Schuld. Eine zärtliche Regung,

eher geſchwiſterlich als anders , bewegte ſein Herz. Dies war
dieſelbe Helene, welche er als Kind geherzt und getröſtet hatte.

Alte Erinnerungen kamen zurück und er drückte ſanft die Hand,

welche ſie ihm gereicht hatte.

„ Ich hatte noch keine Gelegenheit,“ ſagte er mit gedämpfter

Stimme, „ Ihnen mein Beileid auszuſprechen ; aber ich bin über:

zeugt,daß Sie wiſſen ,wie ſehr ich Ihren Schmerz mitempfunden .
Doch dieſer Kummer brachte Ihnen wenigſtens einen Erſaß,

nicht wahr? Endlich konnten Sie Ihren langgehegten Wunſch
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befriedigen und ſind nun bei Ihrer Mutter und Schweſter.

Das muß ein großes Glück für Sie ſein , Helene. Ich darf
Sie doch noch ſo nennen ?"

Einen Augenblick ſpäter machte er ſich bittere Vorwürfe,

ſo geſprochen zu haben . Früher rief die Erwähnung ihrer

Mutter ein ſüßes Entzücken auf ihrem Antlik hervor; jekt

war nichts dergleichen zu ſehen ; ihre Lippen zuckten , ihre

Augen ſchienen ihm ſtumme Vorwürfe zu machen und ſagten

ſo deutlich : „ Meine Gößenbilder ſind zerſchlagen, mein Tempel

iſt leer und deine Gegenwart erhöht meine Enttäuſchung.“

„ Helene," rief er im Ton ' ſo tiefen Mitleids , daß des

armen Mädchens Herz ungeſtüm zu ſchlagen anfing, „ derzeihen
Sie mir ! Ich kann nicht förmlich ſein , wenn ich an die alten

Zeiten zurückdenke und an unſere Freundſchaft. Ich weiß ,

ich verſtehe und bin mehr um Sie bekümmert, als ich ſagen

kann . Dies iſt nicht, was Sie erwarteten ; aber laſſen Sie

ſich nicht niederdrücken . Bedenken Sie das Gute , was Sie

Ihrer Mutter thun können . Es werden beſſere Zeiten kommen

- für uns alle."

Er hielt inne, wie wenn er mehr ausdrücken wollte , als

ſeine Worte ſagten. Helene erfaßte ſeine Abſicht und zuckte

innerlich zuſammen. Eine ſchmerzliche Pauſe trat ein .

„ leben Sie alſo wohl auf einige Wochen ,“ ſagte Warrender

jeßt in ruhigem Ton. Ich hoffe, daß Sie bis dahin kräftiger

ausſehen werden. Und wenn ich Ihnen irgend von Nußen

ſein kann , ſo brauchen Sie es mich nur nach Cannes , Hôtel

Central, wiſſen zu laſſen . Miß Kilſyth , ich kann mich doch

ferner Shrer Freundſchaft verſichert halten ? ' Wollen Sie mir

ſagen , daß Sie mir freundlich geſinnt bleiben ?"

„ Von ganzem Herzen ,“ erwiderte ſie ernſt. „ Leben Sie

Nochmals ſchüttelten ſie fich die Hände. Mrs . Kilſyths

freundliche Abſchiedsworte begleiteten ihn , als er die Villa ver

ließ und den Weg nach Monaco einſchlug.

Als er den Hügel hinanſtieg , welcher zur Feſtung führt,

begegnete ihm Lord Bretland.

„ Was muß ich hören , mein Lieber , Sie wollen uns plößlich

entfliehen ?"

„ Ja ," antwortete Warrender mit erkünſtelter Heiterkeit,

„ das Kaſino langweilt mich und ich will es zur Abwechſelung

einmal mit Cannes verſuchen .“ .

Aber Lord Bretland verzog den Mund in ſo komiſcher

Weiſe, daß Warrender lachen mußte und ſo die Ueberzeugung

wohlı
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gemann, daß er , trok Madame Fanos Grauſamkeit, durchaus

nicht unglücklich ſei.

. „ Das hätte ich nicht gedacht. Uebrigens wiſſen Sie,wem
ich ſoeben begegnet bin ?"

„Mrs. Featherſtone ?" .

Bewahre ! Madame Fano. Ich ſtrich durch die Gärten von

Monaco und wartete auf Inſpiration für meine Dichtungen :

,Der Zauberer', ,Der Prinz und der Vampiró. Entſinnen Sie

ſich noch unſerer Unterhaltung am Tage Threr Ankunft ? Iſt

das Rätſel zu ſchwer ? Oder ſind viele Verwickelungen dabei ?

Ich denke, daß Cazalette und ich mit jener lieblichen Heiligen ,
Helene, ſchon . .

„ Entſchuldigen Sie mich,“ unterbrach ihn Warrender, „aber

ich würde mich gern von Madame Fano verabſchieden , wenn

Sie mir ſagen könnten, wo ich ſie finde."

Lord Bretland bezeichnete den Drt und Warrender eilte

dorthin .

Mrs. Kilſyths hübſcher Ponywagen ſtand an der Biegung

und diente ihm als Wegweiſer. Warrender ſuchte Varuna auf

jener feenhaften Terraſſe , wohin ſie ihn am Neujahrsmorgen

geführt hatte. Sie war allein und durchmaß unruhig die ſchmale

Plattform . Jeſt ſtand ſie ſtil , ihr Schleier war zurücgeſchlagen

und ihr blaſſes Profil hob ſich deutlich gegen den dunkelblauen

Himmel ab. Es konnte ihm nicht entgehen , daß die Nacht

furchtbare Verheerungen bei ihr angerichtet hatte ; ihre Züge

ſchienen ſpißer geworden und tiefe Kinge hatten ſich um ihre

Augen gelegt.

Er konnte es in ihren Zügen leſen , daß ſie mit der Leiden :

ſchaft, von welcher ſie geſtern überwältigtworden war, gefämpft
hatte , und daß ſie bereute , ihm ihre Liebe geſtanden zu haben .

Indeſſen fühlte er, daß ihre Großmut ihm nur die Wahl ließ ,

alles oder nichts zu gewähren. Welche Gründe ſie auch haben

mochte , um ihn zu meiden , Koketterie war es nicht.

Seine eigenen Gefühle waren ſo gemiſcht, daß er ſich keines

andern bewußt war als des leidenſchaftlichen Verlangens , ſie

ſein zu nennen. Melancholie war dem Rauſch gefolgt. Bei dem

Gedanken , er könnte das Opfer eines unheiligen Zaubers ſein ,

lächelte er bitter und wandte die Augen ab. Seine überreizte

Phantaſie brachte die abſonderlichſten Vorſtellungen zum Vor :

ſchein ; ſelbſt das Bild vor ſeinen Augen verlor an Wirklich .

keit, und weit am ſüdlichen Horizont ſchienen die ziehenden

Wölkchen phantaſtiſch ſchlangenförmige Meluſinengeſtaltungen

anzunehmen .
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Plößlich ſich aufraffend, verſeßte er ſich in die Gegenwart

zurück ; doch war er jeßt nicht imſtande, jenes unbeſtimmte

Schuldbewußtſein und die wehmütigen Erinnerungen zu bannen ,

welche bis dahin in dem Rauſch der leßten Wochen untergetaucht

waren . Aber die bloße Erwartung, Varunas Hand zu berühren ,

durchzitterte ſeine Nerven , und ſein ganzes Leben ſchien ſich auf

die Empfindung dieſes Augenblicks zu beſchränken .

Als er ſich ihr näherte und ſein Schritt auf dem Felſen

ertönte , blickte ſie auf. Eine Welt unausgeſprochener Gedanken

lag zwiſchen ihnen ; ſie war ſchüchtern , erſchüttert und vermied

ſeine brennenden Augen . Er erfaßte ihre beiden Hände, doch

langſam entzog ſie ſie ihm .

„ Ich war in der Villa ," ſagte er vorwurfsvoll. „ Sie

wußten, daß ich kommen würde, und gönnten mir doch nicht

die Freude, Sie zu ſehen ! Aber ich habe Sie entdeckt, und es

iſt beſſer, Shnen hier lebewohl zu ſagen . Was habe ich gethan ,

daß Sie mich ſo hart behandeln ?

„ Alſo wollen Sie mir durchaus lebewohl ſagen ! Es iſt

thöricht. Jeder Abſchied iſt ſo traurig wie der Anblick eines

Toten . Die leßten Eindrücke ſind die bleibendſten . Warum

einen traurigen mit ſich nehmen ? Jeßtwerden Sie michwährend

Ihrer ganzen Abweſenheit ſo vor ſich ſehen wie heute — ſehr zu

meinen Ungunſten .“

Sein Herz jubelte. Ihre Worte waren ein Bekenntnis.

und doch ſprach ſie in tiefſter Trauer .

„ Ich bin froh ! ich bin glüdlich !" rief er. „ Dbgleich Sie

mich fortſchicken , iſt es ein Troſt, zu wiſſen , daß es Sie be:

trübt. Es betrübt Sie doch , nicht wahr ?"

„ Ja ," ſagte ſie, „ ich bin betrübt.“

Ich bedarf keiner andern Erinnerung als dieſer," fuhr

er fort. ,,Dieſe will ich im Gedächtnis behalten . Ihr Antlitz

trägt heute einen Ausdruck, den ich niemals gekannt.“

„ Alſo hätte ich mich verändert ?"

„ O ja ,“ erwiderte er mit fühner Zärtlichkeit, „ ſehr ſeit

Madame Fano errötete tief. „ Es iſt nicht großmütig von

Ihnen , mich an das zu erinnern , was ich zu vergeſſen wünſche.

Bedenken Sie , es gibt ein verbotenes Thema . . . Und Sie

wollen wirklich heute fort ? Ich danke Ihnen für Ihre Bereit:

willigkeit."

,,Wie lange muß ich Ihnen fern bleiben ?" fragte Warrender

ungeſtüm . „ Ich möchte Ihnen beweiſen , daß ich ganz der

Shrige bin und mich Ihrem Gefallen füge. Was auch Ihre

geſtern."
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Beweggründe ſein mögen , ich achte fie ; aber ich beſchwöre

Sie, feien Sie nicht härter mit mir als nötig.“

„ Sie geben alſo zu , daß Sie ein wenig Strenge verdienen ? "

antwortete ſie begierig. „ Ich fürchtete , Ihnen zu begegnen ,

weil ich in Sorge war , Sie könnten Erklärungen von mir

fordern , die ich šhnen jeßt nicht geben kann."

„ Sie möchten Zeit zur Ueberlegung gewinnen ? "

Sie neigte bejahend das Haupt.

,,Sagen Sie mir, find Sie es ſelbſt oder bin ich es , an

dem Sie zweifeln ?"

„An beiden vielleicht, aber fragen Sie mich nicht.“

Ich will ſchweigen , will geduldig meine Verbannung tragen ,

jeder Bedingung mich fügen ; aber laſſen Sie mich nicht die

Qualen des Zweifels erdulden . Ich würde um Sie dienen

wie Jakob um Rahel , wenn ich nur das Bekenntnis Ihrer

Liebe von Ihren Lippen vernehmen dürfte."

„ Sie faſſen die Dinge irrig auf," " ſagte Varuna froſtig.

„ Ich verlange nichts ; nur vergeſſen Sie , was Sie geſtern

zu mir ſprachen . Da es Sie ein Opfer koſtet , Monte Carlo

zu verlaſſen , ziehe ich meine Bitte zurück." .

„ Ah," rief er ſtürmiſch, „ Sie ſind argliſtig ! und ich glaubte ,
auf Ihre Wahrhaftigkeit bauen zu können .“

Šie ſah tief betrübt aus.

„ Ich habe ein Recht auf eine Antwort," fuhr er fort ,

ſeinen Vorteil wahrnehmend. ,,Es liegt nicht in meiner Macht,

noch wünſche ich, das zu vergeſſen , was ich aus der Fülle meines

Herzens geſprochen habe.“

„Nun denn ," antwortete ſie , „da Sie Wahrhaftigkeit

fordern , ſo will ich geſtehen , daß Sie mir teurer ſind , als ich

zugeben wollte.“

„ Geliebteſte !" rief er aus.

Nein , ſo dürfen Sie nicht reden . Kein Wort mehr von

Liebe" zu mir ! Wenn Sie zurückkehren , müſſen Sie , wenn

nicht vergeſſen, ſo doch jenes thörichte Geſpräch von geſtern mit
Stillſchweigen übergehen .“

„Wollen Sie meine Liebe auf die Probe ſtellen ? Es wäre

nur Zeitverſchwendung. Dder ſind Sie ſo ſtolz , daß Sie ein

Herz mißachten , das einſt Ihrer Schweſter 'huldigte und der :
ſchmäht ward zu

„ Es iſt nicht lange her," erwiderte Madame Fano mit

Ruhe, daß ich Ihnen verſprach , Ihnen nach Kräften zu Ihrem

Glüde zu verhelfen ; ich denke, dieſes Verſprechen zu halten ,

doch auf meine Weiſe, nicht auf die Ihrige.“
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„ Das hieße . . ."

,,Daß ich weder aus Eitelkeit noch aus kleinlichen , egoiſti

ſchen Beweggründen handeln werde. Dies werden Sie mir

glauben . Wenn ich Sie im Ungewiſſen erhalte , ſo bin auch ich

im Ungewiſſen . Ich bin verwirrt und beſtürzt. Sind Sie erſt

fort, werde ich die ſtreitenden Pflichten klarer überſehen können .“

„ D , was hätten Vernunft und Pflicht mit der Sache zu

thun 3 Gibt es ſtärkere Rechte als die der Liebe ? Unſere

Herzen haben geſtern geſprochen .“

„ Wir ließen uns vom Augenblick hinreißen . Ich war

frank, entnervt, und Sie — Sie waren ſo ſtürmiſch . . . Es

wird mir heiß , wenn ich daran denke. Ich, die ich ſo ſtolz auf

meine Würde war – und nun gibt es einen Menſchen in der

Welt, berechtigt, gering von mir zu denken .“

„ Gott weiß es ," antwortete er, „daß meine Liebe für Sie

keinen Schimmer von Mißachtung trägt ; ich bringe Ihnen die

volle Anbetung und Ehrerbietung meiner Seele entgegen ."

„ Das glauben Sie – jeßt. Es gibt eine Liebe, die auf:

fladert, plößlich, wie eine Spiritusflamme, und dann einfach

verlöſcht. Dann gibt es eine andere , die ein Leben hindurch

halb erſtickt dahinglüht und doch niemals ausgeht. Es iſt

mein Unglück , zumeiſt verzweifelte , aber kurze Neigungen ein :

zuflößen . Mr. Warrender , unſere Beziehungen zu einander

waren von Anfang an ganz ungewöhnliche. Ich habe Ihren

Einfluß ſolche Macht über mich gewinnen laſſen , daß der Zu :

ſtand ein ganz unnatürlicher geworden ,und die einzige Möglichkeit,

unſern früheren offenen und freundſchaftlichen Verkehr wieder

herzuſtellen , iſt eine zeitweilige Trennung. Nach Ihrer Rück

kehr beſtehe ich darauf, von Ihnen nur als Bekannte oder –

wenn Sie den Ausdruck vorziehen – Freundin behandelt zu

werden , wenigſtens bis ich einen definitiven Entſchluß gefaßt."

„ Das iſt unmöglich. Ich will meine Haltung Ihren An

forderungen anpaſſen , aber nicht meine Gedanken . Sie ſind

mein Leben , meine Welt ! Tag und Nacht ſehne ich mich nach

Ihnen . Ach, Varuna, man ſpricht wahr, was man von Ihnen

ſaat, Sie ſind kalt wie Eis !"

„ Sehen Sie denn nicht , daß ich innerlich zerriſſen und

gefoltert þin ?" rief Varuna mit Ungeſtüm . „ Wenn ich meinem

inneren Drange folgte, würde ich gleich jeßt eine Entſcheidung

treffen und Ihnen ſagen , daß das , was Sie wünſchen , eine

Unmöglichkeit iſt . Aber ich möchte gegen Sie und gegen mich

gerecht ſein , darum zögeré ich. Ich habe ſchon ſoviel Uebel

geſehen , das aus unüberlegtem Opfermut entſtand . . . Ich habe
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ſchon zu viel geſagt. Sie ſehen , daß ich untauglich bin , mit

Ihnen zu ſprechen . Seien Sie gütig — Sie waren bishermehr

als das – und verlaſſen Sie mich für jeßt.“

Dieſe Bitte erregte Warrenders ritterliche Geſinnungen .

Ich werde gehen . Aber Sie werden mir verzeihen , wenn

ich noch einen Einwand wage; er erfordert keine Antwort. Sie

ſprachen von unüberlegter Opferfreudig feit . Ich kann mir nicht

denken , was Sie damit meinen . Sie müßten denn glauben , daß

Ihre Schweſter . . . Aber das iſt unmöglich, denn ſie ſelbſt hat

ja ſchon längſt dieſe Frage erledigt. Varuna, ich beſchwöre Sie ,

Laſſen Sie das Glück unſeres Lebens nicht an irgend einem falſchen

Pflichtgefühl ſcheitern . Sie ſagten , mein Einfluß hätte Ihnen

wohlgethan. Iſt dies ſo , dann bedenken Sie , wieviel ſchöner

das Leben für Sie ſein müßte , wenn meine treue Liebe Ihnen

zur Seite ſtünde , um Sie vor allem Leid zu bewahren .“

Sie erhob flehend ihre Hände. „ Ich weiß es , ach , wie

ſollte ich es nichtwiſſen ! Wie es auch kommen mag, Sie haben

ein beſſeres Weib aus mir gemacht. Gott ſegne und erhalte

Sie ! Und nun leben Sie wohl.“

„ Wie Sie wollen . Noch ein Wort. Sie haben mir nichts

geſagt über die Dauer meiner Verbannung."

Sie ſchien zu überlegen . „ Bis nach dem Karneval. Wenn

Sie dann zurückkehren , finden Sie uns noch hier."

„ Sie werden mir ſchreiben ?"

„ O nein ! Wozu könnte das gut ſein ?"

,, Freunde ſchreiben ſich doch ,“ drängte er.

„ Unſere Lage iſt eine andere. Wir ſind weder Freunde

noch Liebende."

,,Und ich ſoll nichts mitnehmen ? Rein Pfand – kein

Liebeswort ?' '

„ Es iſt beſſer, nicht.“ Plößlich faßte ſie ſeine Hand und

drückte ſie an die Lippen. Ihr Glück iſt mir ſehr teuer ,“

ſtammelte ſie, „deſſen erinnern Sie ſich. Ådieu !"

Sie deutete iým an, auf der Terraſſe zu bleiben , und ſtieg
die Steintreppe hinab. Er mißachtete ihren ſtummen Befehl

und folgte ihr langſam nach der oberen Plattform ; von da

verfolgte er ſie mit den Augen , wie ſie ihren Wagen beſtieg
und Monte Carlo zufuhr.
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Einundzwanzigſtes Kapitel.

Cazalette als Bewerber.

Das Leben in Villa Kilſyth wurde nun verhältnismäßig

einförmiger.

Madame Fano zeigte der Welt ihr gewohntes gleichgültiges ,

rätſelhaftes Weſen , und wenn ſie im geheimen litt , ſo verriet

dies nur der müde Ausdruck ihrer Züge, ihre öftere Zerſtreut:

heit und die verſtärkte Sorgloſigkeit , mit der ſie ſich in die

fieberhaften Vergnügungen des Drtes ſtürzte.

Es war eine eigentümliche Thatſache, daß ſeit Warrenders

Abreiſe das Glück ihr konſequent untreu wurde. Shre Be

wunderer fekten umſonſt für ſie ein ; ſie ſelbſt verſuchte es

und verlor große Summen . Mrs. Kilſyth jammerte über widrige

Einflüſſe und verdoppelte ihre religiöſen Uebungen . Die Crou

piers lächelten bedeutungsvoll, wenn die Zauberin den Tiſch

mit leerem Beutel verließ . Es ſchien , als ob endlich der Bann

gebrochen wäre.

Helene Kilſyth lebte in ihrer eigenen Welt , weit ent:

fernt von dieſen verwirrenden Einflüſſen. Ihr inneres Daſein

floß unbeobachtet dahin . Sie beſchäftigte ſich mit Büchern ,

Muſik, Malerei, beſuchte regelmäßig die Kirche und machte weite

Ausflüge in die Umgegend in Begleitung ihrer Dienerin oder

ihrer Mutter und Cazalette, wenn dieſe es über ſich vermochte ,

die verderblichen Reize des Kaſinos zu meiden .

Die Geſellſchaft° Cazalettes machte ihr ſtets Vergnügen .

Die myſtiſche Färbung, welche ſeiner Unterhaltung anhaftete ,

übte ihren Reiz auf das enthuſiaſtiſche Mädchen , und er affek

tierte alle jene fromme Sentimentalität, welche dem Kultus der

römiſch -katholiſchen Kirche ſoviel Nimbus verleiht. Er war

alt genug und ſein Anſehen genügend , um ihr Reſpekt einzu :

flößen und ihre Neugierde zu reizen , indeſſen ſeine fein ange

brachte Bewunderung der unſchuldigen Eitelkeit des jungen

unerfahrenen Mädchens ſchmeichelte. Seine Enthaltſamkeit von

dem Spiel und die Thatſache, welche Mrs. Kilſyth immer be

ſonders betonte , daß er ſie dem Glauben zurückgegeben , ver

anlaßte Helene, ihn als ihrer Mutter guten Engel , ja ihren

Erlöſer zu betrachten . In ihren vertraulichen Unterhaltungen —

und dieſe waren in lekter Zeit nicht ſelten — pflegte er wohl in

zarteſter Weiſe Mrs . Kilſyths Leidenſchaft für das Spiel und

I. 4 . 10
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das Wünſchenswerte einer Ueberſiedelung zu berühren. Mit

großer Selbſtbeherrſchung erwähnte er die Neigung Varunas

und Warrenders , indem er Helene andeutete , daß er von ihrer

Zurückweiſung des lekteren wiſſe und lächelnd ſich den Anſcheint

gab, von dem Weh welches ſeine Worte hervorriefen , nichts zu

ahnen. Helene zuckte innerlich vor Schmerz , dennoch war ſie

dankbar für die heimliche Sympathie, welche Cazalette ſeinem

Weſen beizumiſchen verſtand.

Die arme Helene war betrübt und verſtört. Sie zweifelte

nicht daran , daß Varuna in herriſcher Selbſtaufopferung War

render fortgeſchickt hatte, und ſowohl ihr Stolz als ihre Selbſt

loſigkeit empörten ſich gegen die Lage, in die ſie ſich auf dieſe

Art verſekt ſah . Zwiſchen ihr und ihrer Schweſter"hatte ſich,

obſchon äußerlich ihr Verhältnis ein herzliches war, ein Wall

der Zurückhaltung erhoben . Eine jede hätte den Gedanken

der Eiferſucht ſtolz von ſich gewieſen , das Herz einer jeden

verlangte nach der andern, und trokdem hielt ſie Bitterkeit von :

einander entfernt. Helene wußte nicht , daß oft in dunkler

Nacht Varuna an ihre Thür ſchlich und ſchaubernd davonlief,

wenn ſie ihr erſticktes Weinen hörte , und Varuna ihrerſeits

ahnte nicht, daß ihre Schweſter die dunkeln Schatten um ihre

Augen bemerkte und daß ein jeder ihrer ſchmerzerfüllten Blicke,

jedes unbedachte Wort ein Dolchſtoß in Helenes Herz be

Beutete .

Die Geſtändniſſe am Abend ihrer Ankunft in Helenes

Zimmer wurden in ſtummer Uebereinkunft ignoriert und War

renders Name wurde zwiſchen ihnen außer bei den gleichgül

tigſten Dingen nicht mehr ausgeſprochen .

In Bezug auf Cazalette ſchien Madame Fano ihre War

nung vergeſſen zu haben oder ſeine öfteren Beſuche nicht zu

bemerken . Leßteres war nicht unmöglich , da er beſonders

dann zu kommen pflegte , wenn Varuna das Kaſino oder ihre

Schüßlinge in Monaco beſuchte .

So vergingen die Wochen . Das Frühjahr hatte ſich ein

geſtellt ; Himmel und Meer ſpiegelten ſich ineinander , Sonnen

ſtrahlen hüpften wie Diamanten auf den Wellen , die Weiden

hatten neue Sprößlinge, graue Mauern prangten in friſchem

Grün , Jonquillen und Narciſſen erfüllten die Luft mit ihrem

Wohlgeruch und die Theeroſen ſtanden in vollſter Blüte. Prinz

Karneval war im Begriff , ſein kurzes Reich anzutreten . Aber

am Tage ſeines Einzugs , als Mrs. Rilſyth und Madame Fano

bereit waren, nach Nizza aufzubrechen , erhielt leßtere ein Tele

gramm aus der Anſtalt, in welcher ſie ihr Kind untergebracht
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hatte , mit der Meldung , die Kleine ſei gefährlich erkrankt.

Die mütterliche Liebe ließ keine andern Rückſichten aufkommen ;

Varuna legte ihren Domino ab, warf ihre Veilchenſträuße weg ,

erſtidte die wahnſinnige Freude, welche ſie empfunden bei dem

bloßen Gedanken , Warrender vielleicht unter der Menge zu

entdecken , und fuhr mit dem nächſten Zuge nach Italien .

Es gibt wenig wirkſamere Mittel gegen nagenden Schmerz

als die Atmoſphäre eines Frühlingsmorgens an der Riviera ;

dies bewahrheitete ſich auch an Helene eines Morgens ſpät

im Februar.

Ein kleiner Ausflug nach Nizza über La Turbia war

verabredet worden . Beſondere Gründe hatten Oberſt Cazalette

und Mrs . Kilſyth dazu veranlaßt. Auch Mrs . Featherſtone

fannte den Zweck ; doch hieß es, daß einige wundervolle Schmuck

ſachen in der RueMasséna ihr ſpecielles Intereſſe erregt hätten.

Ihr Verdacht in Bezug auf Warrenders Aufmerkſamkeiten für

Madame Fano , ſeine plößlide Flucht, das Zuſammentreffen

derſelben mit Helenes Ankunft und deren beiderſeitige Ver :

traulichkeit in Hallingford , von der ſie etwas in Erfahrung ge

bracht, reizte ihre Neugierde und erweckte das Verlangen in ihr ,

der Löſung , welche ſie als bevorſtehend anſah , beizuwohnen .

· Helene hatte den Wunſch ausgeſprochen , den Triumphbogen des

Áuguſtus von der Anhöhe zu ſehen , wobei Lord Bretland

und Mr. Vereker, der junge unſchuldige Engländer, nicht fehlen

durften .

General Featherſtone ſchöpfte noch immer muſikaliſche In :

ſpirationen in San Remo. In einem ſeiner leßten Briefe hatte

er Warrenders erwähnt. Lebterer war zu Ende des Karnevals

nach Monte Carlo zurückgekehrt und hatte am nächſten Tage,

nachdem er in Villa Kilſyth vorgeſprochen , ſcheinbar ſeinen Weg

der Küſte entlang fortgeſeßt. Thatſächlich aber war er abge

zweigt und , in der Hoffnung, Madame Fano in Mailand zu

fehen , ihr dorthin nachgereiſt. Seine Abweſenheit begünſtigte

Cazalettes Vorhaben und erſchien Helene als eine Wohlthat.

Das Mädchen that ihrmöglichſtes, um ihren Kummer zu über:

winden und ſich in Verhältniſſe zu finden , die , wie ſie aner:

kennen mußte , durch ſie ſelbſt herbeigeführt worden waren.

Ihre Mutter war heute ungewöhnlich ruhig und zärtlich . Caza :

lettes Haltung war zu gleicher Zeit beſchüßend und ehrerbietig ;

ſogar diematte, halb väterliche Spaßhaftigkeit von Lord Bretland,
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der den vierten Plaß in ihrem Landauer einnahm , übte einen

wohlthuenden Einfluß auf ihre Nerven .

Der Wagen durchflog den lieblichen Cornice-Weg, ſo einzig

in ſeinen Kontraſten von ſorgfältig gepflegter Schönheit und

Verwilderung. Auf der einen Seite die načten Anhöhen , vul

kaniſche Felſen , ſchwarz gezackte und durchfurchte ſteile Abhänge

oder mit Maſtir und Leberkraut dürftig bewachſene Flächen ,

hie und da eine verkommene Pinie und zwerghafte Eiche, deren

düſtere Schatten auf den grauen Boden fielen . Von der andern

Seite dagegen abfallende, von Drangen und Trauben bewachſene

Hügelketten , Villen und Gärten , darunter Monte Carlo, leuch

tend wie eine Perle. Der Wind und das Sonnenlicht per:

ſilberten die zitternden Dlivenblätter , das Grün der Steineiche

vermiſchte ſich mit dem dunkleren Grün der Tannen und weit

am Horizont glänzte die weiß ſchäumende See. Im Nord

weſten türmten ſich die Berge, die nahen braun und fahl, die

ferneren in purpurne Nebel gehüllt und weit hinten ſchloſſen

die blendenden Schneegipfel der Seealpen die Landſchaft ab .

Sie hatten La Turbia verlaſſen und die Unterhaltung

war etwas gezwungen und weniger lebhaft geworden. Sie

glitt von der Gegenwart zur Vergangenheit hinüber.

„ Wenn man nur ſo achtzehnhundert Jahre nach rückwärts

überſpringen könnte,“ ſagte Lord Bretland langſam , ſeine

Cigarette wegwerfend , „ und die alten Gallier oder Briten

über die Wunder der Neuzeit belehren . Es müßte der Mühe

lohnen , mit den praktiſchen , Mauern und Brücken errichtenden

alten Römer zu verkehren . Denken Sie ſich nur wie groß

das Intereſſe des wegebauenden Julius Cäſar für unſere Eiſen

bahnen ſein müßte , des Mont Cenis und anderer Tunnels

gar nicht zu gedenken . In jenen Tagen muß das Leben viel

mehr Reiz beſeſſen haben und es will mir oft ſcheinen , als

ob der vielberühmte Fortſchritt uns nichts als Schalheit und
Ueberdruß brächte."

„ D ," erwiderte Cazalette , „ ich glaube, wir beſißen nicht

das richtige Maß für die Vergangenheit. Man pflegt die Zeit

nach Kriegen , großen Umwälzungen und Kriſen zu beurteilen

und die Tage der Unthätigkeit zu vergeſſen ."

„ Welches Zeitalter würden Sie erwählen , wenn Sie in

der Vergangenheit leben ſollten ?" fragte Helene.

„ Wie dächten Sie über die Zeit Leonardo da Vincis, als

die italieniſche Kunſt auf ihrem Höhepunkt war ?" antwortete

er mit ſanftem Lächeln .

„ Läßt ſich Ihre frühere Bemerkung nicht auch auf die
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Kunſt anwenden ?" ſagte Lorð Bretland mit halb geſchloſſenen

Augen . „ Wir beurteilen die Fähigkeiten eines Zeitalters nach

den Meiſterwerken , die es überlebt haben , und überſehen die

Menge mißlungener Verſuche, welche verſchwunden wären , wenn

die Kunſt damals eine Modeſache geweſen ſowie jeßt. Damals

malte derjenige, den der Genius oder die Inſpiration dazu

antrieb ; heute malt man fürs Geld . Aber auch der Vorzüg:

liche aus der Vergangenheit wird überſchäßt. Man pflegt eine

einzige moderne Gemäldeausſtellung mit den Sammlungen von

Rom , Florenz oder Dresden zu vergleichen , natürlich zu ihren

Ungunſten . Sollten wir aber fünf der beſten Bilder aus den

Ausſtellungen der leßten hundert Jahre zum Vergleich hervor:

ſuchen , ſo glaube ich , der Vorteil würde auf unſerer Seite ſein .

Wie denken Sie darüber, Fräulein Helene ? "

„ Nein ,“ erwiderte dieſe , „ es iſt das nicht nur eine

Kunſt-, ſondern auch eine Religionsfrage , denn damals waren

die Menſchen glaubenseifriger und malten nicht nur für Geld

und Ruf, ſondern auch zur Ehre Gottes."

Sie näherten ſich Nizza . Nach einem Frühſtück in der

Reſerva und einem flüchtigen Gang über die engliſche Promenade,

wobei Mrs . Featherſtone und Mrs. Kilſyth ihre Einkäufe be:

ſorgten , begab ſich die Geſellſchaft nach den Gärten , wo die
Muſik ſpielte.

„ Sagen Sie mir doch , bitte,“ begann Mrs. Featherſtone,

indem ſie Helene beiſeite zog , „ob Mr. Warrender Madame

Fano in San Remo abzufaſſen gedenkt , oder ob Sie es ſind,

der ihn aus Monte Carlo vertrieben ? Ah, Miß Kilſyth , thun

Sie nur nicht, wie wenn Sie unbeteiligt dabei wären . Wir

alle wiſſen , daß das Herz eines Mannes am leichteſten nach

einer Enttäuſchung gefapert wird. Verzeihen Sie mir , es iſt

meine Natur, unbeſcheiden zu ſein ; aber mir kommt es vor, als

ob hier eine Schwierigkeit beſtände, die ſich leicht ebnen ließe.

Ich möchte Ihnen die Geſchichte meiner Heiraterzählen . Sie ahnen

vielleicht nicht, daß ich meinen alten General treulich liebe, aber es

iſt dennoch der Fall , obgleich ich mich auf eigene Fauſt amüſiere.

Thatſache iſt, daß er urſprünglich mit meiner Schweſter verlobt

war. Ich beſchäftigte mich damals mit Politik und hatte meinen

Vater , der in Sydney einer Interkolonialkonferenz beiwohnte,

dorthin begleitet. Kaum war ich nach Hauſe zurückgekehrt,

verliebten wir uns ineinander , der General und ich. Er hatte

ſich eben geirrt ; das kommt oft vor — beim erſtenmal, das

zweite Mal nicht. Wir waren alle drei ſo erhaben geſinnt und

lo heroiſch , daß wir vor lauter Mißverſtändniſſen und Eigen
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ſinn uns beinahe auf ewig dem Cölibat und dem jammer

vollſten Daſein verſchrieben hätten . Ein geliebter alter Dnkel

löſte den Knoten , indem er uns beide zu ſich einlud und

uns erſt als Eheleute entließ . Es dauerte nicht lange, ſo

war auch meine Schweſter die glückliche Gattin eines An

ſiedlers im Riverinadiſtrikt. Die Moral meiner Geſchichte iſt,

daß es Frauen gibt , die ſich tröſten , und andere, die dies

nicht können . Nun glaube ich ſicher , daß Madame Fano zu

den lekteren gehört."

Helene antwortete nicht , und die kleine Auſtralierin ,

durch ihre ernſte Würde etwas eingeſchüchtert , ſann auf etwas

anderes .

„ Oberſt Cazalette," rief ſie, „die Ponies dürften mir auf

der Rückfahrt zu viel zu ſchaffen machen , und es wäre mir

daher angenehm , falls Miß Kilſyth nichts dagegen einzuwenden

hat, wenn Sie ſie in meinem Wagen nach Hauſe führen und

uns den Plaß in Ihrem Landauer einräumten . Vergeſſen Sie

nicht, daß wir in Roquebrune Station machen .“

Da Mrs . Kilſyth dieſen Vorſchlag unterſtüßte, wurde der

Tauſch bewerkſtelligt. Die Ponies waren mutig und leicht

füßig , ſo daß Cazalette und ſeine Gefährtin den andern bald

weit voraus waren .

Sie lehnte ſich traurig und gedankenvoll zurück, denn das

eben Gehörte hatte ſchmerzliche Saiten in ihr angeſchlagen . Caza

lette reſpektierte ihre Stimmung, und außer einigen gelegentlichen

Bemerkungen über die Ausſicht, herrſchte Schweigen zwiſchen

ihnen faſt bis Roquebrune.

„Miß Kilſyth,“ ſagte er endlich , „ ich ſehe, daß Sie über
eine ernſte Frage nachdenken und es ſchmerzt mich , Sie ſo be

trübt zu ſehen ; ſie ſind zu jung für die Sorgen dieſes Lebens.

Vielleicht vermag ich beſſer, als Sie es vermuten , mich in Ihre

Lage hineinzudenken . Gäbe es nichts , womit ich Ihnen bei:

ſtehen könnte ?"

„ Ich dachte über die Möglichkeit nach, mich auf eine Weile

von hier zu entfernen .“

Monte Carlo zu verlaſſen ! Nun, Ihr Wunſch befremdet

mich nicht. Aber in dieſem Falle würden natürlich Madame

Fano und Ihre Mutter Sie begleiten ?"

„ Ich möchte allein fort, wenn möglich nach England. Aber

ſo ſeltſam es auch klingen mag, ich habe dort nur wenige mir

naheſtehende Freunde, nicht einen , den ich bitten möchte , mich

aufzunehmen.“

„ Das mag wohl merkwürdig erſcheinen und iſt doch ſo
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natürlich , weil Sie als Katholikin unter Proteſtanten erzogen

wurden."

„ Es iſt mein Los ," ſagte Helene betrübt, „mit meiner

Umgebung nicht in Einklang zu ſtehen und für diejenigen , die

mich lieben , eine Quelle des Kummers und der Zwietracht zu

werden ."

„ Nein ,“ erwiderte Cazalette mit ernſtem Blick , „ Sie

wiſſen nicht, was Sie vermögen , und welchen Segen Sie denen

bringen können , die Sie lieben . Ich bin ein guter Beobachter,

Miß Kilſyth , und der Vertraute von Madame Fano. Dies

mag Sie wundern , und ich glaube, hinzufügen zu müſſen , daß

Verhältniſſe mehr als der eigene Trieb ſie zur Offenheit zwangen .

Ich kann mir Íhre Zweifel, Ihre Schwierigkeiten , Ihre Un

gewißheit vorſtellen und ich verſtehe , daß zum Beiſpiel Ihre

Empfindungen für Ihre Schweſter im Widerſtreit ſein müſſen ."

,, Das überwiegende Gefühl, welches ich für meine Schweſter

hege," iſt Bewunderung ihres Edelmuts." '

,,Šie haben recht. Sie iſt eine große, von ſchädlichen Ein

flüßen beeinträchtigte Natur. Aber in Bezug auf Selbſtverleug

nung können Sie von ihr nicht übertroffen werden .“

„ Es iſt keine Frage der Aufopferung meinerſeits, ſondern

der Notwendigkeit" erwiderte Helene.

,, Iroßdem betrachten Sie ſich mit Recht oder Unrecht als

den Stein des Anſtoßes auf Madame Fanos Pfade. Ein über:

triebenes Ehrgefühl verbietet ihr, ein Glück auf Ihre Koſten

– wie ſie glaubt – anzunehmen . Sie können daran nichts

ändern , indem Sie ſich zeitweilig entfernen ; im beſten Falle
würde der Kampf weiter hinausgeſchoben . Doch wenn ich auf

ein Auskunftsmittel hinweiſen dürfte, welches alle Skrupel von

Madame Fano auf einmal entfernte und das Glück mehrerer

Menſchen — ich glaube, ja ich bin überzeugt, auch das Shrige -

ſicherte . . ."

„ Wie könnte ich wohl al das zuſtande bringen ?“ rief

Helene mit ungläubigem Lächeln .

Cazalette hielt die Pferde an. Sie waren an der kleinen

Piazza angekommen ,wo eine Gruppe großer dunkeläugiger Frauen

mit goldenen Nadeln in den künſtleriſch aufgeſteckten Haaren

mit ihren Kindern im Sonnenſchein ſpielte.

Hier wären wir ſchon in Roquebrune und die andern

ſind noch weit zurück ; ich werde Sie nach der alten Burg

hinaufführen , wo wir ein ſtilles Pläßchen zum Plaudern finden .

Er half ihr beim Ausſteigen , übergab dem Groom die

Zügel, und nachdem er einige Worte im Patois an die Frauen
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gerichtet und den Kindern einige Kupfermünzen zugeworfen ,
führte er ſeine Gefährtin durch die dunkeln engen Straßen des

kleinen Städtchens.

Es war kaum für Menſchen bewohnbar zu nennen , beſaß

aber das Maleriſche einer ſüdlichen Stadt. Rauhe, in den

Felſen gehauene Stufen führten aufwärts , und labyrinthähnliche

Pfade verloren ſich im Dunkel. Hier ſah man eigentümlich ge

wundene Treppen , grotesk ausſehende Giebel und Fundamente,

die bis auf die Sarazenen zurückzuführen waren .

Die ſchmalen Fenſterchen ſchienen in den Stein gebohrt,

und ab und zu kamen ſie an Vertiefungen der altersgrauen

Mauer vorbei, in welchen verwitterte Madonnenbilder aufge

ſtellt waren , zu deren Füßen ein Lämpchen unter einem Kranz

von Blumen als Opferflamme flackerte .

Die Kirchenthüren ſtanden offen , ein leiſes Glockengeläute

ließ ſich vernehmen und unter dem Thorweg eines benachbarten
Hauſes ertönte halblauter Geſang. Eine Reihe Landleute er :

wartete knieend zu beiden Seiten des ſchmalen Weges das Vor

beiziehen der Prozeſſion , an deren Spiße ein Prieſter mit

weißen Haaren einherſchritt. Er lächelte fanft, als Cazalette

und das engliſche Mädchen bei ſeiner Annäherung niederknieten .

Die Scene war ſeltſam und feierlich . Als die Prozeſſion in die

Kirche eintrat, erhoben ſich die Bauern , die Straße wurde leer

und Cazalette und Helene ſekten ihren Weg fort. Shr über

das Steingeröll weghelfend , führte er ſie nach dem Turm ,

wo ſie auf die ſonderbar geformten Dächer, die abſchüſſigen

Hügel mit dem wechſelnden Grün der Oliven und Weinanpflan

zungen und weit über das Meer nach der fernen korſiſchen Küſte

hinabſahen .

Helene ließ ſich auf einen Stein des zerbröckelten Mauer :

werks nieder, indeſſen Cazalette , auf die Bruſtwehr gelehnt,

ſie ſchweigſam beobachtete. In ſeinem Antliß waren Schwer:

mut, Entſchloſſenheit und etwas Forſchendes zu leſen . Als ſie

die Augen erhob, fühlte ſie das Herannahen einer Kriſis ; zum

erſtenmal ſtieg ein Argwohn über ſeine Abſichten in ihr auf

und ſie fürchtete ſich vor ſeinen Blicken .



- -153

Bweiundzwanzigſtes Kapitel.

In Roquebrune.

Endlich nahm Cazalette das Wort.

„ Helene!"

Sie zudte zuſammen ohne aufzuſehen .

„ Iſt Ihnen jemals der Gedanke gekommen , daß Ihre

eigene Verehelichung allen Schwierigkeiten Ihrer jeßigen Lage

ein Ende machen würde? "

Helene ſchüttelte den Kopf. „ Das iſt unmöglich.“

Warum unmöglich ?"

Sie antwortete nicht, doch ſah er ſie erbeben .

„Mein armes Kind," ſagte er mit ſo viel Zärtlichkeit, wie

ſeinem Blick und ſeiner Sprache zu Gebote ſtand , ,, ich kenne

ihr Geheimnis , ich weiß , was ſich vor einem halben Jahr in

Hallingford zugetragen hat. Damals verlieh Ihnen Gott die

Kraft, der Verſuchung zu widerſtehen . Er prüft Sie von

neuem auf noch härtere Weiſe , aber Sie ſind.tapfer und werden

überwinden . Der Mut, welcher Sie damals in den Stand

ſeşte , Ihre Neigung zu den Füßen der heiligen Jungfrau

niederzulegen , wird Sie auch jeßt aufrechterhalten , und Friede

und Frohſinn werden dem Leid folgen , wie der Tag dem

Dunkel der Nacht. Sie haben in edelſter Weiſe erkannt, daß

Sie ſich nicht in der Lage eines Mädchens ohne beſtimmte Ver

pflichtungen oder höheres Streben befinden , die nur nach ihrem

Herzen zu fragen hat. Sie haben Pflichten gegen Ihre Mutter,

Ihre Schweſter, gegen ſich ſelbſt und vor allem gegen die

Kirche.“

Helene ſtieß einen leiſen Schrei aus und ſtellte ſich auf:

recht vor ihn hin . Seine Worte hatten ihr Innerſtes berührt;

Schrecken und Widerwillen erfaßten fie .

„ Sie ſind die Erbin eines großen Vermögens," fuhr

Cazalette in demſelben ſanft bittenden Ton fort, „ ein Beſißtum ,

welches Ihr Vater der Herrſchaft der Kirche wieder zuführte

und welches Sie kein Recht haben , derſelben durch die Verbindung

mit einem Proteſtanten abwendig zu machen. Für ihre Schweſter

iſt dieſes Bedenken nicht maßgebend ; ſie iſt lau in der Aus

übung ihres Glaubens, ihr Lehen hat Schiffbruch gelitten und

die Leidenſchaft für das Spiel hat ſich bis in ihre tiefſte Seele

hineingefreſſen . In der Liebe liegt ihre einzige Hoffnung auf
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Erlöſung. Laſſen Sie ſie das erſehnte Glück genießen und

ſtellen Sie es Gott anheim , dies zum Segen oder Fluch zu

wenden .“

Seine Stimme ſchien vor Bewegung zu ſtocken und in ſeinem

Ton lag eine Bitterfeit, ja eine Bosheit, vor der Helene zurück :

ſchauerte. Es war eine Offenbarung ſeines inneren Šelbſt,

welches er Helene bis jeßt verborgen hatte. Sie trat einen

Schritt zurück und blicte" erſchreckt nach ihm hin . Er ſchaute

in die Ferne ; ſeine Augen ſchienen unergründlich und ſein feines ,

heiligenähnliches Profil verwiſchte den Eindruck , welchen ſeine

Worte unbewußt hervorgebracht hatten .

Nach kurzer Pauſe fuhr er fort :

„ Ich möchte nicht, daß Sie einen jungen Mann wählten ,

der von Ihnen begehrte , was Sie ihm jeßt nicht gewähren

könnten . Sie haben einſt geliebt, wie Frauen es nennen , doch

jeßt iſt die Leidenſchaft in Ihnen erloſchen . Vielleicht. Aber

Sie ſind ſehr jung und es gibt verſchiedene Abſtufungen der

Liebe. Helene, es iſt nicht Leidenſchaft , was Ihnen not thut,

um glücklich zu ſein , ſondern tiefe Neigung, Uebereinſtimmung

des Geſchmacs und der Intereſſen , ein Glaube, vielleicht noch

unbeirrter als der ihrige , ein Herz , dem Sie jedes Leid und

jede Freude, jede Schwierigkeit und jeden Sieg anvertrauen

könnten , eine treue Hingabe und aufrichtige Sympathie , auf

welche Sie ſich ſtüßen könnten , ſolange das Leben . . ."

, Das alles würde ſchwer zu finden ſein ,“ flüſterte Helene,

„ und für mich wäre eine ſolche Heirat eine Unmöglichkeit.“

„ Warum ?" fragte er von neuem .

„ Ich kann es Ihnen nicht ſagen ."

,,Ah, der Grund iſt nicht ſchwer zu erraten . Aberwollen

Sie ſich mir nicht anvertrauen ? Wenn tiefgefühltes Intereſſe

ein Maßſtab für die Freundſchaft iſt, bin ich Ihnen mehr als

ein Freund . Wollen Sie mir dieſes Anrecht auf Ihr Ver

trauen nicht zugeſtehen ?“

„ Es gibt Bekenntniſſe ," ſagte Helene verlegen , indem ſie

einige Zweige von einem Myrtenſtrauch brach , welcher aus

einer Mauerſpalte hervorwuchs , „ die man nur unter dem Schuße

des Beichtſtuhls ablegt."

Cazalette blickte ſie gedankenvoll an , ehe er antwortete.

„Wäre ich ein Prieſter," ſagte er mild , „würden Sie mir

Ihre Seele aufdecken und ich hätte das Recht , Ihnen Troſt

und Rat zu erteilen . Aber ich bin kein Geiſtlicher ; ich bin

nur ein Mann von klarer Einſicht und warmen Empfindungen ,

dem das Wohl Ihrer Mutter und Schweſter aus alter Freund:
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ſchaft am Herzen liegt, und dem Ihr Wohlergehen mehr denn

teuer iſt — aus andern Gründen.

„Äus welchen Gründen ?" rief Helene im Drang der Ver:

zweiflung.

" ,Weil ich Sie liebe und es der Wunſch meines Herzens
iſt, Sie zum Weibe zu beſißen .“

Er wollte vortreten , aber ſie wich zurück und ſtreckte die

Arme vor ſich aus.

„ Nein , nein !“ rief ſie , „ Das müſſen Sie nicht ſagen ,

es wäre unnatürlich , furchtbar.“

„ Unnatürlich , daß ich Sie lieben ſollte ! Furchtbar, daß

ich , Sie in Sorge wiſſend und meiner Macht, Ihnen beiſtehen

zu können , bewußt, Shnen nicht Hilfe leiſtete ! Wenn Sie ſich

mir anheimgeben wollten, würden alle Ihre Sorgen auf einmal

ſchwinden ! Ich fordere für den Augenblick nichts von Ihnen

als das Recht, Sie zu leiten und zu ſchüßen .“

„ Sie lieben mich nicht !" rief das junge Mädchen mit einer

Entſchiedenheit, welche nur durch eine heftige Aufregung hervor:

gebracht werden konnte. „ Sie lieben meine Schweſter !"

Cazalette fühlte ſich durch dieſe Beſchuldigung einen Augen :

blick verblüfft und eine leichte Röte färbte ſein olivenfarbenes

Geſicht. Er zögerte.
Madame Fano beſikt große Anziehungskraft und ich gebe

zu , daß ſie mich intereſſiert hat ; aber das iſt fünf Jahre her

und der Traum war längſt vorüber, als ich Sie ſah. Sie müſſen

bemerkt haben , daß ſeit Jhrer Ankunft meine Gedanken nur

Ihnen galten . Glauben Sie mir ?"

„ Ach , ich weiß nicht, was glauben , was denken !" rief die

arme Helene. „ Ich betrachtete Sie als jemand , dem ſolche

Gedanken ganz fern lägen , faſt als einen “ – geiſtlichen Rat

geber, ernſt, unterrichtet und viel flüger als ich . Ich glaubte ,

Sie ſeien der Freund meiner Mutter."

„ Das bin ich . Läßt ſich beides nicht vereinen ? Eben

deshalb möchte ich Ihre Mutter vor dem Verderben ſowohl des

Leibes wie der Seele retten . Niemand kennt wie ich die Ge:

fahr. Vielleicht wiſſen Sie nicht, daß ſie durch Dpium ihre

Nerven künſtlich aufregt. Der Genuß von Morphium iſt Selbſt:

mord für den Spieler . Sie richtet ſich ſtufenweiſe zu Grunde,

denn dieſes Leben iſt ihr Tod. Ich habe große Hoffnungen

auf Sie geſeßt und ſie gleichfalls , wenn auch unbewußt Zumi

Teil erkennt ſie die Gefahr , die über ihr ſchwebt , aber es

fehlt ihr an Willenskraft, ihre Ketten zu ſprengen . Sie ſelbſt

wünſcht ſehnlichſt unſere Verbindung und würde einwilligen ,
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dieſen Drt zu verlaſſen und bei uns ihr Heim aufzuſchlagen .

Ihre Mutter dieſer todbringenden Leidenſchaft zu entreißen ,

wäre ein Werk der Liebe und Barmherzigkeit. Würde irgend ein

anderer außer mir dazu Ihnen behilflich ſein ? Selbſt wenn

es ein Opfer wäre — Helene , ich würde danach ſtreben , Sie

glücklich zu machen . Ein Gatte ſollte mehr ſein als ein Lieb

haber. Sie haben bereits damit begonnen , mich als Ihren Freund

zu betrachten ; hieße es zu viel von ihren Gefühlen fordern, mich

als noch näher ſtehend anzuſehen ? Selbſt wenn dem ſo wäre ,

müßte die Pflicht gegen eine Mutter von Gewicht ſein . Sind

die Heiligen zurückgewichen , als Gott ſie zu Dpfern berief ?

Denken Sie an die heilige Macrina , die heilige Lucie !"

Helene ſtüßte ſich ſchaudernd auf die Brüſtung und be

deckte ihr Geſicht mit den Händen . Cazalettes Worte fielen

wie glühendes Blei auf ihr blutendes Herz und ſie flüſterte :

„ Ich kann nicht ! ich kann nicht!"
„ Auch Ihre Schweſter," fuhr Cazalette fort, „ könnte durch

Sie gerettet werden . Was mich betrifft“ — wiederum bemerkte

Helene ein eigentümliches Zittern ſeiner Stimme, welches er

jedoch ſogleich überwand - , „wenn ich ſie noch liebte , würde

ich dann ihre Ehe mit einem andern wünſchen ? Würde ich

dann nicht das deußerſte thun , um ſie meinem Nebenbuhler zu
entreißen ?"

Ach nein ,“ ſagte Helene, ihr Geſicht erhebend, „denn ſie

liebt ihn ."

Der Ton , in welchem ſie dieſe Worte ſprach , verrieten

deutlich die Angſt , die ſie peinigte , und ſogar Cazalette war

davon gerührt. „ Helene,“ ſagte er, ihre Hand ergreifend, „ glauben

Sie, daß ich nicht mit Ihnen fühle ? Sie lieben dieſen Mann .

Nun er fort iſt, unwiderruflich , bedauern Sie, ihn abgewieſen

zu haben ; die Kraft , welche Sie damals in den Stand ſeßte ,

ihm zu widerſtehen , als Sie ihn ganz Ihr eigen wähnten und

Sie noch einen Schimmer von Hoffnung in der Zukunft er:

blickten , verläßt Sie jeßt, da die Sache nicht mehr im Bereich

Ihres Willens ſteht. Ihre Schwäche iſt natürlich , weiblid),

aber ſie iſt nicht Pflichterfüllung , nicht Heldenmut — ſie iſt

kaum vernünftig .“

„ Ich beſchwöre Sie, ſagen Sie kein weiteres Wort !" rief

Helene leidenſchaftlich . „Šie beſchämen mich mehr, als ich es

ertragen kann . Ich weiß , daß ich das Hindernis für das Glück

anderer bin ; ich weiß , daß ich ſchwach bin , elend, des Helden :

mutes unfähig . Pflicht ! Heldenmut! Vielleicht ſind ſie in

meinem Fall nichts als ſchön klingende Worte, Jrrlichter , die
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mich ins Verderben führen . Ein Opfer gibt es, das niemals

Pflicht des Weibes ſein kann, und ich inag es nicht bringen . Ohne

Liebe heiraten, iſt ein Verbrechen — ſchlimmer noch, es iſt Er

niedrigung .“

Während ſie ſprach , tönte Mrs . Featherſtones Lachen von

der Straße herauf. Die übrige Geſellſchaft war herangekommen

und erklomm die Anhöhe.

„ Iſt dies meine Antwort ? " fragte Cazalette. Seine

Faſſung wirkte beruhigend auf ihr U igeſtüm .

Sie errötete und ſagte zögernd : „ Entſchuldigen Sie mich ,

ich ließ mich durch meinen Widerwillen hinreißen . Meine Ant:

wort iſt, daß ich Ihnen dankbar bin für Ihre Güte, daß ich gern

an die Reinheit Ihrer Beweggründe glaube und an die Herzlichkeit

der Gefühle, die Sie mir widmen ; daß ich aber niemals , nie:

mals Ihre Frau werden kann . . . Oberſt Cazalette, Sie werden
dies alles vergeſſen . Wenn wir auch nicht ſogleich zu dem alten

Verhältnis zurückkehren können , ſo können wir doch verſuchen ,

Freunde zu bleiben .“ Sie ſprach mit einer Anmut und Würde,

die ſeine Bewunderung erzwang, und in dieſem Augenblick war

er vielleicht näher daran , ſie zu lieben , als jemals zuvor .

Sie würde ihn verlaſſen haben , wäre er ihr nicht durch eine

plößliche Bewegung,welche ihr den ſchmalen Ausgang verſperrte,
zuvorgekommen .

„ Miß Kilſyth , ich nehme Ihre Abweiſung nicht an ; ich

bin nicht der Mann dazu , meine Vorſäße ſo leichten Kaufs

aufzugeben . Ich habe noch andere Gründe , welche ich bisher

anzuführen zögerte. Sie werden ſie anhören und nachgeben .“

,,Sie könnten keine andern Beweismittel als Gewalt an

wenden , mein Herr , und dies dürfte in dieſem Jahrhundert

kaum möglich ſein ,“ erwiderte Helene ſtolz. „ Ich möchte meine

Mutter aufſuchen ; wollen Sie die Güte haben , mir den Weg

freizugeben ?"

Čazalette betrachtete ſie mit ſeinem rätſelhaften Lächeln ,

aber er rührte ſich nicht von der Stelle , indem er mit einer

bittenden Bewegung die Unhöflichkeit entſchuldigte.

„ Es iſt ein ſeltſames kleines Drama und ich ſcheine dazu

beſtimmt, die Rolle des Böſewichts übernehmen zu müſſen. Ich

muß geſtehen , daß der Böſe ſich auf der Bühne ſtets meiner

Sympathie zu erfreuen hatte. Er iſt ebenſo nötig zur Schürzung

des Knotens wie der Teufel in der populären Theologie. Für

ihn iſt keine Lage zu unſtatthaft oder zu empörend ; ſeine Liebe

wird zum Gegenſtand des Spottes und niemand gibt ſich die
Mühe, nachzuforſchen , ob er eine bloße Drahtpuppe oder ob
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feine Handlungen nicht einer tieferen Auslegung fähig , als

die Zuſchauer annehmen. Es iſt keine Rolle , die mir anſteht,

aber ich werde mein möglichſtes thun , um ſie zu adeln . Milde,

Reinheit und Innigkeit ſtimmen beſſer mit meiner eigenen Ver:

anlagung ; aber wenn man lediglich ein Werkzeug iſt, kommen

Beweggründe nicht in Betracht. Die Jeſuiten ſind die beſten

Köpfe unſerer Religion ; man ſchreibt ihnen den Grundſaß zu ,

daß ein würdiges Ziel unwürdige Mittel rechtfertige . Sie ſind

zu jung, um den Wert dieſes Grundſaßes zu ſchäßen ; aber ich

erſuche Sie , darüber nachzudenken , wenn Sie mich verkennen

ſollten , wie dies binnen kurzem der Fall ſein wird . Siewerden

mich verurteilen , vielleicht ſogar vorübergehend haſſen , aber Sie

werden nachgeben . Ja, Sie werden nachgeben .“

Die Worte ſchienen eine Drohung zu enthalten , aber ſie

fielen weich wie Honig von ſeinen Lippen , und Helene fühlte

ſich ſeltſam beängſtigt. Die ruinenhafte Burg , die ſüdländiſche

Stadt, die Ueberreſte früherer Zeiten und vor allem der Mann

an ihrer Seite mit ſeiner wunderlichen Miſchung von Cynis :

mus, Gewiſſenloſigkeit und Ernſt, ſeiner Unbeweglichkeit, ſeinen

melodramatiſchen deußerungen – alles das machte auf ihre Phan :

taſie einen überwältigenden Eindruck des Unreellen , und es

war ihr eine unbeſchreibliche Erlöſung , Mrs . Featherſtones

Geplauder , Lord Bretlands näſelnde Sprache und ihrer Mutter

Stimme zu hören , die „Helene, Helene !" rief.

Mit einem Kopfneigen , als wollte er ſeine Erlaubnis

betonen , trat Cazalette zurück , um ſie vorbeizulaſſen , und ſie

ſtürzte mit ſolchem Eifer vorwärts, daß ſie faſt über die lockeren

Steine gefallen wäre ; aber mit ausgeſuchter Höflichkeit reichte

ihr Cazalette eine ſtüßende Hand, die ſie nicht ausſchlagen konnte .

Mrs . Featherſtones durchdringender Blick wandte ſich

ſchleunigſt von einem zum anderen , aber ihre Neugierde konnte

in Cazalettes Gebaren nichts Ungewöhnliches entdecken . Er

entwickelte die Kenntniſſe eines Bädeker und wußte die Ge

ſellſchaft ſo gut zu unterhalten , daß , als ſie die Piazza von

neuem erreichten , Mrs. Featherſtone es lebhaft bedauerte, den

Tag ſo ſchnell ſchwinden zu ſehen .

Helene nahm Mrs . Šilſyth beiſeite.

,,Mutter ," ſagte ſie mit Entſchloſſenheit , bei der Heim :

fahrt müſſen die Pläße gewechſelt werden ; ich will nicht mit

Oberſt Cazalette zuſammen fahren. Du mußtmeine Stelle ein :

nehmen .“

Mrs. Kilſyths Züge nahmen eine aſchgraue Färbung an .

Sie ſtellte keine Fragen , aber es war augenſcheinlich , daß ſie
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die Wahrheit erraten hatte . Sie mußte vor ihrer Tochter die

Augen niederſchlagen und wußte , daß ihre Stunde geſchlagen

hatte.

Helene nahm neben Mrs. Featherſtone in dem Landauer

Plaß , während Mrs . Kilſyth mit Cazalette zurückfuhr.

Die Ponies flogen die abſchüſſige Bahn hinunter . Caza :

lette und ſeine Begleiterin , die in ernſter Únterhaltung Be

griffen ſchienen , entſchwanden bald den Blicken der Nachfolgenden .

Als der Landauer bei der Villa Kilſyth vorfuhr und die

Ausſteigenden einen Augenblick eintraten , ehe ſie ſich zerſtreuten ,

ſtand die Hausherrin allein in der Vorhalle, und alle bemerkten ,

daß ihr Weſen ſeltſam und gezwungen war. Sie zitterte vor

Aufregung und ihr Geſicht verriet Spuren von Thränen . Sie

wünſchte allen verwirrt Guten Abend und zog ſich , ohne an

ihre Tochter ein weiteres Wort zu richten , auf ihr Zimmer zurück.

Dreinndzwanzigſtes Kapitel.

M r 8. Kilſyths Beichte.

Weder Helene noch ihre Mutter erſchienen an jenem Abend

zu Tiſch . Faſt gleichzeitig ſandte eine jede der andern eine

Entſchuldigung wegen zu großer Ermüdung.

Helene verbrachte die Stunden , indem ſie die abenteuer :

lichſten Pläne für die Zukunft entwarf; bald wollte ſie ſich

an ihre Mutter wenden mit der flehentlichen Bitte, ſie von

Monte Carlo hinwegzuführen ; dann dachte ſie über eine mög:

liche Zuflucht in England nach , bis ſich Varunas Schickſal ent

(dieden haben würde , und ſie wollte gerade ihren Plaß am

Sdreibtiſch einnehmen , um an die Vorſteherin einer Schweſter

ſchaft in London zu ſchreiben , als ſich die Thür öffnete und

ihre Mutter eintrat. "

. Sie ſchien ungewiß , ob ſie weitergehen oder ſich zurückziehen

ſollte, und ihr Antliß war abr echſelnð rot und blaß. Unruhig.

irrten ihre Augen im Zimmer umher und die zuſammengezogenen

Pupillen verliehen dem Ausdruck etwas Wildes . Die ge

ängſtete Helene ſah ſie fra ,end an , doch Mrs . Kilſyth gab

keinen Aufſchluß für ihre Verwirrung ; ſie näherte ſich dem

Kamin und warf ſich vor dem Schreibtiſch , an welchem ihre

Tochter ſaß, in einen Stuhl.
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„ An wen ſchreibſt du Helene ?" fragte ſie plößlich .

Das Mädchen antwortete nach einigem Zögern : „ An die

Vorſteherin des Urſulinerkloſters in London ."
„ Alſo wünſchſt du ſchon zurückzukehren . Wir ſind alle zu

ſündhaft hier für eine ſolche Heilige. Wie ſagt der Dichter ?

- - - Du biſt zu himmliſch rein ,

Um bei uns Sündern heimiſch zu ſein.

Ich habe vergeſſen ,wie es weitergeht. Du haſt das Ver

langen nach deiner gewohnten Tiſch - und Betzeit , nach deiner

kleinſtädtiſchen Ehrbarkeit zurückzukehren . Du ſiehſt nun , daß

dein Vater recht hatte, uns zu trennen . Nicht wahr ?"

„ D Mutter , du irrſt dich in mir ! Ich verlange nicht

danach , dich zu verlaſſen . Wie glücklich wäre ich , wollteſt du

mit mir kommen ! Auch ginge ich faſt lieber anderswohin als

nach England, aber ich weiß mir keine andere Zuflucht. Mutter ,

willſt du mich nach der Heimat bringen ?"

. ,, Nein ," erwiderte kurz Mrs. Kilſyth , „es iſt unmöglich

jekt. Unter andern Umſtänden könnteſt du mich leiten wie

ein Kind. Du ſprichſt von Zuflucht. Wovor ? Vor den ſchäd:

lichen Einflüſſen , die dich hier umgeben ? Nun ſo gehe ihnen aus

dem Wege; ich habe nichts dagegen. Kehre zurück und ſtimme

ein in das Lied der Phariſäer. Ich gebe zu , daß dies ein

böſer Ort , der Sammelplaß aller Sünder Europas iſt , aber

er entſpricht nun einmal meinem Temperament."

„ Mutter ," rief Helene, „ du thuft dir Unrecht ! Du haſt

dich nur allmählich daran gewöhnt. Du warſt unglücklich ,

du arme Mutter ! und haſt nach Anregung und Zerſtreuung

verlangt. Wäre dein Leben ein anderes geweſen , du hätteſt

dich niemals nach dem Spiel geſehnt.“

„ Ja , du haſt recht!" 'rief Mrs . Kilſyth mit Eifer, ich bin

nicht verantwortlich für mich ſelbſt. Siehſt du , mein Kind,

das Laſter hängt zum größten Teil von drei Dingen ab —

Klima, Umſtänden und erblichen Einflüſſen ,und es wäre ein großer

Irrtum , wollte man annehmen , daß die Tugend eine Willens

frage ſei. Es gibt gar keinen freien Willen ; wir ſind alle

mehr oder weniger das, wozu unſere Großeltern uns gemacht.

Du biſt glüdlich darin , glücklicher als deine Schweſter. Alle

Kilſyths waren ſtets Muſter von Anſtand, bis dein Vater mich

heiratete. Ich war der Baſtard in der Reihe blökender Schafe .

Du haſt niemals Näheres über die Verwandten deiner Mutter

erfahren ; man hat dir nicht geſagt, daß ich in Südamerika

geboren und daß ein klein wenig vom Blute der Azteken durch
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deine Adern rinnt. Ein Kind der Sonne! In dieſer Idee

liegt etwas , das nicht mit Hallingford und Kleinſtädterei in

Einklang zu bringen iſt.“ Und ſie lachte in freudloſer, harter

Weiſe.

,,Man hat mir nichts aus deiner Vergangenheit erzählt,

Mutter ; wir wurden ſo lange getrennt gehalten ,“ ſagte Helene,

ihre Mutter unruhig betrachtend.

„ Das war das Werk deines Vaters , der mir niemals

traute , obgleich ich ihn zu Anfang unſerer Ehe vollſtändig in

meiner Gewalt hatte. Ich beſaß die Gaben , zu feſſeln , mein
Kind ; die hat Varuna von mir geerbt. Aber es taugt nichts ,

die Raſſen zu miſchen ; der •Süden ſollte ſich zum Süden , der

Norden zum Norden halten . Werden ſie vermiſcht, ſo iſt gar
nicht abzuſehen , was daraus entſteht - Elend . Verderben an

Geiſt und Körper . . . Ich glaube oft Helene,“ ihre Stirne

berührend , „daß es eine eigentümliche Bewandtnis mit mir
hat – hier."

„ Mutter !" ſchrie Helene beſtürzt. Sie ſtand auf, und an

Mrs. Kilſyths Seite niederknieend, faßte ſie ihre Hand, die ſie

ſtreichelte und küßte. „ Du biſt heute abend nicht wohl; ich

will dich nach deinem Zimmer zurückführen und bei dir bleiben ,

bis du ſchläfſt. Es hat dich etwas erregt. Sage mir , was es

war. Sage mir's , liebſte Mutter.“

„ Ich war — ,“ ſagte Mrs.Kilſyth leiſe, „ ich bin wie im Fieber.

Wundere dich nicht, wenn ich etwas unzuſammenhängend ſpreche.

Ich kam her , um mit dir zu ſprechen . Es thut mir gut, dein

liebes , ſanftes Antlig zu betrachten . Ach Helene," "fuhr ſie

in leidenſchaftlicher Zärtlichkeit fort , „ ich habe in den Jahren

unſerer Trennung davon geträumt, ich habe mich an den Ge

danken deiner Liebe gekettet wie an einen Rettungsanker. Soll

ich ſie nun vermiſſen ?"

„Niemals , Mutter , nein niemals ! So war es auch mit

mir ; ſtets hatte ich das Gefühl, daß zwiſchen uns eine geiſtige

Uebereinſtimmung walten müſſe, obgleich wir fern voneinander

„ Warum willſt du denn fort ? Haſt du ſo bald entdeckt,

daß ich deiner Liebe unwürdig ſei ?"

„ D Mutter ," rief Helene faſt weinend, „das iſt es nicht ;

aber ich bin unglücklich hier. '. Es gibt Gründe, die ich Sir

nicht auseinander ſeßen kann , du mußt mich nicht fragen ;

du mußt mir aufs Wort glauben, daß es ſchwerwiegende Gründe

ſind, welche mich zu dem Wunſche veranlaſſen , auf eine Weile

nach England zurückzukehren . . . Ich würde dir gern vertrauen ,

weilten . "i

I. 4 .
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wenn es ginge; aber es iſt unmöglich. Und warum ſollte ich

dich mit einer Sorge quälen , der nicht abzuhelfen iſt ? Das

muß überwunden werden . Ach Mutter , ich liebe dich von

ganzem Herzen und ich könnte an jedem Ort zufrieden mit dir

leben , nur nicht an dieſem , denn er iſt ſchmachvoll; die Luft

hier iſt verderblich , ſie tötet das Edelſte in dir. Laß uns fort ,

um nie zurückzukehren . Ich ſchaffe dir ein neues Heim in

England oder , wenn dir dies mißfällt , irgend einem andern

Lande, und du ſollſt ſehen , wie glücklich ich dich mache."

„ Du biſt ſehr beredt , Helene. Haſt du Moral ſtudiert

in den engliſchen Familienblättern ? Es iſt jeßt Mode geworden ,

gegen Monte Carlo (oszudonnern ; hier gibt es keine ehrlichen

Männer , keine tugendhaften Frauen. Sind alle Eure engliſchen

Männer und Frauen tadel- und fleckenlos ? Gibt es keine Peft :

beulen in der großen Welt Londons ? Ach mein Kind, laß dich

nicht bethören . Die Engländer ſind ein Volk von Heuchlern ,

verknöcherten Mumien , lebenden Wachsfiguren ; ſie ſind mir

verhaßt. Wir Südländer leben und empfinden doch wenigſtens . . .

Nun ,“ fügte ſie mit anderer Stimme hinzu , „nehmen wir auch

an , das Laſter ſei vorherrſchend in dem ſchönen kleinen Fürſten

tum , ſo iſt die Sünde boch überall zu Hauſe , mehr oderweniger ;

dort iſt ſie dumpf und trübe wie das Waſſer in einem Graben ,

hier ſprudelt ſie wie Champagner. Ich ziehe den Champagner

dem Sumpfwaſſer vor. Ach , mein Kind , wäre nicht die Rou

lette, ich fäße ſchon längſt im Irrenhaus !"

„ Wenn du nur einſehen wollteſt, daß dieſes Leben dich

erniedrigt !" rief Helene. „ Mutter , gibt es denn gar nichts.

in der Welt , das dich bewegen könnte , das Spiel aufzu :

geben ?"

Mrs. Kilſyth war ſehr bewegt; die Thränen rollten ihr

über die Wangen und in einem Anfall mütterlicher Zärtlichkeit

drückte ſie das Haupt der Tochter an ſich und ſtreichelte ihr

ſeidenweiches Haar.

„ Armes Kind !" flüſterte ſie, „armes Herz ! mein Liebling,

nach dem ich immer ſo ſehnend verlangte!"

So verblieben ſie einige Augenblicke wortlos , nur un :

artikulierte Zärtlichkeitslaute vernehmen laſſend . . . Gibt es

ſo tiefe Abgründe von Sünde und Schuld , die Herzen von

Mutter und Kind gänzlich zu trennen ? In dieſer engen Um :

armung und unter jenen abgebrochenen Lauten , welche gleich

einem wohlthuenden Balſam auf ihre Seele träufelten , fühlte

ſich Helene für den Augenblick faſt glücklich . Dies war die

teilweiſe Verwirklichung ihrer Mädchenträume, dies war jene
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göttliche Mutterliebe,welche, wie ſie geglaubt, all ihr religiöſes
und menſchliches Sehnen ſtillen würde.

Sie weinten beide und vermiſchten ihre Thränen , doch

keine fragte nach der andern Kummer. Endlich erhob ſich Mrs.

Kilſyth ; ſie war nun ganz ruhig .

„ Helene," ſagte ſie, „ du fragſt mich , ob du etwas thun

fönnteſt, was mich vermöchte, das Spiel aufzugeben . Nun , es

ſteht bei dir , den böſen Geiſt in mir zu bannen — unter einer

Bedingung. Es wird mich verwunden , vielleicht tödlich , aber

du biſt dann befriedigt.“

,,Die Bedingung !" rief Helene.

,, Daß du Cazalettes Gattin wirſt ! Höre mich ," als Helene

mit heftig abweiſender Gebärde aufſprang. „ Mein Frieden ,

meine Sicherheit , mein ganzes künftiges Leben hängt von deinem

Entſchluſſe ab. Du kannſt mich erlöfen oder verderben .“

,,Mutter ,“ rief Helene, bleich vor Angſt und mit weit

geöffneten Augen vor der elenden Frau ſtehend, die ihr mit

ſtieren Augen und nervös zuckenden Händen gegenüber ſaß .

,,Sage mir nur, was das alles bedeutet! Wer iſt Oberſt

Cazalette, daß er auf uns herabblickt, als wären wir Sklaven ,

über die er beſtimmen darf, wie ihm beliebt ? Worin beſteht

ſeine Macht über dich, daß du in ſo ſchauerlicher Weiſe von den

Folgen ſprichſt , welche unſer Mangel an Gefügigkeit mit ſich

brächte ?"

„Warum willſt du ihn nicht heiraten ?" fragte Mrs .Kilſyth ,

die Frage umgehend und in ihrer Art plößlich vom Melodrama:

tiſchen zum Klagenden übergehend „ Er iſt ſchön , gebildet, an

genehm ; er gehört unſerem Glauben an ; Cardinal * * * iſt ſein

Freund. Er hat Einfluß, Anſehen , alles was einen Mann aus

zeichnet und begehrenswert macht. Du ſchienſt immer Gefallen

an ſeiner Geſellſchaft zu finden ; erſt dieſen Morgen beobachtete

ich dich ; deine Züge belebten ſich , ſo oft er das Wort an

dich richtete.“

O Mutter," ſagte Helene, „ das war etwas ganz anderes !

Du warſt verheiratet und haſt geliebt , du mußt dir von Ah

îcheu und Widerwillen einen Begriff machen können . Heute, bis

er zu mir in Roquebrune ſprach , betrachtete ich ihn als einen

älteren , ilügeren , guten Freund, faſt als einen Prieſter, wäre

es nicht gottlos , einen ſolchen Vergleich aufzuſtellen . . . Aber

im Augenblick war alles verändert , und jeßt — haſſe ich ihn ,

aber ich fürchte ihn nicht.“

„ Du biſt im Jrrtum , Helene. Er iſt ſo wie du ihn vor:

hin beſchrieben haſt – ein guter Menſch nach jeſuitiſchem
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Zuſchnitt. Er iſt mein Freund ſeit elf Jahren , und während

dieſer Zeit ſah ich ihn niemals anders als gut, menſchlich und

wohlthätig . Habe ich eine gewiſſe Furcht vor ihm , ſo iſt es

nicht , weil er mir jemals durch ein rauhes Wort Anlaß dazu

gegeben , ſondern weil er mich ’s fühlen ließ , daß ſein Wille

unbeugſam und daß er zur Erlangung eines ihm tugendhaft

ſcheinenden Endziels alle Mittel für anwendbar hält. Doch

einmal an ſein Ziel gelangt,wäre er ganz Zärtlichkeit. Ich weiß ,

daß das Glück ſeines Weibes ſein eifrigſtes Studium ſein

würde . . . Großer Gott ! Wüßte ich das nicht genau , ich ſtürbe

lieber , ehe ich in dich dringen möchte, ihn zu heiraten . Helene,

mein Liebling, auf meinen Knieen beſchwöre ich dich , laß dich
leiten von ihm und mir !"

Sie ſank nieder zu den Füßen ihrer Tochter ; Helene hob

ſie auf, herzte und beruhigte ſie , fortwährend nach dem Grund

dieſer außergewöhnlichen Erregung forſchend.

„ Varuna zuliebe,“ bat Mrs. Kilſyth, „wenn du nur wüßteſt

– doppelt um ihretwillen . Ihre Jugend war ſo traurig ; ihre

Hoffnungen ſind zerſtört . . . Soll ſie weiter hier leben undwerden

wie ich oder ſchlimmer noch ? Und hat ſie ſich nicht bereits für

dich geopfert ? Hat ſie nicht Warrender entfernt, weil ſie nicht

ihr Glück auf Koſten deines Leides genießen wollte ? Ach

Helene, iſt es nicht leichter, eine unerwiderte Liebe zu erſticken ,

als den Mann aufzugeben , der dir ganz zu eigen ?

Das arme Mädchen zuckte, als hätte ein Meſſer ſie durchbohrt.

„ Habe Mitleid mit mir. Dies iſt mehr, als ich tragen

kann. Es führte zu nichts , noch weiter zu reden ; jeder Be

weisgrund wurde mir vorgehalten , und ich habe allen wider

ſtanden . Mutter , du brichſt mir das Herz , aber ich kann dir

nur eine Antwort geben : Es wäre Sünde, mich dem Mann zu

vermählen , den ich nicht liebe, und die Sünde begehe ich nicht.“

„ Eine Sünde!" erwiderte Mrs . Kilſyth rauh. „Áber

wenn ich dir den Beweis lieferte , daß es Pflicht ! Du biſt

romantiſch , eraltiert, dein Urteil iſt verkehrt. Es bedeutet gar

nichts , eine Mädchenliebe zu überwinden – ein Nadelſtich , ein

kurzer Schmerz und dann Vergeſſen . Ich ſpreche nicht ohne Er:

fahrung ; ich habe es erlebt. Ach Helene, das Dpfer , welches

ich von dir fordere, iſt nicht ſo ſchrecklich . Denke an andere ,

denke an die heilige Makrina , die heilige Roſa , die heilige

Lucie !"

„ Du haſt deine Lektion gut einſtudiert, Mutter,“ erwiederte

Helene mit krampfhaftem Lachen . Dieſe Beiſpiele ſind mir

bereits vorgehalten worden ; doch ich kann keine Aehnlichkeit ent
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decken zwiſchen ihrer Lage und der meinen . . . Teure Mutter,

du biſt heute erſchüttert und erregt ; morgen wird dir das

alles in anderem Lichte erſcheinen ; du wirſt ſehen , daß deine

Anſichten übertrieben , daß dieſes Opfer weder für dein noch

Varunas Glück erforderlich iſt und nur die Laune eines Mannes

befriedigen würde , der uns nichts iſt. Sagen wir uns von

ihm los und bieten wir ihm Trok. Biſt du auch ſchwach , ich

fürchte mich nicht vor Schatten .“

Mrs . Kilſyth erhob ſich und trat ihrer Tochter entgegen.

„ Helene ," ſagte ſie , ,,dies ſind keine Schatten , ſondern

furchtbare Wirklichkeiten . Als ich dir ſagte , daß meine Ruhe

und Sicherheit in deiner Hand lägen , war dies die nackte

Wahrheit. Ich bin eine Verzweifelte und es gibt keine Mög

lichkeit für mich , mit dieſem Mann zu brechen , ihm Troß zu

bieten ; ich ſtehe ganz in ſeiner Macht.“

In welcher Beziehung ?“ fragte Helene gefaßt, ſich auf:

richtend und unbewußt gebieteriſch . „ Mutter du mußt mir

alles ſagen ."

„ Es gibt Geheimniſſe, die du beſſer nicht erfährſt. Willſt

du es an meiner Verſicherung nicht genug ſein laſſen ? Be

trachte mich. Zweifelſt du daran , daß ich in großer Sorge

bin , faſt in Verzweiflung ?"

Ich zweifle nicht, ich ſehe, du biſt ſehr bekümmert. Mutter,

ich verlange nichts ſehnlicher, als dir beizuſtehen , aber ich muß

die ganze Wahrheit erfahren .“ .

Mrs . Kilſyth zögerte und ihre Augen blickten unſtät umher.

„ Wieſo biſt du in ſeiner Gewalt ?“ wiederholte Helene.

„ Ich ſchulde ihm Geld ."

,,Geld !" wiederholte das Mädchen mit unendlicher Er

leichterung. „ Iſt das alles ?"
„ Es iſt eine große Summe, eine enorme Summe, die

er mir nach und nach geborgt hat; er hat Schuldſcheine in

Händen , welche am Tage ſeiner Hochzeit mit dir verrichtet

werden .“

„ Und du wollteſt mich einem Wucherer überantworten !“

rief Helene mit verächtlichem Spott. „ Beruhige dich , Mutter ;

binnen wenigen Jahren bin ich reich genug, um alle deine

Schulden zu tilgen , und bis dahin läßt ſich die Sache ſchon

arrangieren . Nun ſei nicht mehr unglücklich und lege dich

mit ſorgloſem Herzen zur Ruhe. Teure Mutter, daß wir doch

darum ſo elend ſein mußten ! Sagte ich nicht mit Recht, daß

du die Lage übertriebeſt ?"

Sie näherte ſich Mrs . Kilſyth mit freudeglühendem Antlitz
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und wollte ſie lächelnd umarmen , aber die leßtere wehrte

ſie ab .

„ Helene, du weißt noch nicht alles ."

,,Nur weiter. Seßt fürchte ich mich nicht mehr.“

„ Er befißt Briefe von mir , Briefe , die mich verhängs

nisvoll kompromittieren würden .“

Das Mädchen ſah die Mutter mit großen verſtändnisloſen

Augen an .

„,Nun , die laſſen ſich kaufen .“

Es iſt noch mehr , noch Schlimmeres. Er kennt –

Geheimniſſe, ein Geheimnis, ein Bekenntnis , das er vor wenigen

Wochen erſt mir abgerungen ."

,,Man wird es ihm abkaufen ,“ wiederholte Helene.

Nein , das läßt er ſich nicht abkaufen . Ich ſagte dir, er

ſei unerbittlich. Er droht, mich bloßzuſtellen und nur unter

einer Bedingung will er ſchweigen . . . Und dies iſt kein ge

wöhnliches Geheimnis ; es hat Schande, Schmach im Gefolge.“

„ Was iſt es ?"

Sie ſchwieg .

„ Mutter, antworte mir, ich muß es wiſſen .“

Ihr Geſicht noch mehr verhüllend , ſagte Mrs. Kilſyth : „ Es

iſt das Geheimnis eines — Verbrechens."

„ Ein Verbrechen ! Welches Verbrechen ? D mein Gott,

Mutter , laß mich nicht länger im Ungewiſſen !"

Helene erfaßte den Arm ihrer Mutter und zwang fie, das

angſtdurchwühlte Geſicht zu erheben . Doch im Äugenblick ver :

barg ſie es wieder , und als kämen die Laute aus furchtbar

gepeinigter Seele , ſagte ſie : „ Emanuel Fano wurde vergiftet

und ich war es , die ihn tötete." Dann ſank die unglückliche

Frau nochmals nieder ,' die Füße ihrer Tochter umklammernd.

Vierundzwanzigſtes Kapitel.

Helene gibt nach .

Helene wurde totenbleich ; ihre Lippen bewegten ſich

konnten aber keinen Laut hervorbringen , und ihre Züge ver :

zerrten ſich zur Unkenntlichkeit des ſonſt ſo lieblichen Antlikes.

Das Entſeßen hatte ihr Empfinden gelähmt und während eines

Augenblics ſchien fie'verſteinert.
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Aber die Liebe ſiegte über den Abſcheu ; ſie kniete hin

und hob die Geſtalt auf, welche plößlich alt und verwelkt ſchien ,

chloß dieſelbe in ihre Arme und drüdte ſie an ihr junges Herz ,

rvährend ihre Augen voll himmliſcher Zärtlichkeit erglänzten .

„ Mutter ," flüſterte fie , „ ſage mir alles ; ſprich dir alles

vom Herzen herunter , es wird dir ein Troſt ſein . Ach , du

arme Mutter , ſchrecke nicht vor mir zurück. Sieh, ich halte

dich feſt , ich laſſe dich niemals los . Ich bin kein Richter , ich

bin dein Kind, dein eigen , und ich werde dich niemals verlaſſen ,

mich niemals von dir wenden . Was du auch gethan haſt, kann

daran nichts ändern ; das abſcheulichſte Verbrechen könnte mich

nicht umwandeln . . . Ach Mutter, gedenke der heiligen Jung

frau , gedenke der Milde und Liebe Gottes — und ich ſollte

hart ſein ? Ich ſollte mich von dir wenden ? . . . Du haſt ge

beichtet, Mutter , du haſt die Abſolution erhalten.“

„ Nein ,“ flüſterte das arme Weib , „ niemals habe ich es

Gott" gebeichtet , niemals einem Prieſter " geſagt. Mein Ge

heimnis weiß niemand außer Cazalette."

„ Denke , Mutter ," fuhr Helene mit der Stimme eines

troſtſpendenden Engels fort, denke daran, deine Sorge Gott zu

vertrauen ; denke der Wonne, die dir Buße und Verzeihung

gewähren ; denke an das neue Leben ohne Schuld und Elend.“

Ich bin keine Büßende, Helene. Lange war ich froh und

nur zur Nachtzeit zitterte ich, wenn die Geiſter der Verdammten

an mein Bett traten undmir ſagten : Du biſt eine der Unſrigen ,

du biſt eine Mörderin !"

Es waren übermenſchliche Kräfte , welche Helenes Schau

dern zurückdrängten und ihre Arme feſter um die arme Sün :

derin ſchloſſen, die fortfuhr in ihrer abgebrochenen Beichte :

„ Als es klarer in mir wurde, überkam mich die Erleuch :

tung und ich wußte, daß ich, der Löwin gleich , mein Kind be.

freit hatte. Was war ich ? Eine Mutter , die es ohnmächtig

mit anſehen mußte , wie ihre Tochter , ihr geliebtes Kind er

niedrigt, beſchimpft, gepeinigt wurde .. ."

: ,,Ach Mutter ," flüſterte Helene mit blutendem Herzen ,

,,es war ſehr hart, ſehr bitter."

„ Meine Varuna ! mein ſchönes Kleinod , zu deren Füßen

Prinzen umſonſt gefleht; ich kannte ſie , zu ſtolz zur Klage ,

wäre ſie zuſammengebrochen , hätte ſich aber niemals gebeugt . . .

Das Kind kam zur Welt – die Frucht des Elends und der

Schmerzen – und ich ſagte , iſt es gerecht, daß dem ſo ſei

und daß die Unſchuldigen für die Ruchloſen leiden ?"

Indeſſen ſie ſprach, ging eine Veränderung mitMrs.Kilſyth
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vor ; in regelrechter Folge traten die Gefühle und Beweg

gründe, welche ſie damals getrieben , wieder in den Vordergrund,

Scham und Gewiſſensbiſſe verſchwanden . Sie war nicht mehr

die entwürdigte , geängſtigte Verbrecherin , ſondern die ver

wundete Mutter in der Verteidigung ihres Kindes. Nun

brauchte ſie nicht mehr zur vollſtändigen Beichte gedrängt zu

werden . Sie entzog ſich der Umarmung ihrer Tochter , ſtand

auf und machte gehobenen Hauptes einige Schritte durch das

Zimmer . Dann ſeßte ſie ſich. Helene beobachtete ſie ſchmerz

erfüllt. Es entſtand eine lange Pauſe. Mrs. Kilſyths Blick ſtarrte

ins Leere ; er war ſchauerlich und wild , wie wenn ſie zurück

blickte auf unendlichen Jammer . Ein Laut, der Helene ent

ſchlüpfte , halb Seufzer, halb Stöhnen , rief ſie in die Gegen:

wart zurück. Sie ſagte kurz und rauh: „ Als Cazalette fand,

daß ihm das Gift weggekommen war , wußte er , glaube ich ,

zu welchem Zweck es ihm genommen worden . Ich glaube, er

gab mir den Schlüſſel zu ſeinem Schrank, weil er wußte, daß

ich Fano vergiften wollte und weil er Varuna zur Frau be:

gehrte. Ich wußte es damals nicht, aber ich glaube es jeßt.“
„ Mutter !“ ſchrie Helene.

,,Warum nicht ? Hätte ſie ihn geliebt, wäre noch alles gut

geworden. Sie zu erlöſen , war nur ein Akt der Gerechtig

keit . . . lind es war ſo einfach.“

Es gibt Kriſen im Leben , wo die Seele umherirrt wie

ein ſteuerloſes Schiff und die Grundfeſten der Ehre , der Treue

und des Glaubens, ja ſogar des Daſeins, erſchüttert und unter :

graben ſcheinen . Dies war jeßt der Fall bei Helene, die wedeč

Kraft noch Vernunft mehr beſaß . In dieſem Augenblick empörte .

ſich ihr Sinn kaum gegen all dieſe freche Verderbtheit und

es ſchien ihr faſt natürlich , gerecht , daß Fanos Mord ſo

ruhig geplant und ausgeführt wurde. Sie war unfähig , die

Einzelheiten zu faſſen , und dennoch wartete ſie mit einer Art

krankhafter Neugierde , daß ihre Mutter zu ſprechen fortfahre.

Das Gedächtnis Mrs . Kilſyths arbeitete ruckweiſe und

rief anfangs nur abgeriſſene Vorſteñungen wach , ihre Stimme
fank bis zum Flüſtertone herab und Helene mußte ſich hin :

unterbeugen , um die halb erſtickten Laute zu faſſen. Dann

bemerkte ſie , daß ihre Mutter abwechſelnd zuſammenſchredte

und ſich beunruhigt umſah , wie wenn ein dritter im Zimmer

wäre, vor dem ſie ſich ängſtigte.

„ Eine ſchaurige Nacht war's ! Maſſige Wolken ſtürmten

vorbei und verbargen die Sterne – ein umnebelter Mond, der

gleich einem vorwurfsvollen Auge durch die Spalten blickte ;
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der Wind heulte von den Bergen und durch die Föhren , die

Wellen brachen ſich ſchäumend gegen die Felſen . . . Das Fenſter

war offen . Eine Stechpalme, welche ganz in der Nähe wuchs,

warf dunkle Schatten auf die Scheiben ; ihre großen Blüten

ſchienen hineinzugrinſen . . . Ach , wie ich ihn haſſe , den be

täubenden Duft ! . .

„Sie ſchlief. Sie lag im Nebenzimmer , ihr Kind an

ihrer Seite ; einer ihrer ſchönen Arme war bloß ; er war rot

und geſchwollen . Auf ihrer marmorgleichen Schulter ſah man

einen großen ſchwarzen Fleck . . . Da erhob ſich eine Stimme

in meinem Innern : Keine Gnade, kein Erbarmen !"

Konvulſiviſch griff die arme Frau nach Helenens Hand

und krümmte ſich zuſammenſchauernd. Es war, als mache ſie

noch einmal die Empfindungen jener furchtbaren Nacht durch ,

deren Erinnerung ſich in ihrem Gedächtnis eingebrannt hatten .

Das junge Mädchen vermochte nichts als ſtumme Liebkoſungen ,

Worte waren unmöglich . Mrs. Kilſyth fuhr fort: „ Du weißt

nicht, was es heißt, ſich ganz entnervt zu fühlen . Es fing

an , als ich zuerſt hierher kam – jener Aufruhr in meinem

Innern . Ich hatte weder Gott noch Glauben ; ich war

raſend vor Gram und Zorn , daß man mir mein Höchſtes ge

nommen . Damals begann meine Furcht , die Furcht vor

etwas , vor einem unſichtbaren Weſen , das ich doch ſah . Es

iſt nichts Ungewöhnliches , es beweiſt durchaus keine geiſtige

Zerrüttung. Sokrates hatte ſeinen spiritus familiaris , Mo

hammed hatte ſeine Viſionen , Swedenborg ſprach mit Geiſtern ,

und ſie alle waren nicht wahnſinnig ; aber meine Geiſter

brachten mir niemals freudige Gedanken — ſtets fraßenhafte,

ſchreckhafte Vorſtellungen . Blicteſt du jemals durch ein Mikro

ſkop in einen Tropfen Waſſer ? So erſchien mir die Welt —

voll grinſender Ungeheuer, die ihre ſchwächeren Mitbrüder ver

drängten und verſtießen — raſend, Scheuſale, die ſich krümmten

por Wut. Wenn man bedenkt , daß ein Meſſerſtoß , einige

Tropfen tödlichen Giftes , ein paar würgende Hände genügen ,
um das menſchliche Poſſenſpiel für ewig zu vernichten . . ."

Wieder eine ſchaudervolle Pauſe , wieder erhob ſich die

vibrierende Stimme und ſchwoll mächtig an : „ Cazalette ver

îcheuchte eine Zeitlang meinen quälenden Geiſt, indem er

mich zur Kirche führte und mich beten hieß . Die Aves und

Paternoſter wurden allmählich etwas mehr als eine ſinnloſeSpöt:

terei. Mitunter beichtete ich meine furchtbaren Gedanken ihm ,

mitunter einem Prieſter . . . Aber Fano verwandelte mich von

neuem in eine Tigerin ; denn als ich meinen Liebling zittern ſah,
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bei ſeiner Annäherung und nun erfuhr, daß er ſie im geheimen

(dlüge, hätte ich mich auf ihn werfen , ihn zerreißen , ihn um :

bringen können , wäre ich nur ein wildes Tier geweſen oder

ein Mann anſtatt eines Weibes . . . Dann fing die Stimme

in meinem Innern an zu flüſtern , leiſe zuerſt und dann immer

lauter : Liſt und Gift ſind des Weibes Waffen . Du kannſt

ſie befreien , wolle nur' . . . Cazalette photographierte ſehr viel,

weil es ihm einen Vorwand bot, ſich in der Nähe unſeres Hauſes

aufzuhalten . Laſſe dir ſeine Mappe zeigen , ſie iſt ſehenswert ;

du wirſt Varuna ſehen in jeder Stellung. Er hütete fie , als

wäre er ihr Bruder . Fano fürchtete ihn und manche Gewalt

thätigkeit hat er von ihr abgewendet. Du wirſt das mürriſche,

aber ſchöne Ungetüm , Fano ſelbſt, auch ſehen mit jenem andern

vielleicht, der mir über die Schulter ſieht und nach den Chemi:

kalien hindeutet. Ich höre , wie mir die Stimme des Kobolds

zuflüſtert: , Dort liegt deine Waffe' . . . Eines Tages hielt Caza :

lette eine Flaſche farbloſer Flüſſigkeit gegen das Licht und ſagte

mir , ich brauchte nur Photograph zu ſein , um das Mittel zu

beſißen , mich von allen meinen Feinden zu befreien . Einige

Tropfen in den Schlaftrunk, keine Spur bleibt zurück , keine

läſtigen Fragen , keine Unterſuchung – dafür ſorgten ſchon die

Direktoren der Spielhölle . . . In jener Nacht hörte ich Varuna

aufſchreien ; es war feine Totenglocke. Doch ich war klug und

wartete. Ich wußte , daß Cazalette ſtets ſeine Chemikalien

verſchloß . Ich bat ihn um den Schlüſſel. Er jah mich ſonderbar

an und verweigerte ihn mir. Ich fürchte," ſagte er, ,Sie könnten

ſich in einem ihrer verzweifelten Augenblicke ein Leid anthun .“

„ Ach “ , ſagte ſie mit affektiertem Lachen , wie wenn ſie die

Scene dramatiſch wiederholte , „ wozu brauchte ich Ihr Gift, da

ich mich zu jeder Zeit durch ein Uebermaß von Morphium in den

ewigen , traumloſen Schlaf verſenken könnte ?'

„ Es würde ein ungeheures Maß von Morphium erfor:

derlich ſein ," antwortete er , „ um jemanden , der an Opium

gewöhnt iſt, dem ewigen Schlaf zu überliefern .""

Sie brach ab und zum erſtenmal, ſeitdem ſie ihre Er

zählung begonnen , begegneten ihre Augen denen von Helene.

„ Was ſagte ich ?" fragte ſie , wie nach dem verlorenen

Faden ſuchend. „ Den ewigen Schlaf! Keine Áleiernen Stunden

mehr, heimgeſucht von ſchrecklichen Geiſtern und Schatten !

Keine ſchaurigen Nächte oder dumpfe , künſtliche Betäubung !

Kein ſehnliches Verlangen , keine herbe Enttäuſchung mehr !

Kein Élend , keine Erinnerung mehr ! Alles vorbei , das Herz

zur Ruhe! Es iſt kein ſo furchtbares Los, Helene!"
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„ Mutter," rief das arme Mädchen, mit zitternden Nerven

das Ende der grauſigen Geſchichte erwartend, „ ſuche dich zu

faſſen , du haſt noch mehr zu ſagen – der Schlüſſel ?"

„ Er gab ihn mir — ſpäter. Er entfernte ſich und gab

ihn mir zur Aufbewahrung. Als er zurückkehrte, fehlte eine

Flaſche , aber er fragte nicht danach . . . Es war vorbei -

und ich war zufrieden. Sie war frei !"

Die frohlockende Stimme verwandelte ſich in eine Klage

und Mrs . Kilſyth ſank in düſterem Schweigen zurück. Helene

bedeckte ihr Geſicht mit den Händen und blieb einige Augen :

blicke bewegungslos, und ihre Mutter konnte nicht unterſcheiden ,

ob ſie weinte oder ein ſtummes Gebet verrichtete.

Auch in dieſer Nacht hatte ſich der Wind erhoben und

jauſte in heftigen Stößen vorbei. Endlich ſprach Mrs . Kilſyth

mit tiefer Trauer in Ton und Bewegung : „ Dies iſt nicht,

was du erwarteteſt, Helene; du glaubteſt einen Schußengel

zu finden und fandeſt den Böſen .“

„ Ich habe gefunden , was ich ſuchte ,“ antwortete Helene

mit matter Stimme. „ Ich habe meine Mutter gefunden ."

Ihre Züge drückten verzweifelten Mut aus , dennoch ſtrahlten

fie vor Liebe und himmliſchem Mitleid . In dieſen wenigen

Augenblicken ſtiller Selbſteinkehr hatte ſie ihr Leben der Mutter

geweiht; binnen wenigen Stunden war ſie aus ihrer mädchen :

haften Unſchuld in die Regionen tragiſcher Schuld hinabgeſtiegen

und die ſüßen Hoffnungen möglichen Frauenglücks waren für

immer gebannt. Das Märtyrertum mußte fortan ihr Los ſein ,

und ſie wollte es auf ſich nehmen ohne Murren .

Helene ," flüſterte die Mutter jammervoll flehend , „ ich

bin in ſeiner Gewalt; er hat mir gedroht. Er wird mein

Geheimnis der Welt preisgeben , er wird es Varuna offen

baren . Die Welt iſt mir gleichgültig , Schande, ſelbſt Strafe

wären geringere Uebel – aber Varuna ! Sie würde mir nie

mals ins Antlit ſehen , ſie würde mich haſſen , mir fluchen .

Die ſo teuer erkaufte Freiheit wäre ſchlimmer als wertlos .

Sie würde wahnſinnig vor Schande und Abſcheu , ihr Leben

wäre auf ewig zu Grunde gerichtet , und gerade jeßt , da ſich

eine Ausſicht auf beſſere Zeiten eröffnet. D , mein Gott , es

würde uns beiden das Leben koſten ! Helene mein Kind, mein

Liebling, habe Erbarmen mit deiner Schweſter, mit dem Manne,

der dir teuer iſt ! Rette ſie, rette mich !"
„ Mutter, ich werde es thun ."

Helene, du willſt mich nicht verlaſſen ?"

„ Bedenke,“ ſagte Helene, „wenn du im tiefen Waſſer
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um dein Leben kämpfteſt und dich in ſüßer Hoffnung an mich

klammerteſt, könnte ich dich da verlaſſen ? ☺ Mutter, fürchte

nichts ! Du haſt aus Liebe zu deinen Kindern geſündigt, und

ſie ſollten weniger erbarmungsvoll ſein als Gott ? Ich werde

dich ſchüßen und die Kirche wird dir Abſolution erteilen . Wenn

deine Zukunft eine traurige ſein muß, ſo wird meine nie fehlende

Sorgfalt deine Schmerzen erleichtern ; dein Leben wird zum

mindeſten ruhig und friedlich ſein ."

„ Du gibſt nach , Helene, du willigſt ein ?"

Ich gebe nach. Sieh, es ſoll ſogleich geſchehen .“

Sie trat an den Schreibtiſch und Ichrieb eilig einige Mi

nuten lang, dann adreſſierte und verſiegelte ſie den Brief.

„ Es iſt geſchehen , Mutter, ich habe dem Oberſt Cazalette

geſchrieben , er möge kommen , wann er wolle , ſeine Gattin zu

fordern .“

„ Horch !“ rief Mrs. Kilſyth , ſich raſch erhebend. „Was

war das ? . . . Varuna iſt angekommen .“

Sie hörten das Rollen von Rädern , das Läuten der Glocke ;

dann folgten Rufe im Hauſe und auf der Treppe. Madame

Fanos Stimme ließ ſich an der Thür vernehmen : „ Darf ich

eintreten ? Seid ihr noch wach ?“ Und ſie trat ein , in tiefe

Trauer gekleidet, blaß und erſchöpft.

Sie ſah ihre Mutter zitternd und erregt, Spuren von

Thränen auf ihren Wangen , und war von ihrer zaghaften

und ſtockenden Begrüßung betroffen ; ſie ſah Helene blaß, ſtarr ,

mit erhobenem Haupt , glänzenden Augen und feſt zuſammen

gepreßten Lippen , den geſiegelten Brief in der Hand , und

wie ein Blik fuhr es ihr durch den Sinn , daß hier ſoeben

ein verhängnisvoller Entſchluß gefaßt, eine ſchreckliche Kriſis

durchlebt worden war.

Sie blickte verſtört von der einen auf die andere , aber

ſie ſprach kein Wort.

" ,Varuna ,“ ſagte Mrs . Kilſyth , „du kommſt ſo plößlich,

ohne vorherige Meldung . . . Und dies ," ihr ſchwarzes Kleid

berührend, „was bedeutet dies ? Das Kind ?"

„ Mein Kind iſt tot ,“ erwiderte Madame Fano mit er :

künſtelter Ruhe.

Im Drange des Mitgefühls ging Helene mit offenen

Armen auf ihre Schweſter zu , aber Varuna wehrte ſie ab.

„ Beklage mich nicht. Ich – ich kann es nicht ertragen .“ Ihre

Stimme brach. Ich danke Gott dafür. Só iſt es am beſten .

Er hat dies ' verkümmerte Leben zu fich genommen , er hat

mein Gebet erhört. Die Vergangenheit mag nun begraben
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ſein ; die Gegenwart fordert ihr Recht – die Gegenwart und

die Zukunft. Es iſt etwas geſchehen . Was iſt es ? Mutter -

Helene ! An wen iſt dieſer Brief gerichtet ?"

Keine von ihnen antwortete.

Varuna wartete , entſchloſſen , die Wahrheit zu erfahren .

Das Schweigen war verhängnisſchwer. Helene brach es . ,,Dieſer

Brief iſt für Oberſt Cazalette. Er hat mich zum Weibe begehrt

und ich . . ."

„ Helene,“ rief leidenſchaftlich Mrs. Rilſyth , „nicht jeßt –

ach, nur nicht heute !"

„ Ja, heute noch !“ ſagte Helene, mit helltönender Stimme.

„ Meine Schweſter muß es gleich wiſſen , ihretwegen und auch

um meinetwillen. Er hat mich zur Frau begehrt und in dieſen
Zeilen ſteht meine Zuſage.“

„ Ach , das iſt zu viel !" rief Varuna. „ Das iſt ein zu

großes Dpfer. Seid ihr beide wahnſinnig ? Mutter, habe ich

dich nicht vor meiner Abreiſe gewarnt ? So alſo hüteſt du

deine Tochter ? Aber ich kam noch beizeiten ; der Brief darf

nicht abgeſchickt werden .“

„ Er muß heute abend abgehen !" erwiderte Helene. „ Ich

handle ganz aus freiem Willen ; ich wählte das Los , welches

mir am meiſten Glück zu ſichern imſtande . . . Du warſt im

Irrtum ; ich täuſchte mich ſelbſt , ich bin eine andere ge :

worden . . . Ich heirate Oberſt Cazalette und nichts ,“ die

Worte klangen klar und beſtimmt, nichts kann meinen Ent

ſchluß ändern ."

Fünfundzwanzigſtes Kapitel.

„ Binnen vierundzwanzig Stunden .“

Dem Schreiben Helenes an Cazalette folgte ein zweites

von Madame Fano , welches ihn gebieteriſch für den nächſten

Morgen zu ihr entbot.

Er ſtand im Begriff, ihrem Befehl zu gehorchen , als er

auf dem Wege nach der Villa Kilſyth Georg Warrender von

der Eiſenbahnſtation her herankommen ſah.

„ Die Fäden verwickeln ſich immer mehr," murmelte er.

„Wir müſſen die Löſung beſchleunigen .“ Er machte einen Um :
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weg , um dem Engländer zu begegnen , und trat mit herzlichſter

Begrüßung auf ihn zu .

,, Dies iſt ja eine reizende Ueberraſchung. Wir fürchteten

ſchon , Sie würden Monte Carlo treulos verlaſſen . Sie kommen

ſoeben von San Remo ?"

„ Vor einigen Augenblicken . Können Sie mir ſagen , ob

ich wohl in dem Hôtel des Anges ein Unterkommen finde? "

„ Únzweifelhaft. Je mehr die Saiſon vorſchreitet , je ge

ringer iſt der Zufluß, obgleich in den leßten Tagen eine Menge

Vergnügungsritter dem Prinzen von * * * gefolgt ſind.“

„ Er iſt alſo hier ?"

Ja, und in ſeinem Gefolge zwei der größten Staats .

männer Europas. Wer weiß , welchen Einfluß trente et

quarante noch auf die Geſchichte haben mögen . Stellen Sie

fich die Entfaltung von Schönheit und Brillanten heute abend

im Kaſino por ! Sie werden doch auch da ſein mit allen

Freunden unſeres Kreiſes ? Madame Fano iſt ſeit geſtern Abend

zurückgekehrt."

Ich fürchte , daß ſie betrübt iſt, ſie hat ihr Kind ver :

Cazalettes Augenbrauen zogen ſich in der ihm eigenen Weiſe

in die Höhe.
„ Sollte das ein großes Unglück ſein ? Ich bin gerade auf

dem Wege nach der Villa Kilſyth. Ah, Mr. Warrender , ich

kenne Madame Fano länger als Sie und ich prophezeie Ihnen,

daß die Bank heute abend beträchtlich ärmer oder reicher ſein

wird durch fie."

Sie trennten ſich.

Cazalette wurde in Madame Fanos Boudoir geführt. Sie

ſprach einige italieniſche Worte zu dem Diener, der ihn meldete .

Die Thür wurde hinter ihm geſchloſſen ; ſie waren allein .

Stattlich und ernſt, in Trauerkleidung, hätte ſie die Muſe

der Tragödie vorſtellen können. Ihre Begrüßung war eine

ſehr oberflächliche ; man ſah , daß ſie auf Höflichkeiten keine

Worte verſchwenden wollte.

„ Ich bedaure, Sie ſo leidend zu ſehen ,“ fing er an. „ Ich

fürchte , Sie haben in Mailand ſehr traurige Tage verlebt. Ich

brauche Sie wohl nicht erſt meiner innigſten Teilnahme zu

verſichern .“

Mit einer froſtigen Gebärdewehrte ſie ſeine Beileidsbezei:

gungen ab.

„ Nein ,“ erwiderte ſie , „ dergleichen iſt zwiſchen uns ganz

ohne Bedeutung. Ich habe Sie kommen laſſen als Feind,
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nicht als Freund. Sie haben unredlich gekämpft und ſich meine

Abweſenheit zu nuße gemacht. Sie haben eine Preſſion auf ·

meine Mutter ausgeübt und meine Schweſter durch mir unbe

kannte Mittel bewogen , Ihnen ihre Zuſage zu geben .“

Er verbeugte ſich. „ Sie ſtellen die Thatſache ganz richtig

feſt, Madame Fano. Es iſt ſo und nicht anders."

„ Oberſt Cazalette, Sie müſſen meine Schweſter freigeben .“

Warum ?
Wozu nochmals die Gründe erörtern , die Sie zur Ge

nüge kennen . Die wichtigſten ſind , daß Sie ſie nicht lieben

und daß eine ſolche Heirat vollſtändig unziemend wäre."

„ Madame Fano , Sie ſtellen Behauptungen auf, deren

eine zu begründen ſelbſt Ihnen ſchwer fallen dürfte , und über

die andere ließe ſich doch mindeſtens ſtreiten . Ich glaube ohne

Ueberhebung behaupten zu dürfen , daß eine Heirat zwiſchen

Miß Kilſyth und mir durchaus nicht unangemeſſen wäre."

,,Sie ſoll niemals zuſtande kommen , ſagte Varuna ge

bieteriſch ; ,,ich werde ſie zu verhindern wiſſen .“

„ Wie ?""fragte Cazalette. „ Ich entwickelte Ihnen meine Ab

ſichten bereits vor einigen Wochen . Das Glück hat mich be

günſtigt und meine Wünſche erfüllen ſich früher , als ich zu

hoffen wagte. Madame Fano, jezt bin ich — Herr der Situation .

Sie ſchickten nicht nach mir , ohne vorher andere Mittel ver

ſucht zu haben ; ſie haben bereits bei Ihrer Mutter und

Schweſter das Mögliche gethan – umſonſt.“

Varuna ſchwieg einen Augenblick, die Augen voll auf ihn

gerichtet , als gäbe ſie die Welt darum , ſeine Gedanken zu

erraten .

„ Ihr Einfluß kann ſicherlich dem meinigen gegenüber nicht

beſtehen."

„ Nein . Ich will offen ſein gegen Sie Ihre Waffen

mögen gewaltig ſein , doch ich beſiße eine ſolche , gegen die Sie

machtlos ſind, ich halte Ihre Mutter und Schweſter an einem

Faden , der Ihnen unbekannt iſt."

„ Und das geſtehen Sie ſchamlos ?"

„ Ich ſehe keine Veranlaſſung dazu , mich zu ſchämen . Zu:

gegeben , daß ich ein wichtiges Ziel vor Augen habe und im

Beſiß des Mittels bin , dasſelbe zu erreichen ; wäre es nicht

Wahnſinn, dieſes Mittel unbenußt zu laſſen ?"

,,Sind Sie ſicher, daß ich das Geheimnis Ihrer Zauber

kraft nicht kenne ?" ſagte Varuna. „Meine Mutter hat mir

geſtanden , daß ſie Ihnen eine große Summe Geldes ſchulde.

Nun, es ſoll bezahlt werden ; dann können wir Ihnen troßen .“
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„ Angenommen , ich gäbe Ihnen vierundzwanzig Stunden ,

um ſich dieſe Summe zu verſchaffen , könnten Sie das ohne

fremde Hilfe ? Sie ſind zu ſtolz, um die Unterſtüßung eines

Mannes anzurufen , der Sie liebt.“
„ Heutzutage werden Frauen nicht wegen einer Ehren :

ſchuld ins Gefängnis geworfen ," antwortete Varuna ver

ächtlich .
Madame Fano,“ verſeßte Cazalette, „mein Geheimnis hat

durchaus nichts mit Geldangelegenheiten zu thun und die Schuld

Ihrer Mutter iſt eine davon ganz verſchiedene Sache. Wollte

ich Ihnen jenes Geheimnis aufdecken , es würde nicht zu Ihrem

Glücke beitragen und mein Vorhaben würde ich dadurch ver

eiteln . Ich beabſichtigte alſo nicht , dies zu thun ; dennoch

müſſen Sie ſich überzeugt halten , daß es allgewaltig iſt und

daß Sie mir nicht Troß bieten können .“

Es entſtand eine Pauſe. Varuna trat ans Fenſter , öff

nete es , als ob ihr friſche Luft ein Bedürfnis ſei, und ſtarrte

unbeweglich in den Garten hinaus. Der Roſen - und Orangen :

duft ſtrömte herein , leiſe wehte es in den Pinien - und Oliven

zweigen und jedes Grashälmchen ſchien bewegt; ein großer

Palmenwedel in ihrer Nähe ſchien Takt zu halten mit dem

Pulsſchlag ihres Herzens. So intenſiv war die Spannung

ihres Geiſtes , daß ſie unbewußt die winzigſten Dinge in ihrer

Úmgebung wahrnahm , ja es fielen ihr Dinge auf, die ſie noch

niemals bemerkt hatte , indeſſen ihr inneres Auge nur die

Leere ſah .

Plößlich ſchreckte fie heftig zuſammen und berührte ihre

Stirne mit einem ſchwachen Aufſchrei ; eine jener plößlichen

Empfindungen oder vielmehr Eingebungen , welche zartbeſaiteten

Gemütern eigen , erfaßte ſie und erfüllte ſie mit tödlicher Angſt .

Sonne und Himmel, Duft und Blumen erlangten im Augen

blick eine erſchreckende Klarheit, Deutlichkeit und Pracht. Gleichſam

in dem Aufleuchten , welches der Auflöſung vorausgeht, ſchienen

ihre aufs äußerſte geſpannten Sinne die Liebe und Wonne

dieſer Welt erſt recht zu erkennen , ihre Seele chien ohn

mächtig nach Leben , nach Glück zu verlangen , wie ſie dahin :

ſchwebte auf dem endloſen Meer " des Unbekannten . . . Was

hatte dies zu bedeuten ? War es eine Vorahnung des Todes ,

eines grauſig nahenden Verhängniſſes ? Eine Ruhe des Wahn

finnes hielt ſie gefeſſelt und wie eine Rolle ſah ſie die Weis

ſagung der Sibylle ſich in der Luft entfalten . Dies war das

verhängnisvolle Jahr. Sie war machtlos . . . Und drüben ,

dort, wo ſich die Kuppel des Kaſinos gegen das tiefe Blau
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des Himmels abhob , rollte das Glücksrad , welches über ihr

Schickſal beſtimmen ſollte .

Erſchreckt durch ihren Ausruf und den ſeltſam verzüdten

Ausdruck ihrer Augen , näherte ſich ihr Cazalette und betrachtete

ſie in flehender Sorge. Jeßt hatte ihn ſeine Faſſung im

Stich gelaſſen ; ſein Antliß war aſchgrau und ſeine Lippen zuckten .

Sie bemerkte , daß , wie ſehr er auch dagegen ankämpfte , ihre

Schönheit ihn gefangen hielt und daß die Macht ſeines Willens

nur mit Mühe ſeine Leidenſchaft bändigte. Eine gewaltſame

Anſtrengung brachte ſie wieder zu ſich , eine neue Gedanken

reihe brach ſich Bahn und ihr Blick kalten Troßes verwandelte

ſich in einen mehr dämoniſchen, wenn auch zugleich weiblicheren .

Sie erwiderte auf ſeine erſchreckte Frage:

„ Es iſt nichts — nur ein Gedanke ; Oberſt Cazalette , und

wenn ich mich nun als die Schwächere bekennte ? Da die Frei

heit meiner Schweſter , wie es ſcheint , nicht mit Geld zu er:

faufen iſt , ſo nennen Sie Ihre Bedingungen ."

„ Sie ſind ſehr einfach, Varuna. Sie ſtellen mich auf eine

zu harte Probe. Wiſſen Sie, daß Sie es mit einem Manne

zu thun haben , der wahnſinnig iſt vor Liebe zu Ihnen ? Um

Sie zu gewinnen , würde ich meine Seele verkaufen . Was

meinen Sie , warwohl mein Hauptzweck bei dem Wunſche, Ihre

Schweſter zu heiraten ? Es war weder ihr Geld , ihre Schön

heit , noch ihre Lebensſtellung , die mich reizten ; ich rechnete

anders : als ihr Gatte hätte ich das Vorrecht gewonnen,

Ihnen nahe zu ſein . Wir begegnen uns auf verwandtſchaft:

lichem Boden ; ich ſehe Sie , berühre Jhre Hand und höre

Ihre Stimme. Dbgleich ein ſolcher Verkehr zur Raſerei treiben

kann , wäre er noch Seligkeit im Vergleich zu dem gepeinigten

Daſein , welches ich fern von Ihnen führe. Das Schmachten

meines Herzens kann nur durch den Beſiß geſtillt werden , und

wird mir die Frucht verſagt, muß ich nach der bloßen Hülſe

greifen. Wer weiß , ob Ihre zweite Ehe Ihnen nicht Elend

bringen wird ; dann ſtünde ich Ihnen zur Seite und ſchüßte

Sie mit der Ergebenheit, die niemals ſchwinden oder erlahmen

kann . . . Aber nun , angeſichts einer großen Möglichkeit, ver

ſchwinden alle dieſe unbefriedigenden Träume. Ich liebe Sie !

Ich liebe Sie ; ſeit zehn Jahren ſind Sie mein Leben , meine

Welt. Lieber die bittere Süßigkeit des Todes in Ihren Armen

und Mund auf Mund mit Ihnen , als das glänzendſte los an
der Seite einer andern . Sie fragen nach meinen Bedingungen ?

Sie ſind es ſelbſt."

,,Und Sie geben unter keiner andern Bedingung nach ?"

I. 4 . 12
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„Unter keiner !"

Sie wandte ſich ab . Sie hatte die Thür erreicht und

verabſchiedete ſich von ihm mit einer kaum merklichen Kopf

bewegung.

Bleiben Sie !" rief er leidenſchaftlich . „ Ich bin des

Kampfes müde, er zerſtört und verzehrt mir Leib und Seele .

Ich gebe Ihnen eine Alternative ; zahlen Sie die Schuld Ihrer

Mutter binnen vierundzwanzig Stunden und ich verlaſſe Sie

auf ewig.“

och nehme ihre Bedingung an ,“ erwiderte ſie und ver :
ließ das Zimmer.

Das Kaſino war gedrängt voll an jenem Abend.

Männer und Frauen jeder Nationalität gingen in der

Vorhalle aneinander vorüber; man hörte das Rauſchen der

Seide und fröhliches Lachen . Brillanten glißerten um die

Wette mit den Augen der Tänzerinnen und ſo oft die Thüren

geräuſchlos auf und zu ſchwangen , vernahm man aus dem

Spielſaal das Klingen des Goldes, das Schwirren der Kugel

und den automatiſchen Ruf des Croupiers , indeſſen von der

andern Seite durch die verhängten Eingänge des Konzert:

ſaals leiſe Klänge der Muſik herausdrangen , bald phantaſtiſch

heiter , bald feierlich düſter , jeßt eine zauberiſche Kadenz mit

einer Diſſonanz beſchließend und in ſataniſcher Klage Sahins

ſterbend.

Das Orcheſter ſpielte die danse macabre.

Genau wie damals durchzitterten die ſeltſam grotesken

Harmonieen Warrenders Weſen , eine Menge ungewöhnlicher

Empfindungen in ihm erwedend , worunter die hervorragendſte

eine unbeſtimmte Furcht vor etwas Unbekanntem , Verborgenem

war. Er hatte ſich auf einer Bank in der Halle niedergelaſſen

und ſeine Blicke folgten gedankenlos den Bewegungen des

menſchlichen Kaleidoſkops , welches er vor Augen hatte. Ale

Minuten ſah er eifrig forſchend nach der Eingangsthür; ſie ,

die er ſuchte, war noch nicht erſchienen . Zeit und Entfernung

hatten es nicht vermocht, den magnetiſchen Einfluß Varunaš.

zu verringern , ja er war mächtiger noch als zur Zeit , wo er

ihr in den Gärten von Monaco lebewohl geſagt. Es wurde

ihm abwechſelnd heiß und kalt und ſeine Pulſe ſchlugen in

fehnſüchtigem Verlangen. Wird ſie erſcheinen ? Wird ihr Auge

ihn lächelnd oder traurig anblicken , unergründlich kalt oder ein

ladend ſüß ? Würde ſie ihn willkommen heißen oder verſtoßen ?

F
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Er wartete noch immer ; doch ſie kam nicht. Schon war

das Konzert faſt vorüber, als eine Geſtalt, in der er Cazalette

erkannte , an ihm vorbei in den Konzertſaal ſchlüpfte , wodurch

er wieder zur Aufmerkſamkeit auf das, was ihn umgab, er
wedt wurde.

Man ſah unter der Maſſe von Abenteurern , Vertreterinnen
der Demimonde und gewöhnlichen Vergnügungsſüchtigen manche

bekannte Züge und Geſichter von ernſterem Typus , Verehrer

der Mode, Politiker und Leute vom Gefolge gewiſſer Potentaten ,

welche der Reiz des Spiels hierher gelockt hatte. In einer jener

verſchiedenen Gruppen , die vorbeizogen , konnte man auch Ge

fichter bemerken , die düſtere Vorſtellungen von Intriguen und

geheimen Ränken hervorriefen ; in ernſter Unterhaltung mit

einem verſchmißt ausſehenden Polen oder einem dunkeläugigen

Staliener konnte man die ſchlangenartige Phyſiognomie der

verbindlich lächelnden , typiſchen , weiblichen Verſchwörerin er

blicken , eine jener berückenden und gefährlichen Abenteurerinnen ,

die im Leben , wie in der Dichtung , eine ſo wichtige Rolle

ſpielen .

Beſaß der Zuſchauer die Gabe, unter jene Dberfläche von

Leichtſinn und Frivolität zu blicken , ſo konnte er in dieſer

buntſchillernden Verſammlung den Stoff zu manch einem er

regenden Drama finden . War es die Wirkung von Warrenders

erregter Phantaſie , oder ſah er wirklich auf den Geſichtern

mancher der Vorübergehenden einen Ausdruck unterdrückter Be

gierde und verſchleierter Erwartung ?

Auf einmal ſchien ſein Herzſchlag zu ſtocken und alles

um ihn her verſchwand bis auf eines . Eine Gruppe von vier

Perſonen näherte fich ; ſie beſtand aus Mrs . Kilſyth , Lord

Bretland, Madame Fano und ihrer Schweſter .

So unerwartet ihm der Ánblick Helenes an einem Drt

war, den ſie bis jekt beharrlich gemieden , mehr noch entſette

Warrender die Veränderung, welche in ihrer Erſcheinung vor

gegangen war. Bleich wie der Tod, mit weitgeöffneten Augen ,

die ſie ſtaunend auf das bunte Schauſpiel richtete, welches ſich

ihr zum erſtenmal darbot, erſchien ſie ihm mehr wie ein körper

loſer Geiſt als ein lebendes Weib , welches die verpeſtete Luft

dieſer glänzenden Hölle atmete.

Einen Augenblick ſpäter wurde ſeine Unruhe durch die

weit lebhaftere Aufregung aufgeſogen , die ſeine Seele beim

Anblick Varunas erfüllte. Ihr Antliß war ihm zugewandt,

obgleich ſie ihn nicht ſah ; aller Gleichmut und Spott waren

daraus geſchwunden , abgezehrt , verſtimmt, tragiſch in ſeiner
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Geſpanntheit, war es dasjenige eines vom Verhängnis getrie
benen Opfers .

Welcher meduſenähnliche Schreck konnte ſie derart der

wandelt haben ? Warum jener eiſerne Entſchluß auf ihren zu

ſammengepreßten Lippen ? Woher die heiße Leidenſchaft in

ihren verzweiflungsvollen Blicken ?

Er hatte ſich kaum dieſe Fragen geſtellt , als Madame

Fanos mit leiſer Stimme ausgeſprochener Name ſeine Auf

merkſamkeit auf ſich lenkte.

Die Sprecherin war Fürſtin Titſchakoff, jene berühmte,

halb engliſche Schönheit und berüchtigte Intrigantin , in deren

hübſchem Salon zu Villefranche dunkle Anſchläge beraten

wurden und von wo aus – ſo hieß es – das Zeichen zum

Umſturz einer Dynaſtie hervorgehen ſollte.

' ,,Šteht Madame Fano im Begriff, die Rolle einer Judith

zu ſpielen ? Das kleine Portemonnaie , welches ſie krampf

Haft hält, ſollte zum mindeſten ein Dolch ſein . Es liegt heute

ſoviel' Tragiſches in ihrem Geſicht, wie wenn ſie zu ' den

Unſrigen zählte.“

Prinzeſſin , flüſterte ihr Begleiter , der kein anderer war

als Cazalette, ſeien Sie vorſichtig ! Es gibt hier viele offene

Dhren .“ Er ſprach dies auf neugriechiſch, das Warrender von

früherher verſtand.

„ Vorſichtig ?" erwiderte die Fürſtin in derſelben Sprache.

„ Das war ich niemals ; ſelbſt in den alten , alten Tagen ,

als es mir noch der Mühe wert ſchien , zu leben , bedurfte es

großer Aufregung , um mein Blut in Wallung zu bringen .

Vorſichtig ?" wiederholte ſie mit bitterer Sdywermut. „ Nur

wenn wir vor dem Verluſt unſeres guten Nufes zurüdſchaudern ,

beſißen wir Frauen die überinenſchliche Kraft , unſere Geheim

niſſe der Welt zu verbergen . Heute abend bin ich ganz ruhig ;

meine Pulſe ſchlagen wahrſcheinlich regelinäßiger als die Jhrigen .

Erklären Sie mir doch dieſe Erregung, ich glaubte Sie demanten

hart. Ah, ich erkenne dieſe Zeichen ; ſie bedeuten nicht In
trigue, ſondern Liebe.“

„Mein Schickſal, Fürſtin , foll heute entſchieden werden .“

Dann erkläre ich mir das Nätſel in Varunas Zügen .

Intrigue und Leidenſchaft , mein Herr, das iſt ein Fehlgriff !

Gemütsbewegung iſt ein Lurus , mit dem Sie ſparſamer um :

gehen ſollten . So gehen Sie , ich wünſche Ihnen Glück . Hier

iſt Wrengel, er wird mich in das Rouletteziminer führen . Und

nun zur Belagerung meines Fürſten , den ſein Premierminiſter

ſo vorzüglich bewacht.“
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· Fürſtin Titchakoff ließ jenes filberhelle Lachen erklingen ,

deſſen Lieblichkeit die Zeit nicht zu ſchädigen vermochte, und den

Arm Cazalettes loslaſſend, ſah ſie ihn einen Augenblick durch

dringend an , indem ſie bedeutungsvoll die Worte ſprach :

„ Vergeſſen Sie nicht Schlag elf Uhr !" Dann ſchlüpfte ſie

fort und verlor ſich in der Menge, während Cazalette ſeine

Schritte wieder nach dem Konzertſaal richtete.

Sechsandzwanzigſtes Kapitel.

Das Verhängnis .

„ Mr. Warrender.“

Er wandte fich halb verwirrt um und ſchaute in Helene

Kilſyths liebliche Augen , die jeßt weniger überirdiſch , doch kaum

weniger kummervoll waren , als ſie ihm bei ihrem Eintritt er

ſchienen . Shre reine Schönheit und madonnenhafte Würde

frappierte ihn von neuem , erhöht vielleicht durch den Kontraſt, in

welchem ſie zu den aufgepußten Geſtalten , den geſchminkten

Wangen und künſtlich gefärbten Augen der Frauen ſtand,

welche vorübergingen und deren Berührung ſie gleichſam befleckte.

Es verlangte ihn danach , fie in ſeine Arme zu ſchließen und

ſie wegzutragen wie ein Kind , das er einer Räuber- und

Mörderhöhle entriſſe, denn es pacte ihn eine furchtbare Angſt,

daß auch ſie von dem Familienfluch befallen ſein könnte.

„ Helene," rief er, was thun Sie hier ?"

Er ſah, wie ſie zuſammenſchauderte und die Augen ſenkte.

Ihn anzublicken , hieße ſich verraten .

Selene ," wiederholte er , „ Sie leiden ; ich leſe es in

Ihrem Antlik . Ihr Traum iſt zu Ende, Sie ſind erwacht

und fühlen ſich vereinſamt in dunkler Nacht. In früheren

Tagen waren Sie glücklicher . Es wäre beſſer , Sie kehrten

nach Hallingford zurück ; dort , trokdem wir Proteſtanten , ob

gleich wir weltlich und gefühllos waren , an dergleichen Orte

führten wir Sie nicht.“

„ D , die alten Tage !“ murmelte ſie unwillkürlich, und es

lag in ihrem Ausruf ſoviel trauernde Sehnſucht, ſo tiefe Reue,

daß er völlig die Faſſung verlor. Ein Lichtſtrahl brach plößlich

in ſeinem Innern hervor und er rief noch einmal ihren Namen
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ſo eindringlich, daß ſie aufblicken mußte. Ihre Augen verrieten

ihm alles ; ſie liebte ihn , ſie hatte ihn immer geliebt. Vor

ſeinem Geiſte ſchwebte die Erſcheinung deſſen , was da hätte

ſein können , was noch ſein konnte.

War er , ähnlich wie Varuna , hellſehend geworden , und

ſah er wirklich durch die Nebel des Zweifels und die Schrecken

drohender Trübſal eine fröhliche, ungetrübte Zukunft mit Helene,
dem Gegenſtand ſeiner erſten , dauernden Liebe ?

Ein ſtechendes Gefühl des Kummers über das Unabänder

liche durchfuhr ſeine Seele. „ Zu ſpät !“ tönte es über dem

Grabe der einſtmals freudig genährten Hoffnungen. Er ſagte

milder : „ Helene, laſſen Sie mich Sie nach Hauſe geleiten ."

„ Nein ," antwortete ſie. „ Ich kann es ertragen ; es iſt

dies das erſte Mal und ich hoffe, es wird auch das leßte ſein .

Ich kam mit meiner Mutter." Mr. Warrender, wollen Sie

nach meiner Schweſter ſehen ? Ich fürchte, ſie iſt nicht ganz
wohl."

In dieſem Augenblick trat Mrs . Kilſyth vor und legte

die Hand auf den Arm ihrer Tochter . Auch ſie machte einen

befremdenden Eindruck auf Warrender; ſie bemerkte kaum ſeinen

Gruß und ſchien fich gar nicht zu erinnern , daß er abweſend
von Monte Carlo geweſen .

„Komm , Helene," ſagte ſie. „ Du mußt dich nicht von

mir entfernen . Varuna iſt nach dem Roulettezimmer gegangen .

Wenn ich mich heute abend vom Teufel verabſchieden ſoll, darfſt

du mich nicht von der Seite laſſen ; es iſt nicht leicht , die

langgewohnten Ketten zu brechen . Mr. Warrender, entſinnen

Sie ſich noch des Tages , an welchem wir uns zuerſt begeg:

neten , des Tages , an welchem Varuna ihren großen Coup auf

numéro treize machte ? Damals bemerkte ich die ungewöhn :

liche Sympathie zwiſchen den Tiſchen ,“ fuhr ſie ruhelos fort.

„ Aquilar, der ſpaniſche Fataliſt, ſagte vorhin zu mir : , Die

Tiſche ſind verhert ; abwechſelnd iſt an einem jeden zéro

herausgekommen – nicht eine einzige hohe Nummer in dreißig

Coups. Es wird ſich heute noch etwas ereignen . Dies

waren ſeine Worte. Ich habe heute mein ganzes kleines

Vermögen mitgebracht – das leßte Schwelgen vor einem Ge

lübde ewiger Enthaltſamkeit. Ich werde en plein auf zéro

feßen . . .“ Ihre Augen irrten unſtät umher. „ Ich höre,

daß die Muſik die danse macabre ſo wundervoll geſpielt

hat. Noch ein eigentümliches Zuſammentreffen ! Ein Wink

der verborgenen Mächte ! So oft dieſes Stück hier geſpielt

wurde, hat es für mich – Verderben bedeutet. Nun , in
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Monaco iſt das Leben nicht viel anders als ein Totentanz.

Es geht bald zu Ende.“

Beunruhigt durch ihre unzuſammenhängenden Reden , blickte

Warrender fragend nach Helene, in der Hoffnung, daß ſie ſich

ihm anſchließen würde, um ihre Mutter zu bereden , das Ka

ſino zu verlaſſen ; doch ſie hielt die Augen abgewendet. Er

bot Mrs . Kilſyth feinen Arm an und ſagte : „ Geſtatten Sie,

daß ich Sie nach dem Rouletteſaal geleite."

Als ſie hineintraten , drängte ſich eine dichte Menge um

die Spieltiſche , und in erſter Reihe, auffallend durch ihre

wunderbar erhaltene Schönheit, ihr prachtvolles Haar, das

von einem ſchwarzen Spißenſchleier umwallt und durch Brillant:

ſterne feſtgehalten war, ſowie durch das Gebieteriſche ihrer

Haltung ſtand die Fürſtin Titchakoff.

Sie unterhielt ſich mit dem Erben eines Thrones , zur

Zeit die berühmteſte Perſönlichkeit in Monte Carlo , und viele

Blicke waren auf das Paar gerichtet, einige mißbilligend, andere

in fieberhafter Ünruhe. War és denkbar , daß das Schickſal

einer Dynaſtie von der Zauberkraft Nadines abhing ? Der

Prinz ſprach ernſt und Nadine lächelte ihn an mit einer Art

ſpöttiſchen Triumphes ; ſie hatten ſich augenſcheinlich verſtändigt.

Jeßt trennten ſie ſich, Nadine trat zurüc unter die Menge und

der Prinz ging an die Roulette.

Noch immer bedrückt durch jenes Gefühl des Unbegreif

lichen und des unfehlbar drohenden Unglücks , verließ Warrender

Mrs . Kilſyth und ihre jüngere Tochter , um Varuna aufzuſuchen

in der Menge , welche um die verſchiedenen Tiſche ange

ſammelt war.

Die Menſchen ſtanden ſo dicht bei einander , daß einige

Minuten vergingen , ehe er Madame Fano entdeckte, und ſelbſt

dann gelang es ihm nicht, ſich ihr zu nähern .

Ab und zu konnte er ihr Profil wahrnehmen , wie ſie ſich

einem ſchönen jungen Deſterreicher zuwandte, der für ſie ſeşte.

Sie ſchien ganz ſorglos zu ſpielen. So oft das Gold über

die Köpfe der Šißenden hinweggereicht wurde, verſchwand es

mit mitleidloſer Schnelligkeit ; man ſah , daß das Glück ihr

heute abend nicht günſtig war. Er beobachtete ſie mit immer

wachſender Angſt ; denn je öfter ſie verlor, deſto härter und ver

zweiflungsvoller wurde ihr Ausdruck. Der Deſterreicher wurde

ernſt und ſchien ihr Vorſtellungen zu machen , worauf ſie ironiſch

lächelte und den Tiſch verließ .

In dieſem Augenblick trat ihr Warrender entgegen , und

die Veränderung, welche nun in ihren Zügen vorging, glich der
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Abendröte einer Schneelandſchaft. Es ſchien , als erblicke ſie in

ihm den möglichen Erlöſer. Er ſah an ihrem freudigen Schreck,

daß ſie von ſeiner Rückkehr nach Monaco bisher nicht unter:

richtet war , und ſegnete das Gefühl, welches ihn abgehalten ,

an dieſem Nachmittag in der Villa vorzuſprechen . Sein plöt :

liches Erſcheinen hatte eine beredtere Beichte hervorgerufen ,

als Worte es vermocht hätten . . . Er ſah, Zweifel und Angſt

waren überflüſſig , ſie war ſein eigen ; er brauchte ſie nur

zu fordern , und ſollte ſie ihre ſchwachen Einwendungen geltend

machen , ſo konnte er ihre eigene Liebe gegen ſie aufrufen .

Ihre Hände ſchloſſen ſich ineinander und ihre Augen ſogen

den berauſchenden Trank der Liebe ein . Reines von beiden ſprach ,

die Lichter ſchienen zu erblaſſen , die Geſtalten zu verſchwinden ;

fie waren beide allein in einer Welt ihrer eigenen Schöpfung.

Auf einmal ſchüttelte ſie gleichſam die Täuſchung von ſich

ab ; wiederum glänzten ihre Augen wild und ihre Züge drückten

Schrecken und Zweifel aus.

„ D hätte ich gewartet," ſagte ſie tief betrübt. „Warum

näherten Sie ſich mir nicht früher ? . . . Nun habe ich ſo viel

verloren .“

„ Was iſt's , das Ihnen Sorge macht ? Sagen Sie mir,

was vorgeht. Was kann ich thun ? Kommen Sie mit mir

auf die Terraſſe. Ah, ich habe Ihnen ſo viel zu ſagen ."

„ Und ich Ihnen . Aber noch nicht; erſtmuß etwas anderes

geſchehen .".
Sie ſah ſeitwärts nach dem Tiſche und ein Zittern durch

lief ihre Geſtalt.

Sie ſind frank," ſagte er mit ängſtlicher Sorge. „Wir

wollen fort."

„ Nein , aber dort beobachten uns die böſen Augen von

Dberſt Cazalette und Prinzeſſin Titchakoff. Treten wir etwas.

zur Seite - ſo ; Sie wiſſen , wie abergläubiſch ich bin ! Erinnern

Sie ſich noch ,was ich am leßten Abend des vergangenen Jahres

zu Ihnen ſagte ? Die Linien meiner Hand haben die Wahrheit

geſprochen ; dies wird das bedeutſamſte Jahr in meinem Leben

geweſen ſein , denn in dieſem Jahr habe ich Sie kennen ge

lernt . . . Sie erwarten noch immer meine Antwort ; binnen

einer Stunde werde ich ſie Ihnen geben .“

„ Ich habe ſie bereits in ihren Zügen geleſen ,“ erwiderte

Warrender ſtolz.

„ Wenn dem ſo iſt," erwiderte ſie traurig , „ fo mögen

Sie ein Weilchen glüdlich ſein . Es hat ſich alſo nichts ver

ändert? Sie lieben mich – ganz und treu ?"
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„ Sie wiſſen , daß ich Sie mit ganzem Herzen aus tiefſter

Seele" liebe." "

„ Man nennt mich den Vampir von Monte Carlo und es.

heißt, daß, indeſſen die Männer Gold für mich gewinnen , ich

ihnen das Herzblut ausſauge und daß das Glück nur denen

günſtig iſt , die mich blind — mit Leidenſchaft lieben . Ich habe

den Wunderglauben , daß Liebe, Leben , Schickſal, – alles für

mich geheimnisvoll mit dem wirbelhaften Umlauf jener Elfen :

beinkugel in Zuſammenhang ſteht. Rien ne va plus' wird

die Totenglocke meines Schickſals ſein . . . Seit Sie weg ſind

von Monte Carlo, habe ich verloren . Nach dem heutigen Åbend

ſpiele ich niemals wieder. Heute nahm ich alles mit , was ich

auf der Welt beſiße, den durch den Verluſt der leßten Wochen

Fehr geſchmälerten Gewinn vieler Jahre . Ich ſeşte ſehr hoch

und habe nicht einmal gewonnen und in der leßten halben

Stunde iſt mein Kapital faſt auf nichts zuſammengeſchmolzen .

Nehmen Sie ,was noch übrig iſtund ſeßen Sie es ohne Bedenken .

Ich bedarf einer großen Summe, die ich heute abend gewinnen

muß. Nein , ſagen Sie nicht , was Ihnen auf den Lippen

ſchwebt. Ich ſtürbe lieber , ehe ich Geld von Ihnen annähme

= lieber ſterben ! D , ſchlimmer , viel ſchlimmer ! Aber Sie

fönnen mir helfen – doch nur in einer Weiſe. Vor einigen

Augenblicken war ich in Verzweiflung , dann ſah ich Sie und

Sie erſchienen mir wie der rettende Engel, noch in der elften

Stunde mir zugeſandt. Fragen Sie mich nichts ; halten Sie

mich für wahnſinnig , aber geben Sie mir nach . Hier iſt alles ,

was ich beſike. Šeßen Sie en plein , jedesmal auf eine

einzige Nummer , ſo wie es Ihnen die Inſpiration eingibt,

jedesmal das Maximum . Sprechen Sie nicht zu mir und

ſehen Sie mich nicht an . Gehen Sie ! Nach dem Mitteltiſch !

Entſinnen Sie ſich nicht der treize ? Es war eine Vorbedeutung."

Sie leerte ihre Börſe in ſeine Hand – es war ein kleiner

Haufen Noten und Gold – , brachte durch eine leidenſchaftliche

Gebärde ſeine Einwendungen zum Schweigen und wandte ſich

mit Entſchloſſenheit ab.

Einem Marmorbilde gleich ſtand ſie da , mit eiſigen zu :

ſammengepreßten Händen und blutloſen Wangen und Lippen ;

fie wartete . Das Šummen der Stimmen dröhnte in ihrem Kopf

wie das Rauſchen der See und ſie hörte ſonſt nichts ; es ver

ſchlang den Nuf der Croupiers , das Schwirren des Nades, das

Klingen des Goldes.

Sie hörte Cazalette nicht ſprechen ; ſie wußte nur, daß
er neben ihr ſtand .
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Minuten ! Stunden ! Jahre !

Die Spannung wurde unerträglich. Sie trat zurück an den

Tiſch und wie auf Verabredung teilte ſich die Menge bei ihrer

Annäherung. Sie ſtand hinter Warrender. Hatte er gewonnen

oder verloren ? Sie wollte ſich keinen Zollbreit vorbeugen , um

fein Antlit zu ſehen . Aber — ach , wenn nur ihr Herz nicht

ſo heftig ſchlüge!

Bei dem Anruf: „Messieurs faites votre jeu !" ſah ſie,
wie er über die vor ihm Sißenden hinwegreichte und eine Rolle

Goldes vor den Croupier hinlegte. Zéro ,“ ſagte er.

„ Zéro ,“ wiederholte die gleichgültige Stimme, und die

Napoleons wurden weitergerüdt. Die Scheibe ſeşte ſich in

Bewegung, die Kugel ſchnurrte , dann ſtieß ſie an die Um

faſſung.
Le jeu est fait . . . rien ne va plus. “

, Trente deux; Rouge. Pair et Passe . . ."

Von neuem .

Wiederum ſeßte ſich das verhängnisvolle Rad in Bewegung.

Im leßten Augenblick beugte ſich Warrender vor und diesmal

feßte er mit eigenen Händen . Dabei wurde ſein Arm von

einem Nebenſtehenden heftig angeſtoßen , das Gold klirrte auf

den Tiſch und bildete einen Haufen zwiſchen zwei Abteilungen .

„ Trente cinq , ou bas de colonne , Monsieur ? “ fragte

der Croupier.

Warrender zögerte.

„Le jeu est fait,“ ſagte des Schickſals Stimme.

„ Trente deux en plein !" rief Warrender.

„ Rien ne va plus,“ ſagte das Schickſal.

„ Zéro.“

*
*

Sie ſah , wie er plößlich zurücktrat. Die Reihen ſchloſſen

ſich von neuem und das Spiel ging ſeinen Gang weiter . Er

trát ihr entgegen .

„ Es iſt alles fort,“ ſagte er. „ Der Zauber iſt gebrochen .“

Seine Stimme frohlodte. Ihre Aeußerungen hatten ihn

in ein Gewirr phantaſtiſcher Vorſtellungen geſtürzt. Er war des

Schickſals Werkzeug, er hatte ſie aus der Verzauberung erlöſt .

Die Möglichkeit, daß dieſer Ausgang - im materiellen Sinne —

unſäglich wichtig für ſie ſein könne , war ihm nicht in den

Sinn gekommen . Wenn es ſich nur um Geld handelte , hatte

er nicht mehr als genug ? O , die Freude, daß dieſer verhaßte

Gewinn ſeinem Urſprung wieder zurückgegeben war , daß ſie
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morgen ein neues Leben beginnen würde, rein , unbefleckt und

frei von dem erniedrigenden Beſiß !

„ Fort !" wiederholte ſie mit der Faſſung äußerſter Ver

zweiflung. „So iſt Alles vorbei. Kommen Sie.“

Sie legte ihre Hand in ſeinen Arm und fügte in der

ſelben abweſenden , unnatürlich ruhigen Weiſe hinzu: „ Wir wollen

nach dem Garten .“

„ Madame Fano ,“ ſagte Cazalette , ihr nachkommend,

in bittendem , ja faſt befehlendem Ton , „ bleiben Sie hier , ich

bitte Sie darum . Gehen Sie nicht ins Freie , die Luft Monacoś

iſt unheilbringend nach Sonnenuntergang. Gefahrbringende

Miasmen . . .
„ Miasmen ?“ wiederholte ſie verächtlich. „ Auf der Terraſſe ?"

„ Bleiben Sie ! Ich beſchwöre Šie , ich flehe Sie an !"

fuhr er in ſteigender Erregung fort.
„ Oberſt Čazalette ," ſagte Varuna mit bitterem Spott,

„noch haben Sie nicht das Recht, über meine Handlungen zu

beſtimmen .“

„ Ich beſchwöre Sie , zum wenigſten auf der Terraſſe zu

bleiben ; wagen Sie ſich keinesfalls dorthin , wo das Gebüſch

ſehr dicht iſt – zum Beiſpiel unter die Eukalyptusbäume.“

„Madame Fano,“ ſagte Warrender entrüſtet, „ Sie können

fich getroſt meiner Führung anvertrauen . Erlauben Sie , daß

ich Ihren Mantel herbeihole ? "

Šie geſtattete ihm , ſie hinwegzuführen . Während ſie auf

ihren Mantel wartete, glitt die Fürſtin Titchakoff an ihr vor

über und flüſterte ihr ins Ohr : ,,Vermeiden Sie den Pavillon

bei den Eukalyptusbäumen .“ Ehe Warrender zurückkehrte war

die Fürſtin verſchwunden.

Die Thüren ſchloſſen ſich hinter Varuna und ihrem Ge

fährten und ſie traten auf den Square, deſſen zahlloſe Lichter

die dunkle Umgebung noch geheimnisvoller erſcheinen ließen. Der

Mond war unſichtbar , die Sterne flimmerten und eine Briſe

wehte erfriſchend feucht. Nach der erſtickenden Luft , die ſie

verlaſſen , füllte ſie Varuna mit der Aufregung der Ver

zweiflung.

Sie warf das Haupt zurück , gleichſam um Stirne und

Lippen zu baden .

„ Dieſe Luft unheilbringend ?“ rief ſie. „ D Himmel ! Wäre

fie es , ich möchte ſie einatmen , bis ſie mir den Tod brächte !" ,

Sie hielt inne. „ Vielleicht bringe ich Sie in Gefahr. Ich bin

voll ſeltſamer Vorahnungen , und Sie wiſſen , was ich Ihnen

über meinen ſechſten Sinn geſagt; zuzeiten iſt er untrüglich.
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Gehen Sie und verlaſſen Sie mich , wenn Sie wollen . Es

liegt etwas in der Luft, eine Verſchwörung – ein Geheimnis .

Ich wurde von neuem gewarnt, ehe wir das Kaſino verließen .

Für mich ſelbſt bin ich ohne Sorge, ich fürchte nichts . Sie

Laſen mir gern Brownings Gedichte vor. Ich fand niemals

großen Geſchmack an Poeſie , bis Sie mich die ſeinige lieben

lehrten . Kennen Sie jenes eine, zauberhafte : , Der leßte Ritt' ?

Gerade ſo iſt mir's heute. Wer weiß , ob nicht heute die Welt

untergeht."

Sie hatten die Terraſſe erreicht und vor ihnen breitete ſich

das Meer unabſehbar aus ; fein Rauſchen glich einem Klage

lied . Weit drüben auf der italieniſchen Landzunge glimmte

ein blaſſes Licht wie ein unſtäter Hoffnungsſtern . Der Aloe

gezähnte Spißen , die wedelnden Palmenzweige und das leiſe

bewegliche Grün der größeren Bäume vermiſchte ſich mit der

Dunkelheit, die ſie umgab.

Sie waren allein . Kein Laut, kein Atemzug außer dem

der Natur war hörbar. Etwas von ihrem Geiſte der Selbſt:

vergeſſenheit erhißte ſein Blut bis zu leidenſchaftlicher Inbrunſt,

er legte ſeinen Ärm um ſie , hielt ſie feſt umſchlungen und

ihre Lippen waren untrennbar.

Sie gab ſich dem Delirium des Augenblicks hin – der

zweite ihres ganzen Lebens ; dann erfaßte ſie ruhig ſeine
Hände und löfte fie .

„ D Gott !" flüſterte ſie , für ſein Ohr nicht vernehmbar,

„ o heilige Mutter Gottes ! Haſt du jemals irdiſche Liebe ge

kannt, ſo habe Mitleid und laß mich jeßt ſterben .“

„ Varuna !" rief Warrender mit ſchmerzlicher Zärtlichkeit.

„Mein Alles, meines Herzens Liebling, was iſt dir ? "

Sie ſchritt ſchweigſam weiter nach einem Punkt , wo die

Bäume ſich domartig wölbten und wo in geringer Entfernung

ein kleiner Marmorpavillon durch das überhängende Grün faſt

verdedt war. Eine Lampe am Eingang des Gebüſches be

leuchtete dürftig den Schauplaß . Hier blieb Varuna ſtehen .

Er wollte ſie von neuem an ſein Herz drücken , aber ſie machte

eine abwehrende Bewegung.

„ Varuna,“ bat er, „was macht dich ſo unglücklich ? Was

bedeutet dein ungeſtümes Weſen ?"

Sie lachte frampfhaft auf. „ Was es bedeutet ? Es ift

ſchnell geſagt. Ich habe mit dem Teufel um meine Seele ge

ſpielt und habe verloren ; morgen muß die Schuld getilgt
werden .“

„ Nein , nein !" rief Warrender leidenſchaftlich. „ Morgen
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Liebe."
geht uns ein neues Leben auf – ein Leben voll Glück und

„ Verlaß mich ,“ ſagte Varuna kraftlos. „ Ich verſprach

dir meine Antwort, aber ich kann ſie dir jeßt nicht geben ; ich

muß eine Weile allein ſein . Ich werde dir in der Frühe

ſchreiben.“
,,Dich laſſen – hier – allein ? Unmöglich !"

Während er ſprach, ſtieg Cazalette von dem Pavillon her:

unter. „Mr. Warrender, Madame Fano hat recht. Verlaſſen

Sie ſie für jeßt." .

,,Soll ich ihm gehorchen ?“ fragte Warrender.

,, Ia ,“ erwiderte ſie entſchloſſen , „ gehen Sie !“

Er ſprach kein Wort und that, was ſie begehrte.

Varuna wandte ſich ſtolz zu Cazalette.

„ Sind Sie hierher gekommen , um den Spion zu ſpielen ?"

,,Nein , ich kam , um Sie vor Gefahr zu ſchüßen . Hatte ich

Sie nicht vor dieſer Stelle gewarnt ?" Er erfaßte ihre Hand .

„ Kommen Sie hinweg von hier !"

„ Lauern Mörder hinter dieſen Bäumen ? Um ſo beſſer ,

ſo mögen ſie kommen und uns beide töten ; die Welt würde

von einem ſchlechten Menſchen und einem elenden, verzweifelten

Weibe befreit.“

„ Varuna, dies iſt Wahnſinn. Rommen Sie!"

In dieſem Augenblick ließ ſich ein Schritt in der Nähe

des Pavillons vernehmen und der Schein der Lampe fiel auf

cine hervortretende Geſtalt ; es war diejenige des Kronprinzen .

Cazalette ſtieß einen tiefen , ſtöhnenden Seufzer hervor und

ließ Varuna los . Sie trat ein wenig hervor. Der Fürſt

konnte nur eine weibliche Geſtalt unterſcheiden .

„ Madame," begann er , „ meine Ungeduld ließ mich der

beſtimmten Stunde vorauseilen . Nadine hat nur zu befehlen .

Sie ſehen , daß ich Ihnen gern zuvorgekommen wäre."

„ Mein Herr ," ſagte Varuna , „ ich bin nicht die Fürſtin

Titchakoff ; aber die Vorſehung hat mich hergeſandt, um Sie zu

warnen ." Gehen Sie ! Zögern Sie keinen Augenblick. ÉS

droht Verrat, Sie ſind in Gefahr.“

Der Prinz erſchrak, als ſie ihn anſprach.

„ Wenn das wahr iſt, ſind auch Sie nicht in Sicherheit.

Erlauben Sie mir , Sie nach dem Kaſino zu geleiten , Sie

müßten denn auch einen Gefährten erwarten.“

„ Mein Begleiter iſt hier und ich fürchte keine verborgenen

Gefahren . Ich beſchwöre Sie, zögern Sie nicht.“

Der Fürſt verbeugte ſich. Ich habe keine Wahl und
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kann nicht anders , als Ihnen gehorchen , Madame, da der Ort

des Rendezvous bereits befeßt iſt ,“ ſagte er halb ironiſch und

zog ſich zurück.

Cazalette ſtürzte ſich auf Varuna, die an eine der Säulen

des Pavillons lehnte.

,,Kommen Sie — um des Himmels willen !" rief er in

Verzweiflung.

„ Es iſt noch Zeit,“ erwiderte ſie lächelnd. ,,Sie ſind in die

Geheimniſſe der Verſchwörer eingeweiht. Iſt nicht elf Uhr die

feſtgeſeßte Stunde ? Geben Sie das Zeichen zum Mord ?

Haben Sie ſo wenig Gewalt über Ihre Mietlinge, daß Sie

befürchten , ſie könnten die Frau durchbohren , die ſie um ihr

Opfer gebracht ?"

Er erfaßte ſie. Da zitterte der Boden unter ihnen ; ihr

Schrei durchgellte die Nacht, übertönt von einem mächtigen

Krachen . Es folgte eine heftige, betäubende Erſchütterung,

ein Getöſe losgelöſter Erde und ſtürzender Steine und dann -

Schweigen.
*

Ehe der Morgen graute , hatte Europa die Kunde von der

Dynamiterploſion zu Monte Carlo durchflogen , von dem wunder

baren Entrinnen eines Thronerben und dem tragiſchen Geſchick

von Oberſt Cazalette und Varuna Fano.

(Ende.)
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vollkommenſten Frügte. mit jedem neuen Buche zunimmt.

Die Tochter desMeeres. Von Johanne Die Gloden von Blurs. Von Ernſt
Schiorring. Aus dem Däniſchen Pasqué.
Es gereicht uns zur Genugthuung, mit ' Die Luffindung zweier Glocken , der 1618
diejer duftigen und poetijden Erzählung, durch einen Bergſturz verſchütteten Stadt
die in ihrem däniſden Vaterlande hoch . Plurs im Bergellerthal hat dem Ver.
geſchäfte , feinfühlige Verfaſſerin bei der fafier Anregung zu einer überaus ori.
beutichen Refewelt einführen zu dürfen . ginellen , duro ungewöhnlichen Rei ftum

Lieutenant Bonnet. Von sector an dramatiſcher bandlung ausgezeichneten
Malot. Ausdein Franzöſiſchen . 2 Bde. Geldichte gegeben .

Das Leben einer kleinen franzöſiſchen | Fromont junior und Risler ſenior.
Garniſonsftadt wird in dieſem ausgezeich. Von Alphonſe Daudet. Aus dem
neten Homan jo bollendet geſchildert, wie
nur ein Meiſter wie Malot es vermag ;

Franzöſiſchen . 2 Bände.

dabei fehlt es niớht an ergreifenden Kon .
Wir hoffen uns den Dank unſerer Beſer

flikten und tragiſdem Sohidjal.
zu verdienen , indem wir ihnen dieſes be
rühmte Meiſterwert der neueren franzd.

Pariſer Ehen . Von 2 . About. Aus fiſchen Romandidatung in muſtergültiger

dem Franzöſiſchen . Ueberſeßung vorführen .
Unmut und graziöſe Leichtigkeit bilben Der Genius und fein Erbe. Von Sans
den Grundzug dieſer geiſtſprühenden No.
vellen des berühmten Dichters. Zopfen .

Die Perſonen dieſer brillant erzählten ,
Hanna Warners øerz. Von Florence im modernſten Berlin ſpielenden Geichichte
Harryat. Aus dem Engliſchen . find bon jo überzeugender Lebenswahrheit,
Eine Märtyrerin und eine Heldin iſt die daß man wohlgetroffene Porträts darin
liebliche Frau , deren Beichid die Ver. zu erbliden meint.
fajjerin mit prächtiger Charakteriſtik und
warmer Empfindung jildert.

Ein einfach Herz. Von Charles Reade.

Eine Tochter der Philiſter . Von Zials
Aus dem Englijden .
Rlar und icharf umriſſen , ohne ſtöre; den

mar Hiorth Boyeſen . Aus dem Ballaſt erzählt Reabe die unmittelbar aus
Engliſchen . 2 Bände. der Wirklichkeit geſchöpften Thatſachen
Neben hohen künſtleriſchen Vorzügen fejjelt ſeiner Geſchichte, die ebenſo ſehr durch die
Bonejenstrefflicher Roman auch durch den ungewöhnlichen Charaktere der handelnden
intereſſanten Stoff. Der Verfaffer ent. Perſonen , als durch die dramatiſce Ver.
rollt vor uns ein treues Bild des Lebens widlung fefielt.
und Treibens der raffinierten Geld.Ariſto . Baccarat. Von sector malot. Aus
tratie New Yorts , ſeiner Adoptiv .Vater.
ftadt, welchem er edle Charaktere aus ge.

dem Franzöſiſchen . 2 Bände.
ſünderen Sphären gegenüberſtellt.

Mit der ihm eigenen Schlichtheit und
Liebenswürdigkeit, die den Hauptreiz und

Savclis Bügung. Von Genry Grés ben großen Erfolg ſeiner Bücher bedingen ,
ville. Aus dem Franzöſijden . weiht uns Malot in dieſem ergreifenden
In einem ruſſiſchen Dorfe , zur Zeit der Roman in die Geheimniſſe eines Parijer
Leibeigenſchaft ſpielen fid die ergreifen Spielklubs ein .
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Mein Freund Jim . Von W . E . kors BudBuch , das den ihm von der franzöſiſoen

ris . Aus dem Engliſchen .
Akademie juerkannten Preis wohl ver.

Dieſe friſch u . lebendig erzählte Geſchichte dient.
erinnert durch ihren freundlichen Bumor Lebend oder tot. Vo connay .

und die Einfachheit der Sdreibweile an Aus dem Engliſchen . 2 Bände.
Goldſmith , obne daß durch das Vorbild In dieſem nachgelaſſenen Roman offenbart
die Driginalität beeinträchtigt würde. fich Conwaye eminentes Erzählertalent noch

þauna . Von seinrich Siejikiewicz. einmal aufs glänzendſte.
Aus dem Polniſchen . Die Familie Monad). Von Robert

Gin Duft jugendlicher Friſo e liegt auf debonnières . Aus dem Franzöſiſchen .
dieſer anmutigen Geſchichte des berühm : Mit entſchiedenem Glüt nimmt der Ver.
ten polniſchen Erzählers. faffer den Zuſammenprall der Geburts.

Das beſte Teil. Don Léon de Tin ariſtokratie und einer gewiſſen Rategorie
ſeau . Aus dem Franzöſiſchen . der haute finance zum Vorwurf für ſeinen
Ein durch und durch liebenswürdiges | geiſtvollen Pariſer Sittenroman .

Vierter Jahrgang.
Eine neue Judith . Von 5 . Rider | Roman von Hohem Ernſt und ergreifender
Baggard. Aus dem Englijchen . 2 Bde. Sdicial@ führung.
Einfarbenjattes Bild jüdafrikaniſchen Rinder des Südens. Von Rich . Vof .
Lebens voll Blut und elementarer Leiden : Zwei echte Perlen find dieſe fein beob.
idhaft. achteten poefievollen Geſchichten aus dem

Schwarz und Roſig . Von Georges römnijden Volksleben , mit dem Voß wie

Quinet. Aus dem Franzöſiſchen , kaum ein zweiter vertraut iſt und dem

Ser berühmteVerfaſſer des , büttenbeſiger" er immer neue und originelle Züge zu

bietet un brer swei geiſtvolle Novellen , die entnehmen weiß .
fich ſeinen früheren Schöpfungen würdig | Daniele Cortis . Von A . Soda33aro .

anreihen . N118 dem Jtalieniſchen . 2 Bände.
Das Tagebuch einer Frau . Von Das durch und durch ungewöhnliche Wert
Octave Seuilet. Aus dem Fran . . eines vornehmen Geiſtes, in welchem Rea .

zöſiſchen .
lismus und Idealismus zu harmoniſcher

Gin wahres Meiſterwerk hat Feuillet in Einheit verſchmelzen , ausgezeichnet durch

dieſem Roman gejchaffen , der einen überaus
Adel der Sprache, Stolz der Gefinnung,

feſſelnden Stoff in vollendeter Form zur innere Wahrheit und feſtgefügten , ge.

Darſtellung bringt.
drungenen Aufbau . Ein Buc bon blei.

Jahre des Gårens.VonErnſtRemin . | bendem Wert.

2 Bände. Die Herz-Neune. Von B . L . Farjeon .
Gin hochgeſtimmtes, friſch auf der Gegen . Aus dem Engliſchen .
wart heraus geſchriebenes Buch , in welchem Um auch Leſern mit höheren Anſprüchen
fich eine ganz ungewöhnliche Geſtaltungs. zu genügen , muß ein Áriminalroman ſehr
traft und ein geſunder Humor offenbaren . gut und originell geldrieben ſein . Dies

Gute Kameraden . Von 5 . Lafons iſt ein folder.

taine, Aus dem Franzöſiſchen .
Sicwill. Von Georges Ohnet. Aus

Mitwarmer Empfindung und behaglichem
dem Franzöſiſchen . 2 Bände.

Humor wird in dieſer überaus anmutigen Dieſer Roman zählt zum Beiten , was

Čeſchichte die ideale Bedürfnisloſigkeit
Dünet geſchaffen . Brendende Vilber aus

eines vierblättrigen Künſtlerkleeblattes ge.
dem Parifer Geſellſchaftsleben wechſeln mit

dildert, das , auf das Pariier Straßent.
hochdramatiichen Szenen in reicher Fülle. ,

pflaſter geworfen , ſich durch kameradſchaft . Die Charakterzeichnung iſt meiſterlich .
liches Zuſammenhalten zu Stellung und | Dic Kinder der Excellenz. Von Ernſt
Anerkennung emporringt. von Wolzogen .

Die Töchter des Commandeurs. Von Mit dieſem von friſchem $ umor ſprubeln .
Jonas Lie. Aus dem Norwegiſchen . den Bande eröffnen wir eine Reihe von

Die belannten Vorzügeber ſtandinaviſchen Romanen , in welchen Ernſt von Wolzogen

Grzählerſchule : ſcharfe Beobachtung, rea .
den deutſchen Adel der Gegenwart in ſeinen

liſtideSchilderung und Gemütstiefe offen .
typiſchen Vertretern und in feinem Ver.

baren ſich aufs glänzendſte in dieſem er.
halten zu den treibenden ydeen der Zeit

greifenden Roman Lies, der barin ein zu ſchildern verſuchen will.
frappantes Bild der geſellſchaftligen 3u. um den Glanz des Ruhmes . Von

ftande ſeiner norwegiſchen Heimat vor dem Salvatore Sarina. Á . d . Stalien .
Lejer entrollt. Gin neues Buch von Farina bedarf keiner

Zita. Von Kector Malot. Aus dem Empfehlung ; hat er doch längſt,wie faum
Franzöſiſchen . 2 Bände. ein andrer Ausländer , das Bürgerrecht
In Zita beleuchtet Marot mit tiefer im Berzen deutſcher Lejer erworben .
Menſchenkenntnis das Problem , ob ſich die Der Nabob . Von Alphonſe Daudet.
Stellung einer Bühnenkünſtlerin mit den Aus dem Franzöſiſchen . 3 Bände.
Häuslichen Pflichten der Gattin in Ein . Die überaus beifäűige Aufnahme, welche
klang bringen läßt. Daubets Fromont junior und Ribler

Die Erbſchaft Xenias. Von Genry ſenior “ bei unſren Beſern gefunden hat,
Gréville. Aus dem Franzöſiſchen . veranlaßt uns , nun aus ſeinen nicht
Gréville , dem unſre Sammlung fchon minder bedeutenden , in mancher Kinſicht
mehrere mit größtem Beifall aufgenom . noch intereſſanteren ,Nabob" ' folgen zu
mene Bände berdankt , bietet hier einen Yafien .
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Der kleine Lord . Von F . 3 . bur
nett. Aus dem Engliſchen .
Das prächtige Kerlchen , welches der Held
dieſer einfaden Geſchichte iſt , hat in ſeiner
Heimat aller Herzen im Sturm erobert.
Auch bei uns wird es ihm an Freunden
nidht fehlen .

Der Brozeß Fruidcville . Von André
Theuriet. Aus dem Franzöſiſchen .
Zwiſchen den ſtaubigen Aftenbündeln eines
Miniſteriums ſpielt ſich dieſer originelle

Roman ab. 96er welche Fülle von Poeſie
und feinſter Beobachtung weiß Theuriets
anmutiges Talent in dieſen projaiichen
Rahmen zu faſſen !

Stella . Von Miß M . E . Braddon .
Aus dem Englijden . 2 Bände.
Die ſozialen Gegenſätze des modernen
Lebens bilden die Grundlage dieſes an .
ſprechenden Romans , deſjen Anoten die
beliebte Erzählerin mit gewohnter Fertig.
keit zu ſchützen und zu löſen weiß .
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Fünfter Jahrgang.

Robert Leichtfuß. Don Gans zopfen . zöſiſche Akademie iſt Daudets „ Unſterb ,

2 Bände. licher" , zugleich aber ein prächtiger , fej.

Eine reichbewegte , ſpannende Sandlung, felnder Roman mit einer Ueberfülle von

lebensvolle , vorzüglich gezeichnete Charat: glänzenden Charakterbildern .
tere und die wohlgelungene Schilderung
des zwiſchen Paris , Berlin , Venedig und | Lady Dorotheas Gäſte. Von Quida .
Florenz wechſelnden Schauplakes im Ver.
ein mit großer Friſche der Darſtellung Aus dem Engliſchen .
zeichnen den popfenichen Roman aus , den Die engliſche Geſellſchaft wird fich durch
wir zum Beſten zählen , was der beliebte das Bild , welches Duidas feine Feder
Verfaffer geſchrieben . in dieſem Roman von ihr entwirft,

Der ünſterbliche. Von Alphonſe nicht gerade geſchmeichelt fühlen . Viel:

Daudet. Aus dem Franzöſiſchen . leicht iſt es darum nur um jo ähn .
Eine geiſtſprühende Satire auf die fran. licher.
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