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DE 
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"  ye  naime  pas  la  littérature^  m  écrivait- 

elle.  " 
Cet  écrivain^  si  dédaigneux  de  notre 

métier^  avait  pourtant  écrit^  avec  toute  la 

passion  amoureuse  dont  le  cœur  de  la  femme 

est  capable^  un  livre  d^ absolue  beauté  litté- 
raire: Le  Livre  pour  Toi.  On  pourrait  dire 

quelle  F  écrivit  d^une  palpitation  charmée 

de  sa  vie^  à  travers  le  spasme  d^un  excep- 
tionnel amour. 



D'une  autre  quelle^  il  paraîtrait  témé- 

raire d'ainsi  parler.  Mais  cet  amour ^  elle 
le  proclame  elle-même^  de  ligne  en  ligne^ 

avec  r impudique  orgueil  d'un  cœur  et  d'un 

Jlanc  soumis.  Elle  veut  qu'on  sache  que  sa  vie 

n'est  qii amour ^  quelle  l'a  donnée  à  Sylvius  et 
que  Sylvius  est^  pour  elle^  toutes  les  formes 

de  l'amour.  Son  livre  est^  en  effet ̂   la  cla- 

meur éperdue  d'une  âme  dévastée  et  qui 
brûle  de  tous  les  feux  du  plus  volcanique 

amour.  C'est  aussi  le  balbutiement  extasié 

de  l'amour  le  plus  candide  et  qui  croise  les 
mains  comme  fait  une  vierge  qui  prie. 

Un  supplice  délicieux  la  retourne  sur  les 

grils  du  plus  consumant  désir  et  celui-ci^  à  la 

fois^  a  toutes  les  fraîcheurs  de  la  première 

aspiration  au  don  de  soi-même.  On  la  sent 
torturée  au  cratère  de  sa  chair  et  de  son 

cœur^  avec  P extraordinaire  bonheur  de 

souffrir  pour  l'amant  comme  pour  un  dieu. 

Elle  l'appelle^   elle  lui  ouvre  les  bras^  elle 
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monte  au  bûcher  ;  elle  voudrait  mourir 

mille  fois^  mais  pour  lui  offrir  ses  agonies 

et^  d'une  plus  délirante  ardeur^  renaître 
de  ses  affres  et  de  ses  larmes  bienheureuses. 

Madame  Marguerite  Burnat- Provins  a 

vraiment  fait  entendre  quelques-uns  des 
plus  beaux  cris  de  ce  temps  et  de  tous  les 

temps.  Le  Livre  pour  Toi,  qui  est  son 

Cantique  des  Cantiques^  à  elle^  ajoute  une 

strophe  au  chant  adorable  de  la  Sulamite. 

Comme  celle-ci^  elle  va  par  le  désert 

et  la  montagne^  elle  gravit  le  chemin  des 

vignes^  elle  crie  sous  les  chiens  roux  de  la 

canicule.  Et  voici  le  bien-aimé  :  elle  déchire 

sa  tunique  et  lui  dédie  le  calice  rouge  de  sa 
vie. 

Elle  est  bien  la  sœur  des  dévorantes 

filles  de  Lybie^  la  sœur  aussi  de  celles  qui^ 
avec  le  divin  Adonaï  blessé^  mouraient  et 

ressuscitaient  pour  mourir  encore.  Ne  por- 

te-t-e  lie  pas  en  elle  la  mort  et  la  résurrection ^ 
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avec  les  myrtes  et  les  roses  dont  se  couronne 

un  orageux  et  vertigineux  amour  f  Elle  est 

la  Bacchante  des  cultes  orgiaques  et  la 

Vestale  des  mystères  d'Eleusis,  Elle  eût  été 
Déjanire^  si  Déjanire  avait  brûlé  pour 

Hercule  qui  brûla  pour  elle.  Toute  la  sensua- 
lité éparse  des  âges  et  des  mythologies  aboutit 

ici  au  tendre  et  furieux  délire  de  la  douce 

femme  animale  soumise  à  P  éternelle  fonction 
sacrée. 

ye  ne  crois  pas  qu  aucune ^  plus  que 

r Amante  du  Livre  pour  Toi,  soit  allée  aussi 
loin  dans  la  sensualité  et  Paveu.  Elle  a 

r  enivrement  émerveillé  de  sa  chair  comme 

d'un  jardin  au  fond  duquel  frémit^  salan- 

guit  et  s'irrite  la  fleur  secrète  du  désir.  Elle 
se  confesse  comme  elle  aime^  avec  la  volupté 

de  se  donner  toute  à  tous  en  croyant  encore 

ne  se  donner  quà  Sylvius, 

Toutes  les  grandes  amoureuses  ne  lui 

ressemblèrent-elles   pas^    même    une    Sainte 
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Thérèse^  dans  cette  soif  de  V holocauste 

d'amour  f  D'où  lui  viendraient  d'ailleurs 

ses  rougeurs  f  Elle  est  l'Eve  qui  ne  voit  pas 

quelle  est  nue  dans  l'innocence  d'un  éternel 
matin.  Elle  est  toute  la  nudité  de  l'amour 

avec  la  chasteté^  plus  belle  d'être  sans  voiles. 
Telles  strophes  de  son  Cantique  ont  des 

limpidités  si  profondes  que  rien  n'y  paraît 
plus  agiter  V  insondable  pureté  originelle. 

Le  corps  lui-même  alors  s' immatérialise 

et  n'est  plus  que  la  forme  délicieusement 

expirée  d'une  âme.  C'est  le  mystère  d'une 

sorte  d' insexualité  mystique  où  l'on  sent  la 
vague  intérieure  égalisée  en  attendant  quaux 

sources  troubles  du  sang^  de  nouveau  retentisse 

le  cri  saccadé  de  la  passion. 

Peut-être  ce  sera^  dans  la  pléiade  des 

grandes  muses  amoureuses^  la  gloire  de 

Marguerite  Burnat- Provins  d'avoir  prêté 

un  langage  aux  intimités  muettes  de  l'amour. 

Elle  s'est  penchée   sur   l'être    obscur   et  l'a 



14  PRÉFACE 

écouté  vivre  sa  vie  de  songe  et  de  lait  entre 

les  pauses  ou  se  refait  le  désir.  U amante  de 

son  livre^  alors^  na  plus  que  des  paroles 

si  douces  qu  elles  sont  comme  du  silence  qui 
bat  des  ailes. 

0  Sylvius  !  jeune  homme  inconnu^  beau 

comme  les  bergers  de  Virgile^  existes-tu 

réellement  ou  n  es-tu  que  P aimable  fiction 

à  travers  laquelle  une  sensibilité  de  femme 

exprime  le  rêve  de  s'immoler  à  la  gloire  de 
r amour  vainqueur  f  Quand  après  le  Livre 

pour  Toi 5  Madame  Burnat- Provins  écrira 
tel  autre  chant  passionné^  tu  ne  seras  pas 

loin  et  elle  retrouvera^  à  chanter  ta  louange^ 

des  accents  qu'on  croira  n  entendre  que  pour 
la  première  fois. 

Mais^  comme  si  ce  n  était  point  assez  encore 

pour   une  tendre  et  mortelle   illusion^  voici 

qu^elle  presse  son  cœur  entre  ses  doigts  et  en 

fait  jaillir^  comme  le  sang  d'une  suprême 

cuvée^   les  adorations    du    Cantique    d'Été 
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auquel  cette  page  sert  de  propos  liminaire. 

Et  Von  ne  sait  plus  ce  qu^ il  faut  admirer 

le  plus^  de  cet  art  au  pur  dessin  d^une 
artiste  païenne  ou  de  cette  merveilleuse  faculté 

d^ aimer  qui  se  rajeunit  d^ infiniment  se 
prodiguer. 

Camille  Lemonnier. 









OFFRANDE 

Sylvius,  en  ton  honneur  j'ai  chanté  ce 

Cantique  pendant  les  jours  longs  de  l'Eté. 

Je  fais  ce  vœu  qu'il  soit  très-doux  à  ton 

oreille  et  que  ton  cœur  fidèle  l'entende 
encore  quand  je  ne  serai  plus. 
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Maintenant,  c'est  un  autre  été  et  je 
viens  près  de  toi. 

Il  tombe  sur  la  route  des  fleurs  d'ac- 

cacia  blanc,  cette  neige  de  Juin.  Le  vent 

qui  secoue  sa  chevelure  bleue,  court  avec  le 

torrent  dans  la  vallée  emplie  jusqu'au  bord 
de  soleil  et  le  chant  du  coucou  tinte  dans 

les  forêts. 

Je  m'achemine  lentement  vers  cette 
montagne   qui  voit  à  ses  pieds  ta    maison. 
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Ta  voix  s'élève,  je  retrouve  ton  sourire 
fleuri  comme  la  nielle  joyeuse,  je  prends 

tes  mains  si  fraîches  que  je  crois  avoir 

trempé  les  miennes  dans  le  courant  du 
ruisseau. 

Sylvius,  avec  cette  heure  radieuse  com- 

mence ma  vie  d'été. 
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II 

La  lune  passe,  les  villages  reposent  et 
nous  marchons. 

Sous  nos  pas,  les  cailloux  font  un  bruit 

fin  de  colliers  qu'on  remue. 
Le  rêve  est  étendu  sur  les  champs, 

l'amour  blotti  dans  toutes  les  ombres,  tes 
doigts  sont  noués  à  mes  doigts. 

Et,  tout-à-coup,  tu  t'arrêtes  et  tu  songes 
aux  lointaines  solitudes  où  tu  pourrais  lancer 

une  monture  rapide  sur  la  trace  des  buffles 
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ronflants,  des  grands  cerfs  aux  nobles  ra- 

mures. • .  Tes  yeux  s'inondent  d'inconnu. 
La  lune  passe,  les  cailloux  se  taisent. 

Immobile  je  suis  devant  toi. 

Sylvius,  tu  es  beau  comme  le  dieu  pro- 
tecteur de  cette  nuit  paisible  et  ton  visage 

paraît  d'argent. 
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III 

J'ai  aimé  les  saisons,  mon  amour,  pour 

les  fleurs  que  je  t'ai  offertes,  pour  les  fruits 

que  tu  m'as  donnés,  pour  la  flamme  qui 

t'éclaira  et  pour  tant  de  chaudes  caresses 
quand  il  neigeait. 

Et  cet  été  brûlant  n'est  si  beau  que 
parce  que  je  te  vois  lisse  et  nu  comme  un 

grain  de  blé. 
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IV 

J'ai  posé  près  de  toi  un  bouquet  des 

humbles  fleurs  qui  parsèment  les  prés  :  l'om- 

belle rose  de  l'archangélique,  la  sauge  violette, 
les  campanules  penchées,  les  silènes  et  le 

thyrse  élégant  du  sainfoin. 

J'y  ai  mêlé  des  graminées  qui  tremblent 
et  la  gerbe  modeste  va  réjouir  tes  yeux. 

Sylvius,  le  jour  descend. 

Voici  le  miel  et  le  pain  noir. 
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Voici  le  lait  couvert  d'une  crème  épaisse, 
mange  et  bois. 

Mes  mains  qui  ont  travaillé  tout  le  jour 

ne  peuvent  t'oiFrir  que  ce  frugal  repas. 
Mais  quand  la  nuit  prudente,  de  son 

pas  silencieux,  aura  fait  le  tour  de  la  maison, 

c'est  près  de  ton  amie  que  tu  t'endor- 
miras. 
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V 

Sylvius,  il  faut  que  notre  été  d'amour 
soit  un  long  chant  passionné,  un  foyer  où 

jamais  n'apparaisse  la  cendre. 

Nous  en  conserverons  l'écho  mélodieux 

et  l'ardent  souvenir  pour  réchauffer  les 
années  froides  quand  soufflera  le  vent 
d'hiver. 



VI 

Lève-toi  avant  que  le  soleil  ne  vienne 

regarder  ton  toit  par-dessus  l'épaule  dure 
de  la  montagne. 

Marche,  confiant  et  fort,  dans  la  pous- 

sière blanche,  travaille  pour  honorer  tes 

jours. 

Mais,  quand  tu  gravis  les  pentes  où 

croissent  les  chênes,  quand  tu  te  reposes 

plus  haut  que  les  vignes  à  l'abri  bienfai- 

sant d'un    pommier  ;    quand  tu    lèves  les 
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yeux  vers  les  cimes  ou  que  tu  les  abaisses 

vers  le  torrent,  Sylvius,  toi  qui  possèdes  ma 

vie,  n'oublie  pas  un  seul  instant  que  je  vis. 
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VII 

Jamais  le  cœur  qui  aime  n'épuisera  son 
chant. 

Le  vent  s'est-il  lassé  de  bruire  depuis 
la  naissance  du  monde  ? 

Les  feux  ont-ils  cessé  de  rouler  dans 

l'espace  ? 
La  mort  arrête-t-elle  son  bras  infati- 

gable. 

Et  l'amour  sa  chanson  ? 
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VIII 

Tu  es  simple  et  pur  comme  la  lumière 

dorée  que  verse  le  soleil. 

Ta  jeune  vie  se  déploie  aux  rayons  du 

zénith,  tel  un  triomphal  étendard. 

Ouvre  les  bras^  secoue  la  tête  et  ris 

parce  que  l'heure  est  belle,  parce  que  le 
ciel  est  éclatant,  parce  que  la  sève  bouil- 

lonne au  cœur  des  arbres  verts  et  que  les 

abeilles  sont   étourdies  de  parfums. 

Ris,  je  verrai  tes   dents    luire  plus  blan- 
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ches  que  les  blanches  amandes,  je  bon- 

dirai vers  toi  pour  me  suspendre  à  tes 

épaules  plus  fortes  que  les  branches  du 
cerisier  et  tu  mordras  le  fruit  écarlate  de 

ma  bouche. 

Ris   parce   que  je   t'aime  et    qu'il  est 
midi. 
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IX 

Les  papillons  volent,  les  fleurs  vivent, 

les  arbres  font  des  dômes  qui  s'emplis- 

sent de  jour,  qui  s'emplissent  de  nuit. 

Le  soleil  tourne,  l'ombre  se  déplace, 
tout  est  mouvement  et    chaleur  et   beauté. 

Parce  que  c'est  l'été,  tes  caresses  sont 
plus  pénétrantes  et  ton  sang  coule  en 

moi  par  ton  baiser. 

Prends  mes  hanches  qui  frémissent, 

prends  mon  âme  émerveillée  dans  tes  mains 
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brunes  comme  le  pain  mordu  par  la 

flamme,  brunes  comme  le  maïs  mûri  sur 

les  coteaux  brûlés. 

Alors,  je  fermerai  les  yeux  pour  mieux 

sentir  glisser  entre  mes  lèvres  le  miel 
divin  de  ton  amour. 
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X 

Je  jase  et  tu  dis  :  Folle  ! 

Toi,  si  tu  chantais  pour  moi,  je  pleu- 
rerais. 

: 
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XI 

Combien  de  fois,  durant  le  jour  me 

suis-je  dit  : 
Mon  oiseau  vole  à  travers  les  monta- 

gnes, il  se  pose  sur  le  granit,  chante  et 

repart  tout  baigné  de  lumière. 

Mais  à  l'heure  de  ton  retour  une  émotion 

toujours  nouvelle  me  saisit. 
Tu  es  là. 

Je  te  respire,  ô  bouquet  de  mes  rêves, 

jusqu'à  la  plus  étourdissante  ivresse. 
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Et  mon  cœur  te  regarde  avec    les  yeux 

secrets  qui  ne  s'entrouvrent  que  pour  toi. 
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XII 

Ta  chair,  faite  de  clarté,  est  plus  mysté- 

rieuse que  la  nuit. 

Tu  ignores  d'où  vient  le  flot  qui  l'anime 

et  qui  roule  sans  trêve  comme  l'eau  des- 
cendue des  glaciers. 

Aux  heures  enfiévrées  il  bondit  et  tra- 

verse en  tempête  ton  cœur  déchaîné,  puis 

s'apaise  et  s'endort  comme  la  plus  discrète 
des  sources. 

Sylvius,  jamais  tu   ne  sauras  à  quoi  je 
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songe  quand  tu  sommeilles  et  que  j'en- 
tends, à  la  fois,  le  torrent  qui  ronge  la 

vallée  et  le  flux  ténébreux  qui  serpente 

dans  ton  corps  superbe  et  abandonné. 



XIII 

A  travers  tes  doigts  je  vois,  prisonnière, 

une  grappe  d'accacia  blanc,  toute  chaude, 
au  goût  de  miel. 

Tu  l'as  pressée  contre  ma  bouche  et 
entre  nous  la  fleur  agonisante  et  passionnée 

a  consumé  tout  son  parfum. 
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XIV 

Tu  m'as  dit  :  Passe  tes  bras  autour  de 
mon  cou. 

Et  j'ai  levé  les  mains. 

Dans  ce  geste,  ô  Sylvius,  sais-tu  com- 

bien je  me  donne,  sais- tu  combien  je 
crois. 

Attachée  là  comme  une  ancre  au  rocher 

je  te  confie  ma  faiblesse,  mon  corps  que 

tu  protèges,  mon  âme  que  tu  gardes  en  toi. 

Et  quand  mes   doigts  se  joignent  sur  ta 
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nuque  résistante,  toutes  les  craintes  sont 

mortes,  tous  les  chagrins  enfuis  parce 

qu'entre  tes  bras  refermés  tu  me  porteras. 
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XV 

Sylvius,  voici  de  luxuriants  parterres, 

ils  font  toute  la  joie  de  mes  yeux. 

Je  les  contemple,  immobile,  dans  mon 

adoration  d'été. 

Tu  peux  fouler  cette  herbe  heureuse, 

briser  des  tiges  et  tuer  des  parfums  pour 

te  griser  de  leur  agonie,  dans  la  lumière 
enchanteresse  de  midi. 

Et  quand  tout  sécherait  à  tes  pieds,  le 

jardin  mort   m'en  paraîtrait  plus  beau  car. 
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seul,  je  t'y  verrais  toi,  grande  fleur  étince- 
lante  et  fraîche,  au  soleil. 
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XVI 

Un  homme  est  sorti  du  cellier  en  por- 
tant des  outres  de  vin. 

Une  femme  quitte  les  ruches,  elle  a  pris 

des  rayons  de  miel. 

Moi,  je  viens  du  pays  des  merveilles, 

j'en  ai  rapporté  ton  amour. 
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XVII 

La  cascade  est  dénouée  comme  Téche- 

veau  de  fil  jeté  sur  ma  corbeille,  les  sapins 

sont  noirs  et  bleus,  les  nuages  jouent  dans 

le  ciel. 

Il  y  a,  près  de  moi,  un  églantier  nain. 

Ses  fleurs  vives,  larges  papillons,  sont 

prêtes  à  s'envoler,  les  tarins  chantent  dans 

les  yèbles. 

Je    sais    que    tu    m'aimes,    Sylvius,   ta 
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pensée  monte  jusqu'à  moi  du  fond   de    la 
vallée,  le  vent  me  caresse  pour  toi. 
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XVIII 

Lorsque  tu  m'as  saluée,  Sylvius  et  que 

tu  t'en  vas,  je  pleure  des  larmes  lourdes, 

perles  chaudes  nées  d'un  océan  de  tendresse. 
Ce  sont  là  les  très-pures  que  je  voudrais 

garder  intactes  entre  mes  doigts,  pour  les 

mêler  à  l'aube  avec  la  rosée  blanche  qui 
rafraîchit  le  pré  et  lave  les  innocents 

visages   des   fleurs. 
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XIX 

.  Le  vent  fait  remuer  la  tête  verte  des 

noyers  ;  il  défie  l'armée  noire  des  sapins 

qui  monte  à  l'assaut  des  pentes,  il  baise  là- 

haut  la  robe  froide  de  la  neige,  l'écharpe 

folle  des  nuées,  il  explore  les  horizons. 

Dis-moi  que  tu  l'aimes,  Sylvius,  le  vent 

généreux  et  fort  qui  féconda  jadis  les 

cavales  de  Lusitanie,  car  ce  soir,  il  se  fait 

humble  et  attentif  devant  notre  amour. 
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Sens-tu  passer  son  haleine  dans  tes 
cheveux  blonds  ?... 

Mais,  ton  bras  serre  ma  taille  à  la  briser, 

ton  regard  sonde  l'obscurité,  que  cher- 
ches-tu ? 

Est-ce  l'odeur  sèche  et  grise  du  foin 
ou  celle  de  mes    cheveux  que   tu   respires. 

Maintenant,  les  scabieuses  ployées  tou- 

chent mon  front,  les  yeux  dorés  des 

étoiles  nous  regardent. 

Ecoute  la  nuit,  comme  une  eau  lente 

et  bleue  qui  s'étend. 
Tu  te  penches,  que  me  dis-tu  ? 

Je  n'entends  pas. 
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XX 

Laisse    mon   âme    dans    ta    main,   elle 

m'est  devenue  étrangère  pour  vivre  en  toi. 
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XXI 

Avec  le  lézard  vif,  cours  dans  les  pier- 

riers  gris  d'absinthe  où  fleurit  le  sedum 
aux  feuilles  charnues,  auprès  du  physalis 
brûlant  et  des  calendules  dorées. 

Les  clématites  penchées  ont  pour  toi 

des  caresses  et  la  sabline  mince  et  trem- 

blante contemple  ton  repos  à  midi. 

Moi,  je  garde  la  maison  et  j'attends. 
Le  chat  est  étendu  devant  la  porte,  le 

soleil  vit  dans  la  chambre. 
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Sur  Tescabeau  je  suis  assise  et  pourtant, 

Sylvius,  ce  matin,  ne  m'as-tu  pas  empor- 
tée en  partant. 

K 
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XXII 

Si  mes  bras  étaient  assez  grands,  je 

serrerais  contre  moi  la  montagne. 

J'appuierais  ma  joue  à  la  toison  drue 
des  forêts,  je  rafraîchirais  mes  lèvres  aux 

neiges  éternelles  et,  tandis  que  les  pointes 

des  rocs  me  transperceraient  le  cœur, 

par-delà  le  vol  des  aigles,  je  crierais  mon 

amour  en  plein  ciel. 
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] 

XXIII 

O  Sylvius,  que  se  lève  le  vent  de  tris- 

tesse qui  amoncelle  les  nuages. 

Que  vienne  la  pluie  des  larmes. 

Que  les  lanières  cinglantes  des  douleurs 

me  flagellent. 

Et  je  demeurerai  immobile. 

Parce  qu'au-dessus  de  la  tempête  il  y  a 

l'éclat  de  ton  front,  qui  est  un  soleil. 
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XXIV 

Sylvius,  les  fanfares  du  rouge  te  plai- 

sent, les  coquelicots  chantent  dans  les  blés. 

Regarde-les  battre  des  ailes,  découvrir 
leur  cœur  noir  et  le  dérober  aussitôt. 

A  travers  les  minces  colonnettes  des 

épis,  regarde-les  se  pâmer  éperdûment, 

jusqu'à  ce  que  leurs  pétales  épuisés  se 
déchirent  et  se  perdent  sous  les  doigts 

prodigues  du  vent. 

N'envies-tu  pas  la  mort  ardente  et  folle 
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de  la  fleur  enivrée  de  souffles  et  de  chaleur, 

qui  exhale  son  âme  enflammée  dans  la 

gloire  du  jour. 

Viens,  Sylvius,  dans  les  champs  d'or  de 
ma  tendresse,  mourir  aussi. 
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XXV 

Non,  ce  n'est  pas  ton  visage,  ce  n'est 

pas  ton  étreinte  que  j'aime,  Sylvius. 

Ce  n'est  pas  cette  mort  qui  est  ton 
œuvre  et  dont  je  renais. 

C'est  ton  âme,  toujours  lointaine,  que 
je  cherche  inlassablement. 

Et  c'est  le  tréfonds  de  ta  vie  que  je 
voudrais  que  tu  me  donnes,  sur  tes  lèvres, 
comme  un  baiser. 
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XXVI 

Laisse-moi  te  dire  des  choses  très- 

douces  dont  tu  riras. 

Laisse-moi  te  parler  comme  à  l'enfant 
que  mes  bras  ignorent,  que  mes  flancs 

stériles  ne  porteront  jamais. 

Laisse-moi  me  pencher  vers  toi  comme 

je  me  pencherais  sur  la  petite  tête  inno- 

cente qui  aurait  l'odeur  de  la  chair  fraîche 
et  du  duvet. 

Et  quand  tu  entendras   jaillir   de   mon 
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cœur  les  mots  qui  vont  à  l'éternel  absent, 
peut-être  que  tout-à-coup,  devenu  grave, 
tu  me  baiseras  sur  le  front,  lentement. 
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XXVII 

J'ai  broyé  entre  mes  dents  les  tiges  des 
bromes  tandis  que,  couchée  au  bord  du 

sentier,  je  regardais  courir  les  grosses 
fourmis  noires. 

Je  serre  entre  mes  dents  les  mèches 

blondes  désordonnées  tandis  qu'allongée 
près  de  toi^  dans  le  miroir  profond  de  tes 

yeux  je  regarde  surgir  par  des  venelles  où 

s'écrasent  des  roses,  les  désirs  fous  qui  se 
heurtent  et  se  pressent. 
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La  tige  des  bromes  est  sucrée,  mais  tes 

cheveux  ont  l'arôme  que  prend  au  fond  des 
boîtes  de  laque,  le  thé  noir  et  précieux. 
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XXVIII 

La  pluie  est  tombée  toute  la  nuit,  je  l'ai 
entendue  se  plaindre. 

Sur  les  chemins  trempés  le  souple  escargot 

promène  sa  maison  oscillante  comme  une 

nef  sur  les  vagues.  Ses  yeux  investigateurs 

scrutent  Tornière  et  le  terne  visage  des 

cailloux. 

Près  de  la  cascade  sont  abattus  les  sapins 

blonds,  et   lame   aromatique    des    résines 
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flotte,  doucement  évaporée  dans  l'air  du 
matin. 

Les  orges  se  sont  couchées  sous  le  galop 

des  chevaux  de  minuit,  les  arbres  pleurent. 

Mêlé  au  roulement  gonflé  des  ruisseaux,  le 

chant  des  oiseaux  est  plus  frais  et  le  brouil- 

lard traîne  sa  caresse  grise  sur  les  sommets. 

J'aspire  l'odeur  forte  de  la  terre  abreuvée 
qui  remercie. 

Avant  que  se  relèvent  les  ronciers  alour- 

dis et  les  capsules  veinées  des  silènes  je 

songe,  Sylvius,  aux  larmes  que  tu  bois  sur 

mes  joues  et  qui,  dans  mon  cœur,  font  tout 

ployer. 
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XXIX 

La  coupe    de   mon    âme  est  pleine    à 
déborder. 

Ouvre  tes  deux  mains  que  je  verse. 

Parfume-toi. 
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XXX 

Par  toi,  je  connais  un  merveilleux 

bonheur. 

C'est  le  bonheur  de  la  fleur  éclatée,  du 

blé  qui  jaunit,  du  pommier  qui  s'agenouille 
sous  son  fardeau  brillant. 

C'est  le  bonheur  des  eaux  libres,  du 
vent  vigoureux,  de  la  lumière  immense 

répandue  sur  toute  la  nature. 

Quand  je  te  vois    près  de  moi,  la  joie 
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sans  nom  envahit  mon  âme   et  je  voudrais 
lancer  mon  cœur  dans  le  soleil. 
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XXXI 

Le  désir  gonfle  ta  lèvre,  comme  les 

midis  de  Juillet  gonflent  la  pomme  tenta- 
trice. 

Il  y  a  des  rayons  noirs  au  fond  de  tes 

yeux,  une  lueur  d'orage  dans  tes  cheveux 
blonds. 

Tu  te  courbes,  presque  farouche,  ainsi, 

dans  les  plaines,  j'ai  vu  l'aulne  tordu  se 
courber  sous  la  force  du  vent. 

Ta  poitrine  bat,   ton  cou  palpite,    mes 
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paupières  sont  closes  comme  les  calices 

repliés  au  couchant.  Je  n'entends  que  ton 
souffle,  je  ne  te  vois  plus  !... 
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XXXII 

"J'ai  étendu  ma  main  pour  que  tu  y 

poses  ta  tête  ". 

J'entends  encore  ta  voix  et  la  douceur 
infinie  de  tes  paroles. 

J'ai  laissé  ma  joue  sur  la  paume  tiède 
comme  la  laine  des  brebis. 

N'as-tu  pas  senti  que  toute  ma  vie, 
colombe  prisonnière  qui  ne  veut  plus  sa 

liberté,  était  là,  charmée  et  muette,  sur  ta 
main  étendue. 
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XXXIII 

Ensemble  nous  reposons  dans  la  forêt 

haute,  au  pied  d'un  rocher  froid  où  s'atta- 
chent les  fougères. 

Une  chèvre  perdue  nous  regarde  de  ses 

longs  yeux  d'agate,  en  broutant  les  feuilles 
pendantes  des  cytises. 

Son  regard  aigu  et  doré  est  celui  d'une 
princesse  transformée  qui  redevient  femme 
vers  la  nuit. 

Ta  main,  toute  chaude  contre  mon  visage. 
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a  la  senteur  des  gommes  transparentes  que 

les  écorces  fendues  pleurent  au  soleil  ;  la 

lumière  amoureuse  cercle  ta  nuque  et  la 

baise  à  la  place  où  mes  lèvres  s'attachent. 

Et  moi,  attentive,  je  sens  l'heure  vermeille 
toucher  mes  épaules,  je  la  sens  entrer  dans 

mon  âme  comme  la  reine  splendide  entre 

dans  le  palais  qui  l'attend  et  je  la  convie  à 
demeurer. 

"  Passe  lentement,  lui  dis-je,  et  tout  bas 
parle  à  mon  sommeil  de  celui  qui  dort  près 

de  moi.  " 
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XXXIV 

Encore  une  journée  morte. 

La  lune  ronde  suspend  une  perle  géante 

au  front  de  la  montagne. 

Si  la  fatigue  clôt  tes  lèvres  et  abat  tes 

paupières,  ne  me  dis  rien. 

Je  ne  veux  de  toi,  ce  soir,  que  le  lointain 

sourire  qui  vient  du  premier  jour  où  tu  m'as 
souri. 



CANTIQUE    D'ÉTÉ  75 

XXXV 

J'étais  pauvre. 
Tu  m'as  donné  les  étincelants  rubis  d'al- 

légresse, les  longs  colliers  d'or  des  caresses 
et  les  perles  des  larmes  douces  et  les  opales 
des  sommeils  entre  tes  bras. 

Tu  m'as  donné  des  diamants  de  pureté, 

des  émeraudes  d'espérance  et  les  profonds 
saphirs  du  rêve. 

Que  je  suis  riche  maintenant  ! 
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XXXVI 

Il  n'y  a  personne. 
Le  pré  immense  est  vide,  la  forêt,  la  mon- 

tagne et  le  ciel  nous  appartiennent. 

Tu  dis  qu'il  y  a  des  pays,  des  villes,  des 
hommes  ? 

Je  ne  vois  que  notre  amour  insolent  et  nu. 

Il  n'y  a  personne. 
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XXXVII 

Je  tiens  ton  cœur  entre  mes  mains  et 

tout  le  jour  je  le  regarde. 

C'est  un  fruit  dont  je  me  délecte  et  qui 
renaît,  plus  savoureux  que  la  reinette  mûre 

qui  choit  dans  l'herbe  et  que  les  guêpes 
creusent  ;  plus  désaltérant  que  le  raisin  que 

tu  détaches  des  pampres  inclinés. 

Laisse-le  vivre  et  mourir  et  ressusciter  au 

soleil  de  mon  amour. 

Laisse-le  s'éveiller  et  s'endormir  comme 
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le  chat  blotti  contre  mon  sein,  Sylvius,  car 

je  ne  te  le  rendrai  pas. 
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XXXVIII 

C'est  le  soir,  tout  est  tranquille,  des  mou- 
ches volent  et  la  fenêtre  est  close. 

Donne-moi  ce  baiser,  tu  sais,  qui  est  fra- 

ternel et  ne  l'est  pas. 
Sur  mon  visage,  pose  tes  lèvres  chastes  et 

fermées.  Elles  ne  laissent  filtrer  que  la  ten- 

dresse sans  brûlure,  la  douce,  la  profonde 

qui  met  un  frisson  frais  dans  mes  cheveux. 

Mon  cœur  s'endort  et,  tandis  que  tes 

mains  rejointes  me  tiennent  tout  entière,  sou- 



\ 
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mise,  contre  toi,  sans  ouvrir  les  yeux,  qu'ai-je 
dit? 

Je  ne  suis  bien  que  là. 
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XXXIX 

Il  y  a  dans  tes  yeux  des  fleurs  qui  vacillent, 

des  flammes  qui  fleurissent,  de  fins  ruisseaux 

et  de  longues  prairies. 

Il  y  a  du  ciel  qui  bouge,  des  horizons  qui 

s'enfuient,  des  paysages  d'un  vert  argenté  qui 
se  transforment,  des  oiseaux  noirs,  en  vols 

eflilés,  par-dessus  les  étangs. 

Et  quand  tu  m'aimes,  Sylvius,  il  y  a  tout 

l'amour  volontaire,  étonné,  dans  tes  yeux. 
Alors,  je  plonge  et  je  me  baigne  au  sein 
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des  ondes  éclairantes  de  ton  regard  couleur 
d'eau. 

Je  cueille  des  fleurs  nées  pour  moi,  je 

traîne  mes  doigts  dans  les  flammes,  je  tra- 

verse les  campagnes  illuminées  qui  me  sol- 
licitent. 

Et  tout-à-coup  je  meurs,  noyée,  brûlée, 

sous  tes  yeux. 
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XL 

Mon  bien-aimé  la  forêt  te  possède,  elle 

t'endort  dans  ses  bras  bruns. 

Elle  t'aime  et  te  flatte  de  son  ombre 
séduisante. 

Contre  le  tronc  fraternel  de  l'arbre,  tu 

t'abandonnes  comme  sur  mon  épaule. 

Sylvius,  je  suis  jalouse  de  l'ombre  et  de 

l'écorce  et  du  silence  qui  baise  ton  col  nu. 
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XLI 

La  femme  qui  clame  son  orgueil  est 

insensée. 

Je  dis  :  rien  n'est  plus  doux  que  de 
courber  le  front  sous  le  désir  et  la  caresse. 

Rien  n'est  plus  beau  que  de  tendre  les 
mains  aux  liens  de  la  captivité. 

Rien  n'est  plus  fort  que  de  s'abandonner 
à  sa  faiblesse. 

Parce  que  mon  maître  a  pris  ma  chair, 
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enchaîné  mes  poignets  et  fait  peser  sa  force 

sur  mes  épaules,  je  suis  une  femme. 

Que  serais-je  sans  lui? 
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XLII 

Je  chante  une  chanson  sans  paroles  qui 

monte  avec  le  cri  du  pâtre  jusqu'aux  plus 
hauts  sommets. 

Je  chante  pour  toi. 

La  forêt  m'entend  ainsi  que  le  loriot  et 

m'écoutent  les  pierres. 

Mais  ton  cœur,  ô  Sylvius,  m'entend-il    ? 
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XLIII 

Ta  vigne  généreuse  offrait  ses  grappes 

pleines  dans  le  pays  que  nous  avons  quitté, 

t'en  souviens-tu  ? 

Comme  elle,  donne-toi. 

Viens,  les  mains  ouvertes,  les  lèvres  ten- 

dues, les  yeux  illuminés,  tout  vibrant  de  ton 

rire  qui  est  une  claire  musique. 

Tu  me  diras  des  mots  joyeux  comme 
l'aube. 

Viens. 
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Et  tu  répandras  le  bonheur  sur  mon  sein 

glorieux,  comme  une  grande  gerbe  frisson- 

nante, cueillie  dans  l'entière  clarté,  à  midi. 
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XLIV 

Je  mets  mon  front  contre  ta  hanche  et 

je  ne  pense  plus. 

Il  me  vient  une  force  obscure  de  ta  chair 

qui  a  le  parfum  du  pain. 

Seul,  en  moi,  veille  l'instinct  libre  et  sau- 

vage qui  tend  mes  bras  pour  les  attacher  à 

ton  cou,  qui  cherche  ta  poitrine  pour  y 

laisser  rouler  ma  tête  appesantie,  sous  la  pro- 
tection de  ton  cœur. 
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Car  tu   es  l'arbre  droit  et  moi  la  vigne 
retombante. 

Tu  es  la  pierre  et  moi  la  mousse. 

Tu  es  la  puissance  et  moi  l'abandon. 
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XLV 

Cette  soirée  est  mélodieuse  comme  un 

chant  de  harpe. 

La  lune  magicienne  n'a  pas  encore  fran- 
chi la  montagne,  mais  le  ciel  répand  une 

adorable  clarté  pleine  d'amour. 

Que  n'es-tu  près  de  moi  à  contempler, 

sous  ma  fenêtre,  l'argent  fleuri  du  rosier 
blanc. 
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XLVI 

Toi  qui  m'as  apporté  l'hommage  de  ta 

force  orgueilleuse,  repose- toi. 

Ta  tête  est  lourde   sur  mon  bras  replié. 

Entre  tes  lèvres,  je  saisis  des  mots  que  tu 

n'achèves  pas,  les  mêmes  que  t'arrachait  le 

bonheur  bref  et  tuant  qui  te  pénétrait  jus- 

qu'aux os,  lorsque  tu  m'as  prise  en  riant,  au 
milieu  du  jour. 

Les  routes  sont  chaudes  mais  la  chambre 
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est  fraîche  ;  des  chars  passent  au  loin,  ici 
tout  est  silencieux. 

Restons  l'un  contre  l'autre,  comme  les 

touffes  de  l'orpin  serrées  entre   les  pierres. 

Dormons  enlacés,  tandis  que  l'Été  appuie 
ses  mains  ardentes  sur  le  toit. 
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XLVII 

J'écoute,  dans  les  prés,  le  rire  muet  des 
fleurs,  de  tant  de  fleurs. 

Je  sais  la  joie  secrète  qui  vibre  sous  les 

écorces,  parce  qu'aux  branches  fières  les 

fruits  d'Été  sont  suspendus. 

Je  sais  l'hymne  du  seigle  qui  monte  pour 
devenir  le  pain. 

Je  sais  que  mon  amour  enfle  son  aile  et 
vole  dans  un  air  enchanté. 

Et  je  titube  comme  si  j'avais  bu,  par  une 
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soirée  chaude,  un  plein  cratère  de  vin   de 
Samos. 
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XLVIII 

Je  ne  possède   plus  rien,  j'ai  tout  donné. 
Me  voici  nue  comme  la  pierre. 
Le  soleil  me  vêtira. 

La  pluie  m'abreuvera. 
Et  je  me  nourrirai  de  ton  baiser. 
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XLIX 

Laisse-moi  crier  :  Encore,  encore. 

Je  ne  suis  pas  la  sœur  de  ces  femmes  aux 

yeux  glacés  qui  se  taisent. 

Je  tends  mes  mains  impérieuses  pour 

tordre  et  pour  broyer,  ma  bouche  vorace 

pour  goûter  aux  essences  enivrantes. 

Je  darde  mes  prunelles  volontaires  sur  la 

vie,  sur  l'amour  et,  sur  toi,  je  jette  mon 
désir  comme  le  pêcheur,  dans  la  rivière, 

lance  le  circulaire  épervier. 
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Jamais  je   ne  serai   rassasiée  de  ta  chair 
lumineuse. 

Ne  me  dis  rien.  Etends  les  bras. 

Laisse-moi  crier. 



J'ai  prononcé  des  paroles  éternelles,  Syl- 
vius,  tu  as  souri. 

Tant  que  s'ouvrira  la  semence,  tant  que 

tourneront  les  fruits,  tant  que  s'étendra  la 
couleur  pour  embellir  les  corolles,  il  y  aura 

des  fleurs  de  délices,  des  moissons  de  ten- 

dresse et  des  fruits  de  volupté  dans  les 

champs  des  âmes  jeunes,  fécondées  par 
l'amour. 

Et  c'est  cela  que  j'ai  dit. 
'•nîvers; ''OTHCC 

«."k-Zi 
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LI 

Je  dois  bénir  les  dieux  qui  m'ont  donné 
deux  fois  la  vie. 

Car  ton  âme  est  en  moi  et  ton  corps  est 
le  mien. 

Mais  je  les  supplie  chaque  soir  de  ne 

nous  donner  qu'une  mort. 
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LU 

Tu   m'as    demandé  :   "  Qu'est-ce   donc, 
aimer  ? 

Aimer,   Sylvius  :   c'est    être    moi,    pour 
toi. 
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LUI 

Je  t'ai  donné  tous  mes  frissons,  tous  mes 
soupirs,  toutes  mes  larmes  et  tous  mes  cris 

de  volupté. 

J'ai  posé  le  vol  de  mes  rêves  sur  ton 
épaule  blanche  :  à  toi,  les  grands  paradi- 

siers ! 

Ma  volonté  brisée  retombe  entre  tes 

doigts  ainsi  qu'une  liane. 

J'ai  oublié  qu'il  existait  un  monde  pour  re- 
fermer sur  toi  et  ma  mémoire  et  ma  pensée. 
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Il  me  reste  le  sang  qui  chante  ta  beauté. 

Cherche,  cherche  encore  et  dis-moi   ce 

que  je  pourrais  te  donner. 
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LIV 

Une  femme  qui  pense  et  qui  m'aime, 

s'écrie  en  parlant  de  l'Amant  : 

"  Non  ce  n'est  pas  là  le  soleil  !  " 
Et  je  réponds  : 

Vous  vous  trompez,  vous  vous  trompez  ! 

C'est  bien  là  le  soleil,  car,  lorsqu'il  a  disparu, 

je  ne  vois  plus  sur  ma  route  que  l'ombre  et 

le  froid,  assis  l'un  contre  l'autre  et  grelot- 
tants. 
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LV 

SylviuSjje  t'ai  bercé  de  paroles  puériles  et 
tu  riais. 

Je  t'ai  appelé  :   Mon  oiseau. 

Parce  qu'en  un  jour  de  lumière  tu  t'es 

posé  sur  l'arbre  de  ma  vie,  à  écouter  l'hymne 
de  ton  amour,  il  a  frémi  jusque  dans  ses 

racines  et,  sous  le  vent  du  bonheur,  ses 

feuilles  et  ses  rameaux  ont  tressailli. 

Trois   années    ont    passé    sans     amener 
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d'hiver  :  la  sève  court,  les  fleurs  et  les  fruits 
se  succèdent. 

Ne   t'envoie   pas,   mon   oiseau,   reste,  ô 

génie  de  l'éternel  Été. 
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LV 

Tu  entres  dans  la  chambre  avec  le  par- 

fum des  pêches  que  tu  m'apportes. 

Tu  dis  :   "  Voici  pour  toi.  " 

Et  c'est  vraiment  tout  l'Été  que  tu  m'of- 
fres, Sylvius,  entre  tes  mains. 
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LVII 

Comme  la  déesse  vénérée  naquit  des  flots 

créateurs  de  l'Océan,  tu  es  sorti,  Sylvius, 

d'une  vague  d'amour  subitement  dressée  sur 
la  grève  émue  de  mes  jours. 

Elle  est  venue  mourir  en  baisant  mes 

genoux. 
Mais  ta  lèvre  suave  a  ignoré  le  sel  et  ta 

joie  roule  sur  ma  joie,  comme  l'onde  éper- 
due roule  sur  le  rocher. 

Voilà    pourquoi,    quand    tu     t'éloignes. 
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j'aime  sur  l'humble  chemin  qui  te  porte, 

usqu'à  la  trace  de  tes  pas  et,  dans  le  beau 

matin  qui  t'écoute,  jusqu'au  dernier  son  de 
ta  voix. 
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LVIII 

Le  torrent  coule  entre  les  pierres  et  ma 
vie  coule  entre  tes  mains. 

D'un  geste  tu  peux  la  suspendre. 

Veux- tu  joindre  tes  doigts,  comme  pour 

une  prière  au  Destin,  et  l'arrêter  un  soir  où 
dans  son  cours  elle  emporte  des  roses,  un 

soir  où  tu  m'auras  aimée. 
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LIX 

Ce  que  tu  veux  de  moi,  ô  bouche  ardente 

ouverte  sur  ma  vie,  c'est,  pour  garder  la  pour- 
pre de  tes  lèvres,  tout  le  sang  de  mon  être: 

Prends  ! 

Ce  que  tu  veux,  ô  fleur  d'ivresse,  pour  ton 

épanouissement,  c'est  toute  la  chaleur  de 
mon  âme  :  Prends. 

Et  quand  je  ne  serai  plus  que  cendre,  que 

ce  soit  ton  soufile  encore  qui  vienne  la  ré- 
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pandre  au  pied  de  ces  montagnes  où  nous 

nous  sommes  aimés. 
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LX 

Les  matins  succombent  sous  les  fleurs,  les 

soirs  sont  gorgés  de  parfums,  tout  le  jour 
brille  et  chante  entre  les  bras  chauds  de 

Cérès. 

J'ai  jeté  ma  tunique  inutile  pour  donner 
ma  poitrine  aux  abeilles,  mes  doigts  aux 

papillons. 

Les  feuilles  jouent  autour  de  mon  visage 

et  le  geai  m'a  crié  des  folies  en  passant. 
Es-tu  jaloux,  Sylvius  ? 

8 
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Le  soleil  m'a  prise  à  la  nuque,  son  corps 

de  feu  m'a  possédée. 

Maintenant,  je  sens  croître  dans  mes  en- 

trailles un  fruit  lumineux  d'Été. 
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LXI 

Mon  cœur  est  ivre  de  toi,  il  chancelle,  ô 

mon  Ami,  replace  le  doucement  dans  ton 

cœur. 

Il  ne  sait  plus  rien. 

Il  faut  que  tu  lui  redises  pourquoi  la 

montagne  est  haute,  le  ciel  si  bleu,  pourquoi, 

ce  soir  encore,  il  viendra  des  étoiles. 

Il  faut  que  tu  lui  redises  pourquoi  tu  vis, 

ma  merveille,  plus  beau  que  la  montagne. 
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plus  joyeux  que  le  ciel,  plus  doux  que  la 

plus  douce  étoile. 

Remplis-le  jusqu'au  bord  de  ton  amour. 
Alors  il  se  tiendra  droit  comme  une  am- 

phore fière  et  débordante  d'un  vin  parfumé. 
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LXII 

Tu  m'as  quittée,  Sylvius,  je  t'ai  vu  dispa- 
raître à  la  courbe  de  la  vallée. 

De  loin  tu  me  demandes:  "Que  fais-tu?" 

Comme  l'arbre  donne  le  fruit, 
Comme  la  treille  donne  la  grappe, 

Comme  l'épi  donne  le  grain, 

Sylvius,  je  t'aime. 
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LXIII 

Sylvius,  j'ai  vu  les  jardins  reposés  au  cré- 
puscule et  le  demi-sommeil  des  néfliers  et 

des  buis. 

A  l'heure  de  la  lumière  verte  comme  le 

cœur  d'un  flacon  vide,  j'ai  vu  le  Silence  sous 
les  châtaigniers. 

Ah!  que  ses  mains  sont  douces. 

Il  a  pris  ton  ombre  aimée  et  l'a  tendue 
vers  moi  pour  que  je  baise  ta  bouche  muette 

et  tes  yeux  clos. 
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LXIV 

La  porte  s'ouvre  et  tout  m'apparaît  lumi- 
neux. 

Ai-je  aperçu  le  lac  criblé  de  rayons 

aveuglants. 

Ai-je  vu  le  haut  tournesol  rire  dans  une 

clarté  d'or. 

Ai-je  entendu  chanter  ensemble  tous  les 
oiseaux  ? 

C'est  toi,  Sylvius  et  c'est  ta  voix. 
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Donne  ta  tête  blonde,  sur  mes  paupières 

qui  frémissent,  dis-moi  encore:  Bonjour! 
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LXV 

Il  n'est  au  ciel  aucun  nuage,  jusqu'au  fin 
fond  de  l'horizon  tout  est  d'un  bleu  dur  et 

précieux. 

Réjouissons-nous  fort  de  la  couleur 

vibrante  de  ce  beau  jour. 

Que  le  rire  attache  sa  lumière  rouge  à 
nos  dents. 

Que  l'oisiveté  et  l'amour  enroulent  à  nos 

chevilles  de  larges  rubans  d'or. 

Et  que  nos  pensées  vermeilles,  jusqu'au 
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soir,  soient  de  grands  papillons  dormants  et 

paresseux  que  la  canicule  engourdit. 
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LXVI 

Laisse  ton  front  contre  mon  front  pour 

qu'il  écoute  ma  pensée. 
Laisse  ton  cœur  contre  mon  cœur  afin 

que  tous  deux  se  répondent. 

Je  tiens  dans  mes  mains  tes  hanches  par- 

faites, cette  urne  obscure  et  chaude  où  som- 

meille la  vie. 

Laisse  couler  en  moi  la  pure  essence  de 

ton  être. 
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Et  ce  soir  encore,  je  me  redresserai  fière 

et  vibrante  d'avoir  été  vaincue. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  125 

LXVII 

Le  sommeil  glisse  dans  la  chambre  près 

d'un  rayon  silencieux. 
Il  incline  ta  tête. 

Dors  Sylvius,  dors  mon  bien-aimé  et 

quand  tu  t'éveilleras  je  déchirerai  sur  ta 
bouche  les  pétales  de  ton  rire  doux. 

Il  s'effeuille  entre  tes  lèvres,  comme  le 
géranium  rouge  laisse  choir  du  balcon  fleuri 

les  parcelles  de  sa  beauté. 
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LXVIII 

Te  voici  étendu  près  de  moi. 

Ton  poing  fermé  repose  sur  ma  paume 

ouverte,  tranquille  et  fort. 

Et,  dans  le  silence,  ta  chair  jeune  répond 
à  la  mienne,  sans  caresses. 

i 
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LXIX 

Tes  yeux  qui  s'ouvrent  sont  les  portes 

d'émeraude  de  mes  palais. 

Tandis  qu'autour  de  nous  l'Été  roule  sa 

flamme,  là  je  m'en  vais  trouver  la  divine 

fraîcheur,  les  aigrettes  d'eau  vive  qui  font 
sonner  les  vasques,  mille  visages  de  fleurs 
au  rire  colorié. 

Sur  mes  doigts  viennent  les  oiseaux  pal- 

pitants qui  ne  s'enfuient  jamais. 
Ce  sont  les  seuls  gardiens  des  trésors  de 
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ta  joie,  de  ton  innocence  et  de  ta  volupté. 

Et  mes  palais  n'ont  point  de  clefs. 
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129 

LXX 

Il    faut    que   je    te    dise une chanson, 

Ecoute  : 

Il   y   a  moins    de  grains dans toute   la 

moisson  que   de  baisers  pour toi  ( mtre  mes 

lèvres,  o  ma  Beauté. 

Moins   de  gouttes  serrées dans le  lit   du 

torrent  que  de  larmes  pour toi  ai i  fond  de 

mes  deux  yeux,  o  mon  Tourment 1 

Et  moins  d  ardeur  dans  1 

'astre 

qui  peut 
■ 
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nous  rendre  fous,  que  d'amour  dans  mon 
cœur  pour  toi,  ô  mon  Amour. 
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LXXI 

Je  ne  veux  pas  louer  les  pays  inconnus, 

parce  que  mes  yeux  les  ignorent,  ni  parler 

de  la  gloire,  car  mon  front  n'attend  point  de 
couronne. 

Ton  âme,  c'est  le  pays  enchanteur  et 

secret  où  mon  âme  s'égare. 

Ma  gloire  !  J'ai  conquis  ta  forme  harmo- 

nieuse et  je  t'entends  vibrer  comme  une  lyre 
sous  mes  baisers. 



132  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

A  chacun  sa  victoire,  ô  souverains  envieux 

et  altérés. 

La  mienne  me  suffit. 
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LXXII 

Ne  t'ai-je  pas  dit,  ô  Sylvius,  combien 

j'avais  souffert  avant  de  te  connaître. 
Ainsi,  je  partageais  le  sort  de  tant  de 

mortels,  car  la  souffrance  est  avec  nous. 

Comme  lorsque  la  terre  a  tremblé,  les 

ruines  se  couchaient  dans  mon  âme,  mais 

par-dessus  la  douleur  et  la  mort,  une  grande 

fleur  s'est  levée:  Toi. 

Auprès  d'elle  un  oiseau  chante  inlassable- 
ment et  c'est  mon  amour. 
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Si  ce  chant  doit  charmer  les  heures  sacrées 

de  ta  jeunesse,  qu'elles  l'écoutent  bien  en 

passant,  car  aucune  ne  peut  s'arrêter,  aucune 

ne  se  retournera  pour  savoir  si  l'oiseau  et 
la  fleur  sont  encore  là. 

Et  d'autres  paraîtront  qui  les  feront  périr. 
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LXXIII 

Combien  je  les  plains,  Sylvius,  ces 

femmes  qui  n'aiment  pas  l'amour,  qui  n'ont 
point  admiré  le  mystère  du  geste,  ni  deviné 

l'apothéose,  cette  mort  généreuse  qui  mé- 
nage un  réveil. 

Pauvre  troupeau  courbé  d'esclaves,  elles 

ne  savent  pas  que  les  chaînes  sont  d'or, 
que  le  joug  est  fleuri  et  que,  dans  le  vivant 

sillon,  c'est  à  l'instant  que  la  moisson  des 
voluptés  se  lève. 
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Moi,  je  me  dresse  contre  toi  comme  le 

flot  épouse  la  falaise,  comme  le  lierre  étreint 
la  tour. 

J'appelle  le  vent  de  folie  qui  secoue  mes 

cheveux  et,  de  t'aimer  jusqu'à  la  lassitude, 
je  ris  au  visage  enflammé  de  la  vie. 
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LXXIV 

Tu  me  contemples  de  haut,  Sylvius. 

Ton  regard  transparent  me  rafraîchit 

comme  la  pluie  de  Mai. 

La  joie  se  balance  dans  mon  âme. 

Ne  parle  pas.  Donne-moi  ta  main  dorée 

et  laisse-la  entre  les  miennes  ta  main  pré- 

cieuse et  grande,  ô  mon  Amant. 
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LXXV 

Toi  qui  fais  de  ma  vie  un  hymne  qui  va 

de  l'aube  au   soir,   Sylvius,  le  connais-tu  ? 
Je  dis  :  Voici  la  fleur  du  serpolet  et  celle 

de  l'osier  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt; 

voici  l'orchis,  né  au  pied  des  bouleaux  purs 
comme  les  cires  blanchies  à  la  rosée  et  des 

rêves  en  gerbes  qui  montent  tels  que  les 

fumées  droites  quand  le  temps  est  beau. 

Toute  mon  âme  en  bouquet  pour  toi; 

prends  ! 
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Je  dis:  voici  les  cerises  gaies,  les  cassis 

noirs  comme  mes  yeux,  les  mûres  qui  sai- 

gnent et  les  voluptés  plus  rouges  que  les 
tomates  insolentes. 

Tout  mon  corps  parfumé  pour  toi  :  prends! 

Ton  souffle  évapore  mon  âme,  elle  vole 

à  travers  des  jardins  de  délices  et  puis,  sur 

ta  bouche  fraîche,  elle  vient  se  poser. 

Mon  corps  ondule  au  gré  de  tes  caresses, 

il  se  courbe  et  se  relève,  ainsi  fait  l'épi 
chargé  sous  le  vent  du  sud,  et  puis,  sur  ta 

poitrine,  il  retombe  apaisé. 

Que  ton  oreille  s'appuie  à  ma  lèvre  alors 

muette,  si  tu  veux  l'entendre  encore  l'hymne 
qui  continue  pour  Toi. 
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LXXVI 

Sylvius,  je  t'en  supplie,  ne  laisse  pas  venir 
à  moi  les  hommes  des  villes  aux  mains 

décolorées. 

Je  les  crains  comme  l'alouette  craint  le 
vautour  en  chasse  au-dessus  des  vallées. 

Que  le  sorbier  qui  croît  devant  ma  fenê- 
tre me  cache  leur  sourire. 

Que  les  épines  leur  défendent  mon  seuil 

et  arrêtent  leurs  pas. 

Je   ne  connais   que   ta  candeur,    que   la 
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limpidité  de  tes  yeux  qui  me  réjouissent 

comme  le  coin  de  ciel  bleu  que  j'aperçois 
dès  le  matin. 

Étends  sur  moi  l'ombre  de  ton  manteau 

car  tu  sais  que,  fidèle  et  solitaire,  je  ne  veux 

vivre  que  pour  toi. 
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LXXVII 

Lentement  j'ai  détaché  les  voiles  de  la 
statue  et  je  me  suis  inclinée. 

Je  ne  sais  pas  si  l'univers  existe  pour  me 
voir  prosternée  à  tes  pieds,  mais  je  sais  que 

je  t'adore,  toi. 

Je  sais  qu'il  faut  jouir  ardemment  du  bon- 

heur d'être  remplis  d'une  flamme  sacrée, 
tant  que  la  jeunesse  et  la  vie  joindront  nos 

regards,  enchaîneront  nos  mains. 

Et  je    sais    qu'il    faut    épuiser    l'amour 
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jusqu'à   notre  dernier  souffle   avant  que  le 

soleil,  haut  encore,  ne  tombe  à  l'horizon. 
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LXXVIII 

Dis-moi,  Sylvius,  pourquoi  j'aime  ta 

poitrine  plate,  tes  poignets  droits  et  tes 

doigts  longs,  si  naïvement  repliés  durant  ton 

sommeil. 

Dis-moi  pourquoi  j'aime  chaque  mouve- 

ment qui  élance  ou  fléchit  ton  corps  splen- 

dide,  au  rythme  d'une  mélodie  qu'on  n'en- 
tend pas. 

Dis-moi  pourquoi  je  m'agenouille,   ivre 
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d'humilité  pour  te  baiser  les  pieds,  les  yeux 
fermés  sur  la  vision  éblouissante. 

Dis-moi  pourquoi  je  t'aime  plus  que  le 
soleil. 

10 
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LXXIX 

J'ai  emprisonné  ta  tête  sous  mon  voile  et 
tu  me  souriais. 

Il  n'y  avait,  autour  de  nous,  que  les  buis- 
sons penchés  et  le  parfum  musqué  des 

fraises. 

Et,  sous  le  vent,  les  grands  épis  d'un 
champ  de  sarrazin  nous  saluaient. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  147 

LXXX 

Fais-moi  mal,  veux- tu  ?  Fais-moi  bien 

mal  avec  tes  mains  longues  qui  me  tiennent 

l'âme,  comme  une  mouche,  entre  deux 
doigts. 

Fais-moi  bien  mal  avec  tes  dents  trop 
douces  au  fond  de  ton  baiser. 

Fais-moi  mal  avec  ta  force  qui  me  veut 

et  qui  broie. 

Et  puis  tu  me  guériras,  avec  tout  toi. 



148  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

LXXXI 

Dors,  mon  amour,  laisse-toi  emporter,  la 

barque  est  ténébreuse  et  glisse  dans  l'oubli. 

Dors,  je  veille  sur  toi,  tu  n'entends  rien 
du  chant  muet  de  ma  démence. 

Tu  ne  sens  pas  mes  lèvres  sur  tes  che- 
veux et,  dans  la  mort  tiède  du  sonmieil,  tu 

ne  sais  pas  que  je  meurs  près  de  toi. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  149 

LXXXII 

Que  dire  encore  avec  des  paroles  ? 

Arrêter  ma  bouche  à  ta  tempe,  fermer 

les  yeux. 

Ecouter  le  mystère  qui  flotte  et  tressaille 

dans  la  beauté  des  heures  d'Août. 

Laisser  venir  à  nous  le  silence  magnifique 

tout  éblouissant  de  joyaux,  le  silence  rare 

du  jour. 



I50  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

Sentir     nos   âmes     se   fondre   entre   les 

mains  dominatrices  de  l'amour. 

Sans  paroles. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  151 

LXXXIII 

La  fenêtre  est  ouverte. 

Je  ne  vois  que  les  prés,  les  vernes,  le  lac 

et  les  montagnes,  aucun  toit  qui  s'anime, 
aucun  visage  au  regard  indiscret. 

J'ai  chaud. 

La  rosée  que  répand  l'amour  est  brûlante. 
Faut-il  souf&ir  pour  tant  de  corps  sans 

beauté,  accablés  d'étofFes  pesantes,  pour  tant 
d'âmes  vêtues  de  noir?  Non. 

J'entre   dans  un  jardin  rempli  de  somp- 



152  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

tueux  parterres  et  le  maître  des  fleurs  me 
dit  : 

"Je  te  les  donne.  " 

Qu'ai-je  fait  ?  J'ai  cueilli  jusqu'à  la  der- 

nière, à  pleins  bras  j'ai  tout  emporté. 



CANTIQUE    D'ÉTÉ  153 

LXXXIV 

Je  ne  veux  pas  songer  aux  yeux  éteints, 

aux  mains  timides,  aux  bouches  d'ombre  qui 

n'ont  jamais  crié. 

J'ai  peur  des  habitants  des  villes,  qui 

n'ont  qu'une  moitié  d'âme  dans  de  ternes 
enveloppes  et  la  gorge  pleine  de  paroles 
fausses. 

Je  m'éloigne  de  ceux  qui  craignent 
d'êtres  nus. 

Viens,  ô  Miracle  de  ma  vie,  soyons  sim- 



154  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

pies  comme   le  granit  dépouillé,  au  soleil, 
sur  les  sommets. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  155 

LXXXV 

Celles  qui  devaient  tout  prendre,  tout 

emporter. 

Celles  qui  ont  coupé  les  fleurs,  détaché 

les  fruits,  fauché  les  moissons  de  mon  cœur 

heureux  et  pillé. 

Celles  qui  s'étendent  comme  des  feuilles, 
se  replient  comme  des  calices,  se  referment 

sur  un  secret. 

Les  fortes,  les  vivantes,   les  chères  mains 



156  CANTIQUE   D'ÉTÉ 

épanouies  au  soleil  dans  l'herbe  sensible 
aux  mille  tiges  ployées. 

Les  volontaires,  les  passionnées,  les  vic- 

torieuses, tendues  dans  l'ombre  brûlante 
vers  les  bonheurs  obscurs  et  accablants. 

Les  douces,  les  abandonnées  qui  dorment. 

Les  ferventes,  les  soumises,  jointes  sur 

mes  genoux. 

Les  ouvertes  qui  m'offrent  ton  âme. 
Sylvius,  tes  mains. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  157 

LXXXVI 

Mon  amour  danse  et  flambe  comme  le 

grand  feu  de  joie  qui  fait  un  trou  sur  le 

glacier,  certain  soir  d'Août. 

Mon  bonheur  tourne  et  court  plus  vif  que 

le  chamois  qui  regarde  l'abîme,  avec  des  yeux 
si  doux. 

Nous  avons  cherché  tous  les  deux  et  le 

vertige  et  la  brûlure.  Jetons-nous  donc  au 

gouffre  et  volons  sur  la  cime. 



158  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

Quand  notre  folie  ne  sera  plus  qu'une 
hirondelle  morte,  qui  la  ressuscitera  ? 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  159 

LXXXVII 

Viens  faire  un  beau  voyage,  entre  dans 

mes  yeux. 

C'est  la  nuit  là- bas,  la  forêt  pleine  de 

puissants  arômes,  le  lac  qui  bouge  douce- 
ment. 

Aux  balcons  nacrés  des  nuages,  une 

lueur  monte  et  s'épanche  et  voici  l'astre  qui 

paraît. 

Ah  !  la  vivante  nuit  resplendit  et  se  pare. 



i6o  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

Regarde,   regarde  encore,  oh,  plus  pro- 
fond. 

Mais  tout  se  trouble,  tu  n'y  vois  plus. 
Il  est  fini  le  beau  voyage,  ô  ma  Beauté. 



LXXXVIII 

Donne-moi  tes  mains,  Sylvius,  que  je 
regarde  les  veines  de  tes  poignets,  les  fils 

bleus  qui  sont  les  mailles  de  ta  vie. 

Je  suis  tranquille  à  tes  pieds. 

Il  est  trois  heures,  la  canicule  pèse  sur  la 

vallée,  tout  est  assoupi,  je  me  tais. 

Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Tu  me  diras  :  "  Ma  douce"  et  je  baiserai 
longuement  la  place  chaude  et  blanche  qui 
bat. 

II 



i62  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

LXXXIX 

Sache  bien,  ô  Sylvius,  que  je  te  remercie. 

Tu  as  illuminé  ma  vie  ainsi  qu'une  salle 
de  fêtes  où  doit  apparaître  un  grand  roi. 

Mes  jours,  auprès  de  toi,  luisent  et  trem- 

blent comme  des  cristaux  suspendus  autour 

des  cires  flamboyantes. 

L'aube  et  le  soir  se  dorent,  se  parfument, 
deviennent  précieux. 

Et  tes  doigts,  en  touchant  le  clavier  de 

mes  heures,  y  font  de  merveilleux  accords. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  163 

XC 

Je  voudrais  te  tuer  un  soir  au  pied  d'une 
haie  rougie  par  les  fruits  ardents  du  tamier. 

Là,  j'arrêterais  la  jeunesse  que  tu  m'as 
consacrée,  je  lui  ferais  un  lit  odorant  de 

menthes  argentées. 

Sous  les  arceaux  des  rosiers  sauvages,  ta 

face  dormante  serait  un  pur  ivoire  serti  d'or 

fin  et  ta  beauté  intacte  retournerait  à  l'infini 

avant  d'être  touchée  par  l'aile  fauve  de  l'au- 
tomne. 



104  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

Sylvius,  l'étreinte  passionnée  de  l'Été  fait 
chanter  la  montagne,  les  soirs  sont  eni- 
vrants. 

Je  presse  dans  mes  mains  le  jus  de  la 

mélisse  dont  on  parfume  les  ruches  et,  près 

de  la  haie,  je  t'attends. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  165 

XCI 

Je  ne  vais  pas  la  tête  lourde  de  pensées 

profondes,  le  front  penché. 

Il  n'est  en  moi  qu'une  espérance. 
Entre  les  bras  verts  du  sureau  je  me  tiens 

au  seuil  de  ma  porte,  au  crépuscule,  et  je 

t'attends. 

Les  fleurs  délicates  et  blanches,  très  par- 

fumées, tombent  sur  mes  genoux. 

La  foudre  noire  qu'est  l'hirondelle  vient 

rayer  l'air  et  l'heure  tremble  à  t'espérer. 



i66  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

Quand  tu  parais,  le  temps  se  pâme  sur 

le  sein  battant  de  la  joie. 

Si  tu  t'éloignes,  il  vient  traîner  dans  mon 
cœur  vide  ses  pieds  froids. 

Je  ne  vais  pas  courbée  sous  les  pensées 

profondes. 

L'éternité,  Sylvius,  ce  sont  les  heures  où 
je  ne  te  vois  pas. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  167 

XCII 

La  lampe  a  rendu  fou  le  papillon  de  nuit, 

il  sera  mort  bientôt  d'être  entré  dans  la 
chambre. 

Et  moi,  Sylvius,  je  tourne  et  je  m'épuise 
autour  de  ta  beauté,  sans  doute  un  soir  je 

mourrai,  de  t'avoir  aimé. 



i68  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

XCIII 

Non,  je  ne  connais  point  le  fard  qui 

souille  le  baiser,  ni  la  robe  étroite  qu'on 

lace,  ni  cette  vanité  qui  détourne  l'amour. 
Les  hommes  sont  bien  loin  de  moi  et 

l'univers  s'arrête  où  s'arrêtent  tes  yeux. 

J'ai  dit  tout  simplement  : 
Me  voici.  Je  suis  petite  et  nue,  que  ton 

désir  se  penche,  que  ton  amour  me  vête  de 
douceur. 

Sylvius,  je  t'appartiens. 



XCIV 

Je  n'invoquerai  pas  cet  invisible  amour 

qu'on  dit  avoir  des  ailes,  je  ne  le  connais 

pas. 

Je  ne  suis  pas  allée  m'agenouiller  au  tem- 

ple vide  où  l'inutile  encens  ne  doit  parfu- 
mer que  les  pierres...  Pourquoi  ? 

Mais  j'ai  touché  le  dieu  qui  me  parle  et 
m'embrase. 

J'ai  prié  la  statue  qui  s'anime  et  j'ai  connu 
la  chaleur  de  ses  flancs. 



I70  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

L'idole  a  couvert  mes  années  de  fleurs, 
elle  a  fait  éclore  des  fruits  aux  rameaux  fer- 

mes de  mes  heures. 

Je  n'ai  point  d'autre  culte. 
Mon  corps  est  le  brasier,  mon  âme  le 

parfum  :  ô  dieu,  vivant  Amour,  accepte, 

prends. 



CANTIQUE  D^ÉTÉ  171 

XCV 

Quand  je  pense  tout  haut,  je  dis  :  Viens 

ma  merveille. 

Donne-moi  ta  bouche,  donne-moi  tes 

mains,  tout  ton  corps  aimé  que  je  l'aime 
encore. 

J'ai  mis  mon  cœur  immatériel  et  mon 

âme  à  tes  pieds,  ce  sont  deux  fleurs  d^or  et 
de  sang. 

Je     n'avais    qu'elles    dans    mon   jardin. 



172  CANTIQUE   D'ÉTÉ 

Maintenant  je  n'ai  plus  rien  et  je  t'adore, 
viens,  ma  merveille... 

Je  dis  cela  comme  la  cloche  vibre  et 
sonne  en  frémissant. 

Écoute-moi,  écoute-moi  ! 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  173 

XCVI 

Va,  tu  peux  me  faire  souffrir,  et,  si  tu 

veux,  me  torturer. 

La  grande  mer  de  mon  amour  porte  une 

flotte  de  galères  chargées  de  douceur,  char- 

gées de  tendresse,  chargées  de  pardon. 

Et  ta  vie  serait  bien  trop  courte  pour  en 

épuiser  tant  et  tant. 



174  CANTIQUE   D'ÉTÉ 

XCVII 

Je  te  verrais,  parfois,  assis  sur  le  trône 

d'ivoire,  au-dessus  des  fumées  lourdes  des 
sacrifices. 

Je  verrais,  sur  tes  pieds,  le  sang  noir  des 
taureaux. 

Tandis  que  le  soleil,  avant  la  nuit,  baise 

la  terre  entre  les  oliviers,  jeté  verrais  parfois 
loin  de  moi  comme  un  dieu. 



CANTIQUE    D'ÉTÉ  175 

XCVIII 

Sylvius,  le  feu  prend  à  la  forêt,  les  pre- 

mières étincelles  volent  sur  les  mélèzes,  un 

brasier  s'allume  à  leurs  pieds. 

C'est  aujourd'hui  que  revient  l'Automne 
porteur  de  brandons. 

Je  marche  vers  toi  dans  la  montagne,  les 

fées  rouges  s'étendent  parmi  les  rochers. 

Dans  la  rousseur  des  alpages,  les  sonnail- 

les tintent  le  glas  discret  de  la  saison  qui 



176  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

meurt  et  ce  soir  je  te  donnerai  le  dernier 

baiser  d'Été. 



CANTIQUE  D'ÉTÉ  177 

XCIX 

C'est  dans  la  gloire  du  soleil  que  nous 
nous  sommes  aimés. 

En  haut  des  nues  son  rire  immense  son- 

nait par  delà  les  montagnes  jusqu'au  fond 
de  l'horizon. 

Ses  flammes  entouraient  nos  cœurs  d'in- 

candescentes auréoles  et  magnifiaient  nos 
fronts  levés. 

Les  ruisseaux,  à  demi  taris,  s'alentissaient 
pâmés  dans  la  chaleur,  et  sur   les   chemins 
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178  CANTIQUE  D'ÉTÉ 

blancs,  la  joyeuse  poussière  volait  comme 

l'écharpe  d'une  messagère  invisible.  La  terre 
embrasée  éclatait. 

Et  tu  n'as  point  connu 5  Sylvius,  d'Eté 

plus  rayonnant. 

C'était  la  fête  de  notre  amour^  de  ta 

jeunesse  blonde.  Quand  tu  montais  vers  moi, 

pendant  les  longs  silences  où  tes  yeux  vivaient 

dans  les  miens,  comme  une  pluie  ardente, 

autour  de  nous,  nous  entendions  tomber  du 

soleil. 
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XCIX. 

Donne-moi  tes  mains,  Sylvius   

Sache  bien,  ô  Sylvius,  que  je  te  remercie 

Je  voudrais  te  tuer  un  soir   

Je  ne  vais  pas  la  tête  lourde   

La  lampe  a  rendu  fou  le  papillon... 

Non,  je  ne  connais  point  le  fard... 

Je  n'invoquerai  pas  cet  invisible  amour. . 
Quand  je  pense  tout  haut   

Va,  tu  peux  me  faire  souffrir. . . 

Je  te  verrais  parfois  assis   

Sylvius,  le  feu  prend  à  la  forêt. . .    . 

C'est  dans  la  gloire  du  soleil   
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