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PRÉFACE

Le volume que nous offrons au public a pour

noyau un mémoire présenté, en juin 1907, pour le

diplôme d'Etudes supérieures, devant la Faculté des

Lettres de l'Université de Paris.

Quelques documents nouveaux et surtout l'étude

plus approfondie des textes nous ont permis d'écrire

la monographie de Caroline de Giinderode.

Ce travail n'a pas été tenté depuis 1878, où

K. Scliwartz, dans un magistral article de l'Ency-

clopédie Erscli et Gruber, écrivit une véritable

biographie critique de notre poète. Mais la docu-

mentation s'est progressivement étendue depuis

lors, et personne n'a songé à en donner un compte-

rendu critique et suivi, ni à lier en un faisceau les

résultats partiels acquis par L. Geiger^ E. Rohde,

R. Steig, M. Biising et quelques autres. Le moment

semble venu de liquider cette besogne.

Nous sommes probablement en possession de

tous les documents qui nous ont été conservés, sinon

de tous ceux que nous souhaiterions avoir, puisque
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les lettres de Caroline de Giinderode, sauf d'infimes

exceptions, ont péri. Sans doute, il se peut que tous

les textes ne soient pas encore venus au jour, qu'on

découvre plus tard les originaux des lettres de

Caroline à Bettina, ou celles, plus précieuses, à

Creuzer, ainsi que les deux drames perdus d'Hip-

polyte et de Pompée^. Mais ces probabilités se

font moindres chaque jour, et il semble hors de

doute que toutes les lettres de Caroline, scrupuleu-

sement restituées par Creuzer à M'"* de Heyden^,

ont été détruites par un soin d'amitié pieuse que

nous aurions souhaitée moins discrète.

A l'aide de ce qui est aujourd'hui accessible,

grâce aux travaux de nos prédécesseurs, grâce

à l'obligeante libéralité de ceux qui détiennent des

documents inédits, nous avons tenté d'évoquer

cette figure de grâce et de tendresse, cette héroïne

romantique qui fut aussi un poète romantique et non

l'un des moins doués, rêveuse éperdue qui périt de

la faillite même de son rêve. Il nous a fallu, pour

cela, raconter d'abord sa vie, sans insister sur les

épisodes les plus connus, sans jamais prétendre

juger ou condamner, simplement, droitement, sans

' Voir Lettres inédites en appendice.

* C'est ce qui ressort des lettres inédites de F. Creuzer à

son cousin Leonhard Creuzer, conservées à Heidelberg (Biblio-

thèque de l'Université).
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autre passion que celle de la vérité, mais sans tou-

tefois vouloir étouffer la voix d'une sympathie qui

va naturellement à toute souffrance humaine et sans

laquelle l'intelligence critique elle-même ne peut ni

tout comprendre, ni tout expliquer. Il nous a semblé

alors que cette destinée, brève et tragique, était, en

sa simplicité, un drame romantique, poignant d'avoir

été vécu.

Passant de la vie aux oeuvres, nous avons été

frappé de voir que non seulement la personnalité

de l'auteur et toute la vie profonde de son âme se

réfléchissaient dans ses écrits, mais qu'on y retrou-

vait, mêlés et confondus, une foule de courants

généraux, modes littéraires, tendances philoso-

phiques, aspirations religieuses, qui appartiennent

à toute l'époque et à l'école dont Caroline de

Giinderode fit partie.

Ainsi notre horizon s'élargissait : sous des

manifestations individuelles, nous arrivions à

saisir une vérité plus largement humaine ; devant

nos yeux se dégageaient une forme et un idéal de

vie qui furent ceux de groupes nombreux, distin-

gués, influents, idéal dont le pouvoir de fascination

n'est peut-être pas tout à fait mort aujourd'hui

encore ou qui peut renaître à chaque instant. Décri-

vant dans l'une de ses phases historiques et dans

un cas particulier ce qu'on a pu appeler « le mal
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romantique », il nous a semblé parfois que c'était

une maladie contemporaine dont nous notions les

aspects, et que la génération actuelle, dans ce qu'elle

a de plus noble et de plus délicat, n'est pas absolu-

ment à l'abri de ces crises dangereuses d'un idéa-

lisme morbide. La monographie de Caroline de

Giinderode, contribution nécessaire à l'histoire

encore si incomplète du romantisme allemand, nous

est {soudain apparue comme un chapitre, infime si

l'on veut, mais significatif, dans l'histoire du « ro-

mantisme éternel ».

Nous avons le plaisir de pouvoir donner en

appendice la première édition intégrale des lettres

de [Creuzer à Caroline de Giinderode, conservées

à la Bibliothèque de l'Université de Heidelberg. Le

livre d'Erwin Rohde se trouve par là complété, et

corrigé sur certains points. Nous nous sommes per-

mis de moderniser légèrement l'orthographe et de

régulariser la ponctuation; mais il va sans dire que

la teneur originale du texte a été scrupuleusement

respectée et rétablie en tous les endroits où Rohde

l'avait, sciemment ou non, altérée.

L'autre complément qu'appellerait impérieuse-

ment notre étude serait la réédition des œuvres de

Caroline de Giinderode, trop dispersées en des
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publications devenues fort rares. Peut-être nous

sera-t-il possible de préparer un jour cette édition,

que nous n'aurions pu joindre au présent travail

sous peine de faire éclater le cadre que nous nous

étions proposé.

*

Qu'il me soit permis, en terminant, d'exprimer

ma reconnaissance à tous ceux qui m'ont aidée dan»

mon travail : à M. le professeur Ludwig Geiger, dé

Berlin, qui m'a gracieusement autorisée à puiser

dans les documents inédits qu'il possède ; à MM. les

professeurs Wille et Sillib, bibliothécaires de l'Uni-

versité de Heidelberg, dont la complaisance m'a

largement ouvert le fonds de manuscrits où figurent

les lettres de Creuzer; à M^'^ Roux, à M. Lœwy et

à M. le docteur R. Pissin, qui ont mis à la poursuite

de certains textes rares une ingéniosité inlassable

couronnée d'un plein succès ; enfin et surtout à mon

maître, M. Ch. Andler, qui a été pour moi, au cours

de cette étude, un guide et un conseiller de tous les

instants^.

* Je m'en voudrais de ne pas mentionner ici, au moins

dans une note, l'aide précieuse que j'ai trouvée chez mon
père et ma sœur, auxquels je dois d'avoir pu, de Montréal^

mener à bien l'impression et l'édition de ce volume.
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CRITIQUE DES TEXTES

L'étude de l'œuvre et de la personnalité de Caroline de

Gûnderode est rendue malaisée par le nombre restreint et la

valeur contestable des documents dont on dispose. Un travail

préliminaire de critique des textes est donc tout à fait néces-

saire pour déterminer leur valeur exacte et le crédit qu'on

leur peut accorder.

I. Œuvres

Les œuvres éditées du vivant de l'auteur sont les suivantes :

Gedichte und Phantasien von Tian. Hamburg und Frankfurt

in Commission in der J. C. Herrmann'schen Buchhandlung,

1804. 137 p. 8°.

Poetische Fragmente von Tian. Frankfurt am Main bei

Friedrich Wilmanns, 1805. 221 p. 8«.

Melele von Jon. Heidelberg bei Mohr und Zimmer, 1806. 8».

Udolila I sans nom d'auteur, dans les Studien

Magie und Schicksal
) deDaub et Creuzer. (Frankfurt und

Heidelberg, 1805.)

Nikator von Tian, dans le Taschenbuch fur das Jahr

1806. Der Liehe und Freundschaft gewidmet, Frankfurt

am Main bei F. Wilmanns (p. 85-120).'

Gesdiichte eines Braminen von Thiann^ dans les Herhst-

tage de Sophie von La Roche. Offenbach, 1805 (p. 24-47).

Le recueil publié en 1857 par Gœtz (Gesammeîte Dich-

tungen von Karoline von Gûnderode^ zum ersten Mal voll-

stândig herausgegeben durch Friedrich Gœtz. Mannheim, 1857.

78 p. 4», deux lithographies), reproduit les deux recueils de

1
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1804 et 1805 en y ajoutant Udohla et Magie und Schicksal.

Les pièces sont données sans aucun ordre, sans môme que

nous sachions à quel recueil elles sont empruntées. Trois pièces

y figurent, qui n'appartiennent à aucun des volumes énumérés

plus haut ; ce sont : Léthé, An ClemenSj et Ist ailes stumm

und leer. Gœtz a évidemment puisé ses textes dans le livre

de Bettina : Die Gunderode, publié en 1840, et où parurent,

pour la première fois, ces trois pièces. Aucun doute quant à

l'authenticité des deux premières*. Mais la troisième a donné

lieu à de vives' discussions depuis que Helmina von Chézy l'a

voulu revendiquer comme son œuvre ^. Les critiques se sont

alternativement prononcés dans un sens ou dans l'autre ', sans

jamais rien prouver. La pièce a figuré dans diverses antholo-

gies* sous l'une etTautre signature. Une remarque de M. Bûsing

(Die Reihenfolge der Gedichte Karolinens von GiXnderode.

Thèse. Berlin, 1903) me semble trancher la question en faveur

de Caroline : le 20 août 180Ô, Suzanne de Heyden envoie à

Hector de Gûnderode, frère de Caroline, outre quelques lettres,

quatre poésies inédites ào. Caroline^. L'une est le sonnet:

« Ueberall Liebe », qui devait paraître dans Mélété. Les trois

autres se trouvent, d'après Schwartz, dans le recueil de Gœtz.

Or les seuls pièces du recueil de Gœtz qui soient étrangères

aux éditions de 1804 et 1805 sont justement : Léthé, An
Clemens^ Ist allés stumm und leer. La pièce, par surcroît, ne

fait pas tache dans l'ensemble des œuvres de Caroline et

rentre naturellement dans le cadre de sa biographie.

1 Le manuscrit original de An Olemens fut donné par Bettina à
Moritz Carrière en 1839 (Moritz Carrière: Bettina von Arnim. Breslau
1887). Léthé est trop dans le style et la manière de Caroline pour
qu'on puisse accuser gratuitement Bettina de faux ou de plagiat,

2 Lettres à Apollonius de Maltitz et à Varnhagen publiées par
Jeep. [Karolîne von Gunderrode . Wolfenbuttel 1896.)

^ Contre Caroline: Rohde. p. 57. Pour Caroline: Geiger (A', v.

Gûnderode, p. 70), Minor (Oesterreichisches Lit. Blatt V, 366», Steig
{Euphorion III, 478, _IV, 359). Bûsing {Die Reihenfolge...) — E. Jeep
ne décide pas, mais incline à admettre une «erreur sincère» de
Mm« de Chézy.

* A. Voss {Deutschlands Dichterinnen, 1847) donne la pièce comme
étant d'H. v. Chézy. O. F. Gruppe {Deutscher Musenalmanach^
1851) la restitue à C. de Gûnderode.

^ Karl Schwartz, dans l'Encyclopédie Ersch et Gruber (I, 97, p. 218).
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Le recueil de 'J806, Mélété, dont le tirage fut arrêté après

la mort tragique de l'auteur, a été réimprimé en 1906 par

les soins du D^" Hirschberg, mais à 400 exemplaires seule-

ment, et n*a pas été mis dans le commerce. On connaissait

par ailleurs toutes les pièces de ce volume, qui ont été publiées

en partie par E. Rohde (Karoline iwn Gûnderode und
Friedrich Creuzer. Anhang), en partie par L. Geiger {Dichter

und Frauen. Neue Sammlung, p. 187-202).

II. Papiers posthumes.

Une collection assez considérable de lettres et de manuscrits

est revenue au jour il y a quelques années. M. L. Geiger, à

qui ces papiers ont été cédés, a publié à différentes reprises

ce qui lui a paru le plus digne d'intérêt. C'est de ce fonds

que proviennent les lettres de Savigny, Lisette Nées, Clément

eL Bettina Brentano qui forment la substance du petit livre :

Karoline von Gûnderode und ihre Freunde. Stuttgart, 1896.

De ce fonds proviennent également les quatorze poésies ou

fragments inédits qui figurent dans le second volume de Dichter

und Frauen^ (Neue Sammlung, 1899), du même auteur.

Bûsing, admis à utiliser ces documents, en a tiré deux pièces

inédites : « Einer nur und Einer dienen... » et Der Luft-

schiffer^. Grâce à l'obligeance de M. Geiger, nous avons pu

nous-même prendre connaissance de ces manuscrits et y glaner

encore les broutilles suivantes :

1. Une pièce datée du 8 décembre 1799 : Buonaparte in

Egypten ;

2. Une pièce sans titre, qui paraît avoir été la première

rédaction du Gehet an den Schutzheiligen (Mélété), dont

* Il nous faut corriger quelques erreurs de cette publication, qu'ex-
plique suffisamment le mauvais état du manuscrit. P. 172, Brutus,
V. It: « Und loer ihm stirbt » (au lieu de "Vor ihn>^) — le tiret placé
après freudiger (v. 9) n'est pas dans le texte — P. 173, Der Boni
zu Kôlln, V. 15: «Und es wandlen die Tone sich» (non i<wandten»),
au même vers: FitCche (non Fiitiche), v. 18: «Die GrHber und die
Todten». — P. 174, Die Tone, v. 8: beriihret (non berûhrt). — Enfin
la pièce Liebe und Sch'ônheii se trouve coupée en deux (p. 184 et

p. 186: Von Schonheit ist das Leben...»).

2 Biising, p. 128 ss.
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Geiger nous a fait connaître une autre rédaction prélimi-

naire *
;

3. Trois fragments en prose se faisant suite : Das Reich

der Tône ; Die Musik; Die Musik fur mich. C'est l'esquisse

en prose de la pièce Die Tôyie^;

4. Un fragment en prose, intitulé : Ein Traum, suivi de

cinq lignes d'un conte inachevé, Die Nachtigall.

Deux feuilles chargées d'écriture en tous sens, à l'encre et

au crayon, sont presque indéchiffrables. Les vers inachevés

qu'on y peut lire se rapportent à Creuzer évidemment. J'en

extrais le quatrain suivant, le seul qui offre un sens complet

et une image gracieuse :

Seh' ich das Spatroth, o Freund, tiefer errothen im Westen,

Ernsthaft lâchlend, voll Wehmuth lâchlend und traurig verglimmen,

dann muss ich es fragen, warum es so triib wird und dunkel,

Aber es schweiget und weint perlenden Thau auf raich nieder.

Le reste du Nachlass comprend des manuscrits de pièces

éditées en 1804 et 1805 ou imprimées, pour la première

fois, par Geiger, — puis des cahiers de cours : la logique de

Kiesewetter en deux parties, un cours de physiognomonie avec

figures, des notes de chimie, de géologie, de philosophie (Idée

der Naiur ; Vernunft und Verstand ; Zweifel, Wissen,

Gîauhen ; etc.), de métrique, d'histoire grecque. Puis des

extraits de Fr. et A.W. Schlegel, de Schleiermacher, de Novalis,

différentes poésies de circonstances qui ne sont pas de Caro-

line, des poèmes burlesques % une romance française, etc. Une
pièce assez longue (onze strophes de six alexandrins), sur la

mort de Brutus, est peut-être de Caroline, de même un court

récit sur les mystères d'Eleusis. On y trouve également une

petite pièce de Bettina : An die Langeweile, dont il est ques-

tion dans Die Gunderode"^.

11 reste encore des lettres assez nombreuses de parents et

d'amis de Caroline, les plus anciennes datant de 1797. Nous

1 Voyez Appendice I.

2 Geiger: Dichter und Frauen. N. S. p. 174.

3 Voy. Geiger, K. v. G., p. 3.

* « Dein klein Gedicht, was Du bei Celegenheit der Langeweile
gemacht..» Die Giinderode, II, 120.
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avons dû négliger systématiquement cette source, dont l'exploi-

tation demanderait plus de temps que nous n'en avions. Il ne

s'agirait sans doute que de points secondaires de biographie

à fixer.

Un autre fonds de manuscrits * a été utilisé par K. Schwartz

pour son article de l'Encyclopédie Ersch et Gruber. Nous

ignorons à qui sont échus ces documents après la mort de

Clotilde de Gûnderode, nièce de Carohne, et, comm-e elle,

chanoinesse à Francfort.

III. Lettres.

Le seul groupe important de lettres authentiques a été publié

en 1878 par K. Schwartz dans l'article déjà cité. Ce sont des

lettres de jeunesse, écrites entre 1799 et 1801. Parmi ces

trente lettres, vingt-quatre sont de la plume de Caroline,

adressées à son amie M™® de Barkhaus née Leonhardi, et à sa

sœur Sophie de Leonhardi. Les six autres sont de Wilhelmine

de Gûnderode ou de M^^e ^q Barkhaus.

Pour les années qui suivent (1801— 1806) nous manquons

de tout texte sûr. Le livre de Bettina von Arnim (Die Gûn-

derode, 1840)2 nous donne, il est vrai, vingt-trois lettres de

Carohne localisées dans les années 1804—1806. Mais on, con-

naît les habitudes littéraires de Bettina. Ces lettres ont été

retouchées, remaniées, composées à nouveau et rangées dans

un ordre fantaisiste. Des fragments de lettres différentes ont

été cousus ensemble, des paragraphes entiers supprimés ou

ajoutés. Le tout est vivant, vrai peut-être d'une vérité géné-

rale, mais ne mérite, dans les détails, qu'une créance limitée.

Il faut les lire avec le commentaire critique si serré qu'en a

donné W. Œhlke dans son livre : Bettina von Arnims Brief-

romane. Palaestra XLI, 1905.

Deux ou trois lettres de Caroline ont été retrouvées et

publiées; nous les citons dans l'ordre de leur publication :

1° une lettre de Caroline à Bettina trouvée par Reinhold

* Lettres et «Collectaneenbucli».

^ Nous citons d'après la plus récente e'dition, Leipzig 1904,
2 voL in-18.
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Steig dans les papiers des frères Grimm *
; des fragments de

cette lettre reparaissent en trois endroits du livre de Bettina;

2» une lettre de Caroline à Clément Brentano, trouvée par

Geiger* dans les papiers de Varnhagen à la Bibliothèque

Royale de Berlin et datée par lui du 10 juin 1804, avec des

chances de certitude;

3» deux lettres de Caroline à Daub trouvées par Ditten-

berger' dans la liasse de manuscrits remis par M™® de Heyden

à Hector de Gûnderode après la mort de sa sœur;

4'' une seule lettre de Caroline à Creuzer dont une copie

de la main de Creuzer a été retrouvée par Rohde* à Heidelberg.

A défaut de lettres de C. de Gûnderode elle-même, nous

possédons d'assez nombreuses lettres à elle adressées par des

correspondants divers.

Les lettres de Bettina sont à consulter avec les réserves

formulées plus haut^.

M. Ludwig Geiger, qui possède la masse principale des lettres

à Caroline, a extrait de la collection ce qui lui a paru le plus

propre à être pubUé dans son livre: KaroUne von Gûnderode

und ihre Freunde. Stuttgart 1894. 12«^

Enfin les lettres de Friedrich Creuzer^ conservées à la

bibliothèque de l'Université de Heidelberg, ont été partiellement

éditées par E. Rohde_, sous ce titre: Friedrich Creuzer und
Karoline von Gûnderode^ Briefe und Dichtungen. Heidel-

berg 1896. 8°. Mais ce n'est qu'un choix de lettres, trop par-

cimonieux, et qui ne semble pas toujours des plus justifiés.

Puis, ce qui est plus grave, le texte pubUé est trop souvent

celui de la copie" existant à côté des originaux. Or cette

copie ne contient pas toutes les lettres de Creuzer, et ne

donne pas toujours un texte absolument fidèle, soit que le

* Deutsche Rundschau: Zur Gûnderode, août 1892, p. 267—270.

* Karoline V. G'inderode und ihre Freunde, p. 115.

3 Westermanns ill. deutsche Monatshefte, t. 79, p. 352—357.

* E. Rohde: Friedrich Creuzer UEd K. v. Gûnderode, p. 71.

B Voy. Appendice III.

6 R. Steig, dans un article de l'Euphorion (II, 406—409) propose
pour certaines de ces lettres des dates beaucoup plus vraisemblables

que celles de Geiger.

7 Voy. E. Rohde, préface, p. XIV.
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copiste n'ait pas su lire, soit qu'il ait légèrement expurgé, çà
et là. Les lettres restées inédites sont, d'un point de vue litté-

raire, probablement les plus intéressantes, les plus utiles à

consulter pour tout ce qui concerne l'activité de Caroline

et de Creuzer et l'échange d'idées entre eux pendant les

années 1804-1806.

IV. Biographie. Critique.

La seule étude d'ensemble sur Caroline de Gûnderode est

l'article de Karl Schwartz dans l'Encyclopédie Ersch et Gruber

(série I, tome 97, p. 167 sqq.). Mais ce travail, remarquable-

ment complet pour l'époque où il fut écrit (1878), n'a plus

de quoi nous satisfçiire de tous points.

On trouvera des renseignements biographiques dans le livre

de Bettina von Arnim: Clemens Brentanos Frûldingskranz

(2 vol. in-18, Insel-Verlag, Leipzig 1907) et deux ou trois

mentions dans lUus Pamphilius und die Ambrosia (Berlin

1853), du même auteur. La grande lettre à Frau Rat placée

en tête de Gœthes Briefwechsel mit einem Kinde (Ed. Fren-

kel, 3 vol. in-12, Jena 1906) contient un récit plus ou moins

exact de l'amitié de Caroline et de Bettina ^

Mentionnons encore l'éloquent paragraphe placé par Arnim

à la fm de sa nouvelle Melûck Maria Blainville (Werke 1839,

I, 237), l'article (avec portrait) de F. Gœtz dans ses Geliehte

Schaiten (Mannheim 1853, in-4o), et quelques pages de Georg

Weber (Heidelberger Erinnerungen, Stuttgart 1886, p. 118

—

121) qui contiennent plusieurs erreurs de faits. La brochure publiée

par le libraire K. Groos en 1895 (K. von Gûnderode und
Fr. Creuzer^ Mitteilungen ûber deren Verhâltnis. Sonderdruck

des Frankfurter Conversationsblattes. 1862) utilise une ou deux

lettres de Creuzer, de Schwartz et de Savigny, mais d'une

manière tendancieuse. Le livre de Rohde rend inutile la consul-

tation de cet ouvrage.

Les lettres échangées entre Clément Brentano et Sophie

Mereau {Briefwechsel. Leipzig 1908. 2 vol. in-18) contiennent

quelques rapides mentions de Caroline et de Creuzer.

> Là encore, il faut corsulter W. Œhlke (Palaestra XLI).
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Moritz Carrière {Bettina von Arnim. Breslau 1b^87; et

Achim von Arnhn und die Romantik. Die Gùnderode.

Grûnberg und Leipzig 1842) n'apporte rien de nouveau.

Ernst Jeep {Karoline von Gùnderrode. Wolfenbûttel 1896)

traite de la question d'authenticité relative à « Ist ailes stumm

und leer».

M. Bûsing {Die Reihenfolge der Gedidite KaroUnens

von GiAnderode. Thèse Berlin dOOS) essaie de dater les di-

verses pièces de Caroline de Gùnderode; sa démonstration

est intéressante surtout en ce qui concerne Savigny.

Reinhold Steig, sous un titre toujours le même « Zur

Giinderode » a apporté à plusieurs reprises des bribes nou-

velles de documentation:

\o Deutsche Rundschau, t. 7-2, p. 267-270

une lettre de Caroline à Betline et une poésie manuscrite,

déjà pubhée dans « Die Giinderode » (I, 168) mais dont

l'authenticité se trouve ainsi confirmée;

^° Euphorion, II, 406 ss.

critique sévère du livre de Geiger; relevé de diverses

erreurs ou inexactitudes;

3« Euphorion, IH, 478—480
critique de l'article de Dittenberger et du livre d'E, Jeep

;

40 Euphorion, IV, 358 ss.

critique du livre de Rohde; relevé de quelques erreurs.

5« Euphorion, VI, 340

assez curieuse lettre d'Ernst von der Malsburg à W. Grimm,

oii il est question de Creuzer et de Caroline de Gùnde-

rode; M™e Creuzer ayant quitté le foyer conjugal, son

mari la prie avec larmes de revenir;

6« Euphorion, X, 788 -792

article nécrologique de la Stettiner Sonntags-Zeitung,I808.

R. Dittenberger (Westermanns illustrierte deutsclie Mo-

naUhefU, t. 79, p. 352—357) a retrouvé et pubHé quatre

lettres de Caroline à Daub, la « lettre fatale » de Daub à

M™e de Heyden et la réponse de cette dernière, ainsi qu'une

seconde lettre de M™® de Heyden à Daub (du 24 juillet 1806)

et une lettre de M*"^ de Giinderode à Daub (du 5 août 1806).
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L'article d'E, Wolff {Ein VorhUd zu GœtJies Wahlver-

ivandtschaften. Nord nnd Sûd^ t. 77, p. 346—36'i) intéresse

Gœthe plus que Creuzer et Caroline de Gûnderode.

E. Valbert, dans la Revue des Deux Mondes (février 1895),

se borne à un compte rendu du livre de Geiger. De même
Kuno Francke {Glimpses of Modem German Culture^ New-
York 1898, ch. V) se réfère entièrement à Erwin Rohde.

La bibliographie de Gœdeke (Grundriss, t. VI de la 2^ édi-

tion, p. 66—67, 800) a besoin d'être complétée, ainsi que

nous avons essayé de le faire.
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CHAPITRE PREMIER

ANNÉES d'enfance ET DE JEUNESSE. SAVIGNY

Caroline-Frédérique-Louise-Maximiliane de Gunderode*,

née à Carlsruhe, le 11 février 1780, est fille du baron

Hector de Gunderrode et de sa femme Louise, née de

Gunderrode^.

De l'un et de l'autre, nous possédons des œuvres, de

genre fort différent, à vrai dire. Car, si le baron de

Gttnderrode eut son heure d'inspiration poétique et

s'essaya, en 1771, dans le genre de l'idylle, la masse

principale de ses écrits consiste en ouvrages d'histoire

et d'économie politique^. Sa femme*, belle, instruite et

spirituelle, dit-on, publia, dans diverses revues, des poésies

et des articles anonymes qui n'ont pas été recueillis.

Nous savons qu'elle eut un goût vif pour la philosophie

et que le système de Fichte lui était familier. Il ne

semble pas, malgré ces goûts communs, que la moindre

intimité ait jamais existé entre elle et la plus distinguée

de ses cinq filles, Caroline'.

^ L'orthographe correcte du nom est Giinderrode (Kgl. Preussische
Ordensliste 1886. Almanach de Gotha). L'orthographe Giinderode
s'est généralisée après le livre de Bettina. Seuls K. Schwartz et

E. Jeep persistent à écrire Giinderrode.

2 Ersch et Gruber, I, 97, p. 128, 130, 167. Rohde, p. 106, note 1.

^ H. W. von Gunderrode: Schriften, hrsg. von Possert, Leipzig
1787—88, cf. Drais: Hektor Wilhelm von Giinderrode. Kehl 1786.

* Schindel: Die deutschen Schriftstellerinnen des 19. Jh. Leipzig
1823. T. m, p. 142. Ersch et Gruber, I, 97, p. 128, 130, 167.

** Le 5 août 1806, M^^e de G. écrit à Daub : «<Je savais que ma
pauvre enfant entretenait avec le professeur Creuzer des relations
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La mort prématurée du baron de Gunderrode, survenue

en 1786, décida M"^^ de Gunderrode à quitter Carlsruhe

pour Hanau, où elle avait été élevée. C'est dans cette

petite ville, à partir de 1797 résidence du prince Wilhelm

de Cassel, beau-frère de Frédéric-Guillaume III, que

s'écoulèrent les années d'enfance de notre héroïne.

De ces premières années nous savons fort peu de

chose. Elles durent avoir pour cadre une de ces vieilles

maisons de noblesse provinciale, vastes et froides, pleines

de recoins ténébreux et de longs corridors humides. Caroline

en revoyait parfois en rêve certains détails et ne pouvait

s'empêcher de frissonner à ce seul souvenir i. De plus,

la situation de fortune de M™® de Gunderrode, veuve et

mère de six enfants, n'était rien moins que brillante. Et

il fallait, malgré tout, tenir son rang dans la société,

paraître même à la cour 2.

Des quatre sœurs de Caroline, trois moururent encore

enfants^; seuls Wilhelmine et Hector* survécurent à leur

sœur, encore Wilhelmine mourut-elle en 1819, âgée seu-

lement de trente-sept ans. Tous semblent avoir été de

santé délicate, comme Caroline elle-même le fut toute

sa vie.

L'année 1797 marque la première date importante

dans la vie de la jeune fille : son entrée au Chapitre

Evangélique de Dames Nobles (Fondation Cronstett-

litteraires. La rumeur publique parle de relations d'une autre espèce.
Malheur, malheur à cet homme, si, gi-âce à une passion qu'il mas-
quait du nom de philosophie, il a empoisonné cette âme malheureuse,
déjà troublée par le commerce de gens exaltés et infortunés, si bien
qu'elle n'a plus eu d'autre ressource qu'une fin violente. » (Wester-
manns ill. deutsche Monatshefte, 79, p. 357.)

1 Voy. le second rêve («Trâume») publié par Geiger (Dichter und
Frauen, 2, p. 175): «Da erschienen mir ihre Geister in dem Hofe
eines alten Hauses, in dem wir einen grossen Teil unserer Jugend
verlebt hatten. Sie traten beide aus einer dunklen Kammer, vor der
ich immer einen gewissen Schauer gehabt hatte»... etc.

2 Ersch et Gruber, I, 97, p. 168.

3 Louise (1781—1794), Charlotte (1783—1801), Amélie (1784—1802).
* Hector (1786-1862). Voy. Ersch et Gruber, I, 97, 128, 130.
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Hynsperg*), à Francfort-sur-le-Mein. Quelles raisons déter-

minèrent M""® de Giinderrode à faire entrer dans cette

institution sa fille âgée de dix-sept ans à peine? Nous

ne le savons pas. Il est probable que ce furent avant

tout des raisons pécuniaires, Tappréhension d'une mère

sans fortune chargée de pourvoir à l'établissement de

quatre filles (Louise était morte dès 1794). Puis il faut

dire que l'admission dans cette maison était un honneur

et un privilège réservés aux familles alliées à la famille

d'Alt-Limpurg. Par infraction à la règle qui prescrivait,

pour les Dames Chanoinesses, un âge minimum de trente

ans, on permit à la jeune fille de s'établir, dès le l^'" avril

1797, dans le vénérable bâtiment du « Rossmarkt » qui

abritait alors la congrégation ^

Caroline semble avoir subi la règle avec déplaisir.

Non que celle-ci fût bien sévère 2. Les douze Dames

ou Demoiselles avaient toute liberté d'aller et de

venir, de s'absenter de la maison pour un temps plus

ou moins long, de rendre et de recevoir des visites.

Théâtres et bals, jeux de cartes et de hasard, réunions

mondaines leur étaient interdits à l'origine. Mais un

certain relâchement s'était introduit peu à peu, et c'est

ainsi que nous voyons Caroline tantôt à Hanau, tantôt à

Butzbach chez ses grands -parents, ou à Lengfeld chez

ses amis Leonhardi, en jeune et joyeuse compagnie, et,

dans les années qui suivent, à Offenbach chez Sophie

Laroche, au Trages chez Savigny, à Wurzbourg, à Heidel-

berg chez Daub, etc. Les lettres des années 1799-1801^

parlent de bals, de réunions mondaines auxquelles elle

prend part, d'ailleurs sans plaisir. « Rien ne m'est plus

odieux, écrit-elle, le 29 juin 1799, à M"^^ de Barkhaus*,

1 La maison n'existe plus ; elle a ëtë remplacëe en 1870 par un
bâtiment neuf (Stiftsgebâude, Salzhaus 5). Voy. Schwartz, art. cite.

2 Voy. Ersch et Gruber, article cite.

3 K. Schwartz, Ersch u, Gruber, I, 97, p. 171—181.
* Ibid, p. 172.
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que ces conversations banales, d'où l'esprit et le cœur

sont absents et auxquelles on est cependant forcé de

consacrer tant d'heures. »

Malgré tout, la vie retirée du couvent, les longues

heures de solitude dans ces deux petites pièces du rez-

de-chaussée à l'ombre du grand bouleau *, l'obligation

de figurer, sous le costume noir de l'ordre, à certaines

cérémonies^, toute cette existence trop austère et trop

solitaire n'a pu que cultiver en elle un germe de mélan-

colie morbide qui ira se développant. Ajoutons-y l'in-

fluence déprimante d'une faible santé: violents maux
de tête, toux persistante, délicatesse des yeux 3.

A dix-neuf ans, elle a déjà des accès de pessimisme

et de misanthropie; elle se sent incomprise, différente

de ceux qui l'entourent, supérieure à eux peut-être, mais

aussitôt elle se reproche ce sentiment comme un orgueil

coupable*. Des songes effrayants la poursuivent: elle

rêve que ses deux sœurs sont mortes et que leur fan-

tôme lui apparaît, par une froide nuit d'automne, non

pour apporter des paroles consolantes, mais pour lui

faire cette terrible révélation: «C'est une nécessité éter-

nelle et impassible qui régit le monde, et non pas un

Etre de bienveillance et d'amour ^ »

Il est resté, de ces premières années d'étude et de

vie personnelle un document intéressant, un cahier^.

1 Gœthes Briefwechsel m. e. K., I, 62. Il y est question d'un
peuplier, mais Schwartz affirme que l*arbre était un bouleau (p, 169).

2 Die Guiiderode, I, 227. Le costume de l'ordre comportait une
robe noire, une e'charpe blanche et une croix pectorale avec l'inscrip-

tion : «In hoc signe salus».

3 Ersch et Gruber, I, 97, p. 174, 179, 180. Nombreux passages de
«Die Giinderode» et des lettres de Creuzer (E. Rohde).

* Lettres à M^^ de Barkhaus (Ersch et Gruber),

s Traume (Geiger, Dichter und Frauen, 2, p. 175). Caroline dit

que ses sœurs moururent, 2 ans après, à peu de mois d'intervalles.

11 s'agit donc de Charlotte (f 1801) et d'Amélie (f 1802), ce qui

reporte le rêve à 1799 ou 1800.

6 C'est le «Collectaneenbuch » dont parle Schwartz (art. cité).

Qu'est devenu ce document après la mort de Clotilde de Giinderrode?
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sorte de journal où Caroline a noté, à partir de 1799,

ses lectures et ses études. Nous la voyons faire connais-

sance avec l'antiquité classique, étudier avec prédilec-

tion l'histoire et la philosophie. C'est un jeune esprit

très avide de savoir, curieux de toutes les sciences

humaines: mathématiques, sciences naturelles, histoire,

géographie, philosophie, esthétique, etc. Les lettres

échangées avec M™^ de Barkhaus nous renseignent aussi

sur les lectures de la jeune fille: ce ne sont pas seule-

ment des romans: Siebenlzàs et le Campaner Thaï de

Jean Paul*, Hypérion^, Woldemar^, — mais aussi des

ouvrages d'un caractère plus abstrait: les Idées de

Herder, la Doctrine de la Science de Fichte*. Les Idées

lui apportent, dans son hypocondrie, une consolation

qu'elle apprécie : « Dans mes souffrances, écrit-elle le

17 juillet 1799, ce livre m'est un vrai réconfort. J'oublie

mes douleurs et mes joies propres pour me plonger

dans les douleurs et les joies de l'humanité tout entière,

et je m'apparais alors comme un point si infime de la

Création que mes propres misères ne me semblent plus

mériter une seule larme, une seule minute d'anxiété ^. »

Pendant les années 1799 et 1800, Caroline est plus

souvent à Hanau, chez sa mère, ou à Butzbach, chez

son grand-père veuf, qu'à Francfort. Elle refait connais-

sance avec ses sœurs et s'attache tout spécialement à

Charlotte, en qui elle reconnaît une âme parente de la

sienne^. Elle entretient des relations amicales avec

1 Lettres des 17 et 26 juillet 1799. (Ersch u. Gruber, p. 174.)

2 Lettres du 30 décembre 1799. (Ersch u. Gruber, p. 175), 1^^ avril

1800 (p. 179.)

3 Lettre du 30 décembre 1799. (Ersch u. Gruber, p. 175.)

* Lettres da 27 mars et du 18 avril 1800. Caroline renvoie le livre

sans l'avoir lu, à cause du mauvais état de ses yeux, qai lui interdit

toute lecture prolongée. (Ersch et Gruber, p. 178, 179.)

8 Ersch et Gruber, p. 174.

^ «Je jouis beaucoup de vivre avec mes sœurs, mais je remarque
tous les jours que c'est avec Charlotte que je sympathise le plus ;
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M™^ de Barkhaus et sa sœur, Sophie de Leonhardi, et

avec différents amis de sa famille: le pasteur Diefen-

bach, le jeune médecin Karl Wolfart*, adepte de la

théorie mesmérienne du magnétisme animal, poète lui-

même, mêlé au mouvement romantique, et dont l'oraison

funèbre fut prononcée par Schleiermacher. Caroline

semble avoir eu beaucoup de sympathie pour Diefen-

bach à cause de ses opinions théologiques avancées :

« Autant que j'ai pu en juger dans un temps aussi

court, écrit-elle, il doit avoir les mêmes opinions reli-

gieuses que nous; cela seul me le rend sympathique;

nous deviendrons bon amis^.» On trouve dans les Col-

lectanées des pensées et des extraits de sermons de

Diefenbach.

C'est sans doute dans la maison de campagne de la

famille Leonhardi, à Lengfeld, dans TOdenwald, que

Caroline fit, en juin 1799, la connaissance du jeune Karl

Friedrich von Savigny^. Alors âgé de vingt ans, il sédui-

sait par son charme juvénile et par son élégance aristo-

cratique, voilée d'une mélancolie légère qui ne lui seyait

point mal. Caroline fut conquise d'emblée : « Dès le

premier abord, écrit-elle le 4 juillet 1799, Savigny a fait

sur moi une impression profonde; je tâchai de me le

dissimuler et me persuadai que ce n'était que de la

jamais encore je n'ai rencontré une âme qui, comme elle, eût, sur

les points essentiels, la même manière de voir que moi. Je voudrais

tant devenir pour elle une amie, mais je ne sais en quoi je pour-

rais lui être utile. » (Evsch et Gruber, I, 97, p. 175.)

* Diverses poésies de circonstances figurent sous sa signature dans
le Nachlass de M^e de Griinderrode. (Erscli et Gruber, p. 182.)

2 Ersch et Gruber, p. 176. Diefenbach, pasteur à Ostheim près

Butzbach de 1797 à 1816. Il était en disgrâce à cause de ses idées

libérales. (Voy. Ersch et Gruber, art. cité, p 181, note 5, avec
bibliographie.) Caroline devait avoir, elle aussi, une manière de
penser assez libre ; elle se moque, dans une lettre, de gens qui

étaient «très orthodoxes et furieusement aristocrates». (Ersch et

Gruber, p 177.)

3 Sur Savigny à. cette époque, voy. J. Grimm, Kleine Schriften,

I, 115.
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sympathie pour cette mélancolie qu'exprime tout son

être. Mais vite, très vite, la force grandissante de mon
sentiment m'apprit que ce que je ressentais était de la

passion ^ » Elle essaie d'abord de se convaincre qu'elle

n'éprouve pour lui qu'un sentiment fraternel : « Quel

heureux jour que celui où, à Lengfeld, nous devînmes

frère et sœur ! De toute mon âme, je l'appelai mon frère,

et ma joie profonde et sereine n'eût pas été plus grande

ou plus pure si je l'eusse appelé mon bien-aimé ^. » En
lisant les lettres suivantes à M'"^ de Barkhaus, on ne peut

douter, toutefois, qu'il ne se soit agi d'une véritable

« passion » : « A peine me croyais-je échappée aux orages

de la passion, écrit-elle le 6 juillet, à peine me croyais-je

en lieu sûr que me voilà emportée de nouveau; amour,

désir, foi, espérance, tout renaît, avec plus de force

peut-être que jamais^. »

M™* de Barkhaus tâche de tempérer cet enthousiasme

par de judicieuses réflexions: Savigny mérite toute estime,

sans doute, mais son existence solitaire* a donné à ses

sentiments quelque chose de tendu et de forcé ; il s'est

forgé un idéal chimérique, impossible à réaliser, et juge

toutes choses d'un point de vue exclusif et exalté. Enfin

il n'est pas au clair sur sa propre vocation^. Caroline,

de son côté, reconnaît en toute humilité qu'elle se sait

loin de l'idéal rêvé par un Savigny, mais son amour

généreux va jusqu'à souhaiter qu'il rencontre ailleurs cet

idéal dont la possession peut seule le rendre heureux^.

« Je m'en veux d'avoir si tôt donné mon cœur à un

1 Ersch et Gruber, p. 172.

2 Ersch et Gmbev, p. 173 (6 juillet).

^ Ersch et Gruber, p. 173.

* Savigny avait perdu son père à douze ans, sa mère à treize.

Ses douze frères et sœurs étaient morts auparavant. Il fut élevé,

jusqu'à l'âge de seize ans, chez un oncle à Wetzlar.

^ Ersch et Gruber, p. 173.

'^ Ersch et Gruber, p. 173.
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homme à qui je suis sans doute parfaitement indiffé-

rente », écrivait Caroline le 4 juillet. Elle se trompait.

Savigny n'est pas resté insensible au charme très original

qui émanait de la jeune fille. Dès le l®"" juillet de cette

même année, il s'informe auprès de ses amis Friedrich

et Leonbard Creuzer : « A Hanau habite une dame de

Gunderrode, veuve, sur laquelle j'aimerais être renseigné;

quel est son train de maison, comment élève-t-elle ses

enfants? Je crois que Luxburg sait comment on parle

d'elle dans un certain milieu — même en admettant

que ce ne soit point vrai. Rendez-moi le service de le

questionner une fois sans en avoir l'air. Je ne puis vous

dire mes motifs, car l'affaire ne me concerne pas per-

sonnellement *. » Il est clair, au contraire, qu'il avait

dans l'affaire un intérêt très direct. Nous ignorons quelle

fut la réponse des Creuzer, qui ne connaissaient pas

Caroline à cette époque '2. Quoi qu'il en soit, la liaison

de ces deux très jeunes gens fut de courte durée. A la

fin de ce même mois de juillet 1799, Savigny part pour

son voyage aux universités saxonnes^ sans qu'une expli-

cation ait eu lieu entre eux. Une seule lettre de Savigny

à Caroline peut se placer à cette époque, celle que Steig*

a située en juillet 1799. Sous la froideur un peu céré-

monieuse de la forme, on sent percer un sentiment vif,

inhabile à s'exprimer. Mais, est-ce vraiment une « lettre

d'amour », comme le veut Steig ? En tout cas elle n'a

pas amené de solution définitive, et Savigny d'une part,

Caroline de l'autre, ont continué de s'aimer sans se le

* Imprimé pour la pre;niëre fois par Biising dans sa thèse (p. 34).

Communique par M. le professeur Stoll, de Cassel.

2 Bien des fois, dans ses lettres, F. Creuzer se lamente de
n'avoir pas connu Caroline six ans auparavant, c'est-à-dire assez

exactement en 1798 ou 99.

3 Voy. Stoll, F. K, von Savignys sâchsische Studienreise 1799
bis 18uO. Progr. Leipzig 1891.

* Euphorion II, 40ô ss. La lettre se trouve chez Geiger, K, von
Giinderode, p. 16— 17,
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dire, sans croire à la réciprocité de leurs sentiments.

Caroline, fidèle à son caractère, s'efface, s'oublie, ne veut

pas s'imposer. «Non, malgré les peines que me prépare

cet amour, je ne rep-etterai jamais de l'avoir connu! »

écrit-elle le 26 juillet *. Et le 16 août 2; « H vaudrait

mieux n'avoir pour lui que l'affection d'une sœur aimante.

Mais maintenant, il n'est plus en mon pouvoir de régler

le degré de cette affection. » Ces expressions passionnées

sont les dernières. A partir de ce moment, il n'est plus

question de Savigny dans les lettres que sur un ton

calme et cordial, et incidemment. Cependant nous n'ad-

mettons pas volontiers que la passion se soit si vite

éteinte. Si Caroline cesse d'en entretenir son amie, c'est

un signe, au contraire, que le Sentiment s'approfondit et

s'exalte en elle. A dix-neuf ans déjà, elle est cette âme

timide et fière, qui redoute comme une profanation

toute intervention, même affectueuse, dans sa vie inté-

rieure. Telle nous la voyons renfermer en elle le secret

de cette première déception, telle nous la verrons, sept

ans plus tard, dans des circonstances autrement tragiques,

souffrir seule et soutenir seule la suprême lutte, puis

mourir seule et en silence, le plus secrètement, le plus

discrètement possible. Elle a désespéré trop tôt, et c'est

encore un trait de sa nature. Elle ne croit guère au

bonheur pour elle-même et redoute constamment d'être

un obstacle au bonheur des autres. Trop vite elle se

sent de trop, trop volontiers elle se retire et s'efface.

Ce n'est pas qu'elle manque d'énergie ni même de cou-

rage intérieur, mais il lui manque l'audace de manifester

cette énergie au dehors. C'est ainsi qu'avec une person-

nalité très originale et même assez rebelle aux influences,

elle a passé toute sa vie pour une nature faible et

1 Ersch et Gruber, p. 174.

^ Ersch et Gruber, p l74.
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malléable, « willenlos », dit Bettina ^ Savigny la con-

naissait mieux quand il écrivait ^
: « Je pense qu'une

certaine mollesse abandonnée et le fameux clair-obscur

ne font pas partie intégrante de votre être, bien que

beaucoup de gens ne vous connaissent que sous ce jour. »

Et il lui reprochait «une indépendance excessive3» comme

aussi «une modestie exagérée* ». Mais, en 1799, il était

loin de voir aussi clair dans Fâme de Caroline et dans

la sienne propre. Le 7 juillet 1800, il écrit encore à

Leonhard Creuzer ^ : « Connaissez-vous la G. ? Je ne sais

s'il me faut croire le bruit public, d'après lequel elle

serait coquette, ou prude, ou douée d'un esprit viril et

fort. Ou croirai-je plutôt ses yeux bleus où se reflète

tant de douceur féminine ? »

Il ressort clairement de la correspondance ultérieure,

tout amicale, entre Caroline et Savigny, qu'ils ont été,

en l'occurrence, maladroits tous deux. « Dites vous-

même», écrit Savigny^, «si nous n'avons pas posé l'un

vis-à-vis de l'autre? N'aurions-nous pas pu, il y a quel-

ques années, nous dire et nous écrire bien des choses

qui nous auraient fait du bien, par exemple que nous

n'étions pas tout à fait indifférents l'un à l'autre?»

Même en 1803, Savigny, fiancé depuis deux ans à

Cunégonde Brentano, ne se défend pas d'un certain

trouble en présence de Caroline : « Il y a un danger
;

je ne puis vous garantir que je ne m'éprendrai pas un

peu de vous, quelque jour, et ce serait la fin de notre

amitié. Par exemple, il ne serait pas sans péril de vous

voir porter certaine montre d'or à une chaîne d'or

1 Gœthes Brîefwechsel m. e. K., I, lettre à F'rau Rat.

2 Geiger, K. v. G., p. 26. Ces lettres sont de 1803 et 1804.

3 Geiger, K. v. G., p. 35. Ces lettres sont de 1803 et 1804.

Geiger, K. v. G., p. 31. Ces lettres sont de 1803 et 1804.

^ Stoll, op. cit. p, 5 et note 20, p. 37.

6 Geiger, K. v. G., p. 24.
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autour du cou. Je ne redoute plus du tout un petit

tablier blanc que vous aviez autrefois, car il doit être

déchiré depuis longtemps. Mais je me garderai bien de

vous lire à haute voix Clavigo ou Hermann et Dorothée.

On devient sage à ses propres dépens, l'expérience est

le meilleur maître, et chat échaudé craint l'eau froide.

On parle beaucoup des souffrances du jeune Werther;

d'autres aussi ont eu leurs souffrances, mais elles n'ont

pas été imprimées'.»

Nous ne nous serions pas autant attardé sur cet épi-

sode, s'il ne nous était apparu qu'il donne la clé de

tout un groupe de poésies, inexplicables autrement.

Dans les Gedichte und Phantasien de 1804, la grande

majorité des pièces est remplie d'un seul sentiment,

l'amour, et, sauf une ou deux exceptions, l'amour mal-

heureux, l'amour déçu qui cherche un refuge dans le

rêve ou dans la mort. Il est impossible, pour des rai-

sons chronologiques, de rapporter ces poésies à Creuzer^.

Et le ton en est si sincère, si pathétique parfois, et,

malgré le vêtement mythologique, si personnel, que nous

nous refusons à y voir un simple exercice de rhéto-

rique. Il reste comme explication de les rapporter à

Savigny, ainsi que l'a fait Biising, ingénieusement, dans

sa thèse. La lutte intérieure qui s'est prolongée de 1799

à 1802^ a trouvé ici son expression, et c'est toute la

courbe évolutive du sentiment que l'on peut suivre à

travers ces pièces.

Les deux premières en date sont sans doute les deux

1 Geiger, K. v. G., p. 31.

2 Caroline n'a fait la connaissance de Creuzer qu'en juillet ou
août 1804 (Rohde, p. 2). Les Gedichte u. Phantasien ont paru à
Pâques 1804.

3 Cette délimitation n'a rien d'absolu. Les fiançailles de Savigny
avec Cunégonde Brentano (printemps 1801) marquent sans doute
un moment critique. A partir de l'automne 1803 (Steig, Euphorion
II, 406 ss.) des relations amicales s'établissent entre Cunégonde et

Savigny d'une part, Caroline de l'autre, et la correspondance reprend.
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courtes épigrammes : Liébe^ et Hochroth^, qui disent

avec une fraîcheur charmante l'ivresse du premier

amour. Toutes les autres, par contre, expriment la

déception cruelle qui suit le départ ou l'infidélité de

l'aimé: c'est Cilia^ abandonnée sur la côte d'Islande,

et, comme en un pendant, Ariane* laissée aux bords de

Naxos. C'est encore la courte pièce Wunsch, Ein Kuss im

TraumCf Létlé^. Bref et fugitif est l'instant de l'amour.

Comme un regret de n'en avoir pas su jouir retentit la

plainte de l'amante à travers ces poèmes. Et, d'emblée,

elle ne voit d'autre refuge que dans la mort: «L'étin-

celle de vie va pâlir et s'éteindre; en des douleurs

insondables mon existence va cesser», s'écrie Cilia.

Et Ariane, après un instant d'hésitation, se précipite

dans les flots, «car le deuil d'amour ne doit pas être

immortel ... le cœur blessé aime à s'envelopper de la

nuit du sépulcre». Les derniers vers de Wunsch

expriment un vœu analogue : « Puissé-je mourir avec

toi ! » (c'est-à-dire avec la courte minute d'extase amou-

reuse) «Telles, au soleil couchant, s'évanouissent les

couleurs dans la nuit sombre. »

A ce paroxysme succède un certain apaisement; il

n'est plus question de renoncer à la vie, car le rêve

offre un réconfort au cœur blessé. On peut vivre en

un rêve ininterrompu et bienheureux''. Mourir, ce serait

1 Gœtz, p. 6.

2 Geiger, Dichter u. Frauen, II, p. 175. — Une circonstance

extérieure autorise à rapprocher ces deux pièces. Elles se trouvent

copiées à la suite dans un cahier terminé probablement en 1803,

sans ratures, avec une même plume et une même encre et doivent

être antérieures à la plupart des pièces de ce manuscrit. (Cf. Biising,

p. 80.)

3 Zilia an Edgar (Gœtz, p. 6).

* Ariadne auf Naxos (Gœtz, p. 5).

* Wunsch (Gœtz, p. 7), Ein Kuss im Traume (Gœtz, p. 9, et

Die (iiinderode I, 357, avec des variantes). Lethe (Gœtz, p. 3. Die
Giinderode I, 355).

^ oDrum leb' ich ewig, Traume zu betrachten» (Ein Kuss im
Traume).
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he plonger au flot du Léthé ^, ce serait l'oubli et le

néaut. La vie jeune et puissante se révolte. « Irai-je,

en échange d'une félicité inconnue, ensevelir mon désir

dans l'onde du Léthé? Donnerai-je les douleurs long-

temps renfermées en mon sein en échange de joies

ignorées? Non, tous ces sentiments, douloureux ou déli-

cieux, éclos au souffle de l'air terrestre, et la passion

domptée en mon cœur, et tout l'orgueil de ma victoire,

je ne m'en dessaisirai pas'^. »

Enfin, c'est probablement à Savigny encore qu'il faut

rapporter une des plus jolies pièces de Caroline, celle

qui lui a été disputée avec le plus d'âpreté : « Ist ailes

stumm îind leer»^. Nous n'attacherons pas une impor-

tance extrême au fait que Bettina la place à la suite

d'une lettre* qui est évidemment du mois d'août 1805.

Il n'est pas vraisemblable que cette pièce concerne Creuzer,

ceci pour diverses raisons. Premièrement, il n'en est

jamais question dans les lettres de Creuzer. Ensuite des

expressions telles que « Ein Bild von Meisterhand »,

« das Holde », « Phœnix der Lieblichkeit » semblent

s'appliquer plus facilement à la personne physique de

Savigny qu'à celle de Creuzer^; même par ce qu'elles ont

d'un peu mièvre, elles ne conviennent guère à la passion

grave et forte qui fut celle de Caroline pour Creuzer.

Enfin l'état d'âme qui s'y exprime n'est pas celui de

1805; ce n'est jamais sur ce ton que Caroline s'adresse

* « Hïïll dich in Nacht, sie stillet dein Verlangen,
Und heilt den Schmerz, wie Lethes kûhle Fluten » (Ein Kuss

im Traume) Cf. Léthé (Gœtz, p. 3).

2 Lethe. Cf. Schiller (Hektors Ahschied): «Hektors Liebe slirbt

im Lethe nicht ».

3 Gœtz, p. 6, d'après Die Gûnderode, I, 304. Cf. E. Jeep, Karoline
von Giinderrode.

* Die Gûnderode, I, 295 ss. Voy. W. Œhlke, B. v. Arnims Brief-

romane.

* Creuzer écrit lui-même: « Durch personliche Erscheinung kann
ich ja doch nur verlieren... » (Rohde (p. 23). «<Die Natur war ja
ûberhaupt ungutig gegen mich im Aeussern...» (p. 31), etc.
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à Creuzer : « Phénix de grâce, ton aile t'emporte au

loin vers le soleil radieux; ah! que t'importe ma dou-

leur solitaire?» Au contraire, il pourrait y avoir là une

allusion aux fiançailles de Savigny, et cette «infidélité

si cordiale ^ » dont il est question un peu plus haut,

semble désigner à merveille les rapports d'amitié qui

ont succédé, entre Caroline et Savigny, au malentendu

primitif. Si l'amitié subsista, c'est tout à l'honneur de

l'un et de l'autre. Savigny avait méconnu, à l'instant

décisif, la nature du sentiment qui les poussait l'un

vers l'autre, mais il sut du moins, par la suite, être

un ami délicat, un conseiller sage et très pénétrant,

que Caroline fit le confident de bien des peines secrètes.

« On le sent si supérieur à tous les autres », écrivait-

elle^ à Bettina. Et Savigny écrivait le 29 novembre

1805, en pleine période creuzérienne et informé de

tout: «Tu es sincère autant qu'il dépend de toi, autant

que tu en as conscience. Tu es dépourvue de coquet-

terie et pleine de sens pour les choses élevées. 3» Une

telle confiance mutuelle succédant à la crise inévitable

qui avait dû se produire en chacun d'eux prouve à

tout le moins chez l'un et chez l'autre une véritable

noblesse d'âme, une hauteur d'intelligence peu commune.

Les fiançailles et le mariage de Savigny eurent pour

Caroline une autre conséquence: elle se trouva intro-

duite, de ce fait, dans un cercle nouveau, très jeune et

très brillant, littérairement actif: celui de la famille

Brentano, avec ses tenants et aboutissants, que domi-

1 «Kann Lieb so unlieb sein, Untreu so herzlich sein...»

Dans une poésie de la même époque {Schicksal und Bestimmung^
Géiger, D. u. Fr., I, 172) on trouve peut-être une allusion à cet épi-

sode:

Reisst dich fremde Schuld nicht vom verbund'nen Herzen,
Ha, so ffihlst du's spât, durch tief're Sclimerzen,
Eigner Wahn zerriss der Erde schonstes Band

2 Die Gûnderode, II, 58.

3 Geiger, K. v. G. p. 38.
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nait, un peu distante déjà et comme d'un autre âge,

la figure vénérée de l'aïeule, Sophie de La Roche.

L'affection vive dont s'enflamma Bettina Brentano pour

Caroline, les nouvelles amitiés, les nouvelles influences

qui vinrent prendre place dans sa vie, les admirations,

les hommages qui lui échurent, le goût d'écrire pour

la publicité, qui semble ne lui être venu qu'alors, tout

contribue à faire de cette nouvelle période la plus

brillante, la plus heureuse, sinon la plus riche ni la

plus dramatique, de la vie de notre héroïne.
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CHAPITRE II

CAROLINE ET BETTINA. CLÉMENT BRENTANO

La première rencontre entre Caroline et Bettina

Brentano eut lieu sans doute en 1801*, et tout de suite

ce fut entre elles une amitié des plus enthousiastes.

Bettina s'est souvenue, dans une lettre de Die Gunderode,

de cette première entrevue, au jardin, sous la tonnelle,

à Offenbach : « Le chèvrefeuille qui pend entre les lattes

est plus fleuri cette année. T'en souviens-tu? ce fut

notre première parole; je te dis : « Nous avons eu un

«hiver bien froid, le pied-de-coq a eu toutes ses branches

«gelées, la tonnelle ne donne guère d'ombre. » Tu me
répondis : « C'est le soleil qui donne et la tonnelle qui

«reçoit; la lumière qu'elle ne peut garder, elle la laisse

« tomber sur nous. » Et puis tu ajoutas que le nom de

chèvrefeuille convenait mieux que celui de pied-de-coq,

parce qu'on se représente aussitôt une jolie chèvre qui

broute avec grâce des fleurs odorantes, et que la nature

offre à toute créature une vie selon l'idéal. » Bettina a

gardé de ce premier entretien une impression religieuse

de respect et d'admiration : « Il me semblait que ta

pensée était en accord profond avec la nature et que

ton esprit dépassait celui des êtres humains, comme les

* 1801 d'après Schwartz (Ersch et Gniber, I, 97, 182). La lettre

(Giinderode 1, 213) est de 1803 (voy. Œhlke) et Bettina e'crit: «Voilà
dëjà tout une anne'e que nous sommes bonnes amies.» — Mais les

lettres du Friihlingshranz (p. 141 ss.), qui datent de 1802, supposent
une amitië déjà ancienne.

Pour ce chapitre et le suivant, nous utiliserons les lettres de Die
Gûnderode comme des documents authentiques dans Vesprit sinon
dans la lettre. C'est la conviction qui finit par ressortir d'une fami-

liarité un peu longue avec ces textes. Voy. Appendice III.
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cimes d'arbres en fleur, au soleil, à la pluie et au vent

le jour, la nuit, s'élèvent vers le ciel. Car tu m'apparais-

sais comme un grand arbre qu'habitent et nourrissent

les génies de la nature. » Et le soir, revoyant en pensée

les moindres détails de leur conversation, la voix, le

geste de Caroline et ses yeux bleus frangés de cils noirs,

Bettiua écrivit dans son journal : « J'ai vu aujourd'hui

Caroline de Giinderode; c'est une grâce de Dieu^. »

On n'imagine guère contraste plus grand que celui

que formaient ces deux amies. Contraste extérieur d'abord:

Bettina petite et brune, d'une vivacité tout italienne, d'une

exubérance folle, un « lutin », un «démon familier 2»,

d'ailleurs l'image même de la santé et de la vie. A côté

d'elle, la silhouette souple et élancée de Caroline, aux

contours presque fluides sous les plis gracieux de son

vêtement à l'antique; son visage aux traits si doux, son

regard bleu sous de longs cils noirs, sa beauté rare et

immatérielle enveloppée de mélancolie^. Chaque fois que

Bettina s'est rappelé le charme inoubliable de son amie,

elle a trouvé pour l'évoquer les termes les plus émus,

les plus nuancés. La prose même n'y suffit pas, et tout

naturellement c'est en langage rythmé qu'elle rapporte

une conversation dans laquelle elle dépeignit au duc de

Gotha la beauté de Caroline. Les deux fois, c'est la

même impression de charme timide, de grâce fragile et

un peu hautaine, telle la grâce du bouleau argenté qui

abandonne au vent sa chevelure légère*.

Que fut, au juste, cette amitié, et quelle place a-t-elle

tenue dans la vie de Caroline de Gunderode? Il est

facile de s'en faire une idée grâce aux lettres ràssem-

* Die Gunderode, I, 215.

2 «Sie nennen Dich deii Hauskobold» (Gd. I, 207). «Ich woUt Du
warst ein regierender Herr und ich Dein Kobold » (Gd. I, 78).

3 Gœthes Briefwechsel m. e. K., I, 62.

* D. Gd. I, 78—82, 116. «Die Birke . . . in der ich ohne daran zu
deuken wie eine Vision Dein Bild gesehen hatte.»
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blées par Bettina dans le FriXhlingskrans et dans Die

Gunderode. Sans doute, leur valeur documentaire est

très sujette à caution, mais il est impossible, après le

travail si scrupuleux de W. Œhlke, de leur refuser une

authenticité d'ensemble et une vérité de détails qui en

font des textes de toute première importance. Bettina,

sans doute, a corrigé, coupé et interpolé, combiné des

fragments de diverses époques, mais il est hors de doute

qu'elle travaillait sur des originaux dont l'essentiel a

passé dans ses livres *.

Les lettres du Frûhliyigskrans (1802-1803), restées

presque intactes, nous disent la vie commune des deux

jeunes filles, leurs études, leurs lectures, leurs prome-

nades où Bettina a peine à régler son pas sur « la

douce allure philosophique '^ » de Caroline, et « voltige

en bourdonnant comme une abeille sauvage ^. » Bien des

passages jettent un jour, pour peu qu'on les rapproche,

sur les relations de Caroline avec Clément Brentano à

cette époque.

Toutefois, c'est bien dans les lettres de Die Gunderode

qu'il faut chercher la pensée vraie de Caroline, et, en

quelque sorte, l'histoire de son âme. Les lettres à

Creuzer ont péri, il n'est resté qu'un seul billet à Clément,

nous n'avons — en dehors des lettres à M"® de Barkhaus

— que ces lettres remaniées par Bettina, pour nous

instruire tant soit peu sur les idées et les sentiments

intimes de Caroline.

Il est aisé d'y distinguer quatre groupes de lettres,

dont chacun a son caractère bien tranché : 1° les lettres

de l'été 1802, 2° les lettres de l'été 1803, 3<^ les lettres

* Bettina n'en use pas autrement avec les œuvres de Caroline
qu'elle cite ; elle en corrige le style sans aucun scrupule, bien que
les éditions de Tian fussent certainement moins rares en 18i0
qu'aujourd'hui.

2 Clemens Brentanos Fr'ihlingskranz, II, 85.

3 D. Gd. I, 97
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de Pété 1804, 4° enfin les lettres qui vont de mai 1805

à mai 1806».

En 1802, Bettina écrit fréquemment d'Offenbach , où

elle passe l'été chez sa grand'mèrCj à Caroline restée à

Francfort. C'est l'époque où Bettina, sur le désir de

Clément et sous la direction de Caroline, se met à l'étude

de l'histoire^, qui lui semble si rébarbative, et prend

des leçons de musique et de contrepoint^. Elle élabore

déjà avec son amie un plan de « religion ailée » qui

serait un héroïsme du vrai et une exaltation de la liberté

intérieure*. Bettina est dès lors pleine d'admiration pour

la supériorité de sa compagne — d'appréhension aussi,

car il arrive à Caroline de prononcer d'étranges paroles,

pleines de réticences mystérieuses; il semble qu'elle

souffre de quelque mal inavoué qu'elle ne veut révéler

à personnel C'est l'époque aussi des démêlés un peu

pénibles avec Clément, qui écrit de si singulières lettres ^

et se plaint ensuite d'être exclu du « paradis de la

confiance ^. »

Pendant l'été 1803, les lettres de Bettina étincellent

de détails amusants et pittoresques sur la vie aux eaux

de Schlangenbad. D'autres lettres sont datées d'Offenbach.

Les lettres de Caroline viennent toujours de Francfort.

Là encore, malgré l'expression vive de leur tendresse

réciproque et un intéressant essai ^ de caractéristique

mutuelle, subsiste un arrière-fond de crainte et comme

1 Voy. la justification de ce classement, appendice III.

2 D. Gd. I, 159, 162—63, 273, passim. Cf. Geiger, K. v. G. p. 148.

3 D. Gd. I, 169, 259—64, 273, passim. Fr. Kr. 142—143, Cf. Geiger,
K. V. G. p. 149.

* << Schwebe-Religion », D. Gd. I, 229—35, 255, 258, 270, passim.

« D Gd. I, 276, 282—285, passim.
G Voy. Geiger, K. v. G

, p. 100— 111.

7 Frfihl. Kr. II, 90.

8 Caroline sur Bettina, D. Gd. I, 93—96, 204—207. Bettina sur
Caroline, D. Gd. I, 113—124, 212—215.
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le pressentiment d'une rupture t. Les passages les plus

enthousiastes de Bettina sur le talent et le caractère de

Caroline datent cependant de cette année 1803*2.

En 1804, les lettres de Bettina viennent encore de

Schlangenbad et d'Offenbach, celles de Caroline de

Francfort. Caroline continue de s'enfoncer dans son iso-

lement un peu dédaig-neuxj et ses premières relations

avec Creuzer, que Bettina ignore encore, contribuent à

mettre entre elles une certaine gêne. Beaucoup de franche

amitié persiste toutefois des deux parts : l'histoire^ et la

musique * font toujours le tourment de Bettina et il faut

toute la douce autorité de Caroline pour obtenir un peu

de persévérance. Les rapports entre Caroline et Clément

deviennent tout à fait bons, sans que Caroline se départe

d'une certaine défiance à l'égard de cette âme incons-

tante et multiple^.

Enfin le dernier groupe de lettres mène sans interruption

de mai 1805 à mai 1806. Visiblement s'y accuse la dissolu-

tion progressive de leur amitié, sous l'influence de Creuzer.

Les lettres de Bettina, qui écrit d'Offenbach (mai-août 1 805),

de Francfort (septembre), du Trages (octobre), de Marbourg

(novembre 1805 février 1806) et encore du Trages en

mai 1806, restent presque sans réponse de la part de

Caroline, sans cesse en voyage entre Francfort et Hei-

delberg. L'inquiétude de Bettina, qui se rappelle cer-

taines paroles funèbres de Caroline^, va grandissant

et son affection se fait ingénieuse pour obtenir quelque

assurance consolante. Mais on sent que Caroline se dérobe

* «Du sollst mich nicht hergeben ». (D. Gd. I, 111.)

2 D. Gd. I, 50, 51, 78, 80, 117. («Plato» — u Schwan » —
«0 Seelenbecher » — etc.)

3 D. Gd, I, 145, 153, 157, 170, 190.

D. Gd. I, 148—152, 157.

6 D. Gd. II, 153. Cf. Geiger, K. v. G., p. 89—100, 115.

6 D. Gd. lE, 202, 204. («Mit Deînem Friibsterbenwollen . . . ».

Cf. la même impression de mélancolie dans la lettre authentique de

Bettina, Geiger, K. v. G. p. 153 ss.
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comme malgré elle, ne peut ou ne veut s'expliquer et

finalement, pressée par Creuzer qui exige une rupture*,

rassemble en ses dernières lettres tout ce qui lui reste

à dire et laisse à Bettina comme un testament moral et

un dernier gage de son amitié 2.

Bettina a aimé, plus tard, à s'attribuer, dans ses rela-

tions avec Caroline, le rôle prépondérant. Elle parle

de Caroline comme d'un « miroir^ », elle la montre

volontiers en admiration devant la « nature électrique* »

de Bettina, ses « révélations » et ses « prophéties ^ ».

Caroline n'aurait été que 1' « écho ^ » fidèle de cette

merveilleuse symphonie qui chantait dans l'âme enthou-

siaste de Bettina. Peut-être n'est-ce pas vrai sans res-

triction. En réalité, Caroline, de cinq ans plus âgée et

précocement mûre, a pris au sérieux le rôle de directrice

de conscience que lui avait confié Clément, soucieux de

l'instruction et de l'éducation de sa sœur préférée. C'est

sur son conseil, sur ses instances que Bettina apprend

l'histoire; ensemble elles lisent Ossian-^, Pindare^, Hems-

terhuis^, Schelling^o^ Schleiermacher^i. Caroline tâche même
d'inspirer à cette nature prime-sautière ses propres goûts

de réflexion philosophique. « La Giinderode m'a tour-

mentée avec la philosophie*^», écrit Bettina à son frère,

« il m'a fallu lui lire Schelling; j'en ai été malade. »

* Voy. Rohde, p. 108—109 et lettres inédites. Geiger. K. v. G.
p. 159-161.

2 D. Gd. II, 56—59, 118-123, 206, 240—247.
' Ilius Pamphilius, H, Ul.
D. Gd. I, 210.

5 D. Gd. I, 93, 95-96, 169—170, 206—210, 295-296.
8 D. Gd. I, 165. II, 90, 169. Geiger, K. v. G. 156.

7 D. Gd. I, 21, 105 ss.

« D. Gd. I, 291—292.
9 D. Gd. I, 21, 35 ss.

^0 D. Gd. I, 15, 159.

" D. Gd. I, 278, 282.

*2 Fr. Kr. II, 173, cf. p. 161.
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— « Ton Schelling, ton Fichte et ton Kant sont des

gaillards impossibles * », écrit-elle irrévérencieusement à

Caroline. C'est « à quatre pattes ^ » qu'il lui faut ramper

à travers les systèmes philosophiques familiers à son

amie. Bettina a raconté tout au long comment ces études

forcées finirent par déterminer chez elle une véritable

maladie dont Caroline persista à s'attribuer la respon-

sabilité ^

Si l'on compare aux lettres abondantes, lyriques, ora-

toires de Bettina les lettres rares et courtes de Caro-

line, on est frappé de voir que la profondeur, l'origina-

lité de la pensée sont presque toujours de son côté.

Bettina le savait et le sentait. Il est tels jours où elle

se proclame d'enthousiasme le disciple de Caroline :

« Je suis le disciple qui aspire de toute son âme à faire

sien ce qu'il a entendu ^* ». — « Tu es Platon, je suis

ton meilleur ami, ton disciple favori, Dion; nous nous

aimons tendrement et nous mettrions notre vie l'un pour

l'autre, s'il le fallait... Oui, c'est ainsi que je t'appel-

lerai désormais, ô Platon, et je te donnerai un nom
d'amitié, je t'appellerai mon cygne, ainsi que t'appelait

Socrate, et tu me nommeras Dion ^. »

Il lui semblait que, grâce à Caroline, le sens de

l'univers s'était pour elle illuminé^. Chose étrange! elle

lui écrivait : « Tu m'as rendu la santé ^ ».

Une préoccupation dominait cette amitié, préoccupa-

tion haute et noble entre toutes: l'héroïsme. Toutes

deux croyaient que la vie ne vaut la peine d'être vécue

que si on la vit en force et en beauté. « Ne souffre

* 1). Gd. I, 15.

2 D. Gd. I, 159.

^ Gœthes Briefwechsel m. e. K. I, p. 63, — Die G d. I, 94.

* D. Gd. I, 18.

* D. Gd. I, 50-51.
« D. Gd. II, 228.

7 D. Gd. II, 229.
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pas qu'on te saigne,» écrit Bettina. «Qui sait si une

«eule saignée n'empêche pas à jamais de devenir un

soldat, un héros... Ne te laisse pas saigner, j'ai comme

un pressentiment que quelque chose meurt en nous de

ce fait, peut-être l'héroïsme vrai ^ ». Sagesse et vail-

lance^ devait être la devise et le programme de leur

nouvelle religion. Mais ce qui est, chez Bettina, enthou-

siasme instinctif, débordement de force joyeuse, est

infiniment plus réfléchi, plus douloureux chez Caroline.

Bettina imagine l'héroïsme dans la bataille, elle se voit

sur un cheval blanc au milieu de la mêlée ^, avec toute

il'ivresse du danger, toute l'allégresse du combat. Caro-

line sait que l'héroïsme véritable est moins simple et

plus obscur. Elle écrit noblement: «Je crois que c'est

la plus haute faveur du destin que d'être soumis à des

épreuves de plus en plus dures*». Mais elle sait aussi

qu'une longue discipline est nécessaire pour que l'épreuve

nous trouve prêt et tout armé. Que faire si l'on est

« la timorée » (die Zaghafte), celle qui tremble à la

pensée de dire tout haut le bénédicité^ et qui n'ose

jamais contredire en face ? ^ Peut-être existe-t-il un

traitement progressif par lequel l'âme serait intérieure-

ment forgée à l'héroïsme. Voici le régime dont on peut

essayer, semble-t-il : « Tu as sans doute observé en toi

ce simple phénomène, écrit Caroline. L'âme traverse des

crises tragiques: une vision historique se présente et

les événements qui s'enchaînent dans cette vision se

répercutent en toi d'une façon douloureuse ou réconfor-

tante. Tu luttes contre l'injustice, tu triomphes, tout

te sourit, tout plie devant toi, tu déploies des forces

1 D. Gd. I, 229, 232.

» D. Gd. J, 232, 270.

3 D. Gd. I, 237.

* D. Gd. Il, 241.

« D. Gd. I, 226.

« D. Gd. I, 225.
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puissantes, ton esprit franchit tout obstacle. Ou bien

c'est un destin cruel qui t'attend, tu souffres, la vie se

fait amère, tu te sens atteinte dans ce que tu as de

plus sacré, ta fidélité, ton amour. Mais ton génie pro-

tecteur te prend par la main, t'emmène loin des régions

où ta dignité morale était menacée, et tu t'élances à

son appel, sous son égide, vers les sommets où tu

espères échapper à la souffrance, où t'appelle le génie

intérieur du sacrifice ^» C'est ainsi, pensait-elle, qu'on

peut s'exercer à subir en imagination des épreuves

qu'on serait impuissant à soutenir dans la réalité. Et

peu à peu germe de là l'énergie pure et indomptable.

« Sinon, comment se formerait en nous l'âme héroïque ? ^ »

Toutes les œuvres de Caroline de Gunderode, ses drames

surtout, sont nés d'une préoccupation analogue.

Rien ne fait mieux saillir la différence des caractères

que la réponse de Bettina. Ce que Caroline ressent

comme des instants de crise tragique, de déchirement

douloureux, impressionne Bettina d'une tout autre ma-

nière: «Mon sentiment n'était pas tragique, mais glo-

rieux, exalté, partout victorieux, tel l'aigle qui s'élève

au-dessus des misères de la terre et ne veut que planer ^. »

C'est à cause de cet heureux naturel, de cet optimisme

inné que Bettina est si rebelle à toute discipline morale

et intellectuelle: «Tu m'apparais, lui écrit Caroline,

comme un conquérant qui, par héroïsme, méprise toutes

les armes et rejette tout ce qui pourrait le protéger et

le défendre, et toutes les armes indispensables à la

conquête. Je crois que tu jetterais volontiers jusqu'à ta

chemise. Mais savoir, comprendre, apprendre ne sont

pas seulement les armes de l'esprit, ce sont les organes

qui lui servent à se défendre et à s'approprier ce qui

1 D, Gd. II, 122-123.

2 D. Gd. II, 123.

3 D. Gd, II, 220.
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lui est profitable ^ » Elle sait bien que, dans la lutte à

mort qu'il faut soutenir, aucune arme n'est méprisable.

Elle sait aussi, ou croit savoir, que l'époque où elle

vit est rebelle à l'héroïsme. C'est une de ces périodes

de stagnation morale où nul ne peut s'élever au-dessus

-du vulgaire, sous peine d'en mourir. Il ne reste que

l'espérance lointaine de préparer obscurément la sur-

humanité future qui viendra 2. Heureuses les «natures

•énergiques 3 » qui tr(»uvent leur joie à soutenir seules

l'assaut de l'univers hostile et à crier bien haut leur

protestation enflammée! Pour elle, elle ne se sent pas

un tempérament révolutionnaire, mais elle analyse fine-

ment de quoi est faite la force de Bettina: «Tu as

l'énergie et le courage de ta franchise, tu as le plus

heureux naturel, tu ressens à peine les injustices qu'on

te fait. Il t'est facile de subir ce que d'autres trouvent

insupportable et cependant tu n'es pas compatissante,

c'est ton énergie qui te pousse à aider autrui. Pour

résumer d'un mot ton caractère, je dirais que, si tu

eusses été un homme, tu serais devenue un héros 'k »

Aussi, rassemblant dans une dernière lettre ses der-

nières volontés et ses vœux, elle écrivait encore : « Je

voudrais te souhaiter, Bettine, que la destinée exigeât

de toi le plein développement de toutes tes facultés,

que nulle épreuve ne te fût épargnée et que, non pas

en rêve, mais en réalité, tu résolusses l'énigme qui te

•dira pourquoi il vaut la peine d'avoir vécu^. »

La correspondance ne se maintient pas toujours à ce

diapason héroïque. Les lettres de Caroline sont exemptes

presque toujours des détails familiers qui donnent tant

» D. Gd. n, 278.

2 D. Gd. II, 245.

^ D. Gd. II, 240.

'* D. Gd. II, 244.

« D. Gd. II, 243.
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de charme pittoresque à celles de Bettina, mais nous y
saisissons bien des traits secondaires de son caractère.

Cette eurythmie, cette grâce souveraine de la démarche

et du geste que Ton admirait en elle*, font partie

aussi de sa personnalité morale. Toute exagération,,

toute affectation l'impressionne défavorablement. Il lui

déplaît que Bettina émaille ses lettres de jurons so-

nores, et elle sait lui en faire en quelques lignes une-

fort jolie réprimande 2. De même, les négligences de

langage lui sont pénibles: pourquoi employer Todieux

terme «passirû» alors que la langue offre tant de mots-

plus justes et plus allemands 3? Ees excentricités de

Bettina ne trouvent pas toujours grâce à ses yeux : elle

lui donne le conseil amical de renoncer à grimper aux

arbres et à jouer de la flûte sur les toits au clair de

lune *.

La querelle à propos de Napoléon est plus sérieuse.

Caroline avait appris que Bettina manifestait volontiers-

pour le conquérant un enthousiasme hors de saison \
Elle lui en fit des reproches; avec beaucoup de finesse

psychologique, elle analyse cette admiration qui va si

facilement au succès continu, éclatant. C'est, déclare- 1-

elle, « du vertige » ; d'autres appelleront ce sentiment

du cosmopolitisme ; c'est au fond tout simplement l'envie

de jouer un rôle et cette fascination qu'exerce l'homme

* « Sie (Sophie Laroche) sagt Du wârst die edelste Kreatur, die si*

je gesehen, und dann sprach sie von Deiner Anmut ... « Siehst^

Mâdele, wie anmutig und doch gar bequem deine Freundin ist, »

(D. Gd. I, 192.)

2 D. Gd. I, 172, 185.

3 D. Gd. I, 172.

* D. Gd. I, 170-171.
s D. Gd. II, 88, 106—110, 245-246. — VV. Œhlke fait remarquer

(B. V. Arnims Briefromane, p. 233, 235) que Napoléon n'est passé à
Francfort qu'en juillet 1807, un an après la mort de Caroline. Il est

inexact-, par conséquent, que la discussion soit née à cette occasion,

mais il n'y a pas liea de révoquer en doute le fait même d'una
discussion à ce sujet entre les deux jeunes filles.
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« qui a une étoile ». — « C'est ainsi qu'on passe de la

simple sottise à l'idolâtrie. »

Bettina prit la chose assez mal, peut-être parce qu'elle

ne se sentait pas irréprochable. Ce sont des « accusa-

tions ineptes », de « maudites imaginations ^ » . Comment

croire qu'elle ait oublié l'exécution du duc d'Enghien et

l'émotion que causa ce crime dans le petit cercle des

émigrés de Francfort ?. « Qu'importe son talent, s'il

jalonne sa route de félonies et de meurtres'^?» Si Bettina

a compulsé une mauvaise traduction de Suétone par

Ostertag, si elle a soigneusement dressé la liste des

crimes commis par les douze Césars^, c'est pour se

convaincre que tous les tyrans sont des natures viles et

basses, dont le prestige s'édifie sur l'imbécillité et la

servilité de la populace. Napoléon leur est semblable :

c'est un criminel vulgaire, qui n'a même pas l'intelli-

gence qu'il faudrait des besoins des peuples qu'il

soumet.

Autrement pénétrante est la psychologie de Caroline ^.

Elle ne met pas Napoléon au nombre des héros, parce

qu'il lui manque, croit- elle, la conscience profonde des

vérités éternelles et la volonté pure de faire progresser

l'humanité. Mais elle ne lui refuse pas toute valeur ni

même toute utilité. Il a eu ce mérite : montrer dans un

grossissement énorme à quoi mène le préjugé guerrier.

Pour qu'un préjugé meure, il faut qu'il ait été (empié-

tement assouvi : « que de choses les siècles futurs

n'auront-ils pas, grâce à lui, appris à redouter et à fuir,

parmi celles qu'ils auraient adorées d'un cœur aveugle ^7 »

» D. Gd. II, 106.

« D. Gd. II, 108.

3 D. Gd. II, 109.

* Il est curieux de comparer ce ferme jugement à la petite pièce
très enfantine de 1799: Buonaparte in Egypten. Bonaparte y est salué
comme « le conquérant de l'Italie, favori de la France, colonne de
l'auguste liberté » qui vient « faire le bonheur des peuples ».

5 D. Gd. II, 246.



40 CAROLINE ET BETTINA. CLÉMENT BRENTANO

C'est ainsi que, d'un point de vue supérieur, tout se

justifie, et le mal même, comme condition et aiguillon

du progrès. « Si Ton n'était violent, pourrait-on devenir

doux? Et si le mensonge n'existait pas, deviendrions-

nous jamais des héros de la vérité * ? » Tout concourt à

l'avènement lointain d'une race plus forte et plus sage.

Toutes choses sont dans un perpétuel devenir, et ce

devenir est divin. Travailler à ce progrès est notre

unique raison d'être. « Ailes Werden ist fiir die Zu-

kunft^. »

Comment expliquer qu'au milieu de ce ferme opti-

misme le motif du suicide revienne obstinément en

sourdine ? Savoir beaucoup, apprendre beaucoup, et sur-

tout ne pas survivre à ma jeunesse — mourir jeune ^. »

Il y a dans cette idée fixe un peu de l'influence du

temps et du milieu. Nous savons que Caroline et Bettina

avaient de longues discussions sur Werther ^. Savoir

mourir à temps, mourir jeune, est une formule de Novalis

et de Schleiermacher ^, que Caroline lisait tous deux

avec prédilection. Arnim écrivait à la même époque:

«Ce siècle nous pousse au suicide... nageons courageu-

sement contre le courant, mais quiconque succombe meurt

pour la liberté et vit en elle^. » A partir de l'automne

1805, on préciserait facilement des causes extérieures de

désespérance, mais l'existence de cette obsession dès

1802 prouve bien un peu de monomanie funèbre, un

^ D. Gd. Il, 237.

2 Gd. Il, 265. Cf. Gd. II, 228 : «< Da wusst ich, dass ailes Leben
ein Werden ist. » Fr. Kr. II, 31 : « Das Werden ! — das grosse

Werden — ist und soll sein der einzige Genuss, sagt die Giinderode,

der wird aber nicht, der nicht gottlich wird, sagt die Gûnderode
auch noch »

.

3 D. Gd. I, 243, 282 (1802). II, 127, 202—201. Bw. m. e. K. I, 63.

* Gœthes Bw. m. e. K. I, 63.

^ Sur Schleiermacher D. Gd. I, 277, 282. Sur Novalis, deux sonnets

publiés par Geiger (Dichter u. Frauen, II, 184—185).

6 Hollins Liebeleben, p. 33. (Réédition de Minor, Leipzig 1886).
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peu de neurasthénie; et sans doute la responsabilité de

Creuzer s'en trouvera plus tard atténuée.

Nous reviendrons sur les dernières lettres de Bettina,

sur ses efforts pour détourner Caroline de son sinistre

projet. Qu'il nous suffise, pour le moment, de noter

quelles furent la hauteur et la richesse de cette amitié

entre deux tempéraments si dissemblables qui se complé-

taient heureusement. Si Bettina est celle qui a le plus

reçu, elle a su donner aussi quelque chose. Caroline aimait

ce coup d'aile, cette envolée si facile vers les cimes de

l'enthousiasme ^ A ceux qui lui reprochaient de perdre

son temps avec «une petite fille insignifiante ^ », elle

savait dire ce que toutes deux gagnaient à ces échanges

affectueux. « Tu es mon rayon de soleil, écrit-elle ; tu

me réchauffes quand de toutes parts s'abat sur moi la

gelée... Tu es comme une plante : un peu de pluie te

rafraîchit, un souffle d'air t'enthousiasme et le soleil te

transfigure^. » « Si tu veux, écrit-elle encore, nous chan-

gerons de rôle, je serai ton disciple en insignifiance,

comme tu te croyais le mien, du temps que je voulais

faire de toi un esprit fort. Maintenant tu seras mon

maître, car il faut reculer : un chef timide gravit avec

plus de sécurité la montagne, mais pour descendre un

sentier escarpé, il faut de la décision; tu en as, la tête

ne te tourne pas, jamais tu n'as balancé à franchir d'un

bond les haies et les fossés^. » Caroline aimait en Bettina

« cette vie jeune et fraîche, la fanfare et les éclats de

son enthousiasme et surtout son sens de la naturel » Il

lui semblait respirer un air balsamique et oublier quelques

instants les sombres pensées qui la torturaient.

1 D. Gd. I, 19-20.

^ D. Gd. I, 95.

^ D. Gd. I, 93.

• D. Gd. I, 95.

« D. Gd. I, 170.
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D'ailleurs tout n'était pas tristesse et mélancolie dans

ces années où la vie fut, à tout prendre, plutôt douce

à notre héroïne. L'amitié de Bettina l'avait introduite

dans un milieu jeune et merveilleusement vivant où fra-

ternisaient les génies juvéniles dans le culte des grands

maîtres romantiques, au premier rang desquels ils

plaçaient Gœthe et Holderlin. Clément Brentano a donné

une vivante description de ce cénacle dans son Godwi *

et, si l'on y regarde bien, Caroline a sa place aussi

dans ce «bureau d'esprit»: «Mais une autre encore,

noire comme l'aile du corbeau, est assise dans un coin;

le crépuscule emplit la chambre et je l'aurais presque

oubliée, sous ses bouclés couleur de nuit, n'était que ses

beaux yeux luisent dans l'ombre et que de doux et

brillants regards s'en échappent, tels les rayons de deux

étoiles solitaires au ciel. . . satisfaction aimable et

inassouvie, unité bienfaisante et divisée, ô guerre et

paix, pourquoi ne parles-tu pas ? . . . Tu es faite pour

qu'on te regarde, car tes grands yeux disent tant de

choses, et non pour qu'on t'écoute, car tes lèvres

mignonnes parlent si peu ; tu es faite pour regarder^

car tes yeux sont si grands, et non pour écouter, car

tu as de si petites oreilles ^. . . » C'est bien, semble-t-il,

l'attitude que devait garder Caroline dans ces bruyantes

réunions de jeunesse qui venaient égayer la maison

«zum goldenen Kopf» où régnaient les jeunes membres

de la famille Brentano. Au premier rang brillait Clé-

ment, le bel éphèbe «aux mille boucles noires 3», «au

* Godwi, réédité par Ruest. 1906. Berlin, p. 221—231.
2 A. Kerr {Godwi, ein Kapitel deutscher Bomantik, Berlin 1898) hésite

à reconnaître, avec R. Steig (Arnim und Brentano I, 20), Bettina
dans ce portrait de la «Rabenschwarze». Cela me semble inadmis-
sible, en eflFet. Qui reconnaîtrait dans cette douce figure muette assise
dans l'ombre le lutin familier qu'était Bettina à quinze ans? Caroline
avait les cheveux noirs (nombreux témoignages) et tout le reste de
la description lui convient à merveille.

3 Fr. Kr. II, 4.
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front d'ivoire éclatant * », toujours inspiré, toujours amou-

reux, dangereux à toutes les femmes, au cœur trop

inflammable de Caroline aussi. Puis c'était Bettina et

les autres frères et sœurs: Dominique, Georges, Franz

et sa femme Toni, Méline, Loulou, et Cunégonde, la

femme de Savigny. Arnim faisait de fréquents séjours

à Francfort et à Offenbach ; le temps passait en

joyeuses parties de campagne, en longues excursions;

et quand Bettina voyait passer sur la route, d'un pas

grave et mesuré, Arnim et la Gunderode, elle leur

trouvait à tous deux «l'air royal »^.. Savigny lui même,

le docte juriste qu'on n'arrache qu'avec peine à ses

liasses d'actes et de documents, ne dédaigne pas, à

l'occasion, de réunir chez lui au Trages le jeune groupe

et de prendre part à quelque folle bataille d'oreillers^.

D'autres encore gravitaient plus ou moins dans

l'orbite de la famille Brentano et leurs noms reviennent

à chaque page du « Frithlingskranz » et de « Die

Gunderode » : la famille Leonhardi, Claudine Piautaz

(« der Klausner»), Lotte Servière, Lisette Nées von

Esenbeck et son mari, la belle M™^ de Gachet, M™^

de Heyden, la fidèle amie de Caroline, le pasteur Bang,

Voigt, Moritz Bethmann, Christian Schlosser, et Sinclair,

le «chevalier» de Bettina. Aimée et admirée dans ce

cercle, courtisée aussi, et de divers côtés, Caroline de

Gunderode s'y plaisait au point d'éveiller parfois la

jalousie de Bettina*; le calme extrême avec lequel elle

accueillait de pareils reproches indignait Bettina qui

eût voulu la voir jalouse aussi, et exclusive en amitié :

« Tu me demandes, écrit-elle, si tu n'aurais pas lieu

» D. Gd. II. 171. Fr. Kr. II, 3.

' Friihlingskranz, XI, 17.

3 Die Gunderode, I, 26. Nombreux passages du Friihlingskranz et

de Die Gunderode.
* «Deine Eifersucht um mich» e'crit Caroline en août 1803 (D. Gd.

I, 42. Cf. I, 67, 68).
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d'être jalouse de la princesse. Pourquoi ne Fes-tu pas?

C'est justement ce qui me chagrine. Si je te disais

aujourd'hui qu'elle veut m'emmener et me garder auprès

d'elle, tu m'écrirais froidement: Chère Bettine, sans

doute je suis fâchée de voir nos relations interrompues

de ce fait, mais je te conseille fort de ne pas te laisser

arrêter par de telles considérations *. »

Il faut attribuer un peu à l'influence du milieu le

désir dont Caroline se sentit prise, à cette époque,

d'écrire, elle aussi, pour la publicité. Tous ces jeunes

gens écrivaient ou rêvaient d'écrire. Elle avait dans ses

cartons un certain nombre de pièces lyriques, de nou-

velles, d'esquisses, ni plus ni moins peut-être que n'en

ont la plupart des jeunes filles. Il lui sembla qu'il y
avait là, en corrigeant et en remaniant ^, en ajoutant

quelques pièces composées tout exprès, de quoi former

un petit volume qui oserait affronter l'impression.

Elle obéissait, ce faisant, à un certain besoin de clarté

intérieure, d'objectivation : « Ce que je cherche dans la

poésie, écrit-elle, c'est à me voir comme en un miroir

et à m'élever de ma propre personnalité à une sphère

supérieure; mes poésies sont des essais de réaliser ce

vœu. Les grandes figures de l'humanité me semblent

marcher toutes vers un but commun; c'est avec elles

que je voudrais prendre contact, vivre dans leur com-

munion et suivre avec elles, sous leur influence, un

même chemin. Je voudrais avancer toujours avec le

sentiment que je m'élève, ayant pour but d'arriver à la

simplicité, à la connaissance plus profonde et à la péné-

tration de la technique poétique. De même que les chefs-

d'œuvre suprêmes des Grecs pouvaient passer pour être

d'inspiration divine et rayonnaient d'un éclat divin sur

la foule, parce que les artistes les créaient avec cette

» D. Gd. I, 104.

* Il existe diverses versions de la plupart des pièces de 1804.
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pensée, par une concentration puissante de toutes leurs

facultés, de même se concentre toute l'activité de mon
âme. Elle sent quelle est son essence, son idéal, elle ne

veut pas renoncer à elle-même mais se dépasser elle-

même ^ » Elle croit que la poésie n'a de valeur que si

elle exprime directement l'âme, comme un langage plus

simple et plus vrai que la parole vulgaire: «Ce qu'il

y a d'essentiel, dans la poésie comme dans la parole,

c'est le sentiment véritable et immédiat qui émeut

l'âme... Le maître suprême en poésie est certainement

celui qui se sert des formes les plus simples pour mettre

au jour ce qu'il a conçu, celui pour qui les formes

naissent avec la pensée, dans le sentiment d'une par-

faite harmonie intérieure ^. »

Elle était prête, au demeurant, à reconnaître ce

qu'avaient d'incolore^ ses propres essais poétiques. Elle

se plaignait de son indigence en images: «J'ai dû sou-

vent reconnaître moi-même la pauvreté des images dont

j'orne mes impressions poétiques; j'ai souvent pensé que

j'avais à ma portée des formes plus pleines, des dra-

peries plus belles, qu'il me serait facile de trouver une

matière plus riche; mais ce ne serait plus le produit

spontané de mon âme, et c'est pourquoi j'ai constam-

ment repoussé ces pensées, pour m'en tenir à ce qui

s'écarte le moins possible de ce qui a été en moi l'émo-

tion réelle. Pour les mêmes raisons, j'ai eu le courage

de faire imprimer ces vers. Ils avaient pour moi la

valeur sacrée de la vérité, le moindre fragment est à

mes yeux, en ce sens, un poème... C'est ainsi que je me
sens rassurée par l'insignifiance apparente et la médio-

crité de mes poésies ; elles sont les empreintes de mes

* D. Gd. I, 118— 119. Cette conception de l'artiste grec est conforme
à celle que s'en fait Gœthe à l'ëpoque du Sturm und Drang: « In are
Wârrae! SeelenwUrme, Mittelpunkt! etc.» (Wanderers Sturmlied.)

' D. Gd. II, 121.

3 « Das Farblose meiner poetischen Versuche». D. Gd I, 205.
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pas spirituels, que je ne renie pas, et, bien que Ton

puisse m'objecter que j'aurais dû attendre d'avoir

amassé des fruits plus mûrs et plus savoureux, c'est par

conscience que je n'ai rien voulu renier; si jamais il

s'en dégage une personnalité pure et autonome, le reste

en fait partie aussi, et c'est justement mon expérience

intérieure qui m'a conduite au point où j'en suis main-

tenant, à cette décision de ma ferme volonté*.» C'est

dans le même esprit qu'elle écrivait à Clément: «J'ai

en moi une soif toujours vive et nouvelle d'exprimer

mon âme en une forme d'art qui soit digne de s'appro-

cher des chefs-d'œuvre les plus parfaits, de les saluer

et de vivre en communion avec eux. Oui, c'est à cette

communion que j'ai toujours aspiré, elle est l'église vers

laquelle mon âme est en pèlerinage sur la terre ^. » Il

y a donc dans cette pensée un extrême respect de sa

propre individualité, une sorte d'aristocratisme intellec-

tuel, en même temps qu'un souci louable d'éducation

de soi et de prise de conscience. De plus, l'activité

littéraire lui fut un dérivatif puissant. La gloire même
parut lui sourire : les Gedichte und Fhantasien von Tian

(1804) furent accueillies avec faveur par le public et

la critique.

Nous reviendrons sur ce recueil. Mais avant de conclure

sur cette période, il reste à dire un mot d'un épisode

sentimental qui eut son retentissement profond dans l'âme

trop facilement troublée de Caroline : la courte flamme
qu'elle eut pour le plus séduisant des jeunes poètes,

et le plus volage. Clément Brentano. On peut, grâce aux
bttres du Fruhlingskranz et de Die Gunderode^j et en

1 D. Gd. I, 122, 123.

2 Geiger, K. v. G,, p. 115.

3 Principalement D. Gd. II, 117, 131, 169, 176—177. Ce sont des
fragments de 1802 que Bettina encadre dans les lettres plus récentes.

* Geiger, K. v. G., p. 89—116. Les lettres doivent eLre datées non
comme le fait Geiger, mais comme le fait Steig (Euphorion, IL
406 ss.).
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y ajoutant celles qu'a publiées Geiger^, reconstituer ce

roman fugitif. Il n'y faut chercher ni la ferveur candide

€t juvénile de la première idylle, ni la passion brûlante

du drame final. Mais c'est plutôt le cas de se rappeler

«es vers que Caroline écrivait en réponse à ceux de ses

amis qui l'accusaient d'être inconstante, versatile, « eine

Narcissnatur » ; c'est le narcisse même qui répond à la

violette: «L'amour veut passer, non périr; en toutes

choses il cherche à contempler la perfection et quand il

a vu briller cette lueur dans une image, il vole à une autre

qui la reflète mieux encore... ma fidélité n'est pas votre

fidélité, mon infidélité n'est pas votre infidélité... je

n'aime ni les hommes, ni les choses, j'aime la beauté en

eux et reste ainsi à moi-même fidèle ^ » Ce dilettantisme

périlleux — car à jeu pareil on se brûle les ailes —
entra probablement pour une bonne part dans l'attache-

ment passionné que Caroline crut ressentir quelque temps

pour Clément.

Du reste, il se montra d'emblée si extravagant et si

fou qu'il mit fin par là, et pour des années, à des rela-

tions qui avaient à peine franchi les limites d'une bonne

amitié. « Si la Gunderode te montrait une lettre très

étonnante qu'elle a reçue de moi, ne t'étonne pas, je

«uis curieux de savoir ce qu'elle t'en dira ^ », écrit Clé-

ment à Bettina en été 1802. La lettre est, en effet, des

plus imprévues : « Bonne nuit, cher ange ! Ah ! que tu

le sois ou non, ouvre toutes les veines de ton corps

blanc et que le sang rouge et écumeux jaillisse en mil-

liers de jets délicieux; c'est ainsi que je veux te voir

et boire à ces mille fontaines, m'enivrer jusqu'à ce que
je puisse pleurer ta mort, dans un délire de joie volup-

tueuse, jusqu'à ce que je puisse répandre en larmes tout

ton sang et le mien confondus, jusqu'à ce que ton cœur

^ Wandel und Treue (Gœtz, p. 13— U).
» Fr. Kr. I. J99. (Datée par VV. Œhlke.)
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se remette à battre et que tu prennes confiance en moi,

parce que mon sang coulera dans tes artères. Oh ! si tu me
connaissais, tu perdrais le courage de m'aimer, que tu ne

peux avoir, puisque tu ne me connais pas... Ecris-moi

des lettres très raisonnables, cher ange, et aime-moi, si

tu peux, il ne faut pas qu'une seule goutte de vin doux

se perde. Je bois à ta santé dans chacun des regards

que je jette sur le printemps et chaque fois que je pense

à toi, c'est une santé que je porte au printemps. Il faut

bien que je t'aime, puisque tu es si aimable, c'est là

l'essence de l'amour, ton essence et mon essence. Adieu,

aie le courage de ne pleurer que parce que tu n'es avec

moi qu'en pensée et non en chair, car les deux sont

un, et dans la Cène seulement nous goûtons la présence

divine, car toute parole doit être faite chair, et aussi

cette parole d'amour. » Et pour terminer, ce post-scriptum :

« Quelle impression te fait cette lettre, chère Gunderodcheriy

je crains toujours que tu ne veuilles paraître plus sage

ou plus sotte que tu n'es, ne fais pas l'enfant, mon

enfant, et sache vivre, c'est-à-dire pense à Dieu seul*.»

Il semble bien qu'aussitôt après cette lettre étrange,

Caroline se soit retranchée sur la défensive : elle avouera

qu'elle aime Clément, que nul ne se soustrait à son

charme, mais elle n'a plus en lui la moindre confiance.

La lettre de Clément lui semble un mauvais rêve plein

de souvenirs tristes et amers, elle n'aime pas qu'il se

place ainsi au bord de la jeunesse comme s'il en avait

déjà perdu toutes les illusions^. Puis elle le trouve

inconstant, ondoyant et divers; il semble qu'il ait «plu-

sieurs âmes^»: «Je n'aime pas penser à toutes ces

1 Geiger, K. v. G., p. 108—111.

2 D, Gd. II, 117. C'est sans doute une allusion à ce passagfr

(Geiger, p. 109): «Vraiment, chère enfant, la vertu est prude, on ne

peut lui parler, la jeunesse ào\i s'instruire par la vie, ô chère jeunesse,

pourquoi ne veux-tu pas que je t'instruise, car tu m'aimes, n'est-ce

pas ? »>

3 D. Gd. II, 152. Geiger, K, v. G., p. 106.
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âmes, car Tune d'elles a mis à la rue ma confiance qui

n'était qu'un tendre enfant
;

l'enfant s'est effarouché et

ne reviendra plus^ » La réponse de Clément est d'une

fantaisie de plus en plus échevelée : les métaphores de

Caroline prennent vie, soudain, à ses yeux : si la confiance

est l'enfant, la lettre de Caroline est la mère, sa lettre

à lui le père. Il compose alors un dialogue entre ces

trois personnages, y entremêlant de lyriques effusions

que lui suggère le printemps : « Ah ! chère femme, dit

le père, tu es trop craintive, tu demandes toujours :

Qu'adviendra t-il de tout cela? D'où cela vient-il?...

Nous sommes tous d'aujourd'hui, tant que nous vivons,

demain nous ne serons plus et hier nous n'étions pas

encore. La Mère : Je ne comprends rien à ce que tu

dis, je crois que tu me tourmentes à plaisir, je ne puis

comprendre ce qui est au fond de toi, je ne comprends

que des moments isolés de tes discours, de ton carac-

tère... Je voulais t'aimer, lorsqu'une des âmes que tu

possèdes s'est échappée et ma confiance ne reviendra

plus, tu as mis l'enfant à la porte. Le Mari ; Les enfants

sont gentils et sages, leurs fautes sont des enfantillages,

leurs vertus aussi, mais tu n'aimes pas les enfants, tu

viens de le montrer, car je voulais prendre le parti de

l'enfant, tu ne m'aimes pas non plus, tu ne m'as jamais

aimé, car tu ne comprends pas l'enfantillage infini, ta

confiance n'était pas un enfant, du moins pas un enfant

sage, elle voulait devenir quelque chose, parlait comme
une vieille et ne savait pas jouer, elle voulait se confier,

puis ne le voulait plus... etc. 2»

Bettina regrettait que des nuages vinssent troubler

l'amitié qu'avait ressentie Caroline pour Clément. «Élève-

le, écrit-elle, forme-le à ton idée, rends-le tel qu'il ne

puisse plus t'offenser, fais-lui vivre la vie que tu crois

' D. Gd II, 152—153.
* Geiger, K. v. G., p. 105—106.
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devoir être la sienne, c'est sûrement celle qui lui convient

et tu dirais par là même que tu l'estimes plus que tout

autre... Si tu trouvais un camarade de jeu avec ces

grands yeux splendides, ce front d'ivoire poli, si les

dieux parlaient parfois par sa bouche, et qu'il fût au

jeu indiscipliné et perfide, qu'il te mordît la main ou

t'égratignât quand tu le caresses, ou qu'il te donnât des

coups de fouet, ne le considérerais-tu plus que comme

un méchant garnement et renoncerais-tu à l'idéal que tu

t'étais fait de lui ? ^ »

La lettre de Caroline (Gunderode II
^ 176^) est la

réponse indirecte à la lettre de Clément. Elle montre

que Caroline est réconciliée, prête à lui rendre sa

confiance, mais persuadée au fond qu'un accord réel de

leurs deux âmes ne se produira pas.

Il est probable que Clément ne s'était pas conduit

d'une manière irréprochable envers Caroline: Bettina, si

indulgente à son frère, le dit nettement et ajoute : « La

Gtinderode est de nous trois la meilleure et la plus noble.

Mais naturellement quand tu déballes sur la place toutes

tes fausses déesses imaginaires, la vraie divinité ne peut

condescendre à jouer le rôle que tu lui imposes^. »

Faut-il s'étonner si Clément écrit peu après (printemps

1803) qu'il se sent banni du «paradis de la confiance*»'?

Il s'était attiré son exil. Et il est tout à l'éloge de

Caroline qu'elle sache encore, dans une lettre à Bettina,

rendre justice avec tant de clairvoyance et d'impartialité

aux séduisantes qualités de Clément : « Qui ne l'aime-

rait? écrit-elle. Dès qu'il est mis en face d'une personne^

* D. Gd. II, 171.

2 A partir de «Ich weiss nicht, ob ich so reden wfirde...»

* Fr. Kr. II, 16. Bettina fait une autre fois le dénombrement des
amours de son frère: «La première fois c'était Walpurgis, la seconde
fois Mme de Gachet, maintenant Benediktchen, et derrière toutes
celles-lk, Mienchen, et derrière Mienchen, la Gunderode, et moi
aussi, et derrière tout cela, la vanité. >» Fr. Kr. II, 3.

* Friihlingskranz, II, 90
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qui donc perce tous les voiles, qui pénètre si avant dans

les âmes et que pourrait-on dire qu'il n'ait saisi déjà avec

plus de perspicacité et de justesse? A peine effleure-t-il

les hommes de son souffle qu'on les voit s'animer comme
s'ils allaient s'épanouir en pensées plus nobles, en actions

plus belles... Mais si clairvoyant que soit Clément, et si

prompt à pénétrer la conscience d'autrui, ses caprices

lui font perdre l'équilibre et lui obscurcissent complète-

ment la vision de sa vocation — et je ne puis souffrir

de le voir mesquin et platement bourgeois. De même
que les uns font des décrets et d'autres montent à la

tribune, Clément est appelé, lui, à réveiller les hommes...

il est appelé à allumer dans l'ombre une lumière, à

rendre nouvelles bien des choses anciennes et anciennes

bien des choses nouvelles — et si, loin d'imiter la plu-

part des hommes cultivés, il ne consent à vivre et à

traiter la vie, les affaires, les arts et même les plaisirs

qu'à son corps défendant, comme on lit un paquet de

journaux uniquement pour en être débarrassé — c'est

tout à son honneur. De temps en temps seulement il

est saisi d'une étrange gaucherie, les jours lui semblent

vains, il croit qu'il n'est rien et n'arrivera à rien parce

que ce qu'il a produit est là devant lui sous forme d'un

cahier de papier noirci ^. »

Il y a eu, malgré tout, «eine tote P^poche^» dans

leurs relations, sans doute de l'été 1802 à 1804. C'est

Caroline, évidemment, qui voulut rompre, blessée par les

violences de Clément et trop avertie sur ses inconstances.

Il en ressentit un vif dépit. La réconciliation fut, en

1804, complète et très franche des deux parts. Clément,

revenu au seul attachement durable de sa jeunesse ora-

geuse, à Sophie Mereau, depuis novembre 1803 sa

femme, fut heureux de renouer avec Caroline des liens

< Fruhlingskranz, II, 171, 172.

'' Geiger, K. v. G., p. 96.
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d'ancienne amitié. Il attribuait à sa sœur Cunégonde, à
son zèle indiscret d'entremetteuse et à son amour de»

cachotteries le trouble apporté dans leurs relations ï, maia

il espérait que l'art allait désormais les rapprocher.

«Nous parlerons de l'art, de notre idéal, de nos efforts

pour y atteindre, de nos erreurs, de nos progrès . .

.

Tous ceux que les circonstances ou des tiers ont éloignés^

de moi, je les retrouverai — je vous retrouverai, chère

amie... Vous apprendrez à me rendre votre confiance,

je vous convaincrai, quand je vous reverrai, de la dou-

ceur, de la légitimité, de la modestie et de la dignité

de mes pensées ... Je ne conçois pas encore comment

vous avez pu si longtemps me cacher votre réel talent

poétique'^. »

Caroline, de son côté, est revenue de tout cœur: la

petite pièce « An Clemens » est un gage de réconcilia-

tion. Mais il en est un autre plus important: c'est

VHistoire d'un Brahmane que publia en 1805 dans ses

Herhsttage Sophie Laroche, la grand'mère de Clément.

La vie du héros, Almar,- offre avec la vie de Clément

Brentano, telle qu'il l'a racontée à deux reprises dans^

son Godwi^ trop d'analogies pour que ce soit un simple

effet du hasard'*. Le père, riche marchand français^

établi à Smyrne, rappelle à coup sûr Pietro Brentano,

le père du poète, le riche marchand italien de Franc-

fort; même particularité aussi chez Pietro Firmenti et

chez Godwi père. Le caractère de ce père, nature

sèche, froide et prosaïque, est conforme à ce que nous

savons du caractère de Pietro Brentano. L'enfance sans^

1 « Ihre Kuppelei und Gelegenheitsmacherei hat fiir mich unsere
erste damalige Berûhrung verunadelt, und ihr Jesuitenwesen hat sie

nachher erstickt. » (Geiger, K. v. G,, p. 96—97.)

2 Geiger, K. v. G., p. 97, 99, 94.

^ Histoire de Pietro Firmenti, p. 192—214, Histoire de Godwi
père, p. 262—265.

* Ce rapprochement, ainsi que plusieurs autres, m'a été sugge'ré

par M. Ch. Andler, à qui j'exprime ici ma reconnaissance.
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tCDclresse d'Almar et son précoce désenchautement, la mort

prématurée de sa mère, ses années d'apprentissage à

l'étranger, la mort de son père et la crise morale qui

eu résulte chez lui, sont autant de traits qui ont leur

correspondance exacte dans la biographie de Clément

Brentano. Fidèle au conseil que lui donnait Bettina,

€aroline a voulu, dans ce conte, montrer au jeune poète

qu'elle aimait en dépit de ses défauts, la voie qu'il

devrait suivre pour réaliser pleinement sa destinée et

<îonquérir la paix, l'harmoiiie intérieure.

Mais on ne pouvait guère faire fond sur un être aussi

Yolage que Clément. Tandis qu'il couvrait Caroline de

louanges flatteuses*, il décriait sous cape ses vers, se

réjouissait des attaques du Freymuthiger contre le Ma-

homet 2 et ne se faisait nul scrupule de colporter sur

elle d'assez déplaisants propos^. D'ailleurs, à partir de

1805, sous l'influence de Creuzer qui n'aimait point la

famille Brentano, Caroline s'éloigna peu à peu de Clé-

ment comme de Bettina. Le temps était passé pour elle

des joyeuses camaraderies de jeunesse, du marivaudage

élégant. Une seule préoccupation, une seule passion en-

vahissait son âme. Toutes ses pensées, toute sa vie

sentimentale et son activité littéraire se concentrent

désormais autour d'une seule amitié, d'un seul amour,

d'une seule passion, dont elle vécut pendant deux ans,

jusqu'au jour où elle en mourut.

i Geiger, K. v. G., p. 93—96, 142. — D. Gd. I[, 117.

^ Geiger, K. v. G., p. 117—118. Rohde, p. 10 et lettres inédites.

' Steig, Achim von Arnim I, 186,
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CHAPITRE III

CREUZER

C'était au mois d'août 1804. Caroline de Gunderode^

de passage à Heidelberg chez Daub ^, ancien ami de

sa famille, faisait avec quelques amis le pèlerinage obli-

gatoire au Château dont la ruine fière domine la vallée

pittoresque du Neckar et la vaste plaine rhénane. C'est

dans ce cadre romantique, sur cette terrasse illustre %
qu'elle fut présentée à l'homme qui dès lors décida de

l'orientation de sa destinée, le professeur Friedrich

Creuzer. Rencontre fortuite et que tous deux crurent

prédestinée, si entière, si fervente fut d'emblée la com-

munion de leurs deux âmes.

Dirons-nous, après tant d'autres, le roman qui se

déroula dès cet instant entre la jeune fille et le savant

symboliste? Mais Rohde en a donné tout l'essentiel, er^

laissant la parole aux acteurs principaux, à Creuzer

presque exclusivement, puisque les lettres de Caroline

ont péri sans laisser de traces. Bien avant que ce livre

vînt révéler enfin quelques textes d'une authenticité

irrécusable, la littérature d'imagination, le roman-feuil-

leton s'était emparé de cet épisode douloureux et char-

mant: Max Ring, assez bien renseigné par Bettina von

Arnim^, publia en 1871 dans la Deutsche Bomanseitung

y

1 Rohde, p. 3, Sophie Mereaii écrit le 15 août 1804 à son mari:
((Die Gunderode ist seit gestern hier». (Briefwechsel, II, 97)

2 «Der heilige Altan » comme l'appelle Creuzer. (8 août 1805^
inëdit )

3 Voy. le récit de l'interview de Bettina par Max Ring: Garten-

laube, 1868, Nr. 52, p. 825—827. (Reproduit dans l'article d&
Schwartz.)
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SOUS ce joli titre: «Seelenfreunde», le récit à peine dé-

guisé de l'amour malheureux de Creuzer et de Caroline.

Ce que nous pouvons tenter, à notre tour, c'est de

déterminer, en nous aidant, à l'occasion, de lettres iné-

dites, quelles furent la nature et la signification de ce

mariage d'âmes romanesque, dont l'issue fut si tra-

gique. Les documents parlent: ils disent ce que furent

ces relations intellectuelles et sentimentales entre deux

esprits distingués, deux âmes d'élite, quelle influence

eut chacun d'eux sur l'autre, ce qu'il y apporta, ce qu'il

en retira...

Creuzer a, en 1804, trente -trois ans, Caroline vingt-

quatre. Il n'y a donc pas entre eux de réelle dispro-

portion d'âge, mais simplement une différence assez

propre à faire naître des rapports tant soit peu protec-

teurs d'une part, admiratifs et volontiers dociles de

l'autre. Creuzer avait beau se sentir vieilli, usé avant

l'âge par une jeunesse de labeur trop rude \ il avait

beau exagérer comme à plaisir la précoce décrépitude

dont il prétendait avoir conscience, à d'autres heures

renaissait plus violent le sentiment de sa jeunesse et

de son amour inemployé: «Est-il juste, ou est-il cruel,,

s'écrie-t-il, qu'une femme qui a vécu sa vie, qui a connu

l'amour d'un premier mari de son âge, qui a des enfants

qui l'adorent, qui bientôt se verra grand'mère, est-il

juste qu'elle exige d'un homme jeune qu'il consacre sa

vie à réchauffer et à illuminer un peu son arrière-

automne et son hiver qui vient? C'est juste! Il aurait

bien pu le prévoir. Oui, c'est justice. » « Les holocaustes

qu'on offre ici ne sont ni des agneaux ni des taureaux,

mais d'affreux sacrifices humains !
- » « Silence, ô mon

âme, silence. C'est juste ^. »

* Rohde, p. 50—51, et surtout les morceaux inédits de cette lettre.

2 Gœthe, Die Braut von Corinth.

^ Kohde, p. 51.
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Si Creuzer n'était pas encore, à cette époque, l'auteur

admiré de la Symbolique, grande était déjà cependant

sa notoriété, grande aussi sou influence. Tous ceux qui

l'ont connu alors semblent avoir été sous le charme de

sa personnalité aimable et élevée. Il reconnaissait lui-

même qu'il était quelque peu dépourvu d'attraits exté-

rieurs. « La nature me fut marâtre » écrit-il à plusieurs

reprises à Caroline'. Bettina, qui le détestait, s'étonne

qu'il ait pu, « laid comme il était ^, » éveiller chez Caro-

line un amour passionné. Le portrait placé en tête des

Deutschen Schriften n'est pas, sans doute, d'une régula-

rité classique, et la perruque rousse que Creuzer porta

après 1806^ n'était point pour l'embellir. Encore est-il

que les traits ne manquent ni de noblesse, ni de

finesse, ni d'expression. Surtout, nous savons par des

témoins nombreux quels succès il avait auprès des

femmes et des jeunes gens'*, de quel zèle on suivait ses

cours où, fidèle à son principe, il démontrait par

l'exemple que le bon philologue doit joindre à la science

historique «le sens de la poésie et l'esprit philoso-

phique^.» K. E. von Leonhard^ nous parle de la haute

culture classique, du noble caractère de Creuzer, de la

connaissance solide et élégante qu'il avait de l'antiquité,

de sa vivacité à s'enflammer pour les causes grandes

' «Die Natar war ja ûberhaupt ungiitig gegen mich im Aeusseni»,
Rohde, p. 31. Cf. ibid., p. 23, 51, 76-77, 104, 110.

' Gœthes Briefwechsel mit einem Kinde, I, 78. (Ed. Frânkel,
Jena 1906.)

.

^ Voy. Schwartz, Ersch et Gruber, article cité.

* Voy. Georg Weber, Heîdelberger Erinnerungen, Stuttgart 1886,

p. 110—120. Creuzer écrit lui-même (12 juin 18D6, inédit): « Das
wachsende Zutrauen lehrbegieriger Jiinglinge, die vermebrte Auf-
merksamkeit und die zunehmende Anzahl der Schuler sind starke
Bande, die Deinen Eusebio festhalten. »

f
Cité par B. Stark : Friedrich Creuzer, sein Bildungsgang und

seine wissenschaftliche, wie akademische Bedeutung, Progr. Heidel-
berg 1874, p. 20.

^ K. E. von Leonhard: Aus unserer Zeit in meinem Leben, I, 598.
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et belles, de son humeur aimable et enjouée, de sa

parfaite liberté d'esprit, jointe à une candeur enfantine.

Peu d'années après, Jeanne Gallien, pour qui Creuzer

eut une amitié vive, mais dénuée de passion, lui écri-

vait : « Votre ami W.(yttenbach) vous admire non seule-

ment pour votre érudition, mais il vous aime pour vos

qualités morales; vous êtes, dit-il, une candida anima.

Accordez moi une place, un petit coin dans cette belle

âme; j'en serai toute glorieuse ^ »

Il apporta dans ses relations avec Caroline toute cette

candeur que ses amis lui connaissaient, cette belle trans-

parence d'âme qui lui gagnait les cœurs. Il avait

d'abord aux yeux de Caroline, très sensible à ce genre

de prestige, son auréole de savant, de professeur,

d'homme versé dans la science de l'antiquité et la phi-

losophie. Elle se compare, lors de leur première ren-

contre, au néophyte tremblant devant le grand prêtre.

Mais on peut supposer qu'elle fut prise surtout au

charme fort qui émanait de la personnalité de Creuzer,

de son caractère. «C'était, dit B. Stark^, un de ces

savants qui mettent dans leurs travaux toute leur âme,

pour qui le savoir se transforme immédiatement en vie

et en actes. Le précepte suprême de l'antiquité: «Con-

nais-toi toi-même,» et l'objet de la tragédie, la «purga-

tion de la passion» étaient devenus les lois mêmes de

sa vie.» L'âme un peu flottante, un peu instable de

Caroline devait ressentir à ce contact viril l'impression

d'une sécurité plus grande, d'une maturité supérieure

qui l'aideraient peut-être à donner à sa propre vie la

consistance qui lui avait toujours fait défaut.

Creuzer fut séduit, plus simplement encore, par la

1 B. Stark, Friedrich Creuzer, p. 55. L'original est en français.

Cf. la notice que Creuzer a consacrée h Jeanne Gallien. {Deutsche

Schriften, VI, 85—90.)

2 Op. cit., p. 21.
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beauté gracieuse et fine de la jeune poétesse, par son

talent incontestable, et bientôt par l'intelligente compré-

hension qu'il découvrit en elle pour ses idées les plus

chères. Pourquoi ne pas dire qu'elle prit quelque peine

à lui plaire? Aussi bien l'a-t-elle avoué sans le moindre

embarras ^ Mais cette coquetterie innocente fut vite

rendue inutile par l'affinité d'âmes qu'ils perçurent

bientôt, de jour en jour plus profonde, entre eux.

Creuzer garda toujours, du fait de sa supériorité d'âge,

de savoir et de jugement, le rôle directeur, le rôle en-

seignant. Jamais leurs relations ne se départirent com-

plètement de ce caractère. Ils demeurèrent en quelque

façon, et en dépit de leur passion réciproque, le maître,

parfois pédant, ou encore le prêtre, l'initié, et le disciple

dévoué, l'élève enthousiaste, docile en toutes choses, et

presque trop.

Leur situation était fort délicate. Celle de Creuzer

surtout. Marié depuis cinq ans à une femme beaucoup

plus âgée que lui^, pour laquelle il n'avait jamais eu

de sentiment très vif, voici qu'il se découvrait soudain

une soif d'amour inconnue. Il s'épouvantait du néant

de son existence passée, il désespérait du présent et de

l'avenir^. Pour comble de disgrâce, il n'avait pas sujet

de se plaindre de sa femme, cette excellente Sophie,

«die Gutmutige^» à qui l'on ne pouvait reprocher qu'un

excès de bonté ^. Sans doute, elle était d'humeur assez

morose, sujette à des accès de pleurs^ sans cause contre

* « Ich hatte es mîr vorgesetzt, Dir womoglich zu gefallen. »

(l^e lettre à Eusebio, Rohde, p. 1^3.)

2 -^me veuve Leske, née en 1758, avait 41 ans lorsque Creuzer,^

âgé de 28 ans, l'épousa. Elle avait un fils et une fille de son premier
mariage. La seconde union fut stérile.

3 «Ich hab mein Leben verloren » (Rohde, p. 15. Cf. p. 39—40 et

passim.).

* C'est le nom que lui donne Creuzer dans ses lettres.

•* « Eine Frau die (zu meiner Quai) das gutmûtigste Geschopf unter
der Sonne ist » (Rohde, p. 35).

6 Lettres inédites: 6 juin, 13 septembre 1805, i" mai 1806.
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lesquels son mari avait fini par se cuirasser, de santé

chancelante, faible d'esprit, toujours à la merci de qui-

conque voulait l'influencer, soit en bien, soit en maU.
Chose plus grave, elle approchait de la cinquantaine,

et la sensualité saine qui s'éveillait un peu tardivement

chez Creuzer se trouvait par là condamnée à l' insatiété

perpétuelle. Brusquement, son union lui apparaissait

monstrueuse, comme un péché contre la nature^. Et

cependant son sens droit de la justice le gardait de

l'ingratitude. Il se souvenait, à tout prendre, qu'il ne

l'avait pas épousée par amour ni par la fascination

commune d'un idéal pareil; il l'avait choisie pour ses

qualités de ménagère économe et avisée, et parce qu'il

se savait inapte à prendre en main la gestion de ses

propres intérêts matériels. Elle avait rempli scrupuleuse-

ment cette tâche. Elle lui avait apporté la fortune, ou

du moins l'aisance nécessaire à la tranquillité de ses

études même. Elle lui rendait la vie facile et douce,

trop facile peut-être, et il s'en rendait compte, se sen-

tait amolli, efféminé par ces mille soins qui l'humiliaient,

mais dont il n'aurait plus su se passer 3. Un sentiment

très légitime de reconnaissance, de simple équité, l'obli-

geait à des égards envers une femme qui n'avait failli

en rien au contrat qu'il eût voulu déchirer. 11 ne se

défendait pas non plus d'un mouvement de pitié atten-

drie pour celle qu'il sentait la plus faible et si dépen-

dante de lui*. Comment ne pas être touché quand le

moindre regard, le moindre mot affectueux était reçu

avec une gratitude sans bornes, et comment refuser des

^ Sur l'influence funeste de M^^ Daub, lettres inédites des 6 et

29 juin, 3 dëcembre 1805, 19 juin 1906, etc.

2 Lettres inédites, 27 et 28 octobre 1804, 15 juin 1805 (Rohde, p. 51).

^ Lettre dont Rohde ne donne que des extraits, p. 49 ss,

* Lettres inédites. (28 novembre 1804, 6 et 13 juin, 30 juillet 1805.)
« Der Schwâche gegeniiber, besonders wenn sie in der Gestalt des
Weibes erscbeint, kann ich an keinen Widerstand denken. >»

(28 novembre 1804.)
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marques si légères d'amitié à celle dont le dévouement

quotidien, prévoyant inlassable, se consumait en menus

services rendus silencieusement^? Sans doute, il compre-

nait maintenant quelle communion d'idée et d'effort,

quel accord infini de deux volontés aimantes suppose

toute union véritable. Mais il sentait, trop tard qu'il

était le seul à blâmer pour une erreur qui remontait à

des années en arrière. Quelle amertume alors quand il se

sentait étreint du regret d'avoir manqué irrévocablement

sa vie , d'avoir payé de sa liberté intérieure son indépen-

dance matérielle, ^Gold einsetzend gegen Kupfermunze^. »

Ce scrupule de justice n'était pas le seul. Creuzer

avait, en outre, à un haut degré, le sentiment de sa

responsabilité de professeur et de fonctionnaire; il lui

semblait qu'il y avait là des intérêts supérieurs à

ménager, devant lesquels pliait son intérêt personnel.

«Je suis, écrit-il à Caroline, un homme déjà vieillissant,

je suis engagé dans les liens du mariage et au service

de l'État. Je n'ai été agréé que sur la foi de principes

garantis vingt ans, établis sur un solide fondement

bourgeois. Je suis tenu de donner l'exemple des mœurs

à une folle jeunesse dont je suis le maître, il m'est in-

terdit d'avoir de la poésie dans ma vie, à moi qui suis

obligé de parler en public sur la poésie^». Et encore:

«Puisque j'ai vendu mes services à l'État, il me faut

porter sa livrée et apprendre qu'il est criminel de pour-

suivre ce qui est hors des lois de l'État et d'élever mes

vœux par delà les étoiles . . . Misérable existence que

celle d'un professeur d'Université *
! »

Tant d'obstacles rendaient bien chimérique d'emblée

* Lettres inédites, 20, 29 mai, 30 juillet 1305, 16 avril 1806.

2 Lettre partiellement inédite du 15 juin 1805.

^ Lettre inédite du 7 février 1805.

* Lettre inédite et sans date, que Rohde place en juillet-août 1805

(p. 56: «< Aus derselben Zeit ein Brief»)
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tout projet d'union, et peut-être Creuzer n'y a-t-il jamais

cru d'une ferme espérance. Pourtant, au début, une

solution amiable parut possible. M*"® Creuzer déclarait

renoncer solennellement à ses droits. Un projet de vie

à trois fut esquissé par Schwarz, toujours ami des

demi- mesures^; M'"® Creuzer, dans le rôle d'une «ma-

ternelle amie» aurait, pensait-on, sauvé les apparences 2.

Mais, dès le 20 octobre 1804, deux mois à peine après

la première entrevue, Creuzer semble résigné, prêt à

renoncer; il n'acceptera pas, de la part de sa femme,

un sacrifice qu'elle ne consentirait que la mort dans

l'âme ^, il préfère sacrifier un bonheur qui toujours lui

avait paru un rêve. Mais il reste, de toute son âme,

dévoué et indissolublement uni à celle «qui a donné un

sens à sa vie^. »

«Songez, lui écrit-il, que la douleur d'avoir manqué

ma vie, que ce vide, cette nostalgie ne peuvent être

effacés ni détruits par des raisonnements, ni par la cer-

titude que vous ne pouvez devenir ma femme; aidez-

moi à porter le fardeau, car nul ami ne m'y aide,

gardez-moi votre affection, écrivez-moi toujours, laissez-

moi l'espoir de vous revoir, aidez à ce revoir... Tu
peux être infiniment pour moi, sans devenir ma femme ^. »

1 « Schwartz, der immer fiir das Mildeste stiramt, raeint, mein Haus-
wesen soUe in der bisherigen Verfassung fortdauern, und Du kâmest
zu mir, meine Frau bliebe dies bloss dem Namen nach. Ich liebe
das Halbe nicht. » Rohde, p. 9.

2 « Sie wolle mir entsagen und von jetzt an sich aïs meine altère
Freundin betrachten. » Rohde, p. 8. — « Meine Frau sollte bei uns
zu bleiben iviinschen — als Mutter, als Fûhrerin unseres Hauswesens.
Frei und poetisch sollte Ihr Leben sein. » Ibid

, p. 13. « Das Ver-
hâltnis einer âlteren Freundin neben einer jungeren Geliebten. »»

Ibid., p. 19.

3 Rohde, p. 13.

* « Das ist doch ewig meine Empfindung, dass mein Leben keine
Bedeutung habe, wenn es nicht fiir Dich gelebt — oder hingegeben
wird, » Rohde, p. 16.

* Rohde, p. 17— 18. Creuzer passe continuellement du a vous**
au «« tu »,
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Caroline ne recevait jamais sans révolte ces lettres

où la passion lui semblait trop contenue, trop maîtrisée

par une volonté qu'elle accusait d'être pusillanime ou

égoïste. Creuzer est obligé sans cesse de se défendre,

de s'expliquer, de faire son apologie. Caroline semble

se résigner par instants*, puis le désespoir la reprend

et lui suggère, au printemps 1805 2, un projet de suicide

par inanition. Creuzer prend peur alors, il craint de

l'avoir induite, par des théories philosophiques mal com-

prises, dans cette fatale erreur : « Il me faut contredire

à l'une de vos idées favorites... La pensée que l'on

peut se rapprocher plus tôt de l'éternel par la destruc-

tion du corps, cette pensée, qui vous domine, est fausse,

d'après les préceptes mêmes de la philosophie que vous

aimez ^. » Il lui recommande, au contraire, «une diète

du corps et de l'esprit*,» maintenant l'équilibre entre

les exigences de la nature et celles de l'esprit. «Trouver

cette diète fut la préoccupation centrale de ton Pytha-

gore... Si vous voulez que je vous considère comme

son disciple, suivez ses préceptes^.»

Creuzer lui-même, si ferme que fût au fond sa réso-

lution, n'était pas à l'abri des retours offensifs de la

passion et de l'espérance L'été 1805 vit renaître un

projet de divorce qui fut tout près d'aboutir^. En vain

les amis de Creuzer 7, Daub, Schwarz, Savigny, M™^ Ru-

dolphi, crurent devoir l'avertir, l'un que les sentiments

* Il est question, le 17 mai 1305, de « Lebensmiidigkeit, trostlose

Résignation» (inédit) — en juin f frorame Ergebung » (Rohde, p. 49).

Cf. la lettre et la poésie de Caroline, Rohde, p. 71—73.

2 Rohde, p. 33. La chose est plus claire dans les passages inédits

de cette même lettre. Ce serait une analogie nouvelle avec les

Wahùverwandtschaften. (Cf. l'article de Wolff, Nord und Siid, t. 77,

p. 346—362.)
^ Rohde, p. 34.

* Lettre inédite du 21 mars 1805.

^ Id.

^ Rohde, p. 58 ss.

' Rohde, p. 60—61.
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de Caroline étaient sujets à des variations graves, l'autre

qu'elle était dénuée de qualités pratiques, un troisième

qu'elle manquait de charme féminin, Creuzer était ré-

solu, cette fois, à essayer de la vie eu commun, et

pleinement confiant en l'amour durable de son amie.

€e fut encore un scrupule de justice qui le retint, outre

un reste de respect religieux pour le mariage chrétien.

Savigny lui démontra qu'il était injuste de contraindre

M™^ Creuzer à un sacrifice qu'elle ne ferait jamais de

son plein gré*. Caroline elle-même se laissa convaincre

à la voix de Savigny : « Lina, toujours plus disposée à

souffrir qu'à faire souffrir, a renoncé à une espérance

que la nature consacrait, qui nous promettait à tous

deux le plus parfait bonheur'^. »

L'existence à Heidelberg devenant décidément insup-

portable, Creuzer songea à s'enfuir en Russie^, où Caro-

line l'eût suivi. Des pourparlers furent entamés au sujet

d'une chaire de professeur dans une université russe,

—

puis les plans en restèrent là. Caroline, plus chimérique

encore, décide alors d'aller vivre à Heidelberg en tra-

vesti*, mêlée à la foule des étudiants, satisfaite d'en-

tendre quelques heures par semaine la parole du maître

aimé. Projet insensé, dont Lisette Nées s'indigne, et qui

€ût mené rapidement à ce dont Caroline et Creuzer,

d'un commun accord, persistaient à ne pas vouloir:

l'adultère public ou secret.

Il y avait enfin des raisons d'argent qui rendaient

très difficiles le divorce et le nouveau mariage de

Creuzer. Ni lui, ni Caroline n'avaient de fortune, le

traitement de Creuzer était très insuffisant, et il se

1 Rohde, p. 68.

2 Rohde, p. 69. Cf. la 3® lettre de Caroline à Daub (Westermanns
Monatshefte, 1895).

3 Lettres inédites du 20 juillet et du 29 octobre 1805. Rohde, p. 67
(Alexandria = la Russie, d'après une lettre inédite), 69, 70.

* Geiger, K. von Oiinderode, p. 178—179. (Lettre de Lisette Nées.)
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serait fait un devoir de servir encore là-dessus une rente

à sa première femme *. Il connaissait aussi sa propre

incompétence en matière financière, son incapacité

complète à gérer ses intérêts matériels, sa gaucherie

naïve de savant allemand, mal adapté aux nécessités

pratiques de l'existence^. Il redoutait, dans ces condi-

tions, de ne pouvoir assurer à «la Poésie» l'existence

large, libre et belle qu'il rêvait pour elle, qu'il croyait

nécessaire à l'épanouissement même de son talent.

Pendant les deux années que dura leur roman, nous

les voyons tiraillés sans cesse entre des influences con-

traires, très passionnés l'un et l'autre, en proie à tous

les orages intérieurs, en butte à bien des sollicitations

indiscrètes de la part d'un entourage qui ne les com-

prenait guère. Le secret de leur mutuelle inclination

n'avait pas tardé à être connu de tout Heidelberg, où

Creuzer occupait une situation éminente. Dès le mois

de novembre 1804, Sophie Mereau décrit l'impression

pénible que produit sur elle le ménage Creuzer «qui

donne le spectacle éternellement renouvelé d'un mariage

manqué^.» Nombre d'officieux amis, qui cherchèrent, de

part et d'autre, à arranger les choses, ne réussirent qu'à

les envenimer.

Clément Brentano et sa femme, nouvellement fixés à

Heidelberg, n'étaient pas fort à redouter. Creuzer ne

les aimait guère et ils le lui rendaient assez, mais Clé-

ment était le plus souvent en voyage et Sophie Mereau

n'était pas mal intentionnée. Avec quelques attentions

* Rohde, p. 49 ss., 59 (Il lui semble qu'avec 1600 fl. par an, on
peut vivre « honnêtement » à Heidelberg.), 74, 106 (note).

2 Passages inédits de la lettre de juin 1805 (Rohde, p. 49 ss.). «Um
ganz aufrichtig zu sein, miisse er gestehen, dass ihn jene Ungeschick-
lichkeit in allen Geldsachen, die ihm in einem wahrhaft unglaublichen
Grade beiwohnt, Misstrauen einflosse gegen sich selbst und den
Zweifel errege ; seine Einnahme moge, bei der Pflicht die Gutmutige
zu entschâdigen, vielleicht doch nicht hingereicht haben, der Poésie

eine poetische, freie Existenz zu sichern. >'

3 Briefwechsel, II, 109.
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courtoises et quelques compliments, Creuzer était sûr

de se la concilier, sauf à se moquer un peu des pré-

tentions littéraires de la «petite M™*^ Brentano» dan&

les lettres qu'il écrivait à Caroline*.

Il avait, par contre, une grande confiance en son ami

Daub dont il prenait volontiers conseil. Mais là encore,

il n'était pas sûr d'être compris. «Il a de la pro-

fondeur comme un autre, mais c'est un chrétien, et

comme tel — car c'est là l'essence du christianisme

— il accueille avec joie l'idée d'un martyre, grâce

auquel la divine image de la beauté se trouve bafouée^

toute vie supérieure étouffée dans son germe et ses-

plus frêles pousses arrachées du cœur. C'est, au

sens le plus élevé du mot, un philosophe cynique, qui

jamais n'eut d'yeux pour la poésie, tandis que j'ai donné

pour but à ma vie de me rapprocher des Grecs, auprès

desquels philosophie et religion n'avaient d'accès que

sous le masque de la poésie'^. » Nous voyons par le&

lettres de Caroline à Daub^ avec quelle confiance elle

s'adressait à lui, qu'elle savait «juste, équitable et hu-

main, et respectueux des choses du cœur^»

Daub avait malheureusement à ses côtés uue femme

acariâtre et médisante dont la curiosité méchante et tou-

jours en éveil, la langue perfide, entretenaient l'irritation

à la fois chez Creuzer et chez sa femme et s'efforçaient

de nuire à Caroline en toute occasion. Elle était le

mauvais génie de M"^^ Creuzer dont elle persuadait trop

aisément le faible esprit; après chacune de ses visites,

il fallait à Creuzer plusieurs jours de diplomatie patiente

1 Rohde, p. 10. Lettres inédites d'octobre 1804, novembre, 21 novembre
1804, Le nom de Creuzer revient souvent dans les lettres de Sophie
Mereau à son mari (Briefwechsel, II, 109. 110, 125, 128, 149, 152,

154, 158),

' Lettre inédite de juin 1805.

•' Westermanns Monatshefte, tome 79, p. 352—357.

* «Sie sind gerecht, lieber Daub, Sie sind billig und menschlîcb
und ehren auch die Empfindung.» (Dittenberger, art. cité.)
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pour ramener sa femme à une vue plus calme et plus

équitable des choses ^ Malheureuse elle-même de vivre

avec le meilleur et le plus ennuyeux des hommes, elle

se consolait en essayant de jeter la perturbation dans le

ménage des autres. « Daub a tort, écrit Creuzer, il la

néglige J. » Mais à d'autres moments il ne peut s'empê-

cher d'approuver certains propos assez vifs de son

collègue: «Je voudrais lui tordre le cou^. » C'est «une

personne vulgaire et néfaste », un « être malfaisant*»,

dont il faut se garer. Très tard seulement (lettre inédite

de décembre 1805) Creuzer comprit brusquement quel

motif inavouable la rendait si venimeuse envers Caroline,

qui ne l'avait jamais offensée : elle était elle-même secrè-

tement éprise de lui et jalouse de celle que la voix

publique désignait comme l'amie enthousiaste de Creuzer.

Il hésita longtemps à tout découvrir à son collègue ; il

craignit non pas tant la vindicte de Daub qu'un senti-

ment de chevalerie exagérée qui l'eût induit à défendre

sa femme envers et contre tous, contre l'évidence même^
Finalement il se décida à ne rien dire, mais à éviter le

plus possible M™® Daub et à repousser ses avances. A
ses yeux elle était et resta « l'Ennemie ». Ne le voit-on

pas, dans une lettre, se réjouir d'une mésaventure qui

lui a fait répandre un verre de vin sur le beau châle

neuf de M™^ Daub? accident d'autant plus plaisant qu'eu

se levant d'un geste brusque, elle a déchiré sa robe de

mousseline ^.

M"^^ Creuzer n'était pas la moins à plaindre. Car elle

souffrait sans qu'on pût l'accuser d'aucun tort précis.

< Inédit, 6 et 29 juin 1805.

^ Inëdit, 9 décembre 1805.

3 Inédit, décembre 1805.

* Inédit, décembre 1805.

« Inédit, 6 et 29 juin 1805, 19 juin 1806.

^ Inédit, 23 juin 1806.
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Elle était profondément dévouée à un mari qu'elle ne

comprenait guère, mais qui n'avait jamais rien fait pour

l'associer à sa pensée; et cet obscur dévouement lui

inspirait des mouvements d'abnégation presque sublimes,

mais éphémères. Autant elle semblait parfois humble et

résignée à son sort — jusqu'à accepter sans sourciller

le rôle de femme de charge que Creuzer voulait lui

confier dans sa propre maison — autant elle avait de

révoltes violentes et soudaines. Tantôt elle écrivait à

Caroline de petits billets ^ touchants dans leur insigni-

fiance, où elle déclarait mettre au-dessus de tout autre

préoccupation le bonheur de « notre Creuzer ». Tantôt,

en de subits accès de jalousie, elle prenait ombrage

•d'une correspondance qu'elle-même avait encouragée^.

Il lui arrive, une fois, après des scènes violentes, de

déserter le foyer conjugal, laissant son mari soudain veuf,

fort embarrassé dans une maison où « il ne connaît pas

une seule clé ^ ». Comment n'auraient-ils pas souffert tous

deux de cette existence d'escarmouches et de ruses

perpétuelles*, de cette solitude à deux où chacun s'aigris-

sait, retranché aux deux extrémités de l'appartement?

M™® Creuzer, froissée dans sa dignité d'épouse, passait

ses jours dans les larmes. Et Creuzer, trop peu sûr de

son bon droit pour le prendre de haut, trop équitable

pour rudoyer sa femme, se contentait, piteusement, des

permissions qu'elle lui donnait, de temps en temps,

d'aller passer quelques heures à Francfort.

1 II y a à Heidelberg une dizaine de ces billets. (Voy. Rohde,

,p. 58, 81, 88, 101.)

2 Billet du 2 septembre 1805. (Rohde, p. 58.)

^ Lettre inddite du 28 novembre 1804.

* Creuzer raconte à Caroline comment il dissimule les lettres

qu'elle lui écrit parmi des fiches et des manuscrits du contenu le

plus austère, où nul n'ira chercher une correspondance d'amoureux.
(Rohde, p. 6.) — Ils s'éccrivaient sous diverses adresses, par diffé-

rents intermédiaires. (Kayser, Schwartz, Savigny, M"ie de Heyden.)
Plus tard, Creuzer écrivit en caractères grecs pour rendre moins aisé

le déchiflFrement de ses lettres.
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Caroline, de son côté, ne vivait pas tranquille. Il fal-

lait, avec Bettina, user de subterfuges toujours nouveaux

pour éviter qu'elle ne découvrît le secret. Une seule

amie , M'"^ de Heyden, était dans la confidence de tout, et

son inlassable dévouement fut pour Caroline comme pour

Creuzer une providence. C'est chez elle, le plus souvent,

qu'ils se rencontraient, soit à Francfort, soit sur les

bords du Rhin^ Toutes les lettres de Creuzer contien-

nent à son adresse un mot amical. Il semble avoir eu

en haute estime l'intelligence et le jugement de cette

jeune femme, qui prenait un vif intérêt à l'histoire et à

la philosophie, et dont l'esprit clair savait trouver des

conseils de sagesse. C'est elle enfin qui fut chargée par

Daub de transmettre à Caroline, avec tous les ménage-

ments possibles, le dernier message de Creuzer, celui

par lequel il rompait définitivement.

Mais bien avant la catastrophe finale, on peut dire

que cette existence perpétuellement fiévreuse, anxieuse,

incertaine, les avait usés peu à peu l'un et l'autre. Tou-

tefois la véritable signification de leurs relations n'est pas

là, dans ces misérables tiraillements qui empoisonnèrent

leur vie, ni dans les commérages que colportait à travers

Heidelberg M""® Daub, « l'Ennemie ». Cherchons plus

haut, dans ce qu'ils purent se donner l'un à l'autre,

contre vents et marées, en dépit des obstacles qu^amon-

celaient entre eux les circonstances.

Chez Caroline, on ne rencontre que réceptivité, absolu

don de soi, docilité entière et touchante aux inspirations

de celui qu'elle appelle « le Saint ». Elle le vénère et

l'adore, non seulement comme le maître docte, mais

* La lettre (Geiger p. 175) que Geîger attribue à Caroline de
Barkhaus me paraît émaner de M^^ de H., à n'en pas douter,
ainsi que l'indique Rohde, p. 18, n. 2, Cf. de très nombreux pas-
sages des lettres éditées ou inédites de Creuzer: <« So redet auch
V. H., die als ein wahrer Genius hier unsere Verbindung wahrt —
pflegt — schiitzt. Ja, ich bin um eine Freundin reicher geworden^
im hochsten Siiin des Wortes. » (Rohde, p. 42.)
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comme le prêtre suprême, le grand initié, presque un

dieu. Humblement, elle se met à son école, se laisse

avec bonheur instruire, diriger, conseiller, reprendre

même. Pour mieux partager ses pensées et ses préoc-

cupations, elle se met à l'étude du latin ave3 un zèle

que Creuzer admire ^ Il lui écrit, pour la stimuler, de

courts billets en latin auxquels elle répond dans la même
langue. Rien de plus caressant ni de plus doux que ce

latin très transparent : « Te in oculis semper, semper in

sinu gero », écrit Creuzer ^. Ou encore : « Tu mihi carior

€s quam oculi mei... Ego nullum liominem unquam magis

ex corde amavi, quam Te^... Vale mea lux!...* Vale

dulcissima
; utinam mihi luceat lumina tua adspicere,

lucida sidéra!^... Tranquillum et serenum est oculorum

tuorum lumen, tranquilla quoque et serena sit vita tua,

tranquillus et serenus animus !
^ » Mais bientôt, Caroline

prenant goût à cette étude, Creuzer s'en alarme et l'en

plaisante. Textes en mains, il s'offre à lui démontrer

que les femmes qui ont su le latin ont toujours été par-

ticulièrement malheureuses : Alessandra de Florence,

€ecca, Olympia Morata lui servent d'exemples 7. Ainsi

l'idylle garde un parfum discret de pédantisme germa-

nique qui n'est pas sans charme, et toujours elle reste

émouvante par l'entière sincérité, la noblesse profonde

des deux acteurs principaux.

Mais Caroline cherchait en Creuzer mieux qu'un pré-

cepteur : un ami, un confident, un guide moral, à la

main ferme et douce, à qui l'on pût tout dire, de qui

1 c<Du raachst gute Fortschritte ira Latein. » (Rohde, p. 99.)

2 Rohde, p. 99.

3 Kohde, p. 101.

* Rohde, p. 102.

^ Rohde, p. 103.

« Rohde, p. 104.

'^ Lettre îne'dite du 6 fe'vrier 1806.
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l'on pût tout entendre. Il nous faut ici deviner, pressentir,,

imaginer ce qu'étaient ces lettres de Caroline, puisque

les originaux ont péri. Mais les quelques fragments qui

surnagent dans les lettres de Creuzer, et, plus que tout^

les poésies de Mélété ont une coloration sentimentale si

intense qu'on ne peut guère s'y tromper. « Toute ma vie

t'est consacrée, cher et doux ami. Dans ce dévouement,,

dans cet amour humble, je t'appartiendrai toujours, je

vivrai pour toi, pour toi je mourrai. Aime-moi toujours

aussi, mon bien- aimé. Que jamais le temps ni les cir-

constances ne nous séparent ! Je ne pourrais survivre à

la perte de ton amour. Promets-moi de ne m'abandonner

jamais. vie de ma vie, n'abandonne pas mon

âme*. »

Les lettres de Creuzer peignent des sentiments tout

pareils. L'amour qu'il ressent pour Caroline est aussi

une mystique adoration, un culte. Il était pour elle ua

grand prêtre, un saint tutélaire : elle est pour lui la

« Vierge sainte », la « Mère de Dieu », la « pure Ser-

vante du Seigneur 2 ». Tout son mysticisme romantique^

toute sa « prédilection d'artiste » pour la terminologie

et les symboles du catholicisme ont passé dans ces

guirlandes d'épithètes pieuses dont il couronne celle qu'il

aime. Le souffle de Novalis y semble présent. Ainsi parle

Heinrich à Mathilde dans Eeinrich von Ofterdingen : « O
bien-aimée, le ciel t'a donnée à moi pour que je te

révère. Je t'adore. Tu es la sainte qui porte à Dieu

mes vœux, c'est en toi qu'il se révèle, en toi qu'il me
manifeste la plénitude de sa vie "^ » De même Creuzer

* Rohde, p. 71.

* «Sanctîssima Virgo» (Rohde, p. 91 — cf. p. 20). ««Du Mutter
Gottes» (fragment inédit du (l®'") novembre 1804). «Du reine, Du
einfàltige Magd des Herrn» (lettre inédite d'octobre 1804). Creuzer
caractérise lui-même son état d'âme comme « eine schwebende-
Empfindung zwiscaen Liebe und Andacht» (Rohde, p. 32).

^ Novalis, Werkc, éd. Meissner, II, 150.
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considère Caroline comme la Sainte* dont il est, lui,

Fadorateur « pieux ^ ».

Elle lui donna, avant tout, la révélation de l'amour

véritable, de la grande passion, qu'il ne connaissait que

par ouï-dire. «Tu as fait riche un mendiant», lui écrit-il 3.

Grâce à elle, il entrevoyait ce que serait une communion

des âmes intime et ardente, où Tune et l'autre se vivi-

fieraient par d'incessants échanges. Et il lui semblait,

dans son extrême modestie, qu'il serait, des deux, le

plus favorisé. N'était-elle pas, en effet, « la Poésie »,

celle qui donne et se donne en un jaillissement perpé-

tuel? la poésie non plus abstraite et lointaine, mais

vivante, tangible, personnifiée et comme incarnée dans

un corps adorable ? Il sut reconnaître et respecter le

génie qui était en Caroline, en goûter l'originalité, lui

fournir aussi Taliment positif de sa haute science, de sa

pensée philosophique. Sans l'étouffer sous des règles

pédantesques, il s'étudia à guider d'une main légère et à

ramener à sa véritable voie ce beau talent poétique avec

lequel il se sentait des affinités profondes. C'est à lui,

doublement, que nous devons le dernier recueil lyrique

de Caroline de Gunderode, Mélété ; car si la flamme de

passion qui l'anime fut allumée par lui, c'est aussi au

trésor de son érudition que Caroline a puisé les symboles

historiques et mythologiques dont elle fait un si heureux

emploi.

Les drames eux-mêmes, que Creuzer s'occupa de pu-

blier, soit dans les Studien, soit en librairie*, ne sont

jamais exempts d'émotion personnelle, de ressouvenirs

* <«Du Heilige, du Reine» (Rohde, p. 81). Ou encore "le Saint»»

(Rohde, p. 50).

2 «Der Fromrae», ou encore «Eusebio».

^ Lettre ine'dite d'octobre 1804.

'* Vdohla et Magie und Schiclcsal parurent dans les Studien (1805),

Mahomet chez Wilraanns à Francfort, avec deux courtes poésies,

sous ce titre: Foetische Fragmente (1805).
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précis. Dans Nicator, Udohla, Magie und SchicJcsalj et

même dans le Mahomet, il s'agira toujours d'un amour

défendu, de deux êtres faits pour s'aimer et que sépare

une incompatibilité matrimoniale absolue. L'allusion peut

être voilée, lointaine, à peine perceptible, mais toujours

elle est présente.

L'influence littéraire de Creuzer sur Caroline a été

lieureuse. Il a élargi son horizon, il Ta initiée aux mys-

tères des antiques religions, il lui a suggéré l'idée d'une

poésie nouvelle, à la fois mystique et belle d'une beauté

plastique *, et qui était pour lui l'idéal même de toute

poésie. Par lui et avec lui, elle a appris à connaître les

systèmes de quelques philosophes anciens : Heraclite,

Empédocle, Pythagore, Plotin^. Plotin surtout. Creuzer

en traduit pour elle de longs fragments, sur lesquels il

demande une appréciation. Il est heureux de retrouver

quelque analogie entre les idées favorites de Caroline et

certaines théories de Plotin^. Il s'imagine sincèrement

avoir fait d'elle une pythagoricienne''. Et s'il veut la

comparer à quelque figure de l'antiquité, c'est aussitôt

la noble et sage Hypatie, la pure prêtresse des anciens

^ieux, qui surgit devant ses yeux*^.

Parmi les modernes, le philosophe romantique Schelling^

est toujours mis au premier plan, comme renouant la

tradition de cette philosophie de la nature, vieille comme
le monde, vénérable comme la sagesse antique. Il est

certain que la lecture de Schelling, commencée sur le

1 Rohde, p. 87.

2 Heraclite: Rohde, p. 95. Empëdocle: même lettre. Pythagore:
lettres inédites des 7 février, . 18 avril, 29 avril, 29 juillet 1805, et

Rohde, p. 56. Plotin : Rohde, p. 18, lettres inédites de novembre
1804, du 5 décembre 1804, 31 octobre 1805. Creuzer s'occupait alors
d'une traduction de Plotin qui parut dans les Studien (1805).

3 Lettre inédite du 31 octobre 1805.

* Lettre inédite du 21 mars 1805.

^ Lettres inédites de novembre 1805.

"^ Lettres de novembre 1804, 19 mai et 18 juin 1805, 6 février 1806.
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conseil de Nées*, eut sur Tesprit de Caroline une réelle

action. Qu'a-t-elle lu de Schelling? Essentiellement Bruno^,

sans doute, mais d'autres écrits aussi, le Journal 3, des

notes de cours que Creuzer lui expédiait de Heidelberg^.

Elle-même estimait que de la lecture de Schelling datait

une ère nouvelle dans sa vie. « Je n'aime pas », écrivait

Creuzer, peut-être jaloux, « je n'aime pas cette parole :

« C'était du temps où je ne connaissais pas Schelling. »

Dans une âme inspirée, la poésie préexiste et surgit

sans l'aide de nul intermédiaire. La reconnaissance est

belle envers les grands esprits qui nous fécondent. Mais

il ne faut pas dire : Si celui-là n'avait pas été, je ne

serais rien. La poésie, plus que tout autre, doit se garder

de parler de la sorte ^ »

Creuzer fut moins heureux dans l'éducation morale et

sentimentale qu'il voulut entreprendre. Mais il avait à

faire à une sensibilité extraordinairement surexcitée, à

un caractère charmant, mais instable, aussi déconcertant

par ses brusques sautes que touchant par sa dévotion

candide. Et ce goût de la mort si souvent affirmé ne

décelait-il pas quelque trouble morbide? N'était-ce pas

une véritable cure, au sens médical, qu'il eût fallu entre-

prendre, et Creuzer, passionné lui-même, maître de soi

sans doute, et vainqueur, mais saignant encore de ses

victoires chèrement achetées, était-il qualifié pour cette

ceuvre? Lui seul toutefois pouvait la tenter, lui seul

avait l'autorité que lui concédait librement la confiance

sans bornes de Caroline. « Je crains sans cesse pour

' Geiger, K. von Giinderode, p. 66 ss.

2 Lettres inédites du 18 avril 1805, 6 fe'vrier 1806.

^ Le "Journal fiir spekulative Physik» dont parle Nées dans sa
lettre du 2 juillet 1804 (Geiger, p. 67).

* «Schellings Vorlesung lasse ich abschreiben. Dièse Abschrift war
Ihnen bestimmt » (Lettre inédite, juin 1805).

« Interessiert Sie ein Collegienheft von Schelling iiber die bil-

dende Kunst?» (Inédit, juin 1805).

* Rohde, p. 53 (avec un fragment inédit).
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votre vie^ », écrit-il une fois. Caroline ne lui ménageait

certes pas les avertissements : « Je t'aime jusqu'à en

mourir, doux et cher ami, ô ma vie! Avec toi je veux

vivre, avec toi mourir. Plutôt mourir que vivre ainsi !
^ »

— « Je ne survivrais pas à la perte de ton amour.

Promets-moi de ne m'abandonner jamais ^ » Plus claire

encore est la pensée dans les poésies : « Pour toi je vis,

pour toi que je meure. Oh! n'abandonne pas mon âme!*»

— « Renoncerai-je criminellement à mon vœu le plus cher?

Descendrai-je d'un cœur intrépide chez les Ombres?

Irai-je réclamer à d'autres dieux d'autres joies, implorer

des morts des jouissances nouvelles?... Malheureux qui

ne trouva pas le bonheur par l'amour !
^ » — « Heureux

ceux à qui il est donné de mourir à la fleur du bon-

heur, qui peuvent sortir du banquet de la vie avant que

les flambeaux pâlissent et que le vin se fasse rare !
^ »

Un amour tout romantique de la mort et de la nuit

éternelle, une nostalgie du néant s'emparaient d'elle. Il

lui semblait que seul l'aimé la retenait à l'existence ; et

même en sortir avec lui eût peut-être été la volupté

suprême. « Eusébio, si jamais la lumière amie de ta vie

devait me manquer, ô emmène- moi alors, comme Pollux

son frère mortel, qu'avec toi je descende dans l'Orcus^

qu'avec toi j'aille trouver les dieux immortels, car je ne

voudrais pas vivre sans toi. Tu es l'objet préféré de mes

pensées et de mes sentiments, autour de toi s'enroulent

toutes les formes et les floraisons de mon être, comme

s'enlace le labyrinthe des veines autour du cœur qui les

remplit toutes et les réchauffe 7. »

^ Rohde p. 46.

2 Rohde, p. 103.

3 Rohde, p. 71.

* An meinen Heiligen, Rohde, p. 73. {Mélété.)

5 Ueberall Liebe, Rohde, p. 45. (Mélété.)

6 An Eusebio, Rohde, p. 135. {Mélété.)

7 An Eusebio, Rohde, p. 135.
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Creuzer n'était peut être pas sans avoir sa part de

responsabilité dans cet état d'âme. « C'était une doctrine

bachique que la mort vaut mieux que la vie ^ », écrit-il

une fois à Caroline à propos du travail qu'il préparait

sur Dionysos. Dans une autre lettre ^^ il décrivait en

termes enthousiastes ce que serait, après la mort, la joie

de s'anéantir dans l'universelle unité des êtres. Caroline

ne s'est que trop appropriée ce mysticisme parti-

culier.

C'est aux lettres de Bettina qu'il faut ici avoir recours

pour se représenter ce que fut ce lent engourdissement

du vouloir-vivre, ce naufrage progressif aux ondes noires

d'une mélancolie funèbre. Mieux que Creuzer, Bettina se

rendait compte de la fascination croissante qu'exerçait

sur l'esprit de Caroline l'idée fixe du suicide. Ses lettres,

à partir de l'automne 1805, ne sont plus qu'un plaidoyer

éloquent et passionné en faveur de la vie, du droit de

vivre, du devoir de vivre. Dès décembre 1805, elle vit

dans des transes perpétuelles. « Excuse-moi de tant

m'inquiéter ^. » — « Dès qu'on m'écrit que tu es taci-

turne ou que l'on ne t'a pas vue, ou qu'on croit que tu

n'es pas en ville, cela me préoccupe, tout insouciante

que je sois, et dès que j'oublie ces pensées, elles revien-

nent et augmentent les noirs soucis que je me fais à ton

sujet, car je m'en fais souvent, il faut l'avouer*.» Pas-

sait-elle quinze jours sans nouvelles, aussitôt Bettina

imaginait les pires malheurs ^ Elle sentait s'épaissir,

entre elle et Caroline, un nuage de plus en plus sombre

1 Lettre ine'dite du 23 janvier 1806.

a ((Wîe schon wird es erst im Tode sein..,.» Rohde, p. 44.

Cf. l'article de Creuzer sur «< Der Tod» (Idée und Probe alter Syra-

bolik, Studien II, p. 286—287).

J Die Gunderode, II, 173 (décembre 1805).

* Die Gunderode, II, 184 (hiver 1805-1806).

5 Die Gunderode, II, 206.
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au travers duquel la voix même de Tamitié ne passait

plus qu'assourdie 1.

Et cependant Bettina s'efforce de démontrer à Caroline

qu'il est beau, qu'il est doux de vivre. Dans le langage

extraordinairement amphigourique et sentimental de

l'époque, elle lui montre l'univers entier, le ciel et les

astres, intéressés à la conservation de cette unique et

précieuse existence, prêts à la couronner pour quelque

triomphe prodigieux et surhumain. «Vois, jeune Gunderode,

ta jeunesse, c'est la jeunesse du jour: minuit la fortifie,

les étoiles te parlent et te promettent que si tu élèves

à elles ton esprit, elles se dresseront en chœur, dans

leur ardente joie, et accompagneront de leurs chants

enflammés l'entrée de la nouvelle année. Elles saluent

ton aube qui se lève, elles sont nées pour ton enthou-

siasme, et cela transporte de joie les jeunes cœurs. Oh,

ne délaisse pas les tiens, ni moi avec eux. Aie foi en

ton génie, afin qu'il grandisse en toi et règne sur ton

cœur et sur ton âme. Et pourquoi désespérerais-tu ? Vois

combien de vies se perdent, et cependant c'est une pure

apparence, elles ressuscitent et se remettent à l'œuvre

avec des puissances fraternelles. Mais tu n'as pas le droit

de sortir de leurs rangs, car toutes sont solidaires 2. »

En tremblant, Bettina se souvenait de certaines scènes

inquiétantes^, d'étranges paroles qu'elle avait entendues

de la bouche de Caroline et qui lui semblaient mainte-

nant prendre un sens menaçant : « Savoir beaucoup,

apprendre beaucoup, et surtout ne pas survivre à ma

jeunesse. Mourir jeune ^ » Et Bettina de protester avec

* Die Gunderode, II, 206 (25 décembre 1805). Cf. une appréhen-
sion analogue, Geiger, K. v. G., p. 151—152.

8 Die Gunderode, II, 234—235 (25 décembre 1805). Cf. Geiger, K.
V. G., p. 153—158.

' Voy. l'étrange scène du poignard, telle que Bettina la raconte,

Gœihes Bw. m. e. K., I, 70—75.

Die Giinderode, II, 127, 202. Presque identique: Gœthes Bw. m.
e. K, I, p. 63.
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véhémence : « Que serait une jeunesse qui ne serait

point éternelle? Hier, tandis que, du haut du rempart,

je contemplais la nature qui déjà rêve du printemps,

j'ai compris soudain qu'être jeune, c'est espérer éternel-

lement en la vie ; seul celui qui renonce à cet espoir

cesse de respirer et laisse s'exhaler son souffle. Je ne

sais ce que tu appelles jeunesse ? n'est-ce pas être jeune

que de sacrifier le corps à l'esprit? la jeunesse n'aspire-

t-elle pas de toutes ses forces à devenir pur esprit?

Qu'est-ce donc que le temps? Rien qu'un perpétuel

rajeunissement. Il faut toujours vouloir vivre, car l'instant

de la mort est celui où la jeunesse se sent mûre pour

l'éternité; mais celui qui a perdu sa jeunesse ne saurait

devenir immortel. Quiconque penserait : Je ne veux pas

dépasser les années où l'on compte par vingt, car la

trentaine est la fin de la jeunesse, serait un homme qui

n'a rien à faire dans la vie et qui ferait tout aussi bien

d'attendre oisif sur la rive l'embarquement dans l'esquif

de Charon, mais il me semble que ton esprit qui fleurit

et s'épanouit comme la nature ne peut reculer devant

l'avenir . . . Comment peux-tu pleurer ta jeunesse ? . .

.

N'as-tu pas vu que, dans certaines plantes, la première

enveloppe qui protège la fleur doit se flétrir pour

qu'éclose la fleur? Et devrait-on, pour l'amour de cette

jeune enveloppe, qui n'est là que pour protéger la fleur

fermée, extirper le bouton, afin que les imbéciles ne

puissent pas dire que la jeunesse s'est fanée? Je n'ai

jamais pu souffrir tes divagations sur la vie et sur la

mort^ »

Les rares réponses de Caroline, où elle s'efforçait de

dissiper les inquiétudes de Bettina, ne réussissaient qu'*à

les aggraver. Ce ton solennel, cette façon de tout ordonner

et de tout régler comme avant un départ, ces dernières

recommandations, ce testament moral qu'elle envoyait à

1 Die Gunderode, II, 127—130.
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Bettina la glaçaient cV effroi i. Que faire pour cette âme

sœur qui se perdait dans des brumes de plus en plus

épaisses ? Bettina la recommandait aux étoiles, aux puis-

sances bienfaisantes de la nature et de la vie. « Voici

le message que m'ont donné pour toi les étoiles * », lui

écrit-elle. Et ce message est toujours le même : ne pas

perdre cœur, vivre, vouloir vivre, rester jeune, car on le

peut, pourvu qu'on garde la foi. Ou bien elle écrivait

dans la neige le nom de Caroline, et au-dessus, comme

un talisman protecteur, celui du « roi des Juifs », qui

nous a appris à appeler Dieu : Notre Père^.

« Toute la vie », écrit Bettina, « n'est qu'une voie

triomphale qui aboutit en plein idéal. Je sens qu'on

n'arrive à quelque chose de grand que si l'on consent

volontiers tous les sacrifices qu'impose la vie, afin que

la volonté d'idéal se change en vie. Comment devenir

soi-même, si ce n'est en vivant? Et c'est pourquoi il

nous faut supporter volontiers la vieillesse même, accepter

la tâche entière de la vie, n'en négliger aucun détail. Si

tu veux mourir jeune, si tu dédaignes d'aller plus loin,

ne méprises-tu pas par là ceux qui n'ont pas mis fin à

leur vie? Ceux qui portent péniblement leur fardeau

sont-ils méprisables? L'héroïsme est supérieur à toute

honte. Je n'ai pas honte de n'être pas jeune aux yeux

des philistins qui ne me comprennent pas, qui ne savent

rien des printemps bienheureux que traverse l'esprit.

Sais-tu ce qui est mauvais dans la vieillesse ? C'est

qu'elle devienne un amas de vieux préjugés au travers

desquels ne passe plus la sainte poussée de la jeunesse.

Mais quand l'esprit se fraye un passage à travers le

misérable fatras du philistinisme (monde entièrement

1 Die Giinderode, II, 142, 247.

2 Die Gûnderode, II, 206.

3 Die Gûnderode, II, 148. Cf. la même scène, Gœthes Brîeficechsel

m. e. K., I, 78.



FLUCTUATIONS DE CAROLINE 79

faux, mais réel), quand il s'élève jusqu'en plein ciel,

dans le libre éther, et s'y épanouit, la vieillesse est

alors le symptôme vivant et fort de l'éternité. .. Rejeter

lâchement la vie, ce n'est pas être jeune*. »

Cette voix fidèle, cette voix éloquente n'atteignait

déjà plus celle qu'elle implorait. Des jours sombres

étaient venus, des jours orageux où Tunique soleil

intérieur, l'amour partagé de Caroline pour Creuzer, se

Yoilait aussi par instants. La calme résignation de l'au-

tomne 1805 avait disparu depuis longtemps. « Je ne

puis dire, écrivait Savigny à Caroline eu novembre 1805,

combien cet état d'esprit me réjouit... Dieu veuille que

cet apaisement dure ! et s'il ne pouvait durer sans inter-

ruption, il est déjà fort heureux que tu y sois parvenue

maintenant. J'ai bien des raisons de douter que Creuzer

accueille tes intentions avec le même calme, mais pour

l'amour de ton amour même, sois-lui un guide et un

exemple "^. »

Vaine exhortation ! Chaque fois que l'infortunée se

croyait résignée et apaisée, une vague nouvelle de pas-

sion la soulevait et la submergeait. A ce jeu terrible

d'alternatives, son courage s'effritait, et celui de Creuzer

aussi. Finalement, il fut déçu de ne pas rencontrer chez

elle un renoncement égal au sien, une sagesse égale à

la sienne. Ce n'était pas qu'il estimât très haut cette

sagesse, amèrement commandée par les circonstances;

il ne se croyait pas un héros, il ne demandait pas qu'on

admirât son sacrifice, mais il y voyait la seule solution

juste et raisonnable, la dernière chance aussi de sauver

une amitié dont les racines s'ancraient si profondément

dans son âme. Caroline ne vit pas ou ne voulut pas voir

<|u'il renonçait pour des raisons nobles, droites, désinté-

ressées; elle ne vit pas qu'à vrai dire il refusait un

^ Die Gûnderode, II, 203, 204.

2 Geiger, K. v. G., p 39.
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sacrifice qu'elle eût été seule à faire, où elle risquait

tout, où il ne risquait rien, ou pas grand'chose, tout au

plus la désaffection complète de sa femme et une sépa-

ration qu'il désirait, — puis quelques racontars sans

portée, un émoi passager de l'opinion publique, toujours

plus indulgente à l'homme qu'à la femme en ces ma-

tières, et un peu blasée sur ce genre de scandales.

Avec une perspicacité cruelle. M'"® de Heyden avait

embrassé d'un regard la situation : « Un miracle seul,,

écrivait- elle ^,
pourrait vous unir: la mort^ ou de l'argent.

L'une et l'autre reposent dans la main du destin, dont

le pouvoir est insondable. » Puisqu'on ne pouvait ni

décemment souhaiter la mort de M""^ Creuzer, ni amé-

liorer une situation pécuniaire misérable, il fallait se

résigner et vivre. Creuzer, le plus mûr et le plus éner-

gique des deux, en prit vaillamment son parti. Si

Caroline, plus exclusivement passionnée, moins robuste

d'âme et minée par une neurasthénie ancienne, sombra

à une dernière catastrophe, nul n'aurait le courage, certes,

de la condamner. Mais il n'en faut pas non plus rendre

Creuzer responsable. A peine oserait-on lui faire un

grief des lettres trop passionnées qu'il s'oubliait parfois

à écrire^ — détente si naturelle après de longues aus-

térités. Ces lettres ont contribué à entretenir chez

Caroline de vaines espérances et une fébrile exaltation

qui précipita le dénouement fatal, quand sonna l'heure

du suprême renoncement. Mais c'est que Creuzer avait

compté sur une force d'âme qu'il était seul à posséder ;^

peut-être ne s'est-il jamais douté combien vibrante, com-

bien fragile était cette sensibilité ardente et taciturne

dont il jouait un peu trop, comme d'un bel instrument. Il

* Lettre publiée par Qeiger, K. v. G., p. 175— 177, et que Rhode-
attribue à M^e de Heyden. (Voy. p. 68, note.)

2 Sous-entendez : de Mme Creuzer.

3 II y en a un bon nombre d'inédites, et les plus compromettantes,
ont été brûlées.
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sut pourtant, quand tout espoir d'union se fut évanoui,

observer une réserve plus grande et des apparences de

froideur qui lui paraissaient une probité due et néces-

saire ^ On peut dire qu'il se conduisit en homme d'hon-

neur, préoccupé du bonheur durable de Caroline plus

que du sien propre, avec cette aggravation à sa peine

qu'elle méconnut jusqu'au bout la générosité de ses

intentions.

Alors il perdit patience, par instants. Parmi un grand

nombre de lettres qui traitent surtout de questions litté-

raires et dans lesquelles il ne marchande pas à Caroline

les expressions sincères de son admiration, il en est

d'autres, amères et injustes, pleines d'étranges soupçons.

Ne va-t-il pas s'aviser, quelques jours avant la mort

volontaire de Caroline, d'être jaloux d'un passant,

Seckendorf^, d'un journaliste, Julius^, d'un professeur

français, Lignac^, et qui sait? peut-être de Clément

Brentano lui-même 5. Il offre, d'un geste qu'il croit ma-

gnanime, de s'entremettre pour amener un mariage entre

Caroline et Seckendorf^. Il lui reproche des futilités, il

l'accuse de ne pas vouloir comprendre les obstacles et

les entraves entre lesquels il se débat 7. Ou bien, par

une modestie excessive, il s'efforce de démontrer que la

disproportion d'âge et de goûts est trop grande entre

eux, qu'il se sait prématurément vieilli, disgracié de la

nature, qu'il aurait honte, en quelque sorte, de ne pouvoir

lui offrir — à elle qui est encore la jeunesse et la

beauté — que les restes d'une existence à demi ruinée,

* Voy. la lettre si ferme du 23 juin 1806 (Rohde, p. 110-111).
2 Rolide, p. 76. Clément dcrît à Arnim le 16 juillet 1806: «Secken-

dorf ist in Frankfurt lierumgelaufen — die Giinterode luit sicli ia ilin

\erliebt. » (St'eîg, Achim v. Arnim, I, 186.)

3 Eohde, p. 107.

* Kohde, p. 100 et inédit.

' Steig, Achim v. Arnim, I, 236.

" Ko'ade, p. 76.

" Rohde, p. 112.

6
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un corps débile, ua esprit alourdi, uue âme usée aux

besognes banales et déprimantes de la vie*...

Quelle femme aimante se rendit jamais à de pareilles

raisons? Mais il y avait plus. Creuzer devenait, lui aussi,

injuste et aveugle. Il se plaint avec aigreur de ne plus

rencontrer chez elle la sympathie intelligente qu'il aimait.

Elle loue dans ses articles ce qu'il y a de médiocre et

n'est pas frappée de ce qu'ils ont de vraiment fort 2.

Mieux vaudrait alors qu'elle se considérât comme libre.

Il acceptera volontiers, pour sa part, l'idée de la voir

la femme d'un autre.

Caroline venait cependant de lui donner une preuve

irréfutable de son attachement: la mort dans l'âme, elle

avait rompu avec Bettina^ dont les propos trop vifs

l'avaient blessée, sans doute, mais à qui elle aurait par-

donné, si Creuzer n'avait insisté depuis des semaines

pour qu'elle brisât toutes relations avec « la gent ambi-

tieuse et arrogante^ » des Brentano.

A partir de ce moment, les lettres de Creuzer ont

beau se radoucir, les expressions passionnées fleurir à

nouveau sous sa plume, on sent l'atmosphère devenir

toujours plus lourde et plus noire. Par surcroît vint la

maladie de Creuzer, l'isolement plus grand, l'appréhen-

sion croissante. La solitude morale se faisait plus glaciale,

la vie plus intolérable que jamais. Caroline était bien

1 Rolide, p. 50—52. Cf. les passages inédits de cette même lettre.

<» Dann tritt die Poésie zu mir und die Jugend und fragen mich,
warum îch so ait geworden, um ausserlicher Freiheit willen . . ,

Tmmer war ich unfâhig zum Zusammenleben mit der Poésie . . .

Wie wenn nun dieser alternde und altraachende Ernst sich zur Poésie
zudringlich und grausam herangedrangt hatte und ihre Wangen blass

gemacht und iliren Augen ThrUnen entlockt ? »>

2 Rohde, p. 95 (Lettre partiellement inédite du 11 mai 1806).

^ Rohde, p. 108—109. Cf. la dernière lettre de Bettina dans sa

teneur authentique. (Geiger, K. v. G., p. 159 ss.) Le 20 juillet 1806,

Clément écrit à sa femme : « Die Giinterode hat kurz und iiber-

raschend ohne allen Verstand Betinen die Freundschaft aufgesagt. »

(Briefwechsel, II, 197.)

* Rohde, p. 94.
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résolue à ne pas survivre au bien-aimé, mais un calice

plus amer lui était réservé : affaibli par une grave

maladie et par une douloureuse crise morale et religieuse

où ses devoirs conjugaux négligés étaient venus le hanter

comme des remords, touché du dévouement patient de

sa femme, las enfin de ces terribles années de lutte

sans issue, Creuzer pria Daub d'écrire à Caroline que

tout était fini entre eux *. Sans doute, au point de

tension où en étaient venues leurs relations, c'était le

seul parti sage. Mais la voix de la raison est dure au

cœur passionné.

Par une pensée délicate, Daub écrivit à M™^ de Heyden,

l'amie et la confidente de Caroline, pour la prier de

tempérer, autant que possible, la cruauté du message.

« Vous sentez bien, répondit-elle aussitôt, qu'il y va de

la vie de cette malheureuse^. » Il n'était que trop vrai,

et peut-être Creuzer, à force d'avoir entendu cette même
menace, avait-il fini par n'y plus croire. M"'® de Heyden

ne put se rendre à Winkel où se trouvait Caroline et se

vit obligée de lui expédier sans plus les deux lettres de

Daub.

Le jour même où la nouvelle lui parvint (26 juillet),

le soir, à cette heure crépusculaire qui lui avait appris

à aimer la mort 3, Caroline de Gunderode mit fin, d'un

coup de poignard, à sa vie qui avait été si courte, si

pauvre d'événements — mais si tourmentée de tempêtes

intérieures, si riche aussi d'amour et de poésie.

Son corps, retrouvé au matin par un batelier sur la

berge, fut inhumé au cimetière de Winkel et recouvert

* Le brouillon de la première lettre do Daub a été retrouvé et

publié par Dittenberger, avec quelques autres documents. (Wester-
manns Monatsliefte, 1895, p. 352—357.)

- Westermanns Monatsbefte, art. cité.

^ " Nichts beriihrt micli so tief als das Abendrot; mit ihm mocht'

ich jeden Abend versinken in der gleichen Nacbt um nicht sein

Verl5schen zu iiberleben. » (L'o lettre à Eusebio, Rohde, p. 135.)

k
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d'une simple pierre, sur laquelle elle avait désiré qu'on

gravât cette épitapbe imitée de quelques vers hindous

traduits par Herder*, et d'une sérénité toute panthéiste:

«Erde, du meine Mutter, und du, mein Ernâhrer, der Lufthauch,

Heiliges Feuer mir Freund, und du, o Bruder, der Bergstrom,

Und mein Vater der Aether, ich sage euch allen mit Ehrfurcht

Freundlichen Dank; mit euch hab ich hienieden gelebt.

Und ich gehe zur andern Welt, euch gerne verlassend,

Lebt wohl denn, Bruder und Freund, Vater und Mutter, lebt wohl !
»

Creuzer n'apprit la vérité que plusieurs semaines après,

et sa douleur, pour être discrète, n'en fut pas moins

profonde. Les lettres qu'il écrit en octobre 1806 à son

cousin Leouhard Creuzer ^ sont empreintes d'un déses-

poir à peine exprimé, mais qu'on sent immense. Il lui

semble avoir perdu jusqu'au goût de vivre. Il ne croit

pas retrouver jamais la force de paraître en public,

surtout à Heidelberg, où tant de souvenirs l'assaillent.

« Cette liberté d'esprit qui rend capable de communiquer

à de jeunes intelligences sa propre pensée, qui me la

rendra? Qui me rendra la sérénité, l'assurance nécessaires

à la parole publique, et cette allégresse de dominer la

matière et de lui imposer la forme la plus adéquate?^»

Il songea sérieusement à prendre sa retraite, à se vouer

au travail littéraire, à l'élaboration de ce grand ouvrage

qu'il avait projeté comme le seul hommage digne d'être

mis aux pieds de « la Poésie )>, GettQ Symbolique qui fut

en effet son grand œuvre, et où la pensée de Caroline

plane, invisible et présente.

M™« de Giinderrode, trop tard inquiète du bon renom

de sa fille, s'indignait maintenant et, dans des attitudes

* Cf. Jlerder, Zerstreute Blatter, IV. Sammlung, 1792, Gedaiiken
einiger Bramanen.

2 Ces lettres inédites se trouvent à la bibliothèque de l'Université
de Heidelberg.

3 Lettre inédite du 20 octobre 1806 à Leonhard Creuzer.
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de tragédie, croyait nécessaire d'arrêter le bras de son

fils Hector déjà levé, pensait-elle, sur le coupable.

« Magnanimité bourgeoise ! écrit Creuzcr avec mélan-

colie; quel misérable je serais si j'avais besoin de cela!

Et comme toute passion, toute crainte est indigne de

cette paix bienheureuse qui couvre à présent de ses ailes

celle qui s'est endormie ^ » Puis, en un énergique retour

sur soi-même, il exprimait l'espoir qu'il saurait récolter

le fruit amer de l'épreuve et apprendre par cette terrible

leçon que certains renoncements, pour être efficaces,

doivent être immédiats et entiers. Et non sans remords

implicite, probablement, il ajoutait : « Puissé-je conserver

longtemps encore ma Sophie ^. »

C'est sans doute par une discrétion délicate, par une

pudeur de son sentiment le plus secret, que Creuzer

omet, dans son autobiographie, jusqu'au nom même de

Caroline. « Ces années, dit-il une fois, ne m'ont guère

laissé que d'heureux souvenirs •^. » Et peu après, il les

représente comme remplies « de cruelles souffrances

physiques et morales '*. » Contradiction apparente et dont

nous connaissons bien la raison intérieure. De ce qu'il

n'en mourut pas, il ne faut pas conclure qu'il ait été

moins passionnément épris ou moins douloureusement

déchiré que Caroline. Mais sa volonté était plus virile.

Puis son œuvre, qu'il disait finie, était tout entière

encore devant lui. Après la mort de Sophie, incapable

comme il l'était de se passer des soins d'une femme, il

épousa en secondes noces une seconde veuve, qui reçut

un jour de lui cette confidence, la seule qui contienne

un souvenir affectueux à la mémoire de Caroline : « Quand,

après la mort, nous serons réunis, toi et ma première femme,

* Lettre inëdite du 30 octobre 1806 k Leonhard Creuzer.

2 Rohde, p. 117.

3 Ans çlem Leben eines alten Professors, Deutsche Schriften V. 27.

* Id., p. 38.
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VOUS irez rejoindre votre premier mari; mais moi, j'irai

retrouver la Gtinderode *. » On n'est pas plus gauche dans

l'expression d'un sentiment probablement sincère et ému.

C'est Arnim qui, passant à Winkel quelques années

plus tard, sut adresser à celle dont il avait connu la

jeunesse charmante, le poétique adieu digne de cette

ombre gracieuse et inconsolée: «Nous descendîmes,

raconte-t-il, sur la berge, et nous nous regardâmes en

silence, nous montrant les uns aux autres la langue de

terre maintenant submergée. C'est là que s'engloutit,

dans son innocente folie, une noble vie consacrée par

les Muses, et le fleuve a anéanti ce lieu sacré, il l'a

repris à lui, afin qu'il ne fût point profané. Pauvre

chanteuse, les Allemands de notre époque ne savent-ils

que taire ce qui est beau, oublier ce qui est grand et

profaner tout ce qui est grave ? Où sont tes amis ?

Nul n'a rassemblé pour la postérité les souvenirs de ta

vie et de ton inspiration; la peur d'être blâmés par des

impies les a tous paralysés. Aujourd'hui seulement je

comprends Fépitaphe de ta pierre, qu'ont presque effacée

les larmes du ciel; je sais pourquoi tu réclames comme

tiens tous les êtres, excepté les hommes. Et pleins

d'émotion, nous songions à cette inscription, l'un de

nous la répéta à l'autre, qui l'avait oubliée: «Terre, ô

ma mère, et toi qui m'as nourrie, souffle des cieux, feu

sacré, mon ami, et toi, torrent, mon frère, éther, mon

père, je vous dis à tous un respectueux, un amical

merci; c'est avec vous que je vécus ici-bas. Et je m'en

vais vers l'autre monde, heureuse de vous quitter. Adieu

donc, frère, ami, père et mère, adieu*^!»

* Rapporté par Schwartz. (Ersch et Gruber, I, 97, 213, note 27.)

2 Achim V. Arnim, Melûck Maria Blainvîlle. (Werke 1839, 1, 237 s.)

Reinhold Steig, à la fin de son livre, Kleists Berliner Kdmpfe^ aflSrme

que c'est à H. v. Kleist et non à Caroline de Gûnderode qu'Arnim

a pensé ici, et il transcrit le passage au masculin pour en faire

l'application à son héros. C'est aller cliercher bien loin les allusions.
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CHAPITRE PREMIER

LES RECUEILS DE TIAN :

Gedichte und P/iantasien 1804 — Foetischc Fragmente 1805

La carrière littéraire de Caroline de Giinderode a été

extrêmement com'te : entre la publication de ses pre-

mières œuvres et la date de sa mort, deux années seu-

lement s'écoulent. Trois minces volumes, puis, de ci de

là, une nouvelle, deux ou trois drames parus dans divers

recueils périodiques, forment tout son bagage littéraire.

Il ne faut pas trop s'étonner qu'en un temps aussi bref,

au cours d'essais si peu nombreux, en somme, elle n'ait

pas acquis la sûreté technique, l'habileté de métier, qui

lui auraient permis d'enfermer sa pensée en des formes

d'art définitives. Elle n'était pas, peut-être, de ces

lyriques de race, d'emblée parfaits, dont le début est

un chef-d'œuvre. Elle était de ceux qui se forment et

mûrissent lentement; on peut marquer un progrès con-

tinu qui va du premier recueil au dernier, et qui l'eût

peut-être amenée à l'entière maîtrise et à la gloire.

Mais, si elle est encore vivante aujourd'hui, c'est

moins comme poète que comme une figure semi-légen-

daire de l'âge romantique. Nous ne connaissons guère

plus de son œuvre que les pièces enchâssées par Bettina

dans son livre. Encore le texte, presque fidèle dans

les poésies, est-il fortement retouché dans les morceaux

de prose

^

Et cependant l'œuvre de Tian a été appréciée des

* Voy. Appendice IV.
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contemporains. On croit que Goethe eut pour les Ge-

dichte et Phantasien un mot élogieuxh VAllgemeiue

Literatur-Zeitung d'Iéna leur consacra un long article

plutôt favorable^; le MaJiomet fut déclaré digne d'être

placé à côté de celui de Voltaire^; Creuzer comparait

certaine scène de Nicator à la scène célèbre du jardin

dans Ruinéo et Juliette^. Caroline de Giinderode a joui

pendant sa vie d'une certaine célébrité. Puis, après sa

mort tragique, autour de laquelle ses amis furent sou-

cieux de faire le silence, elle a été vite oubliée. Et s'il

est vrai, comme l'a prétendu Eugen Wolff^, que son

souvenir revive, indirect, dans l'Ottilie des Wahlver-

wandtscJiaften, encore est-il que sa personnalité littéraire

ne participe même pas de cette anonyme et lointaine

survivance. Deux femmes du même groupe, Sophie

Mereau et Bettina Brentano, sont restées beaucoup plus

présentes au souvenir du public allemand. Pourtant

Caroline est, des trois, celle qui a le plus d'idées, le

plus de tempérament, sinon le plus de talent formel.

Les vingt-et-une pièces en prose et en vers qui com-

posent les Gedichte und Phantasien ont dû être écrites

entre 1799 et 1804. Elles sont de valeur inégale et té-

* Il s'agirait de l'article de la Jenaer Lit. Zeit. du 9 juillet 1804,

L'article, d'après Steig (Euph. II, 406 ss.; IV, 358 ss ) et Rolide

(p 2, note 3), est de Lisette Nées. Mais on considérait les articles

de la Jenaer Allg. Lit. Ztg. comme l'expression de l'opinion de
Goethe lui-même. Il y a dû avoir aussi un mot personnel de Gœthe
au-quel Creuzer fait allusion, Kohde, p. 9 («Das Gœthesche Urteil ûber
Dich >'). Geiger suppose non sans vraisemblance ^ue c'est à propos
des poésies de Tian que Gœthe écrit à Eichstadt là 28 avril 1804
"Dièse Gedichte sind wirklich eine seltsame Erscheinung und die

Recension brauchbar ». (Briefw. éd. W. von Biedermann 1872, p 87.)

11 s'agirait de l'article de Lisette, communiqué par Nées et

qu'Eichstâdt pensait être de lui. (Geiger, K. v. G
, p. 77.)

2 N'o du 9 juillet 1804, article reproduit intégralement par Schwartz
(Erscli et Gruber).

3 No de mai 1805, article reproduit par Schwartz (Eisch et Gruber).

* Lettre inédite, 20 novembre 1804: « Derselbe Genius bat Dein
Heldenpaar in den Garten geftihrt, der Shakespeares Romeo angstlich
unter die Bliitenbaurae zu dem Fenster der Julie leitete. »

5 Nord und Sud, t. 77, p. 346-362.
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moignent souvent d'une grande inexpérience. Mais ces

inexpériences mêmes, Caroline avait l'orgueil — ou la

modestie, comme on voudra — de n'en pas renier une*.

L'émotion vraie déposée dans chacune de ces petites

pièces les lui rendait sacrées et elle se fût fait scrupule

de modifier, pour des raisons d'art, la forme née spon-

tanément du choc de sa sensibilité artiste avec la vie

réelle. Le principe, pour n'être pas très littéraire peut-

être, autorise tout au moins une interprétation constante

des œuvres par la vie, qui n'a jamais été tentée et qui

ne peut être que féconde en résultats précis.

Il nous est déjà apparu combien ce premier recueil

est plein de confessions personnelles. Nous avons vu

qu'on peut rapporter à Savigny tout un groupe de

pièces comme Liebe^ Ariadne aiif Naxos, Zilia an Edgar

,

WunsGl), Ein Ktiss im Traume, auxquelles il faut ajouter

la petite pièce du Nachlass : Hochroth, ainsi que Léûhé

et «Isf olles stumm und leer.» La nuance spéciale de

ces poésies d'amour est une mélancolie lasse et d'avance

désabusée, une désespérance de la vie dès son aurore.

Sans doute, Caroline de Gtinderode sait dire en vers

émus et fervents, qui sont comme un balbutiement

extatique, la douceur d'aimer :

reiche Armut! Gebend, seliges Empfangen!

In Zagheit Mut ! In Freiheit doch gefangen.

In Stummheit Sprache,

Schûchtern bei Tage,

Siegend mit zaghaftem Bangen.

Lebendiger Tod, im Einen sel'ges Leben,

Schwelgend im Net, im Widerstand ergeben,

Geniessend schmachten,

Nie satt betrachten,

Leben im Traum und doppelt Leben-.

* Voy. l^e partie, ch. If, les citations de lettres à Bettina et à
Clément.

2 Liebe. (Gœtz, p. 6.)
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Mais elle ajoutera aussitôt que cette félicité lui est à

jamais refusée. Sa poésie est constamment élégiaque;

elle s'y peint toujours comme l'abandonnée, Ariane i ou

Cilia^; sur la rive où elle pleure solitaire, le vent seul

et la mer répondent à sa lamentation. Une nostalgie

unique subsiste alors, la nostalgie de la mort, d'une

mort lente et graduelle qui viendrait, avec la douceur

du sommeil, envabir peu à peu et engourdir l'âme

blessée^. Le romantisme de Caroline de Gunderode tout

entier, celui auquel elle fut fidèle, non seulement dans

ses œuvres, mais dans sa vie et dans sa mort, est déjà

dans ces premières poésies: si la réalité nous refuse ce

qu'avait rêvé notre rêve (et jamais le réel n'est iden-

tique au rêve), il ne faut pas accepter une vie diminuée,

il ne faut pas de résignation, de vil marchandage. La

mort vaut mieux, la nuit miséricordieuse où s'abolissent

l'être, le vouloir, le désir et la douleur:

Der Tag ist karg an liebesussen Wonnen,

Es schmerzt mich seines Lichtes eitles Prangen

Und mich verzehren seiner Sonnen Gluten.

Drum birg' dich, Aug', dem Glanze ird'scher Sonnen!

Hûir dich in Nacht, sie stillet dein Verlangen

Und heilt den Schmerz wie Lethes kûhie Fluten*!

Ces poésies directement personnelles et si émues sont,

dans le recueil, ce qu'il y a de meilleur, de plus heu-

reux comme forme aussi. Mais elles sont toutes sur-

passées par la belle pièce que Bettina a sauvée de

* Ariadne auf Naxos. (Gœtz, p. 5.)

2 Zilia an Edgar. (Gœtz, p. 6.)

3 Der bleiche Lebensfunke wird vergliihen,

In tiefen Sclittierzen hbrt mein Dasein auf. (Zilia an Edgar.)
Des Herzens Wunde hiillt sich gern in Grâbernacht.

(Ariadne auf Naxos.)
Stûrb' ich mit dir, wie beî der Sonne Neigen
Die Farben air in dunkler Nacht vergeh'n. (Wunsch. Gœtz, p. 7.)

Ein Kuss im Traume. (Gœtz, p. 9.)
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Toubli: «Ist ailes stumm und leer^» Il y a, dans ce

rythme im peu indécis, un peu flou, comme est aussi

la pensée, dans la sonorité des voyelles longues, dans

l'imprécision même des images, un art très délicat; c'est

la notation musicale et fine d'un état d'âme complexe,

fait de sensations contradictoires, où se mêlent l'amertume

du présent et la douceur des souvenirs. L'ensemble a

une tonalité mineure au charme un peu voilé, mais pé-

nétrant. Caroline de Gtinderode ne retrouvera que dans

ses dernières poésies des accents de cette intensité et

de cette beauté.

Un certain nombre d'autres pièces, un peu moins per-

sonnelles, disent encore cette aspiration à l'amour et à

la mort, cette soif inassouvie d'une union parfaite avec

une autre âme et avec l'univers, union qui n'est pos-

sible, semble-t-il, que dans la mort.

Pourtant ne pourrait-on vivre dès à présent en com-

munion avec le monde invisible? N'existe-t-il pas une

région intermédiaire entre l'empire du Jour et celui de

la Nuit, un pays bienheureux où les morts et les

vivants peuvent errer côte à côte, dans une lueur cré-

pusculaire? Notre poète le croit, et ce pays est pour

elle le pays du Eêve, où ressuscitent des ombres aimées^.

Si donc le bien-aimé est mort, il ne reste plus qu'à

s'entourer de son souvenir comme d'un vivant rêve, à

s'unir si étroitement à lui par la pensée que le déta-

chement s'opérera de lui-même, qu'on glissera insensi-

blement de ce monde dans l'autre, cédant à l'attrait

irrésistible du royaume souterrain^.

Toutefois une telle fidélité est rare : l'amant en deuil

qui vient pleurer sur une tombe entendra parfois des

^ Die Giinderode, I, 304. Gœtz, p. 6.

2 Seliges Land der Traumc ! wo, mit Lebendigen, Tote
Wandeln, irn Dammerscheiii, freuen des Dascins sich noch.

(Die Bande der Liebe, Gœtz, p 5 )

^ Die Bande der Liebc.
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voix mélodieuses et tentatrices qui parlent d'oubli, de

joie même {Der Trauernde und die Elfen). Les Elfes

errantes voudront l'entraîner dans leur folle ronde:

zôg're nicht! Nur wenig Stunden,

So moderst du, nur kurze Zeit,

So welket ailes, was jetzt blûhet,

Drum komm ! entsag' dem schweren Leid.

Il cède à l'attirance, un vertige le saisit^ il goûte

l'ivresse d'oubli:

Er tanzt, vergisset die Geliebte,

Leicht, wie der Elfen, wird sein Sinn,

Entbunden aller Erdensorgen

Schwingt er sich ûber Wolken hin.

Il y a dans la nature, semble dire ici le poète, des

charmes puissants, des philtres magiques capables d'en-

dormir la peine la plus amère et le scrupule le plus

délicat. La vie est là qui nous réclame et qui nous dit :

si, en peu d'heures, se flétrissent les plus belles fleurs,

goûte au moins la joie de l'instant, ne t'ensevelis pas

dans un deuil éternel. Pour qui sait l'instabilité de toutes

choses, il y a une douceur à s'abandonner sans illusion

au ruissellement universel :

Er sieht Geschlechter kommen, sterben,

Kann ailes froh und lustig seh'n,

Der Dinge Bluhen und Vergeh'n.

Bien des chemins conduisent à cette sagesse. L'ini-

tiation directe par les voix qui sortent de la nature n'est

peut-être pas pour tous. Peut-être faut-il à quelques-uns

la thaumaturgie lente d'un long noviciat. Il existe, dit-on,

une doctrine secrète que se transmettent depuis des

siècles des sectes d'initiés. Les prêtres égyptiens et les

prêtres hindous, détenteurs de cette science mystérieuse,
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la révélaient jadis à leurs adeptes par une triple initia-

tion. Caroline de Giinderode est au courant, comme tous

les romantiques allemands, de cette théosophie maçon-

nique. Elle décrit, dans Ber Adepty l'éducation du néo-

phyte : le premier degré de l'initiation lui révèle ce

qu'est l'âme de la nature, il apprend qu'un seul Être,

un seul Esprit vit dans l'univers et reste immuable sous

des apparences changeantes^; puis, au second degré, il

discerne la force créatrice de la nature, il la voit

mélanger les substances d'où naissent les mondes^; mais

l'initiation suprême enseigne aux rares élus à dominer

maintenant cette nature qu'ils connaissent jusqu'en son

fond ^. Or il se trouve que le disciple complètement initié

tombe dans un désenchantement total ; rien n'a plus

pour lui le charme de la nouveauté et de l'illusion,

l'éternel retour des choses le remplit de mélancolie*.

Trop initié, il n'aura plus qu'un seul vœu: mourir.

Weh' dem! ruft er: der auf dem Gipfel

Des Daseins also stilie steht,

Nicht Ew'ges kann der Mensch ertragen,

Und wohl ihm, wenn er auch vergeht.

* Eins sielit er nun in jeder Summe,
Sieht den Naturgeist immer neu
Und immer ait im evv'gen Wandel,
Wie er in alleu Formen sei. (Der Adept, Gœtz, p. 4.)

2 Jetzt kann er die Natur belauschen,
Er kann ihr tiefstes Wirken schau'n,

Weiss, wie die Stoffe sich vermahlen
Und wie die Erden sich erbau'n.

3 Jetzt gibt man ihm die dritte Weihe,
Den Vorzug wen'ger Weisen nur;
Denn sie, die ailes sonst durchschauten,
Beherrschen jetzo die Natur.

* Naclidem er oft den Kreis geselien

Den immer die Natur gemacht,
Ergreifen Schauer seine Seele,

Denn ailes kehrt wie Tag und Nacht.

Der Neuheit Reiz ist ihm verloren.

Er kennet was die Erde tnigt.
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La science n'est donc pas ce qui mène à la béatitude :

elle est une solitude de plus * et une mortelle certitude

de l'inanité de toute vie. Schiller avait dit déjà qu'il ne

faut point tenter les dieux, ni vouloir pénétrer au delà

du voile dont leur bienveillance a recouvert toute réalité -.

Et cependant il est intolérable de vivre la vie com-

mune et basse du vulgaire. Toute réalité semble creuse

et vide à quiconque aspire à l'existence supérieure.

Nous avons soif d'une plus entière liberté, d'une plus

parfaite beauté, d'une plus pure joie que celles que nous

offre la vie banale et quotidienne. Les trouve-t-on et

où les trouve-t-on? Tous les fragments philosophiques

sont remplis de cette préoccupation idéaliste.

Le présent est pauvre. Mais le passé est riche en

individualités puissantes que nous honorons d'une piété

lointaine. Serait-il possible, se demande Caroline de

Giinderode dans Bie Manen, d'arriver à une communion

intime avec les mânes des héros? Les plus grands parmi

les hommes meurent-ils tout entiers? Non, ils vivent encore,

au moins dans le souvenir de ceux qui leur sont appa-

rentés par quelque affinité mystérieuse. Ce qui vit, c'est

la partie de leur personnalité capable aujourd'hui encore

d'agir sur des âmes fraternelles. L'individualité humaine

ne meurt pas complètement : « la mort est un phéno-

mène chimique, elle dissocie les forces mais ne les

détruit pas^. » Gi^ce au «sens interne*», à l'intuition,

que les profanes appellent «imagination exaltée^», nous

* Er fin d et sich allein auf Erden,
Die Menschen sind niclit sein Geschlecht.

2 Und dcr Mensch versuche die Gôtter nicht,

Und begehre nimmer und nimmer zu schauen,
VVas sie gnâdig bedecken mit Nacht und Grauen. (Der Taucher

)

Cf. : Das verschleierte Bild zu Sais, Poésie des Lebens.

3 Die Manen, Gœtz, p. 22.

* «Dcr innere Sinn», Gœtz. p. 23.

® "Man nennt in der Sprache der Welt dièse Entwicklung des inuern
Sinns iiberspannte Einbildung. » (D. Manen, Gœtz, p. 23.)
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pénétrons au monde des esprits, nous entrons en contact

vivant avec toutes les réalités invisibles. Cultiver en soi

Vin72erer Sinn, c'est-à-dire écouter la voix de l'intuition,

suivre les impulsions sûres qui nous viennent des abîmes

du subconscient, croire à la révélation intérieure et

directe du divin, c'est être sur la voie parfaite qui

conduit à la félicité. De l'intuition souveraine naquirent

toutes les religions, toutes les apocalypses; c'est elle

qui nous révèle les mystères de l'avenir comme ceux du

passé ;
« la prophétie est l'intuition de l'avenir * ». Seu-

lement cet art prophétique est, par essence, incommuni.

cable ; il est révélation, illumination soudaine , subite

prise de conscience des liens qui nous unissent à l'univers

immatériel.

Au moins peut-on essayer de décrire ce que sont de

telles révélations. L'esprit apocalyptique souffle encore

sur les inspirés; Caroline de Gunderode, elle aussi, a

des rêves et des visions. Pour entrer dans l'extase oii

se dévoilent d'ineffables réalités, il faut le médium du

rêve romantique, voisin d'un état hypnotique. Le Frag-

ment apocalyptique décrit une de ces visions dans laquelle

le sujet s'affranchit des chaînes de l'individualité, s'abîme

dans le grand Tout et trouve dans la conscience du

perpétuel écoulement de toutes choses une suprême

volupté. « Délivré des bornes étroites de mon être, je

n'étais plus une gouttelette isolée, j'étais rendu à toutes

choses et toutes choses m'appartenaient, je pensais et

sentais à la fois, je flottais dans la mer, je brillais dans

le soleil, je gravitais avec les astres; je me sentais vivre

en tout et je jouissais de sentir vivre tout en moi ^. »

La vérité est que toutes choses sont identiques en leur

fond, que le corps et l'âme, le temps et l'éternité, le

visible et l'invisible sont de fallacieuses apparences, voiles

1 Gœtz, p. 23

' Ein apokalyptischcs Fragment, Gœtz, p. 27.
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chatoyants et divers dont se revêt la Vie multiple, on-

doyante, mais une au fond et immuable.

Pour exprimer cette vérité centrale de sa philosophie,

Caroline de Giinderode a recours à différentes affabu-

lations : ainsi le dialogue à'Immortalita est une sorte

de Màrchen allégorique, probablement inspiré de Gœthe

et de Novalis, sur ce thème. Ici, c'est un acte héroïque

qui force l'immortalité à revenir vivre dans le monde

visible, à réconcilier le fini et l'infini, la mort et la vie.

Pour que se fonde le royaume nouveau qu'ont prédit

les oracles, il faut qu'un jeune héros, porté par l'amour

et la foi, se sacrifie, renonce à la lumière du jour et

pénètre au fond de l'Erèbe où est prisonnière la déesse

Immortalité. Alors succède au règne de la nuit, de

l'incrédulité, de la barbarie, un âge nouveau, âge roman-

tique, âge de foi et d'amour *, où se fait l'unification

des mondes naguère hostiles. Plus de sombres rochers,

plus de murailles qui séparent le monde des vivants de

celui des Ombres ! Désormais l'immortalité habitera

parmi nous, et l'âge d'or qui va naître sera semblable

à cet âge d'or primitif « où le ciel sur la terre marchait

et respirait dans un peuple de dieux ». Rien n'empê-

chera plus les pensées d'amour, les rêves nostalgiques

des poètes de voyager de la terre des mortels à l'empire

souterrain. « Heureux suis-je, s'écrie Erodion, d'avoir

gardé fidèlement, comme le feu de Vesta, le pressenti-

ment sacré de mon cœur! Heureux d'avoir eu le courage

de mourir à la vie mortelle, de vivre de la vie immor-

telle, de sacrifier le visible à l'invisible !
^ »

Comment et quand viendra cet âge meilleur? Grossière

erreur que d'en attendre l'avènement matériel! C'est un

état d'âme, un état intérieur où chacun peut parvenir.

* «Glaubige Liebe», c'est presque la formule de Novalis : «Glauben
und Lîebe. »

2 Immortalità, Gœtz, p. 26.
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Tel est le sens de la pièce intitulée : Des Wanderers

Niedcrfahrt. La descente aux Enfers est ici, symboli-

quement, la descente de l'esprit investigateur au fond

de lui-même et jusqu'au gouffre du subconscient. Las de

l'éclat trompeur du jour, le voyageur s'enfonce dans les

régions souterraines où dorment les éléments encore

inorganiques, où s'enlacent l'Orient et l'Occident, où se

marient la glace et le feu. Plus bas encore, il pénètre

au séjour de la paix et de l'éternel silence, de la nuit

infinie. Verra-t-il luire alors cette vérité qu'il espère?

Saura-t-il le secret de la naissance des mondes? Verra-t-il

la nature en travail? Les Esprits de la Terre sont là

pour l'instruire de son erreur. Ne rentre pas qui veut

dans le sein de la Mère universelle. L'individu, une fois

émergé à la vie consciente, une fois détaché du Tout,

ne peut s'y absorber de nouveau, n'en peut comprendre

les mouvements mystérieux. Mais qu'il regarde en lui-

même, il y verra poindre les aurores rêvées, il y verra

germer la vie; l'âme humaine est le seul et véritable

microcosme; se connaître, c'est déjà connaître la loi de

l'immense univers :

Doch schau' hinab, in deiner Seele Griinden,

Was du hier suchest, wirst du dorten findcn,

Des Weltalls seh'nder Spiegel bist du nur.

Auch dort sind Mitternâchte, die einst tagen,

Auch dort sind Krâfte, die vom Schlaf erwachen,

Auch dort ist eine Werkstatt der Natur*.

C'est ainsi que l'esprit parvient, soit par le rêve et

l'extase, soit par l'initiation magique, soit par le jeu de

l'imagination ou l'exercice de son pouvoir d'analyse, à

élargir à l'infini sa sphère d'action, à communier avec

l'univers spirituel. Mais il est une initiation plus simple

et plus directe, plus souveraine aussi, et nous nous

* Des Wanderers Niedcrfahrt, Gœtz, p. 12.
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étonnerions de ne pas la rencontrer chez un poète

romantique : c'est l'amour. En un gracieux apologue *

Caroline de Gunderode nous dit comment la gloire mili-

taire et la science d'un passé mort sont impuissants à

remplir le vide d'un cœur : un Français, venu en Egypte

à la suite de Bonaparte, promène de ruine en ruine sa

nostalgie inquiète. L'amour seul, que lui révèle l'appari-

tion aimable d'une jeune Italienne, donnera à l'exilé la

paix de l'âme et le sûr bonheur. Bien plus, par l'amour

il entrera en communion avec le monde des esprits, avec

ces ombres héroïques qu'il désespérait d'évoquer :

Liebe muss zu Heldenschaften fûhren,

Muss uns reden aus der Geisterwelt -.

C'est bien là la croyance fondamentale du poète.

Seulement elle entend l'amour au sens romantique, elle

le compare^ au printemps vainqueur qui partout éveille

la vie, mais qui passe. Elle le veut absolument libre,

insoucieux des chaînes, capricieux même. La seule

fidélité à garder, c'est la fidélité à soi-même, mais

l'amour n'a rien à voir avec le devoir. L'éternelle mo-

bilité est d'ailleurs la loi universelle; s'abandonner au

ruissellement infini des êtres et des choses est la seule

volupté possible et permise :

Sieh' ailes Leben ! Es ist kein Bestehen,

Es ist ein ew'ges Wandern, Kommen, Gehen,

Lebend'ger Wandel! buntes, reges Streben !

Strom, in dich ergiesst sich ail' mein Leben !

Dir stiârz' ich zu! vergesse Land und Pcrt*!

Il est tels vers de cette pièce qui sonnent comme une

défense personnelle, et c'en est une aussi : Caroline

* Der Franke in ^gypten, Gœtz, p. 15-16.
2 Der Franke in ^gypten, Gœtz, p. 16,

^^ Wandel und Treue, Gœtz, p. 13—14.
* Wandel und Treue, Gœtz, p. 14.
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passait pour coquette, pour changeante à tout le moins.

Et, sans doute, les fluctuations de sa vie sentimentale

sont là pour témoigner contre elle. Par inexpérience de

jeunesse d'abord, par une sorte d'impatience ensuite, de

soif inassouvie d'aimer, elle a cru de bonne foi éprouver

pour Savigny, pour Clément Brentano, pour Bôhm peut-

être^, pour Creuzer enfin, un véritable amour. Elle a

cherché longtemps, avec angoisse, l'âme vraiment fra-

ternelle dont l'élan répondrait au sien. Dans cette quête

passionnée, elle s'est trompée plusieurs fois et en divers

sens; et elle a souffert, chaque fois, de la désillusion.

Du moins pouvait-elle se rendre ce témoignage qu'elle

était restée en toute occasion fidèle à elle-même et à

son idéaP. Et sa dernière, sa seule grande passion pour

l'homme qu'elle aima jusqu'à en mourir suffit à la laver

du reproche d'inconstance.

A côté des poésies et des fragments philosophiques,

les Gedichte und Phantasicn contiennent encore de courts

récits en prose : Timury Musa, Mora, Die Erscheinung,

où dominent, selon deux modes du temps, la couleur

orientale et la couleur ossianesque.

L'Orient a été à la mode en Allemagne bien avant

l'école orientaliste proprement dite, Ruckert ou Boden-

stedt. On pourrait presque dire que depuis les Croisades

l'intérêt ne s'est jamais éteint, dans les esprits occi-

dentaux, pour ces pays auxquels l'éloignement prêtait

un charme de fantasmagorie et de légende. Sans re-

1 On ne sait rien des relations qui ont pu exister entre Caroline
de Gtinderode et Bôhm, sauf les allusions vagues qu'y fait Creuzer,
(Kohde, p 32, 53.) Rohde suppose non sans vraisemblance que c'est

de Bohm qu'il est question dans la lettre du 10 juillet 1799 (Schwartz,

p, 173), où Caroline, éprise de Savigny, parle d'une passion plus
ancienne dont elle se croyait guérie.

2 Ich liebe Menschen niclit und nicht die Dinge,
lia- Schônes nur, und bin mir so getreu,
Ja Untreu' an mir selbst war' andre Treue,
Bereitete mir Unmut, Zwist und Reue.

(VVandel und Treue, Gœtz, p. 14.)
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monter aussi haut, on sait le goût qu'eurent nos con-

teurs français du XVIIP siècle, tant lus et tant imités

en Allemagne, pour un Orient de fantaisie. Wieland est

directement leur élève. Mais Herder et Lessing lui-

même, dans le Nathan, n'ont pas hésité à marquer leur

prédilection pour les choses d'Orient. La jeune école

romantique ne s'est pas émancipée de ce goût, bien au

contraire. Les frères Schlegel d'une part, et plus tard

le groupe des savants de Heidelberg (Creuzer, Gœrres)

ont donné l'impulsion à l'étude scientifique de l'Orient.

Et les poètes aussi, Hôlderlin, Heinse, le jeune Tieck,

Novalis, ont aimé à faire mouvoir les héros de leur

choix dans des décors orientaux.

Caroline de Giinderode, lectrice fervente de Herder,

est' très éprise, elle aussi, d'exotisme. Bettina raconte

sous une forme humoristique à quels rêves de voyages

lointains et aventureux elles s'abandonnaient ensemble

parfois : « Souviens-toi de ces aventures que nous avons

vécues ensemble cet hiver; nous n'avons pas eu une mi-

nute de tristesse de tout l'hiver. La nostalgie que tu as

de pénétrer au cœur de l'Asie nous conduisait toujours

parmi les bêtes fauves. Tigres, éléphants et lions nous

ont joué plus d'un tour. Quel brûlant soleil nous avons

supporté au milieu des frimas! C'est plus tard seulement

que je me suis aperçue combien nous nous étions ab-

sorbées dans cette vie, tandis que tout le monde passait

l'hiver à tousser, car c'est un des plus froids que nous

ayons eus. Te rappelles-tu? je suis allée te voir au jour

de l'an, les roues des carosses de gala grinçaient sur la

glace, les cochers poudrés étaient rouges de froid, —
j'entrai dans ta chambre et je dis: Dieu! quelle cha-

leur dans cette Asie, c'est intenable, et là^ à la porte,

à Francfort, les cochers ont des glaçons à leur mous-

tache. Comme nous avons ri! — et nous avons bu, sous

les canelliers, une tasse de chocolat qui avait cuit sur
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ton petit poêle, à un feu de santal odorant. Puis une

salamandre est entrée dans le feu et s'est irisée de

mille couleurs, et elle a renversé la chocolatière, et

nous avons trait Téléphante blanche qui allaitait son

petit près de nous, et nous avons fait du beurre d'élé-

phant; je ne voulais jamais faire que du beurre de lion,

mais tu ne l'as pas permis, car tu étais très prudente

et tu pensais que ce serait trop dangereux, que la lionne

pourrait se fâcher, une fois qu'on voudrait la traire. Et

nos aventures sur le Gange et l'Indus, les beaux ado-

lescents que nous rencontrions ! Nous nous cachions pour

les voir passer, et se laver dans l'eau sacrée, et faire

leurs prières. Tu m'as dit alors : Ce doivent être les

serviteurs du sanctuaire, cherchons le temple qui doit

être aux environs. Une allée de hautes tulipes y con-

duisait, c'est moi qui l'ai découverte; nous avons passé

des heures à admirer ces fleurs; il y avait là des

orangers, des vignes et des melons, et tout poussait à

foison autour des colonnes du temple vers lequel nous

vîmes se diriger des peuples étranges. Tu as alors

déclamé un hymne qu'ils avaient chanté au lever du

soleil: «Solitudes de l'éther!» ainsi commençait ton

hymne, et j'ai composé une mélodie que tu me faisais

jouer sur la cithare, — et tu m'écoutais en silence, tout

comme si c'avait été la musique sacrée des Hindous.

Le soir au clair de lune, c'était notre heure favorite ;

nous divaguions, nous nous prenions par la main pour

escalader les montagnes et nous nous reposions sous les

dattiers. Tu dressais le plan du voyage, parce que tu

connaissais le pays; et puis nous avons gravi une mon-

tagne qui s'appelle le Bogdo, et de là, disais-tu, on pou-

vait voir toutes les chaînes de montagnes. J'ai couru en

avant pour arriver la première, et je t'ai crié que je

voyais la mer de Corail, toute rouge, et la porte de la

Mort. Mais je m'étais trompée, et tu me démontras qu'on
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ne pouvait pas la voir de là, puisqu'elle est aux confins

de l'Afrique et que le Bogdo est au centre de la

Haute -Asie*.»

L'orientalisme sage de Caroline de Giinderode n'a rien de

cette délicieuse et puérile fantaisie. Mouça et VAppari-

tion sont des nouvelles très courtes, très sèches, presque

des canevas de drames comme ceux qu'elle aimera à

écrire plus tard et dont elle placera la scène de préfé-

rence en Orient ou en Extrême-Orient : UdoJda, Magie

et Fatalité, Maliomet.

Mouça raconte le triomphe du troisième fils de Bajazet,

Mouça, sur ses ennemis qui l'ont détrôné et jeté en prison.

Une révolution de palais le remet sur le trône, mais son

meilleur ami, Cara-Boga, périt dans l'émeute, assassiné

par un grand-vizir jaloux. Mouça n'accepte le sceptre

qu'on lui tend que s'il lui est permis de venger d'abord

son ami, en punissant le meurtrier. Le peuple résiste,

car tous sont attachés au vizir : Mouça s'offre alors aux

sabres des janissaires, il veut périr comme son ami;

« dieser Tod ist mein Leben v^ert » , s'écrie-t-il. Mais

l'éloquence et la royale beauté du jeune homme touchent

enfin les cœurs ; l'assassin est mis à mort et Mouça

reprend possession du trône de ses pères.

L'Apparition (die Erscheinung) dit encore, comme

Mouça, à quel prix de sang et de meurtre s'achète toute

grandeur humaine. L'armée perse victorieuse qui regagne

Ispahan campe pour une nuit au bord du détroit d'Ormus.

Mais parmi les parfums et les chants, le jeune roi reste

pensif et mélancolique: le nom qu'a prononcé par hasard

une chanteuse, a réveillé en lui un doute rongeur. Astor,

qu'il crut longtemps son ami, et qu'il a fait mettre à

mort, était-il vraiment coupable? Rien n'a prouvé, depuis,

sa trahison. L'ombre d'Astor, évoquée, monte sanglante

* D. Giind. I, 306—308. Cf. d'autres voyages imaginaires : GœtLes
Briefw. m. e. Kinde, I, 63.
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de la mer, pour protester une dernière fois de son inno-

cence, pour absoudre le roi qui condamna par erreur.

Mais une telle erreur est de celles avec lesquelles on

ne peut plus vivre : le roi se précipite pour étreindre

le spectre pâlissant, «et les flots l'engloutissent, à

la fleur de sa jeunesse, dans tout l'éclat de sa

gloire*».

Mora et Timur nous transportent dans un paysage

nébuleux et septentrional où nous reconnaissons immé-

diatement le ressouvenir d'Ossian. Sans doute, il est un

peu tard, au début du XIX* siècle, pour trouver encore

de l'ossianisme en Allemagne, mais celui-ci est tout à

fait authentique; il est comme introduit par la traduc-

tion, libre et abrégée, bien qu'elle compte encore 156 vers,

d'un des poèmes les plus célèbres d'Ossian, DartJzula^j

dont le jeune Gœthe aussi s'était essayé jadis à traduire

des fragments^.

3Iora reste extrêmement près de son modèle. C'est

encore, en quelque mesure, le drame de l'erreur, du

meurtre involontaire, mais une pensée de tendresse tra-

gique transfigure la mort et la rend désirable. Tout le

morceau, forme et fond, est imité d'Ossian: les noms

seuls des héros, Carmor, Thormod, Carul, Frothal, Mora*,

suffiraient à nous en convaincre. La forme dialoguée du

poème, les chants alternés des bardes, sont renouvelés

des poèmes de Macpherson. Mais l'aventure elle-même,

la mort d'une jeune femme qui a revêtu « l'acier des

héros» pour suivre ou défendre celui qu'elle aime, et

qui meurt à sa place, se trouve dans Ossian presque à

chaque page : ainsi meurent Camola, Darthula, Colmal,

* Gœtz, p. 30.

2 Darthula nach Ossian, Gœtz, p. 16—18,
3 D. j. Gœthe, I, 286.
' On trouve dans Ossian les noms de Thormod [Oîna Morul), Carul

{Colna-Dona) et Carmor {Chants de Selmà). Mora est le nom d'une
montagne {La guerre de Temora, chant II).
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Cathlin, Salmalla, Sulmina^ . Le pastiche est, au surplus,

adroit : rien ne manque au décor familier d'Ossian, ni

les nuages, ni les buées du soir sur les forêts, ni le clair

de lune « aux boucles luisantes », ni l'éclair et la pluie,

ni le cri de la chouette et le murmure des cascades, ni

rétoile du soir. La langue foisonne d'épithètes ossia-

nesques : les oiseaux sont les « bardes mélodieux de la

nature », le printemps « le gracieux, harmonieux fils du

ciel», les rêves «gracieux enfants de nos pensées»,

l'écho «fils des rocs», Frothal «roi des javelots», les

bardes « fils des chants » , etc. Les louanges du prin-

temps et de l'orage, telles que les chantent alternative-

ment les bardes, la lamentation finale sur la mort de

l'héroïne, sont du bon Ossian, auquel il ne manque qu'un

peu d'originalité. La prose de Caroline a rarement une

plus souple et plus gracieuse allure, une plus heureuse

facilité rythmique
; c'est une prose de poète qu'on scan-

derait aisément en vers libres, tant elle obéit naturel-

lement à des lois cachées de rythme et de mélodie:

« Schôn bist du, o Friihling ! / Heblich deiiie Tritte ûber

die Fluren! / Blumen entkeimen, / Quellen entsprudeln

dir ! / Dir jauchzen die Vôgel entgegen, / dièse melodischen

Barden der Natur, / und sie verstummen / wenn du ent-

eilest, / du heblicher, sâuselnder Sohn des Himmels. >

« Mora, Mora, / dich erweckt nieht der blumige FrûhUng,
/

nicht der Glanz des Morgens, / nicht der Purpur des

Abends, / nicht der Ruf der Liebe. / Schôn ist es, zu

wandeln im Lichte des Lebens, / aber eng ist das Grab, /

und finster, ewig der Schlummer. / Darum weinet um
Mora, / denn sie kehret nicht wieder zum Lichte. » /

Tlmur, le plus développé de ces récits en prose, se

meut également dans le paysage de noirs rochers et de

* Dans les poèmes suivants : Qamola, Darthula, Calthon et Colmal,

Cathlin de Clutha, la Guerre de Temora (ch. IV), Cathlava.
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mer orageuse cher à Ossiau. Timur, fils d'un roi détrôné,

vit séquestré dans un cachot souterrain. Mais, guidée par

un songe et par une vieille prophétesse qui sait le

secret de l'avenir, Thia, fille de l'usurpateur, s'éprend

pour lui de compassion tendre et jure de le délivrer. A
cet effet, elle demande à son père, Ermar, par qui

Timur fut fait orphelin, la main du prisonnier; elle

s'engage à faire de lui un allié et un ami, sinon elle le

poignardera dans un baiser. Libéré sur cette assurance,

Timur est conduit sur la falaise et mis en présence

d'Ermar : mais, avant qu'une seule parole ait été pro-

noncée, le jeune homme, qui croit entendre le sang

paternel crier vengeance, se jette sur Ermar et le préci-

pite dans la mer. Le peuple, délivré d'un tyran détesté,

proclame Timur roi, mais Thia, fidèle avant tout à la

piété filiale et à la parole donnée, s'éloigne de lui pour

toujours. 11 se consume alors dans une langueur inas-

souvie, puis se jette, pour oublier, dans l'action violente.

Il gagne des batailles et conquiert des territoires, il

épuise la coupe des jouissances et des plaisirs. Mais

c'est en vain. Une nuit d'insomnie, il se sent enlacé

soudain de deux bras passionnés, couvert de baisers

brûlants. Quatre fois la mystérieuse visite se renouvelle.

A la quatrième fois, le roi jure de ne pas laisser partir

l'inconnue qu'elle ne se soit révélée à lui. Mais elle lui

fixe simplement un rendez-vous pour le soir : un cheval

noir l'attendra, des enfants le conduiront au lieu où

tout sera découvert. Timur se rend sans soupçons au

lieu indiqué. Conduit dans uû palais mystérieux, il assiste

à une sorte de féerie voluptueuse dont il semble qu'il

soit le héros. Mais aucune des danseuses qui lui adres-

sent de provocantes œillades ne lui rappelle sa nocturne

visiteuse. Enfin il découvre, adossée à une colonne, une

silhouette drapée de noir qui lui fait battre le cœur.

Elle fait un signe, il la suit; elle le conduit, par un

sentier inconnu, sur la falaise, au lieu même d'où jadis
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il précipita Ermar, et là elle se dévoile enfin : c'est

Thia, mais pâle et sévère. « Mânes de mon père, s'écrie-

t-elle, que cette offrande vous apaise ! » Elle étreint

alors Timur et se jette avec lui dans l'abîme où leur

sang se mêle à l'écume de la mer.

L'imagination romantique de Caroline de Gunderode

se plaît à de pareils enchevêtrements d'horreurs: un

homme qui épouse la fille du meurtrier de son père,

mais poignarde auparavant son beau-père, par acquit

de conscience; puis la fille qui, vengeresse à son tour,

immole le justicier, mais meurt avec lui qu'elle aime

toujours. De pareilles fantaisies ne méritent guère qu'on

s'y arrête; elles servent cependant à marquer une ten-

dance, à caractériser un tempérament. Caroline de

Gunderode aimera jusqu'au bout ces passions coura-

geuses et sauvages, qui ne craignent pas de s'assouvir,

ne fût-ce qu'un instant, quitte à assumer ensuite les

conséquences entières de leur acte. La ballade de Don
Juan^ dit, au fond, la même chose sous une autre

forme : il est criminel d'aimer une reine et d'en être

aimé. On en meurt nécessairement. Mais cette mort

vaut, à elle seule, toute la vie : « Dieser Tod ist mein

Leben wert », comme disait Mouça.

Pour caractériser brièvement dans l'ensemble ce petit

recueil, nous dirons qu'il procède en droite ligne du

premier romantisme, et que deux influences, celles de

Novalis et de Schleiermacher, y sont prépondérantes.

C'est de Novalis que Caroline tient son mysticisme

particulier, sa nostalgie de la Nuit dont elle oppose si

volontiers les révélations toutes puissantes aux pauvres

lueurs du jour conscient. C'est Novalis encore qui lui

inspire cette tendresse pour les morts dont la vie semble

mêlée constamment à la trame même de sa vie: Caroline

1 Don Juan, Gœtz, p. 7—9.



NOVALIS 109

a copié pour les conserver* certains passages des œuvres

de Novalis, entre autres ce distique ^i

Ist es nicht klug fiir die Nacht ein geselliges Lager zu suchen?

Darum ist klûglich gesinnt, der auch Entschlummerte liebt.

Cette même idée, chère à Novalis, d'une union pas-

sionnée qui durerait après la mort, si bien que le mort,

par une sorte de vampirisme, attirerait à lui l'être aimé

que retient encore la vie^, nous la retrouvons intacte

chez Caroline de Gunderode :

DarLim fragt nicht, Gespielen, was ich so bebe,

Warum das rosigte Rot loscht ein ertôtendes Blass ?

Teir ich mein Leben doch mit unterirdischen Schatten,

Meiner Jugend Kraft schlûrfen sie gierig mir aus''.

Elle a surtout appris de Novalis et de tout le roman-

tisme à désirer cet affranchissement prodigieux qui nous

placerait d'emblée par delà les limites du temps et

de l'espace, dans cette région de rêve et d'extase où

toutes choses s'aplanissent et se confondent. Elle rêve

d'un temps où l'immortalité commencera dès cette terre,

où toute distinction sera finalement abolie entre le jour

* Documents manuscrits conserves par M. Geiger,

2 Novalis, Werke, éà. Meissner, III, 303—304. Les quelques lignes

de prose qui précèdent le distique sont également copiées de la

main de Caroline.

^ Cf. Novalis: «Eine Verbindung, die auch fiir den Tod geschlossen
ist, ist eine Hochzeit, die uns eine Genossin fiir die Nacht giebt. Im
Tode ist die Liebe am sûssesten; fiir den Liebenden ist der Tod
eine Brautnacht, ein Geheimnis siisser Mysteiien.

« Ist es nicht klug, fiir die Nacht etc. »

(Meissner, III, 303—304.)

"Sie (die Nacht) sendet mir dich, zarte Geliebte, liebliche Sonne
der Nacht... Zehre mit Geisterglut meinen Leib, dass ich luftig mit
dir inniger mich vermische, und dann ewig die Brautnacht wahrt. »

(llymnen an die Nacht, Meissner I, 85.)

« saufje, Geliehter,

Gewalti(j mich an..n etc. (llymnen a. d. N. Meissner I, 92.)

Cf. divers passages du Journal de Novalis.

* Die Bande der Liebe.
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et la nuit, le bien et le mal, la mort et la vie. Comme
Novalis, elle allie le mépris de la raison et de la vie

consciente à l'exaltation romantique du sentiment obscur

et puissant, de tout ce qui est inconscience, impulsion,

« révélation ».

A côté de cette analogie fondamentale, bien des res-

semblances de détail se révèlent à l'analyse. Deux pièces

surtout, Des Wanderers Niederfahrt et Immortàlità sont,

à l'égard de Novalis, dans un rapport d'étroite dépen-

dance. '

En effet, si nous interprétons comme l'a fait M. Spenlé*

les Hymnes à la Nuit, nous reconnaîtrons que Bes

Wanderers Niederfahrt décrit une descente analogue

aux abîmes de l'inconscient. « Tu viens chercher le

Jour dans l'empire des Nuits? » demandent au voyageur

les Esprits de la Terre. Et le voyageur de répondre

pour décrire en termes mystiques cette lumière supra-

terrestre qu'il appelle de ses vœux ^
: ce n'est pas la

lueur fugitive du jour qu'il désire, c'est le rayonnement

de l'essence éternelle {jenes TJrsein) telle qu'elle res-

plendit aux sources mêmes de la vie. Ainsi, pour Novalis,

la Nuit est le symbole de la réalité profonde des choses,

elle est le sein maternel, qui porte en lui le monde

limité et borné des apparences. Elle est l'unité première

des êtres, d'où tout surgit, où tout s'absorbe finalement.

Le poète est naturellement nostalgique de la Nuit, mais

il sait sa nostalgie vaine tant que luira pour lui le soleil

des vivants. Plus tard seulement se réalisera la fusion

de tous les contraires, l'identification parfaite de toutes

les réalités opposées. Le miracle qui devait s'accomplir

1 Spenlé: Novalis Étude sur l'individualisme romantique. Paris 1903.

2 Nicht jenes Licht, das auf der Erde gastet
Und trugerisch dem Forscher nur enlflieht,

Nein, jenes Ursein, das hier unten rastet

Und rein nur in der Lebensquelle glûht. (Des Wand, Ndft.)
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au terme du roman magique d'Heinrlch von Ofterdingenj

ces « épousailles des saisons » qui symbolisent le mystère

de l'universelle pacification, Caroline de Gunderode nous

le montre réalisé déjà au tréfond du moi subliminal. La
jeune reine du roman de Novalis s'écriait * :

« Waren die Zeiten nicht so ungesellig, verbânde

Zukunft mit Gegenwart und mit Vergangenheit sich,

Schlôsse Friihling an Herbst sich und Sommer an Winter,

Wâre zu spieléndem Ernst Jugend mit Aller gepaart,

Dann, mein sûsser Gemahl, versiegte die Quelle der Schmérzen,

Aller Empfindungen Wunsch wâre dem Herzen gewâhrt».

Or c'est exactement le prodige auquel assiste le

voyageur 2 :

« In Wasserfluten hôr' ich Feuer zischen,

Seh' wie sich brausend Elemente mischen

Wie was die Ordnung trennet, sich vereint,

Ich seh' wie Ost und West sich hier umfangen,

Der laue Sud spielt um Boreas Wangen,

Das feindliche umarmet seinen Feind

Und reisst ihn fort in seinen starken Armen :

Das Kalte muss in Feuersglut erwarmen ».

Toutefois le voyageur connaît encore une région plus

apaisée, plus souterraine, où les éléments même font

silence, où pâlissent les couleurs de la vie, où trône la

paix, l'absolu nirvana^ :

« Tiefer fiihren noch die Pfade

Mich hinab zu dem Gestade,

Wo die Ruhe wohnt,

Wo des Lebens Farben bleichen,

Wo die Elemente schweigen

Und der Friede thront. »

1 Die Vermahlung der Jalireszeiten (Novalis W. Meissner, II, 254).
2 Des Wanderers Niederfahrt.

^ Des Wanderers Niederfahrt.
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Inwîortalilà, c'est encore rallégorie du romantisme.

Comme Heiniich en quête de la fleur bleue, comme
Hyacinthe à la recherche de la « Vierge éternelle »,

Erodion, que son extraction divine rend étranger à la

terre, poursuit en vain un fuyant idéal ^ Mais pour avoir

eu le courage de rejeter loin de lui le monde des appa-

rences — de mourir — il verra se lever l'aurore

immortelle qu'il souhaite. Alors renaîtront des temps

semblables à cet âge d'or où les dieux fraternels se

mêlaient aux hommes. La plainte éloquente de Schiller

{Die Gotter Griechenlands), celle de Novalis aussi {llymnen

an die Nac/d, V) n'aura plus lieu de retentir, car les temps

divins qui vont naître surpasseront en gloire ceux du

passé ^.

Il est tout naturel, si l'influence a été si profonde et

1 «Ich bin Eros Sobn und seiner Mutter Aphrodite, dièse doppelte
Vereinigung, der Liebe und Schonheit, hatte sehon in mein D asein
die Idée eines Genusses gelegt, den ich nirgends finden konnte und
den ich doch iiberall ahnete und suchte. Lange war ich ein Fremd-
ling auf Erden....»

2 L'analogie entre la pièce de Schiller et la 5® hymne à la Nuit
a déjà été relevée par M. Spenlé (Etudes sur Schiller, Paris 1906).
C'est de Novalis surtout que s'inspire Caroline:
"0 Zukunft, wirst du der Vergangenheit gleichen! jener seligen,

fernen Vergangenheit, ico ich mit Gôttern in ewiger Klarhelt loohnte.

Ich lâchelte sie aile an, und mein Lacheln verklârte sich auf ihrer

Stirne in einem Glanz den ihnen kein Nektar geben konnte. Hebe
daiikte mir ihre Jugend, Aphrodite ihre immer bliihenden Reize, aher
ein finsteres Zeitalter kam, von ihren Thronen wiirden die seligen G'ôtter

gestossen, ich lourde von ihnen getrennt, ihr Leben loar dahin, sie gingen
zuriicîc in die Lebenselemente, aus denen sie entsprungen waren ehe
mein Hauch ihnen Dauer verliehen hatte; Jupiter ging zuriick in
die Krâfte des Himraels, Eios in die Herzen der Menschen, Minerva
in die Gedanken der VVeisen, die Musen in die Gesange derDichter;
und ich Unseligste von allen! ich wand den Helden und Diclitern

keiue unvervs^elklichen Lorbeeren mehr, verbannt in dles Beich der
Nachtl dies Land der Schatten! dies diistere Jenseits! rauss ich nur
der Zukunft entgegen leben». (Immortalità, Gœtz, p. 24.)

Cf. Novalis: «Ins tiefre Heiligtum, in des Gemiits hôhern Raum,
zog mit ihren Macliten die Seele der Welt, zu walten dort bis zura

Anbruch der tagenden Weltherrlichkeit. Nicht mehr toar das Licht

der G'ôtter Aufenthalt und himmlisches Zeichen; den Schleier der Nacht
warfen sie ûber sich. Die Nacht loard der Offenbarung mâchtiger SchosSy

in ihn hehrten die G'ôtter zuruch, schlummerten ein, um in neuen herr-

lichern Gestalten auszugehen ûber die verânderte Welt.» (Hymnen
an die Nacht, V. Meissner, I, p. 95.)
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si durable (car il en subsiste des traces jusque dans les

dernières pièces de Mélété) que le Nac\lass contienne deux

sonnets enthousiastes adressés à Novalis* : « Novalis »,

est-il dit dans le second sonnet, « à tes regards sacrés

de voyant, les espaces de l'univers sont ouverts; la

vérité banale, en se révélant à toi, se sanctifie, tu la

contemples en une extase prophétique. Tu vois les germes

des choses à venir, et vers les éternels destins de l'uni-

vers, qui aiment à se dérober aux yeux des humains, tu

es guidé par l'intuition puissante de tes rêves. Tu vois

le triomphe du bien, du vrai, du beau, tu vois le temps

s'anéantir dans l'éternité et Eros en paix s'unir à l'uni-

vers. C'est ainsi que l'âme universelle s'est abandonnée

pleine d'amour et révélée à Novalis dans ses poèmes

où, tel Narcisse, elle se mire amoureusement. »

L'influence de Schleiermacher, moins apparente peut-

être parce qu'il ne s'agit plus d'un poète, a été presque

aussi profonde que celle de Novalis. Le NacJdass contient

à côté d'extraits de Novalis et des deux Schlegel, des

extraits de Schleiermacher, l'analyse détaillée du second

Discours sur la Religion. «N'eût-il écrit que cette parole

unique, disait Caroline à Bettina^, que l'homme doit

* Novalis, deinen heil'gen Seherblicken
Sind anfgeschlossen aller Welten Raume,
Dii' ofFenbart sich weihend das Gemeine,
Du scbaust es in propbetischem Entzûcken.

Du siehst der Dinge zukunftsvolle Keime
Und zu des Weltalls ewigen Geschicken,
Die gern dem Aug' der Menschen sich eniriicken,

Wirst du gelûhrt durch ahndungsvoUe Traume.

Du siehst das Recht, das Wahre, Schone siegen.
Die Zeit sich selbst ira Ewigen verni chten
Und Eros ruhend sich dem Weltall ffigen:

So hat der Weltgeist liebend sich vertrauet
Und offenbaret in Novalis' Dichten
Und wie Narziss in sich verliebt geschauet.

(Geiger, Dichter und Frauen, II, 185).
2 D. Gûnd., I, 278.
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amener à la lumière du jour tout ce qui vit au plus

profond de son âme, afin d'apprendre à se connaître,

— Schleiermacher serait déjà éternellement divin et le

premier parmi les grands esprits. »

Ce goût de l'analyse de soi, cette religion de l'indi-

vidualité profonde en nous et dans les autres est en

effet une des idées essentielles qu'emprunte Caroline à

Schleiermacher. Et, comme lui, elle pense qu'une telle

connaissance de soi amène nécessairement à découvrir

les lois de l'univers même : l'homme devient le « miroir »

de l'univers, mais un miroir doué de clairvoyance, un

œil conscient, « Des Weltalls selinder Spiegel bist du

nur », disent au voyageur les Esprits de la Terre ^

Ainsi, pour Schleiermacher, l'âme du plus grand des

philosophes, de Spinoza, était « le plus aimable miroir »

de la Création 2.

Cette contemplation du moi intérieur est bien loin

d'être une simple attitude intellectuelle ; c'est une extase

où tombent brusquement toutes les barrières qu'a élevées

la sophistique humaine entre le fini et l'infini, le tem-

poraire et l'éternel : « C'est elle, cette haute contem-

plation de soi, et elle seule, qui me met en état de

satisfaire à cette exigence sublime, qui veut que l'homme

ne vive pas seulement en mortel dans le temps, mais

immortellement dans l'éternité, que sa vie soit non

seulement terrestre, mais divine c'est ainsi qu'à

chaque instant l'homme peut vivre au-dessus du temps,

dans un monde supérieur 3. » Vivre ainsi est pour

Schleiermacher l'essence même de la religion : « Souve-

nez-vous, écrit-il, que la religion tend tout entière à élar-

gir les contours strictement délimités de notre personnalité

* Des Wanderers Niederfahrt.

2 "In heiliger Unschuld und tiefer Demut spîegelte er sich in der
ewigen Welt und sah zu, wie auch er ihr liebenswûrdigster Spiegel
war.» (Reden iib. d. Religion. Ed. Schwartz, Leipzig 1880, p. 38.)

3 Monologen, éd. Reklam, p. 15.
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jusqu'à ce qu'ils se perdent peu à peu à l'infini, si bien

qu'en prenant conscience de l'Univers nous nous identi-

fions autant que possible à lui *. » En un langage moins

sobre et plus imagé, Caroline de Gunderode décrit dans

le Fragment apocalyptique, une « expérience religieuse »,

comme on dirait aujourd'hui, très analogue : « Il ne me
semblait plus que je fusse moi-même et pourtant j'étais

moi-même plus qu'auparavant, je ne pouvais retrouver

mes limites, ma conscience débordait au delà, elle les

dépassait, elle était autre, et pourtant c'était moi que

je retrouvais en elle. J'étais délivrée des homes étroites

de mon être, je n'étais plus une gouttelette isolée, j'étais

rendue à toutes choses et toutes choses m'appartenaient...

je me sentais vivre dans le Tout et tout vivait en

moi^. »

De ce mysticisme panthéiste découle cette idée chère

à notre poète d'une éternité non plus quantitative,

mais qualitative, d'une immortalité réalisable à chaque

instant de la vie présente et en chaque âme individuelle,

dès qu'elle se sent en communion avec l'infini. La vie

n'est plus alors qu'une succession d' « instants éternels »

où l'on goûte la liberté suprême .d'être affranchi de

toutes les contingences.

« Il n'y a ni deux, ni trois, ni mille êtres, il n'y a

qu'un seul Etre en qui tout vit; il n'y a ni corps ni

âme séparés, dont l'un appartiendrait au temps, l'autre

à l'éternité, tout est un, s'appartient à soi-même, est à

la fois temps et éternité, visible et invisible, immuable

et passager, vivant à l'infini^». Or c'est Schleiermacher

le premier qui, renouant une tradition mystique ancienne,

avait dit ce qu'est pour l'âme religieuse cette vie en

Dieu, éternelle par essence, et infinie : « S'unir à l'iu-

* Reden iiber die Religion, p. 91.

* Ein apokalyptisches Fragment, Gœtz, p. 27.

* Ein apokalyptisches Fragment, Gœtz, p. 27.
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fini au sein du fini, être à chaque instant immortel,

c'est là l'immortalité de la religion*». Bien plus, le

Màrchen dialogué Immortdlità, qui nous paraissait si

directement inspiré de Novalis, est peut-être plus stric-

tement encore l'illustration d'une pensée de Schleier-

macher, telle qu'il l'exprime à la fin du premier mono-

logue en termes très voisins de ceux de Caroline même.

Il a suffi d'un peu d'imagination poétique pour voir cas

abstractions s'animer et prendre vie, couleur et forme :

« C'est ainsi, dit Schleiermacher, que les hommes ont

inventé Vimmortaïité, qu'ils ont voulu chercher, par un

excès de modestie, après le temps , au lieu de la placer

dans le temps et au-dessus du temps, et leurs fables

sont plus sages qu'eux-mêmes. L'acte intérieur n'est pour

l'homme matériel que Tombre de l'action extérieure, et

cest dans le royaume des Ombres qu'ils ont relégué Vâme

à tout jamais j croyant que là bas une faible image de

son activité passée entretient son obscure existence ; mais

plus lumineuse que VOlympe est celle que Vesprit borné

a bannie dans les ténèbres souterraines, et le royaume

des Ombres sera pour moi dès à présent le prototype

de toute réalité. Ils voient la divinité au delà de ce

monde fugitifs et pour la contempler et la louer ils

ont délivré l'homme, après la mort, des entraves du

temps; mais l'esprit plane déjà par delà le monde tem-

porel et cette contemplation enferme en elle l'éternité,

la céleste jouissance des concerts immortels 2».

Toutefois c'est dans VHistoire du Bralimane publiée

en 1805 par Sophie Laroche^, que s'affirme avec le

plus de netteté une religiosité toute proche de celle de

Schleiermacher et certainement inspirée de lui. Peu

importelHlle le mysticisme de Caroline de Gilnderode

1 Reden ûber die Religion, p. 91.

^ Monologen p. 17.

* Herhsttage, Oflfenbach, 1805.
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préfère aux symboles chrétiens les symboles orientaux
;

l'inspiration profonde reste la même. Sans revenir sur

les détails d'affabulation qui nous ont paru faire de ce

conte une allégorie sur la vie de Clément Brentano, il

est nécessaire d'examiner plus à fond le sens vrai et la

portée du récit. La préoccupation didactique de l'auteur

a été de montrer comment se développe et s'épure une

âme, par quel chemin elle arrive à la sagesse suprême,

au bonheur, à la pai:?^ intérieure. Le héros, Almar, pas-

sera donc par une série de crises qui sont autant d'ini-

tiations successives et conduisent à la perfection.

Au premier degré, il vit d'une vie tout animale et

égoïste : l'argent, le plaisir occupent toutes ses pensées.

Mais la mort de son père, puis la ruine de son patron

l'amènent à se poser une foule de questions nouvelles.

Il s'aperçoit que son existence est vaine et inutile, qu'il

a poursuivi des fantômes. « Le monde invisible, le monde

moral se révéla à moi, je vis qu'il existe une commu-

nion des esprits, une sphère d'action et de réaction, une

invisible harmonie, un but pour l'effort humain et un

souverain bien. » Il prend conscience de la destinée

supérieure de l'homme qui est d'abord d'être heureux,

c'est-à-dire sage et vertueux, et puis de travailler au

bonheur de cet univers avec lequel il se sent si profon-

dément un. En bon leibnizien, il saura qu'il doit disci-

pliner ses passions, dominer sa sensualité, acquérir la

maîtrise entière de soi, et vouer ensuite à la grande

fraternité humaine où il vit des forces pures et exercées.

L'initiation au monde moral peut-elle suffire? Nul

romantique ne l'accorderait. Qu'est ce que cette orgueil-

leuse prétention de la raison qui veut tout régenter, tout

réduire à sa mesure? La nature se révolte, et c'est trop

légitime, contre un ascétisme qui est une perpétuelle

mutilation de l'être intérieur. L'homme vertueux, est-ce

celui qui a détruit en lui, au nom d'une loi morale

inflexible, tontes les belles efflorescences naturelles?
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C'est un barbare, il s*est ruiné rame par un vandalisme

de fanatique. Au nom de quel idéal choisirait -il de

sacrifier telle partie de lui-même pour en mieux déve-

lopper une autre? Schleiermacher Favait déjà dit en

termes éloquents et que Caroline connaissait bien : «Tu

ne dois pas vouloir ceci d'abord pour pouvoir ensuite

vouloir cela. Honte à toi, libre esprit, si quelque chose

en toi devait servir; rien ne doit être un moyen, tout

est égal en valeur; c'est pourquoi, ce que tu deviens,

deviens-le sans arrière-pensée. Quelle trompeuse folie,

croire que tu dois vouloir ce que tu ne veux pas ! Ne

souffre pas que le monde t'ordonne ce qu'il faut faire

pour lui et quand il faut le faire... ne fais rien que ce

qui surgit en toi librement, par amour, par plaisir, du

fond même de ton âme *. »

Ici se place une objection grave : la morale est néces-

saire à la vie d'une société; l'individu émancipé qui

aspire à la troisième vie, la vie religieuse, devra, par

une sorte de suicide, se retrancher de la communauté

des vivants, s'exiler. Sans doute, il y a bien à redire à

une décision pareille. Que deviendrait le monde si

chacun s'arrogeait ce droit aristocratique? La seule

réponse est celle de l'individualisme absolu: «Tous ne

pourront ni ne voudront faire ce que j'ai fait, et il ne

serait pas bon que tous le fissent.» C'est sous la hutte

du brahmane qui sera son initiateur suprême, c'est dans

la solitude et dans l'étroite communion avec la nature

qu'Almar parviendra à réaliser son rêve de vie inté-

grale. Pareil aux sages vieillards des contes de Tieck^,

le brahmane lui enseignera la leçon dernière qui seule

procure la paix, celle de l'unité, de l'identité de tous

les êtres. Dans la nature et dans l'homme vit un seul

esprit, une force mystérieuse de vie, Urleben, Weltgeist.

1 Monologen, p. 78.

* Almansur, Abdallah.
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Toutes les religions ont été des essais d'entrer en contact

brûlant avec cette réalité supraseusible et riiomme dont

le «sens interne*» s'ouvre à la divinité est initié direc-

tement, sans le concours de la science ou de la raison.

Chaque individu apparaît alors comme absolument

sacré; unique, autonome, intangible. « S'il devient ce que

la nature lui prescrit de devenir, c'en est assez, et l'ac-

tivité qu'il peut déployer au service d'autrui est chose

secondaire. » Ainsi pensait aussi Schleiermacher : «Devenir

toujours plus celui que je suis, telle est mon unique volonté H.

«C'est ainsi, conclut Caroline, que l'homme connaît

trois sortes d'existences: la vie animale, qui le rattache

à la terre ; la vie. humaine, qui le rattache à l'humanité
;

la vie spirituelle, qui le rattache à l'infini, au divin ».

L'idéal serait une harmonieuse fusion de ces trois activités.

Le Prêtre véritable, le médiateur entre l'homme et

Dieu, est celui pour qui les choses humaines et les

choses divines ne sont pas différentes^ parce qu'il vit

dès à présent d'une vie immortelle et infinie. Aussi a-t-il

le respect de toute vie, il sait que la nature entière lui

est fraternelle, « la terre est pour lui le parvis du ciel ».

Sa doctrine philosophique est une sorte de métempsy-

cose : il croit que le Naturgeist infini s'incarne dans

des formes de plus en plus complexes jusqu'à ce que

naisse l'âme humaine, et en elle la conscience et la

pensée. Puis les âmes elles-mêmes se perfectionnent en

une série d'existences et parviennent, au terme de l'évo-

lution, à se fondre dans la force originelle d'où elles

étaient sorties^.

Une pareille croyance donne à l'âme angoissée «la

paix éternelle». Et la nouvelle finit ainsi, comme un

' «t Innerer Sinn ». Cf. die Mancn.
* Monologen, p. 54.

3 C'est au fond la même pensée que dans le Fragment apocalyp-
tique, Wandel und Ireue] et même dans Mélété domine encore ce
mysticisme panthéiste.
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conte de Tieck, dans un attendrissement d'idylle sous

lequel subsistent une misanthropie radicale et une sagesse

bien désabusée. Même cette conclusion souriante, où le

fleuve et les palmiers mettent leur fraîcheur calme,

n'est au fond que la vieille accusation romantique contre

le temps présent, la société actuelle et, ce qui est plus

grave, contre toute forme de société. C'est comme un

aveu d'impuissance à construire l'édifice nouveau, Tor-

ganisme heureux où ne seraient plus opprimées les indi-

vidualités, où cette paix, cette plénitude de vie seraient

accessibles à tous. Le seul remède au mal moral comme
au mal social, c'est la WéltflucM romantique, cette soli-

tude des âmes qui ne se sentent pas faites pour vivre

dans le monde tel qu'il est, et se réfugient dans un

isolement qu'elles veulent résigné et stoïque. Pour guérir

notre solitude, c'est encore la solitude qui nous est

offerte, mais une solitude acceptée et choisie, pleine

d'un renoncement mélancolique et souriant.

Il semble bien qu'à ce point précis, Caroline de

Gtinderode se sépare de Schleiermacher dont la nouvelle

est inspirée jusque dans les détails. La définition même
de la religion lui est empruntée, ainsi que cette concep-

tion panthéiste d'une grande âme de la nature qui vit

en tout et en tous. «Aimer l'âme universelle {Wéltgeist)

et la contempler à l'œuvre avec joie, c'est le but de

toute religion ' » écrit Schleiermacher dans les Discours

sur la Religion . Des termes comme Wéltgeist, innerer Sinn^

Religion^, sont employés par Caroline et par lui dans la

* Reden iiber die Religion, p. 59.

2 Cf. « Wem nicht der Sinn offen ist flr das Leben der Welt, den
werdet ihr nie fromni nennen » (Reden, p. 34). « Wer sich zii einem
bestimmten Wesen bilden will, dem muss der Sinn geôffnet sein fur

Alle;j, was er nicht ist » (Monol., p. 37). « So dir der innere Sinn
nicht aufyeht fiir die Gottin, so wirst du sie nicht schauen, weder
durch deine Vernunft, noch durch dein Wissen » (Grescli. eines

Braminen). « Er lehrte mich, wie eine Geraeinschaft bestehe zwischen
den Menschen, denen der innere Sinn aufgegangen sei und dem Welt-
geiste» (Ibid.), etc.
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même acception. L'individualisme de Schleiermacher en

morale et en religion a passé tout entier dans l'âme de

Caroline de Gunderode, et son mépris d'une morale

kantienne, aveugle et sourde aux besoins profonds de

l'âme humaine. Comme lui, elle croit à l'intuition toute-

puissante qui nous illumine à certaines heures fortunées,

puis nous abandonne pour longtemps *. Mais il lui manque

le robuste optimisme et le zèle de propagande d'un

Schleiermacher. Le mal romantique la ronge trop pro-

fondément pour qu'elle ait encore foi en une réforme de

la société et des mœurs. Elle se voue à la solitude, à

la nuit.

Creuzer aimait tout particulièrement ce conte de son

amie, composé avant qu'ils se connussent, antérieure-

ment aussi à la lecture de Schelling^. «J'aurais regretté

que le Brahmane me fût resté inconnu. La Poésie n'a

pas à en rougir. Hier soir tard (à une heure), ce fut ma
dernière lecture, et elle me berça de rêves aimables —
de rêves pieux. J'adhère de toute mon âme à la dis-

tinction que tu fais entre le temporel et l'éternel; je

suis fier de la Poésie à cause de la prose solide et

virile dont elle sait revêtir des pensées claires et pro-

fondes. J'aime cette prose dans les F/mntasien de Tian

aussi. Tian devrait écrire beaucoup en prose; il la manie

tout aussi bien que les vers^. »

Le second recueil de Tian, les PoetiscJie Fragmente de

1805, est important par les deux drames qu'il contient,

mais les deux courtes pièces qui y sont jointes, Piedro

et les Pèlerins, sont assez inférieures à la plupart des

* «Ich habe Monden und Jahve verlebt, in vvelchen der Geist mil-

geschwiegen hat, aber plotzlich bat er zu mir geredet in hoben
OfFenbarungen, dann wurden mir in einera Augenblicke Dinge
begreiflicb, die icb Jabre lang zu verstehen umsonst gestrebt batte. »

(Gescb. eines Braminen )

- Robde, p. 53 et les passages ine'dits de cette même lettre

(juin 1805).

^ Lettre ine'dite de juin 1805.
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GedicMe mid Phantasien. Ce sont deux ballades, d'une

teinte rêveuse et mélancolique, comme tout ce qu'écrit

Caroline de Giinderode, mais d'une facture plus gauche

et plus novice, semble t-il, que le précédent recueil.

Il en est généralement de même des quelques pièces

inédites qu'a publiées Geiger ^ Ce sont des ébauches

plus ou moins inachevées et sans grande valeur. Les

unes sont purement didactiques et abstraites : elles

cherchent, soit à légitimer la création artistique par ce

besoin d'immortalité, de survie tout au moins, qui est

dans toute âme humaine 2, soit à identifier l'amour même
avec le sentiment artistique, selon la formule qui est

déjà dans Wandel und Treue :

Ich liebe Menschen nicht und nicht die Dinge,

Ihr Schônes nur, und bin mir so getreu..

Die Liebe will nur wandern, nicht vergeh'n...

Erjagen will aie das Vortreffliche.

Ainsi dira-t-elle maintenant que l'amour est à la fois

le souvenir et la nostalgie d'une beauté première dont

est issue toute vie :

Von Schônheit ist das Leben ausgegangen,

Doch es vergisst den hohen Ursprung nicht;

Es strebt zu ihm und Lieb' ist dies Verlangen,

Die ewig ringet nach dem SonnenUcht.

Denn Lieb^ ist Wurisch, Erinnerung des Schônen^

Die Schônheit schauen will der Liebe Sehnen'^.

* L. Geiger: Dichter und Frauen, II, p. 172—186.
^ Allel sie woUen Unsterbliches tiin, die sterblichen Menschen.
Leben im Himmel die Frommen, in guten Taten dio Guten,
Bleibend will sein der Kfinstler ira Reiche der Schônheit,
Darum in dauernder Form stellt den Gedanken er dar.

Tendenz des Kiinstlers. (Geiger, D. u. Fr., II, p. 186.)

3 Liebe und Schônheit (Geiger, D. u. Fr., H, 184). Ces vers font

suite immëdiatement à la strophe imprime'e isolément p. 186.

Cf. une lettre de Bettina (D. Gd. I, 252): «< Drum ist Schônheit
der lebendige Geist, denn sie weckt alleîu Leben . . . Die Schônheit
ist Lebensnahrung der Seele . . . Sehnsucht ist Schonheitskeim der

sich entfaltet . . . Sehnsucht ist inbriinstige Schonheitsliebe. »
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L'intérêt de ces pièces est de rendre apparent le lien

de Caroline de Gunderode avec la jeune école romantique

rhénane; ce lien reste, d'ailleurs, assez extérieur. Caroline

s'est formée surtout elle-même, par ses lectures plus

encore que par le commerce journalier avec des égaux

ou des maîtres. C'est dans le premier romantisme, ainsi

que nous l'avons vu, qu'elle a ses attaches profondes, et

parmi les grands romantiques, elle lit les théoriciens, les

philosophes de préférence aux poètes '. Les Schlegel et

Schleiermacher, Gœthe sans doute aussi, et Novalis, sont

ses véritables initiateurs. Mais de la seconde école roman-

tique elle n'a guère connu que les tâtonnements juvéniles;

très tôt elle s'est sentie plus mûre que ces jeunes gens

qui l'entouraient.

On sait quelle sorte de sentiment l'unit, un temps, à

Clément Brentano. Mais si elle a pu lui adresser des

vers enthousiastes, comparer sa poésie à une Terre Pro-

mise^ qu'on ne peut contempler que de loin, il est

impossible de relever les traces d'une influence quel-

conque de Clément sur elle. En revanche, c'est peut-être

à Arnim^ qu'elle doit deux ou trois thèmes d'inspiration:

JBrutus semble illustrer exactement une phrase à'Hollins

Liebélében'*' sur le suicide; et l'histoire de l'officier sué-

* «Dich bevrog eine ungegrnndete Furcht in Nachahmung zu ver-
fallen, keine vorziiglichen Dichter zu lesen. » (Geiger, K. v. G.,

p. 55.)

^ Der Liebe Reich hab' ich gesehen
In Deiner Dichtung Abendrot;
Wie Moses auf des Berges Hohen,
Als ihm der Herr zu schau'n gebot.

An Clemens. (Gœtz, p. 3.)

3 Cf. Fruhlingakranz. Il existait des rapports d'amitié entre Caroline
et Arnim et peut-être une certaine affinité. « Der Arnim sieht doch
kSniglich aus I — die Gunderode auch; der Arnim ist nicht in der

Welt zum zweitenmal, die Gîinderode auch nicht. Die beiden gehen
da neben einander an einem schcinen Abend. » (Fr. Kr., II, 17.)

Cf. «So opferte der Freiheit, seinem Gode,
Ein wahrer Priester, Brutus selber sich.

Doch wer ihm atirbt, der leht m seinem Gotte.*^

(Geiger, D. u. Fr., II, 172.)
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dois, dans le même roman*, ressemble étrangement au

Don Juan de Caroline. Dans les deux cas, il s'agit d'un

« coup de foudre », d'une passion soudainement allumée

par un seul regard, à la fois chez une reine et chez un

simple mortel. C'est au théâtre que l'officier suédois

aperçoit pour la première fois la fille du roi; c'est à

l'église, aux fêtes des noces et du couronnement, que

Don Juan s'éprend de la jeune reine. Puis, pour l'un

comme pour l'autre héros, c'est, après de brefs rendez-

.vous clandestins, de courts instants de félicité, la cruelle

expiation : l'officier, jeté en prison, y languit vingt ans

dans une attente toujours déçue
;
pour Don Juan le châ-

timent est plus rapide et peut-être plus doux : il tombe

mortellement frappé sous le poignard des sicaires.

Peut-être faut-il rattacher encore aux préoccupations

d'Arnim et de Brentano à la même époque les quelques

essais en style populaire : Des Knahen Morgengruss,

Des Knahen Ahendgmss, Der Knahe und das Vergiss-

meinnicht^. Mais la «Muse pensive^» de Caroline n'est

pas à l'aise dans le ton familier et devient facilement

mièvre.

Si nous signalons encore qu'une pièce comme Die

Tône'*' paraît sortie des discussions avec Bettina sur la

musique, — et que la scène du théâtre incendié, dans

Don JuaUy peut avoir suggéré à Clément Brentano une

«Uns leitet das Zeitalter zura Selbstmorde , . . lass uns mutig
und kraftig dem Strome der Zeit entgegenschwûnmen, wer auch in

dem Kampfe eiiiegt, stirbt fur die Freiheit und lebt in ihr^ » (Hollins

Liebeleben, 1886, p. 33.) Et encore : « Nur im Tode ist Freiheit und
jeder Tod ist fur die Freiheit » ^Ihid

, p. 69.)

^ Hollins Liebeleben, p. 75—77.

2 Geiger, Dichter und Frauen, II, p. 182, 177.

^ «Die sinnende Muse»', expression de Creuzer dans les lettres

inédites.

* Geiger, D. u. Fr., II. 174. Cf. de nombreux passages de
Die Giinderode.
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scène analogue des Romances du Rosaire *, — nous aurons

épuisé les ressemblances perceptibles entre l'œuvre de

Caroline et celle de ses contemporains et émules les

plus immédiats. On voit que c'est, au total, peu de

chose.

A ce moment précis de sa carrière, et avant l'événe-

ment décisif de sa vie, sa rencontre avec Creuzer,

Caroline de Gttnderode reste l'élève des premiers roman-

tiques avant tout. Aux purs artistes, aux virtuoses de la

forme, elle préfère ceux dont la pensée est essentielle-

ment philosophique et religieuse; Schleiermacher etNovalis

sont ses initiateurs, parce qu'elle a trouvé chez eux les

solutions qui satisferont, provisoirement au moins, aux

besoins profonds de son âme. Pour elle, la pensée n'est

pas un jeu ni un brillant exercice : c'est une angoisse,

un noble tourment qui ne lâche plus ceux qu'il a une

fois saisis. Elle demande à la philosophie et à la poésie

une règle de vie, une possibilité de vie, une justification

de l'univers et une réconciliation avec l'existence telle

qu'elle nous est faite.

De même sa poésie lyrique est d'inspiration toute

personnelle : quoiqu'il n'y paraisse pas toujours, elle ne

chante guère que ce qu'elle a vécu. Et il naît de ce

fait, malgré des imperfections notoires de forme, un

pathétique profondément humain.

La forme, mal émancipée des moules classiques, n'a

pas encore, sauf quelques exceptions, la fermeté qu'elle

acquerra plus tard. Il y subsiste trop de mythologie

usée, de souvenirs d'Ossian, de friperie orientale ; même
les pièces les plus réussies, si l'on met à part Liehe et

Ist ailes stunim und leer, gardent une certaine sécheresse

(jui rappelle peut-être les poésies lyriques ou philoso-

* Romanzen vom Rosenkrauz, cli. 8 et 9. Les Romances ont c'to

commence'es dès 1803. (Gœdekc, Grundriss VI, 54.)
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phiques de Schiller* plus que nulle autre. Il y a enfin de

vraies fautes de mètre et de versification 2. Mais le poète

est parvenu au point où il suffira qu'un sentiment fort

vienne renouveler son inspiration dans sa source pour

que la forme naisse en harmonie avec le contenu.

Avant de passer toutefois aux dernières poésies, celles

dont Creuzer fut l'inspirateur, il reste à examiner tout

un groupe de drames, intéressants par la tendance plus

que par l'exécution, et qui aideront à compléter l'image

qne nous aurons tâché d'esquisser de la philosophie

mystique et romantique de leur auteur.

* C. de Giinderode avait pour Schiller un© prëfërence que Savigny
ne lui pardonnait pas. (Geiger, K. v. G., p. 38.)

2 L'article cité de l'Allg. Lit. Ztg, d'Iéna (9 juillet 1804) en relève
un certain nombre.



CHAPITRE II

LES DRAMES

I. Hildegonde et Nicaior

Il faut se garder de demander aux drames de Caroline

de Gunderode les marques d'un talent proprement dra-

matique. Rien n'est plus éloigné du tempérament lyrique

et mystique de Fauteur, de son goût pour les abstractions

et les symboles, que l'effort de création désintéressée,

d'abnégation de soi, que suppose l'invention de carac-

tères divers et la conduite d'une action. Caroline de

Gunderode joint à un pouvoir d'analyse assez aigu dès

qu'il s'exerce sur elle-même, une certaine impuissance

psychologique. Elle se représente mal les individualités

autres que la sienne, elle a un sentiment de la vie,

somme toute, assez restreint et qui ne dépasse guère le

cercle de son expérience personnelle. Peut-être pourrait-on,

sans paradoxe excessif, expliquer par cette insuffisante

lucidité du regard certaines fautes de jugement, certaines

erreurs de sa vie sentimentale.

Mais, sans nous lancer dans une aussi subtile analyse,

il est permis d'affirmer que Caroline de Gtinderode

n'avait aucune des qualités qui font l'auteur dramatique.

De même qu'il manque à son lyrisme une vue concrète

du réel, avec ses lignes, ses parfums et ses couleurs, on

constate, dans ses drames, une extrême pauvreté d'obser-

vation et l'incapacité manifeste de construire des carac-

tères vivants et variés.

Aussi bien vaut-il mieux ne pas appliquer à ces œuvres
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les règles pédantesques d'une classification d'école :

nous ne nous trouvons pas en présence d'œuvres de

théâtre. Du théâtre, Caroline n'a évidemment aucune

expérience. De la vie, elle n'en a guère plus, ou du

moins son expérience — celle d'une jeune fille de vingt-

quatre ans, élevée au couvent — est tout intérieure et

peut-être plus imaginaire que réelle. Si elle choisit la

forme dramatique pour y verser sa pensée, c'est sans

doute un peu pour dramatiser sa propre histoire senti-

mentale, un peu pour se créer, en esprit, de ces épreuves

héroïques qui, pense-t-elle *, trempent le courage pour

les luttes réelles de la vie; c'est surtout parce qu'il lui

tient à cœur d'exprimer un certain nombre de vérités

d'ordre général, toute une conception religieuse, fonciè-

rement pessimiste, mais résignée, de l'univers et de la

destinée. La forme est alors, dans ces poèmes, un acci-

dent négligeable, une circonstance accessoire et qui sert

uniquement à opposer plus vivement, en les colorant

d'un semblant de réalité humaine, des idées abstraites

et des thèses qui s'entre-choquent.

Les premiers drames, Hildegonde et Nicator, ressem-

blent encore beaucoup, par l'intention sinon par l'exécu-

tion, à la tragédie classique française, c'est-à-dire, quoi

qu'en puissent penser les critiques d'Outre-Rhin, au

drame classique allemand lui-même. Le Mahomet se

passe déjà presque tout entier en dialogues philoso-

phiques et en discours. Udohla et Magie et Fatalité

valent avant tout par la doctrine morale et religieuse

qui y est latente — la même que voulait enseigner

Vllistoire d'un Brahmane. Le dialogue devient une dis-

cussion d'idées, une prédication, et les événements

extérieurs, prodigués d'ailleurs en des actions très san-

glantes, perdent peu à peu toute importance. Nous ne

1 Cf. texte cite' au cli. II de la l'^ partie. (Die Gûnderode, II,

122-123.)
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pouvons préjuger de ce qu'étaient le Pompée et VJSippo-

lyte^ dont il est fait mention dans les dernières lettres

de Creuzer. Caroline, qui, sur le conseil de Creuzer, avait

délaissé le drame historique, semble y être revenue dans

ces pièces, aujourd'hui perdues. Il l'en approuvait peu;

il eût préféré qu'elle ne quittât point le terrain du mythe

et de la légende où l'imagination peut se mouvoir sans

chaînes, où la donnée très lâche et très souple laisse au

caprice de l'esprit toute licence. Il lui conseillait de s'en

tenir à des poèmes « mystiques et symboliques », à des

drames «du genre de Sacontala^». Il lui proposait,

comme héros dignes de tenter un poète philosophe,

Empédocle et Heraclite 3.

Contraints comme nous le sommes de faire abstraction

de ces poèmes disparus, il est commode de répartir en

trois groupes, où s'accuse nettement l'évolution du drame

historique au drame symbolique, les cinq pièces qui se

sont succédées en moins d'un an''' : Hildegonde et Nicator^

très voisins par les dates de composition, le sont plus

encore par la conception ;
Mahomet^ contemporain des deux

premières, mérite par sa longueur et sa singularité d'être

étudié à part. Udohla et Magie et Fatalité forment enfin

le dernier groupe, le groupe hindou et mystique, sur

lequel l'influence de Creuzer a certainement été la plus forte.

Hildegonde n'est qu'un fragment; c'est une esquisse

rapide, une ou deux scènes décousues d'un drame qui

^ Lettres inédites et Kohde, p. 99.

2 Lettre inédite du 2 février 1806.

3 Lettres inédites.

* Hildegonde et Mahomet paraissent en 1805 dans les Poetîsche
Fragmente von Tian. Udohla et Magie und 8chicksal dans les

Studien en 1805. Nicator dans le Taschenbuch fur das Jabr 1806,
der Liebe und Freundschaft gewidmet. Mais dès le 20 novembre 1804,

Creuzer envoie k Caroline (lettre inédite) son appréciation sur le

drame. Le 21 mars 1805, il a lu Magie und Schicksal (lettre inédite).

Mahomet est terminé en octobre 1804 (lettre inédite). Tous ces drames
se localisent donc approximativement entre Pâques (?) 1804 et

mars 1805.
a
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113 fut jamais achevé, mais qu'avec la belle désinvolture

•des poètes romantiques, on offrait ainsi, à peine ébauché,

au public.

Le sujet, que devait reprendre quelques années plus

tard, mais dans un tout autre esprit, Zacharias Werner^,

est le meurtre d'Attila par Hildegonde, sa captive,

qu'il aime, mais qui lui reste irréconciliable. Il est

malaisé de dire ce qu'aurait été ce drame : peut-être le

drame de l'héroïsme féminin ou le drame du patriotisme,

probablement un peu les deux. Il fallait montrer com-

ment une femme peut, à de certains moments, accomplir

l'acte nécessaire, faire justice quand lès hommes ont

faibli. C'est du moins ce que nous croyons entendre

quand Hildegonde refuse à son fiancé, Walther d'Aquitaine,

l'autorisation de la protéger, de lever sur Attila le poi-

gnard libérateur. L'acte qu'elle a conçu, elle veut aussi

l'accomplir; ce n'est pas parce qu'elle est femme qu'elle

se laissera prendre ce droit et ce privilège. Sans doute,

elle connaît le sort commun de la femme, engagée en

de multiples servitudes : « L'homme seul est souverain,

s'écric-t-elle ^, il fait sa destinée; parvenu au but, il n'a

d'autre loi que la limite de sa force. La femme, hélas!

ne tient point entre ses mains sa destinée ! Tantôt la

nécessité lui commande, tantôt une coutume impérieuse

et sévère. Résiste-t-on aux ordres de la force ? » Elle a

toutefois le sentiment que rien ne la détournera de son

dessein « le plus grand que jamais femme ait conçu. »

Ce dessein, qui consiste à tromper Attila par une

apparente soumission pour mieux l'assassiner, n'a rien

de bien noble en soi. Les motifs seuls d'un tel acte

* Z. Werner : Attila, K'onig der Himnen, 1803.

2 Wie herrlich ist der Mann, sein Schicksal bildet er,

Nur eigener Krafte Mass ist sein Gesetz am Ziele,

Des Weibes Schicksal, ach! ruht nicht in eig'ner Haud î

Bald folget sie der Not, bald strenger Sitte VVille,

Kann man sich dem entzieh'n, was Uebermaclit befiehlt?

Gœtz, p. 35.
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peuvent le rendre sympathique. Et ici la maladresse du
poète est insigne : Hildegonde nous intéresserait si son

héroïsme lui coûtait quelque sacrifice; or nous voyons

qu'au contraire, immoler Attila, qu'elle admire et à qui

elle doit beaucoup, est pour elle un moyen commode de

se débarrasser d'un prétendant importun et d'épouser

enfin Walther d'Aquitaine qu'elle aime. Elle parle, il est

vrai, de sa mission, qui est de « délivrer les peuples »,

mais elle compte bien tirer de l'accomplissement de son

projet généreux un profit personnel : « Mon acte, dit-

elle, est juste, hardi et grand, le destin des peuples

repose en mon sein, et les affranchissant, je m'affran-

chirai moi-même *. » Il ne reste qu'à vaincre un dernier

vestige de pitié féminine, une instinctive horreur du

sang répandu; mais cette victoire est si facile qu'elle ne

nous réconcilie pas avec une telle absence des scrupules

les plus élémentaires dans une âme que l'auteur n'a pas

su faire noble.

L'intérêt du fragment porte bien plutôt sur le caractère

d'Attila, dans lequel il faut reconnaître une image de

Napoléon. Tout comme, plus tard, Z. Werner, Caroline

de Gunderode est pleine d'admiration pour le conquérant

barbare. C'est un héros dans toute la force du terme,

ambitieux, énergique, de mœurs rudes, inaccessible à la

corruption du Bas-Empire, enivré uniquement d'action et

de lutte 2. Pour que rien ne manque de ce qui peut nous

le rendre sympathique, il est tendre à souhait, volontiers

^ Die Tat ist recht und kiihii und gross,

Der Volker Schicksal ruht in meinem Busen,
Ich werde sie, icli werde inich befrei'n. Gœtz, p. 36.

^ In barbarischer Urosse
Beherrschet er Pannoniens weites Keich,

Wenn um ihn her der Rômer Gold entnervet,

Wenn Weichlichkeit der WoUust Schale beut,

Verschmaht er selbst, was er den Andern gonnet,
Ihn fesselt kein Genuss, sein tatiger Geist
Entfliehet der Entnervung matten Freuden,
Und er veraclitet so, was Anderer Wonne ist.

Bei Griechenlandes List und bei der Romer Sitte
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clément aux vaincus*, d'une indulgence sans borne envers

Hildegonde qui le trahit, mais qu'il aime d'ardente passion.

Cependant il faudra sacrifier cette vie illustre, cette âme
d'élite, car l'intérêt des peuples prime celui des héros.

Il y a là en germe une idée tragique intéressante, mais

rien n'est développé dans cette rapide ébauche. Il serait

hardi d'affirmer que Caroline de Gunderode ait songé à

mettre au centre de son drame ce tragique-là, ce tragique

social d'une haute portée. Le dernier monologue d'Hil-

degonde, assez cornélien par le sentiment de la gloire

qui s'y exprime, n'a pas de ces subtilités, familières

pourtant à la casuistique romantique. « Déjà frémit mon

poignard, bientôt saignera la haute victime, maître du

monde, que vaincra une faible femme. La chaîne qui

liait les multitudes va rompre, le puissant ressort qui

comprimait un monde va céder. Ne tremble pas, ô Italie !

je te délivrerai. Le Fléau de Dieu va tomber sous la

main d'Hildegonde^. »

Blieb er noch Attila, sich selbst genug und streng,

Kein niederes Ziel wird seinen Planen reifen,

Die Henschaft einer Welt scheint ihm bestimmt zu sein;

Des Orientes Gold hâuft sich zu seinen Fiissen,

Doch er verschenkt es leicht und trdgt ein leinen Kleid.

Wenn seîner Fûrsten Wein in goldenen Bechern sprudelt,

/So trinJcet er aus Holz der reinen Quelle Flut. (Gœtz, p. 33.)

Tous ces traits reparaissent chez Z. Werner, {Attila, Theater, Wien,
1813, tome V.)

« Er isst vont hôlzern Teller, liegt auf Stroh,
Wohnt ira Gezelt von wilden Tigerfellen,

Schlâft taglich nur vier Stunden, Speis' und Trank
Geniesst er wenig,' tràgt ^nen leinen Kittel ...» (V, 53.)
« Die Feldherrn sind mit Gold und Silber stattlich,

Wie sich's gebûhrt, gerustet . . . »• (V, 53.)

* Verschonen will ich gern, wenn Gnade sie be.veget,
Die Furcht besiegt mich nicht, doch oft ein bittend Wort.

(Gœtz, p. 34.)

Z. Werner insistera sur ce trait du caractère d'Attila.

2 Schon zuckt mein Dolch, bald wird das grosse Opfer bluten,

Das, Herrscher einer Welt, ein schwaches Weib besiegt.
Die starke Kette reisst, die Millionen bindet.

Die mâchtige Feder bricht, die einen Erdball driickt;

Italien, zage nicht ! Ich werde dich befreien,

Der Vcilker Geisel fâllt durch liildegundens Haud.
(Gœtz, p. 36.)



NICATOR 133

La donnée de Nicator n'est pas sans analogie avec

celle à'Hildtgonde : comme dans le premier drame, nous

voyons un roi, qui a d'ailleurs une femme légitime i, épris

de sa captive qui lui refuse son amour. Situation vieille,

et qui rappelle, de plus ou moins loin, celle de Pyrrhus

et d'Andromaque, de Maliomet et de Palmire, de Zaïre

et d'Orosmane. Comme dans Hildegonde encore, c'est le

tyran qui succombe et l'amour pur qui triomphe, mais ici

l'héroïne reste étrangère à l'acte vengeur; elle se main-

tient dans un rôle, beaucoup plus féminin et plus nuancé,

de pacificatrice, de médiatrice, aussi longtemps qu'il est

possible. Le rôle actif revient à Nicator, qui n'a pas son

analogue dans Hildegonde^ de même que le roi Egestis

n'a rien de la noblesse morale d'Attila.

Creuzer, enthousiaste de la pièce, comparait, non sans

quelque excès, Egestis et Nicator, rivaux auprès d'Adonia,

à Agamemnon et Achille se disputant Briséis^. Toutes

proportions gardées, la donnée rappelle un peu et de

très loin cette situation fameuse. Nicator, général parthe

victorieux, a réussi à vaincre un dangereux rebelle, le

propre frère du roi Egestis, et à le faire prisonnier.

Revenu à la cour en triomphateur, il reçoit avec lassi-

tude et dégoût les hommages populaires, avec modestie

les éloges du roi et de la reine. « Nul ne sait mieux

que moi, dit-il, quel mérite infime est le mien. Une

prompte ardeur me jette dans le tumulte des armes; la

fortune changeante me sourit, le hasard semble m'être

favorable, et je suis inconscient moi-même de ce qui

m'arrive. Je me sens poussé de bataille en bataille, la

nécessité seule engendre mon courage ; le destin m'en-

traîne en ses remous, et moi qui lui commande, je le

sers en esclave. Nous voudrions nous croire maîtres

* Cf. Attila et Ospiru, dans Hildgund*

* Lettre inédite du 20 novembre 1804.
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du destin; mais c'est lui qui gagne et qui perd la

bataille ^ »

Par surcroît, Nicator a une raison plus profonde de

trouble et d'inquiétude au milieu même de son triomphe.

Il revient du combat plus blessé que ses victimes : Adonia,

fille du rebelle, lui a inspiré dès le premier regard une

passion fatale : « Captive, elle a fait de moi son captif,

et conquise, elle m'a vaincu ^ », avoue-t-il à son confi-

dent Esla. C'est d'ailleurs une inclination toute réciproque,

et, douce par là, mais exposée à bien des tempêtes. Nous

le pressentons dès qu'Adonia paraît, suppliante, pour

implorer la grâce de son père. Car la réponse plus que

courtoise, la bonté plus que paternelle du roi, nous font

craindre, entre Egestis et son général, une rivalité d'où

le second aura grand'peine à sortir vainqueur. Le roi

exige en effet que son frère lui cède « un joyau plus

précieux que toutes les couronnes^», Adonia elle-même;

il en fera sa fille et l'héritière de son royaume ^. Atterré

* O Konîgîn ! es kann kein Andrer wissen,
Wie wenig meine Tat verdienstlich ist. —
Ein rascher Wunsch treibt mich ins Kriegsgetummel,
Das launenhafte Grliick zeigt sich mir hold,

Der Zufall will sich mir gewogen stellen,

Und ich weiss selber nicht, wie mir geschieht;
Von Schlacht zu Schlachten werd' ich fortgezogen,
Znm Tapfersein zwingt die Notwendigkeit;
Das Schicksal Ireibt mich fort in seinen Kreisen
Und ihm befehlend dien' ich ihra als Knecht.
Wir mochten gern uns Herrn des Zufalls stellen,

Doch er gewinnt und er verliert die Schlacht.
(Taschenbuch f. d. J. 1806. Der Liebe und Freundschaft

gewidmet, p. 91.)

2 Der Vater râcht sich in der Tochter Blicke,
Und meine Siège endigt aile sie.

Ja, die Gefangene bat mich gefangen,
Die Ueber»vundene hat mich besiegt.

(Taschenbuch, p. 89.)

3 Ein Kleinod muss er nur an mich verlieren,

Ein Kleinod, mehr als aile Kronen wert.
Adonia bleibt, er hat sie mir gogeben,
Ja, seine holde Tochter ist nun mein. (p. 93.)

* Nach meinem Weib', die nâchste meinem Throne
Und meine Erbin sei Adonia. (p. 94.)
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de ce qu'il eDtrevoit, Nicator pense toutefois le moment

venu de parler : il déclare au roi qu*il a osé aimer la

jeune princesse, mais que l'éclat du rang suprême dont

il la voit maintenant environnée, l'épouvante et le déses-

père. « L'homme sage, répond sèchement le monarque,

envoie ses flèches au but; les enfants seuls tirent aux

nuages ^ »

Si Nicator lui résiste, Egestis est prêt à le briser,

ainsi qu'il l'explique au complaisant Esla : ce héros n'est

après tout qu'un mercenaire, un esclave à la merci du

bon plaisir royal, la créature de sa faveur, « une pous-

sière insolente^». Quant à Adonia, «le dieu du tonnerre

me paraîtrait indigne d'elle, je la croirais humiliée

entre les bras d'Héraklès. Je n'ose toucher sa main, je

frémis au frôlement de son vêtement. Et celui-là pense

et espère la posséder? Cette pensée seule mérite la

mort, car l'avoir conçue vaut déjà une vie, toute une

belle vie de lumière et de joie ^ ».

Et comme Esla remarque judicieusement qu'Adonia

paraît être chère au roi un peu plus qu'il ne convien-

drait, il avoue avec une hautaine brutalité quel est son

sentiment véritable : « Mon pouvoir m'élève au-dessus de

1 Ein Kluger sendet Pfeile welche trefFen,

Nur Knaben schicken sie den Wolken nach. (p. 95.)

2 Adonia, die holde Ilimmelsblume,
Die sollte werdeu des Soldaten Sold ?

Dem Knechle, den ich heben kann und stiirzen,

Dem Tagsgeschopfe meiner Kônigshuld,
Dem sollte sie derLiebe Wonne scheiiken
Und mit ihm teilen sein armselig Los?

Ich sollte sie, die Herrliche, vermahlen
Dem frechen Staub, der ihre Sohlen kiisst ? (p. 97—93.)

3 Icli wiirde sie dem Donnergott missgonnen,
Erniedrigt glauben in Ilerakles Arm.
Ich wag' es nicht, die Hand ihr zu beriihren,
Ich bebe, streift mich ihres Kleides Sanm,
Und dieser denkt und hofFt sie zu besitzen ?

Nui- der Gedanke schon verdient den Tod;
Denn, ihn gedacht zu haben, ist ein Lebcn,
Ein glanzend schones, frolies Leben weit. (p. 98.)
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toute crainte. Tu peux le publier bien haut sur les

chemins: oui je l'aime follement, sans mesure i». En
vain Esla rappelle respectueusement au roi les égards

quMl doit à la reine : mari aussi brutal qu'il est un

maître tyrannique, Egestis réplique qu'étant souverain, il

considère sa femme comme sa chose et réclame d'elle,

ainsi que du moindre de ses sujets, l'obéissance passive

et silencieuse^.

Le deuxième acte se passe dans un décor romantique,

au jardin où se promène Adonia, seule d'abord, au clair

de lune. Après les émotions de la journée, elle goûte la

paisible douceur de la nuit. « nuit, s'écrie-t-elle, cache-

moi dans ton sein, viens me guérir des peines de la vie;

laisse-moi dormir dans tes bras étoiles et rêver les rêves

que dissipe le jour ^. » Ce rêve qu'elle ne veut pas for-

muler, ce nom qu'elle ne veut pas prononcer, nous devi-

nons quels ils sont quand paraît Nicator, que pousse une

nostalgie pareille. « Si j'étais la lune, murmure-t-il à son

tour, je verserais mes rayons comme des pleurs, si j'étais

la brise, je soupirerais par la nuit, jusqu'à ce que j'eusse

persuadé ces lèvres closes de m'ouvrir leur silencieux

sanctuaire ^. » Alors, pour la première fois, dans la nuit

embaumée, sous les branches des myrtes qui tamisent le

* Die Macht erhebt mîch ûber jede Furcht;
Du magst es laut auf allen Strassen rufen,

Dass ich sie liebe ohne Mass und Ziel.

Wer darf in mir des Herzens Wûnsche richten?
Hoch steh' ich iiber Tadel, oder Lob, . . . etc. (p. 98.)

* Sie ist mein eigen, was mir angehoret
Das reiss' ich fort in meiner eignen Bahn;
Ich spende Grliick und Gunst nach VVohlgefallen,
Denn mein Geschôpf ist ailes um mich her. (p. 99.)

^ O Mitternacht! birg raich in deinem Schosse,
Lass mich genesen von des Lebens Mûh',
Lass schlummern mich in deinen Sternenarraen,
Und Trâume traumen, die der Tag verscheucht. (p. 102.)

* WUr' ich der Mond, ich weiute Strahlen nieder,
Wâr' ich die Luft, ich seufzte durch die Nacht,
Bis die verschwieg'nen Lippen ich beweget,
Zu ôffnen mir ihr stilles Heiligtum. (p. 103.
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clair de lune *, montent aux lèvres de Nicator et d'Adonia

des aveux formels, dont la douceur est justement de s'être

fait longtemps attendre et de n'être point imprévus, d'être,

en quelque sorte, superflus, si exacte a été, de part et

d'autre, la tranquille divination des cœurs. Toute la scène,

que Creuzer comparait à la scène fameuse de Roméo et

Juliette au jardin '^, est d'une poésie délicate et éloquente,

à peine tachée, çà et là, d'un peu d'emphase romantique,

et semée de beaux vers.

C'est à l'instant délicieux du premier baiser qu'Esla

paraît, envoyé par le roi qui réclame Adonia sans retard.

Déjà Nicator a pris sur lui de ne pas obéir au premier

ordre du roi ; maintenant, fort de sa joie récente, il le

prend sur un ton tout aussi altier que l'autocrate lui-

même. Que vient-on lui parler de devoir, de foi jurée,

de piété envers les dieux ? « Je me préoccupe d'une

seule chose au monde, des ordres sacrés de mon cœur.

Je serais plutôt traître à tous les rois qu'à la nature

qui parle en mon sein. Quiconque la trahit pour obéir

à quelque monarque, pour l'honneur, la gloire ou la loi

d'un devoir illusoire, est indigne qu'elle lui ait jamais

parlé; c'est un esclave qui renonce à lui-même •^» Voilà,

semble-t-il, comme parle l'homme libre en face des tyrans

— l'homme passionné en face des contraintes sociales,

pense certainement, sans oser le dire, Caroline de

Gunderode.

Un dernier essai de conciliation de la part d'Adonia,

qui croit encore à la bienveillance du roi, amène la scène

1 Der Mond sieht lachelnd durch die Myrtenzvveige. (p. 102.)

2 Lettre partiellement inédite du 20 février 1806.

^ Ich liabe nichts und gar nichts zu bedenkeu,
Als meines Busens heiliges Gebot.
Eli' mag ich Konigen die Treue brechen,
Als der Natur, die mir im Herzen spricht.

Wer sie verrat, um eines Kônigs Willen,
Um Ehre, Kuhm und falscber i'flicht Gebot,
Der ist nicht wert, dass sie ilim je gesprochcn,
Er ist ein Sklave, der sich selbst verliert. (p. 106.)
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décisive entre Egestis et sa nièce : en paroles de plus

en plus claires, il lui révèle quelle sorte de tendresse,

qui ne veut point être appelée paternelle, il nourrit

pour elle. Comme elle se défend, effarée, il précise :

« Tu refuses d'en entendre le nom ? Bien, permets alors

que je te décrive mon amour. C'est une soif éternelle de

tes baisers; je voudrais dévorer le carmin de tes joues,

je voudrais boire la pourpre de ton sang et aspirer le

souffle pur de tes lèvres; c'est un besoin incessant,

dévorant, de te presser sur ce cœur de flamme; j'ai faim

de toi, c'est une soif et un délire de contempler en

extase ta beauté ^. » La scène finit sur des serments

contradictoires : le roi jure de conquérir Adonia, dût-il

l'arracher aux bras de Pluton; elle jure de son côté

qu'elle ne lui appartiendra jamais et prie les dieux de

la préserver de ses fureurs.

Le troisième acte marche d'une allure prompte vers le

dénouement — vers la catastrophe. Devant le dessein

bien arrêté du roi d'épouser Adonia et de la faire pro-

clamer reine, Nicator a recours à la rébellion. Mais une

lettre tombe aux mains d'Egestis et vient lui fournir

enfin le prétexte qu'il espérait pour perdre son ex-favori.

C'est avec une explosion de joie insolente qu'il fait

comparaître devant lui le conspirateur. Il va enfin venger

l'humiliation qu'il lui a fallu subir. Quand Nicator avoue

tout et tout de suite, mais proteste de sa bonne conscience

et offre de justifier tous les termes de sa lettre, Egestis

triomphe et le nargue : « Tu ne te disculperas jamais à

1 Du willst den Namen niclit? Wohl ! so vergonne,
Dass ich beschreibe, wie mein Lieben sei.

Es ist ein ew'ger Durst nach Deinen Kfissen,

Verzehren mocht' ich Deiner Wangen Rot;
Ich môchte Deines Blutes Purpur trinken,

Und schliirfen Deines Mundes reinen Hauch;
Es ist ein rastlos, zehrendes Verlangen,
Zu drucken Dich an dièses gltih'nde Herz.
Ich hungere nach Dir, ich durst' und rase

Nach Deiner Schonheit seligera Beschau'n. (p. 109.)
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mes yeux; Adonia est mienne et tu marches à la mort.

Elle va vers le trône, et toi vers Técliafaud, et cela dès

cette heure même *. » C'en est trop pour la patience de

Nicator : dès qu'il a acquis la certitude qu'Egestis ne

plaisante point, qu'une exécution sommaire va sceller son

malheur et celui d'Adonia, il se précipite sur le roi et

le poignarde. Les gardes font alors irruption dans la

salle, on arrête Nicator, mais tous, d'une seule voix,

décident de le laisser vivre jusqu'à ce qu'il ait pu pré-

senter sa défense et, si possible, se justifier.

La pièce finit là, suffisamment achevée, au goût de

l'auteur, puisque la situation est dénouée et que l'on

imagine sans efforts les scènes qui devraient suivre. Le
conflit de l'amour et du devoir, dans une âme de scldat,

se résout donc à l'avantage de l'amour. Une trahison,

un régicide sont peu de chose quand il s'agit de sauver

son amour en péril. Une morale aussi romantique n'est

pas pour nous surprendre de la part de Caroline ; dra-

matiquement, une telle conception est supérieure à celle

à'Hildegonde, où les exigences de la passion et celles du

devoir patriotique étaient trop parallèles pour qu'il en

résultât de l'émotion tragique. Pourquoi faut -il que

Caroline, en faisant d'Egestis un personnage si odieux,

en atténuant jusqu'à l'effacer presque le motif essentiel

du patriotisme, ait affaibli tout ce que l'idée première

avait de grand et de tragique ? Le même défaut de

finesse dans l'analyse des caractères, l'impuissance à

construire des personnages qui ne soient ni des héros

impeccables ni des monstres, se retrouvera dans les

drames ultérieurs. Mais l'intérêt s'étant déplacé de l'action

et des caractères sur l'idée, une telle lacune nous cho-

' Du vvirst Dich nie vor mir rechtfert'gen kunnen,
Denn sie ist mein, Du aber gelist zum Tod';
Zum Throne sie und Du zum Blutgeriiste,

In dieser Stunde noch wird es gescheh'n. (p. 118.)
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quera moins. On ne peut toutefois que rendre hommage

à la clairvoyance de Creuzer qui sut à temps décon-

seiller à son amie un genre qui n'était point fait pour

elle et pour lequel elle n'était point faite.

IL Mahomet

La psychologie du prophète est l'un des thèmes favoris

du romantisme, héritier, sur ce point comme sur beau-

coup d'autres, du Sturni und Drang. Au rebours de

VAufUàrung et du XVIIP siècle français qui avaient

soumis à une critique rationaliste souvent inintelligente le

fait même de l'inspiration religieuse, le Sturm und Drang

et le romantisme ont exalté dans la figure du prophète

ou du poète (car c'était tout un à leurs yeux) la plus

haute manifestation de l'humanité, la représentation de

Dieu sur la terre.

Mahomet, en qui le Moyen Age avait détesté le faux

prophète et une espèce d'antéchrist, ne fut pas beau-

coup mieux traité, à l'origine, par les philosophes du

XVIIP siècle. Dans son Dictionnaire, Bayle se montre

sévère et injuste pour la personne du Prophète, encore

qu'il ne se cache pas d'une certaine sympathie pour

quelques-unes de ses doctrines. C'est peu à peu seule-

ment, grâce aux traductions du Koran et aux biographies

de plus en plus impartiales qui se multiplient au

XVIIP siècle * qu'on voit se former une opinion plus

1 Voy. Minor, GœtJies Mahomet, ein Vortrag, léna 1907. Les dates

principales sont: le Koran de du Ryer (Paris 1647, trad. en allemand
en 1688), le Koran latin de Maracci (1698, trad. en allemand en 1703),

celui de Reland (1705, trad. en français et en allemand dès 1721),

le Koran anglais de CI. Sale (173t, trad, en allemand en 1746), le

Koran allemand de Megerlin (1772), celui de Boysen (1773), la Vie

de Mahomet de Gagnier (en anglais 1723, en français 1732), celle du
comte de Boulainvilliers (1730, trad. en allemand en 1747), celle de

Turpin (1772—1779, trad. en allemand en 1781).



MAHOMET J41

exacte sur le compte de Mahomet et de l'Islam, puis

bientôt une nouvelle légende, celle du Mahomet théiste

et rationaliste, AufJdàrer avant la lettre.

Le Mahomet de Voltaire ne doit rien à cette seconde

légende; il n'est pas plus le messie positiviste qu'il n'est

le faux prophète abhorré des chrétiens. Peu importent,

au fond, à Voltaire, Mahomet et sa doctrine : ce qui

lui importe fort, par contre, c'est de montrer ce qu'il

entre de calcul intéressé, d'ambition personnelle, de

charlatanisme et de cruauté froide dans l'âme d'un

grand inspiré. Le titre le dit : « Mahomet ou le Fana-

tisme ». La pièce est une machine de guerre contre le

fanatisme quel qu'il soit, et contre le fanatisme moderne

bien plus que contre le fanatisme musulman, si lointain,

si indifférent à Voltaire ^

Le Sturin und Drang allemand, ce mouvement si pro-

fondément religieux, bien que peu orthodoxe, et piétiste

dans sa source, retrouva en Mahomet un de ces héros de

l'intuition religieuse, un de ces voyants, un de ces prophètes

que l'on déifia sous le nom de «génies originaux». Le jeune

Gœthe, en même temps quïl célébrait en Shakespeare,

en Ervvin, en Prométhée, le génie créateur et souverain,

concevait le plan d'un Mahomet qui eût sans doute réha-

bilité son héros, trop amoindri par Voltaire. Caroline de

Gunderode, probablement sous l'impression d'une lecture

attentive du Koran, écrit, tout à fait dans l'esprit du

Gœthe de 1773 2, un Mahomet en prose d'où le Prophète

doit sortir grandi et glorifié.

L'intérêt pour les choses de l'Islam est ancien chez

Caroline : dans YHistoire du Brahmane, Almar est mis

* Voy. à ce sujet la Lettre au Roi de Prusse^ place'e en tête de la

tragédie de Mahomet.

2 Le plan du Mahomet que Gœthe donne dans Dichtung und
Wahrheit (Livre XIV) ne semble pas conciliable avec les fragments

de 177 a (Cf. Min or, Qœthe$ Mahomet).
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sur la voie- de la perfection par une lecture du Koran *.

Une lettre à Bettina contient une légende musulmane '2.

Dans les Gedichte und Fhantasieii figure une pièce inti-

tulée « Songe de Mahomet au désert », où la mission

du Prophète est définie en termes enthousiastes : il vient

pour consumer ce qui est impur, pour faire régner la

lumière"^. Il est évident que Caroline de Giinderode

aborde l'étude du Koran et de l'Islam, libre à la fois

du préjugé chrétien contre le faux prophète et du préjugé

rationaliste contre toute espèce d'inspiration religieuse.

Et sympathisant avec Mahomet parce qu'il lui représente

un homme supérieur, un inspiré, un génie religieux,

elle est amenée peu à peu à lui prêter l'allure et les

.théories d'un prophète romantique. Un souci de vérité

historique, naturel à cet esprit curieux de science, l'induit

à se documenter soigneusement sur la vie, les œuvres,

la doctrine de son héros. Elle lit le Koran, certainement

aussi une Vie de Mahomet, sans que nous puissions dire

au juste laquelle^. Mais la préoccupation dogmatique

vient à chaque instant faire tort à la préoccupation his-

torique, de sorte que nous entendons avec surprise

Mahomet tantôt prononcer d'authentiques paroles du

* Le jugement que porte sur Mahomet l'histoire du Brahmane est
beaucoup plus sëvëre que celui du drame. Il y est dit que «l'ambi-
tion, une imagination dërëgle'e et la force des circonstances ont
poussé Mahomet à mêler à sa mission sainte des moyens et des fins
profanes ».

^Gd. I, 183, 193. Il s'agit de celte légende d'après laquelle Adam
et Eve, chassés d'Eden, s'étaient trouvés séparés et se retrouvèrent
sur le mont Arafat, près de La Mecque.

3 Was unrein ist, das wird verzehret,
Das Reine nur, der Lichtstoff wâhret,
Und fliesst dera ew'gen Urlicht zu.

Das Licht nur werde! sei mein Ringen,
Dann wird mein Tun unsterblich sein. (Gœtz, p. 15.)

* Les biographies les plus répandues en Allemagne étaient celles
de Gagnier (1802), Boulainvilliers (1747), Turpin (1781), toutes trois
traduites de l'anglais ou du français. Le Koran avait été traduit
directement en allemand par Megerlin (1772) et Boysen (1773).
Cf. Minor, Qœthes Mahomet.
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Koran ou raconter des paraboles orientales, tantôt expri-

mer en style très abstrait et germanique certains lieux

communs de philosophie romantique.

En toute occasion il demeure l'élu de Dieu, Tenvoyé,

l'homme fatal qui fait une œuvre surhumaine. Il connaît

les paroles magiques qui charment la destinée et subju-

guent les démons*. Il vient avec la force élémentaire

d'un phénomène naturel^; la nature et les hommes le

servent, parce qu'il a sur le front an reflet impérial. Il

a le droit d'agir parce qu'il en a le pouvoir, sans d'ail-

leurs que sa volonté propre ait précisément à intervenir,

tant est irrésistible la force divine qui agit en lui. Il

apporte aux hommes une révélation de la part de Dieu,

une nouvelle raison de vivre; et, tôt ou tard, le succès

répond à son effort. Comment se développe et s'affirme

un génie religieux, à quels signes se fait-il connaître

et quelle est son action sur les hommes ? Quel

serait, finalement, le contenu d'une révélation nouvelle,

d'une révélation romantique? Autant de problèmes

que pose et que prétend résoudre ce drame très

ambitieux.

Le sujet du drame sera naturellement le triomphe de

Mahomet sur ses ennemis, la diffusion de sa doctrine, la

reprise de La Mecque. Mais les quatre premiers actes, les

quatre «époques^» qui précèdent la victoire, sont là pour

raconter et expliquer la préparation, les luttes, les premiers

succès et les premières défaites. C'est Mahomet lui-même

qui raconte au cours du premier acte toute sa vie passée,

son enfance et sa jeunesse, riches -en miracles, quoique

^ Unter Allen, die da leben,
Spricht die Zukunft Wen'gen nur;
Viele Wortô sind gegeben,
Eines ruft die Geistcr nur. (Mahomet, Gœtz, p. 57.)

- Cf. chœur, p. 60.

^ La pièce est divise'e en «< Zeitraume ».
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assombries par une dure servitude*. Il rappelle commeEt

les prêtres le choisirent tout enfant^ pour transporter la

pierre sacrée dans la sainte Kaaba — comment le prieur

de Bosra lui prédit qu'il régnerait un jour sur l'Arabie
"^

— comment il prit peu à peu conscience de la mission

spéciale à laquelle Dieu le destinait. A cette époque, il

s'aperçoit de Téveil en lui de facultés surnaturelles : le

don. lui vient de lire dans l'avenir et de voir à distance^.

Ses parents, ses amis s'éloignent de lui avec effroi, car

il passe par d'étranges crises, de somnambulisme ou

d'épilepsie, on ne sait, mais plus d'un le croit possédé*^.

Puis vient , une nuit, la vision décisive : un ange « au

visage lumineux comme le clair de lune sur les roseaux,

au vêtement éblouissant comme l'aurore » lui commande

de jeter son bâton dans la plaine, et aussitôt il en germe

un grand arbre dont les branches donnent refuge à des

peuples sans nombre. Comme Mahomet hésite devant

l'œuvre surhumaine qui va être la sienne, l'ange lui ouvre

la poitrine, en retire son cœur^ qu'il presse entre ses

mains jusqu'à en exprimer la dernière goutte sombre de

doute et d'angoisse. C'est fortifié et sûr de lui désor-

mais que Mahomet sort de son extase.

Comment gagner maintenant des adeptes à sa cause?

Il a un petit groupe d'amis éprouvés, mais trop peu

* Gœtz, p. 58—59. Ces détails sont évidemment empruntés à
quelque vie de Mahomet. Cf. l'introduction à la traduction du Koran
de Kasimirski, Paris 1909, d'après laquelle nous citerons.

2 D'après la version courante, Mahomet avait plus de trente ans

lors de la reconstruction de la Kaaba (Kasimirski, iutrod. IX).

3 Ceci est conforme à la tradition (id., p. VIII).

* P. 58. (Nous citons d'après l'édition de Gœtz.)

s Mahomet 'était-il ou non épileptique ? Les avis sont partagés.

Les crises décrites dans le drame avec un religieux respect ressemblent
à des crises d'épilepsie (p. 59—60, 67—68).

^ C'est une légende musulmane bien connue et dont Bayle se
moque dans son article Mahomet. L'origine semble en être un verset
du Koran (XCIV, 1—3) que l'on a interprété littéralement. Cf. Gœthe.
(D. j. G., II, 29: « VVie dank ich ihm, er hat meine Brust
geoflfnet ... », etc.) Mais la tradition veut que ce soit arrivé à
Mahomet enfant.
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nombreux. Le problème capital qui va se poser semble

devoir être celui-ci : est-il légitime de mettre la force au

service de l'idée? Y a-til une «guerre sainte?» Le
Mahomet de Caroline de Glinderode, comme celui de

Voltaire *, comme le Mahomet historique, en est persuadé.

N*est-ce pas là l'essence même du fanatisme, et tout

prophète n'est-il pas tenté, une fois au moins dans sa

vie, de devenir un fanatique?

Mahomet commence cependant par la prédication pure

et simple. Au sortir d'une de ces visions auxquelles assiste

le chœur saisi d'horreur sacrée^, il annonce aux Mec-

quois rassemblés le message dont il se sent chargé. Tout

l'essentiel de sa doctrine : l'affirmation d'un monothéisme

intransigeant, l'abolition des sacrifices idolâtres, la pré-

dication du « Dieu des forts », est déjà contenu dans

ce premier discours. Ce qu'il tient à affirmer par-dessus

tout, c'est le caractère divin de sa mission : en tout ce

1 Cf. des passages tels que celui-ci:

Je viens après mille ans changer ces lois grossières,

J'apporte un joug plus noble aux nations entières,

J'abolis les faux dieux

Ne me reproche pas de tromper ma patrie,

Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie
;

Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir,

Et, pour la rendre grande, il la faut asservir.

(Acte II, se. V.)

Cf. surtout la Lettre au Roi de Prusse.

2 Erstaunend hab' ich ihn gefunden
Dereinst, in der Begeistrung Glut;
Und aufgelost in einer bunten,
Hochschaumenden gewalt'gen Flut
Schien mir sein ganzes Sein und Leben

;

Er, willenlos und unbewusst,
Schien hohern Mâchten hingegeben,
Die so erfiillten seine Brust.
Mir schien die Seele des Propheten
Mit Geistern im Gesprâch zu steh'n,

Die Augen sah ich wie Kometen
Ihn wild in ihren Kreisen dreh'n

;

Er raste wie des Meeres Welle,
Gepeitschet von des Nordwinds Macht,
Doch Gotterspriich' wie l.ilitzeshelle

Durchzuckten seines Wahnsinns Nacht. (p. 60.)

Cf. Mahomets Traum in der Wiiste, Gœtz, p. 14.

10
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qu'il fait, en tout ce qu'il dit, il obéit à une inspiration

irrésistible, il est mû plutôt qu'il n'agit. Surtout il ne

réfléchit jamais. « As-tu réfléchi à ton acte ? » lui

demande-t-on. Et lui de répondre : « Réfléchi ? je n'y

ai jamais réfléchi. L'acte s'est emparé de moi ; il planait

suspendu au-dessus des temps comme un nuage au-dessus

de la terre; mais, à présent qu'il est mûr, il tombe sur

moi goutte à goutte comme une rosée céleste *. » Il se

sent l'envoyé de Dieu, «le bras du destin 2». De volonté

propre il ne peut être question : il est parfaitement

innocent et inconscient de ses actes. Au demeurant, il

aime à affirmer son ignorance de toute sagesse hu-

maine, de tout art oratoire; et, si nous reconnaissons ici

le Mahomet historique, le « prophète illettré^ », nous ne

pouvons nous empêcher d'y reconnaître aussi le génie

inconscient, le génie intuitif cher aux romantiques. C'est

ce qu'exprime à différentes reprises le chœur, chargé

de réfléchir sur l'action et de nous communiquer l'émo-

tion personnelle de l'auteur : « Il semble agir sans

réflexion, poussé par l'esprit, sans volonté propre, docile

à ces obscures impulsions qui naissent de l'extase; mais

ensuite je m'émerveille de le voir trouver aisément et la

prudence et les moyens; il sonde le cœur des hommes

et ploie leur volonté habilement. La sagesse est la loi

de cette terre, mais le voyant ne la connaît point, car

elle a pour compagne la fragilité qu'ignore à toujours

l'inspiré de Dieu... Il suit l'inspiration du moment, et

* «Bedacht? — Ich habe sie gar nicht bedacht, sie ist liber mich
gakommen ; ûber den Zeiten hat sie geschwebt wie eine Wo]ke iiber

der Erde, nun aber ist sie reif geworden und traufelt wie Himmelstau
auf micb herab.» (p. 60.)

* Doch Gotterkraft belebt den Seher,
Den Arm des Schicksals fiihlt er sich. (p. 61.)

3 « Croyez en Dieu et à son envoyé, le prophète illettré, qui croit,

lui aussi, en Dieu et en sa parole.» (Coran, VII, 158.)

"Nicht verstehe ich der Rede Kiinste noch Schmeichelei, die die

Herzen gewinnt ; wie der Geist mir gebietet, so tue ich.» (p. 61.)
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son instinct est la volonté même de Dieu... Il agit avec

sagesse et n'en est pas conscient ^. »

C'est bien ainsi que Herder, dans son Traité de VEsprit

de la Foésie hébraïque avait défini Tétat d'âme prophé-

tique, comme une sorte de possession démoniaque.

Caroline lisait beaucoup Herder^ et a dû se souvenir de

tel ou tel passage de ce traité. « Dieu met son message

sur leurs lèvres, écrit Herder à propos des prophètes

hébreux, il leur insuffle le feu sacré. Ils parlent alors,

par une impulsion irrésistible, souvent contre leur gré

et sûrs d'en être mal récompensés, contraints et poussés

par une force souveraine ^ »

Comme ces premiers prophètes qui furent, selon Herder,

«des prophètes de l'action^», Mahomet prêche un Dieu

fort, victorieux. Ce Dieu est avant tout celui qui agit,

au contraire des idoles inertes. Il veut de ses fidèles

une foi active, combative, héroïque. « Il ne veut pour

serviteurs, ni faibles, ni esclaves, ni opprimés ; il élargit

les cœurs qui s'attachent à lui et double la force du

bras qui le sert ; il est avec ceux qui l'aiment, il est leur

* El- scheint mir unbedacht, getiieben

Vora Geist und selber willenlos
;

Gehorchend jenen dunklen Trieben
Erzeugt in der Begeistrung Scboos ;

Dann seh' ich staunend, wie er findet

Besonnenbeit und Mittel leicht;

Wie er der Menschen llerz ergn'indet -»

Und klfiglicb ihren Willen beugt.
Die Klugheit ist der Sinn der Erde,
Docb der Verzuckte kennt sie nicht,

Gebrechlichkeit ist ibr Gefâbrte,
Der Gotterfiillte kennt sie nicht . . .

. . . P]r tut, wie der Moment ibm eingegeben,
Und Gottes Wille ist ibm sein Gefiibl . . .

. . . Er bandelt klug und wird sicb's nicht bewusst.
(Gœtz, p. 63.)

2 Voy. Ersch et Gruber, I, 97, p. 174.

3 Herder, Vom Geist der Ilehrdîschen Poésie. (Supban, XII, 43.)

Ibid., p. 40: « Tat wird ihnen anbefohlen, nicht blos Rede . . .

sie wollen Ausrîcbtung eines bestimmten Befebls, daber ich sie

Propheten der Tat nennen mochte zum Unterschiede der spUteren,

die schon mehr allgemeine Lehre, Trost, Strafe und Hoffnung sagten. >
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réconfort, leur courage, leur victoire et leur espérance,

il est leur bouclier dans la bataille, la moelle de leurs

os et la joie de leur cœur ^ » C'est ce Dieu de la vie

universelle que les Arabes ont morcelé, ont dispersé en

mille petites divinités sans force et sans grandeur. « Ne

vous prosternez donc ni devant le soleil, ni devant la

lune, mais devant ce Dieu qui les a créés, si vous voulez

le servir », dit le Koran (XLI, 37). Et la démonstration

suit la même marche que celle de Caroline de Gunderode :

« Ceux que vous invoquez à côté de Dieu, dit le Koran

(VII, 193-194), sont ses serviteurs comme vous; priez-

les donc pour voir s'ils vous exauceront, si vous êtes

sincères. Ont-ils des pieds pour marcher? ont-ils des

mains pour saisir ? ont-ils des oreilles pour enten-

dre ? ^ » De même, dans le drame, Mahomet tire argu-

ment de rimpuissance, de Tinertie des faux dieux :

« Ils sont restés sourds, ces faux dieux ! Où manque

Tacte, manque la force; où manque l'effet, manque la

cause ^. » Rappelant aux Arabes les bénédictions nom-

breuses dont ils ont été l'objet de la part de Dieu, il

s'écrie : « Et c'est ce Dieu que vous avez abandonné ?

que vous avez émietté dans vos idoles, idoles du feu,

du soleil, de la lune et des animaux? aveuglement!

Tandis que vous adoriez ses membres, son esprit se reti-

rait de vous. C'est pourquoi sa force en vous s'est éteinte,

vous êtes tombés dans une morne animalité, vous êtes cap-

tifs du temps, vous n'avez ni vie éternelle, ni ciel, ni béa-

* «Sklaven dienen ihm nicht, niclit Schwache, Unterdriickte ; er

macht die Herzen gross, die ihm anhangen und gibt zweifache Kraft

dem Arm, der ihm dient; er ist mit detien, die ihn lieben, er ist

ihnen Trost, Mut, Sieg und Hoffnung, er ist der Schild in ihren
Schlachten, das Mark ihrer Gebeine, das Frohlocken ihres Herzens.»

(p. 61). Cf. p. ex. Koran LXT, 14: <« Nous avons donne aux croyants
la force contre leurs ennemis et ils ont remporte' la victoire. »

2 Goethe, dans son fragment, reproduit presque textuellement ce
passage. (D. j. G., II, p. 29.)

3 «Taub blieben jene falschen Gotter. Wo keine Tat ist, da ist keine
Kraft; wo keine Wirkung ist, da fehlt das Wirkende.» (p. 58).
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titude; c'est pourquoi vous n'avez point d'énergie, car la vie

seule engendre la vie, mais vos dieux sont morts, sans force,

incapables de vous sauver ^ » A ceux qui recevront ce

message, Dieu promet par la bouche de son prophète,

en un style qui sent terriblement son Fichte ou son

Schleiermacher, qu'il les « délivrera de l'empire du fini»,

quil « les fera sortir du désert aride du temporel » pour

les rafraîchir « aux sources de Téternelle vie ^ ». Le

paradis promis aux croyants est le paradis mahométan,

décrit ici en termes prudents et abstraits : « Un amour

plus doux que l'amour terrestre emplira leur cœur et

une beauté toujours florissante les enlacera pour l'éter-

nité^. » Dans un autre discours, Mahomet se montrera

plus hardi et plus précis : le Paradis, qu'il a parcouru

sous la conduite de l'ange Gabriel, est un beau jardin

aux fleurs diaprées, aux fruits d'or dans un feuillage

sombre, à l'air embaumé. Des vierges fraîches comme le

printemps, ardentes comme l'été, se promènent sous

l'ombrage et baignent leur jeunesse éternelle au flot

argentin des ruisseaux^. Les croyants seuls auront part

* «Und diesen Gott habt ihr verlassen? habt ihn zersplittert in eure

Gôtzen, Feuer, Sonne, Mond und Tiere ? der Blindheit! Da ihr

seine Glieder anbetetet, da entwich sein Geist von eueh, darum ist

seine Kraft in euch erloschen, darum seid ihr versunken in dumpfe
Tierheit, gefar.gen in der Zeit, und habt kein ewiges Leben, keinen

Himmel und keine Seligkeit; darum habt ihr keine Tatkraft, weil

nur Leben ausgeht vom Leben, eure Gotzen aber sind tôt, ohne
Wirkung, ohne Heil fiir euch.» (p. 61).

2 «Er will nicht euer Verderben, nein, er will euch erlosen von der

Endlichkeit. Darum bat er mich zu euch gesandt,^ dass ich euch
berufen soll in seinem Namen und euch, die ihr verschmachtet
in der dîirren Wûste der Zeitlichkeit, trânke mit dem frischen

Brunnenquell des ewigen Lebens. » (p. 61).

3 «Liebe, siîsser als aile irdîsche, wird ihr Herz erffîllen und immer
bluhende Schonheit wird sie evvig umfangen.» (p. 61).

* ««Ueberall bliihten die schonsten Blumen, goldene Friichte glûhten

unter dunkeln Zweigen, die Luft war lau und wohlriechend, wie
Wellen von Balsam ; der Gesang melodischer Vogel mischte sich in

das wohlklingende liauschen der Bâche, die siclx in blumige TUler

stiirzten ; aile Farben von Licht ergossen sich bald in breiten Stronien

durch die Gcgend und schône Madchen, blûhend wie der Friihling

und voll warmen Lebens wie der Sommer, bargen sich in die
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à ces délices, tandis que les réprouvés seront consumés

par la colère de Dieu.

Mais, pour le moment, Dieu réclame de ceux qui le

servent la décision prompte et l'énergie ; il faut renverser

les idoles, abolir les sacrifices sanglants. « Le Dieu de

vos pères, s'écrie Mahomet avec un accent qui est bien

plutôt celui des prophètes hébreux *, ne demande pas des

victimes que la flamme dévore, il ne prend point plaisir

au sang des holocaustes; mais ce qu'il demande, c'est

un cœur pur où puisse habiter sa lumière, et une foi

confiante qui élève à lui vos esprits 2. »

Le deuxième acte montre l'Islam en voie d'expansion :

les disciples du Prophète vont en son nom abattre les

idoles, d'autres prêchent à Médine le Koran. Mahomet

nous apparaît aussi dans l'intimité, tendrement paternel

avec le disciple qu'il aime, prompt à calmer d'un mot

la jalousie naissante de Kadischa, qui lui reproche de

prodiguer à son œuvre et à ses fidèles tout l'amour

Schatten der Wâlder und traten dann wieder lâchelnd hervor, bald
tauchten sie unter in den Silberseen und hoben sich dann wieder
aus den Wellen empor wie Sonnen ans dem Osten» (p. 64). Cf. de
nombreuses descriptions du paradis dans le Koran (II, 2)5, III, 13,

IV, 60, XXXVII, 38 ss., XLIII, 70 ss., LV, 46—78, LVI, 14—39,
LXXVI, 12—23, etc.).

* Mahomet n'a pas aboli les sacrifices. « Nous avons destiné les

chameaux pour servir aux rites des sacrifices . . . Prononcez le nom
de Dieu sur ceux que vous allez immoler . . . La chair et le sang
des victimes ne vont pas jusqu'à Dieu; mais votre piëtë monte vers
lui. Il (Koran XXII, 37—38.) On citerait, en revanche, de nombreux
passages de l'Ancien Testament sur l'inutilité des sacrifices. «Qu'ai-je
à faire do la multitude de vos sacrifices ? dit l'Eternel. Je suis

rassasié des holocaustes de béliers et de la graisse des veaux, je ne
prends point plaisir au sang des taureaux, des brebis et des
boucs . . . Cessez de m'apporter de vaines ofii-andes : j'ai en horreur
l'encens, les nouvelles lunes, les sabbats et les assemblées . . .

Lavez-vous, purifiez-vous, ôtez de devant mes yeux la méchanceté
de vos actions; cessez de faire le mal, apprenez à faire le bien,

recherchez la justice . . ., etc. (Isaïe, I, 11—17. Cf. Is., LVIII, 3—7.

Amos, V, 21—24.)

- «Der Gott eurer Vâter verlangt keine Opfer die die Flamme ver-

zehrt, das Blut eurer Opfertiere erfreut ihn nicht; aber er verlangt

ein reines Hevz, dass sein Licht darin wohnen, und glaubige Zuver-
sicht, dass euer Geist sich zu ihm erheben moge.» (p. 61).
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auquel elle aurait les premiers droits^. Le rayonnement

qui émane de Mahomet est tel qu'il dompte toutes les

fureurs et calme toutes les hostilités : Omar, venu pour

venger par le fer la séduction pernicieuse qu'il accuse

Mahomet d'exercer sur sa sœur Halima^, sent retomber

son bras sans force et se convertit à l'Islam.

Toutefois les adversaires s'agitent, s'organisent : Abou-

Sofiau (le Zopire de Voltaire^) somme Mahomet de

s'expliquer publiquement sur sa mission. On lui demande

des miracles qu'il refuse, car, dit-il, conformément au

Koran, « je ne suis qu'un homme envoyé par Dieu pour

vous ouvrir les portes du ciel'* ». Alors on lui pose les

trois questions fameuses concernant « le Vainqueur », le

sort des âmes après la mort et la légende des Sept Dor-

mants d'Ephèse*^. Il sort victorieux de l'épreuve, répond

aux questions captieuses par une interprétation ample et

hardie des vieilles traditions, qu'il fait toutes converger

vers ce fait capital de l'histoire du monde : l'avènement

de l'Islam. Caroline se montre ici très supérieure à son

modèle : les réponses plus ou moins ambiguës que fit

» P. 62.

2 p. 62—63. La conversion d'Omar marque en effet une date dans
l'histoiro de l'Islam. Sa sœur Fatima se convertit avant lui; il saisit

un jour entre ses mains quelques feuillets du Koran, s'emporta et la

frappa; puis, saisi de repentir, il demanda les feuilles et se mit k les

lire. Cette lecture le persuada (Introd. citëe, p. XIV). Ici, c'est entre

les mains de Nahlid qu'Omar trouve les feuillets du Koran. Halima
est le nom de la nourrice de Mahomet, non de la sœur d'Omar.

3 Cf. Lettre au roi de Prusse sur la tragédie de Mahomet :

«L'iiistoire dit seulement qu'il enleva la femme de Séide, l'un de ses

disciples, et qu'il persécuta Abusofian, que je nomme Zopire. »

* «Ich bin nur ein Mensch, gesaiidt, die Tore des Hiramels euch
aufzuschliessen. »> fp. 63). Cf. Koran, XXIX, 49: «Les miracles sont
au pouvoir de Dieu et moi je ne suis qu'un envoyé chargé d'avertir

ouvertement.» Et surtout XVII, 92 ss. : «Ils disent: Nous ne te

croirons pas à moins que tu ne fasses jaillir de la terre cme source
d'eau vive . . . etc., etc. . . Réponds-leur: Par la gloire de mon
Seigneur! Suis-je donc autre chose qu'un envoyé?» Ce sont les

mêmes miracles que l'on demande à Mahomet dans le drame.

^ Ce sont les questions que firent poser à Mahomet les rabbins de
Médine. (Voy. Koran, trad. Kasimirski, introd. p. XIII—XIV et

Koran XVIII, XVII, 87.) Sur le Vainqueur, voy. plus bas.
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Mahomet à ses adversaires sont loin d'avoir cette force

et cette ingéniosité. Si l'interprétation de la légende des

Sept Dormants reste obscure *, la parabole du Vainqueur

est très claire et domine tout le drame. Il faudra y
revenir pour découvrir finalement quelle est l'opinion de

l'auteur, non pas tant, sur l'Islam peut-être, que sur cette

révélation nouvelle, ce « troisième empire » qu'annonce

ici Mahomet, héraut et porte-parole du romantisme plus

que de sa propre religion.

Malgré l'enthousiasme que suscite sa parole dans le

peuple, Mahomet est banni de sa ville natale, obligé de

fuir. C'est l'hégire. Le Prophète prend congé de sa

femme qu'il ne doit point revoir. Mais ses disciples,

qu'exalte l'imminence du danger, se déclarent tous prêts

à le suivre : pour lui, ils quitteront volontiers « amour,

plaisirs, honneurs, richesses », pour sa cause, ils accep-

teront «la haine, la détresse, l'opprobre et la pauvreté^».

De sorte que la fuite, de furtive qu'elle était, prend les

allures d'un cortège triomphal. La propre fille d'Abou-

Sofian, convertie à l'Islamisme, vient se mettre sous la

protection de Mahomet et, elle aussi, quitte tout pour

le suivre. Nous devinons, bien que ce ne soit pas encore

dit expressément, qu'un mobile un peu moins abstrait

que le sentiment religieux pousse Halima à cette démarche

audacieuse. Et c'est une auréole de plus au front du

prophète exilé que cet amour virginal qui timidement

s'offre, à côté de cette fidélité d'affection chez les dis-

ciples.

* Ces sept fils, en qui la force d'an përe vigoureux s'est émiettée,

reprësentent-ils les tribus arabes dispersées que Mahomet va réveiller

et unir? (Gœtz, p. 64, cf. Koran XVIII, 8—24.)

^ C'est ce que chante le chœur :

Liebe meiden, Schmach erwerben,
Hass verdienen, Reichium spenden,
Wollust fliehen, Armut haben,
Not erdulden, Ailes wollen wir fiir dicli

Ehre lassen, (p. 66.)
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Le courage si ferme du Prophète n'est cependant pas

à Tabri de toute faiblesse : il traverse des crises de

doute au désert. Il lui semble soudain que son astre

décline, que la lumière de son esprit s'éteint, que les

voix prophétiques ne parlent plus dans son seini. Une
tempête des éléments répond symboliquement à cet obs-

curcissement intérieur. C'est l'heure aussi que choisissent

les adversaires pour lui dresser de nouvelles embûches :

Halima, qui accourt prévenir Mahomet d'un péril puis-

sant, le trouve dans un état effrayant, les yeux ouverts

et fixes, les lèvres frémissantes, mais insensible et hagard.

Quand il sort de sa catalepsie, c'est pour proclamer la

vision glorieuse et réconfortante qu'il vient de contempler.

Il est désormais assuré qu'aucun danger n'aura de prise

sur lui : « La destinée des peuples repose en moi, la

semence de l'avenir a été jetée en mon sein; comment

périrais-je ? car il faut que la moisson mûrisse pour être

la force des générations futures 2. » Cette vérité qui lui

est révélée est une greffe d'essence précieuse qu'il faut

enter sur un tronc robuste afin qu'une sève abondante

vienne la nourrir^. Mais il faut aussi la protéger contre

le simoun du désert, et, pour cela, Dieu a donné à son

prophète «le courage indomptable, la moelle du lion et

le tranchant de l'épée* ». Le moment décisif est venu,

1 «. Mein Gestirn geht unter, das Licht meines Geistes ist erloschen,
verstummt sind die Weissagungen meines Busen?, die Kiaft Gottes
ist nicht mehr allein sieghaft in mir. — Der Zweifel hat den Himmel
aus mir verdrângt. — Das Heiligtum Gottes ist ein Turamelplatz der
Leidenschaften. » (p. 67). Cf. dans une lettre de Bettina (D. Gd., I, 271):
« Der edle Mensch — ein Turamelplatz der Leidenschaften ».

2 ««Das Scliicksal der Vôlker isit in mir, die Saat der Zukunft ist in

meine Brust ges^liet ; muss ich nicht leben, dass die Ernte reife und
die kiinftigen Geschlechter erquicke?» (p. 68).

3 Wir haben einen k'ôstlichen Zioeig vom Bauni der gottlichen SeligJceit

erhalten, diesen sollen wir der Erde einimpfen . . ., etc. (p. 68).

Cf. la raêma image dans l'histoire du Brahmane : « Ich sah wie eine
mâclitige Sehnsucht ihn (Mahomet) getrieben, diesen Zweig vom ewigen
Lebensbaur.i dem verwitterten Stamm seines Volkes einzidmpfen . . .»

* «Dass dies ailes geschehe, gab uns Gott den unbezwinglichen
Mut, das Mark des Lowen und die Scharfe des îSchwerts. » (p. 68).
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OÙ Mahomet reconnaît que « la pensée pure ne peut

gagner la bataille : il y faut le bras et l'épée*». Si les

ennemis de l'Islam emploient à le ruiner des armes

charnelles, il n'est pas défendu, il est au contraire

recommandé aux Croyants de saisir, à leur tour, Tépée

et la lance en Thonneur de la bonne cause : « Quiconque

meurt pour la vérité vit au centuple dans la gloire de

son Dieu; la mort des infidèles donne au monde la gué-

rison et une vie nouvelle, car leurs mauvaises actions

sont la gangrène de la terre; honneur à Tépée qui les

sépare du corps sain'^! »

De même, quand les Mecquois prient Mahomet de se

justifier une fois de plus devant eux, il fait Fapologie

de la guerre, de la guerre sainte. Comme un autre avant

lui, il est venu apporter non la paix, mais le glaive.

« La paix que vous recherchez est une paix dans la

mollesse, la décadence et la servitude; plutôt la guerre

qu'une telle paix ^. » Le moment est propice à une telle

conquête; la terre est mûre pour Tœuvre de l'Islam. Le

christianisme, semé aux quatre vents, persécute mainte-

nant le judaïsme dont il est issu et se meurt lui-même

de ses divisions internes. L'Islam rétablira dans le monde
— par la violence d'abord, il le faut — « la paix, la

1 «Der Gedanke allein kann die Schlacht niclit gewinnen, es bedarf
dazu des Armes und des Schwertes. » (p. 68).

•2
.. Wer fur die Wahrheit stirbt, der lebt zehnfach in Gottes. Herr-

lichkeit; der Tod der Gottlosen gibt der erkrankten Welt Genesung
und frisches Leben, denn ihre ijosen Taten sind die Fâulnis der
Erde, und Heil dem Schwerte das sie trennt von dera gesunden
Leibe. » (p. 68). Cf. Koran, III, 163: "Ne croyez pas que ceux qui
ont succombé en combattant sur le sentier de Dieu soient morts; ils

vivent auprès de Dieu et reçoivent de lui leur nourriture.»

^ « Die Ruhe, die ihr suchet, ist eine Rulie der SchlafFlieit, des Ab-
sterbens und der Knechtscliaft; Krieg ist besser denn solch ein
Friede » (p. 69). Ces dispositions belliqueuses sont conformes au
Koran: «O prophète, excite les Croyants au combat!» (VIII, 66).
'« Lorsque vous rencontrerez des infidèles, eh bien ! tuez-les au point
d'en faire un grand carnage et serrez fort les entraves des captifs »

(XLVII, 4). « Ce n'est pas vous qui les tuez, c'est Dieu » (VIII, 17),

etc., surtout la sourate IX en son entier.
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concorde et la santé. Les peuples s'assembleront en un
seul sanctuaire et sur l'autel nouveau, tel un sacrifice

d'agréable odeur, ils immoleront le paganisme. Le chris-

tianisme s'absorbera dans le judaïsme, se réconciliera et

s'unira à lui dans une même foi* ».

Le monde politique, comme le monde religieux, est

prêt pour la domination arabe. L'empire d'Orient et

l'empire d'Occident sont à leur déclin. 11 ne faut plus

qu'un peu de décision, et tous les triomphes vont échoir

en partage aux fidèles Croyants 2.

La premièi'e bataille contre les Koréichites est, en

effet, un succès. Mais Abou-Sofian, en fuite, est sauvé,

à la prière d'Halima, par le disciple favori de Mahomet,

Nahlid, épris de la jeune fille, et respectueux aussi d'une

si pure et légitime affection filiale.

La fin de la pièce suit une marche régulièrement

ascendante qui doit symboliser le triomphe et l'expan-

sion de la religion nouvelle. Les rabbins d'Yathrib^

(Médine) viennent rendre hommage à Mahomet en qui

ils reconnaissent le Messie annoncé.

Les épreuves qui vont venir maintenant ne serviront

qu'à exalter son courage et à rehausser son prestige. La
nouvelle de la mort de Kadischa semble l'émouvoir assez

peu : « Je savais bien, dit-il simplement, que je ne devais

pas la revoir^.» On aimerait un peu moins de stoïcisme.

1 "Dass Friede, Eintracht und Gesundheit wiederkehren auf Erden,
dazu liât mich Gott gesandt; die Volker sollen in eiuen Tempel
versammelt, das Heideotum an dem neuen Altar als ein Gott wohl-
gefâlliges Opfer geschlachtet werden; das Christentum soll zuriick-

kehren zu dem Judentum und sich in meiner Lehre mit ihm ver-

sohnen und vereinigen » (p. 69—70).

2 Cf. dans le Mahomet de Voltaire (acte II, se. V) un tableau

analogue du monde ancien à cette époque.
« Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre,

Le temps de l'Arabie à la fin est venu ...» etc.

3 Le fait est historique (Introd. citée p. XIII—XIV). L'Islam
trouva à l'origine beaucoup de sectateurs chez les Juifs. Mahomet
affirme en plusieurs endroits que ^a venue a été prédite dans

l'Ancien et le Nouveau Testaments (Koran, VII, 156, XLVI, 9, LXI, 6).

* « Ich wusste es wohl, dass ich sic nicht wiedersehen wiirde.» (p. 72).
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Plus troublant est pour lui l'aveu de Nahlid : « Je t'ai

trahi, j'ai laissé échapper Abou-Sofian
;

je suis l'auteur

de son salut et de ta perte ^ » Mahomet ne peut croire

à la défection du disciple aimé : « Tu rêves, c'est impos-

sible », s'écrie-t-il. Puis, quand Nahlid avoue que c'est

son amour pour Halima qui Fa induit en faute, Mahomet

s'attendrit et pardonne : « Tu l'aimes ? dit-il... Viens, je te

pardonne^ ».

L'épreuve décisive est la comparution de Mahomet,

accusé de haute trahison, de blasphème, de sédition et

de meurtre, devant l'émir suprême des Arabes. Déjà les

fidèles, Al-Abbas, Abou-Taleb et Nahlid ont confondu les

mensonges d'Abou-Sofian et d'Abou-Yohl. Mais Mahomet

paraît en personne et sa parole pleine d'autorité dissipe

aussitôt tout malentendu. «Le Dieu unique, créateur de

toutes choses, et que les Infidèles ne connaissent point,

m'a dit : Lève-toi, ô Mahomet, et va prêcher ma vérité

aux peuples de la terre, afin qu'ils guérissent de leur

erreur et n'adorent plus les faux dieux. C'est ainsi que

l'Esprit m'a parlé, et ce n'est pas une volonté crimi-

nelle qui me pousse à démontrer à ce peuple le néant

de ses idoles sans force et sans vie ;
mon acte ne vient

pas de moi-même, c'est la volonté de Dieu Par ces

étoiles qui scintillent sur nos têtes, c'est Dieu qui parle

par ma bouche, le porte-parole de Dieu ne peut errer^.»

i « Ich habe Hochverrat an dir begangen . . . Ich habe den Sofian

entrinnen lassen, sein Leben ist mein Werk und dein Verderben. »

(p. 72).

2 «Du liebst sie? (Pause.) Komni I ich verzeihe dir.» (p. 72).

^ «Der einzige Gott, der aile Dinge geschaffen bat, den die Un-
glâubigen nicht kennen, bat zu mir gesagt : Mabomed, stebe auf und
verkiinde den Volkern der Erde meine Wabrheit, dass sie genesen

vom Irrtum und dia falscben Gotter nicht ferner anbeten. 60 bat

der Geist zu mir gesprochen, und nicht frevelbafte Willkiir treibt micb,

diesem Volke die Nicbtigkeit seiner toten, oh' machtîgen Gotzen zu

zeigen; meine Tat ist nicht mein Werk, sondern der Wille Gottes . .

Bei den Sternen, die ûber uns funkeln, Gott spricbt durch meinen

Mund, der Sprecher Gottes kann nicht irren. » (p. 74).
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Si les paroles ne suffisent pas, Mahomet a recours au

moyen grossier, mais efficace, dont tous les prophètes

ont usé avant lui : il frappe l'imagination de la populace

par des prodiges. A sa voix, les ténèbres se font sou-

dain sur les montagnes, la lune s'obscurcit, puis brille à

nouveau d'un éclat surnaturel^ Le peuple l'acclame,

une émeute semble près d'éclater, mais Mahomet fait

rentrer au fourreau les épées déjà levées. Au lieu de se

massacrer entre concitoyens, il vaut mieux partir au

secours de Médine convertie qui réclame l'assistance des

Croyants contre les tribus païennes de Thaab, de Mo-

harab et d'Aoum. Même la lamentation élégiaque du

chœur, qui redoute les maux de la guerre, se termine

sur un cri de guerre: «Debout! avant que s'éveille en

nous cette nostalgie, debout pour la bataille, la tuerie,

la mort et la vengeance 2».

La bataille de Bedr consacre en effet la victoire de

Mahomet sur tous ses ennemis ; il peut rentrer en maître

dans la ville sainte. Toutefois son triomphe ne sera pas

belliqueux; inconscient, semble-t-il, de sa secrète hypo-

crisie, il laissera ses armées faire à son profit la be-

sogne sanglante, puis entrera en pacificateur. «Je ne

veux pas entrer l'épée au poing dans la ville sainte, je

ne veux pas que m'accueille le gémissement des mou-

rants; mon triomphe sera pacifique, c'est le seul qui

me convienne^.»

Grand dans l'adversité, Mahomet se montre plus grand

encore dans le succès et pardonne royalement à tous

* p. 74. La scène est empruntée à une Vie de Mahomet (Intro-

duction citëe, p. XXX, note 2).

' Fort, dass die tiefe Sehnsucht nicht erwache,
Fort in die Schlacht, zu Mord und Tod und Rache.

(p. 75.)_

3 « Icli begleite euch nicht, denn ich vvill nicht mit dem Schwert in

der Hand dus heilige Mekka betret^jn, mich soll nicht das Gewinsel
der Sterbenden empfangen, friedlich will ich einziehen, so geziemet

mir's ; heute mogt ihr fiir mich arbeiten. » (p. 76).
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ses ennemis *. «0 Allah ! s'écrie-t-il alors, sois loué, car

tu m'as conduit par ta force et tu as magnifié ton

Prophète à la face de la terre entière. Tu as dit au

destin : Obéis-lui ! et à la victoire : Tiens-toi à ses

côtés! Tu as armé ITslam de la moelle des lions, de

répée du chérubin, et tu lui as dit: Va, parcours la

terre en vainqueur depuis l'extrême Occident où le

soleil descend dans un océan de ténèbres jusqu'à ces

peuples d'Orient .qui voient le soleil toujours au zénith;

car tu es ce Vainqueur dont il est écrit : Il s'asservira

le Levant et le Couchant^. »

11 faut qu'il y ait place, cependant, dans cette coupe

de joie, pour une goutte d'amertume^. Un bonheur sans

mélange n'est pas de ce monde et le triomphe le plus

légitime s'achète encore de quelque sacrifice : l'intrigue

sentimentale du Mahomet, si discrètement esquissée dans

l'ombre des seconds plans, se dénoue par une catastrophe

qui coûte à Mahomet l'affection, puis la vie de son

disciple préféré, et l'oblige même à renoncer à l'amour

d'Halima. Une rivalité, mal définie chez Mahomet, claire

chez Nahlid, met aux prises le maître et le disciple,

amoureux de la même femme ^. Halina n'aime que le

* Mahomet pardonna en effet à Caled.

2 <i Allah! seî gepriesen, dass du uns bis hieher geleitet hast,

deiner Kraft, dass du deinen Propheten verherrlichst vor den Volkern
der Erde. Du hast zu dem Schicksal gesagt: Diene ihm! und zu dem
Sieg : Tritt zu seiner Seite ! — Du hast den Islam ausgerustet mit
dem Mark des Lowen, mit dem Schwerte der Cherubim, und zu ihm
gesprochen : Geh ! durchwandle siegreich die Erde, vom aussetsten

Westen, \vo die Sonne untergeht in einem Meer von Duukelheit bis

zu den Volkern des Ostens, fiber deren Hauptern die Sonne senk-
recht steht ; denn du bist der Ueberwinder, von dem geschrieben ist:

Er Avird sich den Aufgang unterwerfen und den Niedergang.»> (p. 78).

3 Unselige Tat,

Die du mit Tropfen
Giftiger Schmerzen
Mischest den Bêcher
Herrlicher Freuden. (p. 77.)

* Mahomet épris de la fille d'Abou Sofian, c'est tout ce que
Caroline a gardé du Mahomet de Voltaire.
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Prophète, elle l'a aimé la première, avant presque de

le connaître : convertie à sa doctrine d'abord, elle s'est

attachée ensuite d'une passion ingénue à la personne

même de son initiateur. Elle est venue alors se placer

sous sa protection, elle a voulu le suivre dans l'exil et

la mort, et Mahomet a juré «de la respecter comme

une houri du Paradis ^». Est-il sensible à cet amour qui

vient à lui spontanément? On ne le sait. En toute occa-

sion, il préférera son œuvre à son intérêt personnel, à

ses affections même: il renverra Halima en otage à son

père qui la réclame, sans écouter les objurgations de

Nahlid, désespéré à cette pensée. Halima, de son côté, ne

protestera pas; trop fière pour avouer à Mahomet son

sentiment, un peu craintive aussi à l'idée qu'il peut être

sacrilège d'aimer d'amour l'envoyé de Dieu, elle obéit,

la mort dans l'âme, et sans parvenir même à lui en

vouloir. Pour Nahlid elle n'a qu'une pitié bienveillante:

«Je ne veux pas que tu meures, lui dit-elle, tu es si

bon; je t'aime aussi, mais pas comme tu le mérites, car

mon âme est pleine d'adoration et d'amour pour le

Voyant^».

Le renvoi d'Halima a pour conséquence le suicide de

Nahlid : cruellement déçu sur le compte de son maître,

au désespoir d'avoir perdu Halima, il se précipite sur

son épée et meurt. La douleur de Mahomet, que Caroline

a fait bien dur de peur de le faire faible, s'exprime en

deux phrases brèves 3, et rien n'entrave la marche con-

quérante de sa cause. Au terme pourtant, quand Abou-

Sofian réconcilié vient lui offrir sa fille pour qu'il soit

J
« Icli schwore dir bei dem Todesengel, der unsere Taten auf-

zeichnet zum Weltgericht, bei diesera schwore ich dir, ich will dich
beschiitzen und heilig halten wie eine Jungfrau des Paradieses. »> (p. 66),

~ «Nein, Nahlid! du sollst nicht sterben, du bîst so gut, und ich
liebe dich auch. doch nicht so, wie du es verdienst, denn meine
Seele ist so erfullt von Anbetung und Liebe fiir den Seher. » (p. 75).

3 '< O Nahlid, mein teurer, teurer Nahlid ... O Nahlid, was hast
du mir getan. » (p. 77).
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« son seigneur et maître * », Mahomet refuse, par un

scrupule délicat, encore que cruel pour la jeune fille

qu'il voue à un deuil éternel : « Je respecte trop ta fille,

dit-il à Abou-Sofian, pour devenir son maître, et Famour

de Nahlid m'est trop sacré pour que je veuille jamais

la posséder. Halima, Nahlid est mort pour toi. Va,

Halima, vis pour garder la mémoire de cet amour ^ ».

Et Halima s'éloigne, pleine de mélancolie : « Adieu donc,

douces espérances, belle et douce vie, souriant avenir,

adieu, adieu !
^ ».

L'intérêt principal du drame ne porte pas sur cette

intrigue secondaire, qu'on croirait presque ajoutée après

coup. L'essentiel reste le grand drame d'idées qui se

joue entre les partisans de l'ordre ancien et le novateur,

pour qui Caroline de Giinderode n'hésite pas à marquer

sa préférence. Elle le préfère si ouvertement qu'elle ne

permet pas une fois à l'opinion adverse de s'exprimer

autrement que par quelques plates calomnies. Mahomet,

au contraire, qui tient la scène presque sans interruption,

ne prononce pas moins de trois grands discours au peuple '*

outre ses nombreux dialogues avec ses disciples. Son

œuvre, telle qu'il la caractérise à maintes reprises, nous

a paru être l'œuvre romantique elle-même, celle que rê-

vaient à l'époque tout un groupe de jeunes intelligences

et de jeunes cœurs. Il vient mettre fin à des temps de

faiblesse et de décadence, il vient tonifier les courages

par la prédication d'un Dieu fort, qui veut être aussi

1 <c Nimm melne Tochter, ich schenke sie dir, sei ihr HeiT und
Gebieter. » (p. 78).

2 « Ich ehie deine Tochter zu sehr, um ihr Gebieter zu sein, und
Nahlids Liebe ist mir zu heilig, als dass ich sie besitzen konne. —
Halima, Nahlid starb fiir dich. — G eh, Halima! leb© dem Andenken
seiner Liebe. » (p. 78).

3 «« So lebt denn wohl, susse Hoflfnungen! schones, freundliches

Leben ; iSchelnde Zukunft, lebt wohl, lebt wohl!» (p. 76).

* Premier discours aux Mecquois, p. 61. Discours à la Kaaba,

p. 63—61. 2® discours aux Mecquois, p. 68—70.
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le Dieu des forts *. Il n'a rien des grâces mièvres d'un

catholicisme romantique et décadent.

L'allégorie du Vainqueur 2, placée au centre de la pièce,

nous révèle très exactement quelle est, sur le rôle Lis-

torique du christianisme et sur la possibilité d'une foi

nouvelle, l'opinion de C. de Glinderode, opinion intéres-

sante parce qu'elle est représentative de tout un groupe

romantique, de tendances nettement religieuses, mais non

catholiques, comme on l'a trop cru.

Les livres saints des Juifs parlent en termes mystérieux

d'un «Vainqueur» qui «s'asservira l'Orient et l'Occident»

Quel est-il, ce Vainqueur? demande-t-on à Mahomet. Il

eût été facile de s'en tenir à la réponse historique de

Mahomet, telle que la rapporte le Coran (XVIII, 82-110) :

d'après ce texte, le Vainqueur n'est autre que DJioul

Karneïn, « l'homme aux deux cornes », celui qui a touché

à l'Orient et à l'Occident pour se les soumettre, Alexandre

le Grand. La réponse du drame est tout autre : « Au
cœur de la terre se trouve un pays que les mers enlacent

de leurs bras amoureux, ses ruisseaux coulent, brillants

comme l'argent et doux comme le miel, par les plaines.

Dans le désert de ce pays, le souffle du ciel fit naître

un enfant qui bientôt grandit et devint un homme robuste
;

sa tête géante était couverte de voiles épais et son vête-

ment cramoisi comme le sang des sacrifices; il siégeait

sur un trône porté par des chérubins, sa main gauche

tenait les tables de la Loi, sa droite un sceptre d'or,

et mille lèvres prophétiques parlaient sous ses voiles^».

* Jetzt wird sich das Antlitz In lachelnde Jugend
;

Der Erde verwandeln, Der Schwache des Alters
Das alte, gev/ohnte, Die krankelnden Zeiten,
Bejahret und hftsslich, Wird mutige Jugend
Voll triiglicher Mienen; Vom Hauch der Begeist'rung
Nun wird sich's entfalten Zum Leben erweckt. (p. 62.)

- Gcetz, p. 63.

' Es liegt ein Land auf dem Herzen der Erde, die Meere umfangen
es briinstig mit ihren Armea und seine BUche fliessen glanzend wie
Silber und sûss wie Ilonig durch die Ebenen, In der Wiiste dièses

11
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Puis ce Dieu fort, le Jéhovali des Juifs, a vieilli, les

enfants du siècle ont brisé les tables de marbre et lui

ont arraché son sceptre, les voix de la prophétie se sont

tues. Il a fallu que FEsprit se suscitât un nouvel envoyé,

fils du précédent. Doux autant que le premier fut terrible,

celui-ci n'a qu'un œil éternellement levé vers le ciel et

ignore la terre. « Son cœur était immense et plein de

tendresse, de la main gauche il tenait une couronne

d'épines, de la droite une croix; c'est ainsi qu'il passa

sur la terre, en pèlerin, heurtant à l'huis des chaumières

chez les indigents et les humbles*. » Mais le christianisme

a besoin, à son tour, d'être complété et élargi, il n'est

pas la révélation dernière: un second fils du vieillard

surgit, fort celui-ci, et dont les deux yeux contemplent

à la fois le ciel et la terre. «Deux cornes recourbées

comme le croissant de la lune se dressent sur sa tête;

la moelle des lions est dans ses os, l'une de ses mains

tient un livre, l'autre une épée. C'est le héros dont il

est écrit : « Il s'asservira le Couchant jusqu'à l'extrême

occident où le soleil se couche dans une mer de ténèbres

et il s'asservira le Levant jusqu'aux peuples pour qui

le soleil est perpétuellement au zénith. C'est le Vain-

queur 2. » Ainsi Mahomet, qui vient en vainqueur, est

Landes erzeugt^ der HaucTi des Himraels eînen Knaben, der bald
heranwuehs zura staiken Manne ; sein ungeheures Haupt war mît
dichten Schleiern bedeckt und sein Kleid rosinrot, wie das Blut der
Opfertiere; er sass auf einem Stuhl, den Cherubim trugan, in seiner

Linken hielt er e ne Gesetztafel, la seinîr Recliten ein goldenes
Zepter und hundert Lippen sprachen Worte der Weissagung unter
seinen Schleiern hervor.» (p. 63).

1 '«Sein Herz war sebr gross und voll weîcher Tropfen ; in seiner

Linken trug er eine Dornenkrone, in seiner Recliten ein Kreuz, und
80 durchwandelte er die Erde wie ein Pilgrim, der an den Hûiten
der Dirftigen und Niedern anklopft.» (p. 63).

2 « Zwei' Horner, gekriimmt wie die Sichel des Mondes, sind auf
seinem Haupte ; das Mark des Lovven ist in seinen Gebeinen, und
in der einen Hand tragt er ein Buch, in der andern ein Schwert

;

dies ist der Held von dem geschrieben steht : Er wird sich den
Niedergang unterwerfen bis zum aussersten Westen, wo die Sonne
untergeht in einera Meere von Dunkelheit, und er wird sich den
Aufgang unterAcrfen bis zu den Volkern, iiber deren Hauptern die

Sonne senkrecht steht. Dies ist der Ueberwinder. » (p. 63).

1
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« le prêtre qui unit rhumain au divin * » ; l'islamisme

symbolise ici ce «troisième empire», qui ne sera exclu-

sivement ni celui de la loi, ni celui de l'amour, mais

qui réconciliera le ciel et la terre, la sagesse et la force,

le livre et l'épée.

En dernière analyse, c'est donc son rêve romantique

de vie intégrale que Caroline de Gunderode a fait dire

au « prophète illettré » qui tant de fois aima à se pro-

clamer « l'envoyé de Dieu ». Peu importe qu'elle ait dû,

à cette fin, faire un peu violence à l'histoire : c'est son

droit absolu de poète. Déjà les petites pièces allégo-

riques. Les Mânes, Immortalità, faisaient luire une espé-

rance analogue. L'espérance est transportée maintenant

du domaine métaphysique ou fabuleux dans la réalité

de l'histoire. Peut-être suffit-il d'un héros, d'un prophète,

d'un génie religieux, pour amener sur la terre cette ère

nouvelle dont toutes les âmes ont soif. Si une pareille

révolution dans les consciences ne va pas sans cata-

clysmes extérieurs, sans violences, sans luttes, il faut

avoir le courage d'accepter ce bouleversement passager,

condition du progrès futur. Dans l'histoire comme dans

la nature, il faut parfois des catastrophes et des révo-

lutions pour que du chaos surgissent un univers régénéré,

une splendeur plus pure 2. Ainsi Mahomet est l'orage qui

passe, effrayant, mais qui purifie l'air.

* « Ich bin der Priester, der das Menschliche dem Gottlichen
vermahlt, » (p. 61).

* Le chœur exprime en beaux vers celte vëritë :

Auch solche Krafte muss das Weltall haben,
Das ruliige Bestreben frommt ihm nicht;
Wenn statt der Erde Kinder zu erlaben,

Zerstorung ans dem Schoss der Wolken bricht;

Wenn sich am Strand erziirnte VVogen brechen,
Des Feuers Glut der Erde Schoss zerwiihll,

Wenn laute Donner duroh die Lîifte sprechen,
Und Schmerz, Entsetzen jede Brust erfiillt;

Dann stïrzen ein die engen Schranken,
Verschlungen wird die alte Welt,
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A côté de lui, qui est le voyant et le héros, d'autres

travaillent à une besogne plus modeste, mais aussi utile.

Ils sont les fidèles, la petite église invisible dont les

membres, unis par une étroite franc -maçonnerie, se

dévouent à une tâche de propagande active et quoti-

dienne. « Il n'y a pas de mensonge entre eux, ils n'ont

qu'un seul amour et qu'une cause juste; son triomphe

est leur but à tous; ils ne se sont point rassemblés

pour gagner des honneurs, des biens ou une vie facile.

C'est par leur alliance que s'édifiera sur cette terre le

temple de Dieu. Au succès de cette œuvre, ils sacrifient

leur vie, leur repos, leur bonheur; ils ne veulent connaître

d'autre pays que le royaume de Dieu qu'ils fonderont;

c'est pourquoi ils n'ont d'autre patrie que leur sainte

communauté ^ »

Ici encore, comme dans les premières pièces, c'est le

souvenir de Novalis et de Schleiermacher qui prédomine

parmi les influences romantiques dont est née une telle

foi. Schleiermacher avait aimé à évoquer cette « coali-

tion des temps futurs ^ » qui se donnerait pour mission

d'affranchir les hommes en proclamant la seule religion

véritable, celle d'une parfaite liberté intérieure. C'est par

un pathétique tout semblable à celui des Monologues que

Doch von dem schopf'rischen Gedanken
Wird eine schon're hergestellt. (p. 60.)

Cf. la lettre de Creuzer (Rohde, p. 56), où il raconte qu'emporte
par la chaleur du débit, il a cité dans son cours les deux premiers
vers de cette tirade, et a du ajouter bien vite; «comme dit excellem-
ment un poète contemporain. »

* «Heute trittst du in die Gemeinschaft der Glâubigen ; unterihnen
ist kein Falsch, sie haben eine Liebe und eine gute Sache; dass
dièse siège, ist ihr Aller Zweck, andern Gewiun kennen sie nicht;
sie sind nicht zusammen getreten, um sich Ehre, Reichtum oder
Woblleben zu erwerben. Durch ihre Verbindung soll der Tempel
Gottes erbauet werden ; dass dièses Werk gelinge, dafiir opfern sie

Leben, Ruhe und Gluck, sie wollen keine andere Heimat haben, als

in dem Reiche Gottes, das sie griinden werden, darum haben sie kein
anderes Vaterland, als ihre heilige Gemeinschaft.» (p. 69).

2 « Das schone freie Bvindnis der Verschworenen fiir die bessere
Zeit » (Monologen, Reklam, p. 48). Tout ce S® monologue (Welt-
ansicht) est à comparer avec les discours du Mahomet.
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Caroline espère ici allumer Tenthousiasme des « citoyens

de l'avenir*», prophètes et garants de riiumanité inté-

grale qui viendra. L'espoir est le même chez Novalis :

il termine son pamphlet L'Europe par un cri d'appel

à toutes les bonnes volontés que doit exalter la gran-

deur du but : « Venez aussi, s'écrie-t-il, philanthropes et

encyclopédistes, entrez dans cette loge pacifique et

recevez l'accolade fraternelle, dépouillez -vous de ce

réseau grisâtre et contemplez d'un regard jeune et plein

d'amour les merveilles de la nature, de l'histoire et de

l'humanité^». Comme Mahomet, il essaie de faire surgir

l'image d'une « chrétienté nouvelle », humanité récon-

ciliée et régénérée, « église visible, insoucieuse des fron-

tières, qui accueillera dans son sein toutes les âmes

altérées d'infini et deviendra médiatrice entre l'ancien

et le nouvel ordre de choses^». Mais le prophète qui,

pour Novalis, allait aider à réaliser cette promesse,

n'était autre que Schleiermacher lui-même : « Je vais

vous conduire vers un frère qui vous pariera et vos

cœurs s'ouvriront... Ce frère est l'artère vivante du

monde nouveau. Quiconque l'a sentie palpiter ne doute

plus et entre avec une douce fierté dans la troupe nou-

velle de ses disciples*». Rien n'indique, et il est peu

probable que Caroline ait pensé à Schleiermacher en

esquissant le caractère de son Mahomet, mais il fallait

signaler l'analogie de cette grande espérance qui faisait

battre à cette époque tous les cœurs romantiques.

Le Mahomet, avec les défauts graves qui le déparent,

son action embrouillée, son dialogue lourd et traînant,

son ton presque toujours déclamatoire, marque dans la

* « Ein prophetischer Bfirger eîner spateren Zeit », (Ibid., p 47.)

C'est ce que Schiller appelle être «unzeitgemass. » (Aesth. liriefe.)

2 Novalis, éà. Meissner, III, 359.

3 Ibid , m, 364.

* Ibid., III, 359. Novalis joue sur le nom de Schleiermacher: «< Er
hat einen neuen Schleier fiir die Heilige yemacht. »
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foi romantique de Caroline, sinon dans son talent, une

sorte d'apogée. Aucune autre pièce n'aura cet accent

conquérant, cette belle assurance confiante. C'est le

produit des années les plus calmes de sa vie, entre

l'idylle première et le drame final ; de là peut-être une

certaine sécheresse, une froideur de raisonnement qui

n'ajoutent pas à l'agrément du drame ^ Les caractères

sont, comme toujours, faiblement tracés, y compris celui

de Mahomet, grand discoureur dont nous connaissons

bien les théories et mal le sentiment. La force et l'in-

térêt de la pièce lui viennent uniquement de cet espoir

de régénération prochaine qui l'illumine d'un bout à

l'autre. Les drames suivants, TJdohla et Magie et Fatalité

marquent déjà une régression : l'idéal de vie intégrale

est abandonné comme un beau rêve et c'est de plus en

plus le pessimisme qui gagne l'horizon jusqu'à l'assom-

brir complètement. De même qu'après les Gedichte und

Fhantasien, pleins des espérances romantiques d'un

Novalis et d'un Schleiermacher, était venue VHistoire

d'un Brahmane, qui enseigne le renoncement, c'est avec

des pièces de couleur hindoue et de tendance pessi-

miste que se clôt la série des drames de Caroline de

Gunderode.

IIL UdoMa et Magie et Fatalité.

Les deux derniers drames, UdoMa et Magie et Fatalité,

qui parurent sans nom d'auteur dans les Studien en 1805,

sont des pièces de valeur très inégale, mais d'inspiration

analogue. Bien que composées sous l'influence directe de

Creuzer et en quelque sorte sous ses yeux, on y retrou-

verait difficilement des allusions à une situation personnelle

* C'est ce que Creuzer reproche au Mahomet. (Inédit, novembre 1804.)

\
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donnée que les lettres nous ont fait largement connaître.

Le Nicator et peut-être même le Mahomet^ sont à cet

égard plus riches d'indications. Mais l'atmosphère morale

où se meuvent ces drames, atmosphère de fatalité triste

et de désespoir profond, d'oii surgissent, çà et là, quel-

ques sages solitaires et résignés, est à elle seule une

confession qui en vaut beaucoup d'autres et reflète avec

fidélité l'état d'âme du poète. L'émotion particulière

qu'ils dégagent (en dépit de maladresses notoires dans

la technique) est évidemment celle qu'éprouvait Caroline

de Gunderode elle-même, songeant à sa propre destinée;

bien des tirades éloquentes qu'elle prête à ses person-

nages sont sorties directement de son cœur, et même
la philosophie pessimiste, empreinte de mysticisme hin-

dou, que représentent les sages isolés, Alcménès ou

Sino, est à interpréter comme un essai sincère de se

résigner et de guérir, comme un effort vers un état

nouveau d'équilibre et de santé qui eût permis de con-

tinuer la vie, de cheminer encore le front haut, malgré

des blessures mal fermées.

Udohla est une des plus faibles productions de son

auteur. 11 s'agit encore une fois d'un amour défendu:

le sultan mongol épousera-t-il, comme il le désire, sa

propre sœur Nérissa? Une passion tout irrésistible l'y

pousse, mais un reste de respect, de scrupule, le retient

chaque fois au bord de l'acte. A sa propre cour

s'exercent des influences contradictoires : ses conseillers

musulmans le rappellent au respect des lois du Prophète,

mais les Hindous l'autorisent à «suivre la voix de son

cœur. » Il se plaint alors de la fatalité qui pèse sur lui,

de cette ironie du sort qui lui offre tous les biens de

* Faudrait-il voir dans Tidylle à peine esquisst^e de Mahomet et

d'IIalima une allusion discrète aux relations de Caroline et de
Creuzer à la même époque ?
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la terre pour lui mieux refuser Tunique bonheur rêvé ^

Pourquoi, entre toutes les femmes, aime-til la seule

qu'on ne puisse aimer sans crime?

Nérissa, de son côté, révère le sultan, si doux, si

humain, si tendre 2. Mais une invincible répulsion l'éloigné

de lui. Surtout, elle a sur la conscience de l'avoir

trompé, de s'être fait passer pour Nérissa, la sœur du

sultan, alors qu'elle est Ewana, fille de Bahadar, le pire

ennemi du sultan, un patriote irrédentiste qui fomente

des révoltes contre la domination mongole.

L'arrivée d'Udohla à la cour de Delhi va compliquer

encore, puis dénouer cet imbroglio. Fils de Bahadar et

frère d'Ewana, il pénètre sous un nom d'emprunt auprès

du sultan, et implore de lui la grâce de son père. Mais

il est trop tard: Bahadar, enfin capturé, a été passé

par les armes. Que peut faire Udohla? Ou se venger

en assassinant le sultan, ou mourir. Il choisit aussitôt

le second parti : il lui semble que son père l'appelle à

le suivre, à goûter «la douce joie qui fleurit chez les

morts.» Cependant une parole de Sino, le sage hindou,

suffit à modifier son dessein : il est plus noble de vivre

et de travailler au relèvement de la patrie; c'est à quoi

il se résout. Mais sa mobilité est telle qu'au seul aspect

de Nérissa, dont il ignore la véritable identité, il se

sent frappé de la foudre et jure de ne plus vivre

1 VV^arura, o Schicksal î muss ich dièse lieben?
Die Einzige, die du mir hast versagt. (Gœtz, p. 38.)

Cf. le même sentiment exprimé par Ligarès (Magie und Schicksal,
Gœtz, p. 55):

Von allen Freuden dieser weiten Erde
Wahlt' ich aus Ihrer Fiille Eine mir.

Und dièse Einzige ist mir versaget.

Cf. un état d'âme parallèle dans diverses pièces de Mélété^ (Die
Einzige, Die Eine Klage.)

2 " Sein Lâcheln ist so mildi ...» (Gœtz, p. 39.)
«< Der Sultan hat cin leicht beweglich Herz,
Sein Herrschertrotz zerschmolz in Liebeswonnen,
Er hat fiirwahr ein menschliches Gefuhl. » (Gœtz, p. 41.)
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désormais que pour raimer. «0 dieux! quel lourd blas-

phème j'ai prononcé! La vie est plus belle que la mort*.»

En vers éloquents, il exprime son amour : « Tout le ciel

chante avec moi son nom et tous les souffles printaniers

le murmurent... Ces arbres Font contemplée, cet air Ta

rafraîchie de sa caresse, ils seront désormais ma patrie,

mon univers '^. » Cet être faible, qui ne savait jamais

pourquoi il vivait, se sent maintenant prêt à mourir

heureux: «J'ai contemplé la splendeur de la vie, dou-

cement elle m'a enlacé comme une fiancée timide et

qui ne se livre qu'à demi, mais j'ai pressenti son doux

charme, et je lui donne résolument un baiser d'adieu.

Que le sultan m'envoie à la mort, il ne prend qu'une

vie qui déjà s'acheva^. » La pièce finit sans catastrophe :

le sultan, désabusé sur le compte de Nérissa et d'Udohla

en même temps, reste jusqu'au bout magnanime et les

renvoie libres dans leur patrie. Udohla, ravi de recon-

naître en Nérissa sa propre sœur, semble oublier instan-

tanément la passion si violente qu'il exprimait tout à

l'heure. Nérissa quitte le sultan sans regret, quoiqu'en

protestant faiblement de son attachement, de sa recon-

naissance. Pour lui, c'est résigné, mais désespéré, qu'il

descendra chez les morts.

On se demande en vain quel est le sens de cette

pièce. Ni l'intrigue embrouillée à plaisir, puis dénouée

grâces aux procédés les plus usés du théâtre classique

et romantique (substitution de personnes, faux noms,

reconnaissances), ni les caractères déliquescents de

Nérissa et d'Udohla ne méritent l'intérêt. Le sultan est

déjà, dans sa tendresse virile, son scrupule et son renon-

cement, une figure plus vigoureuse. Mais c'est dans un

i Gœtz, p. 42.

2 Gœtz, p. 43.

^ Gœtz, p. 43.
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rôle secondaire, celui de Sino, qu'il faut chercher le

sens de la pièce et la pensée du poète.

On aperçoit aussitôt que ce drame est très proche

d'Hildgund, qu'imQ pensée patriotique l'anime. Car Sino

est un patriote. Hindou fidèle à sa caste et à sa reli-

gion, il vit à la cour de l'usurpateur dans une longue

patience inconsolée. Il souffre profondément de l'humi-

liation de sa patrie*, mais il a foi dans les dieux qui

protègent l'Inde. Il est le sage véritable, qui attend

sans hâte l'aube promise.

Au nom de cette même sagesse, il se refuse à

condamner l'amour du sultan pour sa sœur : il lui semble

que nulle loi oppressive ne doit lier la liberté humaine,

pas même quand ce serait la coutume la plus antique

et la plus sacrée. Les lois morales et religieuses lui

paraissent n'avoir qu'une valeur relative; ne changent-

elles pas avec les cieux et les climats? «Pourquoi des

choses étranges n'arriveraient-elles pas? N'y a-t-il de bien

que ce qui s'est toujours vu? Les temps varient cepen"

dant; les actions des hommes se meuvent en des cercles

toujours répétés. Ce que tu nommes crime, vois, la loi

sainte de Brahma le permet aux Hindous 2.»

La sagesse hindoue, la même que Caroline de Giinderode

a célébrée dans VHistoire du Brahmane^ est indulgente

et douce; elle veut qu'on suive en toutes choses la voix

sainte de la nature. Elle a horreur du sang répandu,

elle reconnaît à toute créature le droit de vivre. C'est

pourquoi Sino, bien que patriote, détournera Udohla de

So bricli denn endlich deines Schweigens Bande,
Mein laiig gezâhmt, nur allzu duldsam Herz !

Weh' uns ! weh' uns ! In Sclaverei geboren,
Bricht nichts die starken Ketten als der Tod.
So tief sind wir gesunken dass vom Ruhme,
Von dièses Landes alter Herrlichkeit,
Nur eine Sage unser Ohr erreichte,
Ach! eine Sage die wir kaum versteh'n. (Gœtz, p, 42.)

Gcetz, p. 37.
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son projet régicide et le dissuadera aussi de se donner

la mort. L'initié, Thomme religieux, voit avec intelligence,

donc avec pitié, la vaine agitation où s'épuisent les

hommes. Il sait que l'unique sagesse consiste à vivre

en paix avec soi-même, en affection avec ses semblables.

Et s'il y a de la violence et du dol, il a appris qu'un

peu d'amour et d'indulgence est plus efficace à faire

régner la justice que le plus hardi coup de main. Son

discours final, l'adieu à ce jeune Udohla qu'il aime

comme son disciple et sa dernière espérance, est beau

de cette sagesse mélancolique et sereine : « Ta destinée,

ô jeune ami, est résolue. Mais la nôtre repose en l'ave-

nir lointain, avenir que je ne verrai point, aube que ces

yeux ne contempleront point. Bien des fois, trop vite

abusé, j'ai cru voir à l'Orient l'ourlet de pourpre qui

annonce l'aurore, promesse du jour qui luira sur l'Inde

après la longue nuit. Souvent, j'ai cru entendre l'appel

matinal de l'oiseau qui salue le jour d'espérance. Je

me trompais, le jour n'est point encore. Mais toi, ami,

tu le verras peut-être
;
quand il viendra, ami, oh ! songe

à moi, et aide le peuple à briser ses lourdes chaînes...

Le ciel annoncera par des prodiges l'heure propice au

grand dessein. D'ici là, soumets-toi sans murmure à ses

ordres, et garde la foi en le retour du dieu ' . »

Il semble que le patriotisme de Caroline de Gttnderode

se soit modifié depuis Hildgund, Sans doute, c'est en-

core à l'Allemagne humiliée sous le joug napoléonien

qu'elle a pensé. Mais l'espoir de rénovation est tout

autre : supprimer le tyran par un coup de force, par

un attentat à la Brutus, ne serait peut-être qu'un expé-

dient grossier et peu sûr. Il y a une œuvre plus sou-

terraine et plus durable à entreprendre, un lent redres-

sement des consciences et des volontés, auquel se

1 Gœtz, p. 44.
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voueront, pour peu qu'ils soient clairvoyants, les chefs,

les héritiers des anciens rois et les sages.

Les romantiques allemands ont cru, très sérieusement,

que c'était là leur vocation, et quelques-uns ont essayé

de s'y consacrer. Cet espoir n'est-il pas le même qu'expri-

mait Novalis à la fin de son pamphlet, La Chrétienté,

ou VEurope^ Comme lui, mais avec moins d'assurance,

Caroline salue ces présages d'un monde nouveau qui va

naître et qui naîtra en Allemagne d'abord. Ce « retour

du dieu », qu'est-ce autre chose que l'âge d'or à venir

dont Novalis a cru voir l'aurore, « âge d'or nouveau,

aux yeux sombres pleins d'infini, âge prophétique, mira-

culeux, guérisseur et consolateur qui fera luire l'étincelle

de la vie éternelle » *? Quand viendra cette ère nouvelle ?

s'est-il demandé, lui aussi. Et sa réponse est identique

à celle de Caroline : « Patience seulement, il viendra,

il faut qu'il vienne, ce temps sacré de la paix éternelle

où la nouvelle Jérusalem sera capitale du monde. En
attendant, demeurez calmes et courageux parmi les

dangers de ce siècle, compagnons de mon espérance;

par la parole et par l'action annoncez l'évangile divin,

et soyez fidèles jusqu'à la mort à la vraie foi, la foi

infinie 2»..

La même sagesse hindoue qui est celle de Sino est

encore au fond du second drame des Studien : Magie

et Fatalité. Ce drame est très supérieur à Udohla. S'il

est, au point de vue scénique, inférieur à l'ébauche du

JSicator, il dépasse les autres pièces en force de pensée,

en profondeur, et même en puissance dramatique. «Je
ne sache pas, écrit Creuzer, que l'idée centrale d'aucune

de tes œuvres me plaise mieux que celle de ce drame.

J'ose dire qu'elle est grande. Il est vrai que ta poésie

tout entière vise ainsi à saisir l'essentiel de la nature

* Novalis, Werke, éd. Meissner, III, 357.

2 Novalis, id., III, 365.
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humaine, mais ce drame s'attaque plus vigoureusement

à ce qui fait le noyau même de l'humanité... C'est

avec joie que je te le dis, dans ce drame mieux que

dans aucun autre, je saisis l'ensemble organique des

idées, bien que je n'aie pas encore la pièce entière

sous les yeux ^ »

Le titre dit ce qu'est le drame : Magie et Fatalité.

C'est un problème bien romantique, un de ceux qui ont

passé de l'ancienne alchimie à l'école romantique de la

fin du XVIIP et du début du XIX^ siècle. Au pro-

blème de la liberté et du déterminisme est venue se

surajouter une donnée nouvelle, celle de la magie. Si

les hommes sont régis par un fatum obscur, aveugle et

cruel, n'y aurait-il pas moyen, par des artifices malé-

fiques, de se rendre maître de cette destinée et de la

tourner à notre prc^fit? On lisait, dans les coteries

romantiques, les vieux livres des alchimistes, on prati-

quait la magie blanche et la magie noire; des sectes de

francs-maçons et d'illuminés se transmettaient de mysté-

rieuses formules qui provenaient, croyait-on, des corpora-

tions des prêtres égyptiens. Le mesmérisme recrutait en

Allemagne de nombreux adeptes; des aventuriers comme
Cagliostro et Saint- Germain trouvaient, dans les cercles

princiers et jusque dans les cénacles intellectuels, de

faciles triomphes. Il semblait qu'on fût sans cesse à la

veille de découvrir quelque formidable secret, par où

l'homme s'asservirait définitivement l'univers.

Dès la première scène, deux thèses sont en présence :

celle d'Alcménès, le magicien, qui a appris de la vie à

ne plus croire en la liberté humaine, et celle de Ligarès,

son fils, qui ne veut croire que le sentiment incoercible

qu'il a de sa liberté. Il y a, pense Alcménès, un fond

cruel des choses 2, que la nature nous voile sous le

» Inédit du 21 mars 1806.

^ Voy. le premier monologue, Gœtz, p. 45.
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vêtement brillant des apparences. L'initié sait que la

nuit est pleine d'horreur, qu'une haine aveugle déchaîne

les éléments chaotiques, que la réalité est sombre et

sauvage. Le jour n'est qu'une trêve, un sourire fugitif

entre deux égorgements. Mais, dès que reviennent les

ténèbres, tandis que dorment les hommes vulgaires, le

magicien veille et cherche à surprendre le secret, peut-

être terrible, qui le fuit. Il faut, pour supporter une

pareille initiation, une âme sept fois trempée. La nature,

risis impassible au voile chatoyant, se venge de l'im-

prudent qui porte sur elle une main profane. « Malheur

à qui lève d'une main audacieuse le voile sacré, à qui

pénètre par le crime en son mystère et contemple ce

qu'elle veut cacher. Malheur à lui ! Terrible est la ven-

geance de la déesse sur l'infortuné qui la surprend, car

elle est vierge et farouche*.»

Celui que les astres n'ont pas prédestiné à cette

initiation n'a pas le droit de lever un coin du voile.

En vain Ligarès adjure son père de lui révéler les

magiques formules qui charment la destinée; l'homme

d'action qu'attirent le monde, la gloire, les honneurs,

est incapable de ce pieux recueillement où se produisent

les révélations. Et il vaut mieux qu'il en soit ainsi.

«Je me sens entièrement libre au fond de l'âme»,

s'écrie Ligarès, «inaccessible à l'influence des astres.

Bien des choses m'attirent dans la vie chatoyante, et

je pourrai beaucoup, car tel est mon vouloir. Dans cette

fière confiance je demeure, je me sens maître du

destin 2.» Cette illusion de notre liberté, que le sage a

tôt fait de percer à jour, est indispensable à l'action;

c'est l'illusion bonne, l'illusion vitale qui vaut mieux,

probablement, que la sagesse la plus clairvoyante.

1 Gcetz, p. 45. Cf. Scjiiller : Das verschleierte Bild zu Sais.

2 Gœtz, p. 46.
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Mais, si nous ne sommes pas libres, si notre destinée

est écrite en traits de feu au firmament des nuits, à

quoi sert la magie? Sa tentative n'est-elle pas con-

damnée d'avance ? Elle se place orgueilleusement à

côté de la destinée, elle se prétend la sœur et l'égale

de la puissance suprême qui courbe les hommes sous sa

loi, elle lui dispute la souveraineté. Folle entreprise !

L'homme débile veut s'égaler aux dieux et retombe,

brisé, dans la poussière. La sagesse, ne serait-ce pas

plutôt de s'abandonner aveuglément au destin? «Car

nous sommes les fils d'une trame dont nos actes forment

la chaîne *. »

Si grande est toutefois la puissance de l'illusion, si

fort l'orgueilleux mirage, que le magicien vaincu, réduit

à l'impuissance, proclame en mourant sa foi en l'art

mystérieux dont il n'a pas sondé les dernières profon-

deurs. L'homme erre en mille manières, l'intelligence

est bornée, mais la vérité demeure, et nul ne peut

affirmer qu'elle soit à jamais inaccessible. La voie qui

conduit à la vérité est infinie, la vie est brève. «La
magie est véritable, immuable, éternelle, mais l'esprit

de l'homme est aisément abusé ; les étoiles suivent la

route qui leur est tracée, mais le regard de l'homme

est timide et las ^. » Si le magicien dompte, un temps,

la nature elle-même, s'il peut s'écrier avec vérité que

rien ne résiste au sortilège de son sceptre d'airain, il

est contraint cependant de rendre hommage en mourant

à la force souveraine de la fatalité. Il y a une Némésis

niveleuse ^ qui ne souffre pas que l'homme mortel s'élève

à la condition divine, et le magicien lui-même doit plier

1 Gœtz, p. 49.

2 Gœtz, p. 47.

3 Cf. ce qu'écrit Creuzer (inëdit) : « Das Walten der strengen

Nemesis iiber dem Hochstrebci der Menschen ist trefflich symbolisirt

ia dem sterbendea Magier. Tief hat micli die Scène von der uner-
bittlichen Todeseile erschiittert. »
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SOUS la loi commune. Du moins se résigne-t-il noble-

ment, dignement, sans murmure. Une longue vie pleine

de vicissitudes lui a appris la sagesse vraie, qui est

faite de résignation et d'indulgence. Il a su vivre en

étranger sur la terre, nostalgique de l'au-delà; nul

gouffre ne sépare pour lui la mort de la vie, et mourir

ne lui semble pas un pas décisif. Il s'en ira tranquille

sur son propre sort, des paroles de pardon aux lèvres

pour la femme qui l'a trahi, pour le fils qui l'aban-

donne. «Il savait, dit Ligarès, supporter beaucoup en

silence; la nécessité lui semblait régir les actions des

hommes *. »

En face de ce sage, frère du Brahmane et de Sino,

Ligarès, son fils, personnifie la jeunesse inconsidérée

que la passion pure fait agir. Il refuse de croire à la

fatalité, il se sent libre; cependant il a en lui une

puissance aveugle dont il n'est que le jouet, un démon

funeste aux suggestions irrésistibles; il sent, à de cer-

taines heures, que ce n'est plus sa volonté qui agit en

lui 2. Il ne sait pas encore que cette passion, héritage

d'une mère coupable, est elle-même fatale; la leçon de

la vie sera pour lui de reconnaître qu'une fatalité in-

terne, plus terrible que celle des astres, règne sur les

hommes et les broie impitoyablement. En vain il a juré

d'oublier Ladiké, qui parut un instant répondre à son

amour: demande-t-on au fleuve de remonter vers sa

source, au feu de ne plus brûler? Puisqu'il se voit

méprisé, il jure de goûter la dernière joie que lui offre

la vie : la vengeance. Il tuera son rival heureux,

Timandras, et cette pensée suffit à le calmer; «Bien

que je ne l'aie répandu qu'en pensée, le sang de

l'adversaire est un baume si puissant que déjà son

1 Gœtz, p. 56.

2 En métaphores hyperboliques, il compare cette passion à un
démon, à une bête fauve, à un tigre, à un serpent (Gœtz, p. 46).
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fantôme apaise ma fureur, l'ombre du meurtre récon-

forte mon âme '.»

Sa haine ne connaît aucun frein. Imploré par Timandras

qui lui demande l'hospitalité, il bondit sur lui, le poignard

à la main, devant le cadavre encore chaud de son père.

Blessé, épargné par Timandras, il songe à fuir. Mais la

fatalité le tient. A l'instant où la barque s'éloigne du

bord, un objet s'embarrasse dans les roseaux et semble,

comme par un pouvoir magnétique, retenir le bateau au

rivage. C'est le sceptre magique d'Alcménès, jeté dans le

fleuve par une dernière précaution, mais qui surnage.

Il y a là comme un signe du destin, qui met aux mains

de Ligarès l'instrument de la vengeance. Avec le sceptre

d'airain, c'est un jeu pour lui de tuer Timandras sans

attirer sur lui les soupçons. Il se présente alors devant

Ladiké, triomphant, sûr de lui, sans remords; elle a

beau dire qu'elle ne l'aime pas, qu'elle ne l'aima jamais :

il n'en croit rien, ou du moins, il la supplie, si c'est là

la vérité, de le tromper par pitié, de lui donner une parole

d'amour, fût-elle mensongère. Comme elle lui résiste, car

elle le considère comme « der Entsetzlichste der Men-

schen ^ », il menace, il s'emporte, il invoque une destinée

fatale qui l'a livrée à lui par la force des événements :

« La volonté des dieux te livre entre mes mains,

Car Dieu nous parle aussi par la voix du destin ^ »

Il repousse, dédaigneux, la pitié et même l'amitié

qu'elle lui offre, et, finalement déçu, se répand en mé-

lancoliques lamentations :

* Parmi tous les bonheurs de cette vaste terre,

Je n'en choisis qu'un seul ; et ce vœu solitaire,

Cet unique bonheur m*est-il donc refusé?

* Gœtz, p. 48.

2 Gœtz, p. 58.

3 Gœtz, p. 54.

It
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Car la vie est amour, et l'amour est douleur
;

Douloureuse est la vie, et sa seule largesse,

Le seul don qu'elle nous accorde, est la douleur*.»

Caroline de Giinderode a dessiné avec sérénité la

figure de ce répugnant assassin, qui n'a d'autre senti-

ment; après le meurtre, que celui de l'injustice qui lui

a été faite toute sa vie. C'est contre les femmes qu'il se

retourne maintenant : d'elles est venu tout son malheur.

Sa mère l'a abandonné encore au berceau, Ladiké l'a

méprisé, toutes deux lui offrent maintenant une pitié

dont il n'a que faire : « Voilà comme vous êtes, ô femmes :

vous aspirez à tout ce qui est étrange et lointain. Vous

recherchez, vous aimez les fruits défendus, vous gaspillez

votre pitié, votre faveur, et vous les refusez à l'ami

proche de vous, vous laissez se morfondre qui vous aime

fidèlement ... les femmes savent faire des blessures, mais

à les guérir, elles sont inhabiles ^. »

Quand peu à peu se lèvent les derniers voiles, quand

il reconnaît en Cassandre sa mère, en Timandras son

frère, il se résout pourtant à. faire justice, à mourir:

mais ses dernières paroles sont exemptes de repentir.

Instruit par la vie, il ne croit plus à la liberté ni à la

responsabilité et rejette toute faute sur le pouvoir obscur

qui guida son bras:

Non, ne me maudis point : ce qui causa ma perte,

Ce fut l'arrêt précis et cruel du destin
;

Je ne suis dans sa main que l'instrument inerte,

Et mon acte ne fut pas libre : il fut contraint ^

* Gœlz, p 55.

2 Gœtz, p. 55, 56.

3 Gœtz, p. 56.

Drum fluch' mîcli nicht, es liât mich zum Verderben
Des Schicksals Wille deutlich selbst gefiihrt,

Und seine Winke hab' ich nur voUzogen:
Drum denke, dass ich's nur gezwungen ta^.
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Ainsi tous les drames, depuis \Q[Nlcator jusqu'à Magie

et Fatalitéy semblent converger vers une définition de

plus en plus précise, de plus en plus psychologique

aussi, de la fatalité. Elle était pour Nicator, selon une

formule gœthéenne, « la politique », le devoir militaire,

le respect hiérarchique, l'obéissance aux lois de l'État.

Pour le sultan àHIdolila, c'était une fatalité familiale et

politique aussi, une vieille inimitié héréditaire, un passé

lourd de meurtres qui pèse sur le présent. Dans Magie

et Fatalité^ nous apprenons que la fatalité est en nous,

qu'elle est la violence fauve que nous héritons avec le

sang, qu'elle est le tempérament même et la passion

que ne dompte pas la volonté et qu'exaspère tout

obstacle. Mais sommes-nous responsables de ce qui nous

est donné avec la vie? Peut-on condamner des êtres qui

n'ont fait qu'obéir à des forces obscures et plus puis-

santes qu'eux?

La première leçon qui ressort d'une telle philosophie

est donc une leçon d'indulgence. Tout est néces.aire et

déterminé, il n'est faute ni crime qui n'ait quelque part

sa justification. Il n'y a donc pas lieu de condamner

et de maudire, mais plutôt de plaindre ceux que les

destins irrésistibles poussent au crime. «Er wusste ruhig

vicies zu ertragen. Notwendig schien ihm aller Men-

schen Tun»*, c'est la seule attitude qui convienne au

sage.

Mais une autre leçon se dégage, et c'est une leçon

de renoncement. Car à la fatalité interne s'ajoute une

fatalité externe que les Anciens connaissaient bien. Il

y a une Némésis vengeresse. Il n'est pas sûr que toute

faute reçoive ici-bas son châtiment, il y a des crimes

heureux; mais l'orgueil, l'arrogance ambitieuse des Titans,

attire infailliblement la foudre. La sagesse est dans le

Gœtz^ p. 56,
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renoncement absolu. Pourquoi vouloir sortir de la condi-

tion humaine, pourquoi tenter de ravir au destin ses

secrets? Mieux vaut, autant qu'on le peut, se retirer de.

la lutte, renoncer à l'action, cette chimère, et vivre la

vie contemplative, seul avec soi-même et avec la nature.

C'est, encore une fois, la sagesse du brahmane qui nous

est prêchée, une sagesse pessimiste, mais sereine, qu'em-

plit une. inguérissable mélancolie. Ceux qui se sentent

mal faits pour vivre la vie réelle, parce qu'ils sont des

natures délicates et supérieures, préfèrent renoncer à

tout bonheur, à toute espérance, et vivre loin des

hommes, désabusés et las. Leur consolation est un fer-

vent mysticisme panthéiste, une communion extatique

avec la nature et une espérance pâle et lointaine

comme une aurore boréale. Le brahmane Almar, le sage

Sino, le mage Alcménès parviennent, par des voies

diverses, à cette même cime solitaire et proclament,

chacun à sa manière, qu'ils y ont trouvé «la paix

éternelle ».

Ainsi succèdent au drame de l'énergie prophétique,

du génie religieux, deux drames du renoncement, deux

drames pessimistes. La même doctrine du néant profond

de tout, de la vanité de la vie, remplit encore le

dernier recueil lyrique de Caroline de Giinderode,

Mélété, et jette une ombre qui va s'épaississant sur les

derniers mois d'existence et sur la mort romantique de

l'auteur. Quelle part faut-il faire exactement, dans la

formation de cette croyance et dans la catastrophe qui

en fut le prolongement logique, au tempérament de

Caroline, aux circonstances, à l'influence de Creuzer?

C'est ce que nous révélera l'étude de ce dernier petit

volume, tout pénétré de l'esprit et de la personnalité de

Creuzer, dédié à Creuzer, inspiré de lui, imprimé par

ses soins, et dont il fit lui-même arrêter le tirage, aussi-

tôt après le dénouement tragique de son roman.
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CHAPITRE III

MELETE

Les drames de Caroline de Gunderode nous ont paru

pénétrés, à des degrés divers, . d'émotion personnelle,

pleins de situations et de réflexions qui sont des confes-

sions douloureuses et voilées. Mais le dernier recueil

dont on eut soin d'étouffer la publication après la mort

de l'auteur, si bien qu'un hasard seul en a conservé

un exemplaire mutilé — « Mélete » von Jon * est véri-

tablement le testament lyrique du poète, l'hommage

dernier de sa tendresse, de son admiration, de sa

reconnaissance envers le maître et l'ami dont elle s'était

si profondément approprié la pensée. Le souvenir de

Creuzer est ici présent à toutes les pages.

L'ensemble veut être pareil, dit la Dédicace 2, à une

guirlande de fleurs modestes, prises au passé et au

présent et tressées en l'honneur du bien-aimé; c'est un

sèlam fleuri dont les yeux seuls de l'initié comprennent

le langage muet. Toutes les pièces lyriques où Caroline

retrouve les accents pleins d'âme de ses premières

poésies, sont l'expression directe de sa passion tour à

tour ardente et désespérée, rarement résignée. La
Correspondance de deux amis est une glorification du

' Cet exemplaire unique, conservé au Stift de Neuburg, près de
Ileidelberg, a été partiellement reproduit par Rohde (p. 119—142),
puis par Geiger (Dichter und Frauen, 2. Sammlung, p. 187—202),
enfin réimprimé en entier, à 400 exemplaires, par Harrwitz en 1905
(Berlin). 11 y manque la plus grande partie de Valorich, les derniers
feuillets ayant été déchirés et perdus.

' Zueignung, Rohde, p. 124.
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maître adoré, de cette haute sagesse, de cette « séré-

nité divine » que Caroline se plaisait à admirer eu lui ^

Et même ces petits tableaux colorés qui nous trans-

portent de Grèce en Perse, dans l'Inde, en Egypte ou

dans les brouillards mythiques de la Scandinavie, tous

sont parlants; sous chacun d'eux transparaît à la fois

l'intention philosophique et l'allusion personnelle.

La pensée de Caroline de Gunderode a gagné, depuis

ses premiers recueils, en profondeur et en réflexion.

N'oublions pas qu'elle est devenue — sinon littérale-

ment, du moins moralement et d'une manière 1res pro-

fonde — l'élève de Creuzer, sa meilleure élève. L'orien-

talisme de convention, l'ossianisme traditionnel de ses

œuvres de jeunesse se sont mués en une doctrine histo-

rique cohérente ; elle sait maintenant qu'il existe un

symbolisme fondamental, permanent comme l'humanité,

toujours le même sous des images changeantes, un

symbolisme qui dit l'éternel mystère de la vie et de la

mort enchaînées l'une à l'autre, qui dit aussi les métem-

psycoses sans fin et les théophanies multiples, la joie, la

douleur de l'existence individuelle et l'universelle aspi-

ration des êtres au néant. La poésie, mieux que la

pensée discursive, est apte à nous faire sentir cette

unité profonde qui nous relie au passé, à l'avenir, à

l'éternel. «L'image et le symbole sont les miroirs de

l'éternel, et non pas le discours logique^», lui écrivait

Creuzer. Elle tente donc un essai de symbolique sous

cette forme imagée, poétique, que Creuzer croyait

seule adéquate à l'exposition d'idées philosophiques. Il

l'en a passionnément approuvée. Il a trouvé réalisé en

* Creuzer proteste, avec sa modestie couturaière, contre cette image
trop flatteuse de sa personnalité : « Une chose me trouble dans ces
poèmes et dans tous ceux que tu m'as de'diés; c'est que l'ide'e cen-
trale en est fausse. L'idée centrale est celle d'une sérénité toute
divine et bienheureuse qui serait le fond même de mon caractère.
Ce n'est malheureusement pas vrai. » (Eohde, p. 108.)

2 Inédit, 29 mai l8C5.
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elle son idéal d'une poésie qui « symboliserait l'éternel*».

C'est pourquoi il lui accordait l'éloge le plus haut à son

sens quand il déclarait sa poésie « mystique et belle

cependant 2», «vraiment orientale^», faite pour révéler

directement, par une suggestion puissante et en dehors

de toute démonstration, les mystères derniers des choses.

Il a encouragé Caroline à « boire à la coupe inépui-

sable des mythes grecs », à « butiner le miel sacré des

jardins de l'Inde '*

». Le fruit a été ce mince volume

dont les teintes un peu pâlies sont capables de nous

charmer encore.

Le titre même du recueil n'a été choisi que sur le

conseil de Creuzer^: c'est lui qui a proposé, entre autres,

le nom de l'une des trois Muses primitives, Mélété^y

pour l'inscrire au frontispice du livre. Le pseudonyme

à!lon lui déplaisait, à vrai dire, à cause de Vlon de

Frédéric Schlegel, à cause aussi du rôle que joue ce

personnage chez Platon, dans le dialogue du même
nom 7. Il proposait, au lieu d'Ion, Polémon^. Caroline

s'en est tenue cependant au pseudonyme d'Ion, auquel

elle attachait peut-être une idée d'humilité. Ion n'est-il

pas, chez Euripide, celui qui veille au seuil du sanc-

tuaire sans être lui-même le prêtre, l'initié^?

1 « Niemand kann so sehr uberzeugt sein als ich, dass sich Deîne
Poésie ganz hinneige zur Darstellung — oder vielmehr, da dies nicht
dargeslellt werden kann, zur Andeutung, zur Symholisirung des
Ewigen. » (Ine'dit, novembre 1804.)

2 «Wiîsstest Du wieviel ich sagen will, mystisch und doch schôn.^^

Inëdit, 20 fe'vrier 1806.)

8 <«Das Lied ist wahrhaft ostlich^^ (au lieu de ruhrend, Rohde, p. 86).

* Inédit, 20 février 1806.

s Lettre inédite du 23. janvier 1806.

•^ Cf. ce que dit Creuzer, dans sa /Symbolique, des trois Muses
primitives, Mnémé, Mélété, Aœdé {Symb. 3e éd , IV, 75).

' Lettre inédite que Rohde résume p. 83.

8 Id. <• Celui-ci était un excellent platonicien, écrit Creuzer, qui
joignait à une science profonde de la philosophie un sens très fin

de la poésie. »

9 Cf. Gd. I, 176, où il est question de « der Knabe Jon ».
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Le mythe central que Creuzer croyait retrouver à

l'origine de toutes les religions, le mythe de la mort

d'un dieu, reparaît dans le recueil à diverses reprises,

que ce soit, en Grèce, Adonis, ou en Scandinavie,

Baldur et le crépuscule des dieux. Même dans Eine

pcrsische Ermhlnng, c'est encore la mort du dieu, la

défaite chaque soir répétée du soleil devant la nuit, qui

pousse au délire et à la mort le prêtre d'Ormuzd. C'est

bien ainsi que Creuzer interprétait les mythes persans,

le culte du soleil, et aussi le rôle conciliateur, média-

teur, de Mithras et de Mithra ^ ; Mithra est ici la lune,

la divinité des nuits favorables qui accueille dans son

ombre le désespéré ;

Mitleidsvoll ihm Mithra lâchelt;

Aber giitig nimmt das Dunkel

Auf in seinem heil'gen Schoosse

Freundiich den verirrten Kranken,

Dass im Arm der Mitternàchte

Schweren Wahnsinns er genèse*.

Plus qu'aucune autre, les trois pièces sur Adonis^

sont inspirées de Creuzer; il le savait et leur accordait

sa prédilection*. Une lettre inédite montre à quel point

il est ici le guide et presque le collaborateur : des

détails d'image ou de vers ont été modifiés sur son

avis^. Nul doute qu'il n'ait signalé à Caroline les pas-

* Cf. Symlolik I, 194—208, sur le symbolisme persan, le dualisme
de la lumière et des ténèbres, la lutte d'Ormuzd et d'Ahriman.
Sur Mithras et Mithra, voy. Symb. I, 226— 293: «< Andererseits war

sie (Mithra) auch Artemis in jedem iSinne, sowohl als leuchtende
Luna als auch in der Eigenschaft der Trennenden, Absondernden. »

(I, 233.)

2 Mine persische JSrzàhlung, Rohde, p. 131.

3 Adonis Tod (2 sonnets), Adonis Todtenfeyer. (Rohde, p. 125—127,
Geiger, Dichter u. Frauen, N. S., p. 187.)

* « Immer wieder aber zieht mich's wieder mit neuer heimlicher
Gewalt zu dem Adoni!?, sodass ich neulich ordentlich misstrauisch
geworden, ob das wohl eîn iSpiel der Eigenliebe sei, weil ich zu
diesem Lied speziell Anlass gegeben. » (20 février 1806, inédit.)

^ Voy. annexe, lettre du 20 février 1806.
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sages de Théocrite et de Bion ' qu'il cite à propos

d'Adonis dans la Symbolique; des similitudes de détail

en font foi. Mais Caroline ajoute à la grâce triste et

voluptueuse des symboles anciens cet accent pathétique

qui lui appartient en propre et qu'elle retrouve chaque

fois qu'il s'agit d'exalter quelque grande douleur d'amour.

C'est le poète d'Ariane à Naxos qui nous dit ici le

deuil de la déesse pleurant le jeune dieu printanier :

Verhasst ist ihr des langen Lebens Dauer,

Das Gôtterlos wird ihrer Seele Trauer,

Die sehnsuchtsvoU den siissen Galten sucht.

Und still erbliihet heisser Trânen Frucht;

Den stummen Schmerz verkûnden Anemonen,

Den ew'gen Wunsch im Schattenreich zu wohnen'.

C'est aussi, il faut le dire, l'amante de Creuzer, éter-

nellement déçue et lasse de croire au bonheur humain.

Toutefois la lamentation n'est pas éternelle : la vie

renaîtra de la mort. Le dieu succombe, mais les fleurs

qui couvrent son cadavre parlent de renaissance, d'im-

mortelle germination. C'est Creuzer, à n'en pas douter,

q li a révélé à son amie le double sens du mythe

d'Adonis, à la fois mythe solaire et mythe de la vie

végétale -^ C'est lui qui l'a initiée au sens profond des

Adoniazousies, ces fêtes en l'honneur du dieu, où l'on

célébrait alternativement la disparition (àcpavi^aoc;) et la

1 Symbolik, II, 417—436. Cf. les citations de Bion (p. 433) et

Tliëocrite (p. 434) :

Thrânen vergeusst niclit minder Idalia, als dem Adonis
Blut entrinnt ; und ailes erwâchst in der Erde zu Blumen.
Rosen erzeugt sein Blut, ihr Thrâneneiguss Anemonen,

(Bion, Idylles I, 64 sqq., trad. Voss.)

2 Adonii Tod, 1, Rohde, p. 125. Cf. Ariadne auf Naxos:

Zum Gôtterlos hinauf will sicli der Gram nicht drângen,
Des llerzens Wunde hiillt sich gern in Grabernacht.

' Pour ces détails et ceux qui suivent, cf. ce que dit Creuzer du
culte d'Adonis {Symb., II, 425 sqq.).
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découverte (lupviaiç) de son cadavre, où des cortèges de

femmes éplorées, les cheveux dénoués, suivaient la

statue d'Adonis sanglant, portée sur une civière. De
Creuzer encore, Caroline a appris à déchiffrer le sym-

bole des «jardins d'Adonis» {^r^roi 'AStôvicoç)!^ ces vases

de terre remplis de jeune verdure que l'on portait parmi

le cortège funèbre, comme une promesse de résurrection.

Ainsi le thrène funéraire lui-même est tout pénétré d'une

espérance de vie. Caroline de Gtinderode revient à cette

philosophie de l'identité qui est au fond du romantisme

et dont elle fut toujours si préoccupée. Il y a de la

semence de tout dans tout; naître est peut-être une

façon de mourir et mourir est peut-être une façon de

naître. La vie est un cycle monotone dont l'éternel

retour ramène sans cesse un cours pareil. «Changer,

c'est mourir éternellement. » Le remède, s'il en était un,

serait de se plonger dans la nuit divine où tout rentre

et s'efface, où cesse, au moins pour un temps, «le mal

d'exister ^ ».

Creuzer semble avoir encore inspiré deux courtes

pièces: JËgypten et Der Nil, En quelques strophes, sur

des rythmes très heureusement choisis, elles peignent la

terre d'Egypte brûlante, crevassée, alanguie sous le

soleil; puis le Nil bondissant des montagnes, porteur de

vie et de fécondité. Or c'est ainsi que Creuzer inter-

prétera plus tard le mythe d'Isis et d'Osiris, qui lui

paraîtra symboliser l'amour de la terre égyptienne pour

son fleuve et son attente de la crue bienfaisante ^ C'est

* Cf. Adonis Todtenfeyer, Rohde, p. 127:

Bréchet Rosen : jede Blume Denn es schlâft der Gott in ihnen,

Sei verehrt im Heiligtume, Uns ist er durch sie erstanden
Forsclit in ihren Kindermienen, Ans des dumpfen Grabes Banden.

2 «« Des Daseins Pein n (Die Eine Klage, Rohde, p. 129). Cf. Eine
persische Erzahlung, les derniers vers (Kohde, p. 131).

3 Cf. Symb., II, 28—33 : << Isis, das agyptische Land, dûrstet, vveh-

klagt und schreiet nach dem î^egen des VVassers. . . ", etc. —
«< Endlich erwacht Osiris. Der Nil zerbricht seine Kette, er schâumt
liber und verlasst sein Felsenbett ...••, etc.
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pourquoi il admirait ces poésies qui lui renvoyaient, comme
un miroir pieux et fidèle, l'image de sa propre pensée ^

A suivre ainsi dans le détail la façon intelligente

dont Caroline s'est assimilé la pensée essentielle de

Creuzer, on comprend qu'il l'ait aimée d'une tendresse

spéciale, qu'il ait eu pour elle une passion intellectuelle

autant que sentimentale, comme pour la seule âme dont

il se sentît compris à fond — la seule, par conséquent,

qui eût le droit de l'aimer, et de le lui dire. On conçoit

qu'il n'ait pas renoncé sans larmes au rêve d'une

pareille intimité. Car il avait rêvé de faire d'elle son

chef-d'œuvre; il l'avait nourrie du miel de son âme, de

sa haute science, de sa vaste érudition, et il se plaisait

à voir s'épanouir en fraîches fleurs de poésie le résultat

de ses longues et patientes recherches. «Mon Adonis

peut ^'être reconnaissant de ce que tu as fait pour lui^ »,

écrit-il une fois à Caroline. Et, pour ne pas être en

reste avec elle, il lui dédie implicitement Vidée und

Probe aller Symbolih ^ qui parut dans les Studien et où

il cite, sans nom d'auteur, deux vers à'Udohla,

Aussi admirait-il surtout les pièces mythologiques, sur

lesquelles il se sentait comme un droit de paternité:

avant tout La mort d'Adonis et Les Funérailles d'Adonis,

sans doute, mais aussi les Oracles Scandinaves auxquels

il trouvait «un style septentrional et sombre, laconique

et grandiose*». Il y a, en effet, dans cette longue

transcription en vers du mythe de Baldur, de la révolte

des géants fils d'Ymer et du Crépuscule des Dieux une

1 Mélétë contient encore un Hymne orphique {Orphisches Lied,

Geiger, D, u. Fr. N. S., p. 191) qui correspond aux préoccupations
de Creuzer à la même époque {Symb. IV, 27—41, 79—89).

2 " Bei Dir aber kann sich mein Adonis bedanken, dass Du Dich
seiner so angenommen.» (Lettre inédite du 20 février 1B06.)

3 Studien, II, 224 ss. La citation se trouve p. 226. (Cf. Udohla,

au tome pr des Studien, p. 370.) Cf. Rohde, p. 92: «Hier ist nun
die Abhandlung aus den Studien, die ich fiir Dich schrieb und ftir

Dich besonders binden liess.»

Lettre inédite du 20 février 1806.
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certaine grandeur; mais le rythme n'échappe pas, dans

sa brièveté constante, à une monotonie dont on se lasse.

Toutefois l'image finale est belle et forte:

Der Himmel erbebet, Verschlinget das Feuer

Es bersiet die Erde, Und Dunkel und Kâlte,

Der hungrige Abgrund Gedanken und Zeiten,

Erôffnet die Lippen, Und Himmel und Gôtter,

Verschhnget die irren In dauernder Dâmmerung*.

Vermischeten Râume,

Une telle pièce, bien que peu réussie, prouve à tout

le moins avec quelle large curiosité intellectuelle Caroline

de Giinderode s'est approchée de toutes les questions

qui sollicitaient l'attention de ses contemporains. On
sait quel fut l'éclat des études germanistiques à Heidel-

berg pendant les premières années du XIX^ siècle^.

Bien que ce ne fût pas exactement la spécialité de

Creuzer, Caroline a voulu se tenir au courant de ces

questions; une survivance de son ossianisme ancien et

peut-être la lecture assidue qu'elle faisait de Herder^

ont dû la pousser à essayer cette résurrection du mythe

Scandinave, qui n'est autre, encore une fois, que le

mythe de la mort d'un dieu, un mythe solaire, un mythe

du printemps, analogue au mythe d'Adonis; mais il s'y

ajoute la perspective nouvelle et mystérieuse de la

conflagration finale où s'abîmeront en un crépuscule

éternel «le feu l'ombre et le froid, la pensée et les

temps, et le ciel, et les dieux.»

Nous préférerions, pour notre part, à tant de mytho-

logie, les quelques pièces purement lyriques où Caroline

exprime d'une manière simple et directe l'unique passion

* Skandinavische Weissagungen, Geîger, D. u. Fr., N. S., p. 193.

2 Cf. K. Bartsch : Romantiker und germanistische Studien in
Heidelberg, 1804—1806 (Progr. ^[eidelberg, 1876).

^ Cf. les fragments en vers dans le Biiefwechsel iiber Ossiau.
(Von Deutscher Art und Kunst, DtscUe Lit. Dkm. 40—41, p. 23—26.)



LYRISME PERSONNEL 189

qui la possède: «De moi-même, écrit Creuzer^, je

cherche partout, et surtout dans ce cher petit volume,

des allusions qui me concernent, et je les trouve. »

Die Einzige^' est une pièce assez faible et que je

serais tentée d'attribuer à Creuzer. Mais déjà les Veuves

du Malabar, les sonnets A Eusehio et Amour partout,

surtout les deux belles pièces V Unique Plainte et la

Prière au Saint protecteur sont d'une intensité d'émotion

qui va croissant. Toutes les fois qu'elle ose laisser

parler son cœur, qu'elle s'enhardit à faire entendre sa

propre voix, c'est alors qu'elle nous touche le plus et

qu'elle est le plus simplement grande.

Elle n'a ce courage que peu à peu, elle ne dépouille

que lentement les voiles mythologiques dont se drape

volontiers sa poésie : avant de chanter sa douleur propre,

elle dira celle de la déesse pleurant Adonis, elle dira

le deuil de Frigga sur la mort de Baldur, ou encore la

plainte du parsi qui voudrait mourir chaque soir de la

mort du soleil. Puis ce seront des allusions plus trans-

parentes: elle magnifiera cette coutume hindoue qui

unit sur un même bûcher la veuve au cadavre de

l'époux; et nous entendons dès lors pleurer la nostalgie

du poète :

Zur sûssen Liebesfeier wird der Tod,

Vereinet die getrennten Elemente,

Zum Lebensgipfel wird des Daseins Ende !

^

Enfin libérée d'une fausse pudeur, elle osera dire son

émotion profonde. L'allégorie se fera tout à fait claire.

^ Lettre médite du 20 février 1806. Même affirmation à propos de
Valorich, nouvelle en prose, en style de Volksbuch. Le court frag-
ment qui en a été conservé (Geiger, D. u, Fr. N. S., p. 199 ss.)

ne permet pas de reconstituer la contexture du récit.

2 Geiger, D. u. Fr. N. S
, p. 188. Cf. Appendice III.

' Die malabarischen Witwen, Rohde, p. 128.
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comme dans Le Prisonnier et le Chanteur^, d'une si

pure, si douce tendresse. Le prisonnier enchaîné dans

l'ombre, c'est Creuzer, bien évidemment. «Je suis réta-

bli, écrit-il à Caroline, mais fort triste; c'est la tristesse

d'un prisonnier qui ne peut se libérer de ses fonctions

ni du cachot où l'État le retient^.» Le ménestrel qui

passe, seul, libre, une chanson aux lèvres, c'est Caroline.

C'est elle qui s'apitoie volontiers sur le sort de l'infor-

tuné et lui fait de grand cœur l'aumône d'une chanson

fraîche, d'un regard ami. Le cœur du prisonnier s'épa-

nouit à ce rayon, plus que jamais il pleure d'être lié

de chaînes multiples, mais il n'aura pas l'égoïsme de

retenir auprès de lui le chanteur. Qu'il passe, insouciant

et libre! La réponse du chanteur est, dans son obstina-

tion tendre, la réponse de Caroline elle-même :

Da ward mir so weich und so wehe ums Herz,

Ich konnte den Lieben nicht lassen.

Am Kerker nun lausch' ich von Frûhrotes Schein

Bis Abends die Farben erblassen.

Und harren noch werd' ich die Jahre hindurch,

Und mûsst' ich drob selber erblassen,

Es ist mir so weich und so wehe ums Herz,

Ich kann den GeUebten nicht lassen ^

La Trière au Saint protecteur est la plus magnifique

expression de cet amour religieux que Caroline portait

à Creuzer. Mais, pour la comprendre dans son sens

plein, il importe d'en connaître la genèse que Biising^

n'a pu complètement expliquer, faute d'avoir lu le texte

* Rohde (p, 122) et Biising (p. 93) ont m's en doute rauthenticlté
de cette pièce, qu'ils attribuent à Creuzer. Mélété contient probable-
ment une pièce de Creuzer. Ne serait-il pas naturel d'admettre que
cette pièce est Die Einzige"? (Voy. Appendice III.)

2 Lettre inédite du 30 juillet 1805.

3 Geiger, D. u. Fr., N. S., p. 191—192.
* B'ising, p. 93—102, 126.
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primitif*. Ce texte, inédit, est une ballade assez imper-

sonnelle, semble-t-il, et de pur pittoresque. Elle rappel-

lerait vaguement, si l'on veut, Ber Jungling am Bâche,

de Schiller. Un jeune homme, mêlé à une troupe de

pèlerins, s'agenouille, incrédule et désespéré, devant un

autel de la Vierge. L'inscription qui frappe ses yeux

par hasard réveille en lui un douloureux souvenir

d'amour: il lui semble que cette invocation s'adresse à

la bien-aimée perdue, et, dans le remous du ruisseau,

il croit voir ses traits lui apparaître. Mais le tout n'est

qu'un mirage fugitif.

Caroline a-t-elle la fatuité de s'adresser à elle-même

ces vers nostalgiques et passionnés :

So Heil'ge in der Himmel Freuden

Vergiss auch meine Seele nicht,

sende in der Erde Dunkel

Mir einen Strahl von Deinem Licht!

Cela paraît bien invraisemblable. Mais tout s'éclaire

si l'on s'aperçoit que la pièce est envoyée telle quelle

à Creuzer, qui détache les vers de l'invocation, les mo-

difie et les amplifie légèrement, puis les renvoie à

Caroline sous ce titre : « A ma Sainte. »

Geweihte Du 1 Erbarmungsvolle !

Verlasse meine Seele nieht,

wende, Hochgebenedeite,

Von mir nicht ab Dein Angesichl. .. etc.

C'est alors seulement que Caroline reprend la pièce

pour la transformer en une prière « Au Saint protecteur »,

d'une ferveur d'adoration et d'une hauteur de résigna-

tion où elle s'élève rarement. A peine si quelques vers

ont subsisté de la version première, comme un leitmotiv

* Ce texte se trouve à Berlin, entre les mains de M. L. Geiger.
Nous le donnons en appendice.



192 MÉLÉTÉ

discrètement indiqué. La ballade, devenue effusion

lyrique, y a gagné une beauté d'expression toute nouvelle.

Caroline n'est plus ici, comme dans Le Chanteur, celle

qu'on implore et qui donne: elle est celle qui adore et

rend grâces. C'est un amour mystique et pur, apaisé,

confiant. « J'ai renoncé au désir et à la crainte, s'écrie-

t-elle, il n'est plus en moi de vaine espérance *. » Il

semble qu'elle se résigne à ne garder de la passion im-

pétueuse que le lumineux rayon qui la suit : « Mon cœur

est en paix, l'ouragan fait silence; il me suffit de te

voir en esprit, de fixer éternellement sur toi un regard

de tendresse, de garder ma foi muette en ton amour 2. »

La pièce est née à l'une de ces heures bénies où la

gratitude envers Creuzer faisait pâlir tout autre senti-

ment, où il semblait possible qu'une tendresse purement

platonique couronnât et transfigurât d'une lueur douce

le commun renoncement :

Lass nichts die heil'ge Andacht stôren,

Die fromme Liebe, die dich meint,

Die, ob auch Zeit und Welt uns trennen,

Doch ewig mich mit dir vereint.

Da du erbarmend mich erkoren,

Variasse meine Seele nicht,

Trost und Freude, Quell des Lebens,

Lass mich nicht einsam, liebes Licht!

Nous avons vu par les lettres de Creuzer combien

brèves étaient ces accalmies. « N'a-t-il plus d'écho dans

ton âme, ce chant céleste de l'étoile qui guida les mages

vers le Sauveur? » écrit-il le 12 juin 1806, songeant à

* Ich habe Wunsch und Furcht verlassen,
Kein eitles HofFen ist in mîr. (Rohde, p. 72

)

2 Mein Herz ist still, die Stiirme schweigen,
Mir g'niigt es, Dich im Geist zu schau'n,
Dich ewig liebend zu betrachten,
Auf Deine Liebe still zu baun. (Rohde, p. 72.)
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cette pièce ^ D'autres chants plus révoltés montaient

maintenant aux lèvres du poète. Ueberall Liehe est déjà

plein d'une amertume, d'une nostalgie de la mort que

cette seule réflexion arrête : le ciel même et l'enfer

n'offrent pas de refuge à qui n'a point connu le bonheur

par l'amour :

Ich stieg hinab, doch auch in Plutons Reiche

In Orkus' Dunkel brennt der Liebe Glut,

Dass sehnend Schatten sich zu Schatten neigen.

Verloren ist, wen Liebe nicht begliickt!

Er wallt umsonst hinab zur styg'schen Flut,

Im Glanz der Himmel blieb er unentzucket *
!

La note finale sera encore et toujours « l'Unique

Plainte » (Die Eine Klagé), la lamentation du cœur soli-

taire, à jamais séparé de ce qu'il aime et aspirant de

toutes ses forces au néant réparateur :

Wer die tiefste aller Wunden
Hat in Geist und Sinn empfunden,

Bittrer Trennung Schmerz,

Wer geliebt, was er verloren,

Lassen muss, was er erkoren,

Das gehebte Herz^

Der versteht in Lust die Trânen

Und der Liebe ewig Sehnen

Eins in zwei zu sein,

Eins im andern sich zu fînden,

Dass der Zweihelt Grenzen schwinden

Und des Daseins Pein ^.

* Cf. les premiers Vers :

- - Den Weis^n aus. dem Morgenlande
Ging cinst ein heller Stern voran. .. ; . >?

(Rhode, p. 72.)

2 Rolide, p. 45. ...
,3 RohdW, p. X29.

13
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Sans aucun doute ces poésies marquent sur les pre-

mières œuvres un progrès notable. La pensée philoso-

phique a mûri et s'est précisée
;

elle s'est enrichie exac-

tement de tout ce qui constitue la trouvaille personnelle

et géniale de Creuzer. La pensée de Novalis et de

Schleiermacher, qui formait la substance des précédents

recueils, est renouvelée par cet apport. La mythologie,

considérée d'un point de vue symboliste, devient quelque

chose d'extraordinairement vivant et fécond; grâce à

l'intelligence qu'il a du sens éternel des mythes, le

poète est en mesure de ressentir l'émotion, de refaire

l'expérience religieuse antique, et son chant y puise

un pathétique nouveau. Si toute poésie est religieuse,

celle-ci l'est particulièrement par son respect du grand

mystère et sa foi en une vie sans cesse renaissante.

«Tu es incomparable, écrivait Creuzer
i, quand tu chantes

le sens caché de ce mystère que nous appelons la vie.

Sois reconnaissante envers la nature qui te conféra ce

don rare d'unir son mystère le plus profond à de la

beauté. »

L'amour même, compris comme l'efflorescence suprême

et la couronne de la vie, comme sa joie la plus brûlante

et sa douleur la plus aiguë, participe de ce mysticisme

naturel. Et la mort, enfin reconnue pour une loi dure

et salutaire, est acceptée avec sérénité^, voire avec en-

thousiasme, comme le prix légitime de l'existence. S'il

reste encore de l'amertume, c'est celle de n'avoir pas

vécu pleinement la vie, d'avoir été exclu — par des

circonstances trop fortes pour qu'on leur résiste — de

* Lettre inëdite du 20 février 180Ô.

* L'idéal est une mort volontaire et triomphante, une « mort
ardente >» (« Flammentod >», Malab. Wittwen, Rohde, p. 128). Cf.

Goethe, Divan, Buch des Sângers:

« Das Lebend'ge will ich preisen
Das nach Flammentod sich sehnet. >»

(Selige Sehnsuclit.)
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la félicité brève et intense qu'apporte Tamour. Mais là

même il est une consolation : vouloir mourir, rentrer

dans l'indivision primitive, avec l'espoir d'y être uni,

fût-ce dans réternelle inconscience, à ce qu'on aime.

Ainsi chantent, et sur un rythme bien voisin de Die

Eine Klage^ les Désincarnés à la fin de Heinrich von

Ofterdingen * :

Immer wâchst und bliiht Verlangen,

Am Geliebten festzuhangen,

Ihn im Innern zu émpfangen,

Eins mit ihm zu sein,

Seinem Durste nicht zu wehren,

Von einander sich zu nâhren,

Von einander nur allein.

La deuxième partie de 3Iélété, purement philosophique,

atteste l'apprentissage qu'a fait notre poète au ccrs

des dernières années, depuis le Brahmane, par exemp! .

La Correspondance de deux amis est une tentative de

se reprendre à la vie, de justifier la vie et de s'y ré-

signer, grâce à une philosophie où l'influence de Schleier-

macher s'atténue pour faire place à celle de Schelling,

à celle de Creuzer surtout. Il faut avoir présente à

l'esprit toute l'interprétation creuzérienne des mystères

orphiques et bachiques et du néo-platonisme pour com-

prendre quelle est la religion finale où s'est réfugiée

cette âme inquiète.

Le sonnet A Euséhio est un modeste et touchant

hommage au maître dont Caroline se reconnaît si volon-

tiers tributaire:

Erhascht ich einen Zug aus Deinem Bilde,

Wie reichlich auch Gedanken in Dir wandeln,

So bist Du's ganz in Deiner frommen Milde*.

* Novalis Werke, éd. Meissner, II, 240—244. Il y a une copie de
ces strophes dans les papiers posthumes de Caroline.

2 Rohde, p. 132.
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Toute la première lettre est une effusion d'amour,

un hymne à l'honneur de l'ami, du maître et du prêtre,

du grand mjstagogue que fut Creuzer pour Caroline.

« Avec quelle joie j'aime à penser à ce jour où, pour

la première fois, nous nous sommes rencontrés. Je

t'abordai, pleine d'un respectueux émoi, tel le néophyte

avide de révélation devant le grand prêtre. J'étais réso-

lue à te plaire à tout prix, et le sentiment de ma propre

valeur eût été ébranlé en moi jusqu'aux racines, si tu

t'étais détourné de moi, indifférent. » 11 lui semble que,

de ce premier entretien, date pour elle une vie nou-

velle: «En toi les Idées suprêmes ont pris une réalité

terrestre. Tandis que les simples mortels se préparent

de corps et d'âme à participer à la Sainte-Cène, toi,

tu reçois le dieu chaque jour et sans rites ^ » Il est

bon, pense Caroline, qu'il y ait ainsi des prêtres, de

grands initiés. C'est une erreur du protestantisme que

d'avoir admis tous les fidèles indifféremment à la com-

munion sous les deux espèces: il en est résulté un

nivellement universel dans la vulgarité prétentieuse ^.

A cette lettre passionnée, qui finit par l'invocation

que nous avons déjà citée («Eusébio, si jamais la lu-

mière amie de ta vie venait à me manquer, oh ! emmène-

moi . . . etc. ») succèdent des Fragments de la réponse

d'Eusébio ^j calme et froide exhortation à la vie contem-

plative. Schleiermacher, plus encore que Schelling,

semble ici l'inspirateur. La description de l'état d'âme

du brahmane * qui a fait taire en lui le désir et vit

dans la communion de la nature, un avec tout ce

qui l'entoure, ne diffère pas beaucoup de l'idéale béati-

t Rohde, p. 133.

2 "Dièse Erbârmlichkeit des Lebens, lass es uns gestehen, ist mit
dein Protestantisraus aufgekommen ...» etc. (Rohde, p. 134.)

^ Cette réponse est de Caroline comme le reste. (Lettre inédite
du 7 mai 1806.)

<iEinige Biicher iiber die Religion der Hindu » (Rohde, p. 136).
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tude que peignait VHistolre d'un brahmane^ tout imbue

de Schleiermaeher. Ce n'est pas non plus sans analogie

avec ce que dit Schelling, à la fin du Bruno ^, de la

sagesse vraie et de la philosophie suprême.

Mais, ici encore, Creuzer est le véritable initiateur.

Le tome IV de la SymbMque^ est consacré presque

exclusivement à l'exposé, et à l'interprétation des doc-

trines et des mystères orphiques et bachiques; Creuzer,

essayant de définir cette «doctrine secrète» qui est

encore aujourd'hui celle de certaines sectes spirites ^,

aboutit à la synthèse suivante : « Le désir de l'existence

individuelle pousse les âmes à quitter leur patrie céleste.

Dans cet appétit d'existence terrestre, les âmes boivent

à la coupe de Liber Pater. Elles s'enivrent ainsi; l'amour

charnel grandit; le souvenir de leur origine supérieure

s'affaiblit. C'est cet oubli qui les pousse à s'incarner

dans une forme corporelle. Mais les âmes supérieures

redoutent la naissance et se gardent de l'élément

humide qui détermine leur chute dans les corps. Parmi

celles qui tombent dans des corps, les plus nobles ne

boivent à cette coupe que le strict nécessaire, elles

s'attachent fortement à leur démon et suivent sa voix

que les âmes viles ne perçoivent point*.» — «Mais l'âme

peut revenir en arrière. Le démiurge suprême, Zeus le

Père, ne veut pas que les âmes séjournent dans l'abîme.

* Cf. Bruno (Schelling, S. W., Augsburg u. Stuttgart, 1856—62,
t. IV, p. 329): « Denn, nachdem wiv zu dieser Hôhe gelangt sind
und das harmonische Licht jenes wunderbaren Erkennens angeschaut,
jenes aber zugleich als das Reale des gottlichen Wesens erkannt
haben, wird es uns nun verstattet sein, die Schënheit in ihrem
liochsten Glanze zu sehen, ohne von ibrem Anblick geblendet zu
werden, und in der seligen Gemeinschaft mit allen Gottern zu leben. »

2 Tome IV de la 3® édition, qui est très poste'rieure à l'e'poque

dont nous parlons. Caroline n'a même pas connu la première e'dition

la Symbolique, qui est de 1810. Mais Creuzer était dès lors plein

des idées et des projets qui ont abouti à son livre.

3 Cf. par exemple la V^ partie du livre de M. Léon Denis : Après
la mort.

* Symb. IV, 130.
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Dans sa miséricorde, il a rendu fragiles les liens par

lesquels les démons les ont rivées aux corps (Plotin IV,

3, 12); elles en sont affranchies en leur temps. Le

doux Hadès devient leur bienfaiteur. Il leur enlève les

soucis de cette vie et toute vaine préoccupation de ce

qui est multiple et divisé. La seconde coupe leur est

tendue, la coupe de la sagesse qui les fait revenir à

elles et leur fait oublier toute illusion (Plotin IV, 9, 4),

si bien qu'elles pressentent de nouveau quelle est l'es-

sence des choses et sont prises de nostalgie *. » Ainsi

est-il dit dans notre texte: le mal métaphysique, c'est

l'orgueil égoïste qui veut vivre d'une vie personnelle et

se sépare, par l'individuation, de la grande unité des

vivants. La félicité est, au contraire, une extase où

s'abîme la conscience individuelle pour ne plus retrouver

ses propres limites ^. « C'est dans ces instants où toute

réflexion nous devient impossible parce que nous per-

dons la conscience particulière et terrestre des faits

extérieurs, sous l'empire de la contemplation intérieure,

c'est dans ces moments-là que je comprends la mort,

le mystère de la religion, le sacrifice du Fils et l'infinie

nostalgie de l'amour. N'est-ce pas un avertissement que

la nature nous donne de sortir de l'individuel pour

rentrer dans la grande communauté universelle, de laisser

cette vie fragmentaire dans laquelle les êtres veulent

exister chacun pour soi et ne le peuvent^?»

Toutefois cette poussée égoïste de la vie individuelle

est légitime profondément; il est juste que l'homme vive

pour soi et en soi, qu'il épanouisse ses forces dans la

» Symb. IV, 134.

2 Ich erblicke die rechte Verdammnis in dem selbstsuchtîgen Stolz,

der nicht ruhen konnte in dem Schosse des Ewigen. sondern ihn
verlassend seine Armut und seine Blosse decken wollte mit der
Mannigfaltigkeit der Gestalten, und Baum wurde und Stein und
Metall und Tier und der begehrliche Mensch . . ., etc. (Rohde, p. 137.)

3 Rohde, p. 137.
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jeunesse. La vieillesse qui survient ensuite, la décadence

lente des sens et des facultés n'est que le retour naturel

vers l'indivision originelle. Le génie individuel qui vit

en chacun de nous travaille lentement à nous détruire,

et il faut accepter cela comme une faveur, comme une

grâce. «C'est pourquoi je ne redoute point la vieillesse,

et je dis à la mort : Sois la bienvenue ^ » Au demeu-

rant, il faut éviter de vouloir tyranniser les individua-

lités sous des lois despotiques. Que chacun fleurisse en

liberté selon sa nature, que la Poésie ne s'astreigne pas

à des études rebutantes qui seraient pour elle sans

objet. «Que chacun fasse et écrive ce qui est conforme

à sa vocation, ce que lui dicte l'esprit, qu'il ne s'inter-

dise aucun chant, sauf les chants discordants ^. »

L'influence de Schelling n'est tout à fait décisive que

dans la seconde lettre à Eusébio. Partie de cette contra-

diction interne qui lui fait à la fois désirer et craindre

la mort, Caroline de Gunderode se demande ce qu'est,

au fond, l'existence individuelle pour que nous lui soyons

attachés d'un si furieux amour. La croyance où elle

s'arrête est une sorte de platonisme combiné avec des

théories schellingiennes : ce qui est impérissable, c'est

la vie en soi, la vie du Tout, non pas celle de tel ou

tel individu. Les éléments divers, qui existent de toute

éternité dans le monde, s'associent et se dissocient, de

manière à donner l'illusion de la vie et de la mort.

Mais ces éléments sont immortels et tendent vers une

perfection idéale. La vie durera sur la planète jusqu'à

ce qu'ait été réalisée «l'Idée de la Terre», c'est-à-dire

jusqu'à ce que toute virtualité de vie ait été vécue effec-

tivement, jusqu'à ce que toute la matière soit devenue

* Rolide, p. 137.

2 Rohde, p. 138. Il semble qu'il y ait aussi dans cette affirmation

de morale individualiste, comme dans la théorie de la vie et de la

mort, un souvenir du 5« monologue de Schleiermacher : »> Ueber
Jugend und Alter».
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organique *. Ainsi, disait Schelling, « dans l'Idée de la

Terre sont contenues toutes les idées des choses parti-

culières que renferme la terre ou qui existeront dans

l'avenir à sa surface ^. » Les seules réalités sont les

Idées éternelles ; les individualités sont des vases fra-

giles qui recueillent, pour un temps, la liqueur divine.

Toutes ces entités se réduisent, au surplus, à un prin-

cipe unique, celui de l'Unité, de l'Identité^. La Vérité

est l'expression de l'identité avec soi-même. La Justice

est la tendance à rendre identiques toutes les unités.

La Beauté est le signe de l'équilibre intérieur, le sym-

bole même de l'unité. L'Amour est la réconciliation

avec le Tout. La Vertu est l'abnégation au service du

Tout*. Il faut donc employer la vie terrestre à hâter

la venue de ces temps où il n'y aura plus ni haines,

ni divisions, ni antagonismes, parce que le réel sera

parfaitement identique à l'idéal, tous les contraires

fondus en une unité suprême : Dieu tout en tous.

Cette philosophie mystique, qui rejoint la pensée des

premières œuvres (Die Manen^ Immortalitàj Des Wan-
derers Niederfahrt), rattache nettement Caroline de

Gunderode à l'ensemble de l'école romantique, de

Novalis et Schleiermacher à Creuzer, en passant par

Schelling. On peut lui dénier le mérite d'avoir tenté

1 Rohde, p. 141.

2 «In der Idée der Erde aber sind auch die Ideen aller iu ihr ent-
haltenen und auf ihr zura Dasein kommenden Dinge begriflfen. »

(Bruno, S. W., IV, 224.)

^ Cf. Schelling: « So wird die Idée aller Ideen der einzige Gegen-
stand aller Philosophie sein, dièse aber ist keine andre als welche
die Ungetrenntheit des Verschiedenen vora Einen, des Anschauens
vom Denken ausgedriickt enthâlt. Die Natur dieser Einheit ist die

der Schonheit und der Wahrheit selbst» (Bruno, S. W., IV, 243). Il

y aurait d'autres rapprochements à faire. Nous citons de prëfe'rence

Bruno, qui ëtait pour Caroline un livre de chevet.

* Rohde, p. 142. Cf. les définitiona que donne Schelling de la

vérité (Bruno, S. W., IV, 218 sqq.) et de la beauté {Ibid., 224 sqq.).
'« Die hochste Schonheit und Wahrheit aller Dinge also wird ange-
schaut in einer und derselben Idée . . . dièse Idée aber ist die des
Ewigen»» {Ibid., p. 227—228.)
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une synthèse originale. Si juste, si prompt que fût son

coup d'œil, si rapides ses facultés d'assimilation, il lui

manquait cependant ce qui manque à la généralité des

femmes, une éducation philosophique élémentaire — sans

doute aussi l'originalité spéculative. Aussi bien, ce n'est

pas dans le domaine de la pensée pure qu'il faut

chercher sa véritable grandeur. Son premier mérite est

plus humble et plus féminin : c'est tout simplement celui

d'avoir compris Creuzer, de lui avoir donné ce dont

l'homme dç pensée se passe plus douloureusement qu'un

autre, le sentiment d'une communion d'âmes affectueuse

et ardente. Son mérite littéraire est d'avoir transformé

immédiatement en poésie vivante ce qui était, chez

Creuzer, recherche savante, érudition, philosophie abs-

traite. Mais le meilleur de son œuvre demeure encore

ce qu'elle a de plus personnel et de plus spontané: ces

quelques strophes jaillies du cœur, où s'exprime, avec

une simplicité sincère et courageuse, l'âme inquiète,

amoureuse et blessée de celle qui fut l'une des muses

tragiques du romantisme allemand.
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CHAPITRE IV

LE STYLE

Nous avons eu l'occasion de noter, à différentes

reprises, combien, chez Caroline de Giinderode, l'exécu-

tion et le style restent généralement au-des§ous de la

conception, de la pensée. C'est dire que nous ne de-

manderons pas à l'examen de ses procédés littéraires

de produire une collection riche d'artifices originaux ou

d'effets neufs. Caroline de Giinderode a dit elle-même^

qu'elle ne visait guère à innover en matière de style,

que la forme un peu pauvre, un peu sèche de certaines

de ses poésies n'avait pas d'importance à ses yeux et

qu'elle n'estimait que la forme née spontanément de

l'émotion ou de la pensée qui s'y exprime. Elle est aussi

peu styliste que possible et parfois si négligente que

Bettina, dont l'apparente nonchalance cache un art très

conscient, n'a pu prendre sur elle de publier ses lettres

ou ses œuvres sans les retoucher quelque peu^.

Si Caroline de Gunderode était un tempérament litté-

raire fort, nous dirions que son style brut, avec ses

scories évidentes et d'incontestables irrégularités, est

puissamment révélateur de sa personnalité, ce qui vaut

mieux, peut-être, qu'une langue soigneusement polie et

ciselée, devenue presque impersonnelle à force de tra-

vail. Mais tel n'est pas non plus le cas. La prose ou

les vers de Caroline ont sans doute, par moments, une

» D. Giind., I, 122--123.

* Pour les lettres, nous savons que c'était une habitude chez
Bettina, qui retouche aussi la prose de Gœthe. Pour les œuvres,
c'est plus curieux, car il en existait alors des éditions moins rares
qu'aujourd'hui. Voy. Appendice IV.



OSSIANISME 203

certaine douceur harmonieuse, une souplesse d'allure,

un charme élégiaque et plaintif qui reflètent Tâme tendre

et un peu romanesque de leur auteur*. D'autres ont

cette rectitude de raisonnement, cette solidité de pensée

et cette propriété d'expression qui faisaient qualifier

Caroline par ses contemporains de cerveau viril ^. Une

pièce philosophique comme Des Wanderers Niederfahrt

étonne par la profondeur métaphysique que recouvre le

tissu brillant de ses images. Mais il subsiste trop de

taches de toute sorte, impropriétés de termes ou

d'images, fautes de versification, platitude, sécheresse,

prosaïsme, banalité de forme, trop de mauvaises habi-

tudes et de négligences qui vont jusqu'au galimatias^

pour accorder à l'ensemble une valeur d'art supérieure.

Nous nous placerons donc pour cette étude à un troi-

sième point de vue, au point de vue d'une critique que

l'on pourrait appeler imp3rsonnelle, si l'on entend par

là qu'elle s'efforce de dégager d'une œuvre ou d'une

personnalité tout d'abord ce qu'elles contiennent de non

personnel, ce qui relève de l'époque et du pays, de

l'ambiance, des courants, de la mode. Une telle méthode

qu'autorise la conception moderne que nous avons de la

science, ne dissout pas, comme on pourrait le croire, les

individualités. Ce qui résiste à une pareille analyse n'en

demeure que plus solidement inattaquable et irréductible
;

c'est à ce résidu seul qu'il est permis d'appliquer les

termes de tempérament ou de génie, en attendant peut-

* Voy. en prose Mora, Die Erscheinung ; certains chœurs du Mahomet
(«Verbraust sind die Sturme . . .», Gœtz, p. 62); Liehe, Ariadne auf
Naxos, Wunsch, Ist ailes stumm und leer; dans Mélété: ZueUjnung

y

Adonis Tod, An Eusehio, Ueberall Liebe, Die Eine Klage.

2 C'est ce que lui reprochaient Cl. Brentano (Geiger, K. v. G.,

p. 95—9G), Lisette Nées (Critique de la Jen. Allg. Lit. Zeit. 9 juillet

1804), voy. Ersch et Gruber, art. Giinderode), Daub (Rohde, p. 61).

' Voy. les l^fs vers du second sonnet sur Adonis, avec l'e'trango

succession de tous les cas de la déclinaison:

Den Lilienleîb des Purpurs dunJder Schleier
Dem irren Blick der Gottia halb entziebt.
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être le réactif plus fort qui assimilera finalement cet

inconnaissable et cet impondérable à des forces connues

et classées.

Le style de Caroline de Giinderode, justement parce

qu'il est assez peu personnel, se prête aisément à cette

expertise. Nous y retrouverons sans peine, à des doses

variables, les éléments qui constituent la marque essen-

tielle de son époque littéraire. Nous y verrons se

mêler divers courants, les uns contemporains, les

autres déjà dépassés, mais auxquels on peut toujours

assigner un nom et une date dans Thistoire littéraire

de rAllemagne.

La première mode à laquelle elle ait sacrifié, c'est,

comme nous l'avons montré, l'ossianisme. Elle a dû, très

jeune, beaucoup lire Ossian, dans la traduction de Stol-

berg ou dans toute autre. Elle s'est essayée à le traduire

ou à le paraphraser elle-même, et son premier recueil

est semé de réminiscences de Macpherson. Sans parler

des morceaux en prose poétique, Mora, Timur, que

nous avons analysés d'autre part, bien des traces de

cette prédilection subsistent dans d'autres poèmes. Ces

paysages brumeux traversés de souffles froids et de

rayons de lune, où viennent parfois danser les elfes,

mais d'où surgissent aussi des fantômes, d'où monte le

spectre de ceux qui furent jadis assassinés ^ ont leur

modèle dans Ossian et ses imitateurs, les poètes bar-

diques et skaldiques contemporains de Klopstock. Les
jeunes filles vont pleurer au bord des flots déchaînés,

elles abandonnent à l'orage leur chevelure noire, elles

jettent aux grands vents du large le nom de l'aimé, et

il leur semble qu'une lamentation immense, faite du

* Voy. Der Trauernde vnd die Elfen, Zilia an Edgar, Darthula
nach Ossian, Timur, Mora. L'ombre d'Astor dans die Erscheinung

.

Deux scènes de Magie et Fatalitë ont pour décor « une forêt, la

nuit» (p. 48, 53)^
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soupir des vents et du mugissement de la mer réponde

à leur cri de douleur*.

Rien de très personnel ni de très senti dans tout

cela. Rien non plus de bien original dans la mytho-

logie des premières œuvres. Une pièce comme Le Léthé^

toute farcie de mythologie grecque 2, rappelle certaines

pièces de Schiller, et non des meilleures^. Les Liens de

VAmour sont un essai malheureux de manier l'hexa-

mètre élégiaque pour dire, sous une couleur faussement

antique, une douleur contemporaine, et d'ailleurs imagi-

naire. Ariane à Naxos est certainement ce que Caroline

a écrit de plus gracieux dans le genre classique, encore

que Clément Brentano lui reprochât d'employer dans

cette pièce l'alexandrin qui est un mètre français *•.

Pour les autres poèmes, la mythologie se borne trop

souvent à fournir un certain nombre d'images et d'attri-

buts conventionnels : il y est fréquemment question du

royaume des Ombres et des dieux souterrains-^, du

Léthé^, du Styx^, des mânes des héros ^, du chaos ^ ou

de rOlympe*^. Le Voyageur est guidé dans sa descente

aux enfers ** par un mystérieux personnage qui s'évanouit

dès que Hélios disparaît au ciel. hnmortaUtà met en

* Zilia an Edgar^ Thia dans Timur.

2 II y est question du Léthé, du Zéphyre, des Ombres, du laurier

des héros, du myrte, de Cythëre, de la palme de la vertu, du voile

de l'avenir, de l'Olympe, du Chaos, des Champs-ElyséenS, du Styx,
du fils de Latone, de la déesse de Mémoire, etc

3 Par exemple: Das Gluck, Nânie, Eleusisches Fest.

* Geiger, K. v. G., p. 96.

5 Lethe, Bande der Liebe, Des Wanderers Niederfahrt, Die Manen.
Imraortalitk.

8 Lethe, Ein Kuss im Traume, Magie und Schicksal (p. 55).
" Lethe, Immortalità.

^ Die Manen, Lethe, Immortalità.

Des Wanderers Niederfahrt, Der Franke in Egypten, Lethe,
Immortalità.

^^ Lethe, Ariadne auf Naxos, Immortalità.

11 Des Wanderers Niederfahrt.
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scène Hékate et Charon, la déesse Immortalité, et un

héros fils de Vénus et d'Eros, dans un étrange décor

souterrain où la lumière est noire, les ombres claires,

et que traverse la plainte des Morts naviguant sur le

Styx. Le drame de Magie et Fatalité, qui se passe en

un pays et à une époque indéfinissables, est peuplé de

souvenirs mythologiques: c'est la déesse Isis et sa

légende, chère à tout le romantisme *, l'histoire du

chasseur Actéon^; ce sont encore des allusions à l'oracle

de Delphes^, au Léthé>, à l'Olympe^, des personnifi-

cations telles que Phoibos ou Hélios^, les Oréades^, la

ronde fraternelle des Heures^.

Dans la dernière période, ce n'est pas une diminu-

tion, comme pour l'ossianisme, c'est une recrudescence

de mythologie ancienne que l'on constate. Mais cette

mythologie est à la fois plus savante et plus spon-

tanée : Creuzer a passé par là, il a su redonner vie et

couleur à des symboles oubliés ou en retrouver le sens

méconnu. Et ce sens coïncide avec l'émotion éternelle

de l'homme en face de la destinée. C'est pourquoi

rinvocation brûlante à Apollon '^ ou la plainte sur Adonis

mort^^ auront un tout autre accent de vérité et d'émo-

tion que Le Léthé ou Les Liens de VAmour. Ce royaume

des Ombres^', ce Hadès*^ souterrain, cet Orcus^^ si

* P. 15. Cf. Schikaneder : Die Zauberflôte; — Schiller: Das ver-
schleierte Bild zu Sais; — Novalis : Die Lehrlinge zu Sais.

2 Gœtz, p. 45.

* Goetz, p. 45.

* Gœtz, p. 55.

' Gœtz, p. 54.

6 Gœtz, p. 54.

7 Gœtz, p. 54.

8 Gœtz, p. 54
^ Orphisches Lied.

*<> Adonis Tod, Adonis Todtenfeyer.

" " Schattenreich »> (Ueberall Liebe, Adonis Tod).
12 « Das Scbônste wird des kargen Hades Beute » (Adonis Tod, I).

*3 Ueberall Liebe (l'e rédaction, Rohde, p. 45), 1. Brief an Eusebio.
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souvent invoqué, sont devenus les réalités suprêmes

auxquelles aspire le poète, le symbole de ce repos

dans l'unité et rinconscience qui fut son rêve der-

nier. Et même cet anéantissement de l'être au sein

du Tout, elle se le représentait difficilement comme

exempt de toute passion et de toute volupté. Ne

lui semblait-il pas que « même dans Tempire de

Pluton, les Ombres s'inclinent amoureusement vers les

Ombres» * ?

L'orientalisme de Caroline de Gunderode semble avoir

subi une évolution très analogue. C'est, au début, une

pure convention, un revêtement superficiel qui pourrait

être tel ou tel autre qu'imposerait la mode du temps.

Mouça ou VApparition ne perdraient rien a être trans-

portés dans un autre décor, si faible en est le caractère.

La couleur orientale est presque plus vive dans la scène

du festin nocturne qui est placée au centre de Timur,

récit qui nous a paru être dans le goût d'Ossian: ce

palais illuminé pour une fête mystérieuse, ces danses

parmi les parfums, aux sons d'une musique invisible

rappellent certaines scènes des Mille et Une Nuits, par

exemple le conte du Dormeur éveillé. Mais c'est à partir

des drames que le goût d'exotisme ira s'accentuant :

Udohla a pour théâtre le palais de Delhi, Magie et

Fatalité un Orient de fantaisie, Mahomet l'Arabie, l'His-

toire d'un brahmane l'Inde et la Perse. Il y a, dans

Mélété, du mythe phénicien et persan, des paysages

égyptiens, des scènes de l'Inde. Nous avons vu, à

propos de ces œuvres, que le vêtement extérieur y
devient de plus en plus le signe d'une conviction in-

terne, que c'est à un fatalisme oriental et à un pes-

simisme bouddhique qu'aboutit l'évolution philoso-

* Ich stieg hinab, doch auch în Plutons Reichen,
Im Schoss der Nâchte brennt der Liebe Glut,

Dass sehnend Schatten sich zu Schatten neigen.
(Ueberall Lîebe.)
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phique de Caroline. Comme Gœthe, elle dirait alors

volontiers :

Wenn Islam Gott ergeben heisst,

In Islam leben und sterben wir aile *.

Il est naturel que, de tous ces courants, le plus fort

dans l'œuvre de Caroline de Gunderode soit le roman-

tisme. Il y a peut-être un peu de romantisme déjà dans

ce dégoût de Tâge contemporain, dans cette affection

pour les époques ou les pays reculés, pour l'Orient ou

pour Ossian. Il y en a beaucoup, ainsi que nous avons

tâché de le montrer, dans la pensée et dans l'émotion

qui remplissent toute l'œuvre. Mais le style même, le

choix et l'emploi des images trahissent une familiarité

constante avec les auteurs romantiques.

L'emploi symbolique des fleurs est une coutume

orientale qui a passé plus ou moins dans toutes les

poésies et jusque dans l'usage banal. Mais le roman-

tisme allemand en a usé et abusé: les fleurs animées,

les fleurs vivantes jouent dans les romans de Jean-Paul

un rôle prépondérant. Novalis est plein de ces mythes

floraux qui se sont plus tard tant multipliés chez Eichen-

dorff et chez H. Heine. Cette coutume, renouvelée de

la poésie populaire et aussi du Minnesang allemand, se

retrouve chez Caroline de Gunderode: elle sait que les

fleurs ont un langage. Il n'est que de prêter une oreille

attentive, et peut-être surprendra-t-on le dialogue de

la violette et du narcisse ^, célébrant l'une la fidélité,

l'autre la mobilité ardente de la vie et de la passion.

Certaines personnifications sont banales à force d'avoir

été répétées: nous savons trop qiie le pavot est syno-

nyme de sommeil ou d'oubli^, que le myrte, la rose et

1 Divan, Buch' der Spriiche (\^eimar, VI, 128).
'

2 Wandel uud Treue... • : .....
3 Magie und Schicksal, p. 46.
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la fleur d'oranger doivent parer les cheveux de la fian-

cée*. Mais il est gracieux de dire que les jacinthes et

les narcisses «clignent leurs petits yeux qui se ferment

devant l'éclat éblouissant du couchant» 2. Et il est

éloquent que, du sang d'Adonis blessé, germent l'ané-

mone, et la rose, l'anémone dont la sombre corolle

inclinée vers la terre semble dire la douleur muette de

la déesse et «son éternel désir d'habiter chez les

Ombres », tandis que la rose teinte de sang reflète « la

pourpre mourante des brèves joies d'amour»'^. Toutes

deux, par leur éclosion même, prophétisent le retour du

dieu: «Par elle il nous est rendu, il échappe aux liens

du sépulcre. Leur douce poussée qui soulève la terre

est pareille à l'effort de la vie cachée qui travaille à

sortir de l'étroit tombeau. La mort restitue sa proie,

la vie revient à la vie '*. » C'est ainsi, comme il est dit

ailleurs, qu'une seule fleur suffit à évoquer l'été lui-

même et le mystère le plus profond des destinées :

« Den Sommer mein' ich mit der Einen Blume '*. »

Toute sa poésie, Caroline la compare à ces fleurs que

les Orientales réunissent en bouquets symboliques, où

chacune a un sens et un langage que le profane ne

peut déchiffrer:

* Magie und Schicksal, p. 52.

2 Sie schliessen blinzelnd ihre kleînen Augen,
Geblendet von der Sonne hellem Schein.

(Magie und Schicksal, p. 54.)

3 Das Abendrot der kurzen Liebesfreude
Blickt traurig aus der Blume dunklen Glut . . .

. . . Den" sturamen Schmerz verkûnden Anemonen,
Den ew'gen Wunsch im Schattenreich zu wohnen.

^Adonis Tod.)
* Uns ist er durch sie erstanden,
Aus des dumpfen Grabes Banden.
Wie sie leis hervor sich drangen
Und des Hiigels Decke sprengen,
Ringet aus des Grabes Engen
Sich empor verschlossenes Leben;
Tod den Kaub muss wiedergeben,
Leben wiederkehrt zum Leben. (Adonis Todtenfoyer.)

' An Eusebio.

14
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Es flechten Mâdchen so im Orient

Den bunten Kranz; dass Vielen er gefalle

Wetteifern unter sich die Blumen aile.

Doch Bliner ihren tiefern Sinn erkennt,

Ihm sind Symbole sie nur, âussre Zeichen,

Sie reden ihm, obgleich sie aile schweigen*.

Mais les fleurs ne suffisent pas à exprimer toutes les

émotions d'un poète : la nature offre un trésor de méta-

phores toutes prêtes et qui, par essence, sont propres à

dire la vie, son ivresse, sa douleur. Parmi les images

naturelles, Caroline de Giinderode a une préférence pour

les images maritimes et fluviales, d'une part, pour les

effets d'ombre et de lumière, d'autre part. C'est une

métaphore usée que de comparer la vie à une naviga-

tion ou à un pèlerinage^, que d'exprimer par l'image

d'un fleuve ou d'un torrent l'écoulement perpétuel du

temps ^. Mais c'est du romantisme que de dire : il n'y

a rien en dehors de ce ruissellement infini, il n'y a,

sous les phénomènes, aucune réalité substantielle: le seul

bien désirable est de s'abandonner sans résistance à ce

torrent de la vie universelle qui nous emmène vers une

destination inconnue. La vie apparaît alors tout natu-

rellement sous l'image d'un fleuve au large courant, où

l'individu isolé n'a pas plus d'importance qu'une gout-

telette anonyme^. Ou bien c'est une mer immense, sans

rivages et sans pôle; la volupté suprême est de s'y

plonger tout entier, de se laisser aller aux remous, aux

' Zueîgnung.

2 Der Adept, Die Pilger.

3 « Der Strom des Lebens » (Wandel imd Treue, Der Franke ia

Egypten) , « Der Zukunft Woge » (Mahomet) , » Zeitenstrom »»

(Wunsch).

* Wandel und Treue :

« Strom, in dich ergiesst sich aU mein Lebeu,
Dir stûrz' ich zu, vergesse Land und Port. »
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courants qui passent. On n'échappe pas autrement à la

souffrance d'être seul, d'être l'individu borné, circons-

crit aux parois mêmes de son être, en révolte contre

l'univers qui le broie ^

Cette même résorption de l'être au sein de la vie

universelle a, par surcroît, un autre symbole, le symbole

préféré de Novalis : la nuit. Elle est aussi la rentrée

dans une sorte d'unité indistincte et confuse où l'on ne

souffre plus de ce qui sépare et divise. La lumière du

jour donne aux êtres et aux choses leur relief original,

elle les isole, elle accentue tout ce qui est contour et

limite; elle est vaine et cruelle, en ce sens. La nuit est

une ombre bienfaisante, un sein maternel d'où naissent

tous les êtres, mais où ils rentrent aussi pour un repos

que rien ne trouble plus. Elle est le refuge offert à

tous les désespérés :

So nehmt mich auf, geheimnisvolle Mâchte,

wieget mich in tiefen Schlummer ein,

Verhûllet mich in eu're Mitternâchte,

Ich trete freudig aus des Lebens Reihn^.

Tous ceux que la vie a déçus et qui préfèrent le

rêve à la réalité invoquent la Nuit comme leur unique

espérance : « Au cœur blessé douce est la nuit, douce

est la tombe ^. »

* Ein apokalyptisches Fragment.
2 Des Wanderers Niederfahrt.

^ (• Des Herzens Wunde hûllt sich gern in Grabernacht » (Ariadue
auf Naxos). Cf. Nikator (p. 102):

O Mitternaclit, birg mich in Deinem Schoosse,
Lass mich genesen von des Lebens Miih',

Lass schlummern mich in Deinen Sternenai'men
Und Traume trâumon die der Tag versçheucht.

Cf. Ein Kuss im Traume :

Der Tag ist karg an liebesûssen Wonnen,
Es schmerzt mich seines Lichtes eitles Prangen
Und mich verzehren seiner Sonnen Gluten.
Drum birg' dich, Aug\ dem Glanze ird'scher Sonnen!
Hiiir dich in Nacht, sie stillet dein Verlangen
Und heilt den Schmerz, wie Lethes kiihlô Fluten.
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« Je me réjouis quand vient la nuit, écrit Caroline,

car je préfère l'inconscience et les rêves confus à la vie

claire... Une nécessité nous enfante à l'existence indi-

viduelle, une nuit commune nous engloutit tous ^ »

Mais ce désir même de n'être plus, ou de n'être plus

soi, ne va pas sans quelque contradiction, comme le

constate Caroline elle-même : « Pourquoi, en plein midi,

aspirer à la nuit? Pourquoi vouloir te plonger dans

l'antique océan et t'y dissoudre avec tout ce qui t'est

cherry» De cette pensée provient alors un curieux flot-

tement dans les images : il apparaît soudain que ce

n'est pas la nuit, mais le jour, qui est le souverain

bien. La nuit sera l'emblème de toutes les puissances

mauvaises, de la haine et de la destinée cruelle^. L'au-

rore sera un symbole d'espérance immortelle*. Le matin

sera annonciateur de joie^ Le triomphe de l'immorta-

lité sera représenté par l'invasion de la lumière qui va

réveiller jusqu'au fond de l'Erèbe les Ombres pâles ^.

Ce symbolisme, contraire à celui de Novalis, se rattache

plutôt, par le fond , sinon par le raffinement de la

forme, au luminisme particulier à la deuxième école

romantique, dont Arnim, Brentano, Eichendorff et jus-

qu'à E. T. A. Hoffmann tireront tant d'effets brillants et

nuancés.

Trois autres catégories d'images, mais beaucoup moins

importantes, peuvent être encore qualifiées de roman-

tiques: ce sont d'abord des emprunts très réduits à la

démonologie populaire. Ils se bornent, le plus souvent,

* 2. Brief an Eusebio.

2 2. Brief an Eusebio.

•^ Mahomets Traum in der Wûste, chœurs du Mahomet, p. 57.

* « Wann bricht der Zeiten bess'rer Morgen an? . . . », etc.

(Udohla, p. 42—44).
s « Sei mir gegrûsset, segensvoller Morgen . . . », etc. (Magie u.

Sch., p. 45). « BedeutungsvoU ist heut' der Sonne Kommen ...»
(id., p. 49), Mahomet, passim.

*5 Immortalità.
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à un mot, à une allusion vague. Une seule fois les elfes

paraissent; menant leur ronde sur un tombeau ^ Dans

les autres pièces, . s'il est assez souvent question du

« monde des esprits », des esprits de la lumière ou de

la terre, des démons, des génies infernaux 2, il faut rap-

porter cette habitude à une initiation au spiritisme et à

l'occultisme contemporain plus encore qu'à des souvenirs

littéraires précis. De même, le très petit nombre d'images

bibliques ou chrétiennes ^ proviennent plutôt de l'éduca-

tion première que d'une influence réelle du néo-catho-

licisme romantique. Par contre, il se peut que Caroline

ait pris à Novalis, à Schelling ou à d'autres romantiques

du même groupe (Ritter, Steffens) son goût un peu

pédantesque pour certains termes de chimie ou de

magnétisme. « La mort, est-il dit, est un phénomène

chimique; elle dissocie les forces mais ne les détruit

point*. » Il n'y a de synthèse possible qu'entre des

coi'ps qui ont quelque élément d'homogène ^ Le mage

Alcménès parle (déjà!) du pôle nord et des propriétés

de l'aiguille aimantée^. Pour l'amie d'Eusébio^, toute

vie est le produit d'une attraction et d'une répulsion

entre certains corps simples qui s'unissent selon leurs

affinités et atteignent, par leur union même et la lutte

* Der Trauernde und die Elfen.

2 Geisterwelt (An Clemens, Der Franke In Egypten); Geîsierreich,

Geisterchore (Lethe); Lichtgeist, Erdgelster (D. Wand, Niederfahrt); der
Zukunft Geist (Mahomets Traura); Geistererscheinungen (D. Manen);
ein b'ôser Bâmon, HUlengeister (Magie und Schicksal); Geister, der
Erde Geist (Mahomet) ; Erdgeist (Eusebios Antwort).

^ Die Hirten lagen auf der Erde^ der Verheissung Land, Moses auf
des Berges Hôhen^ (An Clemens). Der Stem, Weisen aus dem Morgen-
lande, Morgenstern der Heimat, Quell des Heiles (An meinen Heiligen).
Mahl des Ilerrn (l. Brief an Eusebio).

* Die Manen.

^ Die Manen. {Ilomogenes, harmonirt^ afficirt. Bettina remplace tous
ces termes par des mots allemands correspondants: Gleichartigea
zusàmmenstimmt, migeregt.)

^ Magie und Schicksal, p. 46.

' 2. Brief an Eusebio.
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OÙ ils sont engagés, un maximum de force. La théorie

scientifique un peu confuse qui est ici sous-jacente pro-

M t en droite- ligne de Sclielling dont Caroline lisait

attentivement le Journal de physique spéculative^.

Si nous tentons, après l'inventaire méthodique des

ressources imagées de notre poète, un inventaire analogue

de ses ressources métriques, nous constaterons qu'elles

restent singulièrement en arrière de la pensée et se

bornent aux procédés classiques les plus usés.

Le mètre n'a pas subi l'influence émancipatrice du

romantisme. Dans les drames domine le vers iambique

à cinq pieds, semé d'ailleurs d'assez nombreuses irrégu-

larités. Les pièces lyriques se rattachent pour la plupart

à deux types essentiels : le sonnet ^ et la strophe de

quatre vers à quatre accents 3. Deux essais malheureux

en hexamètres*, quelques mètres libres^, une pièce en

alexandrins très harmonieux®, puis de-ci de-là quelques

jolies strophes originales comme celles de Ist ailes stumm

und leer et de Die Bine Klage. Il serait oiseux de re-

lever ici en une nomenclature fastidieuse les fautes de

versification innombrables dans les premiers recueils,

beaucoup plus rares dans Mélété.

* Geiger, K. v. G., p, 67. Cf. ce qu'écrit Bettina : «Dein Schelling

und Dein Fichte und Dein Kant sind mir ganz unmogliche Kerle.

Was hab ich mir fiir Mûhe geben und ich bin eigentlich nur davon
gelaufen hierher, weil ich eine Pause niachen wollt. Repulsion,

Attraktion, hochste Potenz . . . Weisst Du wie mirs wird ? —
Dreherig — Schwindel krieg ich in den Kopf . . ., etc. (D. Gd.,

I, 15). Il y a dans le Nachlass des extraits de Schelling.

' Ein Kuss im Traume; puis, dans Mélété: Zueignung, Adonis Tod
(I et II), Die malabarischen Wittwen, An Eusebio, Ueberall Liebe.

Dans le Nachlass publié par Geiger: Brutus, deux sonnets à Novalis.

3 An Clemens, Der Adept, Der zweite Pilger, Egypten, Der Nil,

Caucasus, Gebet an den Schutzheiligen.

. Die Bande der Liebe, Orphisches Lied (bien meilleur).

s Liebe, certains passages de Des Wanderers Niederfahrt et de

Der Franke in Egypten.

^ Aria^ne auf Naxos.
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La rime est le plus souvent banale et se répète sans

nul sonci de la monotonie qui en peut résulter. Le poète

use largement de toutes les tolérances qu'autorise l'usage

souabe et méridional : les rimes en i-ii, e-o^ ei-àu-eu *,

l'équivalenee des consonnes g-ch, d-t, ng-nk^. Mais il y
a des négligences plus graves : l'usage de faire rimer

deux mots identiques, qui sont le plus souvent de misé-

rables particules^, l'impuissance à distinguer une brève

d'une longue *. Toutes ces taches, dont Mélété est presque

exempte, attestent la jeunesse de l'auteur et son inexpé-

rience, sa fâcheuse insouciance aussi des choses du

métier, qu'elle paie le plus souvent d'une imperfection

irrémédiable. Elle a senti cette lacune, elle s'est astreinte

* dir — dafîir, mir — fur (Die Pilger), Blick — zurûck (Piedro),

ffihret — gebieret, Blicke — zuriîcke, verhiillt — Gebild, ergriinden
— finden, entflieht — gliiht (Des W. Niederf.), etc.

lehren — angehoren (Wandel und Treue), Schwelle — HoUe
(Mahom.), gesehen — Hohen (An Clemens).

getreu — frei (Wandel u. Treue), Schleier — Feuer (Mah. Traum),
Geist — fleusst, leiclit — beugt (Mahomed), Gestrauche — Geister-

reiche (LetheJ, Eid — gebeut, r.eu — sei (Adept), Feuer — freier

(Adonis Todj, erneuern — feiern, beuget — neiget (Adonis Todten-
feyer), etc.

* eîngehaucht — saugt (Ein Kuss im Traume); bleichen —
schweigen, tragen — erwachen (Des Wand. Niederf.)

;
wach — Tag

(Wandel u. Treue) ; entsteiget —• reichet, Nacht — ertagt (Mah.
Traum), etc.

Erde — Gefàhrte, werden — Gefàhrten, gebieten — geschieden
(Des Watid. Niederf); Bchwerte — Erde (Dartbula) : verraten —
baden (Mah.), etc.

sinkt — verschlingt (Mahomed).

* sich (An Clemens, Darthula), mir (An Clemens, Don Juan), mich
(Wand. Niederf.), dich (D. Nil), auf (Zilia, Don Juan, D. Nil), nicht

(Ist ailes stumm, Don Juan, Darthula, Mahomed, Die Eine Klage),

zu (Don Juan, Darthula), mehr (W. u. Tr.), sein (Ist ailes stumm,
W. u. Tr.), etc ; ou encore: seh'n — gese'hn (An Clemens),
gemeinet — meinet (Don Juan); Lbwenraut — Mut (Piedro);
Taumclkelch — Kelch (W. u. Tr.); herab — hinab (Mah. Traum);
lassen — verlassen (Mah.), etc.

* Strahlenkrone — Lebenssonne (An Cl.) ; Fuss — Kuss (Der
Trauernde) ; hin — verzieh'n (Zilia); Statte — Gebete, ail — Quai,
Seelc — Helle (D. Juan); wohnen — Sonnen (Wand, Niederf.);

Heiligtume — verstumme (An Eusebio) ; Welt — verraiihlt (Mah.);
gekûlilt — erfiillt (Der Nil), etc.
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à u n apprentissage qui porte ses fruits dans son dernier

recueil déjà et dont Creuzer pouvait, en 1806, la féli-

citer *. Mais elle n'est pas devenue l'artiste qu'elle eût

pu devenir par la suite, si sa destinée n'avait été brus-

quement et volontairement tranchée.

1 Lettre inédite du 6 février 1806.
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Arrivé au terme de notre étude, il semble nécessaire

de lier en gerbe tant d'observations de détail et de

formuler une appréciation d'ensemble sur la vie et

l'œuvre de notre auteur.

Romantique de tempérament et d'éducation, Caroline

de Gunderode n'a vu tomber, feuille à feuille, toutes ses

illusions, que pour en conserver un souvenir nostalgique

et navré. Mal préparée à la lutte par une jeunesse à

la fois claustrale et abandonnée, nourrie de rêves et de

chimères, ignorante de la réalité, elle a souffert, comme

toutes les natures sensitives, du rude contact de la vie;

elle a élevé contre la destinée une plainte lyrique et

éloquente. Longtemps elle avait écouté les souffles qui

passent, elle avait suivi d'un regard nonchalant, puis

soudain inquiet, les jeux de son imagination sentimentale.

Et, incapable de fixer elle-même sa destinée, elle avait

cru pouvoir ériger en principe une sorte de dilettantisme

des beaux sentiments, d'épicuréisme de la passion pure.

Puis, brusquement, était apparu celui qu'elle attendait

sans en avoir conscience. Leurs âmes s'étaient reconnues

et saluées dès le premier instant; en vérité, ils étaient

faits l'un pour l'autre. Mais, tout aussitôt, des circonstances

hostiles avaient élevé entre eux une barrière infranchis-

sable. Heurtée brutalement dans son rêve le plus fer-

vent, Caroline de Gunderode ne put trouver, ni en elle-

même ni dans aucune philosophie, la résignation et la
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force, et elle vint se briser contre une fatalité séculaire

dont elle n'était pas responsable. Parce que celui qu'elle

avait, entre tous, distingué et choisi, était comme elle-

même, une âme noble et délicate, « plus prête à souffrir

qu'à faire souffrir,» il dédaigna la solution banale qui

eût consisté à se refaire un égoïste et fragile bonheur

dans la faute. Pour elle, il semble bien qu'elle fût prête

à lui offrir le suprême sacrifice, au point de s'indigner

parfois qu'il le refusât obstinément. Et la logique même

de sa conviction devait la mener alors à un acte de

désespoir.

Elle ne fut pas, parmi les jeunes femmes de sa géné-

ration, la seule victime du romantisme; elle en est

assurément l'une des plus pures et des plus touchantes.

Son cas, compliqué de pathologie, est un des cas-types

du romantisme allemand, et peut-être du romantisme de

tous les temps et de tous les pays. Si c'est une roman-

tique folie que de vouloir vivre le rêve poétique lui-

même en son intégrité, si la vie condamne toujours

ceux qui méconnaissent ses nécessités primordiales et

venge sur eux cette méconnaissance, disons que Caroline

de Gunderode est tombée victime d'une fatalité qu'elle

avait provoquée. Mais ce brutal et banal fait-divers

garde, de par la jeunesse et la grâce de l'héroïne, de

par le sentiment pur qui l'animait, un charme poétique,

un pouvoir d'émotion tragique. Ne la plaignons même
pas trop : vivre sans l'amitié essentielle qui était, depuis

plus de deux ans, le ressort même de sa vie, vivre sans

cette affection si semblable à l'amour qu'elle était, comme
lui, féconde, que des œuvres étaient là, nombreuses,

vivaces, et marquées à la ressemblance des deux esprits

qui leur avaient donné le jour, une telle mutilation était

cent fois plus cruelle que la mort même. Caroline de

Gunderode était de «ces âmes profondes, qui peuvent

périr d'une blessure légère, et qui volontiers franchissent



CONCLUSION 219

le pont». N'en doutons pas: c'est volontiers qu'elle a

franchi ce pas suprême, qui allait lui rendre, selon son

espoir, la paix infinie du néant. Et, après tout, mourir

jeune, mourir en un beau geste un peu théâtral, dans

un noble décor naturel, à l'heure du soleil déclinant,

n'était-ce pas le rêve où s'était toujours complue cette

songeuse solitaire?

Que subsiste-t-il de son œuvre? Peu de chose, par

suite de hasards fâcheux, de raisons plus graves aussi,

dont la principale est la fréquente imperfection de la

forme. Elle n'a pas exercé d'influence, elle est un abou-

tissant et non un commencement, mais sa voix garde,

dans le concert du romantisme allemand, son timbre

propre et son accent inoubliable.

Creuzer distinguait, dans Tart et la poésie, un sym-

bolisme mystique, qui lui paraissait être celui des Orien-

taux, d'un symbolisme plastique, celui des Grecs*. Dans

le symbolisme mystique prédomine le sentiment de

l'infini; il faut que le symbole enferme en lui la plus

grande diversité possible d'émotion et de pensée et

s'empare de l'âme par son caractère mystérieux. Le

symbolisme plastique tend, au contraire, à n'exprimer

qu'un nombre limité de vérités religieuses, mais sous

une forme si belle et si parfaite qu'elle soit déjà, à

elle seule, une révélation du divin. L'esprit occupé de

cette distinction, il écrivait à Caroline : « Ta poésie est

mystique, c'est pourquoi elle n'est pas plastique^.» Il

faut souscrire à ce jugement. Caroline de Glinderode

n'est pas de ces poètes que trouble et qu'enchante la

voix de la nature, qui en savent rendre les jeux chan-

geants et les sortilèges prenants. De toutes les heures

du jour, il semble qu'elle n'en ait connu et aimé qu'une :

1 Symbolik IV, 534-535.

2 Eohde, p. 86.
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le crépuscule*. Les paysages familiers ne l'ont point

inspirée; elle leur préfère des paysages imaginaires et

lointains : dans la première période, un vague décor,

ossianesque, des rochers noirs battus d'une mer sauvage,

sous une lune blafarde ^ — ou bien un décor oriental,

quelque palais des Mille et une Nuits ^, quelque solitude

sous les palmiers*. Plus tard elle essaiera d'évoquer des

paysages égyptiens, le Nil, la cime chenue du Caucase -^

Il y manquera toujours ce que rien ne remplace, Tim-

médiateté de l'observation et de l'impression.

Pareillement, elle n'est pas émue de la grâce vivante

des créatures. Si elle évoque Ariane sur les rochers de

Naxos, Vénus pleurant Adonis, les veuves hindoues sur

leur bûcher, c'est chaque fois beaucoup moins une

image plastique qu'une allégorie de son propre senti-

ment. Il lui importe de nous communiquer son émotion

douloureuse, non pas de faire lever à nos yeux des

visions qui s'emparent de nous par la magie des lignes

et des couleurs.

Sa poésie est tout intérieure. Elle vit dans un monde

de réflexion abstraite et de sentiment pur, penchée sans

cesse sur son âme malade dont elle écoute et dont elle

note les plaintives mélodies. Et il arrive alors que son

chant se module en strophes très harmonieuses, sur des

* Cf. Ilochroth, Eîne persisclie Erzâhlung, etc.

« Stuib' ich mit dir, wie bei der Sonae Neigea
Die Farben ail in dunkler Nacht vergehn. » (Wunsch.)

« Seh ich den Spâtrot, o Freund, tiefer errôten im Westen,
Ernsthaft lâchlend, voll VVehmut lachlend und traurig verglimmen,
O dann muss ich es fragen, warum es so trûb vviid und dunkel,

Aber es schweiget und weint perlenden Tau auf mich nieder. »

(Inëdit.)

« Nichts berûhrt mich so tief als das Abendrot; mit ihm mocht'
ich jeden Abend versinken in der gleichen Nacht, um nicht sein

Verlôschen zu iiberleben. » (1. Brief an Eusebio.)

* Zilia, Timur, Mora, Darthula.

3 Tiraur, Udohla. Voy. encore Musa.
* Die Erscheinung, Geschichte eines Brahminen.

^ -^gypten, Der Nil, Der Kaukasus.
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rythmes délicats et musicaux, dans de petites pièces

lyriques dont la beauté n*est pas destinée à périr, parce

qu'elles disent ce qu'il y a de plus permanent, de moins

variable au fond même du cœur humain. L'inspiration

en est triste, à l'ordinaire; elles chantent la division

interne, la douleur de vivre, la bonne mort, Tamour

aussi et son ivresse, mais plus souvent la douleur

qui s'y mêle toujours:

Denn Leben ja ist Lieb', und Lieb' ist Schmerz
;

So ist es schmerzlich leben, und die erste Gabe,

Die Mitgift in die SterbHchkeit, ist Schmerz *.

Son symbolisme, hésitant dans les premiers recueils,

plus ferme sous l'influence de Creuzer, consiste essen-

tiellement à verser dans les légendes et les mythes an-

ciens un contenu sentimental nouveau et personnel, à

ne voir sous l'infinie diversité des formes et des images

qu'un petit nombre d'idées éternelles, de sentiments tout

à fait primordiaux, qui ont ému d'une émotion analogue

les âmes de tous les temps.

Sa philosophie lui vient de ceux qui furent ses

maîtres immédiats ou ses modèles plus lointains: Novalis,

Schleiermacher, Schelling, Creuzer. Elle est, comme les

premiers, pleine d'une foi romantique en la régénération

des âmes par la prédication d'une religion nouvelle,

plus compréhensive, plus largement humaine que l'an-

cienne. Cette religion, qui est celle de son Mahomet,

proclamera enfin l'égale légitimité de tout ce qu'on a

trop longtemps considéré comme des contraires irrécon-

ciliables : la pensée et la force, la loi et l'amour, la

vocation individuelle et le dévouement à la cause com-

mune. Elle fascinera les âmes par la puissance des

beaux sentiments et des nobles gestes. Elle sera, avant

1 Magie und Schicksal.
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tout, la «religien des forts». Par le culte des grands

hommes, elle rattachera Thumanité présente à tout son

passé, tandis que la nouvelle espérance luira comme une

étoile au front de l'avenir. Pour amener cette ère heu-

reuse, il faudra la collaboration du génie et de tous les

hommes de bonne volonté, unis en une franc-maçonnerie

occulte, mais d'un lien si fort que la «communion des

saints» se réalisera pour eux, en esprit et en vérité,

et que les âmes mêmes de ceux qui sont morts auront

leur part de collaboration mystérieuse à l'œuvre libé-

ratrice^
Cette foi, qui fut celle de l'école romantique à son

aurore, s'efface peu à peu, nous l'avons vu, sous l'em-

pire d'un pessimisme moral et social qui va grandissant.

Le « brahmane », les sages des derniers drames ne rêvent

plus à la rédemption du monde, ils ne croient plus dans

les hommes ni dans la vie, ils n'ont de refuge qu'en

leur solitude intérieure et dans la contemplation mys-

tique des lois de l'univers. Ils sont fatalistes, ils répu-

dient à la fois l'action et la pensée et se consolent en

soDgeant que l'existence individuelle est brève, brève

aussi sa douleur, que bientôt cessera toute souffrance

avec tout désir, quand s'éteindra la flamme même de la

vie. Il leur suffit alors, pour retrouver la paix, de se

sentir une parcelle de l'univers vivant où régnent des

lois éternelles, immuables, divines, qui sans doute n'ont

aucun souci du bonheur des créatures particulières, mais

qui marchent peut-être vers un idéal supérieur en voie

de réalisation 2.

Pourquoi ce fatalisme si vrai et si consolant par sa

perspective dernière qu'on lui reprocherait presque un

^ Die Mauen, Immortalità, Mahomet.
2 Ce que Caroline appelle « Idée der Erde ».
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optimisme inconsidéré a-t-il abouti à un suicide? C'est

le secret des destinées individuelles et c'est l'attrait

particulier des tempéraments de poètes que d'être illo-

giques et de déjouer toute prévision. Et puis, qui ne le

sait? il est des heures sombres où les plus belles théo-

ries, les plus consolantes assurances sont impuissantes

à vaincre le dégoût de vivre et cette nostalgie du néant

si naturelle aux grandes douleurs. C'est à cette douleur

et à ce désespoir que nous devons quelques-uns des

accents les plus émus et les plus émouvants des der-

nières poésies de Caroline de Gunderode, mais son

poème le plus beau, son drame le plus pathétique, c'est

encore sa vie et sa mort, avec tout ce qui s'y révèle

d'humaine faiblesse, d'humaine tendresse, de passion

romantique et de fidélité obstinée à un rêve trop cher.
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APPENDICE I

Das Fest des Maien»

Le Nachlass que possède M. Geiger à Berlin contient la

pièce inédite suivante:

Das Fest des Maien hat begonnen

An dem die Pilger wallend 'gehn

Um in der heil'gen Waldkapelle

Der Mutter Gottes Bild zu sehn.

Es fûhrt der Weg durch Wies' und^Wâlder

Zum stillen Gotteshause hin

Das frisch ein Weidenbach umrauschet

An dem die stillen Veilchen blûhn.

Und in des Volkes bunter Mitte

Das sich zu der Kapelle drângt

Geht mit ein Jûngling der die Schrilte

Sich unbewusst zum Altar lenkt.

Er kniet nieder ohne beten

Und ohne Andacht steht er auf

Da hebt von ungefâhr sein Auge

Zur Inschrift des Altars sich auf.

15



S6 DA.S FEST I ES MAIEN

Er liest: Maria susses Leben

Verlasse meine Seele nieht

wende du Erbarmungsvolle

^ Von mir nicht ab dein Angesicht.

Es teilt ja auch der Mond sein Leuchten

Halb wendet er zur Erde sich

Halb sieht er in des Himmels Tiefe

Und freuet mit den Sternen sich.

So Heil'ge in der Himmel Freuden

Vergiss auch meine Seele nicht

Und sende in der Erde Dunkel

Mir einen Strahl von deinem Licht.

Er liest es lôsen sich die Schmerzen

Die Trânen drângen sich hervor

Da heben sich der Orgel Tône

Zum Himmel rauscht der heilge Chor.

Er stùrzet sich aus der Kapelle

Und setzt sich an dem Bâche hin

Und siehet wie die kleinen Wellen

Sich krâuslen kommen und verziehn.

* ruft er du bist mir verloren

Geliebte zwischen dir und mir

Hat sich ein Zeitenstrom gegossen

Du wandelst jenseits ich bin hier.

Und ail mein Sehnen ail mein Schmachten

Bringt keinen Laut von mir zu dir

Die Sonne sinkt doch steigt sie wieder

Du aber kehrest nicht zu mir.

* Cette strophe et les deux suivantes sont bifFëes sur le manuscrit.
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Ich starre hin ins tiefe Dunkel

Indem die bleichen Schatten gehn

Mir ist ich seh Gestalten wallen

Doch deine hab ich nicht gesehn.

Ihm ist er sâh in dem Gekrâusel

Der Wellen ein gehebtes Bild

Und aus des Bâches tiefem Grunde

Winkt ihm ein Uebes Aug so mild.

El hebt die Arme es zu fassen

Die Fluten treiben es dahin

Und spielen wechselnd mit dem Bilde

Bis seine Zûge sich verziehn.

Un passage inédit dans une lettre de Creuzer (7 février 4805)

semble renfermer une allusion à cette pièce : « Zerstôre also

meinen Altar nicht, sei nicht eine Religionsverfolgerin und

dehne die Erlaubnis Dir zu dienen auch auf die Wallfahrten

aus. wâre sie schon da, die schône Zeit des Maien, wann
die Pilger gehen! Ich darf doch kommen. » La même lettre

contient un peu plus haut les passages suivants, dont Biising'

a déjà relevé l'analogie avec An meine Ueilige : « Lasa

meine schône Seele nicht — oder ist dies zu stolz gesprochen,

so lass doch nicht die treue Seele, die fromme Seele,

.

.

Ich will ja gewiss recht bescheiden sein und stehen bleiben

in der schwebenden Empfmdung zwischen Liebe und Andacht

— wie es einem ist, der, vor einer Maria stehend, nicht

weiss oh er lieber umarmen mochte oder niederknieen *. »

Creuzer, recevant la pièce, s'est immédiatement imaginé

lui-même dans la situation du héros. Bien plus, il détache les

vers de la prière (strophes 4 à 7) pour en faire, avec quel-

ques modifications, le début d'une pièce nouvelle : An meine

Heilige (Geiger, Dichter und Frauen, II, 183)

» Biisîng, p. 100—Kl.
2 Kohde, p. 31—32.
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An meine Heilige.

1. Geweihte du, ErbarmungsvoUe

Verlasse meine Seele nîcht

wende, Hochgebenedeite,

Von mir nîcht ah dein Angesicht.

2

.

Es teîlt ja auch der Mond sein

Leuchten

Halh wendet er zur Erde sich

Halh sieht er in des Himmeh
Tiefe

Und freuet mit den Sternen sich.

3. *>Sb HeiVge in des Rimmels

. Wonne
Verlass auch meine Seele nicht

Und sende in der Erde Dunkel

Mir einen Strahl von deinem

Licht.

4. Einst kniet ich nieder ohne beten

Und ohne Andacht stand ich auf
M'Àn Auge hob sich wohl zum

Himmel
Doch meine Seele nicht hinauf.

Das Fest des Maien.

5. Er liest: Maria susses Leben
Verlasse meine Seele nicht

wende du, ErbarmungsvoUe,

Von Ticir nicht ah dein Angesicht.

6. Es teilt ja auch der Mond sein

Leuchten,

Halh wendet er zur Erde sich

Halh sieht er in des Hlmmels

Tiefe

Undfreuet mit den Sternen sich.

7. So HeiVge in der Himmel

Freuden

Vergiss auch meine Seele nicht

Und sende in der Erde Dunkel

Mir einen Strahl von deinem

Licht.

4. Er kniet nieder ohne beten

Und ohne Andacht steht er auf
Da hebt von ohngefàhr sein

Auge

Zur Inschrift des Altars sich auf.

La strophe finale de An meine Heilige reproduit une fois

encore, avec des variantes légères, la strophe 5 de la pièce

inédite :

An meine Heilige.

11, Da duerbarmendmich erkoren

Verlass^ auch meine Seele nicht

wende, Hochgebenedeite,

Von mir nicht ab dein Angesicht.

Das Fest des Maien.

Er liest: Maria, susses Leben,

Verlasse meine Seele nicht

wende du ErbarmungsvoUe

Von mir nicht ah dein Angesicht.

11 reste donc, entre la strophe 4 et la strophe 41 de An
meine Heilige six strophes qui sont, d'après notre hypothèse,

de Creuzer. Les strophes 7 et 8, non publiées par Bûsing^,

sont biffées sur le manuscrit.

' Cette strophe est biife'e sur le manuscrit.

2 Biising (p. 98—99) tient déjà la pièce pour Tœuvre de Creuzer,
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L'unique texte dont on dispose est, à vrai dire, de la main

de Caroline, mais on peut admettre sans difficulté que c'est

une simple copiée Le texte n'est pas raturé, sauf les strophes

supprimées ultérieurement à l'aide d'une autre encre.

La troisième pièce de la même famille est, sous sa forme

primitive, la pièce ^n meinen Ileiligen- que Caroline envoie

à Creuzer en novembre 1805. Elle n'a gardé que deux vers

de Das Fest des Maien et quatre de An meine Heilige.

Das Fest des Maien.

7. So Heilge in der llini-

mel Freud en

Vergiss auch meine

Seele nicht

Und sende in der

Erde Dunkel

Mir einen Stralil von

deinem Liclit.

An meine Heilige.

!. So Heilge in des Ilim-

niels Wonne

Verlass auch meine

Seele nicht

U?id sende in der

Erde Dunkel

Mir einen Straiil von

deinem Licht.

!. Da du erbarmend

mich erkoren

Verlass' auch meine

Seele nicht

Und wende du o

Hochgeweihte

Von mir niciit ab dein

Angesiclit.

An meinen Heiligen.

6. Dir leb' ich und dir

vverd' ich sterben

Verlass' auch meine

Seele nicht

Und sende in der

Erde Dunkel

MirdeinerLiebetrôst-

lich Licht.

9. Da du erbarmend

mich erkoren

Verlass' auch meine

Seele nicht

Trost und Freude !

Quell des Heiles

Lass mich nicht ein-

sam, liebes Licht.

La rédaction définitive de An meinen Heiligen telle que

la pièce a paru dans Melele sous le titre de Gehet an den

Schutzheitigen ^, atténue encore la ressemblance en substi-

tuant (str. 6, 4 dans Melete) « des Lebens Dunkel » à « der

Erde Dunkel ».

* Biising répond à cette objection, p. 102.

* Rohde, p. 72.

3 Voy. Rohde, p. 122, note.
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APPENDICE II

Die Gûnderode.

-Waldemar Œhlke, dans son livre : Bettina von Arnims

Briefromane (Palaestra XLÏ, Berlin 1905) a essayé de dater

avec le plus de précision possible les lettres ou fragments

de lettres utilisés par Bettina dans ses romans épistolaires

.

Il n'y a pas lieu de contester ses résultats pour le seul de

ces volumes qui nous intéresse ici, Die Gûnderode. Mais on

peut tracer, pour plus de clarté, un tableau synoptique qui

grouperait les lettres par périodes.

I. LETTRES DU PRINTEMPS ET DE L'ÉTÉ 1802

1° Lettres de Bettina, écrites d'Offenbach:

I, 159 I, 229 . I, 257.

Fragments des lettres suivantes :

I, 144 (Étude de l'histoire?),

I, 173 (Chant sur les toits, le jardinier),

I, 187 (Clément),

II, 169 (Clément).

2» Lettres de Caroline, écrites de Francfort :

I, 254 (assez douteux).

Fragments des lettres suivantes :

I, 5 (Moritz Bethmann),

I, 93 (jusqu'au premier tiret),

I, 169 (Musique sur les toits),

I, 224 (Saignée),

II, 116 (« Clemens hat mir geschrieben . . . » jusqu'au

tiret),

II, 149 (p. 151—153 jusqu'à « Sein Brief an Dich... »),

II, 174 (à partir de p 176: « Ich weiss nicht ob ich

so reden wûrde... »).
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II. LETTRES HE l'ÉTÉ 1803

1° Lettres de Bettina, écrites de Schlangenbad (août) et d'Of-

fenbach (septembre) :

I, m (août),

I, 99-125 (13 août),

I, 130 (août),

I, 212 (septembre),

I, 218 (septembre).

Fragments des lettres suivantes :

I, 305 (p. 314 « Uebermorgen gehst Du...»),

I, 315 (p. 328ss. Visite de Clément).

2° Lettres de Caroline, écrites de Francfort :

I, 38 (août), I, 202.

Fragments des lettres suivantes :

I, 93 (à partir du premier tiret),

I, 224 (Moritz, le théâtre? extrêmement douteux).

III. LETTRES DU PRINTEMPS ET DE L'ÉTÉ 1804

1° Lettres de Bettina, écrites de Schlangenbad et d'Ofîenbach :

I, 125 (Schlangenbad),

I, 144 (Offenbach) sauf peut-être un passage de 1802,

voy. plus haut.

Fragments des lettres suivantes :

I, 173 (sauf les passages de 1802 indiqués plus haut),

I, 187 (sauf le passage de 1802 indiqué plus haut),

II, 169 (Wilhelm Meister, p. 172).

2» Lettres de Caroline, écrites de Francfort :

I, 169 (sauf le passage de 1802 indiqué plus haut),

I, 181 I, 153.

Fragments des lettres suivantes :

I, 1 43 (8 juin. A partir de * Wenn Du einige Stun-

den... »),

I, 224 (Hôlderhn),

II, 116 (à partir de la phrase sur Clément p. 117 :

« Sein Beifall. .. »),

II, 149 (à partir de p. 153: « Sein Brief an Dich... »)
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IV. LETTRES DE MAI 1805 A MA*I d806

1« Lettres de Bettina, écrites d'Offenbach (mai-août), de Franc-

fort (septembre), du Trages (octobre), de Marbourg (no-

vembre 1805—février 1806), du Trages (mai 1806):

I, 139 (mai 1805),

I, 305 (10 août 1805, sauf un passage de 1803 relevé

plus haut),

I, 315 (11 août 1805, sauf un passage de 1803 relevé

plus haut),

II, 16 (septembre 1805) ','

II, 24
(

id. ),

II, 36 ( id.
),

II, 59 ( id.
),

II, 15 (automne 1805),

II, 29 ( id. ),

I, 12 (octobre 1805),

II, 62 (novembre 1805),

II, 70 (novembre-décembre 1805),

II, 90 (décembre 1805),

II, 104
(

id.
),

II, 178
(

id.
),

II, 2)6 (25 décembre 1805),

II, 240 (hiver 1805-06),

•II, 124 (janvier 1806),

II, 137 ( id. ),

II, 155 ( id. ),

II, 189 (février 1806),

II, 247 ( id. ),

II, 258 ( id.
),

I, 3 (mai 1806).

Fragments des lettres suivantes :

II, 169 (le dernier ahnéa),

I, 26 (20 partie de la lettre, p. 30 — mai 1806)*

* Voy. plus bas.
' Très douteux, à cause des allusions à l'Apokalyptîsches Frag-

ment qui nous reporteraient en 1803—1S04 ainsi que les dessins de
Clément (dëc. 1803). Cf. Œhlke, p. 189.
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2« Lettres de Caroline, écrites de Francfort, Sickershausen,

Heidelberg :

I, 295 (août 1805),

I, 19 (automne 1805),

H, 13 (septembre 1805),

II, 56
(

id.
),

II, 87 ( id. ),

Fragments des lettres suivantes :

I, 143 (le l'^r alinéa) 1805,

II, 116 (!«'' alinéa, Molitor et la fin de la lettre^

p. 119-124) 1805.

I, 5 (1er alinéa),

II, 149 (jusqu^à « Warum ich Dich mahnte...» et le

post scriptum),

II, 174 (les deux premiers paragraphes).

Il subsiste, comme à peu près impossible à dater, un résidu

comprenant les lettres suivantes :

1° Lettres de Bettina:

I, 238 — I, 358 - II, 24.

2° Lettres de Caroline:

I, 254 - I, 351 — II, 21.

La lettre de Bettina II, 6 ne peut pas être de juin 1806,

comme le veut Œhlke (p. 362, cf. p. 23")); c'est l'époque de

la rupture entre Caroline et Bettina (Geiger, p. 159, lettre

qui est de juin et non d'avril, cf. Rohde, p. 109). Comme le

remarque Œhlke, le coloris est automnal. Le voyage sur le

Rhin dont il est question p. 9 revient dans une lettre du

25 décembre 1805 (II, 218). Il s'agit, non du voyage de

Caroline à Winkel en juin 1806, mais de celui qu'elle fit à

Sickershausen en août 1805 (cf. Rohde, p. 57—58). La lettre

est donc de l'automne 1805, de septembre probablement,

comme tout le premier groupe de lettres du tome II

(p. 6-62).
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Bettina écrit, dans une lettre que l'on arrive aisément à

dater du 25 décembre 1805 (D. Gd. Il, p. 214 Cf. W. Œhlke,

p. 243):

« Ein Brief den ich kûrzlich von Gœthe gelesen habe, den

er Anno 180) an Jacobi schrieb, wird Dich auch freuen : ... »

(suit un extrait de la lettre).

Or Creuzer envoie le 1^'' décembre 1805 copie de la même
lettre à Caroline, avec défense expresse de la communiquer

à personne :

« Das Abgeschriebene ist ein Brief von Gœthe an J. H. Jacobi.

Er wird Sie gewiss freuen, da er so gar lieb und klar ist und

manche individuelle Ziige von den letzten Lebensjahren des

ersteren enthâlt. Tàuscht mich dièse Voraussetzung nicht, so

soll er Ihnen von mir geschenkt sein. . . Den Brief von Gœthe

darfst Du aber niemand zeigen als der Heyden. Ich habe

mein Wort gegeben, ihn nicht bekannt zu machen. » (Inédit.)

La priorité appartient évidemment à Creuzer, mais il se

peut que Bettina ait eu connaissance de la lettre par un autre

intermédiaire et l'ait communiquée à Caroline qui avait tenu

à Creuzer le secret.

La poésie de Bettina dont il est question Gd. II, 120 (« Dein

klein Gedicht, das Du bei Gelegenheit der Langenweile ge-

macht...») se trouve à Berlin en possession de M. Ludwig

Geiger.

Je ne crois pas qu'on ait rapproché un passage de Die

Gûnderode (II, 118) d'une lettre de Caroline à Clément que

donne Geiger (p. 115). Voici ces deux textes face à face, à

droite, la lettre que Bettina fait écrire à Caroline; à gauche,

celle que Caroline écrit, en effet, à Clément (1) juin 1804):

« Immer neu und lebendig

ist die Sehnsucht in mir, mein

Lében in einer hleïbenden

Form auszusprechen^ in einer

Gestalt, die wurdig sei, zu

« Ich suche in der Poésie

wie in einem Spiegel mich

zu sammeln^ mich selber zu

schauen, und durch mich

durchzugehen in eine hôhere
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den Vortrefflichsten hi-izn

zu treten^ sie zu grûssen und

Gemeinschaft mit ihnen zu

hàben. Ja, nach dieser Ge-

meinschaft hat mir stets ge-

lûstet, dies ist die Kirche,

nach der mein Geist stets

w.illfahrtet auf Erden. »

Welt, und dazu sind meine

Poesien die Versuche. Mir

scheinen die grossen Erschein-

ungen der Menschheit aile

denselben Zweck zu haben,

mit diesen môchC ich mich

berûhren, in Gemeinschaft

mit ihnen treten und in ihrer

Mitte unter ihrem Einfluss die-

selbe Bahn wandeln, stets vor-

wârts schreiten mit dem Ge-

fûhl der Selbsterhebung, mit

dem Zweck der Vereinfachung

und des tieferen Erkennens

und Eingehens auf die Uebung

dieser Kunst . . . etc. >

Ce n*est qu'un exemple entre mille de la fidélité avec la-

quelle Bettina reproduit communément la pensée de son amie,

même en admettant qu'elle en altère la forme.

APPENDICE III

Die Einzige.

Bûsing* a supposé et essayé de démontrer que Der Ge-

fangene und der Sànger n'est pas de Caroline, mais de

Creuzer. Rohde* avait déjà auparavant émis cette opinion.

Leur seule objection à l'authenticité de cette pièce est que le ton

général n'est pas celui des poésies de Caroline. Bûsing recon-

naît lui-même que le « prisonnier » ne peut être que Creuzer,

Caroline étant «le chanteur». La démonstration extrêmement

ingénieuse qu'il entreprend ensuite (p 97) pour prouver que

1 P. 93—98, 155—156.

2 P. 122.
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Creuzer est à la fois le prisonnier et le chanteur et que

Caroline est à la fois le chanteur et le prisonnier, pèche par

trop de subtilité. Cette pièce, en laquelle il veut reconnaître

« das schlechte Gedicht > dont parle Creuzer (Rohde, p. 37)

ne nous semble pas beaucoup plus mauvaise que d'autres,

pas plus mauvaise en tout cas que : « Ich war in deinem

Garten. .. » (Rohde, p. 36). Il est probable que Mélété contrent

une poésie de Creuzer. Il écrit à Caroline le 20 février 1806

(inédit): « Wahrhch Du musst doch etwas hinzutun, woraus

man sieht dass der Freund des Eusebio nicht nur ein Engel

ist, sondern ihm auch selbst so erscheint. Such unter dem-

jenigen was er jenem verschiedentlich geschrieben ètwas auf,

was die Welt v^rissen darf. Mehreres ist ja nicht grade so

markirt, dass Verrat zu besorgen wâre. » Il semble assez

naturel de supposer que cette pièce, où doit s'exprimer l'ado-

ration de Creuzer pour Caroline, est Die Einzige. La pièce

inédite dont traite ensuite Biising, p. 128 - 132 (« Einer nur

und einer dienen... ») serait une sorte de réponse de Caroline

à Creuzer, dans laquelle elle entremêle quelques vers de

Creuzer (« Wie ist ganz mein Sinn befangen... ») tout comme
le Gebei an den Schutzheiligen est une réponse à An meine

Heilige dont il reproduit certains vers. La démonstration pé-

niblement échafaudée . par Bûsing (p 26 - 33) tomberait du

coup, si notre hypothèse était justifiée. Il faudrait admettre

que « das liebe liebe Lied », « das treffliche Gedicht » (Rohde,

p. 90) est une autre pièce, inédite probablement. Il reste qu'il

est un peu étrange de voir Creuzer confondre une pièce qui

serait de lui avec une autre de Caroline, au point de citer

comme appartenant à Die Einzige deux vers de Die Eine

Klage. On peut, à la rigueur admettre un lapsus causé par

l'analogie des titres.
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APPENDICE IV

De l'autJicnticité des poèmes originaux de C de Gilnderode

tels que Bettiua les cite dans Die Gûnderode.

Personne n'a signalé, à notre connaissance, le fait assez

curieux que voici: dans son livre Die Gûnderode, Bettina

intercale un certain nombre de poésies et de fragments

en prose empruntés aux œuvres de Caroline. Or le texte

qu'elle en donne n'est conforme à aucune des éditions origi-

nales de ces œuvres. Dans les morceaux de prose surtout les

variantes sont notables et semblent correspondre à un plan

préconçu, ou du moins à des principes de style très fermes

et qu'on peut découvrir par induction. Sans donner ici le

tableau complet de ces variantes, relevons les plus caracté-

ristiques; elles permettent une conclusion intéressante sur la

manière dont Bettina retravaille toujours les textes qu'elle

utilise.

Les pièces de vers sont peu retouchées; pas de variantes

dans Wandel iind Treue (I, 43. Gœtz, p. 13), Des Wan-
derers Niederfahrt (I, 297. Gœtz, p. 11), Mahomets Traum
(II, ± Gœtz, p. 14).

Des variantes très légères, qui peuvent provenir d'une mau-
vaise lecture ou d'un manuscrit différent dans:

Darthula (I, 372. Gœtz, p. 16),

vers 3: Caibars, Erins Kônig (au lieu de: Erins Kônig,

Gaibars)
;

vers 13: Seine Berge heben nicht den Rûcken (au lieu

de: die Rûcken).

Der Franke in Egypten {II, 268. Gœtz, p. 15),

vers 35: Wie lieblich, gut erscheint sie mir (au lieu

de : lieblich, hold).
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Don Juan (I, 380. Gœtz, p. 7),

vers 37: Und hebt es dann vom Himmel auf (au lieu

de: zum Himmel auf, qui seul a un sens);

vers 97: Môeht ailes geben ihr! — verarmen (au lieu

de: Môcht ailes geben! ihr verarmen).

Des variantes plus marquées dans:

Ein Kvss im Traum (I, 357. Gœtz, p. 9),

vers 7: Kann aller Freuden Glanz verachten (au lieu

de: Kann aller andrer Freuden Glanz verachten);

vers 11 : dièse heisse Gluten (au lieu de : seiner Sonne
Gluten);

vers 12 : Drum birg dich, Tag, dem Leuchten ird'scher

Sonnen (au lieu de: Drum birg dich, Aug, dem Glanze

ird'scher Sonnen).

Die Pilger (I, 353. Gœtz, p. 9),

lef pèlerin, vers 4: Wollst mein du sein (au Heu de:

Wollst du mein sein);

vers 5: Dein liebreich Wesen (au lieu de: Dein lieb-

lich Wesen);

vers 11—12: Muss Heilung suchen An heilgem Ort (au

lieu de : Doch kenn ich noch Heilung, Wohl weiss ich

den Port);

vers 23 (27 dans Gœtz): Wehmitt (au lieu de: Sehn-

suclit);

vers 29 (37) : Da knie ich mich nieder (au lieu de :

da knie ich nieder);

vers 32 (40) : Da bricht mirs Herz (au lieu de : Da
bricht mir das Herz);

la strophe 4 (Zu dem will ich wallen...) est omise jar

Bettina; l'ordre des strophes est interverti, la strophe 8

se trouvant transportée entre la strophe 10 (8 chez

Bettina) et la strophe 11 (10);

2^ pèlerin, vers 13 : windet^ pour winket.

Dans les fragments de prose', les retouches sont plus har-

dies; pour certains morceaux, comme VApokalyptisches Frag-

^ Die Manen (I, 7 — Gœtz, p. 21), Ein apokalyptisches Fragment
(I, 23 — Gœtz, -6), Immortalità (I, 83 — Gœtz, p. 23).



APPENDICE IV 239

ment, on peut dire que pas une phrase de l'original n'est

restée debout. Nous nous bornerons ici à des exemples.

1« Bettina n'ajoute presque jamais au texte, mais retranche

souvent, soit un mot, soit un membre de phrase, pour donner

plus de vigueur, de concision.

Suppression d'un membre de phrase:

Die Manen: (C.) da alle^Ursachen in ihren Folgen fortwirken

(oder wie du dich ausdrûckst, fortleben),

(B.) da aile Ursachen in ihren Folgen forileben.

Ap. Fragm. : (C.) mein Puis floh nicht schneller, meine Ge-

danken bewegten sich nicht rascher,

(B.) mein Blut, meine Gedanken bewegten sich nicht

rascher.

Immortalità : (C.) sie gingen zurûck in die Lebenselemente,

aus denen sie entsprungen waren ehe mein Hauch ihnen

Dauer verliehen hatte,

(B.) ...gingen zurûck in die Lebenselemente.

Suppression d'un adjectif inutile :

Die Manen: die [dunkle] grausenvolle Zeit,

die Erinnerung des Gewesenen, [Wirkhchen],

[ein bleiches] Schattenleben.

Ap. Fragm. : ein [weites] Meer.

Suppression d'un substantif:

Die Manen: [sein Leben und] seine Taten,

Die Welt [und die Vernunftj.

Suppression d'un verbe:

Die Manen: So lebt [und v^rirkt] ein grosser Mensch.

Suppression d'un adverbe:

Die Manen: [bleich und schweigend] heraufstiegen,

[gânzlich] unentwickelt,

nicht [allgemein] erkannt.

Ap. Fragm.: ward ich [sehr]^ mûde.

Suppression des conjonctions und et aber:

Die Manen: [und] ich nahte micji dem Sarg,

[und] mein Gemiit glich einer Gruft,

dein eigen Geschick [und] die Gegenwart.
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Ap. Fragm. : [und] vor mir war der Ost [uiid] hinter mir

der West,

[aber] mich ergriffen Schwindel und Betâubung.

Immortalità: Du wirst wohnen im Licht [und] aile werden

dich finden.

Suppression de l'article après une préposition :

Die Manen: (C.) mit einem sonderbaren und schmerzliehen

Gefûhl,

(B.) mit sonderbarem und schmerzlichem Gefiihl,

in [einer gewissen] Verbindung.

Ap. Fragm.: (C.) auf einem hohen Fels,

(B.) auf hohem Fels.

Suppression de l'article après le verbe sein :

Die Manen: wenn dies [ein] Leben ist,

. . . ist im geistigen Sinn schon [eine] Verbindung.

Bettina remplace l'adjectif possessif et l'adjectif démonstratif

I)ar l'article défini :

Die Manen: (G.) seine tiefe Ruhe (B.) die tiefe Ruhe

dièse Wehmut die Webmut
unser Auge das Auge

dièses grossen Kônigs des grossen Kônigs.

Le pronom welcher est remplacé par der:

Die Manen: (C.) in welcher er lebte (B.) in der er lebte

eine Gruft aus welcher eine Gruft aus der.

Le nom est remplacé par un pronom:

Die Manen: (G.) wie ein Mensch (B.) wie einer

das Gesagte dies

andern Menschen andre (autre construc-

tion).

Ap. Fragm.: (G.) Aber es war ein dunkles Gefûhl in mir, als...

(B.) Aber es war dunkel in mir, als...

Le pronom personnel est remplacé par un neutre:

Die Manen: (G.) Freilich lebt er nur fort (B.) lebt das nur

fort,

sie mag es mag.

En résumé, Bettina réduit et simphfie autant qu'elle le peut.
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2« Le groupe syntactique formé d'un nominatif suivi d'un

génitif est remplacé soit par le génitif saxon, soit par un nom
composé.

a) Génitif saxon :

Die Ma7ieii: (G.) aile Frûchte eines grossen Lebens,

(B.) des grossen Lebens Friichte aile.

(G.) Schoss der Vergangenheit,

(B.) der Vergangenheit Schoss.

Ap. Fragm.: (G.) um den Bogen des Himmels,

(B.) um des Himmels Bogen.

(G.) im Schosse dièses Meers,

(B.) in dièses Meeres Schoss.

Immortalité : (G.) die Herrschaft des Unglaubens,

(B.) des Unglaubens Herrschaft.

(G.) die Krâfte des Himmels,

(B.) des Urhimmels Krâfte.

(G.) dies Land der Schatten,

(B.) der Schatten Land.

(G.) Gôttin der Mitternacht,

(B.) der Mitternacht Gôttin.

b) Substantif composé :

Die Manen : (G.) Konige von Schweden (B.) Schwedenkônige

Gerâusch der Welt Weltgerâusch

Sprache der Welt Weltsprache

Tâuschung der Sinne Sinnentâuschung.

Ap. Fragm. : (G.) aus dem Schoss des tiefen Meeres,

(B.) aus dem tiefen Meeresschoss.-

Gas plus complexes :

Die Manen: (G.) die lange unendliche Kette von der Ursache

zu allen Folgen,

(B.) des Grundes unendUche Folgenkette.

(G.) ihre bleichen Schatten dieser Wirkllchkeit,

(B.) die bleiche Schattenwirklichkeit.

Dans un groupe formé d'un substantif et d'un adjectif, ou

de deux substantifs dont l'un est un génitif, il se produit un

échange de rôles entre l'adjectif et le substantif ou un dépla-

cement de l'adjectif.

16
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Die Manen: (G ) Entwickelung des innern Sinns,

(B.) innere Entwickelung der Sinne.

(G.) Erscheinung des Innern,

(B.) innere Erscheinung.

(G.) Auge des Geistes,

(B.) das geistige Auge.

(G.) die seltenste Individualitât,

(B.) die individuellste Seltenheit.

3° De même, Bettina introduit l'inversion à la place de la

construction directe (cf. génitif saxon).

Die Manen: (G.) Aber wenn du auch dies nicht bedenken

willst,

(B.) Aber willst du auch dies nicht bedenken.

(G.) Es ist nichts verloren,

(B.) Verloren ist nichts.

(G.) und er kann nicht auf dasselbe wirken,

(B.) darauf kann er nicht wirken.

Ap. Fragm.: (G.) Ich stand auf einem hohenFels im Mittelmeer,

(B.) Auf hohem Fels im Mittelmeer stand ich.

(G.) aber die unermessliche See bewegte sich doch in

ihren Tiefen, wie von inneren Gârungen bewegt,

(B.) aber in ihren Tiefen bewegte sich, wie von innerer

Gârung bewegt, die unermessliche See.

Immortalità: (G.) und ich mochte von ihren Schattengûtern

nichts geniessen,

(B.) von ihren Schattengiitern mocht ich nichts ge-

niessen ^

Très fréquemment les phrases longues et un peu filandreuses

de Garoline sont condensées ou ramassées dans une construc-

tion plus nerveuse.

Die Manen : (G.) Die positive Gegenwart ist der kleinste und

fliichtigste Punkt, indem du die Gegenwart gewahr wirst,

ist sie schon vorûber, das Bewusstsein des G^nusses liegt

immer in der Erinnerung,

1 Le cas inverse, oiî Bettina rétablit la construction directe, se

retrouve deux fois dans l'Apokalyptisches Fragment:
(C.) Da sank die Sonne (B.) Die Sonne sank
Erstaunt sah ich sie sich drehen Ich sah staunend sie sich drehen.
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(B.) Gegenwart ist ein fluchtiger Augenblick, sie vergeht

indem du sie erlebst, des Lebens Bewusstsein liegt in der

Erinnerung (18 mots au lieu de 28 pour dire exactement

la môme chose).

Ap. Fragm.: (G.) wie lange ich geschlafen habe, ob es Jahr-

hunderte oder Minuten waren,

(B.) ob ich Jahrhunderte oder Minuten geschlafen.

Immortalità : (G.) mein Lâcheln verklârte sich auf ihrer Stirne

in einem Glanz den ihnen kein Nektar geben konnte,

(B.) ihre Stirne verklârte mein Lâcheln wie kein Nektar

sie verklâren konnte.

Notons encore le rejet très hardi à la fin di Immortalità :

(B.) wohl mir, dass ich, der SterbUchkeit zu sterben,

der Unslerblichkeit zu leben, das Sichtbare dem Unsicht-

baren zu opfern, Mut batte,

(G.) wohl mir, dass ich den Mut batte... etc.

4» L'emploi des temps de verbes trahit un souci analogue

de brièveté et de rehef ; Bettina supprime l'auxiHaire de mode
autant qu'elle le peut et remplace le parfait par le prétérit

ou le présent.

Die Manen: (G.) dass sie aber nur auf dasjenige wirken kônnen,

(B.) dass sie aber nur wirken auf das.

(G.) eine Verbindung... môchte môglich sein,

(B.) eine Verbindung... wâre môglich.

(G.) in welcher er gelebt bat,

(B.) in der er lebte.

(G.) geoffenbart bat,

(B.) offenbarte.

(G.) haben dich kaum so heftig bewegt,

(B.) bewegen dich so heftig nicht.

5° Bettina remplace parfois un terme par un autre ou plus

simple, ou plus clair, ou plus fort.

Die Manen: (G.) grosse Tâtigkeit (B.)ûberschwenglicheTatkraft

kein Wunsch kein Sehnen

Homogènes Gleichartiges

harmoniren zusammenstimmen

afficirt angeregt.
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Ap. Fra^m,: (G.) Bangigkeit (B.) Bangheit

Kôrper Leib.

Immortalità : (C.) an den gefâhrlichen Fels,

(B.) zu dem gefahrvoUen Fels.

(G.) jegliche Trefflichkeit,

(B.) ailes Hohe.

6» Enfin Bettina introduit dans le style de Garoline certains

procédés qui lui sont personnels : l'habitude de placer l'auxi-

liaire au milieu de la proposition subordonnée ', et de rejeter

le pronom réfléchi vers la fin de la proposition.

Immortalità : (G ) das kein Schatten betreten darf,

(B ) das kein Schatten darf betreten.

(G.) Wenn ich der Mann deiner Weissagungen bin,

(B.) Wenn ich der Mann bin deiner Weissagungen.

Ap. Fragm. : (G.) Ich Hess mich von den Lûften dahintragen,

(B ) Ich liess von den Lûften mich dahintragen

(G ) Ich reihte mich mit meinen Gespielen,

(B.) Ich reihte mit meinen Gespielen mich.

Immortalità: (G.) Weil du dich nicht sehen kannst,

(B.) Weil du nicht dich selber sehen kann.

(G.) Hebe dankte mir ihre Jugend,

(B.) Hebe dankte ihre Jugend mir.

(G.) die innerste Ahnung meines Herzens,

(B.) die innerste Ahnung des Herzens mir.

Si l'on analyse le style des fragments de prose insérés dans

Die Gïtnderode, on y retrouve donc les principales caracté-

ristiques du style de Bettina : syntaxe hachée et coupée-,

suppression des conjonctions, place du verbe au milieu de la

subordonnée, inversion fréquente, hardiesse des mots composés.

La ponctuation est également toute bettinienne. En somme
Bettina a retravaillé ces morceaux pour leur donner la vigueur,

la concision, le rehef qui leur manquaient souvent. Les adjectifs

superflus, les substantifs ou les verbes groupés par deux et

* W Œhlke, Bettina von Arnims Briefromane, p. 301.

^ Deux cas d'anacoluthe qui ne se trouvent pas chez Caroline:
«mich ergriff Schwindel und Betâubung » (Ap. Frgt. — Garoline
écrit ergrifen), et «Aehnliche Gedanken verschiedener Menschen . . .

ist . . schon Verbindung» (Die Manen).
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les synonymes ont disparu, aux dépens quelquefois d'une cer-

taine précision philosophique, mais au profit du style.

Cette constatation n'est pas pour nous inspirer une confiance

plus grande dans la véracité de Bettina. Peut-être prouve-

t-elle cependant qu'il ne faut pas se hâter de rejeter comme
apocryphe telle ou telle lettre de Caroline de Gûnderode où

se reconnaissent les marques du style de Bettina*. Ce crité-

rium perd de sa valeur, du moment que nous savons que

Bettina, si elle respecte le contenu d'une pensée, n'en respecte

jamais la forme.

Ce fait peut enfin jeter une lumière sur la question contro-

versée de « ht ailes stumm und leer ». Les variantes légères

que présente le texte de Bettina avec celui de Voss (qui

attribue la pièce à Helmina de Chézy) et celui de Gruppe

(qui la restitue à Caroline) peuvent être des corrections de

Bettina à l'original. Le texte vrai serait probablement celui

de Gruppe (Deutsches Musenalmanach, 1851^).

Bettina procède d'ailleurs avec tant d'inconséquence qu'elle-

même oublie, à quelques pages de distance, les corrections

qu'elle a faites aux textes et cite conformément aux éditions

originales des passages de Die Manen (D. Giind. I, 17, 18)

et de VApokalyptisches Fragment (D. Gûnd. I, 29).

* W. Œhlke s'autorise de Cd fait pour nier l'authenticité d'un cer-

tain nombre de lettres.

2 Cf. E. Jeep, K. v. G., p. 20^21, la confrontation des trois textes.
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LETTRES DE FRIEDRICH CREUZER

A CAROLINE DE GÎJNDERODE

1804 - 1806

Les lettres partiellement inédites qui suivent existent

sous deux formes à la Bibliothèque de l'Université

de Heidelberg: i° les lettres originales (Cod. Heid.

369—215 et 369—216); 2** une copie manuscrite des

mêmes lettres, mais incomplètes et tronquées, dans

un gros registre de 407 pages in-folio.

Nous nous en sommes tenu au texte original des

lettres, en nous bornant strictement aux lettres de

F. Creuzer à C. de Gunderode, au lieu que la

copie comprend aussi des lettres de F. Creuzer à

son cousin Leonhard Greuzer et à M™® de Heyden.

Nous avons laissé de côté également quelques billets

de M'"^ Creuzer à Caroline (Cod. Heid. 369—215)

et des lettres de Savigny, Schwarz, M""® L. Creuzer

(Cod. Heid. 369—216).

Pour présenter un ensemble complet, il nous a

fallu rééditer tout ce que Rohde (Friedrich Creuzer

und Caroline von Gunderode, Heidelberg 1896) a

donné de lettres de Creuzer, mais en complétant et

en corrigeant au besoin, quand le texte imprimé

était celui de la copie au lieu de la teneur originale.

Il nous a d'ailleurs paru d'un pédantisme inutile de

souligner ce qui, dans notre édition, est neuf ou

diffère du texte édité jadis par Rhode. En bien des

cas, il ne s'agit que de fragments très brefs, de mots

isolés qu'il eût été fastidieux de relever au passage.
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Pour les lettres plus longues et de plus d^importance,

on s'apercevra assez de leur nouveauté.

Les lettres vont d'octobre 1804 à juin 1806; elles

sont écrites généralement de Heidelberg, parfois de

Mannheim ou de Marbourg. Les lacunes qu'on y
remarque proviennent de ce fait que certaines lettres

ont été brûlées, soit par Caroline, à la requête de

Creuzer, soit par Leonhard Creuzer à qui les lettres

furent confiées après la mort de Caroline, et que

Friedrich Creuzer chargea de ce soin. C'est dans

la période qui va de mai i8o5 à janvier 1806 que

ces suppressions doivent avoir été le plus nom-

breuses ^

Les lettres de Creuzer ont été cédées en 1894

à l'Université de Heidelberg.

Nous avons dû, bien des fois, rétablir des dates

par conjecture ^, en nous aidant du contexte et du

jour de la semaine, généralement indiqué — travail

minutieux, quoique peu apparent. Il est plus que

probable que des erreurs de détail se seront glissées

parmi ces hypothèses, pourtant consciencieuses. Il

faudra être reconnaissant à ceux qui en propose-

raient de plus vraisemblables, comme R. Steig l'a

fait, à plusieurs reprises, pour des lettres émanant

de ce même groupe littéraire.

1 Lettres inédites de F. Creuzer à L. Creuzer (Cod. Heid.
369—316), du 20 octobre 1806: <• Verbrenne jedoch die
(Briefe), deren Inhalt ich Daub selbst verborgen wiinschte
und deren Vernichtung Du sonst selbst gut findest... Verbirg
sie jedoch jedem Auge und Ohr und lass mich weiter nichts
davon hôren. Nur das Fine melde mir, ob Du die vorge-
funden, deren jeizige Vernichtung Du und ich nôtig halten.^
Et du 31 octobre : (( Indessen kann ich Dich doch nicht dis-

pensiren von der Lekture des Teils desselben der die

Période vom Mai i8o5 bis Januar 1806 umfasst. In diesem
Kreise nâmlich mussen die Briefe liegen, worin die bewussten
Aeusserungen enthalten sind. »

2 Ces dates sont toujours données entre parenthèses.
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Inutile d'insister beaucoup sur l'intérêt que pré-

sente cette correspondance, où l'une des voix

manque, malheureusement. Notre étude en a fait

suffisamment ressortir l'intérêt biographique et psy-

chologique, l'intérêt romanesque aussi. Mais leur

importance est, en outre, de nous initier à la vie

littéraire de Heidelberg, l'un des foyers du second

romantisme, pendant les années 1804— 1806. On y
trouve des détails précieux sur les projets littéraires

qui naissent alors chez Arnim et Brentano, Sophie

Mereau, Savigny, Voss. Nous y voyons la froideur

croissante des relations de Creuzer avec Savigny

et la famille Brentano, ses démêlés avec Voss ou

Eichstâdt, les rivalités entre professeurs, entre phi-

losophes, la lutte de Schelling contre les représen-

tants du criticisme kantien, etc.

Enfin ces lettres sont un «document humain» de

tout premier ordre pour quiconque voudrait décrire

la vie d'une petite ville d'université allemande à

l'aube du XIX'' siècle. Nous apprenons par elles ce

qu'était; au jour le jour, la vie d'un professeur à

Heidelberg : existence matérielle étroite, traitement

réduit au strict nécessaire, insuffisant à nourrir une

famille si la femme est sans fortune, besogne pro-

fessionnelle accablante: trois heures de cours par

jour, et une vingtaine de copies à revoir, sans

compter les affaires administratives, la correspon-

dance, les articles de revue ou de dictionnaire, les

recherches personnelles. A côté de cela, des obli-

gations sociales absurdes et obsédantes; les réunions

du soir, pleines d*ennui; les excursions, toujours

les mêmes, au château, au moulin du couvent (Stifts-

mûhle), à Schwetzingen; le devoir de promener

dans la ville et aux environs les étrangers de

marque, de les traiter à l'hôtel ou chez soi, d'être
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à la fois «le compagnon et le laquais» des beaux

esprits berlinois, rationalistes et ignorants, qui vien-

nent à Heidelberg pour tout voir et tout critiquer.

Les lettres peignent au vif ce petit cercle d'uni-

versité provinciale, où les hommes vivent très

absorbés par l'étude et la profession, tandis que les

femmes, un peu délaissées, passent le temps à intri-

guer les unes contre les autres et à se déchirer à

belles dents. Nous y distinguons des types divers :

Schwarz, compatissant et bon, mais maladroit, in-

tempestif souvent par son zèle de pédagogue —
Daub, chrétien et philosophe, austère, mais fidèle

ami, aveugle époux d'une femme indigne de lui —
Savigny, correct, impeccable, impénétrable à ses

amis les plus intimes, cachant avec soin sa vie inté-

rieure, mais juste, généreux et secourable — Clé-

ment Brentano, fantasque et boudeur — sa femme,

Sophie Mereau, un peu pédante parfois, mais bien-

veillante et douce.

Çà et là, nous saisissons au passage de petits

tableaux de genre, légèrement brossés: une «partie»

au château, en été; le récit d'une journée de Creu-

zer, commencée à 5 heures et demie du matin,

terminée après minuit, émiettée heure après heure

entre les cours, les visites et les importuns; ou bien

la salle du Sénat universitaire, avec ses murs mo-

roses ornés d'un portrait du grand-duc, ses lourds

sièges de cuir, sa longue table chargée d'actes

que feuillettent deux professeurs de mine rébarba-

tive, tandis que Creuzer, derrière un rempart d'in-

fohos, écrit sur papier administratif des lettres

d'amour. Et parfois elle nous semble bien lointaine,

cette époque où il y avait des professeurs pour

faire leur cours tous les matins à six heures, et,

miracle plus grand, des étudiants pour les écouter;
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OÙ le trajet de Heidelberg à Francfort semblait un

voyage, où l'on mettait deux jours pour aller de

Heidelberg à Wurzbourg.

Mais nous nous en voudrions de déflorer, par une
trop longue préface, l'intérêt de ces lettres, dont

la valeur multiple, d'ordre biographique, sentimen-

tal, littéraire et historique n'échappera à aucun lec-

teur éclairé.

4. Oklober 1804.

Wie habe ich die Tage gezâhlt bis zum Empfang Ihres

Briefes ! — Den Zweifelmut hielt ich ferne - aber das Ent-

behren Ihres Zuspruchs machte mich traurig. Ich beneidete

Jedermann, den ich im Besitz eines Briefes von Ihnen wahnte :

den Hektor ' — die Daub. Der Mereau -, die ich einmal in

Schwetzingen allein sah, klagte ich mein Herzeleid. — Ich

muss in dem Elément, das mich hier umgibt, erkranken —
wenn Sie nicht zuweilen frische Lebensluft senden.

Und nun denken Sie: 24 Stunden lag Ihr Brief in meinem
Hanse — ohne dass ich dièses Schatzes froh ward. Man
hatte ihn zu anderen, an Schwarz eingelaufenen Packeten ge-

legt — bis mir gestern ein guter Geist eingibt, nach Briefen

an diesen zu fragen. Ein Gluck, dass man mich selbst nach-

sehen liess — sicher hâtte mich sonst das Ziftern meiner

Hand verraten. Kaum erblickle ich die geliebten Zûge — so

eilte ich — wie jemand, der ein kosibares Kleinod entwendet

hat — ins Freie. Auch hâtte ich es in diesem Augenblick in

dem engen Stubenraum nicht aushalten kônnen. Mein Herz

war mir zu gross geworden.

^ Hector de Giinderode, frère de Caroline.

2 Sophie Mereau-Brentano.



254 PIÈCES ANNEXES

Die Stille des Taies, in das sich mein Weg verlor, und.

die verbergende Beschattung der Baume — si.e stimmte allein

zu der Heimlichkeit meines zufriedenen Gefuhls — und indem

ich dankbar durch die Zweige in den blauen Himmel sah —
war es mir, als sâhe ich in Ihre lieben Augen.

Sie werden mir nun wieder sagen : « ich Uebe Sie nicht

ruhig genug — Sie kônnten mir soviel nicht geben, als dieser

Ton zu fordern schiene, u.s.w. » — Aber ich soll doch wahr

sein? — Ich soll doch nicht weniger sagen als mein Herz

empfmdet? — Was Sie mir geben kônnen, soll Ihnen Ihr

Herz auch sagen. Vielleicht wird mir noch einmal die Gnade

geschenkt, mehr Gewalt verliehen zu bekommen gegen dièse

mir so ungûnstige Besonnenheit Ihres dem seligen Wahnsinn

sonst so holden Gemûtes.

Doch ich bin ja bescheiden — sogar furchtsam.

Ich hâtte Ihnen gestern auf der Stelle gedankt, wâre nicht

in dem Augenblick Savigny gekommen, von seiner Reise zurûck-

kehrend, Er fragte mich mit einer Art von Teilnahme, wie

lang Sie weg wâren. Als ich ihm Ihr Abschiedsbillet gab,

fragte er, ob Sie mir nicht geschrieben. Ich verneinte. Die-

selbe Luge habe ich noch einigemal wiederholt auf mehrere

mit einem scharfen Blick begleitete Fragen der Kunigunde'.

Sie meinte doch das erstemal : Sie hâtten der Daub schreiben

mûssen aus Hôflichkeit — das zweitemal hess sie sogar

merken, auch ich halte wohl einen Brief erwarten durfen.

Wie gnâdig ! Mein Bedûrfnis soll doch also nach der Forderung

der Hôflichkeit einige Rûcksicht fmden !

Sonnabend {6. Oct).

Die Erzâhlung meiner Luge endigte das vorgestrige Blatt.

Mit gleichem Gestândnis muss das heutige beginnen. Um mich

Ihres Briefes sicher freuen zu kônnen, hab' ich ihm mitten

unter griechischen Bûchern und Papieren eine Stelle bereitet

— und eine gelehrte Aufschrift auf dem Packet soll mir jeden

Sucher tàuschen. Da geschieht es nun oft — denn oft kehre

* Cunégonde Brentano, la femme de Savigny.
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ich zu dem grûnen Blatt*, diesem Pfand meiner sûssesten

Hoffnung zurûck — dass ich (um durch keine Ueberraschung

in Verlegenheit zu kommen) mit finsterer Miene den gelehrten

Apparat um mich her versammle — wâhrend das einzige Blatt

das 2iiel meiner Augen ist. Nur die Nacht, die allen irdischen

Schein und aile Sorgen in ihrem Schoss begrâbt, befreit auch

mich liebevoll von dieser mir so widerstrebenden Heuchelei.

Spât, wenn ailes um mich her schlaft — ist Tian oder eine

Ihrer anderen Poesien — denen ihr Platz nahe an meinem

Lager angewiesen ward — meine letzte Lektiire. Ruhig, wie

die stille Nacht um mich her, spricht mich dann Ihre freupd-

liche Dichtung an; dann schweigt aile Kritik — nur die An-

dacht hat eine Stimme ; und nach dieser Andacht schlafe ich

ruhig ein, mit Ihrem Bilde im Herzen, unter guten Gedanken.

Sehen Sie, so heiligen Sie mein Leben.

Clemens geht nâchstens nach Berlin. — Ein neuer Brief

von Arnim ruft ihn. Er wird ûber Wûrzburg reisen — ich

soll ihn dahin begleiten. Dies werde ich nur denn tun, wenn

ich ijber Frankfurt zuriickkehren kann. Sollte die Mereau

mitreisen, dadurch dieser Plan auf Frankfurt gestôrt wûrde
— so bleibe ich hier, bis ich direkt und allein zu Ihnen

kommen kann.

Hàtte ich freilich gewusst, was ich jetzt weiss, so wûrde

ich wahrscheinlich jetzt in ganz anderer Absicht nach Wûrz-

burg gehen. Savigny ist von Karlsruhe so hoffnungsarm zurûck-

gekehrt, dass ich's fast als notwendig erkenne, von hier weg-

zugehen — und dann liegt freiUch mein Ziel in dem fernen

(von Ihnen fernen) Landshut. Gott woUe es wenden. Ueber-

eilen werde ich nichts. — Oder darf ich, stolz genug, sagen,

dass Sie auch dièse Ferne durch Mut in eine noch nâhere

Nâhe verwandeln werden ? Sie kennen meine Projekte. —
Ach, so gut wird es mir im Leben nicht werden.

Ich komme vielleicht sehr hald. — Auf jeden Fall er-

halten Sie vorher Nachricht an welchem Tage, wenn es auch

zu spat werden sollte, Ihre Antwort drauf abzuwarten.

Dann wird mich aber Eine Stôrung nicht abschrecken.

1 Caroline écrivait sur du papier vert pour mënager ses yeux
Creuzer se sert souvent aussi de papier vert.
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Geduldig werde ich den zweiten, den dritten Vormittag er-

warten, bis ich Sie allein finde.

Heute kommt nur Schwarz K Ihre kunftigen Briefe empfange

ich sicher aus seiner Hand.

Sonntags (7 octobre).

Schwarz ist hier. Noch konnte ich aber kein rechtes

Wort allein mit ihm reden. Christian ^ und Bostel ^ sind auch

hier. Savigny bleibt nur etwa 8 Tage, wovon noch einige auf

Mannheim fallen, — Ich bin im voraus froh, wenn die Leute

weg sein werden. Ich komme sehr selten [imter] sie, und

jedesmal fûhle ich schmerzlicher, man habe dort keine Zeit,

vor lauter kleinen Angelegenheiten, das Gemiit zum rechten

Ernst zu sammeln. Der arme Savigny! ich kann ihn doch

nicht lassen, wiewohl es freie Wahl seines Urteils ist, was

ich hartes Schicksal nenne. Wie reich fiihle ich mich gegen

ihn, dadurch dass mir die Gnade ward, Ihren Wert zu er-

kennen und mir Ihren Reichtum zuzueignen. Wie unendlich

armer wâre ich aber auch ohne dièses, da mir der Wahn
fehlt, der ihn hindert, seine Armut anzusehen. Gott lohne Sie.

F. G.

II

Ilieidelherg). Mittwochs d. i6. Okt. 4.

Ihren nach meiner Abreise hier angekommenen Brief las

ich soeben. — Hâtte ich ihn nur vor unserem Zusammensein

lesen kônnen ! Er hâtte mir ein festeres, mânnlicheres Be-

tragen eingegeben.

< Friedrich ITeinrich Schwarz (1766-18^7), professeur de théologie
à Heidelberg.

2 Christian Brentano, frère de Clément.

^ Ilans von Bostell, ami des Brentano (cf. Frîihlingskranz,
Die Giinderode).
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Doch was schadet's ? Lôst sich doch die Summe unserer

letzten Gesprâche fur mich in die selige Gewissheit auf, dass

Sie mich lieben, dass Sie mir (wie der Schluss Ihres Briefs

sagt) mehr angehôren, als allen anderen Menschen.

Hôren Sie nun auch, wie Gott meinen Wunsch begnadigt.

Sehr bewegt in meinem Gemûte kam ich gestern Abend an.

Unfâhig einer grossen, bei Savigny versammelten Geselischaft

beizuwohnen, gehe ich in meine Einsamkeit, Meine Frau

nâhert sich mir nach einiger Zeit mit einer Teilnahme ver-

ratenden Frage: «wie mir es gehe?» — Ein Strom von Trânen,

der meine Zunge bindet (bei mir eine unerhorte Erscheinung),

macht meinem gepressten Herzen Luft. Ich fasse Mut und,

wahrer gegen sie als jemals, erklâre ich ihr fest, doch mild,

«wie ich sie nicht mehr als mein Weib ansehen kônne, wie

ich sie im Herzen 72ie so angesehen habe — wie ich ihr aber

dennoch ewig dankbar bleiben werde».

Dies erhebt sie ûber sich selbst. Mit einer Stârke die

ich ihr nie zugetraut, mit BilUgung meiner Liebe, mit Lob-

preisung Ihres Wertes — erklârt sie sich wôrtUch und ernst:

«sie wolle mir entsagen und von jetzt an sich als meine

altère Freundin betrachten». Morgens frûh (dies ailes geschah

in der gânzlich durchwachten gestrigen Nacht) lâsst sie sogleich

Schwarz rufen und erklârt diesem dasselbe. Auch dem Lorchen*

hat sie ihren Entschluss gesagt. Leiblich leidet sie natûrlich

dabei; — und ich bin auch krank.

Du siehst, ich bin freigelassen |und frûher und edler, als

ich je dachte. Ich ergreife sie dankbar, dièse Freiheit, die

mich zur Liebe fiihrt. Jetzt ist es an Dir zu woUen. Siehe,

bisher versiandest Du nicht, zu woUen ; dies machte Dein

Unglûck.

Solltest Du es auch jetzt nicht lernen, so wisse, dass

Du mein Unglûck machst. Du sollat wollen. Siehe dies Wort

an als den Anfang meines von Dir gewûnschten Herrschens

ûber Dich. Ich habe Talent zum Herrschen.

Schw(arz), der immer fur das Mildeste stimmt, meint, mein

Hauswesen soUe in der bisherigen Verfassung fortdauem,

uiid Du kâmest zu mir; meine Frau bliebe dies blos dem

* Lorchen Lesko, fille de M'^Q Creuzer.

17
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Namen nach. Ich liebe das Halbe nicht. Wâhle Du selber,

und so, dass Du dabei wenig oder nichts zu leiden hast.

Wâhle auch bald, denn wenn der Tod sûsser ist als das

Leben, so wâre es doch recht schândiich von mir, mich vom
Tode ubereilen zu lassen, ehe ich des Lebens Fûlle gekostet.

Dann aber will ich gern starben mit Dir — denn fur dièse

Welt taugen wir doch nicht in die Lange. Jeder Tag ist

verloren. — Wir werden auch âlter.

Hier folgt meine Abschrift des Briefs Deiner Lisette ^ — je

mehr ich lèse, desto besser gefâllt er mir. — Ich môchte

ihr wohl einmal selbst schreiben. Wie meinst Du ? Grûsse

die V. H(eyden).

Clemens reiset bald ab; ob ûber Frankfurt weiss ich nicht,

da ich ihn noch nicht sprach. Wenn es ware, wenn er zu

Dir kâme, kônntest Du dann mein vergessen ?

m

Donnerstags spàt {18 octobre).

Nun kann ich ungestôrt meinen Tag mit Briefen an Dich

beschliessen. Mein Lager ist seit meiner Ruckkehr in einem

von meiner Frau entfernten Teil des Hauses. Ich fûhle mich

erst recht glûcklich in dieser Priesterschaft — ich bin rein

im Dienst einer Reinen, aber auch stolz und gebietend —
und wie der rechte Priester im Vertrauen auf die Kraft seines

Gebets seinen Gott zivingt^ Wunder zu tun, so will ich Dich

auch zwingen, Deine Wunder an niir offenbarend, Dich und

mich zu verherrhchen.

Wie sehr ich schon gewohnt bin, Deine Herrlichkeit mir

anzueignen, schliesse aus der Art, wie ich heute beflissen

war, das Goethesche Urteil * iiber Dich zu verbreiten. Ich

* Lisette Nées, née de Mettingh (voy. Geiger, K. v. Giiiiderode

und ihie Freunde).

2 V(iy. Euphorion, IV, 358 ss.
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hatte nicht eher Ruhe, bis es Savigny und Glemens wussten,

wie wenn ich Anteil an Deiner Glorie hâtte. Beide nahmen
es auf ihre Weise auf. Savigny klar und freundlich : «das

werde Dich ja recht freuen» -- Glemens: «das habe Goethe

nur ironisch meinen kônnen».

Da er es nachher der Mereau erzâhlte, meinte dièse:

«das sei eine Artigkeit von Goethe, die er z. B. auch gegen

die Imhoff gemacht habe». Dies fûhrte zu einer Erôrterung

iiber den Wert Deiner Poésie. Glemens' Urteil lief darauf

hinaus: «Du habest gar keine Poésie». Die Mereau meinte,

Du seiest zwar nicht fâhig. Originales hervorzubringen, wohl

aber die grossen Ideen unserer Zeit, die Dich begeistert, ge-

bildet auszusprechen. Darauf kam man auf Deine Eigentiim-

lichkeit zu reden, wo sich Glemens viele Mûhe gab, mir zu

zeigen, warum er Dich nie îieben kônne. Glemens kommt
ûbrigens nâchstens nach Frankfurt, um von da nach Berlin

zu gehen. Da siehst daraus, dass ich nicht ohne Absicht be-

miiht bin, Dich ûber ihn aufzuklâren. — Ach nein ! jetzt

furcht' ich nichts mehr von Glemens — Du bleibst mir. Du
bist stolzer geworden durch Goethes Urteil. Das ist recht!

Auch ich bin stolzer geworden seit einigen Tagen aus

Veranlassung eines Urteils in der Jen. Lit. Zeit. ûber meine

Kunst der Griechen * — aber eines entgegengesetzten. Man
meint dort : « ich gebe mich mit Ungebûhr einer neuen Kunst-

philosophie hin, erwerbe mir mit Anstrengung eine steife

Sophistik uber das griechische AUerium und ahme mit Unglûck

die glânzenden Ideen neuerer Denker nach. » Uebrigens lâsst

man mir den Besitz einer gehorigen Quantitât von Gelahrtheit,

nebst der nôtigen Portion treffenden Urteils und hinlânghcher

Gewalt iiber meine Sprache. Es ist mir ein gutes Zeichen fur

mich selber, dass man anfângt, dies Buch, worein ich eine

grosse Menge neuer und eigentûmlicher Ideen niedergelegt

hatte, aus Gemeinheit gehôrig zu verfolgen Dadurch v^ird

mir mein Amt angewiesen, mich zur neuen Bildung entschie-

dener und ôffentlicher und ankâmpfend gegen die Flachheit

zu bekennen.

1 Voy. Creuzer, Deutsche Schriften: Ueher die historische Kunst der
Griechen, 1803
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Dein heut angekommener Brief ist wieder einmal so recht voll

ûberstrômender und hin- und herflutender FûUe. Das erschreckt

mich nicht mehr. Schwelge Du immer nur in Deiner Kraft.

Du sollst mir doch gehorchen lernen — aber dann sollst Du

Dich auch erst recht frei fûhlen und recht mutwillig spielen,

Du Zauberin !

Freltags. {10 octobre),

Wie ganz anders ist es heute, als es gestern war! — Es

war abermals Tâuschung, was mir den Glauben der Freiheit

gab. Eine neue Erklârung meiner Frau enlreisst mich diesem

Wahn. Freilassen kann sie mich nicht — Ferlassen will sie

mich — aber wie? wie man in den Tod geheti Die Arme!

Ehemann kann ich ihr doch niemals wieder sein. Nun hôre

ich auf, zu glauben, aber auch zu hoffen, Ich bin nicht hart

genug, um tôten zu kônnen — sterben kann ich. Dieser

Rûckfall entscheidet mein Schicksal. Ich muss Ihnen ailes

sagen. In Ihrem Besitz kannte ich keine Grenze. Sie soUten,

so hoffte ich, noch mein Weib werden. Meine Frau sollte

bei uns zu bleiben wûnschen — als Mutter, als Fûhrerin

unseres Hauswesens. — Frei und poetisch sollte Ihr Leben

sein.

Und Savigny, dem Schwarz vorgestern einiges gesagt batte,

und welcher mich nun ûber mein Verhâltnis zu Ihnen be-

fragte (ziirnen Sie mir nicht!), Savigny schien dièse Idée mit

Liebe auszubilden (wenngleich nicht ohne Bedenken wegen Ihrer

Narcissnatur'). Er und ich rechneten dabei auf Ihren grossen

Mut, auf eine grosse Liebe zu mir. Einen bestimmten Plan

ûber die Art meines Lebens mit Ihnen musste ich mir machen,

weil davon mein wahrscheinlich sehr naher Entschluss wegen

Landshut abhing. Nun aber, da ich kein Menschenopfer

fordern kann, ist mir Ihr Besitz versagt.

Zwar den Trost, Sie zuweilen in meinem Hause zu

sehen, lâsst mir das Mitleid meiner Frau. Aber was ist das

* C^ Wandel imd Treue, et la note Rohde, p. 14.
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fur den, der sich detn Himmel so nahe glaubte! und werden

Sie das noch kônnen?

Ich hab' mein Leben verloren. Schwarz ist nun auch

aiif der Seite meiner Frau. Da er zuweilen Ihre Briefe beim

Erôffnen las, so schicken Sie ferner nichts mehr durch ihn,

sondern an mich unmittelbar. Ich empfange ailes sicher.

Schwarz, seitdem er gehôrt, dass ich nach Landshut will,

versteht mein Gemût nicht mehr und hait mich fiir treulos.

Ich hab' nun keinen Vertrauten mehr.

Wirst Du mich nun auch lassen und mir nicht mehr

schreiben?

Deinem F. C?

IV.

• {22 octobre) Montags.

Wie tief verwundet mich Ihr Brief ! «Ich halte Ihr Gemût

missverstanden, ich hâtte Sie auf meine (d. h. auf eine von

der Ihrigen an sich verschiedene) Weise gliicklich machen

wollen? Ich verzeihe Ihnen diesen mich sehr demûtigenden

Gedanken.

Aber Schicksal! Du schlâgst mich hart. Nicht nur von

meinen Freunden soU ich mich verlassen wissen — auch die

reine Seele der Gôttlichen soU ich an bôsem Irrtum erkranken

sehen, Vielleicht hatten Sie jedoch, als Sie dièses schrieben,

unsere H. noch nicht gesprochen und wussten also nicht,

wovon ich dièse in meinem samstâgigen Briefe ûberzeugt zu

haben hoffe^ dass, wofern ich reich wâre, nie in meine Seele

ein Gedanke gekommen sein wiirde, an Ihrem Plan, die

meine zu werden, auch nur ein Jota zu ândern. — Nein,

nicht innere Kleinherzigkeit — das harte Gebot ausserer Um-
stânde fûhrte mich zu jener Ueberlegung. — Niemals ist mein

Gemût durch eigene Bewegung drauf verfallen dem Weltlichen

Gehôr zu geben. — Wie gern môchte mein Geist aile

Bedingungen der Wirklichkeit vergessend, selig durch den
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Besitz des Vortrefflichsten, frei emporstreben ûber der

drûckenden Erdenluft — Verschuldete er es, dass ein nei-

discher Gott ihn herabzog?

Ach nein — Du kônntest mich nicht missverstehen. Wie
hâttest Du sonst schreiben kônnen: «ich bleibe Dir ja doch

und wenn aile Dich verraten und missverstehen und verlassen,

80 traue auf mich, ich bleibe treu?> An diesem Wort will

ich halten. Ailes Uebrige soll nicht geschrieben sein. Treu

bleib' auch ich.

Das sollst Du daran erkennen, dass ich Dir meine Jugend

weihen will und aufheben Dir, was sich in mir nach Liebe

sehnet. — Wie es auch das Schicksal fûge mit unserer Ver-

einigung — lass mich hoffen oder sterben — sterben fur Dich.

Das ist doch ewig meine Empfmdung, dass mein Leben keine

Bedeutung habe, wenn es nicht fur Dich gelebt — oder hin-

gegeben wird. Siehe, innerUch ist ja mit mir nichts verândert.

Nur das âussere Gesetz der Welt tritt noch zvvischen uns.

Soll ich mich darum in eine «entferntere Empfindung zurûck-

versetzen», freiwillig dem Himmel entsagen^ den Du mir

zeigtest? Willst Du dies — kannst Du dies wollen — Du
Gute? Schick mir die verheissene Locke zur Beruhigung.

Ich bedarf dieser. Oder fordere ich zuviel?

Nicht habe ich dem Glemens gesagt, was Du so hart

tadlest: ans Delnem Briefe wusste ich das von Goethe. Es

war mein erstes Gesprâch mit ihm und er kann nicht anderes

denken, als hab' ich das von Dir miindHch. Denn dass ich

bei Dir war, konnte ihm ja bei dieser Art, wie ich die Reise

machen musste, nicht verborgen bleiben.

I.ch habe Ihre Briefe nie anders angesehen als allein fur

mich geschrieben und zeige sie daher niemand. Nehmen Sie

also diesen Tadel zurûck und seien Sie ruhig. Auch wenn
Glemens kommen sollte, was noch zweifelhaft ist, diirfen Sie

ihm von Ihren Briefen nichts eingestehen.

Deinen letzten Brief wirst Du nun von der H(eyden)

erhalten haben.

Wie kannst Du doch sagen: «ich sei nicht unglûcklich

gewesen, ehe ich Dich gekannt?» Lag denn in meinem bis-

herigen Leben nicht genug Same des UnglûcksV Ist denn

mein Gemût so hebearm, dass ihm genûgen konnte, was das
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Schieksal mir gegeben hatte? — Durch Dich, Herrliche, aber

kam Sonnenschein in mein Herz und Sonnenwârme, und nun

reifte Sie, dièse schône Frucht bittersûsser Schmerzen.

Tue mir nicht Unrecht! Du bist ja so gut!

V.

(W octobre) Freitags spàt.

Was Sie mir heute mitteilten von eigenen Gedanken, von

Gedanken Ihrer Freunde, hat mich sehr ergriffen und mannig-

faltig beriihrt.

Vor mir sind Sie gerechtfertigt durch die reine Wahr-

haftigkeit die Sie nie gegen mich verleugneten. Was aber

geschehen ist, war notwendig und was noch mein Gemiit

erfûllt, ist und hleiht notwendig.

Hingegeben in eine Ehe, die ihrer Natur nach keine sein

kann, — war ich mir nur einer unerfûllten Sehnsucht bewusst.

— Sie kamen. Das Vertrauen, das Sie in den ersten Stunden

unserer Bekanntschaft gogen mich zeigten, war das gegen

einen alten Freund, Aus mir aber sprach Liehe vom ersten

AugenbHck an. Kann ich es sagen, wie sie ward ? Wer kann

der Gottheit widerstehen? Als ich nach Ihrer Rûckkehr von

unserer Heyden von Liebe zu reden^ zu schreiben anfing,

hessen Sie mich nicht im Irrtum ûber das, was ich von Ihnen

zu hoffen hatte: Vertrauen^ Gufsein, nicht Liebe. So wahr-

haft gegen mich bUeben Sie immer — und noch in Frank-

furt, als ich an Ihrem Herzen lag, empfmg ich aus Ihrer

Hand ein Billet, das jene erste Erklârung im Grande nur

wiederholte.

Wie ich aber dennoch an Ihr Herz zu liegen kam? wie

ich erwarmen durfte an Ihrem keuschen Busen? danach soll

ich doch wohl jetzt nicht grïibelnd fragen. Dartiber gibt es

keine Frage — dafûr gibt es nur Dank wie fur eine milde

Gabe, die eine fromme Seele einem sehnenden durstigen

Pilger reichte.
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Sie seheh daraus, dass Ihr Brief an Lisette und namentlich

der Anfang, der Ihre Empfindung gegen mich beschreibt, mir

nicht neu sein kônne.

Dieser Brief ist wieder so einfaltiglich wahr, und dabei

doch wieder so gut, so lieb wie ailes in Ihnen, und Lisette

wird dadiirch mit Ihnen versôhnt werden. Siehe, Lisette und

Nées wussten bis jetzt nicht, wie Du immer wahrhaft gegen

mich gewesen und einfâltig und engelrein — darum zûrnen

sie Dir. Nun sie dies erfahren, wird ihr Zorn gegen Dich

erlôschen und sich vielleicht verwandeln in ein Befremden

uber meiie Begehrlichkeit.

So wenig ich also Neesens harten Tadel unterschreiben mag
— so sehr fùhle ich mich doch durch eben diesen Brief*

zu dem Mânne hingezogen. Sie werden das vielleicht miss-'

billigen, aber ich muss wahr gegen Sie sein: mir ist der

Mann durch eben diesen Brief unendlich wert geworden. —
Wer so zûrnen kann, hat viel Liebe im Herzen — und wie

ehrwûrdig ist die rege Mânnlichkeit seines Denkens! Mit

einem Wort — ich fiihle eine Sehnsucht nach dem Manne —
ich môchte ihn sehen. Helfen Sie mir dazu. — Der Lisette

aber môchte ich schreiben, schreiben: sie soîl Ihnen nicht

weiter zûrnen. Darf ich? so schicken Sie mir ihre Adresse.

(27 octobre) Samslags.

« Sie wollten mich », so schreiben Sie der Lisette, « aus

Teilnahme nicht allein lassen mit meiner Leidenschaft »

WoUen Sie das, so bedenken Sie, dass der Schmerz uber ein

verlorenes Leben — die Leere — die Sehnsucht nicht getilgt,

nicht wegraisonirt werden kann durch das Bewusstsein: Sie

kônnten mein Weib nicht werden, so helfen Sie mir tragen

mein Schicksal, das mir keiii Freund tragen hilft — so

bleiben Sie mir gut, so schreiben Sie mir immerfort, so lassen

Sie mir die Hoffnung, Sie zu sehen, so helfen Sie zum
Wiedersehen. (SoU die Locke mir ein Pfand darauf sein?)

Bei Gott, ich will ja nicht wieder begehrlich sein.

* Cette lettre n'est pas celle que donne Geiger (K. v. G., p. 66).
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Nach Ihrem Rate freilich kann ich ja ruliig sein — kann

ich ja die Liebe ausziehen wie man ein Kleid auszieht.

Nun ja, so will ich denn ruhig sein, will mir vorlûgen :

ich sei ganz befriedigt durch mein Leben — will ehrbarlich

wieder anknupfen mein ehehches Band — will meinen Blick

dumpf hinbrûtend festheften auf den Erdfleck, worauf mich

mein Schicksal st élite.

Doch nein! — Es gibt ja andere Mittel, In der Geschwindig-

keit will ich andere Verbindungen suchen — will die hubschen,

oder die ertrâglichen Weiber in meiner Nâhe ûberzâhlen —
will z. E. Glemens' Rat folgen, den er mir gestern Abend in

einem Billet ganz ausdriicklich gab: «ich sollte, meine Liebe

vergessend, seine Sophie recht fleissig besuchen» — vielleicht

mâche ich da mein Gluck — ich werde ihr Lecteur — ich fûhre

sie spazieren — So werde ich Sie ja bald vergessen lernen

— und tont zuweilen eine alte Erinnerung nach, so ist es ja

sehr trostvoll zu denken: dieselbe grosse Sonne, die Sie be-

scheint, bescheine auch mich. Bin ich nicht gelehrig?

Uebrigens fmde ich mich auch besser, seit ich meine

Schmerzen olme Mittelmann pflege; ich wurde doch von

Niemand verstanden. — Die Kunigunde nur verstand mich —
sie fmg noch den letzten Tag ihres Hierseins ein Bekehrungs-

werk an: Wàhrend sie nâmlich meine Frau in ihrem Nicht-

entsagenwollen bestârkte, wies sie mich sehr gelehrt an meine

Pflicht und nebenbei zur Ergôtzlichkeit — an die Wissen-

schaft. Ich antwortete ihr: nach meiner Empfmdung seien

Liebe und WisseAischaft keine logischen oder mathematischen

Proportionen, die man beliebig umkehren kônne^ keine leeren

Ziffern. — Nie ist mir die innerste Bûrgerlichkeit der Kuni-

gunde so klar geworden. S(avigny) bat in der ganzen Sache

der Spur seiner Frau getreulich nachempfunden und nach-

geredet, beide waren merklich entfremdeter von mir, als sie

schieden. Dennoch war ich bewegt, mir war es, als sâh' ich

S. nicht wieder.

Sie fragen nach meinem hâuslichen Leben. Bas ist wie es

sein kann : Meine Frau gibt mir Logis — ferner gehe ich bei

ihr in die Kost. Die treue und nette Besorgung dieser Not-

wendigkeiten des Lebens ist ja doch wohl eines freundlichen

Worts, eines Blicks wert! Dièse Freundlichkeiten entrichte ich
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ihr und entrichte sie gerne. — Die Arme leidet und findet

das nicht genûgend — ich auch nicht — aber in einem ganz

andern Sinne: ich fûhle mich nun in einem Alter, wo man
sonst durch Liebe reich zu sein pflegt, ich unterliege einem

Verhâltnis — sie unterliegt dem ewigen Gesetz der Natur.

Vermôchte sie das zu verstehen, so kônnte sie reich sein,

reich durch meine Sohnesliebe — ich wollte sie auf den

Hânden tragen und sie bewahren, wie ein frommer Sohn die

Mutter bewahrt. So aber — da sie mehr als Vertrauen will

— kann ich ihr nicht einmal Vertrauen geben. — Ach, ich

bin sehr arm. Wer soUte da den Tod nicht hebgewinnen.

Siehst Du aber ein, dass ich dièses Faktum nicht un-

geschehen machen kann, dass ich nicht zuriickdràngen kann,

was die innere Historié meines Gemûtes hervorgebracht hat

— ich erquicke mich. Du bist nicht Schuld, dass es so

wurde: der Zunder lag in meiner Seele, das Schiksal legte

den Funken in Deine Hand — aber Du bist gut — und

sagtest ja einmal, dass Du meine Bekanntschaft fur einen

Gewinn achtetest — Du kannst mir viel sein, ohne mein Weib

zu werden.

Clemens ist heute fort ûber Wûrzburg. Werde mir nicht

krank durch das Wachen bei KrankenM

VL

(^8 octobre) Sonntags.

SchUesse nicht aus der Kûrze meines Schreibens, wozu

ich durch den Drang der Zeit genôtigt bin, dass mich Dein

Brief nicht gefreut. Vielleicht hat er mir die seligsten Stunden

gemacht, und ich weiss nicht leicht einen von Deinen Briefen

der mir so Ueb wâre. Du weisst aber nicht, was Du tust,

indem Du schreibend in eine gewisse grôssere Entfernung

zuriicktrittst, fuhle ich mich durch die heimUche Macht Deiner

1 Cf. Rohde, p. 19.
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Wahrheit mehr angefesselt, als jemals. Was wirst Du noch

aus mir machen. Du Heilige!

Fûrchte nichts von der schmerziich bitteren Stimmung

meines letzten Briefs, sie war nicht dauernd und hat keine

Folge gehabt. Ueberhaupt darfst Du Dich meinetwegen nicht

anklagen — Du bist in der Tat schuldlos — und wâre es

Schuld in den Augen anderer, so hôrte es auf, Schuld zu

sein, da ich dadurch gliicklich wurde. — Du hast ja einen

Bettler reich gemacht. Der Bettler bin ich. Weggeworfen

habe ich meine Diirftigkeit und gehe stolz und befriedigt

umher und meine besten Gedanken gehoren Dir.

Deswegen bin ich aber im âusserlichen Leben kein

Schwârmer. " Ich wette drauf^ kein andrer siehet mir an,

was mein Herz erfiillt. Mein âusseres Leben hat sich auf

der Oberflâche geebnet, der Sturm treibt keine Wellen mehr

hervor. Ja ich habe sogar wieder soviel Besonnenheit ge-

wonnen um gegen meine Frau zârthch zu sein. Ich muss

dies aber auch, wenn ich nicht die fLirchterhchsten Vor-

wiirfe hôren wollte, die noch fûrchterhchefre) Auftritte

erwarten Hessen. Sie hat keinen Sinn fur dièses blos dank-

bare Vertrauen eines Sohnes, und ich mûsste schnell aile

bûrgerlichen Bande sprengen, wenn ich auch âusserlich frei

werden wollte.

Mit diesem Schritte aber war die grôsste Ungerechtigkeit

notwendig, wodurch die Arme unglûcklich geworden wâre. —
Ohne dièse Betrachlung wûrde ich mich in der Tat losgerissen

haben — denn meiner Empfmdung nach ist eine Entfernung

die mich frei machte, Seligkeit fur mich, — Nun aber habe

ich ailes ausgeglichen durch einen alten Ton gewohnter

Zârtlichkeit und Du darfst nur ganz ruhig sein.

Aber meine Besonnenheit hat mich auch sogar zur Artig-

keit gebracht — zur Artigkeit gegen die Mereau! Denken Sie

an: ich besuche sie zuweilen, und es trifft sich mitunter, dass

ich sie ganz allein fmde. Ja mutig bin ich auch ganz allein

mit ihr spazieren gewesen. Urteilen Sie aber selbst, ob ich

da nicht musst^. : sie kam, mich abzuholen. Da musste ich

doch recht hôflich sein. In der Tat es ist nôtig, dass Sie

mich warnen. Es ist schon ein ziemlicher Schritt geschehen.
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Siehe, wie ich geschwâtzig werde. Ich glaubte Dir kurz

zu schreiben und schon muss ich das zweite Blatt zur Hand

nehmen.

Hôre also die Fortsetzung meines Briefes ûber das Ver-

hâltnis zur M. Dièse lautet so: An demselben Abend, wo
ich vom Besuch, und am andern, wo ich vom Spaziergang

mit ihr zurûckkam, warst Du in meinem einsamen Zimmer
meine Gesell^chaft — indem ich zur zweiten Lesung Deines

Mahommeds schritt — und seit der Zeit Hegt jedesmal, wenn

ich schlafen gehe, das bekannte Packet mit dem grûnen Bande

auf meinem Nachttisch. Urteile also, wie tief Dein Bild in

meinem Gemûte wohnt, und wie wenig Besuche, Spaziergânge

mit der M. oder auch noiwendige hâushche Ziirthchkeiten

den Seelenverkehr mit Dir, meine Lina, zu unterbrechen ver-

mogen! Ja Du reine, Du einfâltige Magd des Herrn^ Du bleibst

ewig und allein in meinem Herzen!

In Deinem Mahomed ist doch vieles gôttUch empfangen

und geboren.

Deswegen fallen sie auch ohnmâchtig nieder, aile Pfeile

meines Urteils, meiner abwâgenden Kritik, die auch bei der

zweiten Lesung mitunter ihr Recht behaupten will.

Du fragst wegen Deiner Gedichte. Deine Gûte gegen mich,

Du Gute ! soll Dich nicht binden. Verwende Du sie allesamt

zu den Zwecken, wozu man Dich einladet. Willst Du aber-

wâhlen, so lass mir das (als ungedrucktes Besitztum bis ich

es selbst drucken lass') * Tiefe Stille auf den Wassern.'»

Die Unternehmung mit dem Journal^ hângt von meinem
Hierbleiben oder Gehen ab. Zu dem letzten bekomme ich,

unter uns gesagt, immer mehr Veranlassung ; da nun auch

der grosse Haufe hiesiger Professoren mich ôffentlich auf der

Universitât zu hassen und zu verfolgen anfângt, wegen eines

Aufsatzes ûber das hiesige schlechte Wesen in der Allgemeinen

Zeitung, woran ich doch nicht den geringsten Anteil habe.

Der gemûtsvoUen Heyden danke ich einstweilen fur ihren

Brief. Ich antworte bald, und bei mehrer Musse schreibe

ich auch an Eure Lisette.

* Piedro, qui parut dans les Poetische Fragmente.

^ Les Studien.
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Da ich Spinoza nicht zur Hand habe, lege ich etwas

bei, das ich fiir Spinozas Gedanken ausgeben kônnte, so sehr

ist's aus hoher Philosophie. Von wem es herriihre, sage ich

jetzt noch nicht. Nur dies : es ist aus dem Griechischen

und nicht von Platon — und ûberhaupt noch niemals ûber-

setzt, sondern von mir hier zum ers:enmal.

Wenn es Deinen und der Heyden Beifall findet, iibersetze

ich ein Ganzes aus dem Schriftsteller und erzâhle Euch etwas

von dem Leben des heiligen iMannes* und nenne Euch seinen

Namen. — Schreib mir bald und wieder so lieb, Du Liebe!

VIL

Mittwoch den (7. oder 14. ?) November 1804.

Ihr Brief hat mich freihch traurig gemacht, nicht sowohl

in Beziehung auf mich — was soll ich denn in der Welt

noch hoffen oder furchten ? -- als in Beziehung auf Sie selber.

Dass Sie sich so arm fûhlen mitten im Reichtum, dass die

Poésie Sie so wenig beglQckt. Wûsste ich ebensogut Heiiung

fiir dièses Uebel, als ich es verstehe, so v\rurde ich froh

werden. Ihr Gemût ist auf einen Scheidepunkt gestellt zwischen

zwei Welten. Die poetische, die im Darstellen beschlossen

ist, genûgt Ihnen nicht. Ihre mystische Natur will einen

Himmel haben, will sich eintauchen in das Meer der Sehg-

keit, will^ erfûllt sein von der Liebe, will empfangen ailes,

was sie gibt in ihrer Fûlle. In dièses Paradies geht man
aber nur ein durch Verzichtleisten auf ein Freisein, das zu

Ihrer Poésie wesentlich ist. Die Multer gehôrt einem Hause

an, die Jungfrau schwebt ewig frei und ewig jung iiber den

Wolken. Ich fûhle es jetzt ganz, wie der Augenblick, da Sie

jenen Scheidepunkt verlassend sich hier mûtterhch einbûrgern

wiirden — der Augenblick Ihres Todes sein mûsste, und ich

erscheine mir oft ein Verbrecher, dass ich Sie herabziehen

* Plotin, comme on verra plus bas.
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wollte in dièse Welt, wo man eine Heimat haben muss,

wenn ich sehe, wie Sie, eine Jungfrau, herrlich schweben in

dem Glanz der Sterne, unberûhrt von des Lebens Last — aber

wenn ich dann wieder denke, es sei doch einmal Ihr Wille

gewesen, herabzukommen — (oder Ihr Schicksal, herabzu-

mûssen) dann macht es mir die hôchste Lust, mir bewusst

zu werderi des Miites_, den ich hatte, mit Ihnen zu sterben.

Diesen Mut habe ich immer gehabt, aber Scheu vor

jenem Gedanken, schuld zu sein, dass Dein Leben und folgUch

Deine Poésie geopfert werde, erzeugte in mir den eitlen Plan,

Dich gegen Deine Natur in eine Heimat einzufûhren. Jenes

hast Du auch sehr richtig gelûhlt, da Du mir einmal schriebst:

«Du freutest Dich meiner Kûhnheit, da ich keck das Opfer

begehrte, wie des Achilles Geist den Tod der Jungfrau. >

Das ist aber nun vorbei, und ich muss es wohl lernen,

mich stiller Deiner Schônheit zu freuen und uneigennûtziger.

Ich will sie ablegen, dièse Rohheit, die nicht zufrieden. dass

der Schmetterling gern und oft in meiner Nâhe verweilet, ihn

tôlpisch haschend, den goldenen Farbenschmelz von seinen

Fliigeln abstreift und die Lust seines Lebens verderbt.

Hatte Savigny dièse ruhigere Gemûtsverfassung gekannt,

womit ich Dich anschaue und liebe — er wûrde sich viele

Worte erspart haben, die er in einem langen Briefe auch an

mich verschwendet bat. Ich habe ihm geantwortet mit einer

Empfmdung, die es demjenigen Dank weiss, der sich so viele

Mûhe machte, w^enn man gleich einsiehet, dass er aus Mangel

an Organ den Mittelpunkt nicht ergrûnden konnte. So haben

Sie ihm vermutlich auch geschrieben. Er schrieb mir selbst,

dass er Sie um Ihr Verlrauen gebeten.

Ich bin nun nicht weiter Willens, ihm je etwas dariiber

zu schreiben, da ich ihm das ruhige Verhâltnis einmal ver-

stândig gemacht habe, in welchem ich jetzt. zu Ihnen stehe

(oder zu stehen mich bemuhe). Sagen Sie auch selbst, ob

nicht jedes fromme Wort verschwendet wâre, da er in

meiner Unruhe ein Zeichen fand, meine Liebe sei nicht rechter

Art. Freilich wenn ich die Liebe so treiben konnte wie ein

âusseres Geschâft, an das die Reihe kommt, wenn die anderen

beendigt sind, so dass man erst nach Gôttingen reist^ um sich

zur gelehrten Reise zu bereiten, dann Hochzeit macht, dann
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die Reise antritt, u. s w. ' Dièse austère Ordnung hait er

freilich fiir eine Art von Meisterschaft im Leben. —- Aber

eben in dieser Art, seine Liebe zu besorgen, sowie in dieser

Wahl seiner Liebe — dass ihn Gunda gewinnen konnte —
eben darin habe ich erkannt, dass ihm jene idéale Richtung

zum Ewigen, in dem Sinn wie Du sie hast, gânzlich fehle

Das hângt denn auch zusammen mit seiner Kâlte gegen

die eigentliche Philosophie als die Wissenschaft des Ewigen.

Und ich gebe darin jetzt dem Nées sowie Dir voUkommen
recht. Habe ich mich aber jemals so geâussert, als gehôre

dièse Philosophie, wie wir sie durch Schelling erkennen, — Dir

nicht an, so war das von mir eine grosse Inconsequenz — da

ja niemand so sehr uberzeugt sein kann, als ich, dass sich

Deine Poésie ganz hinneige zur Darstellung — oder vielmehr,

da dies nicht dargestellt werden kann — zur Andeutiing, zur

Symholisirung des Ewigen.

Fahre Du nur fort, Dich ergreifen zu lassen von jenem

grossen Geist, der in den Werken Schellings weht — in

Spinoza und einigen alten Philosophen. Siehe Du bringst die

alte grosse Zeit zuriick, einmal durch den einfâltigen Sinn

Deiner tiefen Poésie — sodann durch Deinen Ernst fur die

Philosophie. — Du erinnerst mich hier an eine Jungfrau, die

begeistert von ihr und mit Begeisterung sie lehrend — in

ihrem Dienste sogar ihr Leben dem Tode weihete — Hypatia.

Sie gehôrt derselben Schule an, wozu sich der Mann bekennt,

aus dessen Buch ich Dir und (insérer Heyden neulich einige

Bruchstûcke gab. — Es wundert mich, dass Du mir nichts

schreibst von ^er sichtbaren Uebereinstimmung mit den Ideen

ScheHings Daub, dem ich neulich dieselbe Stelle vorlas, fand

die Aehnlichkeit so, dass sie nicht grôsser sein konnte. Da
Euch indessen die Stûcke Freude machen — ich hoffe, Ihr

seid wahr gegen mich — so will ich sorgen, dass Ihr den

Philosophen Plotinos (ein Platoniker), so heisst er, nâher

kennen lernt. Dazu mûsst Ihr mir aber Zeit lassen — da

ich leider auf den àusserlichen Dienst des Bûrgerwesens viel

Zeit verwenden muss.

* Allusions aux événements de la vie privée de Savigny: séjour k
Gœttingue, mariage, voyage à Paris.
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Sie miissen doch sonderbare Gedanken haben von einer

Gleichgûltigkeit gegen Ihre Muse, die mich ganz zufriedeh

sein liess mit der trockenen Noliz: Lina habe unterdessen

auch noçh wieder gedichtet — ohne zu fragen was — ohne

sein zu begehren. Das ist nicht lieb, dass Sie mich so be-

handeln — so bin ich's nicht gewohnt. — Das macht mich

recht eigentlich traurig — denn zum wenigsten mit Ihrem

Geist^ mit Ihrem Gemùt in Gemeinschaft zu bleiben hoffte

ich. Nun habe ich auch schon fast den Mut nicht mehr,

geltend zu machen ein Recht, das Sie mir gaben durch ein

Versprechen — mir mitzuteilen ein anderes Produkt, das in

einer Schrift der Laroche abgedruckt stehe*.

Nein, ich will zur Rache meine Zuflucht nehmen, und

Ihnen als Frucht der Rache gleich die Bemerkung hinwerfen,

dass ich bei wiederholter Lesung viele Stellen in dem Dialog

Ihres Mohamed zu raisonirt in Gedanken und Ausdruck, zu

philosophirend in Ton und Farbe und folghch zu wenig

poetisch gefunden habe. Das ist freihch der gerade Weg gar

nichls mehr zu bekommen — von dem eitlen eigenhebigen

Mâdchen.

Ach nein! so bist Du nicht, obschon Du mich's oft tiber-

reden willst. Das Lob der Welt erfûllt Dich nicht — Du
Mutter Gottes — Du empfângst in Demut, was Dir der ûber-

wâltigende Geist des Herrn gibt; Du weisst es selber nicht,

wie reich Du bist und wie schôn — bleib Du mir nur gut.

Siehe ich kann doch fur niemand in (fer Welt das

Gefûhl haben wie fur Dich. Ich hatte, wie ich Dir neuUch

schrieb, einigemal Veranlassung, mit der Mereau allein zu

sein — auf Spaziergângen, bei Besuchen — ich liess mich

in Gesprâche ein mit ihr, nber je mehr ich sie reden hôrte

— desto ferner fuhlte ich mich — und ich sehe klar, wie

wenig die Frau mich berûhrt — und nun gehe ich denn auch

schon lange gar nicht mehr hin. Wie ganz anders war das

ailes bei Dir! Aber was erkannte ich auch in Dir fur eine

Welt voll seliger Bilder. Hier sehe ich nichts als ein ganz

schônes Talent und eine gut benûtzte Bildung — 7iicht

1 Gescliichte eines Braminen (Ilerbsttage, 1805).
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erblicke ich Deinen Genius — der die ewigen Geheimnisse

des Gemûts in sinnvollen Bildern offenbart.

Daher konnte ich auch mit der Frau nicht eigentlich

ûber Dich reden. Gern und mehrmals lenkte sie das Gesprâch

dahin — ich musste ihr von dem Inhalt des Mohamed einiges

erzâhlen — aber nicht konnte ich's ûbers Herz bringen, ihr

zu gestehen, ich habe ihn, ihr ihn zu leihen.

Mein Leben ist folglich sehr einsam, folglich oft sehr

traurig — folglich oft sehr leer bei vieler Arbeit — und trûbe

bis mitunter der Sonnenschein Deiner Diclitungen — Deiner

Briefe — oder das freundliche Bewusstsein Deines mir Gut-

seins es erhellct.

Hierbei eine Beilage fiir Dich und Heyden, die mir ver-

zeihen wird, dass ich noch nicht schrieb.

Der Lisette habe ich neulich geschrieben.

Den Hektor sehe ich wenig. Ich hôre, er setze seine

Liebe noch eifrig fort mit der Kirschbaum — allein daneben

habe er auch noch fur andere Liebe Raum — so habe er z. B.

sein Hausmadchen so lieb gehabt, dass die Liebe laut geworden

Uebrigens hôre ich nichts Schlimmes von ihm, wenn man
dies denn fiir schlimm achten will. Ich môchte ihm recht

viel freundUches erzeigen — weil er Dein Bruder ist, und

ich fur ihn herzlich interessirt bin. Du musst Dir keine Sorge

mehr machen — er ist gluckhch und macht glûcklich. Bôs

kann er nie werden.

VllI

H{eidelherg\ d. W. Nov. 4.

Ich hab' Ihr Gedicht * gelesen und zwar in derselben

Stunde der Mitternacht, in der sich das Schicksal seines Helden

entscheidet. Der Glûckliche! —- wer doch auch so das Schônsle

gewônne — ich habe recht mit ihm gelitten — um hernach,

ihn beneidend, allein zu leiden. Die Anwendung lag auch

* Nicator (le acte).

18
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gar zu nah, denn ob ich wohl kein Held bin, bin ich doch

ein Liebender.

Doch das woUen Sie nicht wissen — mein Uiteil wollen

Sie wissen tiber das Gedicht. So hôren Sie denn aber auch

ein recht strenges.

Das Ganze bat mich befriedigt. Es ist eine gedrungene

und entschiedene Gestalt, mit einem Zug im Gesicht der

ein tiefbewegtes Gemût ankûndigt. Der Mittelpiinkt aber ist

herrlich Ja Lina ! Derselbe Genius bat Dein Heldenpaar

in den Garten gefiihrt, der Shakespeares Romeo ângstlich

unter die Blûtenbâume zu dem Fenster der Julie leitete.

Warum kann die Phantasie in solchem Garten nicht ewig

wobnen! Da ist auch Deine bilderreiche Sprache am zartesten

und wie hingehaucht.

Die Charaktere sind scharf und fest gehalten und wohl

begrenzt. Der durch Macht ûbermiitige Kônig steht lebendig

da — und so klar vor meiner Phantasie wie der trotzende

Agamemnon der dem Achilles sein Mâdchen erfordert —
sowie Nikator ein wahrer Achilles ist in seinem Heldentum

und Liebessehnen, das des Ruhmes Lohn kalt verachtet.

In einzelne Vorzûge lasse ich mich nicht ein, wie in

einzelne Sprachhârten und Versmângel. Darauf hab ich

nicht jetzt hinbhcken kônnen — der innere Geist riss mich

fort. Aber der Feinheit muss ich noch gedenken, womit in

der letzten Scène der Vorwurf der Treulosigkeit durch das

Lob der Treue eingefiihrt ist*.

Es ist mir ein liebes Geschenk Dein Drama! Es ist

sehr schôn.

D. 21. Nov.

Wâre ich reich, so wûrde ich dich malen lassen, aber

wie die Poésie gemalt ist in Raphaels Schule von Athen: —
himmlisch, herrschend, die Begeisterung im Auge, auf Wolken

schwebend — in der Hand ein verschlossenes Buch, anzu-

deuten ihre mystische Natur (so sah ich sie jiingst in einem

guten Kupferstich). Oder môchte ich Dich abgebildet nur

* Nicator, p. 105—106.
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besitzen in menschlicher Nâhe: etwa sowie Du mir in die

Augen kamst, da ich die Stelle las im letzten Brief von

Deinen Trâumen: da sah ich Dich in Deiner Kammer auf

Deinem Lager, ich sah die rotgeschlafene Wange der heben

Schlâferin.

Der Traum will mich also auch wieder einmal gliicklich

machen. Unglûck hat er mir schon einmal, wie Du weisst,

gebracht, durch seine Verrâterei, als ich Deinen Namen laut

nannte Jener Traum verriet nicht nur, er log auch. Liebende

sind aberglâubisch : daher fand ich in ihm eine Weissagung

Deines Besitzes. Als ein junger Mensch, da Homer meine

Seele erfûllte, trâumte ich oft von diesem, nannte trâumend

ofl und viel seinen Namen, recitirte Verse aus ihm zum Ge-

lâchter meiner Schlafgesellen. Der freundliche Lehrer schûtzte

mich damais trôstend : «Das sei ein gutes Zeichen, dass man
in den Besitz einer Wissenschaft komme, wenn man sie im

Traum nicht einmal lassen kônne» — und ein Bekenner des

Grichentums bin ich geworden. — Die Hoffnung Deines Be-

sitzes aber war des falschen Traumes Luge.

Was sind das fiir susse Worte, die Sie schreiben: «ich

habe es schon oft gedacht, wie es wohl sein wûrde, wenn
ich Sie wiedersâhe». Liegt darin die Erlaubnis, Dich bald

wiederzusehen ? Wâre ich reich, wûrde ich oft zu Dir fliegen

— um einer Stunde willen, um Dich zu sehen. — Und wie

wenig soUtest Du unruhig werden, wie woUte ich sittsam sein,

wie wollte ich mich ferne setzen von Dir, aber doch so, dass

ich es so recht sehen kônnte, Dein freundliches Augenpaar

— Deine ,lieben Mienen.

Da falle ich wieder in den Fehler, der Deine Klage ist,

schreibe von meiner Liebe — und das soUt ich nicht. Mit

wem soll ich denn davon reden? Hier hab ich niemand.

Ueberhaupt ist ja das der einzige innere Verkehr, den ich treibe.

Deine andere Klage aber: «meine Briefe seien selten

Antworten auf die Ihrigen» versteh ich gar nicht. Nur das

weiss ich, dass Ihre Briefe mein wôchentlicher Gnadensold

sind, von dem ich Tag vor Tag zehre. Es kann leicht sein,

dass ich subjektiv zu sehr erfûllt davon, sie nicht wieder

objektiv ausser mich hinstellen kann, als etwas zu Bearbeitendes.

Darf Ihnen das leid sein?
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Von der Hypatia werd ich Ihnen mehr schreiben, wenn

ich ein altes Bach haben werde, das ich bestellt, worin viel

von ihr steht. Hâtten wir nun auch noch was von dem

«Vielen, was sie ûber die geheimen Wissenschaften geschrieben

hatte».

Die Mereauy die zuweilen, doch seUen, kommt, erzâhUe

mir neuhch, wie sie aile Augenbhcke Briefe von Clemens

habe, auch las sie etwas aus einem sehr zârtlichen, worin er

sehr mit sich unzufrieden ist, seine F*au verlassen zu haben.

Er soll ihr fast von jedem Standpunkt seiner Reise geschrieben

haben*.

Kûnftig frankiren Sie Ihre Briefe an mich nicht. Es ist

so besser, schneller und sicherer.

Wo und wann erscheint denn der Kalender -, der das

Drama bringt? Schreib mir's doch. -— Du solltest Dich recht

freuen Deines Gebildes und der Muse opfern, dass es gelang.

Ich bete mit Dir, Du Fromme ! — in frommen Hânden auch

will ich's bewahren und dankbar.

IX

Sonnahends. {24 novembre.)

In diesem Augenblick empfange ich Ihren Brief.

Noch nie habe ich so sehr empfunden das Trostlose des

Getrenntseins. Gâbe mir doch ein Gott die Macht, in diesem

Augenblick hinwegzunehmen den Raum, der zwischen unseren

Leibern liegt.

Tief erschûttern mich Deine Worte, besonders die, dass

Tian in seinem Zimmer herumgeht allein und fast in der

Dunkelheit ^ — und dass Du Unannehmhchkeit gehabt hast.

1 Cf. Briefwecliael zw. Cl. Brentano und S. Mereau, II, p. 97 ss,

2 Tascl enbuch fur das Jahr 180 j. Der Liebe und Freundschaft
gewidmet. C'est là que parut Nicator.

^ Caroline souffrait beaucoup des yeux.
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Kônnte ich doch auf der Stelle zu Dir fliegen! Aber ich

kann nicht, aus dem Grande den mein letzter Brief sagt.

Ein verâchtlicher Grund! und doch zwingend.

Schreib mir, was Du fiir den gedruckten Bogen Deines

Mahomeds forderst. Ich will ihn gerne herausgeben, wenn

ich Jemand fmde. Ich zweifle nicht. Ich bin froh ûber

Deinen Auftrag.

Ueber den ubrigen Inhalt Deines Briefs kann ich Dir

jetzt nichts schreiben. Ich eile, die wenigen Minuten zu be-

nutzen, die noch vor der Post ûbrig sind.

Kônntest Du in mein Gemût schauen! wie bin ich doch

ganz bei Dir, Du Wunderbare !

Ich schreibe bald mehr. Schreib auch bald mehr. Wie

machen wir's môgUch, dass ich Dich einmal sehe?

X

Hieidelherg), d, 28, Nov. 4.

Unsere H. schreibt mir: Du wûnschest nicht, dass ich

komme. Du hast recht; ich sehe es jetzt selbst ein, es sei

besser, nicht zu kommen. Durch persônliche Érscheinung

kann ich ja doch nur verlieren. Die Abwesenheit malt Dir

wenigstens mein Bild etwas ganstiger, als es ist. Ich danke

der guten H. fiir ihre lieben Versicherungen.

Wegen Deines Mahomeds schreib' ich heute. Ich hâtte

gern vorher gewunscht, den bestimmten Titel zu wissen, ob

es heissen soll Schauspiel — Drama — oder Trauerspiel. Ich

denke das letzte. Einen wûrdigen Verleger dafûr zu fmden,

hoffe ich mit Zuversicht. Aber es kann etwas Zeit darûber

hingehen — indessen ist es gut, dass es noch so frûhe ist;

es kann auf dièse Weise noch sehr gut zur Ostermesse er-

scheinen. Du musst mir nur ûber den môgHchen Verzug nicht

ungeduldig werden.
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Die bessere Abschrift behalten Sie noch, bis ich sie

fordere. Den Erfolg meines merkantilischen Geschàfts erfahren

Sie sogleich.

Nun soll ich etwas beantworten, woruber Sie klagen,

dass es lange unbeantwortet blieb, Sie geben etwas meinem

Vorsatz schuld, was doch nur aus Unschuld unterblieb. So

hôren sie denn ein Gestândnis meiner Unwissenheit, selbst

auf die Gefahr, dass ich dadurch Ihres Vertrauens unwert er-

scheinen sollte. Die Wahrheit soll mir teuer bleiben: — Eine

bestimmte Stelle in Ihrem Briefe mit der Frage : «ist das

hassenswert?» ist mir weder damais aufgefallen, noch kann

ich sie jetzt in Ihrem Briefe wiederfînden. Und in dem ersten

Briefe nach unserer letzten Trennung, den ich auch wieder

gelesen, kann ich kein Gift fiihlen. Ich fmde darin einen

starken Ausdruck von dem Gefûhl der Notwendigkeit, des

Schicksals. Dies ist mir aber an Ihnen nicht fremd, es zieht

mich sogar zu Dir hin, es ist ein Elément Deiner Poésie und

ich preise es, weil es zu der Grossheit Deiner Ansicht der

Welt und des Lebens gehôrt. Ich habe Dir ja immer gesagt,

wie sehr es mich mit Dir verbindet, dass das ZeitUche in

Dir £0 recht wûrdig vermisst erscheint.

Doch ich schweige lieber, furchtend dass ich jene Klage

liber mein Nichtantworten gar nicht verstanden, und dass es

Dir nur schmerzlich ist, von mir nicht verstanden worden

zu sein.

Die andere Klage, dass ich nichts von meinem Leben

schréibe, hâttest Du nicht anstimmen sollen — denn die Ant-

wort darauf gebiert nur neue Schmerzen. Wie schlimm es

hiermit stehe, will ich gleich auf einmal sagen, indem ich Sie

hierdu7xh besthnmt bitte, mir garnicht mehr zu schreiben,

fcevor ich einen andern Weg fur unsere Briefe weiss.

Mein sorgfâltiges Bestreben, meine Frau nicht fûhlen zu

lassen, wie wenig mein Gemût in dieser Ehe ist, bat mich

dennoch nicht vor grossem Leiden schûtzen kônnen, die aus

eitlen Besorgnissen erwuchsen. Unser Briefwechsel belebt

ihre Furcht: es môge doch ein Plan existiren, mich von ihr

zu trennen. Dièse Furcht scheint lange in ihr gewesen zu

sein, ohne mir bewusst zu werden. Da ich abgesondert

schlafe, so war dies auch mehr môghch.
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AUein neulich kam dièse eille Besorgnis zum Aufbruch

in lauten Klagen und mitunter auch Vorwiirfen, und nun be-

merkte ich erst, was der Grund einer gewissen Aengstlichkeit

im Betragen gegen mich und einer gewissen Kôrperschwâche

in der letzten Zeit sein mochte.

Schonung war nun gleich mein fester Vorsatz auch in

Betreff unseres Briefwechsels (wiewohl meine Frau mich nach

Deiner Abreise selbst fragte : ich werde Dir doch wohl

schreiben?) — der Schwâche gegenûber, besonders wenn sie

in der Gestalt des Weibes erscheint, kann ich an keinen

Widerstand denken. Diesen letzteren bewahre ich mir zum
Streit gegen den Mann; und die mir wichtige Angelegenheit,

den Geist der Wissenschaft hier retten zu helfen, gibt mir

in der letzten Zeit zu Kâmpfen Stoff genug, und zum
Widerstand.

Nun hat es also freiUch den Anschein, dass ich auch

der' einzigen geistigen Beriihrung, die mir noch geblieben

war, Deiner Briefe, entbehren musse. Miindlichen Verkehr

im wahren Sinn des Worts habe ich schon lange nicht mehr.

Mit Schwarz sprach ich auch nicht ein Wort mehr

liber Sie.

Kayser ' ist ein trefflicher Mann, klar, bestimmt, wiirdig,

mit einem grossen, aufs Wûrdige hingerichteten Sinn. Wenn
ich diesem, ohne ihm Détails zu vertrauen und Briefe mitzu-

teilen (was seine Diskretion auch nicht zulassen wûrde) die

Lage der Sache im allgemeinen vertraute, so batte ich ein

Organ zum Empfang und Uebersenden unserer Briefe. — Ich

werde bald bemerken, ob meine Hoffnung, dass er fur einen

solchen Freundesdienst empfânglich, gegriindet war.

Ob Sie diesen Weg aber gut heissen, weiss ich freilich

nicht. Nur bedenke, dass ich keinen anderen habe. Auf

jeden Fall schreib mir nicht cher, als bis ich eine bestimmte

Adresse schicke. — Leb wohl, Lina.

Ich schrieb doch jetzt gross genug fur Deine schwachen

Augen ?

* K. Ph. Kayser, pédagogue, plus tard directeur du Gymnase et

professeur à l' Université de Heidelberg, père du philologue Karl
Ludwig Kayser.
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XI

^ H{eideïberg), d. 5. Dec. 4.

Ich kônnte viel schreiben von dem Schmerze, der in

meinem Gemût wohnt seit zwei Stunden, da ich Ihren Brief

gelesen, von dem Contrast des Eindrucks, den mir Hektors

Stimme machte (an der ich immer froh die Schwester er-

kenne) und des Inhalts dièses Briefes.

Aber ich will objektiv und ein Fremder erscheinen vor

einer fremden, harten Richterin.

Hôren Sie mich — ich fordere nur Gerechtigkeit :

1. Es ist bei mir ein Gedanke gewesen, ob ich Ihre

Briefe, dièse Verbindung mit Ihnen entbehren kônne oder

wolle. Ich kann sie nicht entbehren. Aber freihch nun

werde ich mûssen.

2. Viele Ihrer bisherigen Briefe erhalten Ermahnungen,

die Oberflâche meines Lebens zu ebnen — im Verhâltnis zu

meiner Frau freundhch zu sein u. dergl.

3. Nun âusserte letztere wieder einiges iMisstrauen und

Unruhe mit Winken auf meinen Briefwechsel mit Ihnen.

4. Demnach konnte ich glauben, Ihrem Sinne nicht zu-

wider zu handeln, wenn ich einen andern Weg einschlug,

Ihre Briefe zu erhalten.

Hatten Sie es doch zuerst gebilhgt, dass schon Briefe an

mich durch einen indirekten Weg gehen soUten.

Hàtte ich aufs entfernteste ahnden kônnen, dass Ihnen

ein ganz âhnlicher Weg, zum zweitenmal eingeschlagen,

zuwider sei — nie wâre es mir in die Seele gekommen,

auch nur ein Wort davon fallen zu lassen. Und wenn Sie

etwa zweifeln soUten an meinem Mut und an der Entschieden-

heit des Bewusstseins dessen, was ich will — so sage ich

Ihnen mit der ganzen Wahrhaftigkeit meines Charakters :

1. dass ich ferner jeden Brief durch den direkten Weg
(unter der Adresse an mich) sicher und unversehrt empfangen
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haben wûrde und auch kûnftig empfangen wurde, wenn dies:

kùnftig nicht fur mich untergegangen wâre, denn Sie wollen

ja nicht.

2. dass nie ein Brief von Ihnen Jemand anders als wovon

Sie wissen (d. h. Ihr erster dem Schwarz) zu Gesicht ge-

kommen ist.

3. dass ich Sie in keiner Hinsicht compromittirt habe.

So sehr ich auf Kaysers Diskretion bauen kônnle (denn er ist

ein verschwiegener, fester, vernûnftiger und gemûtvoUer Mann),

habe ich ihm doch nichts vertraut, was einst z. B. die Daub

durch die àussere Notwendigkeit auch weiss, wie Ihnen be-

kannt ist.

Schwach bin ich nicht. Ich habe Mut zu handeln und

zu dulden.

Glauben Sie aber Ihre Briefe nicht gut bei mir aufge-

hoben — so will ich sie Ihnen — was es mir kosten wird,

weiss ich — sâmtHch wieder zurûcksenden — will es missen,

das teure Besitztum, dièses Pfand Ihres verlorenen (?) Zu-

trauens.

es ist sehr bitter, in Ihrer Seele den Verdacht zu

wissen, als achtete ich Verhàltnissé Ihnen gegenuber. Mehr

kann ich nicht sagen. Wozu auch? Sie haben ja abge-

schlossen.

Freilich wollle ich Ihnen viel sagen ehe ich dièse Post

empfing. Ich woUte Ihnen schreiben, wie ich mich bemûhe,

Ihren Mahomed und andere Poesien in derselben Buchhandlung

erscheinen zu sehen, woraus Gœthes Sachen hervorgegangen

— woUte geschwâtzig sein sogar und Ihnen erzâhlen wie

Clemens tàglich schmerzhche Briefe ^ schreibe aus Berlin

an seine Frau, erkrankend atn Heimweh und Sehnsucht nach

derselben — wie er nâchstens zurûckkehren werde, weil er

nicht sein kônne ohne die Mereau, was dies fur Eindruck ge-

maciit auf sie — wollte Dir (Verzeihung ! Ihnen. Es war

wahrlich unabsichtlich) eine lange Uebersetzung schreiben von

Plotinos fiir Sie und Frau von Heyden, wollte Ihnen sagen.

* Voy. quelques-unes de ces lettres, Briefwechsel zw. Cl. Brentano
und Sophie Mereau, II, 129—147.
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dass ich etwas derart werde drucken lassen in einem Jour-

nal 1 das nun sicher erscheinen wird, herausgegeben von

Daub und mir — wollte fragen, ob Sie bis gegen Februar

hin etwas dichten woUen (oder etwas in Prosa schreiben) fiir

dièse Schrift — wollte Sie endlich bitten, wenn Sie unter

fremder Adresse nicht an mich schreiben wollten, unter der

meinigen mir zu schreiben. — Das ailes ist aber nun vorbei.

Sie haben mir viel gegeben um mir viel zu nehmen. Leben

Sie wohl. Ich darf Sie nicht bitten, mir gut zu bleiben,

denn Ihr Brief sagt, dass Sie das mir nicht mehr sind.

Auch môchte doch die Gerechtigkeit zuruckkehren in Ihr

Gemût — dann wûrden Sie erkennen, dass ich niemand an-

gehôre, als Ihnen.

So aber — doch Schweigen ist hier besser.

Ich wollte die Frau von Heyden bitten, Ihnen diesen

Brief zu geben — hoffend, dass sie mich vertrete bei Ihnen

— doch nun muss ich direkt schreiben und Ihnen vielleicht

ûberlâstig erscheinen, weil ich die Adresse der H. vergass,

und fiirchtete, dieser Brief môchte in fremde Hànde fallen.

XII

IJ(eidelberg)^ d. iO. Dec. 4.

Ich schreibe spâter, als ich willens war; ich fûhlte mich

nicht wohl und folglich zum Schreiben nicht aufgelegt. Eine

Erkâltung batte mir Kopfweh und Brustschmerzen zugezogen,

wovon ich eben jetzt etwas freier werde.

Es war lieb von Ihnen und gut, dass Sie mir dennoch

wieder schrieben. Ihr Brief ist aber stolz. Aber auch das

mag ich an Ihnen wohl leiden. Was darin wie ein Vorwurf

aussieht, dass ich widersprechend gehandelt habe, erklâre ich

bei mir selbst fiir grundfalsch, und so fmde ich den Weg,

auch meinen Stolz zu ret'en.

* Heidelberger Studien.
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Wie unrichtig ûbrigens Ihre Behauptung ist, dass ich

in jedem Collisionsfall immer Sie aufgebe, davon kônnten

Sie sich nur ûberzeugen, wenn Sie mein Leben hier einmal

selbst beobachtet hâtten. Uebrigens ist mir dièse Behauptung

selbst so ziemlich das Liebste in Ihrem letzten Briefe, weil

sie mir doch zeigt, dass Ihnen noch etwas an mir gelegen

ist. Oder werden Sie mir in Ihrem nâchsten Briefe auch

dièse Meinung benehmen?

Dagegen konnte mich keineswegs die hinzugefiigte Erlaub-

nis erfreuen : Ihre kûnftigen Briefe meiner Frau mitteilen zu

diirfen. Es wâre doch traurig, wenn Sie mir nichts mehr zu

sagen hâtten, als was Jedermann wissen darf. Aber soll ich

Ihre kûnftigen Briefe als Preisstiicke rhetorischer Gewandt-

heit, als Musterbilder des sich klug aussprechenden Verstandes

ansehen lernen, in denen ich sonst nur Sie selher zu finden

gewohnt war?

Alsdann wâre ja nicht einmal Freundschaft zwischen

uns, die mir doch das sonst so ungutige Schicksal noch zu

gônnen schien. Denn Freundschaft will Vertrauen und folg-

lich individuelle Mitteilung.

Es ist gut, dass Sie mich ûber die Stelle, Mahomeds

Erscheinung betreffend^ aufgeklârt haben, denn ich berge

nicht, dass sie so ausgesprochen und als Schluss eines solchen

Briefs ein etwas fremdartiges Ansehen hatte.

Von der Kunigunde erhielt ich vorgestern ein paar

Zeilen aus Paris, worin sie mir meldet, dass sie beim Ein-

kehren in Paris ihren Koffer und darin aile auf die Reise

sicti betreffenden Manuskripte von Savigny verloren hâtte.

— Nun denken Sie sich einmal den Savigny nach einem

solchen Verlust! Er kônne mir, heisst es, vor Betrûbnis

darûber gar nicht selbst schreiben. « Vielleicht wird er dadurch

gar genôtigt, wieder umzukehren. »

Ihren Bruder sah ich gestern in einer Gesellschaft. Ich

fand ihn sehr gesund aussehend und ganz ruhig, konnte aber

nur wenig mit ihm reden.

Ist denn unter Ihren verkauften Sachen auch der Pietro?

Die Brentano wird auf Weihnachten nach Wûrzburg

reisen, wohin sie eingeladen ward von einer Freundin, Madame
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Niethammer '. Vermutlich wird sie dort bleiben, bis Clemens

zuriickkehrt. — Arnim will im Frûhling den Clemens hier

besuchen.

Werden Sie mir auch bald wieder einmal schreiben ?

Leben Sie wohl.

Hierbei ein Brief fiir Frau von Heyden, den ich offen

beilege, damit Sie ihn lesen sowie den Aufsatz ûber Hy-

patia.

XIII

Hcidtiberg, den ersten Weihnachtstag.

Siehe, wie ich eile, Ihren Brief zu beantworten, den ich

soeben empfing.

Doch muss ich diesmal die Augenbhcke dazu stehlen,

daher ich kurz bin. Meine Seele kennt keine Absichten Dir

gegenûber. Du soUtest daher auch nicht glauben, dass mein

letztes Stillschweigen Absicht hatte. Wie freue ich mich

Deines frùheren Schreibens, noch ehe Sie meinen Brief hatten.

zweifeln Sie doch nicht an mir !

Mein letzter Brief sollte nicht ein freundhches Wort ent-

halten haben?

Ist dies wahr? Ich weiss es nicht. Aber das weiss ich,

dass ich an Dich nicht anders denken kann als mit Freund-

lichkeit, und dass jede der hâufigen Erinnerungen an Dich

begleitet ist mit einer Bewegung, die mein ganzes Wesen
durchzittert. Jede Veranlassung, die mir Dein Bild vor die

Seele fûhrt, ist mir ein sanft erwârmender Strahl — oft

auch ein elektrischer Schlag. Das hab ich wieder vorgestern

erfahren, an welchem Tag ich um der Jungfrau von Schiller

* Femme de F. J. Kiethammer, alors professeur de thëologie à
Wtirzbourg. Cf. Briefwechsel zw. Cl. Brentano und Sophie Mereau,
II, 101, 102, 110.
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willen in Mannheim war. Ich sass wieder auf dem Platz, wo

wir das letzte Mal zusammen sassen '

;
jetzt sassen andere

Menschen neben mir. Da dachte mein Gemût der anderen

Jungfrau, nâmlich Deiner, wie Du damais zuerst so recht

entschieden gùtig gegen mich warst, wie Du wolltest, ich

solle bei Dir sitzen, wie Du den Pfirsich mit mir teiltest. Ich

war den ganzen Abend aufgelôst in die sûssen Tône jener

Harmonie.

Siehe, so erfûllst Du mich -— und so trâume ich von

Dir, dem Du Unfreundlichkeit Schuld gibst.

Habe ich denn in meinem letzten Brief nicht gedankt

fur die Zuriicknahme des harten Vorsatzes, mir nicht mehr

schreiben zu wollen ? — nicht sehnUchst um fernere Briefe

gebeten? und wiissten Sie, wie ich jeden Tag bis heute ge-

hofft habe auf einen neuen !

Clemens kommt nâchstens wieder. Ob ûber Frankfurt,

weiss ich nicht.

Hat denn Nées griindhch geredet ûber Mahomed ^? —
Sie mûssen ihm, mein ich, doch nicht bôse sein. Ich halte

ihn fur ein treues Gemût, und Treue, zumal bei soviel Geist,

ist unschâtzbar.

Doch was geht das mich an ? — Nein — mich geht

ailes an, was Sie angeht. Ihren Ernst und Ihre Sorgen môcht'

ich auch gern zu den meinigen machen.

Ich habe seit 10 Tagen 3 Antrâge anderer Stellen zugleich

erhalten. Der letzte ist nun bestimmt nach Landshut mit

sehr annehmlichen Bedingungen. Wird mich das einst ûber-

mûtig machen, oder bin ich wenigstens eitel, dass ich das

sage ? — Nein, denn Sie sind die erste Person, der ich dies

jetzt sage, und dies nur deswegen, damit Sie wissen, dass ich

noch fiicJit weiss, wie es mir gehen wird — ob ich nach

Landshut gehe oder hier bleibe. Es ist auch deswegen blos

Ihnen gesagt.

Leben Sie wohl, Lina, grûssen Sie die H. Bleib mir

» Cf. Rohde, p. 26, note.

^ Cf. l'article de Nées sur Mahomet dans l'AUg. Zeitung d'iéna,

reproduit par Schwartz (Ersch u. Gruber, article Gfinderode [C. von]).
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gut, Du Gute, und werde mir nicht krank — dies macht mich

krank. Schone Dich und schreib mir, wenn es der Arzt er

laubt. Adieu !

Indem ich den Brief ûberlese, finde ich das alte Du
allenthalben. Wirst Du zûrnen ? Sorg doch ja fur Deine

Gesundheit, hôrst Du, Du Liebe!

XIV

H{eidelherg\ d, 30. Dec. 4.

Vor acht Tagen schrieb ich nicht ohne Besorgnis, Sie

môchten noch nicht ganz genesen sein, und nun kein Brief-

chen von Ihnen kommt, steigt meine Besorgnis — und trûbe

Gedanken umwôlken in diesen triiben Tagen mein zu Ihnen

gerichtetes Gemiite.

Sagen Sie mir doch in ein paar Zeilen etwas, das mich

heiter macht — oder kônnen Sie mir nicht schreiben?

Ich musste in diesen Tagen zuweilen heiter sein —
gleichsam von Amtswegen um einiger Gesellschaften willen,

die die Langeweile des Festes zusammentrieb. Da ward ich

denn oft im Geiste hinweggezogen von Dir und freute mich

sehr wenn meine einsame Stube mich Dein Bild wieder

fînden Hess. Es ist nicht mehr das Historische, das hervor-

gebracht werden sollte zwischen uns, aber sonst ist mir es

wie immer, und wenn nur Du nicht selbst krank bist, fiircht

ich kein Erkranken meines Gefûhles.

Nicht bin ich bôse darûber, dass Piedro der Presse dar-

gebracht ward ohne mein Wissen. Hab ich ihn doch auch

denn immer noch von Deiner Ueben Hand, wie die anderen

Geschenke von Dir — und ist es mir doch mit eine Freude,

wenn Deine Muse freundhch und froh erscheint mehreren

Menschen, die ihrer wert sind.

Die Brentano bearbeitet jetzt mehrere alte Sachen. Eine

poetische Erzâhlung von einem noch ungedruckten Minne-
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sânger, den Clemens im Manuskript besitzt und ein Trauer-

spiel von einem alten Dichter Gryphius ^ hat sie vollendet.

Beides ist ihr, wie ich urteile, wohl gelungen. Clemens wird

aile Tage erwartet.

Ich habe . nun ganz bestimmt meinen Abschied gefordert

in Karlsruhe, und dabei in dem Briefe es als einen Haupt-

grund angefiihrt, dass man der Universitât hier nicht aiif eine

tûchtige Weise helfe. Dièse ganz naive Erklârung ist nicht

gemacht, die Begierde einzuflôssen, mich hier zu behalten —
und so werde ich denn wohl nach Baiern wandern — aber

keine £ntfernung soll mein Gemiit von Ihnen entfernen.

Adieu Du Liebe! Wenn Du nur nicht krank.

C.

Gruss an v. H.

XV

Den 5. Januar 5.

Wie lieb ist Ihr erster Brief! Ahnden Sie den stillen

Dank dafiir in meinem Gemûte? Doch bin ich auch so stolz,

zu glauben, dass ich dièse Rûckkehr verdient habe, und Ihrer

nie unwert war.

Wie erfiillt mich die erwachte Hoffnung eines Zusammen-

seins? Wer nur dann binden kônnte die Fittige der fliichtigen

Zeit! Ach nur einige Tage! Doch auch dafûr kûsse ich

dankbar die Hand der Schôpferin dièses Plans, der lieben

H(eyden) und Dir.

Das ist Zuckerbrot fur diesen Winter.

Die N(ees) wird doch genesen sein? wird doch nicht

sterben?

Melde was davon in Deinem nâchsteh Brief.

* 11 s'agit des « Scenen aus einem Traucrspiel bearbeitet nach
Gryphius: Cardenio und Celinde »> (cf. Arnim : Cardenio und
Celinde, 1811).
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Siehe, nun kann ich das Du gar nicht mehr bândigen.

und vertilgen.

Meine Frau ist mehrenteils klar und gut. Wenn es ja

zuweilen anders war, so war es vielleicht die Frucht meiner

eignen Ungeschicklichkeit — und folglich von mir verschuldet,

und wenn noch zuweilen was anderes zwischen jenen Gleich-

mut tritt, so ist es wohl nur ein bitterer Nachgeschmack
jener bitteren Frucht.

Ich weiss, was ich will und soll, und so handle ich jetzt

durchaus.

Ich werde doch nicht aus eitel Zagheit wegwerfen das

Kleinod, das mir vom Schicksal (Gluck) geboten ward,

Clemens ist wieder da, voll Verachtung gegen Berlin —
und von Neuigkeiten iiber Tieck, den er jetzt wieder etwas

mehr verehrt als sonst. Arnim kommt im Sommer her. Er

hat dem Clemens eine Tasse mitgegeben fiir die Bettine.

Tieck schilt Goethen einen kalten Menschen, bewundert

nur dessen Faust. Die Eugénie verwûnscht er. Clemens

freut sich sehr, wieder zu Hause zu sein und ist zârtlicher

gegen seine Frau als jemals.

In Marburg bewunderten wir ehemals ein Bauernmâdchen

aus der Nachbarschaft wegen seiner Schône und sittsamen

Klugheit. Dièse nannten wir das Erdbeerenmâdchen' weil

sie Erdbeeren zum Verkauf brachte. — Jetzt schreibt man mir,

Christian B(rentano) habe es dem Bang** zur Erziehung gegeben.

Von Karlsruhe habe ich 2 Briefe. Man (ut mir gegen

mein Erwarten Anerbietungen. Ich soll fordern, die Mângel

bemerken. Dies und die Nâhe von Frankfurt wird mich wohl

halten, doch letztere mehr. Ist Ihnen das recht? Ach ja,

Du woUtest, mich noch einmal sehen. Du Liebe!

Du bist doch wahrhaft ganz genesen?

Adieu, liebe Lina! C.

Sie werden es diesem Briefe ansehen, dass er kurz vor

der Post in Eile geschrieben ward. Werde nicht bôse,

susses Mâdchen !

1 Cf. Fruhlingskranss et Die G-inderode, II, 133.

2 Le pasteur Bang, cf. supra p. 43. Cf. lettre de Clément à Arnim,

janvier 1805, cite'e par Œlilke, p. 238.
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XV

H{eidelherg) d. W. Jan 5.

An C.

Sie dichten und philosophiren. Freut mich jedes Gutp,

das Ihnen zu teil wird, wie sollte mich nicht das Beste freuen,

wenn Sie es besilzen und selig sind in seinem Besitz? Ihr

Gluck erkenne ich jetzt doppelt lebhaft durch das Gefûhl des

Gegensatzes, dessen ich mir nie so deutlich bewusst war, als

jetzt. Es wird mir eine Erquickung sein in meiner Dûrre,

wenn Sie mir zufliessen lassen wollen den frischen Quell

Ihrer Poésie. — Dièse Freude, mir dadurch wohlgetan zu

haben, sollte Ihnen aber auch geniigen und nicht soUten Sie

erwarten von einem Geistesarmen, dass er urteile ûber den

Wert fremden Reichtums.

Es wâre grossmûtig von Ihnen gewesen und gliche Ihrer

alten Gûte, wenn Sie mir etwas gegeben hâtten von dem
Perlenschmuck Ihrer Muse, sodass ich es auch vor der Welt
hâtte aufzeigen konnen als ein Geschenk von Ihnen. So aber

haben Sie mir sogar wiedergewonnen was ich mèin glaubte,

und ich muss nun bettelnd herumgehen an fremden Tûren.

Hallen Sie dièse Aeusserung nicht fur Allégorie. Sie ist

buchstâblich Wahrheit.

Unser Muséum* wird philosophische — theologische —
philologische — pâdagogische Sachen enthalten. Soll es denn

nichts haben, was der Kvnst angehôrt? so fragte Daub mich
und ich den Daub, und nun, zweifelnd, dass Sie etwas geben

wurden, ging ich mit Daub zu Clemens und dessen Frau und
wir baten dort um eine Gabe. Noch wissen wir nicht, ob

wir etwas erhalten, aber man âussert sich doch dorten mit-

leidig und nicht so hartherzig als an einem andern Orte.

Wirkiich hâtten wir schon was haben konnen von Clemens,

wenn wir nicht durch die Natur des Blutes und die Ernst-

^ Heidelberger Studien.

19
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hafligkeit der Personen, die wir im Staate vorstellen mûssen,

genôtigt wâren, zu fordern, dass das was gegeben wird,

erstens nicht blos ein einzelnes kleines Gedicht sei (ein Drama

wâre schon was anders) und dass es eine etwas ernsthafte

und wurdige Miene mâche. Sie schufen bisher Helden, die

nicht blos solehe Mienen machen, sondern auch wûrdig und

ernsthaft sind, Sie kônnten uns also wahrhaftig etwas geben,

wenn Sie wollten. Bis Ende Februar hâtlen Sie Zeit.

Oder kônnte es gar das neugeborene Drama ' selber

sein? Sie werden das wissen. Auf jeden Fall erfreuen Sie

mich bald durch dessen Mitteilung und durch einen dasselbe

begleitenden Brief, den ich, weil ich nun einmal aufs allé

angewiesen bin, am liebsten geschrieben sehen môchte im

alten Stil, sowie man im November und frûher schrieb. Ich

bin jetzt mitunter recht traurig. Sie sind doch ganz gesund ?

Leben Sie wohl. G,

XVI.

H{eidelherg) d. 21. Jan, 5.

Sehen Sie dièse Zeilen nicht an als eine Antwort. Dièse

werde ich erst in j Tagen geben kônnen — nur wollte ich

nicht gern veralten lassen meinen Dank. Wie sind Sie doch

gut! Erst der Brief und dann dasPoem*. Ob ich letzteres

verstehe ? — nur zu gut verstehe ich's ; so hat mich vieles

in Schmerz ergriffen. Ach, Du musst es gefûhlt haben, als

ich es las. Es war die Stunde der Mitternacht (denn ich

pflege es so : was von Dir kommt, muss mein einsames Lager

umschweben). Wie war ich da bei Dir! -—

Du fromme Seele! Wie habe ich geweilt bei diesem Zug,

bei jenem: wo die Kette geschenkt wird^ - bei der Be-

* Udokla, qui parut en eflfet dans les Studiev,

2 Udohia.

3 Udohia (Gotz, p. 42).
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schreibung des Jugendlebens der Heldin'. — Bei keinem

aber lieber, als wo sie weinen will ûber anderer Hinwelken*.

Daran hab ich Dich erkannt. Das konntest nur Du schreiben.

Du siehest, ich bin noch voll davon. Eine unbequeme Stim-

mung fur einen Kritiker.

Denn nun soll ich mich ja hinsetzen auf den Richterstuhl

und mir gegenuber stellen das Werk als ein Fremdes — was

ich nur als ein mir Zugehôriges zu umfangen vermag in Liebe

— soll es kalt ansehen — und prûfend messen die Verhâlt-

nisse seines Baus und seiner Gheder Fiigung.

Nun ja, ich will ja gehorchen, will die Kâlte erlernen,

will tun, als ob es mich nichts angehe, will gebieten der Flut

meines bewegten Gemûtes, das der Geist berûhrete. Bei Gott

aber, das kann ich jetzt nicht, dazu gehôrt Zeit. — Auchhab

ich's nicht mehr, sondern Daub, dem ich*s gab, weil er's doch

lesen mussf von Amtswegen als Mitherausgeber — und noch

mehr weil ich ihm zutraue, dass er zu schâtzen wisse den

Wert Deiner Dichtung.

Nun wird ja wohl aucli an mir wahr werden, was man
ini Altertum von der Poésie glaubte, dass sie auch den Leib

gesund mâche und bândige der Krankheit Dâmon, und schon

fiihl ich wieder genesen meine kranke Brust, die mich seit

mehreren Wochen zu mahnen schien, dass der Geist in mir

sich zeitig wieder vereinigen werde mit dem Geist im Ail,

verlassend seine gebrechliche Wohnung. Urteile daher, was

ich empfand, lesend die Stelle Deines Briefes: «Wenn ich

einst sterbe — versprich es.» Das hatte Dir die Liebe ein-

gegeben, dass Du mir diesen Trost sendetest in meine stille

Kammer.

Siehe so gibst Du mir in der Krankheit Trost durch

fieundliche Worte und machst mich gesund durch Deine

Poésie. — Ich bin auch recht lebenslustig wieder, und recht

aufgelegt, sodass ich viele Stunden beharren kann in sonst

widerstrebender Arbeit. Letztere ist aber Schuld, dass ich

Dir und der H. heute noch nichts senden kann von alter

5 Udohla (Gôtz, p. 39).

* Udohla (Gotz, p. 39)
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Philosophie. Recht viel sollen Sie aber hôren durch mich

von Pythagoras und seiner Schule. Nur Geduld — so sagen

freilich aile bôsen Schuldner — und Sie vermehren tâglich

meine* Schuldenlast. Doch ich muss mich an den Gedanken

gewôhnen, dass man Gôttern und Dir nicht vergelten kann.

Ach Sie, liebe H., miissen mir noch borgen.

Sie H. reden von meiner Sehnsucht nach Frankfurt —
und Sie haben recht. Dièse erwachte neu und heftiger mit

der steigenden Gefahr, weit von da verschlagen zu werden.

Nun aber behalt ich wenigstens den Hafen in Gefahr;

denn ich bleibe. Soll ich's Ihnen sagen, dass mir die vorteil-

haften Umstânde, unter denen man mich in Badischen Diensten

hielt, nichts wert sind gegen dièse Nàhe?
Nun darf ich mich auch der Hoffnung iiberlassen, Sie

den Sommer zu sehen. Sie fragen, ob ich mich darauf freue

— mich freue? Nein, dennoch, ich freue mich nicht — ich

bin hang und sehe mutlos enfgegen dieser Zusammenkunft

— denn ich ahne es: die lângere Entfernung hat in Ihrer

Seele wieder untergeschoben ein gunstigeres Bild von mir,

gemalt mit den Farben Ihrer idealisirenden Dichtung — und

nun ich dann selber komme in meiner Armut — so kann ich

nicht bestehen — und das verwundet mich tief — und ich

muss trauern.

Du musst notwendig entsagen lernen auf das Vortreff-

lichste, wenn Du mich ertragen willst. Und ich begehre es

fast — denn warum warst Du das erstemal freundlich gegen

mich.

Nun ist's Schicksal — ich kann nicht anders. wie

unnôtig war die Stelle von der M(ereau). Die hat mich nie

berûhrt, sie ist mir gleichgûltig — wenngleich zuweilen âusser-

lich intéressant, an Dich aber, Lina, bin ich verloren. Du
Herrlicheî

Mein Leben wâre nun leiblich besorgt. Aber was will

das sagen? Ich habe nimmer etwas auf Geld geachtet und

jetzt in diesem Augenblick fûhle ich mehr als je, wie wenig

es ist. Ein einziges Herz ist mehr — und wie kurz werde

ich jenes brauchen! Dièses aber bleibt immer. Legilo haec

pauca ex literis hodie mihi redditis: «Wenn ich einst sterbe,

mein Freund, so werde ich Dir erscheinen, wenn Du nachts
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allein bist, dann trete ich leise an Dein Bett und driicke einen

Kuss auf Deine Stirne. Wenn Du slirbst, so komme auch

zu mir. Versprich es!»

Durch solehe Gesinmmg bin ich gliicklich.

Leb wohl und schreib bald so gut wie letzt.

Von Clemens war es blosser Einfall mit der Philosophie.

Ich aber, wenn ich hier bleibe, werde mich zu Daubs Fussen

selzen.

XVII

H{eidelberg), d. 7. Fehr. 5.

Sie scheinen es darauf angelegt zu haben, mich in Ver-

legenheit zu setzen. Fast noch nie ûberschûttelen Sie mich

so freigebig mit Pfàndern Ihrer Giite von Ihrer Hand und nie

war ich sonst so unfâhig, ein verstândiges und freundhches

Wort darauf zu erwidern. Gott weiss welche Nebenforderungen

die âussere Welt und der Staat an mich geplagten Mann

macht. Doch dièses Lied haben Sie neulich schon gehôrt.

— Also nur dièses: Zerslreuung der unfrôhlichsten Art war in

diesen letzten Tagen mein Loos. Nun soll man nicht in der

Zerstreuung beten Da aber jedes Gesprâch mit Ihnen ein

Gebet ist — so fûhlte ich mich ebenso unwurdig als untiichtig

dazu. Ich bin darin so gewissenhaft, dass ich mir auch nur

dann den stillen Genuss Ihrer Briefe erlaube, wenn die Stille

um mich her und ein stilles Bewusstsein meiner selbst mich

einladen zu dieser Feier.

Wie religiôs mein Verhâltnis zu Ihnen ist, ist mir neuer-

dings bewusst geworden.

Die Parteiungen unter den hiesigen Studenten fijhrten

eine Notwendigkeit herbei, mehrere Balle zu besuchen, wozu

bald di3ser, bald jener Haufe einlud. Auch ging ich hin um
der Lorchen, deren Welt in solchen Dingen noch beschlossen

ist, dièse Lust zu gônnen. Dort traf ich auch Ihren Bruder

mit seinem Mâdchen am Arm und so manches mir bekannte
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Paar. Wenn denn die bunte selige Menge wechselnd vor-

ûberschwebte — dann war irgend ein einsamer Winkel mein

Platz und Ihr Bild in meinem Gemûte Dann stand ich an

heiliger Stâtte der Hochwûrdigen gegenûber — die Andacht

gebot der wogenden Flut der Empfindung — wie eitel ist

dann die Welt mit ihren kleinen Herrlichkeiten.

Lassen Sie mir dièse Trâume. Ich weiss wohl, dass sie

nicht realisirt werden. Ich bin ja ein schon alternder Mann,

ich habè der Ehe mein Wort gegeben und dem Staate. Ich

bin darauf angenommen, dass ich gewisse Gedanken haben

soll, die dauerhaft sind auf 20 Jahre hin, die einen festen

bûrgerHchen Boden haben. Ich soll Exempel sein der Gesetzt-

heit fiir eine rohe Jugend, der ich als Meister vorstehe, soll

keine Poésie selber haben, wâhrend ich doch dazu angewiesen

bin, offentlich davon zu reden. Aber ich will doch sehen

wer mir nehmen will diesen inneren Verkehr mit Ihrem

Gemûte. Das ist ja die Poésie meines Lebens. Sind Sie so

zufrieden ? Oder soll ich noch weniger begehren.

Doch dièse Poésie gônnen Sie mir ja auch nach Ihrem

letzten Briefe, der ûbrigens so viel Besorgnisse enthâlt, ich môge
noch andre Gedanken hegen — Wûnsche wohl — Gedanken

nicht. Ihr Brief an die Lisette war ja verstândlich ; und ich

selbst darf ja nur um mich herum sehen, um auf allen Seiten

zu erblicken die eisernen Schranken in denen ich mich

bewegen soll. — Seien Sie also unbesorgt deswegen.

Fast sollte ich Ihnen aber auch heute noch nicht schreiben.

Denn ich fange an zu fûhlen, wie wenig ich gestimmt sei, zu

erwidern die himmlische Freundhchkeit Ihrer letzten Briefe,

und sie ist doch so ganz in meinem Herzen !

Ueberhaupt, wenn ich vor Ihnen bestehen soll, mûssen

Sie unterscheiden lernen das Wort von dem, dessen Huile es

ist. Die Natur war ja ûberhaupt ungiitig gegen mich im

Aeussern, besonders auch in der Kunst und im Reiz des

Ausdrucks. Ich bin eme von den hôlzernen Silenenfiguren,

wieeinmal Platon sagt im Gastmahl, die, selber schlecht, zu

Behâltern dienen von herrlichen Gôtterbildern, die man darein

verschliesst des Staubes wegen. Das Gôtterbild ist mein

Gemût, das fâhig war, Ihren Wert zu fûhlen, das sich ohne

Aufhôren Flûgel wûnscht, um eine freie Hôhe zu erfliegen.
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Sie sehen, wenigstens eine Eigenschaft hat mir die Natur

nicht versagt: den Stolz.

Ich kehre zum Schreiben zurûck nachdem ich eine Stunde

ôffentlich geredet. Wie heimlich lieb ist's doch bel Dir! Ach

ich las soeben wieder Dein letztes Blatt vom 1. Februar. Ich

sollte es nicht lesen — solche Worte lôsen mein ganzes

Wesen auf — dann gute Nacht — Verstand — Riicksicht —
Besonnenheit. Doch das môchte wie ein Rat aussehen, dass

Du doch nicht mehr so schreiben môgest. — Ein tôrichter

Rat, — nein, schreib mehr so!

Mit nichten: ein weiser Rat, ein heilsamer Rat! denn

es muss ja so sein, und jenes Gleichnis vom Silenenbild ist

auf mich angewendet so wahr, dass es Dir eine feste Regel

geben sollte im Betragen gegen mich. Du bist Poésie — die

Natur will, Du sollest nur das Schône Ueben. Schôn aber

ist nicht meine Erscheinung — meine Sitte — meine Manière

— also nicht ich — sondern in mir etwas: das in der rohen

Hermannsâule eingekerkerte Gôtterbild. — Siehe da die Richt-

schnur Deines Verhaltens gegen mich, Dich zu lassen als Weib

— aber lass meine schône Seele nicht — oder ist dies zu

stolz gesprochen, o so lass doch nicht die treue Seele, die

fromme Seele. Sieh, es ist ja ordentlich Schuldigkeit, dass

Du mich ivenigstens so liebst. Denn durch dièses Lieben

machst Du ja einen armen Menschen reich, einen Unheiligen

fromm und ein sonst gemeines Leben heilig.

Auf dièse Weise verstehst Du mich und ich. Dich.

Aber das lass doch nicht ganz aufhôren, dass ich Dich

zuweilen auch einmal mûndlich sprechen darf und Dir in

Deine lieben Augen sehen, Lina! Ich will ja gewiss rechl

bescheiden sein und stehen bleiben in der schwebenden Em-
pfmdung zwischen Liebe und Andacht — wie es einem ist,

der, vor einer Maria stehend, nicht weiss, ob er lieber um-

armen môchte oder niederknieen. Siehe^ das ist ja mein

Gottesdienst, und der ist ja nicht verboten dadurch, das Du

dem Schônen angehôrst.

Zerstôre also meinen Altar nicht, sei nicht eine Religions-

verfolgerin und dehne die Erlaubnis, Dir zu dienen, auch auf

die Wallfahrten aus, Ich will mich euch recht vorbereiten,

Dir wiirdig zu nahen. wâre sie doch schon da, die
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schône Zeit des Maien, wann die Pilger geheni Ich darf

doch kommen?
Soll ich denn wirklich das letzte Blatt vernichten? Ach

lass' mir's doch. Ich hebe es heilig auf und jedem Aug'

verborgen — es ist mir ja ein Blatt des Friedens wie dem
Noah das Blatt der Taube, wâlirend der herrliche Bogen des

Himmels ein neues schône s Leben versprach.

An jneinem Himmel wôlbt sich auch ein herrli-cher Bogen
— der Deiner Poésie, wenn ich sie so sehe schweben spielend

in ihrer Farbenpracht und die blaue Tiefe des unermesslichen

Himmels ûber ihr. Wie erweitert sich meine Brust, wenn ich

mit freier Betrachtung den weiten Kreis uberblicke, den sie

beschreibt.

Ach lass Dir doch gniigen an dieser Freude und an diesem.

Ausdruck meiner Empfindung, die durch sie erzeugt war und

begehre nicht von mir, dass ich nun mit der Prisma der

Kritik auffassen soll die einzelnen Strahlen des Himmelsbogens

um sie im engen Stubenraum notdûrftig nachzuzaubern und

sie zu bestimmen nach den Gesetzen einer mathematischen

Wissenschaft der Optik.

Heute abend lèse ich Dein Drama*, das ich nun von

Daub wiederhabe, nochmals. Dann wird es rein abgeschrieben

und wenn Du ein Exemplar wieder haben willst, so sende ich es.

Wie soll es denn gehalten werden beim Abdruck? Willst

Du dann auch da Tian heissen?

Clemens, dem ich neulich einmal ûber seine Faulheit tûchtig

ins Gewissen geredet, fângt seit einigen Wochen wieder an zu

dichten. Sie kennen die Romanzen", dazu hat er wieder

einige neue, und zwar sehr schône gemacht, wodurch das

Oanze einen andern Sinn gewinnt. Er ist willens den ganzen

Cyklus von Romanzen, deren etwa 42 werden durften, in

einem besonderen Bândchen zusammen herauszugeben. —
Sein Leben mit der Frau ist besser als vorher, welches mir

um ihrentwillen lieb ist, da sie doch viel litt, aber auch um
seinetwillen da er vorher in kleinlichem Hader viele Zeit und

Kraft vergeudete.

» Udohla.

' Romanzen vom Rosenkranz.
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Savigny schrieb mir von Paris aus noch keine Zeile.

Von andern Leuten hôre ich, dass er noch lebt.

Dank Dir nochmals, gute Seele, fiir Deine letzten Briefe

besonders fur das zum Tode verurleilte Blatt!

Denke nur dass ich recht ruhig sein werde und gehorsam

in allem, was Du begehrst.

Herbei etwas von Pythagoras. Wenn es interessirt,

kiinftig mehr davon.

Was bat doch nach den lieben Worten des beruften

Blattes: « Diesen Sommer wirst Du âhnliche Stunden haben»

noch fiir ein vielleicht u.s.w. gestanden? es ist ausgelôscht

mit den folgenden Worten. Du Gute!

Noch einmal : verzeih mir den Ton im ersten Blatt dièses

Briefs und siehe giitig an den Dank meiner bittenden Seele.

Ich bin oft unempfmdlich fur Deine Freundlichkeit. Aber Dir,

sowie den Gôttern, kommt es zu, nicht mûde zu werden im

Gutestun.

XVIIl

{Sans date.)

Vor etwa 8 Tagen schrieb ich Ihnen weitlâuftig *. Ich

sah seit der Zeit noch keinen Brief von Ihnen. Sind Sie krank ?

oder —
Genug, es war mir heute so, als musse ich Ihnen schreiben.

Aber was will icii doch sagen. Schrieb ich doch auch neulich in

langer Zeit nicht. Sie soUen aber mit mir nicht rechnen,

sondern bedenken, was mir Ihre Briefe sind. Oder sind Sie

des Glaubens geworden, den eine der beriihmten Frauen batte,

von der ich neulich las : sie habe jedem der sie geliebt ver-

boten, an sie zu schreiben und deswegen selbst niemals ge-

schrieben V

Das wàre traurig fur mich. Denn so verschwânde mir

auch der letzte Trost in diesem Verhâltnis. Auch Du musst

* Lettre du 7 février. Celle-ci serait du 15 environ.
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80 gut bleiben und mild, wie Du gewohnt warst, zu sein.

Oder soll ich immer wiederholen, was das fur mein Leben

ist? Denke Dir einmal die Natur, wenn der Frûhling ausbliebe.

Ich arbeitete viel und meistens war es philosophische

Lektûre.

Vom Clemens hôre ich, Arnim schreibe ein Trauerspiel

« Johann von Leyden » (der bekannte Wiederlâufer und

Kônig von ein paar Tagen). Auch Tiecks Schwester schreibt

eine Tragôdie, die einen Frauennamen fûhrt K Sie haben

doch schon etwas gelesen von dieser Bernhardi. Sie ist im

Begriff mit ihren beiden Brûdern nach Itahen zu reisen und

jetzt in Mûnchen. Sie war nicht damit zufrieden, als sie hôrte,

die Mereau wollte Boccacios Fiammetta ûbersetzen : « das sel

ein zu scliweres Werk». Ihr Drama' wird jetzt abgeschrieben

Ich beteure Dir : es gefâllt mir bei wiederholter Lesung immer

besser. Tiefe Seelen tragen ihre Schâtze nicht auf der Ober-

flâche — und wie ist dièses Werk tief empfunden. Du hast

mir eine neue Welt aufgetan, Du Herrliche. Leb wohl und

schreib wenigstens, dass Du nicht krank. Grûsse die v. H(eyden).

XIX

H(eidelberg), d. 13. {Fehruar iSOo).

Die Frage Nées betreffend, wird mir schwer zu beant-

worten. Sie sagen sehr verschiedene Dinge ûber ihn. da Sie

ihn kennen. Wie soll ich urteilen, der ich ihn nicht kenne?

Ich sehe aber die Sache so an : wollen Sie an ihn

schreiben, fmden Sie es nôtig, so tun Sie es blos um Lisettens

willen, um sich deren Freundschaft zu erhalten, auf die Sie

einen grossen Wert zu setzen scheinen, und wie ich urteile

mit Recht.

Im ûbrigen bekiimmern Sie sich um die Welt, und also

* Flore und Blanclieflur? (La pièce est commencëe dès 1305
d'après Hettner, A, D. B.)

2 Udohla.



PIÈCES ANNEXES 299

auch um N. nicht. Dichten Sie, was Ihnen der Geist eingibt,

philosophieren Sie aus der Tiefe Ihres Gemûtes und tun Sie

als ob keine Literatur-Zeitung, kein Nées * — ja selbst kein

Gœlhe in der Welt wâre.

Sie haben wahrlich nicht nôtig um den Urteil der Kritiker

zu werben. Ich bitte Sie, und sehe es als einen Gefallen an,

den Sie mir erzeigen : seien Sie ganz unabsichtlich in solchen

Dingen, erhalten Sie sich unabhângig von dem Urteil der

Literatur, leben Sie blos der inneren Welt, die so reich und

gross in Ihrem Geiste aufgegangen ist.

Sehen Sie, ich bin Mann — und zwar Mann im Amte,

dessen gliickhche Fuhrung zum Teil wirklich von dem Beifall

abhângt, womit die Welt meine Sachen zu beehren fur gut

findet — und dennoch freue ich mich zu sehen, wie mir das

ganze Recensentenwesen nachgerade gleichgûltig geworden und

immer mehr wird, wie es auch verdient, ohngeachtet ich wohl

zuweilen selbst mich auf den kritischen Richterstuhl setzen muss.

Dièses ist hieriiber meine Herzensmeinung. Es wird mir

sehr Heb sein, wenn sie auch die Ihrige werden soUte. Ich

schmeichle mir, auch unsere H. hier auf meiner Seite zu

fmden. Oder ist's nicht so?

Sie fragen auch wegen der Guitarre. Sie verstehen ja

dergleichen besser. Mir ist ailes recht, wenn sie nur die

Lorchen brauchen kann und Freude daran haben. Kaufen Sie

also die alte. Das ubrige wollen wir ein andermal ausmachen.

Mit dem Uebersenden warten Sie noch bis ich eine Gelegen-

heit ausmache.

XX

Samstags {16 février).

Dièse Zeilen sollen Lina anders fmden — lebensfroher

und mehr zugewandt der Gegenwart, die sich ihrer freut, weil sie

sie so herrUch schmûckt mit den Bliiten ihres tiefen Geistes.

* Allusion à l'article de Nées (Jenaer Allg. Ztg).
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Ich lebte dièse Tage iiber die schônsten Stunden die mir

wurden in Deinem Gedicht '.

Solite Dich das nicht freuen ? Du sagest, Du dichtest

auch fiir mich — so lebe auch fur mich. Weiss ich nur,

dass Du lebst und mir gut bist, so trag ich schon das Leben

leicht und mein Gliick ist besorgt, denn ich habe es gelernt,

nach und nach zu mâssigen meine Wûnsche, auf dass sie

nicht ailes begèhren.

Hierbei folgt Savignys Brief zuriick, den ich neulich

vergass

Ihren letzten Brief. las ich gestern abend nochmals. Er

hâtte mich sehr traurig gemacht, wâre sein Ende dem Anfang

gleich Und doch entschuldige ich, ja rechtfertige auch den

letztern, denn die Verbindung mit mir muss Ihnen oft be-

schwerlich erscheinen, da ich durch die Bûrgerlichkeit von so

vielen Seiten eingekerkert bin. — Aber dann siegt Deine

Himmelsgute wieder und trâumt sich zum Sonnenslrahl, der

mich freundlich erleuchte und erwârme. Soviel Genius und

Giite hab ich noch nie vermâhlt gefunden.

Bleib mir gut, Du Gute, und genèse !

Wenn Du mir schreibst, schreib doch durch Kayser.

XXI

(Soins date) [mars i805).

An Caroline.

Diesen Brief erhalten Sie durch Frau v. H. weil ich fast

gewiss bin, dass Ihre Briefe, die Sie zuweilen nicht sorgfâltig

genug couvertirten, konnten gelesen werden, ehe ,sie selbst

mein Haus erreichten. Ob sie es sind, will ich nicht sagen.

Ueberhaupt lassen Sie uns bei dieser verhassten Kleinigkeit

nicht verweilen Unsere H. wird Ihnen meine Idée mitteilen

ûber die Weise, wie wir uns kiinftig, wenngleich leider viel-

leicht seltner, schreiben kônnen.

* Udohia.

2 Probablement la lettre du 8 février 1804 (Geiger, K. v. G.,
p. 26).
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Der Inhalt Ihres letzten Briefs hat mich auf die wohl-

tâtigste Art beruhigt. Sie sind so klar und zugleich [o 1 tb

und mildewarm wie die Sonne im Friihling, nicht brennend,

sondern mit einem sussen Lebensstrom aile Adern durch-

strômend, dass man sich der Herrlichen nahe ftihlt und ver-

wandt, ohne doch je aufgenommen werden kônnen in das

Lichtmeer selber. Ach ja an diesem Gutsein will ich hangen

und Deinen Geist und Gemût und Deine Poésie und Dich

selber zum Leitstern meines Lebens machen im Streben nach

dem Wûrdigen, sowie es einem bereits so weit in den Jahren

vorgeriickten ernsthaften Manne zukommt; will mich gestârkt

fûhlen durch den Gedanken an Dich zu den Opfern die das

Studium der Wissenschaft und Weisheit fordert und will da-

durch reinigen mein Gemût wie von jeder Leidenschaft so

vom eitlen Weltswesen und zugewendet bleiben dem Ewigen

(sowie Du es immer warst und bist) nicht begehrend den Be-

sitz des Leibes^ der dem Schônen angehôret oder niemand.

Aus diesen Gedanken erwâchst in mir zweierlei : erstens

die Résignation (wenigstens der ernste Vorsatz dazu), es viel-

leicht ertragen zu kônnen, Dich kûnftig zu wissen das Weib

eines seltnen, herrlichen Mannes — und ich muss Deiner Em-

pfîndung glauben, dass nicht Bôhm * es sei, denn ich kenne

ihn nicht — die Daub denkt anders daruber, aber vermutlich

aucli hierin weltlich.

Zweitens entsteht mir daraus der freudige Mut, Dir fur

die Ewigkeit anzugehôren, und das frohe Bewusstsein, dass

Du mir nimmer werdest genommen werden. Freudiger macht

mich dies in demselben Masse, als gerade diesen Winter

wieder meine schwache Brust den Geist erinnern will, dass

er in diesem Leibe nur ein Gast sei in einer Herberge. Wie
lieb war mir in dieser Beziehung jene Frage eines Deiner

letzten Briefe, die mich gerade unter jenen Anmahnungen

eines schwachen Kôrpers ûberraschte und mit welcher innern

Zustimmung beantwortete ich sie nicht ! Siehe, deswegen halte

ich unterlassen eine ausdriickliche Erwiderung, die ich hier-

mit nachhole, Lina !

Aus den Handen der H. wirst Du auch wieder zwei Blâtter

1 Cf. RoJide, p. 32, note 2.
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Pythagoras empfangen, aber ich wûnsche vielmehr die gemeifi-

schaftliche Lektûre, dass die H. vorlese — unter andern auch

deswegen, weil ich mitunter sehr urileserlich schrieb. Dies

ist aber nicht die einzige Entschuldigung, die ich bei solchen

Blâttern machen muss. Auch der ungewâhlte Ausdruck fordert

sie. Ich muss neuHch leider dergleichen mehrenteils so un-

mittelbar aus dem Griechischen auf das Papier hinwerfen.

Von Savigny habe ich endhch gestern wieder was gehôrt,

Er lâsst mir sagen : dass es ihm in Paris sehr schlecht ge-

falle, zumai da er sowohl als Kunigunde hâufig dorten krank

seien. Von weiteren Reiseplânen hôre ich weiter nichts. Der

Daub ist vorgestern ihr jûngeres Kind gestorben. Sie ist doch

ziemhch beruhigt dabei erschienen. Von Daub selbst erwarten

Sie es ohnehin.

Welche angenehme Aussicht erôffnet mir Dein letzter

Brief nicht aufs Friihjahr ! Daran erkenne ich Dich, an die'sem

Schaffen der Hebsten Freude. Auch dichtest Du wieder. Du
vernachlâssigst doch nicht die Sorge fur Deine Gesundheit,

Lina ? Denk nur immer wieviel mir in Deinem Leben gelegen

Adieu Lina.

Eben als ich diesen Brief schhesse, sinkt die Sonne
purpurn im Westen unter. Wie kommt es doch, dass ailes

Grosse und Schône in der Natur und Kunst mich an Dicli

erinnert? In diesem Augenblicke bin ich wahrhch in einem

edlen Sinne bei Dir, Du Grosse, Du Gute.

XXII

Heidelberg, den 21. Màrz 1805.

Ich bin ordentlich aufgebracht ûber Sie.

Ja ich will es nur gerade heraussagen. — Sie selbst

sagen in Ihrem Briefe : es ist eine Schlechtigkeit in Ihnen.
Hôren Sie nur: Sie sind verklagt bei mir und das mit Recht.
Es ist ein Neid gegen mich, gegen die H., gegen die Besten
in der Welt so gewaltsam zerstôren zu wollen die Bluten, die
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Du trâgst, so zu siindigen mit Vorsatz gegen das Gebot der

ewigen Natur, welche Selbsterhaltung fordert.

Ach Lina, dièse Stimmung ist nicht gut, und Du tust

Unrecht damit. Das ist nicht die rechte Erhebung ûber das

Leben, wenn man gewaltsam verwirrend zu zerreissen strebt

seine zarten Fâden.

Der Natur gehorchen und dennoch uber dem Leben slehen,

das ist die Weise grosser Menschen und es gibt eine Diât

des Leibes wie des Geistes welche aufs freundhchste harmo-

nirt mit der idealen Ansicht dièses Lebens im Leibe. Dièse

Diât zu fmden war der Mittelpunkt der praktischen Weisheit

Deines Pythagoras. Der heihgen Betrachtung hingegeben, lebte

er dennoch mit vernûnftiger Sorgfalt auf die Forderungen des

Leibes. Wenn ich Sie noch langer fur seine Schûlerin halten

sol], so mûssen Sie ihm folgen.

Gewiss, meine Liebe, die Sache ist ernsthaft. Siehe wie

ich hier in Sorgen sitze dieweil ich weiss, dass Du krank und

Du willst mir solche Sorgen schaffen. Ums Rimmels willen,

befreunde Dich doch mit der Natur, auch in dieser HûUe und

mit dem Frûhling und mit der Freude. Ich lasse nicht eher

ab, bis Du mir versprochen, dass dies der Sinn unseres

Bundes, dass wir gerne gehen wollen, wenn die Natur uns

abrufen wird, voll der frohen Zuversicht, dass wir Liebe finden

auch bei den Schatten*.

Schon hier hab ich oft im stillen dariiber getrauert, dass

Sie sich zu sehr entzogen nahrhafter Kost und des stârkenden

VVeins Reiz. Bei der bestândigen geistigen Produktion, dachte

ich traurig oft, kann das in die Lange gar nicht* mehr bestehen.

Jetzt also noch einmal bitte, bitte, erhalten Sie doch Ihr liebes

Leben. —
Dein blûtenreiches Leben!

Ja da hast Du mir wieder einen voMen Blûtenstrauss

Deiner Poésie in den Frûhling hereingeworfen. Wie hâtte er

» Cf. Ueberall Liebe :

Ich stieg hinab ; doch auch in Plutons Reîchen,
Im Schoss der Nachte brennt der Liebe Glut,
Dass sehnend Schatten sich zu Schatten neigen,

(Melete '
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mich froh gemacht, wâre die trûbe Nachricht nicht dabei von

Deinem Kranksein. — Um der Liebe willen schone Dich.

Ich wûsste nicht, dass mir die Grundidee irgend eines

Deiner Werke besser gefallen batte als in diesem •. Ich darf

es wohl sagen, sie ist gross. Zwar bat es Deine gesamte

Dichtung an der Art centripetal loszugehen auf den Mittel-

punkt der Menscbennatur — aber dièses Drama greift doch

krâftiger und tiefer als eines den Kern der Menscbheit auf.

Das Walten der strengen Nemesis ûber dem Hochstreben der

Menschen ist trefflich symbolisirt in dem sterbenden Magier.

Tief bat mich die Scène von der unerbittHchen Todeseile

erschûttert*.

Mit Freude sage ich Dir, dass ich in diesem Drama die

organisirte Ganzbeit der Ideen, obwohl ich es noch nicht ganz

vor mir habe, deutlicher erkenne als in irgend einem deiner

andern. Darûber solltest Du Dich selbst recht freuen, denn

Du weisst wohl, dass jene Ganzbeit doch am Ende den Wert

jedes Kunstwerks entscheidet. Fehlt dièse — was helfen

dann die glânzendsten Stellen?

Aber auch hierin steht es keinem nach, wiewohl Udohla

mehrere vorzûglich gelungene bat. Kurz das Zuletzterhaltene

gefâllt mir noch besser.

Dafur rûcke ich aber nun auch hervor mit einer Forde-

rung, namlich die Diktion im Einzelnen bedarf hin und wieder

noch einer Durcharbeitung. Selbst einige Verse scheinen mir

um ein Glied zu kurz.

Siebe das ist aber auch ail mein Tadel, Du doppelt

magische Zauberin — nicht blos durch ailes bisherige — auch

durch Deine neue Magie bin ich nun gefesselt.

Du hâttest, wenn ich das so bedenke, wohl Ursache,

froh ins Leben zu schauen, du Dir die Freude ward, soviel

Freude zu geben. Wulle doch leben, Lina, um unsertwillen

H. und mich!

Ich bin auch wieder mehr lebenslustig und kann so

manchmal recht lebhaft den Vorsatz hegen, noch viel zu

wirken in der Welt, und mir noch ein ordentliches, geistiges

^ Magie und Schicksal.

2 Magie und Schicksal, Gôtz. p. 49—50.



PIÈCES ANNEXES 305

Reich zu erobern, dessen Besitz mich freue, wenn ich

spàt sterbe.

In der Tat hab ich auch aile Hânde voU zu tun, sodass

mir die spâte Nachtstunde schon deswegen willkommen ist,

weil sie mich mir selbst doch und Dir wiedergibt. Da ist

kein Ende von Geschâften. Da wollen die Zuhôrer befriedigt

sein im Ganzen und wenn der Einzelne mein begehret — da

wird an eine versprochene Recension gemahnt — dort ruft

ein Universitâtsgeschâft zu Beratschlagungen mit den Collegen

oder mit dem Curator — jetzt soUen alte Manuskripte nach

Nûrnberg oder Augsburg expedirt werden, die man schon zu

lange und zum Verdruss des ângsthchen Bibliothekars behalten

hat — dort dringt eine literarische Correspondenz.

Sehen Sie da eine Skizze meines Lebens — die Zeit hat

Fliigel — wie die Liebe.

Wâren letztere leiblich, wie oft wurden sie mich abends

nach F(rankfurt) tragen mûssen an die Tûr memer Lina. —
So aber muss die irdische Chaussée und der Rosse Kraft

ins Mitlel gezogen werden.

Erst gegen Anfang Mai werde ich etwas frei werden.

Wenn dann meine Lina mit unserer H. irgend ein Dôrfchen

bei Darmstadt oder im Odenwald zu unserer Zusammenkunft

wâhlen kônnten und wollten — wer wâre dann gliicklicher

als ich! Frankfurt ist zu laut^ zu angefûUt mit Argusaugen.

Der Brief von Savigny ist doch recht lieb. Was er aus

der Vergangenheit vom Gegenteil enthâlt — ist ja blos Folge

der ganzen Denkart dièses sonst so treffHchen Menschen und

ihm nicht zuzurechnen.

Du sollst ihm recht offen schreiben und lieb wie Dein

Herz es eingehen wird.

Eilen Sie nicht mit dem 3. Akt des Drama !
* Ich will

gerne warten. Du producirst zuviel und zu schnell. Du

reibst Dich auf. Ich bitte, schone Dich. Du musst mir

versprechen lange lange nichts entsprechend mehr zu

arbeiten.

Hierbei folgt nun den Anfang der Studien und zwar bereits

Magie und Schickscil.

20
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ailes was ich hineinliefere. Vom Anfang bis Seite 104* ist

von mir. Lies es gelegentlich mit unserer H. Ich miiss

mich damit abfinden, da ich jetzt keine Zeit habe zum

Pythagoras. In den Ferien werd ich von dessen Lehre das

Hauptsâchlichste ubersetzen und Ihnensenden. Jetzt beschâftigt

mich sehr die Abfassung einer lateinischen Schrift, die mich

oft in einen solchen Haufen von Biichern begrâbt, dass ich

kaum fussbreit Raum behalte.

Du hast aber einen tôrichten Tausch. getan, da Du Dein

Drama gibst gegen das, was ich da gebe. Wie Glaukos tat

gegen den Diomedes, hingebend seine goidne Waffenrustung

gegen die eherne, so tust Du gegen mich.

Bei den Anmerkungen, wo Worte und sogar Kommate

zur Sprache kommen, muss ich Ihnen beiden sehr dringend

den Gedanken empfehlen, dass es fur eine Andacht gehalten

wird gegen das Altertum, an einer Bildsâule beschàdigte

Finger oder Nasenspitzen sorgsam zu reslauriren — so ist

unser Geschâft, der Kritiker.

Leb wohl, Lina, und gesund um eines armen Menschen

willen, dessen Leben dem Deinen angehôrt.

Die Besorgung an die Lisette werde ich ausrichten.

Im Sommer werd ich in einem Garten wohnen, wo ein

kleines Stûbchen mir gehôrt, das eine Aussicht hat, wie Du

sie liebst, heimlich und nah, Dorthin wird Dein Bild mich

begleiten, und ailes Liebe, was ich von Dir habe.

Direkt schreiben Sie mir doch nicht, sondern lieber durch

den treuen Kayser; ich ftihl es selbst, dass der Weg durch

den Buchhândler nicht gut ist; ich werde ihn vermeiden.

XXIII

Donnerstag d. 28. {Màrz 1805).

Die Nacht brachte ich grossenteils schlaflos hin. Wer
mein Gedanke war? Jetzt ist's zehnUhr; ich war beschâftigt

^ Das Studium des Altertums als Vorbereitung zur Philosophie
(Heidelberger Studien, I, 1—104},
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seit 6 und doch nur ein kleiner Teil des Tagesgeschâftes ist

getan. Ich hatte Mûhe, mich zu einer soeben gehaltenen

Vorlesung zu sammeln.

Da liegen eine Menge akademische Papiere auf dem Pult

die heute expedirt sein sollen — um fiinf muss ich wieder in

eine Versammlung — der literarisfhen Arbeiten gar nicht zu

gedenken. — Wozu das ailes ? Auf dass Sie urteilen môgen,

ob ich einige Fâhigkeit besitze, unweUlich zu sein. Denn in

dem Zimmer neben mir hôre ich die Stimme meiner Frau

und Lorchens und einer sehr lauten Bekannten dieser letz-

teren, die aile Augenblicke kommt und auf meinen Tischen

herumstôbert. Wûsste man, was ich schreibe, aile meine

Verhâltnisse wâren wieder in Unruhe, und dennoch schreibe

ich. Vielleicht kann mich dies einigermassen rechtfertigen.

Denn ich muss Ihnen, um ganz wahr zu sein, in einer Lieb-

lingsidee widersprechen.

Wieviel ich damit wage, weiss ich, dann aber las ich

wieder, was ich gestern schrieb, und besorge, es môge Ihnen

nicht ganz gefallen. Aber sei es darum : es wâre unmânnlich

und schlecht, nachzugeben gegen Ueberzeugung. Der Gedanke,

sich durch Vernichtung des Leibes friiher zu nahen dem

Ewigen, der Sie beherrscht, ist unrichtig selbst nach den

Grundsâtzen der Philosophie, die Ihnen so lieb ist.

Sie achten doch Daubs idéales Streben und seinen Ernst

und Einsicht in der Philosophie. Hôren Sie dann:

Vor etwa zwei Monaten war ich mit ihm an dem Kranken-

bette eines Bekannten, der wenige Tage darauf starb. Wir

sahen da einen Menschen, gestellt auf den Scheidepunkt

zwischen Zeit und Ewigkeit. Natûrlich kniipfte sich auf

unserem Spaziergang, den wir darauf machten, unser Gesprâch

an das Gesehene — und die Frage ward aufgeworfen: ob es

nicht besser : sich den Tod zu geben. Da zeigte Daub von

seinem Slandpunkt aus sehr richtig : dass wir hier im Leibe

schon mitten im Idealen sind — wenn wir nur woUen, und

wie es Unrecht sei, der Natur vorgreifen zu wollen.

Wie sehr erfreut mich Ihr idéales Streben, wissen Sie --

und eben das macht mir Ihre Poésie so lieb. Aber niemals

werde ich billigen Ihre jetzige Stimmung, und wenn ich bisher
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zu sehr schwieg, war es sehr unrecht von mir. Sie sind in

der glûcklichsten Lage, ein wiirdiges, ein wahrhaft idéales Leben

zu fûhren.

Sie haben einen tiefen Geist — einen reichen Genius,

dessen sollen Sie sich ruhig freuen. Das ist meine innige

Ueberzeugung.

Meine Bestimmung ist, ein ernsthafter Mann zu sein, und

heilig bleibe mir der Ernst der Wahrheit, selbst auf die Ge-

fahr hin, dass sie nicht gefâllt.

Auf der andern Seite weiss ich fast gewiss, dass mir

kein langes Leben beschieden, ich bin die letzle Frucht eines

Vaters, der als ich kaum halbjâhrig war, an kranker Brust

gestorben — in mir liegt demnach der Keim fruhen Todes

und jeweilige Brustiibel, besonders dièse Winter und Frûhling,

verbunden mit Blutspeien, erinnern an das ohnehin Wahr-

scheinlichere und selbst in diesem Augenblicke fuhle ich meine

Brust krank. Urteilen Sie daher selbst, welch einen Sinn von

jeher fur mich hatte die Ansicht der Alten: «die Philosophie

sei eine Schule, worin man sterben lerne». Also mit dem

Gehorsam gegen die Natur beim freudigen Mut sterben, dennoch

bestehen.

Fânden Sie dies nun nicht romantisch - oder gar pro-

saisch — und es entfernte Sie von mir, so hatte ich der Wahr-

heit ein teures Opfer gebracht — das Ihres Zutrauens.

Ich muss es geschehen lassen, denn es wâre meiner unwert

gewesen, durch Ihre Verirrung bestimmbar zu sein gegen Ueber-

zeugung. Gott weiss es, wie die Welt mir nichts ist mit ihrer

Eitelkeit und wie ich nur leben wûnsche dem Wùrdigen und zu

sterben in edlen Bestrebungen,

Ist das Ihrer unwert?

Wenn Du mich aufgâbest um meiner Aufrichtigkeit willen?

und ich bin Dir doch so gut.

Leb wohl Lina.
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XXIV

Den 18. {Aprll 1805) Nachmittags.

Ich frevelte {Du niemals) durch das, was ich heute

morgen schrieb '. WoUte ich doch bisher lernen, zufrieden zu

sein mit Deinem klaren ruhigen Gutsein, wohl wissend, dass

es dem, der nicht schôn, nicht gebûhre, zu hoffen Deinen

dauernden Besitz.

Was kann ich also erzielen mit einem Entschluss, der

mir daneben vielleicht elend machen wiirde eine Frau, die

(zu meiner Quai) das gutmûtigste Geschôpf unter der Sonne ist?

Dein Misstrauen aber, das ich nicht zu ertragen vermochte,

riss mich aus dem miihevoll gehaltenen Gleichgewicht und

entlockte mir eine Beschreibung von dem Zustand meines

Gemûtes, den ich weiser verborgen hâtte.

Doch das Blatt mag bleiben. Wird es Dich doch heilen

von Deinem Wahne.

Ahends.

Hat Ihnen und der H. Pythagoras gefallen? Es ist mir

ein siisser Gedanke, fur Sie zu arbeiten. Werden wir auch

je zusammpn arbeiten? Ach nein, so gut wird mir's nicht

in diesem Leben,

Ich bin gar zu traurig und folglich vorjetzt unvermôgend

etwas hinzuzufiigen zum Pythagoras oder die Frage zu beant-

worten wegen des Bruno ^. — Doch eile ich abzuschicken

diesen verrâterischen Brief.

Wâre ich conséquent, so schickte ich den Brief von heute

morgen nicht ab. So aber gute Nacht, Klugheit der Welt,

Consequenz und Sitte. — Gehe Du hin, Du aufrichtiges Blatt,

und hilf mir, damit ich gerechtfertigt werde vor ihr, der

Himmlischen. Ihr Urteil ist ja doch das Ziel aller meiner

Weisheit. Ich will gar nichts wissen, wenn ich nur weiss,

dass sie mich Uebet.

* Cette partie de la lettre a été de'truite. Il y a probablement une
lacune dans la correspondance.

* Bruno, dialogue philosophique de Schelling.
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In diesem Bewusstsein aber mich zu verlieren, mit allen

raeinen Gedanken, nichts anderes zu verstehen aïs sie, an

ihrem Bild zu liangen mit meinem ganzen Herzen, mich selbst

zu vernicliten in ihrem Selbst_, und dann doch mich bewusst

zu sein dièses Verherens — das sei mein Himmel.

Siehe; so habe ich Mut in dem Kleinmut und Hoffnung in

der Zagheit '.

Lass mich der Zukunft vertrauen ; nicht der fernen, sondern

dem nachsten Sommer, wo ich Dich sehen soll. Was wird

unsere H. dazu sagen wenn ich hoffe dass alsdann das miind-

Hche Gesprâch manches entwirren wird.

Wirst Du zufrieden sein mit diesem Brief? Gott,

verkenne mich nicht.

XXV

H{eidelberg\ den 29. Apr. 5.

Ich habe nicht Zeit, Ihren Brief zu beantworten und die

freundhchen Gesinnungen zu erwidern, die er ausspricht —
weil ich im Begriff bin, morgen nach Frankfurt zu reisen.

Ich reise morgen in Gesellschaft meiner Frau und Lorchen,

welche mich bis diesseits Darmstadt begleiten, wo sie einen

Besuch machen, bis ich auf der Rûckkehr sie wieder mit

hierher nehme.

Sie sehen hieraus dass ich ohne Sorge reisen kann und

dass meine Frau endhch uberzeugt zu werden anfangt, wie

wenig ein Verhâltnis ihr schaden kônne, wie das unsrige.

Ihrem Brief an sie schreibe ich auch seinen Anteil zu

an dieser Stimmung.

Da ich meiner Rechnung nach morgen (Dienstags d. 29.

abends)^ oder iibermorgen Mittwochs den 1. Mai mittags in

Frankfurt ankommen werde, so kann ich an demselben Mitt-

woch nachmittags Sie sehen.

» Cf. Liebe (Gôtz, p 6) :

"0 reiche Arraut! Gebend, sehges Empfangen!
In Zagheit Mut! »

^ Il fiut lire évidemment: Dienstags den 30.
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Da es indessen môglich wâre, dass ich erst Mittwochs

den 1. Mai ahends dort ankâme, so wâre es mir lieb, wenn

ich Sie in diesem Fall Donnerstags den 2. morgens gegen

9 —lOUhr schon sehen kônnte, weil meihe ganze Reisezeit

sehr knapp ziigeschnitten ist, sodass ich dièse paar Tage-

ordentUch herausstehlen muss. Und dann : ist es mir âusserst

langweihg in Frankfurt zu sein im Gasthofe — da ich sonst

dorten niemand sehen kann noch will, als Sie und H.

Meine letzten Zeilen ûber Clemens an unsere H. waren

gewiss sehr ungeschickt ausgedruckt, weil sie Ihnen scheinen

Kummer gemacht zu haben. Das war nicht — das ist

niemals meine Absicht. Ich schrieb sie in grosser Zer-

streuung vor dem Abgang der Post. Dies muss mich ent-

schuldigen. Dass aber etwas Unedles geredet worden, ist wahr.

Wird dann aber auch der Freund ' da sein, wenn ich zu

Ihnen komme ? Es ist zwar nicht sehr artig, dies einem

jungen Frauenzimmer zu sagen, aber ich muss es dennoch

gestehen, dass ich ihm hauptsâchlich mit zu Gefallen reise.

Dieser darf also nicht fehlen.

Ehe ich schliesse muss ich noch eines bemerken: er-

warten Sie nicht, dass ich mittlerweile etwas weiter von

Pythagoras ubersetzt batte und es mitbrâchte. Ich habe wahr-

lich dazu keine Zeit gehabt. Machen Sie mir also keine Vorwûrfe.

Demnach werde ich Sie Mittwochs oder Donnerstags

(den i. oder S. Mai) sehen, wenn nicht ein bôses Sckicksal,

das so oft ûber menschliche Dinge waltet, dazwischentritt. In

diesem Falle kommt statt meiner ein trauriger Brief. Aber

noch hoffe ich gewiss abzureisen. Adieu.

XXVI

Frankfurt, den 2. Mai. Nachts.

Ich war in Deinem Garten,

Die Rosen schienen blâsser,

Da weint das kranke Herz.

1 Der Freund = Caroline elle-même.
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Ich war in Deinem Garten,

Es naht der Zeiten FûUe,

Die Goldorange gliihend,

Gekûsst von warmem Odem,

Schwebt mûde, traumiimfangen,

So wonnig und so wehe,

Sie sucht der Mutter Schoss.

Aber der Mutter Schoss band eines Zaubers Gewalt.

«Nicht ewig ist das Siegel mir verloren,

«Das dièses Zaubers eh'rnen Riegel bricht.

Doch ehe die reife Stunde gekommen,

Hat Einen der drângende Tod genommen.

Eisern Gebot

Und kalter Tod,

Bleicht ihr der Wangen Rot?

Kuss mich, o Tod !

Mag schwinden Rot! —
Die Lilien weiss

Der Engel Preis.

Des jungen Lebens bliihend Reis,

Gezwungen von des Winters Eis,

Kiisst nimmermehr des Sommers warmer Mund
Und nimmer wird das kranke Herz gesund.

Ich soUte dies Dir nicht mitteilen, nicht blos wegen seines

poetischen Unwertes, sondern weil Du nun fûrchten wirst, in

solcher Stimmung werde ich neuen Jammer in H(eidelberg)

anstiften. Sei ruhig — es war eine trûbe schlaflose Stunde

— sie ist vorûber. Die neue Sonne, die mich heute weckte,

giesst neuen Mut und Hoffnung in mein Herz:

Und es redet Sphinx jungfrâuhch sinnend die Worte :

Memnons ehernes Bild tônt neu an jeghchem Morgen.

In dem Schosse der Zeit ruhet der Hoffnungen Saat.

Aber auch mein Hoffen will ich verbergen_, und ich

wiederhole das Versprechen, dass ich mich klar und ruhig,
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freundlich und geduldig gegen meine Frau betragen und da-

durch den Sommerbesuch in H(eidelberg) môglich machen,

ja sogar etwas verdienen will.

Ich schreibe dies noch in Frankfurt, werde aber bald

abreisen und dann diesen Brief von Darmstadt aus schicken.

Aus Vorsicht werde ich die Adresse unserer H. wâhlen.

Gewiss, ich fûhle ganz, wie man hier behutsam sein muss.

Verzeihe meine Begehrhchkeit, welche mich manchmals anders

reden Hess. Ich habe immer in jenem Sinn hier gehandelt,

und bin z. B, deswegen absichtlich in einem andern Gasthof

eingekehrt, als das letzf.emal. Aber dennoch macht mich die

bestândige Angst verlegen und albern — wie ich gestern

wieder bei der H. war —, sodass mir erst hinterher einfâllt,

was ich hatte erzâhlen wollen und reden. Doch das ist nun

nicht anders und ich will ailes gern zufrieden sein, wenn nur

das Eine mir bleibt.

Wie konntest Du doch fragen, ob es mir leid sei, ge-

kommen zu sein ?

Ein Augenblick ist die lângste Reise wert.

Aber auf der andern Seite, wie fuhl ich Deine Gûte,

dass Du mir des Cl(emens) Briefe gegeben Gestern konnte

ich auch nicht so recht dafûr danken.

Schreib doch nun bald, bald durch K(aYser) damit ich

hôre, wie es Dir geht — und ob Du diesen Brief bekommen.

Du vergisst mir doch auch nicht das Versprechen ? Lass

mich's nicht entgelten, dass meine Erscheinung nicht ganz

Deinem schônen Sinne genûgt.

Fuhl ich doch lebendig der Schonheit Macht in Dir. Ich

werde auch in manchem folgen.

Leb wohl! Danke der H. doch noch recht fur mich —
ich kann es nicht so.

Jetzt muss ich noch etwas gestehen. Den Boccaz Hess

ich absichtlich zurûck — weil ich den Gedanken hatté : er

sollte mir einen Vorwand geben, heute noch einmal zur H.

zu kommen und dadurch zu Dir. Aber jetzt fiircht ich doch

— und reise also ab. Sag also der H., der Buchhândler

Mohr, der mir Biicher schickt, werde ihn an mich besorgen.

An diesen kann er also abgegeben werden.

Schreib bald. Adieu.
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Den S, um drei Uhr.

Du Liebe ! Wahnsinn — Tod, sûss fur Dich — will-

kommen mir!

So bist Du noch nicht geliebt worden. Ich kann nicht

weg von hier. «Saget, ihr Steine mir an*,> wo meine Liebe

gewandelt ! — So fesselt, so brennt mich der Strasse Pflaster.

Den 3. um halb 4 Uhr.

Da hast Du den Anfang Deines meines Drama^. Gefâllt

Dir's so ? Ich werde sorgen, dass Du und H. feine Exemplare

bekommt. Von dem Juristen Deinem Wandnachbar habe ich

Dich — aus Eifersucht — geschieden durch eine Mauer^.

Zum Gluck hat er eine Frau, die er mehr hebt, als sie es

verdient. Siehe so bin ich — freut es Dich?

Ich schicke den Brief unmittelbar, weil Du sagtest, es

gehe an. Das Gedriickte wird ja wohl allen Argwohn

brechen.

Jetzt muss ieh fort, 5 Uhr.

XXVII

Den 9. Mai 1805.

Dièse Woche habe ich recht erbârmlich zugebracht, recht

gedarbt an Nahrung fur meinen Geist, seibst an Sie schâmte

ich mich fast zu denken in der prosaischen Umgebung. Es

lag mir die Pflicht ob, eine Gesellschaft von 6 Personen zu

unterhalten, unter denen nicht Eine war, der ich etwas zu

sagen batte. Es waren Gâste, man musste ihnen Ehre zeigen.

* Rômisclie Elegîen, I.

2 Udohla.

3 II y a une page blanche entre le dernier article et les drames

de Caroline.
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Da mussle ich mich in brennender Sonne zu Parlien begeben

auf halbe Tage lang. Sehnend wie ein Fisch auf trockenem

Land sah ich oft den Himmel an.

Mein Gott, da ist's unter wilden Tieren besser und ich

beneidete Sie um Ihres Traumes ' willen. Dièse zerreissen

einen doch hôchstens. — Gegen Sie sind sie frommer gewesen,

nach des alten Mythus schônerer Sitte, wo das Wildeste dem

Zauber der Poésie huldigt. Deuten Sie sich ihn so, den bôs-

geglaubten Traum. Wenigslens vermag ich ihn nicht anders

zu deuten, als in Uebereinslimmung mit dena, was mein

Gemût erfullt, so oft ich an Tian gedenke. Ich gedenke seiner

nicht, ohne die Macht zu fûhlen, welche die Poésie ausûbt

liber aile Macht der Natur. Wie von einem tiefen Schlaf

gebunden ruhest durch ihre Gewalt bezaubert der wildesten

Tiere Grimm. So ausgesehen, mein ich, sollte der Traum

Tians Mut nàhren — nicht Trauer erregen in Ihrer Seele.

Was ich hierbei an die H. sende, daran wiinschte ich,

dass es der Freund' nicht zu lesen wûnschte. Die Prosa der

Umgebung in der lelzten Woche bat mich etwas angesteckt

und mir die Geduld gegeben, die Gedanken des Prosaischen

zu Papier zu bringen. Es ist ein Fremder, der hier redet;

wenn Sie im geringsten fûrchten, dass es den Freund betrûbt,

so sagen Sie ihm doch, dass es ihm fremd hleïben mûsste.

Ist das aber nicht zu besorgen, nun so darf er auch wissen,

dass mich das Aussprechen dieser Gedanken und dièse Deut-

hchkeit in gewissen Augenblicken beruhigen kann. Beruhigen

Sie mich nur dauerhaft dadurch, dass ich Versicherung er-

halte : der Freund sei gesund. Mit mir, das kônnen Sie ihm

sagen, habe es niemals etwas zu sagen gehabt.

Arnim ist hier von Berlin. Glemens brachte ihn zu mir.

Da ging ich dann mit in seiner Gesellschaft. Sein Betragen

ist nicht abweichend von der Sitte des gewôhnlichen Lebens.

Er scheint klar und in und durch die Klarheit heiter — âhnlich

in diesem Stùck dem Savigny. Er ist wohlgewachsen und

* Les rêves et leur interprt^tation tiennent une grande place dans
les prëocciipations de Caroline. (Die Uilnderode, passlni', Giinderode-
Brief dans la Correspondance de Gœthe avec une enfant; Geiger>
Diohter und Frauen, N. S., p. 175.)

* = Caroline.
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von angenehmer Bildung, obwohl nicht so blûhend schôn wïe

in dem Bilde. Sie werden ihn ja wohl noch zu sehen be-

kommen um sich selbst ein Urteil iiber ihn zu bilden'.

Das schlechte Gedicht', das sehon in seinem Ursprung

unpoetisch, sollten Sie nicht begehren. Indessen hier ist's, wie

ich's geschwind abgeschrieben, unverândert. Der Freund soll

wenigstens keine Notiz davon nehmen. Es ist gar zu schlecht

— und unklug es zu senden. Aber so bin ich — ich hab

keinen Willen mehr, wenn er begehret.

Vergessen Sie aber auch nicht, mir recht bald das Buch

der Laroche mit ihrem Aufsatz zu schicken. Es darf mir

von Ihren Produktionen nichts unbekannt bleiben. Schreiben

Sie mir das nàchslemal durch K(ayser).

XXVIII

Heidelberg, den il. Mai 5.

(Siehe Blatt 3 unten Not. B.)

Dem Freunde gehôrte ich schon seit 10 Monden an —
nun aber weiss ich^ dass ich ihm angehôre auch nach seinem

Willen. Wie hat er mich in dem letzen Briefe bedacht! So

recht verschwenderisch wie der, der ailes hat in der reichsten

Fiille.

Kann er verstehen wieviel es in sich fasst, was ich sage,

dass ich nicht mehr mein bin und mir angehôre, sondern

sein ganz und gar und sein eigenstes Eigentum? Versteht er

dièses, dann versteht er auch die schmerzliche Teilung meines

tiefsten Gemûtes, welches nicht weiss, ob es mehr die Freude

nâhren soll ûber die himmlische Huld und ûber das eigenste

Hinneigen^ wodurch er mich entziindet — oder ob ich mehr

hinsinken soll in die tiefste stummste Trauer^ indem ich

gewahr werde die Lebensmûdigkei't und die trostlose Resig-

* Creuzer ne semble pas se douter que Caroline connaissait Arnim
(Fruhlingskranz, passim),

^ Voy. l'appendice II.
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nation, der er sich hingibt? Ach warum muss ich dièse Tône

hôrenV warum erleben solches Leid? Weiss denn der Freund

nicht, dass ihni hier ein Herz angehôrt, das leer ist und ohne

Bestimmung, wenn es nicht dazu dienen kann, dass er daran

erwarme? Trôsten Sie ihn doch, den Freund, damit ich ge-

trôstet werde. Hâtte er blos jene Tône gesungen und jene

Fabel' gedichtet — ohne hinzuzufûgen die Trôstung der

ûbrigen Blâtter — ich wûrde vergehen in meinem Schmerz.

So aber — wenn ich die ûbrigen Blâtter erst lèse, und

die herrliche Inschrift, umfângt mich eine mildere Stimmung

und dann kann ich mit ganzer Freude zurûckkehren zu jener

Indischen Dichtung und mein innerstes Selbstbewusstsein, mein

Stolz steigt mit dem steigenden Rhythmus des bezaubernden

Sonetts'. Denn dem Freunde, der mir in jenen von Gott

gegebenen Stunden des mundlichen Wechselgesprâchs ailes,

ailes vertraute — diesem Freunde darf auch die leiseste

Regung meines Gemlites nicht verborgen bleiben.

Frage der Freund nun noch wie mir Fabel und Sonett

gefallen ! Nicht gefâllt es mir — es erfiillt mich, es bezwingt

mich, es reisst mich fort, es làsst mich nicht ruhen Tag und

Nacht. — Kônnte der fromme Grieche auch fragen, ob ihm

des Dionysos Gaben gefallen — wenn ihm die siegende

Gewalt des Gottes in ihrer Fûlle bakchantisch fortriss?

Bedenke der Freund also: wie leicht es sel zu schreiben:

«ich soll heuchein ein âusserlich vermindertes Interesse in

Beziehung auf ihn» und wie schwer zu tun.

Der Himmel weiss es, wie ich mir Mûhe gebe, aber

dennoch kann ich's nicht verhindern, dass im lebhaften

Gesprâch der Gesellschaft, wenn Jedermann in der Sache ist

und auch ich anfangen will, darin zu sein — der Lichtpunkt

meines Denkens auf die andere Hemisphâre dennoch fâllt

und ich auf einmal bei dem Freunde bin in unendlichem

Sinnen — bis etwa der auf mich gerichtete Blick eines An-

wesenden mich plôtzUch aufriittelt. So ging mir's neulich als

die Aeltern bei uns zu Tisch waren und als dièse mit Madame
Erxleben ein breites Gesprâch anflngen iiber Hessenland —

* Einc persisclie Fabel (Melete).

2 Die malabarîschen Wittwen?
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natûrlich ward ich auch hineingezogen und die Daub sass in

meiner nâchsten Nâhe — da gab's denn einigemal solche

Ungeschicklichkeiten, die durch fragende halbspôttische Blicke

der D. notirt wurden. — Ueberhaiipt fûrchte ich in diesem

Punkt besonders die Weiber hier.

Jedoch — und dies môge den Freund beruhigen — da

ich mich in Reden nicht blosgebe, sondern den Klaren^ Heitein

spiele, 80 kann mir niemand etwas anhaben.

Auch das noch zur Beruhigung: nicht habe ich dem Cle-mens

gesagt, dass ich bel dem Freunde gewesen, sondern blos

dass ich ihn gesehen und zwar bei der H. Das konnte ich

nicht leugnen, weil er erfahren, dass ich dem Daub die Poe-

tischen Fragmente^ mitgebrachl hatte Also von dem Slifte^

kann er nimmermehr eine Consequenz machen, davon ist gar

nicht die Rede gewesen.

Kann unser Freund auch die Freude ermessen, die ich

empfunden habe iiber die Entdeckung des mir noch ganz

verborgenen Talents im Griechischen'? Mein Gott, was der

Wundermensch noch ailes in seiner Gewalt hat! — Das

werde ich mir nicht zweimal sagen lassen. Aber er soll

gedemûtigt werden fur den Slolz, der in dem Zweifel liegt

«ob ich die mitgeteilte inschrift auch verstanden» — gedemûtigt

durch die seltensten Sachen aus meiner Bibliothek und aus

dem Schatz meiner Gelahrtheit. Ich will ihm Râtsel zu lôsen

aufgeben von Inschriften dergleichen ihm noch nicht vor-

gekommen sind. Ich kann Ihnen nicht helfen, schon in

diesem Briefe mûssen Sie etwas dergleichen aufnehmen, um
es ihm milzuteilen, denn ich brenne vor Ungeduld, seinen

Witz zu prûfen.

Ich habe mit Fleiss eine Inschrift'* gewâhlt mit Schrift

zûgen, die denen der Inschrift des Freundes âhnlich sind.

^ Poetische Fragmente von Tian.

2 La maison canonicale de Francfort, où Creuzer était aile' faire

visite à Caroline.

3 Caroline ne savait pas le grec, mais elle lisait couramment les

caractères grecs dont Creuzer se sert pour assurer le secret de la

correspondance.

* Ces inscriptions, dont il sera souvent question, ne sont pas

jointes aux lettres.
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Den 18.

Gestern ward ich unterbrochen.

Heute sagt mir der Philosoph Fries', der von Jena kommf,

Doktor Nées sei dorten und wolle dort Vorlesungen halten.

Nach der Beschreibung, dass er aus Frankfurt sei und dtr-

gleiehen isl es kein anderer als Ihrer Freundin Mann. Nicht

werde ich mich mit iiini in nâhere Verhâltnisse einlassen, da

Sie mir abraten. Auch gestehe ich, dass mir im Grund der

Brief, den mir H. vorlas ûber die Philosophie^ nicht gefallen

hat. Es schien mir soviel Wort darin zu sein.

Mit derselben Gelegenheit sendet mir mein Freund Ast^

in Jena (dem ich zu der Stelle in Landshut behûlflich gewesen

bin, die ich selbst angenommen haben wûrde, wenn Landshut

nicht so weit von Frankfurt lâge) sein Trauerspiel Crœsus.

Ich hab's noch nicht gelesen. Ich schâtze aber den Mann
sonst sehr, er ist ein tuchtiger Kenner des AUertums und

Philosoph. Wenn Sie das Stiick noch nicht kennen und es

Sie interessirt, so wërde ich es gelegentlich senden.

Ihre Schw ester in barmstadt* will ja auf einige Zeit her-

kommen und hat sich deswegen an die Daub gewendet. Soll

ich sie zu sehen suchen? Vielleicht hat sie doch eine Miene,

einen Zug, einen Ton der Stimme, die mich an den Freund

erinnern wurden. Aber es ist wohl besser, ich sehe sie nicht.

Sie mûssen doch zuweilen auch wissen, wie mein ausseres

Verhâltnis ist und wie ich da zu Wort zu gehen pflege, z. B.

in der âusseren Welt der Literatur.

Ich schreibe zu dem Ende eine Stelle ab aus meinem
Brief an Eichstâdt^: «Durch Buchhândler Mohr werden Sie

von Leipzig aus eine Schrift erhalten, die ich mit Prof. Daub
heiausgebe, Studien betitelt. Die Natur der Sache bringt es

^ Fries (1773-1843) alors profesceur do philosophie k Heidelberg
Auteur de: Belnhold, Fichle. ScheUing (Leipzig 1803), Neue Kritik
der Vernunft (Heidelberg 18u7).

2 Lettre du 2 juillet 1804? (Geiger, K. v. G
,

p. 66)
' Fritdiich Ast, 1778—1341, philologue, professeur «h, le'na, puis à

Landshut, auteur de diffe'rents ouvrages d'esthétique, de grammaire,
de critique et de philosophie.

* Wilhelmine de Giinderrode.

* Editeur de la Jenatr Allgemeine Literaturzeitung.
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mit sich, Sie zu ersuchen, doch zu sorgen, dass haldmôglichst

eine Anzeige davon in Ihrer Lit. Zeit erscheine. Weiter er-

streckt sich aber der Inhalt dieser Bitte nicht. Das Werk
muss sich selbst rechtfertigen und jeder Mitarbeiter fur seine

Arbeit stehen. Ich werde dennoch nôtigenfalls auch das

Meine zu verteidigen wissen. >

Sehen Sie, dieser Ton fliesst bei mir aus einer innerlichen

Verachtung unserer jetzigen ôffentlichen Kritik, wiewohl ich

selbst an den Lit. Zeitungen recensire; auch daher, weil ich

weiss, dass Eichstàdt einer der gemeinsten Menschen ist, bei

dem man sich Lob fiir Geld bestellen kann. Das bestâtigen

aile, die ihn kennen.

Jenen Brief an Eichstàdt batte ich gestern geschrieben

als mir derselbe Fries nach vielen Gemeinheiten^ die er von

ihm wusste, die Nachricht gibt : er bemiihe sich, hierher zu

kommen. Eine hebliche Aussioht fur mich — dann wâre

mein Entschluss gefasst, ich wiirde Torschreiber — in Frankfurt

«ber. Nicht ohne Absicht melde ich Ihnen mein Urteil ûber

die jetzige ôffenthche Zeitungskritik, sondern um eine Ueber-

zeugung in Ihnen zu befestigen, die Sie im Grande schon

haben, dass jene Stimme im Freimûtigen ûber Tian* eine

gleiclig ûltige Sache ist.

Das heilige Feuer brennt im Innern des Heihgtums in

einem diamantenen Kandelaber in einer stetigen immer

helleren Flamme. Kein âusserlicher Hauch des Neides, kein

Schnauben gereizter Leidenschaft, kein Sturm des Schicksals

vermag ihre stete Ruhe zu stôren. So bewahre Tian seine

Flamme im demantenen Gefâss, Noch wird es fromme

Mânner geben, die mit Ernst und Wiirde zuriickstossen werden

die Unheiligen, welche wenigstens den Versuch machen, anzu-

hauchen die l^^ilige Gôtterflamme.

Den i9.

Wie tiefe Trauer ûberhel mein Gemiit bei den Worten -
:

«sie wûrde mir das Gefuhl geben, ich sei verwaist u.s. w. ;»

* Le Freimikiger de Kotzebue avait publié un article désobligeant

sur le Mahomet.
2 Lettre de Caroline.
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ich empfinde ganz, was das sagen will. Letzten Winter hab

ich das Gefiihl auch oft gehabt. Aber — weiss ich doch nun

eine Heimat — wie sollte der Freund keine wissen? Kann

der Freund noch fragen: ob er sagen diirfe, was ihn stôret

an mir — was er geândert wiinscht, was zu ândern môglich

wâre. Sagen Sie ihm doch: er ûslyï ailes sagen — aber auch

7iur er. Es ist ganz sonderbar, welche Gewalt dieser Mensch

auf mich ausûbt.

Not. B. D. 19. Miitags.

Eben sehe ich, dass ich noch einen besonderen Brief^ an

Sie schreiben muss, weil ich unvorsichtigerweise in diesem da

der Inschriften und anderer Sachen gedacht habe^ die wohl

der Freund von niemand gelesen wissen will. Also Adieu

bis auf das andere Blatt.

Den W.

Neue Brustschmerzen, die mich in der Nacht nicht

schlafen liessen — waren willkommen. Ich konnte ungestôrter

an den Freund denken — und da genoss ich denn nochmals

die herrhche Fabel und das wunderschône Sonett. Heute

ward's leider wieder Tag und die Prosa kam und dasbûrger-

liche Geschâft. Auch ward die Brust freier von Schmerz.

Kurz es ward ailes gewôhnlich.

Aber der Abend soll mich wieder vereinigt fmden mit

dem Freund in einer schônen heimlichen Waldkluft — wo
die ewige Natur zu mir spricht — Adieu himmlischer Freund —
Tian grûsse mir, grûsse Lina!

Noch das: Schwarz fand eine harte Tyrannei darin, dass

ich Ihnen oftmals nicht frei und ungehindert schreiben

dûrfe. Ich âusserte nichts darauf.

Es ist doch sonderbar: jetzt sucht Schwarz, sich mir zu

nâhern und mir Iloffnungen zu machen. Dazu hat ihn be-

wegt der Brief von Ihnen an meine Frau, den sie ihm zu

lesen gegeben hat ohne mein Wissen. Er fângt jetzt an. ein-

* Cf. le renvoi au commencement de la lettre.

21
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zusehen die Grosse Ihres Gemûts und das Tragische (wie er

es nennt) meiner Lage. Fûrchten Sie nicht, dass ich un-

vorsichtig sei, wiewohl ich ûberzeugt bin, er ist ein guter

Mensch. Er ist geriihret durch Jhre Gûte gegen meine Frau

und durch mein stilles Tragen des Schicksals. Ich sagte ihm

kurz: Wir beide dâchten so: es wâre besser sterben als tôten.

Seit der Zeit meint er, es musse noch môglich werden. Ich

wiederhole Ihnen, dass dies auf mein âusseres Betragen keinen

Einfluss hat. Auch hoffe ich auf Menschen nicht. Ich bin

ruhig und freundhch gegen meine Frau, die noch immer

krânkelt.

XXIX

Heidelherg, den 19. (Mai) 5.

Sie ermahnen mich zum Frohsinn. — Wie kann ich den

haben, wenn ich den Freund traurig weiss? Er muss froh

sein, ihn muss ich ruhig wissen, wenn ich hier im Stande

sein soll, mich in allen Stiicken mit klarer Besonnenheit zu

betragen.

Ich war vorige Woche mehrere Tage so ûbel, dass ich

halbe Tage auf dem Sopha Hegen musste. Jetzt ist ailes

wieder vorbei. Willkommen Krankheit, dachte ich da oft,

wenn ich an den Freund dachte und mich freute, ein Recht

zu haben, mich auf viele Stunden der Pflicht und dem Welt-

getûmmel zu entreissen, um so recht im Stillen gegenwârtig

zu sein bei ihm.

Wie schôn wird es erst im Tode sein, oder vielmehr im

grossen AH, wo das Einzelne aufgehoben sein wird und man
also auch nichts mehr fordern wird von dem Einzelnen, wo
der Untèrschied aufhôrt zwischen Staat und Bûrger, Herr und

Knecht, Lehrer und Schûler, wo das Liebende aufgelôst in

Liebe sich frei suchen kann ohne Furcht noch Zagen, ohne

Besorgnis, wieder getrennt zu werden^ weil ja die Trennung

selber nicht mehr ist.

Neulich redete Daub in seinem CoUeg von der Kritischen

Philosophie im Gegensatz gegen die Schellingsche.
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Jene habe nichts hôheres gekannt als in der Philosophie

den Menschen zu suchen und die menschliche Vernunft.

Dièse suche den Himmel und die Gottheit. Er brauchte das

Gleichnis : der Kriticismus sei ein Teleskop, durch das der

hineinschauende Mensch sich nur selber sehen wolle ; die neue

Philosophie sei ein Teleskop, durch das man in die Tiefe des

Himmels schaue. Hat er wohl ganz recht? ich meine nicht.

Ich denke vielmehr so: von jeher war es dem Menschen

zu eng in sich selbst — immerdar suchte er das Gôttliche

und auch der Kriticismus suchte es : er sagt ja ganz bestimmt,

der gestirnte Himmel sei erhaben und gôttlich, aber noch

hôher erhebe uns, noch tiefer fûhre uns in die Tiefe der Gott-

heit die Heiîigkeit eines frommen Willens, eines reinen

Gemûts *.

Also in der Tendenz wollte der Kriticismus im Grunde

das nâmliche — allein er vermochte nicht so unmittelbar

sich mit dem Gôttlichen in Berûhrung zu setzen. Dies konnte

erst gelingen der grossarligeren Philosophie Schellings. Die

A^aiierphilosophie musste erst die Mysterien offenbaren, durch

sie ward es erst môglich, die Geheimnisse ailes Seins zu

ahnden oder zu denken das ewige Leben und Regen der Natur

— da erst trat wieder an die Stelle der Théologie und Syllo-

gistik (welche auch noch im Kriticismus herrscht) die von

Wort und Schlussfolge befreite hohe Offenbarung, welche den

Vôlkern der uralten Zeit schon geleuchtet hatte und sich aus

dem Frevel schlechter Zeiten zurûckgefliichtet hatte in den

Himmel. Sind Sie und H. einig mit mir?

Der Freimûtige ist ein lugenhafter unverschâmter Geselle —
und nicht wert, dass man ihn strafe — aber Tian ist es wert,

dass ein frommes Gemût anderwârts seine Freude uber seine

Schôpfungen treu und redlich und einfâltiglich ausspreche.

Ich bin in dem Betragen mit Clemens sehr vorsichtig und

gleichgiiltig gegen seine Gunstbezeugungen, womit er mich

wieder beglûcken wollte. Dièses und das naive Bekenntnis,

dass ich keine Zeit gehabt, in Frankfurt in sein Haus zu gehen

(dass ich also, denkt er, es nicht der Mûhe wert gefunden,

in das witzigste und geistreichste Haus der Welt zu gehen),

* C'est la pensëe bien connue de Kant.
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dass ich den Besuch bei unserer H. vorgezogen, fângt er nun

an, empfindlich zu fûhlen und erwidern zu woîlen.

So ûbertrug er vor einigen Tagen in meinem Beisein sehr

absichtlich mit einem entfernenden Blick auf mich dem Daub

das Geschâft, sein Kind in Savignys Namen aus der Taufe zu

heben. Welche tôtende Ungnade!

Haben Sie nun die Sludien'f Begehren Sie noeh mehr

Exemplare, so lassen Sie sie nur dem Buchhândler Mohr auf

meine Rechnung abfordern. Er ist Ihnen ohnehin eine grosse

Summe Geld schuldig, uber 7 Carolins, wie ich meine.

Wann erhalte ich die philosophischen Aufsàtze von der H.

und Ihnen? Denken Sie nicht, dass ich so vergesslich sei,

mein Recht nicht geltend zu machen.

Der Freund wird ganz besonders gegrûsst. Ich denke oft

in den gelehrtesten Demonstrationen, worûber die Zuhôrer

staunen, an ihn. Trâumen von ihm ist was ganz gewôhnliches.

XXX

Heideïberg^ den 29. Mai 5.

Wenn Sie wollen, ich soUe gesûnder sein, so sorgen Sie,

dass Sie es sind. So aber zage ich immer fur Ihr Leben.

Mit mir hat es nichts zu sagen.

Mein Uebel ist ein Stumper, der es nicht versteht, die

rechten Streiche zu fûhren. Das Leben weiss den Schild

immer geschickter zu fiihren. So dachte ich sonst wohl. Sie

aber sind krânker, als Sie sagen. Das àngstigt mich. Seien

Sie doch wahr gegen mich.

Siehe, wie ich das Leben jetzt wieder heb gewinne, seit-

dem ich lioffen darf.

Hoffe doch um meinetwillen auch und wolle leben. Denke

doch, wenn es môghch wâre, mich Deiner ruhig zu freuen,

Dich an mein Herz zu drûcken und an dem Deinem zu ruhen

— denke doch wie sich aufiôste das Râtsel meines Lebens —
wie da ailes einen Sinn hâtte, wie ich da warm und selig um
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mich fûhlte, um die Seligkeit gewahr zu werden und mich zu

begreifen in ihr.

Ist es denn nicht der Miihe wert, einen Mann zu relten

— dem man immer vorsagt, er sei des ewigen Heils wert und

der Lebenswonne — der es auch weiss, dass er es wert ist

— weil er zu verstehen vermag Deinen Wert.

In dem Brief an unsere H. wirst Du lesen, was mich

hoffen macht — und wie ich vor lauter seliger Hoffnung nicht

denken kann an die Hindernisse.

Ist es denn aber auch nicht ein Zeichen von der wieder-

kehrenden Huld des Schicksals, dass man mir, der ich niemand

vertraute — sondern stumm war wie das Grab — vertrauend

entgegenkommt, und mich auffordert, ich solle hoffen?

Eine bestimmte Aeusserung von S(avigny) muss ich doch

Dir melden, da ich vergass, sie der H. zu schreiben. Er

urteilte : « wenn Du mich wahrhaft Uebtest, so gebe es keine

Hindernisse als ôkonomische wegen der Existenz meiner Frau».

Da ich nun meinen Entschluss erklârte, sowie mein Ver-

môgen, sie jetzt hinlânglich zu entschâdigen, so machte ihm

das sichtbarUch das grôsste Vergnûgen.

Sei aber der Freund nur ruhig. Weder S(avigny) noch

jemand in der Welt erfâhrt von. seinen Gesinnungen gegen

mich etwas.

Sie wollen wissen, wie ich jetzt hâusHch lebe.

Weniger ala jemals kann ich jetzt mit meiner Frau zu-

sammen sein.

Morgens 6 Uhr lèse ich das erste Colleg, H das zweite,

2 das dritte — zwischendurch Folianten — Manuskripte —
Briefe — Recensionen — Plackereien — und dergl. Da bleibt

fiir die Frau keine Zeit. Der Abend nach Daubs Colleg, wo
ich mich wegstehle ins Felstal oder an den Neckar, gehôrt

dem Freund — die Nacht auch — oft im seligen Traum.

Bei Tisch und sonst werden meine Mienen erspâht —
jede Freundlichkeit ist ein erquickender Tautropfen auf die

diirre Pflanze — da hin ich denn freundlich aus allen Menschen-

krâften — denn nicht vermag ich hart zu sein (zumal sie wahr-

haft gut ist und ailes tut was sie kann). Der stumme Schmerz

gehôrt der Einsamkeit an und die stille Trauer.
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Da denke ich des Freundes und klage dem Himmel mein

Leid, der mich von ihm trennt, nicht erlaubend dass ich an

seinen Lippen hânge — seines Mundes susse Rede hôre und

seiner lieben Augen freundlichen Schein erblicke.

Nichl «vielleicht> und *kûnftig*, sondern gewiss und bald

soUst Du Dich in Miniatur malen lassen — so batte ich doch

ein Symbol von Dir, besonders wenn der Maler die Augen

treuHch copirte und der Locken Nacht und den sûssen Mund
— und ailes. Lâche nur ûber mich! Es ist aber nicht zum

Lachen. Gott weiss es, wie mir das Weinen oft nâher ist,

wenn ich mich abends so allein fînde und dann denke, wie

uns ein Lager vereinigen kônnte.

Die Furcht wegen Ihrer Schwester ist nun verschwunden.

Sie kommt nicht oder ist hier gewesen ohne die D(aub) zu

sehen.

Sie und H. schreiben als batte ich Sie stark affectirt ge-

glaubt durch den Angriff im Freimûtigen. Das ist Irrtum:

ich dachte gleich, dass es Ihnen gleichgûltig wâre.

Aber mich schmerzt die Roheit, die nicht weiss noch

ahndet welche Blûten Du der Zeit darbietest. Ich selbst darf

freilich nicht fiir Tian sprechen. — Das hiesse indirekt die

Studien loben.

Allein wenn es nun ein anderer tâte mit Verstand und

Feinheit. Soll ich's denn verhindern?

Wenn ich doch der Maler wâre! Wie beneid ich ihn um
die Stunden! Es war redit boshaft, dass ich erst spât er-

fuhr, er sel ait. Ist's denn auch wahr? ich bin sehr eifer-

siichtig.

Obwohl Clemens seine Ungnade in dem Masse fortgesetzt

hat, dass er sein Kind, ohne mich einzuladen, durch Daub

bat aus der Taufe heben lassen und durch die Rudolphi —
so war er doch vor einigen Tagen wieder bei mir, vielleicht

zum Teil in der Absicht um mir zu sagen, woran es Tians

Udohla fehle und der Magie worûber er viel zu sagen wusste,

was mich nicht ûberzeugte. Ich sagte ihm blos das Eine

darauf: «seine Frau mâche viel lieblichere Gedichte».

Er môchte oft recht ârgerhch werden^ dass meine hôfliche

Ruhe oder ruhige [Hôfhchkeit] gegen ihn, ihm keinen Anlass

gab [den] Widerspruch auf den Thron zu [heben].
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Daub ist Kirchenrat gew[orden], seine Wûnsche sind er-

fullt. Letzten Sonntag musste er [vor dem] Kurfursten in

Schwetz[ingen] predigen'. . . .

Das Urteil ist aber heut wahr.

Zum Exempel : sie' hait es ganz bestimmt fur das grôsseste

Verbrechen das Clemens jemals begangen habe, «dass er nach

seiner Verheiratung noch an andere Frauen (an dich) gedacht

habe.

Das ist ein Abgrund von Biirgerlichkeit.

Dabei hat sie eine unertrâgliche Art zu kokettiren mit ihrer

Krânklichkeit, die sie in jeder Gesellschaft zur Schau und

zum Mitleid hinlegt.

Ich dâchte, es ware besser, Du liessest sie reden was und

wann sie wollte ohne Dich um sie zu bekûmmern. Sie ist

Dir fremd wie das HâssHche.

Das letzte Wort erinnert mich an des Freundes' Pflicht,

mich ûber vermeidliche Hâsslichkeiten belehren zu woUen.

Wiederum tut er es nicht. Er fordert ja, nach seiner Gûte,

gewiss nicht zuviel,

Ich will den Daub bitten, dass er Dir und der H. sein

Heft mitteiîet. Ein sonderbarer Zufall machte ihn neulich

sehr verlegen. Seines Systems Widersacher^ der neuange-

kommene Professer Fries, wollte seiner Vorlesung beiwohnen.

D. liess es nicht zu, sondern bat ihn, bestimmt wegzubleiben,

was denn dieser auch tat.

Das hâtte D. nicht notig. Er ist doch ein braver Denker,

dem es an Scharfsinn nicht fehlt. Sogar Sophist ist er zu-

weilen.

So behauptete er z. E. neulich :

Dem Dualismus lâge doch die Idée der Einheit zu Grunde.

Denn indem sie sagten «der Mensch besteht aus Leib und

Seele» sei zwar Leib und Seele eine Zweiheit, aber der

Mensch sei doch eine Einheit.

* Le feuillet est fortement rogné à droite, de sorte que certains

mots ont disparu; nous les rétablissons par conjecture entre [ ];

la fin de la page n'offre plus que quelques mots isoles dont on ne
peut rétablir le lien.

2 Mme Daub.
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Ich lôste den Satz in den andern auf;

Der Dualist sagt : «was Du unter dem Begriff Mensch fur

Eins hâltst, ist nicht Fins sondera ein Zwiefaches.»

Nicht wahr, das ist recht schwer und subtil?

Aber dennoch er sagt mitunter recht schône Sachen und

seine Darstellung ist nicht Neesisch wortreich — sondera

wortkarg und einfach. Immermehr aber werde ich iiberzeugt,

dass solche Vortrâge iiberhaupt solcher Philosophie nicht zu-

trâghch sind.

Ailes kommt darauf an, ob man fâhig sei. jenen Blick in

die Natur zu tun, der fâhig macht, aile Gegensâtze der Er-

scheinung aufzuheben. Dièse Naturansicht aber darzustellen,

gehôrt der mystischen Poésie an.

Bild und Symbol sind die Spiegel des Ewigen — nicht

logische Rede. Habe ich Unrecht?

Savigny, so sagt man sich hier, kommt diesen Sommer
hierher. Er kônnte mein Retter werden, wenn er mich ver-

stûnde — so aber, da er mich nicht kennt, ist mir dièses

Kommen zuwider. In jedem Fall: stumm und verschlossen.

Leb wohl, Du Susse, komme Du nur mit der U.l Kommt
denn aber auch der Freund mit? ich meine immer, diesen

Sommer musse vieles reifen.

Ich habe dem Kayser die Doktorwiirde verschafft, hoffend, er

solle mir ein Colleg abnehmen — aber ich muss vor wie

nach dem rohen Haufen 3 Stunden zu Gebote stehen — K.

war neuhch zu missmûtig um Vorlesungen anzufangen. Der

Verlust der Braut macht ihn untâtig.

Senden Sie doch Ihren nâchsten Brief durch Kayser.

Schreib mir doch bald und lieb, ohne Missverstehen —
denn zwischen uns darf nicht treten der Begriff und das Denken.

Das Denken ist der Fluch, Segen und Seligkeit der Wahnsinn

durch und um Dich. Adieu.

XXXI

A 30. Mai 5.

Gestern Abend erfahre ich, Kayser sei verreiset. Dies ver-

anlasst mich, Ihnen auch heute zu schreiben und Sie zu
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bitten, mir nicht vor Monlag zu schreiben, d. h. sodass der

Brief nicht frûher als Dienstag hier ist. Denn Montags abend

(den 3. Juni) kommt K(ayser) sicher wieder zurûck. Ich habe

zwar nicht die geringste Spur dass bisher Briefe erbrochen

wurden. Allein da ich (ich will es nur gestehen) in der letzten

Woche nicht immer meine Stimmung so in meiner Gewalt

hatte, sondern den Gedanken an unsern Freund auch wohl

in der Gesellschaft etwas nachhing, so mochte die Aufmerk-

samkeit anderer auf diesen Punkt gerade jetzt wieder etwas

hingelenkt sein.

So muss ich fur dièse meine Ungeschicklichkeit bûssen,

und der Zuspruch des Freundes vielleicht etwas langer ent-

behren.

Er wird mich doch nicht etwa durch noch lângeres

Schweigen bestrafen wollen? Suchen Sie ihn von solchen

Gedanken abzuhalten — und mir seine Gunst zu erhalten.

Geben Sie mir doch auch Nachricht von ihm, wie er sich

befmdet.

Dièses Briefchen werde ich durch sein Ausseres, Aufschrift

und Siegel môglichst unkenntHch zu machen suchen, damit

der furchtsame Freund nicht Ursache habe, zu erschrecken,

wenn es in seine Hânde kommt.

Das miissen Sie ihm auch noch sagen, dass ich seit

Empfang des Briefes von der H. fast nicht mebr arbeiten

kann. Ich lèse eine Folioseite, und am Ende fragend, was

ich gelesen, befînde ich mich in einem lebhaften Gesprâch

mit dem Freunde.

Hierbei sende ich ihm zugleich die zweite griechische

Stelle, die er abgeschrieben haben woUte.

XXXII

Miltwochs (5 juin).

Kônnen Sie sich wohl denken in welcher Gesellschaft und

an welchem Orte ich dièses schreibe ?

Auf dem ôffentlichen Senatszimmer in dem Universitâtsge-



330 PIÈCES ANNEXES

bâude, wâhrend zwei alte griechische Collegen mit dem Syn-

dikus in Akten stôbern — an einem langen schwarzen Tisch —
dem Bilde des Baierischen Kurfiirsten Cari Tlieodor gegenûber.

Die alten Herren da denkenjetztgewiss nicht, dassich in diesem

Augenblick an die Poésie schreibe — wûssten sie es, ich

glaube, sie trûgen darauf an, dass ich nicht ferner sitzen diirfte

auf den handfesten ledernen Stûhlen an dem langen Tisch,

dem Trâger langweiliger Akten. Denn die Poésie scheint

ihnen wohl in der Rangordnung aller gôttlichen und mensch-

lichen Dinge gerade das letzte. Ich râche mich wegen dièses

Frevels an ihnen dadurch, dass ich dasjenige fur das letzte

halte, was gerade in diesem Augenblick ihre Stirne in so

grosse Falten ziehet.

Ich musste hierher und ging etwas frûher, um mich zu

Hause einem langweiligen Besuche zu entziehen — jetzt hôre

ich aber, die Ûbrigen kommen ûber den langen Gang her —
und nun ist's aus mit meinem 'Mutwillen — ich schiebe

mein zu dem Zweck mitgebrachtes Blatt ernsthaft unter

einen Pack Amt-spapiere und nehme anstândig meinen Platz

ein.

Donnerstags (6 juin)

.

Gestern sagte ich blos, wo ich schrieb. Was ich zu

schreiben habe, soll die Poésie nun heute erfahren. Wollte

Gott, es wâre trôstlicher fur mich !

Ich setze voraus, dass der Freund ûberzeugt sei, jeder

Schmerz den ich um seiner Freundschaft willen leide, verliere

den Stachel fur mich und sei folglich kein Schmerz, und
unter dieser Voraussetzung schreibe ich ihm dann, weil er

immer unverhohlen meine wahre Lage wissen will, dass sie

die letzten Tage her wieder etwas uneben war, unâhnlich

unserm Flusse, auf dessen Spiegelflàche ich Sonntags abends

in sûssen Gedanken an den Freund, zugewandt dem sanften

Spâtrot, auf einem kleinen Nachen selig dahingleitete.

An diesem Tage war ich Witwer. Die Gutmûfcige, durch

Veranlassung der D(aub), die wir kûnftig die Feindselige
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nennen wollen, war Teilnehmerin einer Partie, deren Ziel ein

vier Stunden hiervon gelegenes Pfarrhaus war.

Eigentlich war es auf den Frommen^ abgesehen. Er hatte

sich bei der letzten Partie so betragen, dass man seine An-

dacht auf sich selbst bezog. Da er sich nun die ganze Zeit

nicht in der Feindseligen Wohnung sehen liess, so ward

eine neue Partie beliebl^ und der gute Christ^ ward Sonn-

abends geschickt, um ihn (den Frommen) einzuladen, den

einzigen, noch leeren Platz im Wagen einzunehmen. AUein

er, bedauernd, dass er gerade diesen Sonntag so viele unauf-

schiebUche Arbeiten hatte, wusste es so zu lenken, dass der

Abgeschickte die Gutmûtige an seine Stelle einladen musste

und Sonntags morgens als die Feindselige allein in sein Haus

kam, lag er noch im Bette.

Dennoch ahndete er nichts arges, bis er Montags aus

der ganz umgewandelten Stimmung der Gutmûtigen, von

der er, statt der bisherigen Ruhe, Anklagen hôren musste,

vermutete, es sei eine fremde Zunge dazwischen geschâftig

gewesen. Dièse Vermutung ward Gewissheit, da die Gutmûtige

selbst so offenherzig (oder verrâterisch) war, sich auf ganz

frische Erzâhlungen der Feindseligen zu beziehen.

Seit lângerer Zeit gewohnt, in der Gutmûtigen ein stilles,

ruhiges Betragen (als Ausdruck eines inneren Erkennens

des Notwendigen — einer stillen Ergebung) wahrzunehmen,

sah er jetzt fast feindsehge, wenigstens anklagende Mienen

hôrte er nun einzelne Worte, welche mehr Bitterkeit als auf-

opfernde Schonung verrieten, der Trânen gar nicht zu gedenken,

fur die er gar keinen Sinn hat, so hâufig sind sie in den

sechs Jahren ohne seine Schuld gewesen, seitdem die Gut-

mûtige ihn als den ihrigen betrachtet.

Durch feste verstândige Freundlichkeit ist es ihm nach

mehreren Tagen (so scheints) gelungen, die Aufwallung zu

beschwichtigen. Aber er hat auch damit seine Hoffnung auf

ewig zum Schweigen gebracht und er fordert die mit vollem

Rechte ungeduldige H. auf, sein Versprechen zu bezeugen,

* = Creuzer.

5 ? Le mot est illisible.

3 = Daub.
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das er hiermit entscheidend ablegt: nie ivieder von irgend

einem Plan, von einer Môgliclikeit einer Verbindung tnit

dem Freunde zu reden (ausser etwa im Traume, den der

gôttlichen Phantasie angehôrig, ausser dem Gebiete des Ver-

standes liegt) sollte nicht das Schicksal durch eine eut-

schiedene Begebenheit ihn selbst dazu berechtigen und

gleichsam auffordern.

Dieser Entschluss, nun schon drei Tage ait, âussert bereits

eine beruhigende Kraft auf sein Gemût, das zu lernen anfângt,

eine Liebe pflegen ohne Plan, ohne Hoffnung und Furcht.

Bei dieser Stimmung will sogar der ihm ganz fremd gewordene

Scherz sich wieder zu ihm gesellen, wie man aus dem

gestrigen Blatt nicht undeutUch wahrnimmt. Sogar der Leib

wird dabei gedeihen und ich hoffe dem Freunde in dem

Frommen einen recht alten Freund zu ziehen.

Mit der Gesundheit der Gutmûtigen steht es schwankender;

sie krânkelte immer und mehr jetzt seit der schônen Conver-

sation mit der Feindseligen. Man sagt, der Fromme habe ein

gutes mitleidiges Herz — wird er nun ausdrûckHch zu ver-

sichern brauchen, dass er ordentlich drauf bedacht ist, der

Gutmûtigen Freundlichkeit und Schonung zu zeigen? Fur die

Gutmûtige ist die Freundlichkeit aber auch aile bestimmt.

Der Feindseligen verdreht ein solches Betragen den Kopf und

der Freund hâtte dièse Erfahrung dem Frommen ersparen

sollen. Er weiss doch noch, wie er einmal dazu ermahnte,

und es erspriesslich achtete, der Feindseligen freundlich zu

begegnen? Doch klage ich ihn deswegen nicht allein an,

sondern ebensosehr eine gewisse Neugierde, die den Frommen

sehr zu ungeschickter Zeit anwandelte und wofiir er nun

bûssen muss.

10 Uhr,

Soweit schrieb ich frûh. Ich darf wohl nicht recht sagen,

dass ich den Brief an den Mann der Feindseligen nicht ab-

gegeben habe. Sonntags als ich die Blâtter von der Poésie

erhielt, schwankt' ich etwas, ob ich es tun sollte. Montags

war mit jenem resignirenden Entschluss auch zugleich der
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Vorsatz gefasst, den Brief zurûckzubehalten. Jetzt bedarf ich

ja des A' nicht mehr — und dann muss ich auch frei

gestehen, dass ich ihm nicht den Sinn zutraue (ich kann

mich irren) solche Lebensblûte zu berûhren. Tiefe hat er,

wie einer ~ aber er ist ein Christ und als solcher (denn das

ist das Wesen des Christianismus) muss es ihm eine Wonne
sein, nach einem Mârtyrertum zu streben und es empfehlen,

das dem Gôtterbilde der Schônheit hohnsprechend, die Regung

des schônsten Lebens mutwill^ erstickt und die zartesten

Keime desselben aus dem Gemute ausreisst. Er ist (obwohl

im wûrdigsten Sinn) ein kynischer Philosoph, welcher niemals

der Poésie hold war, wâhrend ich den Sinn meines Lebens

darin setze, mich anzunâhern den Hellenen, bei denen die

Philosophie und Rehgion nur unter der Maske der Poésie

Eingang fmden konnte.

Das Blatt des Freundes an den Christianer^ ist aber so

heb, so voll von stiller holder Freundschaft gegen mich, dass

ich mir es Sonntags, als ich noch schwankte, zum ewigen

Andenken abschrieb, und es nun im Original behalten werde.

Und so will ich denn, obschon tief verehrend den in

seiner Art auch gôttlichen Christianismus, treu bleiben der

heitern Welt des alten Hellenismus, will sorgenlos und furchtlos

die Poésie mit ihrer frischen Jugendblute an mein frôhliches

Herz drûcken und vor lauter Wonne und rûcksichtsloser

Freude nicht fûrder aufkommen lassen den einfâlligen Gedanken,

als wenn man, um die Poésie zu haben, notwendig mit ihr

copulirt sein miisste.

Ich denke, unsere H. wird soviel Vergnûgen fmden an

dieser Stimmung meines Gemûtes, dass sie mit mir versôhnet,

kûnftig wohl wieder erlauben wird, ihr selber zu schreiben.

Es ist die hôchste Wahrheit, was sie ûber die Inconsequènz

des Frommen sagt. Letztere kam mir oft so lâcherlich vor,

dass ich ihm neulich sogar einmal freundschaftlich zu bedenken

gab, wie es wohl um seine wissenschaftlichen Bestrebungen

und Lehrvortrâge aussehen wûrde, wenn er dorten den ersten

1 Le delta grec représente toujours Daub.

« = Daub. Cf. liohde, note p, 61.
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Ring seiner Schlussketten nicht besser zu befestigen und die

folgenden nicht geschickter aneinander zu fûgen verstânde,

als in den bisherigen Briefen. Aber damais batte er fiir

solche Erinnerungen keine Ohren. Vielméhr fuhr er fort, vor

wie nachso zu raisoniren, dass es der H. endlich gar nicht

zu verdenken war, wenn sie ihn zu dem tollen Volk der

Liebenden zâhlend, in die Schule der Philosophie wies.

Das hat ihn zur Besinnung gebracht. Er bittet jetzt,

falls man noch nicht ganz an* seinem Kopfe verzweifelt ist,

ihn wieder anzunehmen. Dann soll er gerade aussagen, wie

es ihm ums Herz ist, so mag er keinen anderen Vertrauten,

als dièse gûtige, strenge Richterin, wenn er auch vor ihrem

Richterstuhl seinen Process verloren hat.

Im Ernste, es ist an sich nicht gut, dass der Christianer

um meines Gemûtes Geschâfte wisse. Oder denkt der Freund

anders daruber ? Er bedenke aber auch, dass ' er Christ dem

M. * fast nichts verschweigen kann.

Der Teilnehmende * zeigte mir vor einigen Tagen den

Brief der H. ; sich beklagend iiber dessen Kûrze und Kâlte

âusserte er, «er sei zutrauungsvoll entgegengekommen, das

habe man nicht erwidert. Man erwidre nicht einmal die

wesentlichsten Fragen!» Ich antwortete zweierlei. Einmal

sei mir kein Dienst geschehen mit diesem Schreiben an H.

und zweitens sei ich ûberzeugt, dièse ganze Sache sei nicht

durch menschliche Witz und Kraft zu ândern, sondern durch

die Hand des Schicksals. Da nun die Frau v. H. von Anfang

an dieser Ueberzeugung gewesen, so habe sie sehr conséquent

gehandelt, da sie jede Erôrterung fur uberflûssig erklârt und

sich kurz gefasst habe.

Dièses sagte ich môglichst mild und freundhch, weil es

der Mann in der Tat herzlich gut meint. Er wisse wohl,

erwiderte er drauf, dass ich es nicht zugegeben haben wûrde,

an die Frau v. H. zu schreiben, desweg habe er es hinter

mir.getan.

Ich muss mir wirklich den Gedanken an seine gute Ab-

sicht gegenwârtig erhalten, um nicht eine Empfindlichkeit

1 ?

2 = Schwarz.
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gegen ihn zu âussern, die ich nicht unterdrûcken kann, wenn

ich bedenke, wie ihn sein pâdagogisches Wesen verleitet

haben mag, wunderliche Fragen ûber den Wert der Poésie

einfliessen zu lassen. Ich môchte es um des Himmels willen

nicht lesen. — Die Poésie verzeihe es ihm, und lass mich es

nicht entgelten.

Von Savigny habe ich einen Brief soeben erhalten. Er

kommt in drei Monaten. Ich lege diesen Brief dem Crôsus

bei, den ich nâchstens mit der fahrenden Post schicke. —
Senden Sie mir aber auch den Brief der Lisette zurûck. Ich

will sehen, ob ich ihr Fiammetta schaffe. WoUen Sie wohl

das nachstemal etwa durch Kayser schreiben?

Was denken Sie von der Feindsehgen? Ist sie Wert eines

Mannes, wie der Christianer ist? Ich meine, es sei aber

keine Sûnde, wenn die Poésie fortan ein Stillschweigen gegen

sie beobachtete. Doch auf der andern Seite wâre es viel-

leicht von einigem Interesse zu sehen, wie sie sich in ihren

ferneren Briefen âusserte. Aber wen kann eine solche Natur

interessiren?

Soll ich einige von Daubs Vorlesungen senden, die ein

Student nachgeschrieben? und interessirt Sie ein Collegienheft

von Schelhng ûber die bildende Kunst?

Clemens wird mit Arnim eine Sammlung altdeutscher

VolksUeder herausgeben, die er jetzt sammelt. Der Buch-

hàndler sagte mir es. Ich sehe ihn selbst fast gar nicht.

Es ist doch auf der andern Seite sehr verwegen und

unvorsichtig von der A, sich der Grossmut eines Mannes

anzuvertrauen, wie ich, den sie im Grunde gar nicht recht

kennt. Darin liegt wieder ein gewisser Glaube an die Menschen.

SchwerUch wird der Christ in dem Entdeckungsfall christliche

Geduld zeigen^ Also tiefes Stillschweigen!

1 Creuzer semble avoîr reçu de Mme Daub des confidences embar-
rassantes, mais il est difficile de préciser lesquelles. Voy. plus bas.
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XXXIII

Den il, Juni i805.

Ich war heute abend mit Clemens und Arnim spazieren.

Letzterer redet sehr wenig; was er sagt ist gewôhnlich heiterer

Scherz. Aber im Stillen, wenn ich so ihm seitwârts ging,

hab ich mich an seiner Erscheinung geweidet. Zuversicht

und Kraft sind ihr aufgeprâgt. Es ist doch was HerrUches

um dièses krâftige Auftreten auf dem Erdboden, um dièses

heitere, klare, feste BHcken in die Welt hinaus, wie wenn

sie Einem dienen miisste. Sehen Sie, das vermag A. und

zwar ohne gesuchte Kraft, ohne BrutaUsiren, sondern so,

dass die Kraft freundlich ist und gemildert und folglich

schôn.

So soll der Mann sein.

Bin ich nicht unparteiisch? nicht gerecht?

Den iS. frûh morgens.

Gestern batte ich eine Ahndung — ich wurde einen Brief

bekommen. Den ganzen Tag konnte ich den Gedanken nicht

aus der Seele bringen; ich suchte zur rechten Stunde den

K(ayser) wo ich ihn zu treffen gewohnt, ich fand ihn nicht. Nicht

konnte ich ablassen. Noch spât abends ging ich in sein Haus.

Ich fand ihn, aber keinen Brief. Ich allein konnte mich nicht

freuen an diesem Tage wo sich tausende festhch freuten (Fron-

leichnam war gefeiért worden). Mein Kummer kehrte wieder:

«Ist vielleicht der Freund krank?> so quâlte mich einen

Teil der Nacht hindurch und die neue Morgensonne kann

dièse Wolken von meinem Gemûte nicht hinwegschmelzen.—
Was bat der Freund zum letzten Brief an die H. gesagt? —
ich wurde ihn vielleicht mit meinen Sorgen, Zweifeln unter-

halten (indem ich ganz allein, weil die Gutmûtige, die fort-

dauernd krânkelt, noch der Ruhe pflegt) — zum Gluck aber
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schlâgt es sechs. Man will die Geschichte des Altertums von

mir hôren. Ich gehe, und wenn ich was Wûrdiges zu sagen

habe (ich rede heute von der alten Perser Gebrâuchen und

Gesetzen — vom Feuerdienst, von ihrer Sorge fur die Woh-
nungen der Toten u. s. w.) so denke ich an den Freund und

er gibt das Wort dazu her. — Der Herrliche !

Den i5.

Vorgestern tadelte ich mich hinterher selbst (iber meine

Unruhe und Ungeduld, da doch noch keine lange Zeit ver-

flossen sei, seitdem ich geschrieben; Zwei Tage sind jetzt

vorûber und noch sehe ich nicht ein Blatt vom Freunde.

Gestern traf ich Kayser nicht und heute nicht. Hat der

Fréund geschrieben — hat er nicht? Dies sind jetzt die

beiden Pôle meines Denkens. Ich soll ruhig sein. Kann ich's?

Die Brentano war doch sehr krank, wenigstens schmerzlich

krank. Jetzt ist sie wieder ziemlich wohl. Aber das Kind ist

sehr krank. Lange war ich nicht dort. Zuweilen treffe ich

Clemens und Arnim am dritten Orte.

Abends.

Die beiden waren wieder bei mir. Sie sassen lange — zu

lange. Denn kurz zuvor hatte mir der getreue K. ein

Briefchen zugeschickt. Das konnt ich nicht lesen. Ich musste

aushalten, obwohl unempfânglich fur Arnims heitere Scherze.

Endlich gingen sie — und nun las ich die bevorliegenden

Blâtter des Freundes.

Hatte mich mein Gewissen geschlagen, dass ich so unruhig

war die Tage her, war es der Gedanke mich einer Antwort

von ihm unwûrdig gemacht zu haben durch meine Zweifel —
genug ich erbrach ihn mit heftigerer Bewegung als je. Und
wie ward ich da beschâmt und getrôstet durch die himmlische

Gûle seiner Worte. Ich wurde mich aber jetzt nicht trôsten

kônnen ûber das, was ich dorten geschrieben, wâre nicht ein

Gefùhl in meiner Seele, welches mir sagte: auch dièses habe

22
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einmal gesagt iverden mûssen. Gottlob dass es heraus ist

—
• und dreimal Gott Lob und Preis und den Heiligen allzu-

mal, dass der Freund demioch nicht irre geworden ist an

mir. Ach es ist ein gôttlicher, wunderbar grosser Mensch

dieser Freund. Sein herrliches Gemût kann mir nicht wankend

werden, das weiss ich ~ und ich will ihm das Gliick meines

Lebens vertrauen.

Den i6.

Ich ârgere mich ûber mich selber, wenn ich da lèse was-

ich auf den Brief des Freundes géantwortet habe. Wie

nichts ist das ailes gegen seine lieben Heben Worte ! Und

doch fûhl ich wohl, dass ich auch heute nichts werde sagen

kônnen, das einigermassen befriedigte den Drang meines

vollen Herzens. In der Unzufriedenheit mit dieser Ohnmacht

deutscher Zunge muss ich meinen Trost suchen in der Hoff-

nung, dass mir das gute Gliick etwa eine griechische Inschrift

in die Hânde fûhre, die der Freund nicht ganz unwiirdig

achten werde, als ein Gegengeschenk von mir anzunehmen.

Den 18.

Dem Clemens ist gestern sein neugeborenes Kind gestorben.

Er dauert mich doch, dass er nicht Eine Frucht seiner

Jugend aufbringen kann. Weder ihn noch die Frau sah ich

seit der Zeit. Sie sind mit Arnim nach Weinheim, wo sie

Bekanntschaft gemacht haben mit einer adligen FamiHe, welche

Clemens jetzt (er war neulich schon da) ûber aile Menschen

hebt — weil sie ihn spazieren gefahren, seine Witze und

Lieder angehôrt und dergl.

Die Daub zeigt ihrem Mann dieselbige Aussicht auf neue

Vaterfreude. Ich will wûnschen, mit mehr Gluck als die

Mereau.

Der neue hiesige Philosoph Fries bat ein Buch geschrieben,

das er mir neulich geschenkt bat: Wissen^ Glauhe und
Ahndung, worin er aufs bitterste den Schelling angreift und
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dessen Schule, erbârmlich klagt ùber den Mysticismus der-

selben. Ich hatte mich an die Lektûre gemacht, aber dièse

Gattung des Witzes schreckt mich ab : « Als Moses einmal

den Herrn gesehen, so glânzte er doch fortan also, dass das

Volk das blendende Licht nicht ertragen konnte. Bei dieseu

(den Schellingianern) aber phosphorescirt das hôhere Licht

einzig nach innen, dass wir ihnen âusserlich nicht die mindeste

Weise anmerken, dass sie vielmehr an uns vorûbergehen all-

tâglich, wie ein Schuster und Schneider. »

Solche Stellen werden meine beiden Freundinnen nicht

sehr reizen, das Buch zu begehren von mir. Auch fehlt es,

dûnkt mich, an Beweiskraft, Z. B. er geht von der Voraus-

setzung aus, dass Denken und Sein ein Verschiedenes sei

um daraus gegen ScheUing zu argumentiren, da er doch

jenen ersten Satz, mit dem SchelHngs System steht und fâilt,

vorerst halte grûndlich loiderlegen miissen. In der persôn-

Hchen Erscheinung ist Fries ûbrigens ein freundhches, be-

scheidnes Mânnchen, dem man nicht zûrnen kann.

Neuhch hat Clemens gegen einen Bekannten von mir gesagt :

es sei recht, dass Tians Mahomed so herabgesetzt worden im

Freimûtigen^ denn er sei nichts weiter wert. Dieser hat ihm

ganz trocken erwidert: Ein gleiches Schicksal habe Clemens

ja selbst in der Leipziger Literatur-Zeitung erfahren (wo so-

eben eine ganz wegwerfende Recension des Ponce erschienen

ist). Darauf ist er nicht wenig verlegen geworden — die

Leipziger Zeitung herabgesetzt hat und dergl. Das sieht ihm

âhnUch.

Doch dauert er mich jetzt ûber den Verlust seines Kindes,

wiewohl er affectirt, als mâche er sich nichts daraus.

XXXIV

H{eidelberg) d. 26, Juni 5,

Wer hat nun Misstrauen? ich oder der Freund, Er lèse

die 2 griechischen Blâtter Num, 1 vnd 2 und frage sich

dann, ob der welcher so schrieb, welcher jetzt solche Nach-
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richten arglos — lustig — rein mitteilet — ob der nicht

traue — ob der nicht sein ganzes Schicksal gebaut auf die

Gesinnung des Freundes.

Kein Wort wusste ich von S(chwarzens) Schreiben. Nicht

hat er mirs vertraut, nicht wird er es tun.

Sehnend seufzte ich dem Briefe des Freundes entgegen.

Jetzt erhalte ich ihn endlich. Gestern spât abends, unbekannt

mit allem, was vorgegangen, lèse ich sein graues Blatt und

traue meinen Augen nicht. — Kann der Freund fûhlen, was

ich da schuldlos litt?

Doch es ist ja vorbei — und auch er war ja schuldlos

— aber es ist nicht gut, dass er bôsetn Argwohn Raum gibt.

Tut nicht schon das Schicksal ailes um uns zu quâlen, sollen

wir nun auch selber an unserem Unglûck arbeiten ? Wie
denkt sich denn die Poésie ûberhaupt mein Verhâltnis zum
Teilnehmenden ? * Vermeint sie denn, dass ich tâglich bei ihm

sitze und Rat halte und auf Mittel sinne, wie dies oder jenes

zu tun sei?

So wisse sie denn ein fur allemal, dass ich allein stehe

und allein stehen will mit meinem grossen Schmerz und mit

meiner Wonne, dass ich jenen nur âusserst selten sehe, dass

ich ûberhaupt ein ganzes halbes Jahr keine Silbe mit ihm

gewechselt ûber die Poésie, und es auch bis jetzt nicht getan

haben wurde, hâtte er mir nicht den Inhalt einiger Unter-

redungen mit der Gutmûtigen anvertraut — und nicht soviel

freundschaftliche Teilnahme gezeigt, dass ich ohne die Schuld

kalter Hârte auf mich zu laden, nicht wohl beharren konnte

in meinem gânzlichen Schweigen. Und wiewohl ich ûberzeugt,

dass auch sein letzter Schritt aus bester Meinung fur mich

geschehen sei, so werde ich ihn doch nochmals dringend

bitten, doch das Schicksal walten zu lassen, und nichts zu

tun, auch nicht mit der Gutmûtigen ferner darûber zu reden.

Ich verspreche aber dabei jenes Schreiben an die H. gânz-

lich zu ignorieren. Wie sollte ich mich auch anders des

Vertrauens wert zeigen, das sie sowohl als die Poésie mir

beweisen durch Mitteilung jener Nachricht.

* = Scliwaiz.
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Der Teilnehmende ist ein Mann, der viel Sinn hat fur

die geheimsten Wûnsche des Gemûtes — er ist warm und

getreu in der Freundschaft.

Siehe, das ist sein Wert. Dagegen macht ihn nun ein

gewisser pàdagogischer Eifer (er hat sein ganzes Leben fast

mit Pâdagogik ausgefûUt) begehrlich in solchen Angelegen-

heiten seiner Freunde. Mit einem gewissen Selbstgefûhl ge-

griindet auf seine Erfahrung will er nun als Ratgeber ein

entscheidendes Wort haben, nicht zweifelnd, dass er immer

den rechten Punkt treffe. Dies macht ihn dann oft fordernd

wie z. B. in der Frage ûber die Wiirdigkeit der Poésie.

Mich kann dies ailes nicht mehr irreleiten. Ich kenne

es lange her. Und wie sollte ich ihm mehr trauen als meinem

eignen Bewusstsein, da ich weiss, dass die Natur ihm den

Sinn fiir Poésie, fur Kunst und Schônheit mit einer Hârte

versagt hat, wie wenigen Menschen? An der Poésie selbst

nun mûsste ihm ja, und wenn er sie von Angesicht sàhe,

vieles anders erscheinen als mir und folglich falsch er-

scheinen.

Das ist mein Glaubensbekenntnis uber ihn. Begreife also

die H. und der Freund mein Verhâltnis zu ihm und mein

hiesiges Leben: den ganzen Tag mir ûberlassen und meinen

Arbeiten, umgeben von den Schatten der ehrwûrdigen Alten,

deren Werke um mich her liegen, lebe ich meine stillen

Stunden fort bis an den Abend, umschwebt unsichtbar von

der Poésie und oft nachhângend dem Gedanken an sie und

selbst dann wenn ich von D(aub) gefûhrt hinuntersteige in

die Tiefe der Philosophie. Abends such ich mir alsdann ent-

weder allein einen Weg, den das gemeine Gewerbe der

Menschen nicht laut macht, oder ich gehe am Fluss mit

meinem treuen K(ayser) spazieren.

Eine Partie wie die letzte Woche nach M. wo ich (ob-

wohl in lauter und heitrer Gesellschaft die gemeldete Ent-~

deckung machte) ist nicht die Sache freier Wahl, sondern

eine hàssliche Notwendigkeit, die zum Gluck so hâsslich ist,

dass sie sich hôchst selten macht. — So sind mein eignes

Gemût und die Natur meine Vertraute und nicht die Menschen,

wàren sie auch noch so ieilnehmend.
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Nach drei Woehen ohngefahr, wenn Voss hier einiger-

massen eingerichlet sein wird, bin ich auf 4—7 Tage fret:

In 14 Tagen hôchstens kommt er.

Sie versprachen mir durch Mohr einen gedruckten Aufsatz

von Tian zu senden '. Noch habe ich nichts erhalten. Ist doch,

meine ich, jene Schrift der Laroche erschienen. Sie mûssen

mir nichts vorenthalten was von Ihnen kommt.

Lorchens Brâutigam * ist hier : er liest Collegia tiber Geo-

graphie und Mathematik. Ein Mensch voll schônen Anlagen

und Kenntnissen und von Ernst und rechtem Sinn. Er ist

mein Tischgenosse. Er hat Steffens studirt und ScheUing.

Interessirt es Sie, so sollen Sie . eine Abhandlung von ihm

haben, die er kûrzhch ûber Minéralogie herausgegeben. Doch
wir verstehen nichts davon.

Schreiben Sie das nâchstemal (d. h. sehr bald) direkt

unter meiner Adresse.

XXXV

Sonnabends. {29 juin.)

Ich war hèute beim Frommen. Er fûhlt, dass dieser

Name weit mehr dem Freund gebûhrt als ihm selbst. Er

sagte mir, indem er mir die Hand driJckte, sich freuend

jemand gefunden zu haben, mit dem er reden kônne : Die

fromme Ergebung, die in der letzten Aeusserung des Freundes

sichtbar werde, habe ihm Trânen gekostet, aber Trânen, wie

er sie gern weine. Er fûhle sich welthch und irdisch, wenn
er sein Sinnen und Trachten mit diesem himmhschen Sinnen

des Freundes vergleiche. Im Herzen musste ich ihm bei-

pflichten. Zu seinem Troste sagte ich jedoch: Auch das

Anerkennen verrate ein frommes Gemut. Daher solle er

einstweilen diesen Namen behalten. Alsdann miisse aber, be-

gehrte er, der Freund kûnftig der Heilige heissen.

* Geschichte eines Braminen (Sophie Laroche: Herbsttage).

2 Zimmermann, fiance de Lorchen Leske, belle-fille de Creuzer,
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Nun erzâhlte er mir viel von seinem Leben, und ver-

langte, ich solle dem Heiligen das Wesentliche davon melden.

Das will ich denn auch mit seinen Worten tun, zumal da ich

einsehe, es ist nôtig um ihn weder fiir schlecht, noch fur zu

vortreffhch zu halten, die tâghche Gewohnheit seines Lebens

etwas zu kennen.

«Was ich getan habe, begann er traurig an, musste ich

jetzt tun. Dièses Eine weiss ich, weiter aber auch nichts.

Denn in jedem Betracht wird mein Leben immer dunkler und

dunkler. Ich gehe einen unbekannten Pfad ;
wohin er sich

verheren wird, weiss ich nicht. Ich fûhle nur eine warme

hebe Hand, die mich leitet, und sehe nichts als zwei Augen,

in denen ein Himmel liegt^ und die wie Sterne in dieser

Finsternis mir vorschweben. Solange dièse Hand mich nicht

lâsset und dièse Augen nicht sich schhessen, werde ich getrost

fortgehen, obwohl trauernd, dass kein Ende abzusehen ist des

langen, nachtvollen Weges.»

«Es ist ein hartes Schicksal, fuhr er fort, dass mir die

Poésie nicht vor sechs Jahren bekannt geworden. Damais

war mein Leben leichter, ich war noch ohne Amt, hatte mit

dem Staate nichts zu teilen und begehrte wenig, bedurfte auch

wenig.

«Meine ganze Lebensweise war damais hârter und einfacher.

Das meiste was Gold kostet kannte ich nicht. Einfache Kost

war mir genijgend und Wasser war mein einziger Trank bis

in mein 28. Jahr. Das wenige, was ich brauchte, erwarb ich

mir in einem leichten Verhâltnis durch kleinen Aufwand meiner

Kraft und der Ueberrest eines kleinen Vermôgens ward frôhhch

aufgezehrt. Nun kam ich in dièse Verbindung und damit in

ein anderes Leben. Tausend Bedûrfnisse wurden mir bekannt

gemacht, immer mit der Bemerkung: dass sei nôtig zu meiner

Gesundheit und ich sei bisher immer krank gewesen. Ich

durfte geniessen was man fur Geld erkauft (denn nun bekam

ich eine Besoldung) ohne selbst rechnen und das Geld ge-

brauchen zu mûssen. Die Gutmutige, Meisterin in diesen

Aeusserlichkeiten des Lebens, kam meiner Ungeschickhchkeit

darin wunderbar zu Hiilfe, freundlich, dienstfertig, jeden

Wunsch erratend, ehe er noch ausgesprochen war und dieser
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kleine freundliche Dienst um meine Person ward verfuhrerisch

fur meinen Egoismus (o, niemand in der Welt verdient weniger,

der Fromme zu heissen, als ich) und die Verbindung befestigte

sich in eine Ehe, deren Wesen nun in einer Fortsetzung dièses

kleinen^ auf jeden Moment des Lebens berechneten Dienstes

und in einem dankbar freundlichen Anerkennen desselben

besteht. So lebe ich nun àusserlich frei im hôchsten Grade,

gewôhnlich ohne ailes Geld in der Tasche, niemals wissend,

ob und wieviel dessen uberhaupt im Hause sei; der Tisch ist

gedeckt, ich gehe und esse, wie ein Gast, der nicht weiss und

nicht fragt, was das kostet. Reise ich aber einmal allein, so

wie neulich durch die Bliiten von Frankfurt her. dann sehe

ich wie wenig das Aeusserliche ist, und wie jeder Diener im

Gasthof dasselbe leistet, wenn man es bezahlt. Bin ich dann

allein und unter freiem Himmel, angeregt von der frischen

Himmelsluft, dann kêhrt das Bewusstsein der alten freien

Zeit in meine Seele wieder, dann tritt die Poésie zu mir und

die Jugend und fragen mich warum ich so ait geworden um
âusserlicher Freiheit willen, und ich werde gewahr, dass ich

ein schlechtes Spiel spiele, Gold einsetzend gegen Kupfer-

mûnze .

«Aber es ist nun zu spât. Der andere Teil wird seinen

Vorteil nicht lassen. Ich darf nicht fort, die Gesellschaft ver-

steht sich — der Eingang ist verschlossen — ich hâtte nicht

hereingehen soUen. Ist es recht_, oder ist es grausam, dass

eine Frau, die ihre Geschicke naturgemâss durchlebt hat in

Liebe mit einem ersten Mann von gleichem Aller, in Kindern,

die sie auf den Hânden tragen, in Enkeln^ denen sie ent-

gegensieht, dass dièse begehrt und nicht davon ablâsst: ein

junger Mann solle den Sinn seines Lebens darin fmden,

den spâten Herbst, den nahenden Winter als ihre Winter-

sonne noch ein wenig warm und hell zu machen? -— Es ist

recht! Letzterer konnte das ja voraus wissen. Ja, es ist recht!

«Opfer fallen hier, weder Lamm noch Stier — aber Menschen-

opfer unerhôrt' >. Stille, meine Seele, stille. Es ist recht!

«Aber das auch ist wieder nicht ganz wahr. Nicht jetzt

erst und seit sechs Jahren, nein immer war ich unfâhig zum

* Gœthe, Die Braut von Corinth.
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Zusammenleben mit der Poésie. Sie sucht ja und muss

suchen das Schône. Wie kann siè doch ihre Natur so ver-

kennen, darauf verzichten zu wollen, und aufnehmen zu wollen

(in ihren Himmelswagen mit Flugelrossen bespannt zur Fahrt

tiber den blauen Bogen und ûber die Sterne) einen Menschen

gegen dessen Leib die Natur so ungûnstig gewesen, der ferner

nie in sich verspûrt hat jenen leichten Sinn, jene schône

Freiheit, die der Begleiter der Poésie haben soll? Ein

schwerer Ernst ist immer der hleibende Ton meines

Lébens gewesen*. Die Wahrheit dièses Selbstgestândnisses

muss ich gewissenshalber bestâtigen und die Bemerkung hin-

zufiigen, wie es mich heimlich oft bange gemacht hat fur den

Frommen, wenn ich sah, dass der Heilige (ailes ideahsirend)

sich oft aus einzelnen Aeusserungen ein zu vorteilhaftes Bild

von ihm dichtete.

Der Freund kennt diesen Ernst noch nicht, weil er mich

noch nicht lange genug gesehen hat, in des Daseins tâghcher

Gewohnheit und an der Galeere des Staats angeschmiedet.

Wie wenn dieser alternde und altmachende Ernst sich zur

Poésie zudringlich und grausam herangedrângt hâtte und ihre

Wangen blass gemacht und ihren Augen Trânen entlockt?

Zumal wenn er noch die Sorge mitgebracht hâtte zu

ihrer Quai.

Denn, setzte der Fromme hinzu, um ganz aufrichtig zu

sein, musse er gestehen^ dass ihn jene Ungeschicklichkeit

in allen Geldsachen, die ihm in einem wahrhaft unglaubhchen

Grade beiwohnt, Misstrauen einflôsse gegen sich selbst und

den Zweifel errege: seine Einnahme môge, bei der Pflicht,

die Gutmûtige zu entschâdigen, vielleicht doch nicht hin-

gereicht haben, der Poésie eine poetische, freie Existenz zu

sichern.

Meine Blicke sagten ihm, dass er darûber doch sonst

anders gedacht habe. Und nun gestand er mir, die Beschrânkt-

heit seiner Natur (leiblich und geistig) und seines Vermôgens

hâtte ihm im Verhâltnis zur Poésie immer gegenwârtig bleiben

sollen. Dass das nicht geschehen, daruber musse er sich

selbst anklagen ; und er busse hart genug dafiir, wenn er jetzt

sehe, wie er selbst dazu beigetragen, dass die Poésie so fest
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an ihm hange und sich gleichsam an ihn gewôhnt habe. Sie

soUe ihm doch vergeben. Nun las er eine der Stellen des

letzten Briefes vor, die darauf Beziebung haben; und bei den

Worten; «Die geliebte Pflanze muss aus des Freundes Brust

gerissen werden» und « Herr, mâche meine Seele stille»

war er tief bewegt. Er leidet viel bei dem Gedanken, das

stille Dasein der Poésie gestôrt zu haben durch seine

Wûnsehe.

Dann sagt' er wieder: es sei Schicksal gewesen, und warum

sie ihn auch, als einen fremden, verdienstlosen Menschen,

gleich dàs erstemal so gûtig behandelt habe auf dem Altan

des Schlosses. Ach, und dann gehet er immer wieder auf

den Platz. Vorgestern abend war er da und gestern morgen

fand ich ihn schon wieder da. Er geht auf und nieder und

sieht in das Waldtal hin, wohin der Freund so gerne blickte,

er steht und sieht den Wellen des Neckars zu, scheint viel

zu denken und denket nichts als das Eine, was ihn daher-

gefuhrt.

Und dann ist's ihm wieder wohl und er fiihlet, dass es das

Béste fur ihn und den Freund ist: frei zu lieben und planlos

ohne Hoffen und Wûnschen. Dabei lassen Sie die beiden

Freunde bleiben, dann wird der Himmel blauer und leichter

die Luft und das Schicksal freundlicher und geneigter zuweilen

eine Gunst zu gestatten.

Aile dièse verschiedenen Gedanken, verschieden wie sie

sind, sollte ich dem Freunde melden mit diesem letzten

Entschluss eines planlosen Liebens. Das ist nun geschehen

und nun beantworte ich noch einige Fragen des letzten

Briefes.

Was die Feindselige geredet? Es bezog sich auf fruhere

Zeiten. Aufs Verhâltnis mit Bôhm -- meine Stimmung war

nicht zur Aufmerksamkeit gemacht. — Soviel war das Ré-

sultat. Der Leichtsinn des Freundes spiele mit der Liebe nur

— und habe friih damit gespielt, und auch das jetzige sei

nichts weiter; es sei also Pflicht der Gutmûtigen, um des

Spielens willen nicht stôren zu lassen ihre Ehe und dergl.

alberne Dinge mehr. — Genug die Gutmûtige sieht sich jetzt

mehr als je berechtigt, ja verpflichtet, nicht durch Aufopfe-
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rung zu begiinstigen die Verbindung mit dem Freunde, die

dem Frommen verderblich werden mûsste. So beschônigt man
das NiclitentsagenA-dn«eu.

Die Feindselige ist jetzt hâufig mit der Gutmûtigen zusammen.

Letzterer gônne ich dièses Aussprechen, weil sie wirklich

sehr schwâchlich ist, sodass das Mitleid gar zu nahe liegt.

Erstere holt sogar zuweilen allein die letztere ab, wo ich

dann niemals abkommen kann vor lauter Arbeit oder schon

vorher weg bin.

Trifft es sich, dass die Feindselige mich siehet, wie vor

einigen Tagen auf einem Spaziergang, so lenkt sie gleich das

Gesprâch auf die Poésie und da erfuhr ich dann, dass sie

dièse Woche einen Brief von ihr habe, einen freundschafthchen

Brief, Als ich sagte, das werde sie ja freuen, so erwiderte

sie « dabei sei doch keine Aufrichtigkeit. Niemals sei die

Poésie offen gegen sie gewesen, wiewohl sie (die Feindselige)

ihr immer ihr ganzes Herz aufgeschlossen habe. » Nun knûpfte

sie ein Gesprâch an^ iiber die Verânderung ihres Quartiers,

«sie wisse jetzt ein Haus, das sei aber zu gross fur Eine Fa-

mihe. Es sei fur mehrere.»

Da galt es nun dumm zu sein. Ich war es. Aber das hilft

ailes nichts. « Es sei doch gar zu schôn, wenn wir beide

Familien zusammenwohnen kônnten in Einem Haus. » Da riet

ich dann ernstlich ab vom Hauskaufen, ihr Mann werde eine

freie Wohnung bekommen, es sei die Rede von mehreren

Professoren, die dergleichen haben sollten. «Es sei unertrâg-

lich in dem Hause, und sie woUte den W'inter lieber in Hanau

zuzubringen suchen. » Grausamer Entschluss ! Der arme A !

Der Fromme kommt unter diesen Umstânden wirklich in ein

wunderliches Verhâltnis zu ihm. Sonst pflegte er ihn hâufig

zu besuchen, abzuholen und dergl. Jetzt darf er dergl. nicht

wagen, w^eil unten aufgepasst wird.

Verzeihen Sie, ich unterhalte Sie mit gar zu schlechten Sachen.

Nur dies noch : Dennoch tadele ich die Poésie nicht, dass sie

der Feindseligen freundlich geschrieben. Sie fiihlt sich nun

einmal unglûcklich mit A, ist dazu jetzt hochschwanger.

Ich wûrde es bedauert haben, wenn mir der Bramine^

^ Gcscliichte eines Bramînen.
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fremd geblieben wâre. Die Poésie hat sich dessen nicht zu

schâmen. Es war gestern abend (ein Uhr) meine spâte Lek-

tiire und wiegte mich in freundliche Trâume ein — in fromme

Trâume. Ich bin innerlich angesprochen durch die darin

liegende Scheidung des Weltlichen und Ewigen; ich bin stolz

auf die Poésie wegen ihrer kôrnigten, mânnlichen Prosa, worin

sie klare und tiefe Gedanken zu kleiden gewusst hat. Dièse

Prosa gefâllt mir sehr, auch in Tians Phantasien. Der Tian

sollte viel in Prosa schreiben, er weiss sie zu handhaben, wie

er die Poésie zu handhaben weiss. Soweit lobe ich: nun

aber kommt der Tadel. Es gefâllt mir nicht, das Wort:

«Damais kannte ich ScheUing noch nicht;» darin fînde ich

etwas Buchstabe, âhnlich dem, welcher die Spanier* notwendig

achtet, damit die Poésie Poésie werde. Sehen Sie, das ist

der Widerspruch: Ist ein begeistertes Gemût da, ist Poésie

da, so wird sie durchbrechen ohne Mittelsmânner . Dankbar-

keit ist schôn gegen grosse befruchtende Geister. Aber so

soll man nicht reden : « Wenn der nicht gewesen wâre, so

wâre ich nichts. » So soll am wenigsten die Poésie reden.

Habe ich recht?

Das Buch darf ich doch wohl nicht behalten ? Wenn es

das einzige Exemplar ist, so will ich mir ein anderes kaufen.

Ohnehin habe ich mir schon 3 Exemplare der Poetischen

Fragmente gekauft und verschenkt an Mânner, die ich deren

wert achte.

Nun werde ich Crœsus schwerlich lesen, wenn er Ihnen

nicht gefâllt. Er war hier bestândig verliehen, bis Sie ihn

forderten. Daher las ich ihn selbst noch nicht. Sonst ist der

Verfasser^ ein wackerer Mann. Haben Sie einen Aufsatz von

ihm gelesen in Schlegels Europa : Epochen der alten Philo-

sophie. Ich soll ihn abschreiben lassen, und kann ihn senden,

wenn er Ihnen unbekannt.

Schellings Vorlesung lasse ich abschreiben. Die Abschrift

war Ihnen bestimmt. Bekomm ich sie heute noch, so kommt
sie mit diesem Brief durch unsere H. Im andern Fall schicke

* Allusion à la lettre de Lisette, Geiger, K. v. G., p. 53—

(

2 Ast.
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ich den Brief unmittelbar, weil ich die H zu compromiltiren

fûrchte durch blosse Briefe.

Sie schreiben mir kûnftig immer direkt (Dieser Brief schreibe

ich ganz offen und mit Wissen der Gutmiitigen und sende

ihn iinverhohlen weg. Das geschah vorher auch wohl, ob-

schon selten). Es sei denn, dass durch Mohr etwas zu senden

wâre. Durch diesen Mann, der mir sehr zugetan ist, sowie

sein jetziger Associé (Zimmer) erhalte ich ailes gunsthch.

Ersterer hat Ihnen doch das Honorar zugestellt: 42 Gulden

fur den gedruckten Bogen?

Hierbei Savignys letzter Brief. Sie wissen doch schon

in welchem Ton dièse Correspondenz gefuhrt wird. Wie es

dem Menschen so wohl ist in seinem gelehrten Treiben, und

in seiner Ehe!

Ueber Heidelberg muss er kiirzlich gewaltige Lobreden

gehôret haben. Ich habe auch wohl gelobt, lob auch noch

(aber im Stillen nur das Eine, dass es so nahe ist der

Wohnung des Freundes, sodass es mir unendliche Schmerzen

geben wiirde, wenn âussere Verhâltnisse mich nôtigen wiirden,

hinwegzugehen. Ich bete, dass es nicht geschehen môge.

Der Traumgott soll zum Liigner werden).

Es ist gut, dass ich der H. nicht schreiben soll. Ich wag

es auch nicht recht, wohl wissend, dass sie mir im Herzen

zûrnen musse, dass ich ihre Hebe Freundin so traurig gemacht.

Wenn sie nur nicht Willen sucht, wo Schicksal war. Wenn
sie mich nur nicht verkennt.

Ich war seit 8 Tagen nicht wohl. Jetzt genèse ich aber

wieder. Wissen will ich aber auch, dass der Freund leben

will und so handelt, dass er zeigt, er woUe es gerne.

Anfangs der 2. Woche wird das Schellingsche Heft fertig

sein. Ich werde es dann zusammen mit dem Daubischen

senden durch Mohr oder mit der fahrenden Post. Letzteres

mûssen Sie doch auch sehen, damit Sie sehen, wie D. seine

Vorlesungen einrichtet.

Ich sende diesen Brief docli nun durch Frau v. H. Sie

erwarten vielleicht keinen Brief direkt und er ginge dann ver-

loren. Ich bin ângstlich und zittere fiir Sie. Um aber die

hebe H. nicht zu compromiltiren, setze ich auf die Adresse:
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gedrucktes. Schreiben Sie doch kiinftig immer bestimmt voie

jeder Brief an Sie gelangen soll. Ich furchte nur fiir Sie und

H. An mir liegt nichts.

XXXVI

Sonntags. (7 ou i4 juillet).

Der Freund wollte, ich sollte ruhig sein. Da sehen Sie

nun in dem beiliegenden Briefe der Sophie was der Freund

nicht ûber mich vermag. Sie gibt mir jetzt selbst das Zeugnis,

ich sei ruhig.

Wird der Freund mit dem Inhalt des Briefes der Sophie

zufrieden sein? zufrieden sein kônnen? — ich weiss es nicht

— muss es aber wûnschen, weil nun einmal der Schritt

geschehen ist, an die Sophie zu schreiben. Letztere ist jetzt

gegen den Frommen (wiewohl er nicht unbemerkt lâsst, dass

sein Himmel im Gemiit der Poésie ist) sehr duldsam, durch-

aus friedfertig und freundlich. Gott gebe, dass es andauert.

Wie freue ich mich fiir ungegrûndet erklâren zu mûssen, was

ich Montags und Dienstags ^ geschrieben. Da der Freund

befiehlt, so will der Fromme durch seine Ruhe fortdauernd

ailes môgliche tun, um dièse Stimmung zu erhalten.

Die Briefe kônnen also nunmehr wieder direkt gehen.

Tausend fatale Arbeiten veranlassten es, dass ich erst

heute (Sonntags) diesen absenden kann. Samstags soll ich ja

nicht schicken.

Unsere H. wird mit dieser Wendung der Sachen sehr

zufrieden sein.

XXXVII

Den Wten {JuU i805).

Ich muss doch sagen warum Heidelberg iiberhaupt mir

anfângt fatal zu werden — weil es der Sitz werden will der

* Ces lettres ne sont pas à Heidelberg.
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Gemeinheit. die etwas zu sein wilhnend, sich vornehm hier

ausruhen will in dem warmen pfâlzischen Himmel.

Die Sache ist die: eine gewisse Gattung von Leuten, die

sich durch Aufklârerei im Norden von Teutschland einen

gewissen Ruhm erworben und Pensionen, drohen sich sozu-

sagen in Masse herniederzulassen.

Mehrere sind schon hier, z. B. ein gewisser Consistorial-

rat Ilorstig^ der ein [ ? ]
' Schreier in Journalen war und

von der Fûrstin von Lippe eine Pension geniesst.

Abgebrauchte Consistorialrâte — alternde Pâdagogen

(Wolle in Leipzig) — susse Frômmler (Ewald in Bremen)

— schlechte Poeten (Voss) — die v^rollen nun ihre matten

Gheder auf sûddeutschem Grunde sonnen — und dabei hier

das grosse Wort fûhren. Da bleibe wer da kann. Ich werde

es nicht kônnen.

Ausserdem bietet sich ein Heer von Leuten zu Professoren

an, die daran am letzten denken, dass man auch verstehen

musse, was man lehren wilL Es vergeht keine Woche, so

kommen dergl. Briefe hier an und ich selbst werde hâufig

damit heimgesucht Ich habe schon geradezu erklârt, dass

mich das nichts angehe. Allein die Leute ruhen nicht —
und oft, nur zu oft gelingt es ihnen und wir haben dann die

Wucherpflanze.

Heidelberg wird mir fatal dadurch.

Schreiben Sie doch das nâchstemal durch Kayser und

recht hald. Verdien ich's?

Gestern sah ich Ihren Bruder — lange sah ich ihn nicht.

Er ist Ihr Bruder — wie bin ich ihm freundlich. Er war
nicht wohl gewesen — aber ist jetzt wiederhergestellt und

wanderte mit seinem Livlânder und mit seinem Fôrster dem
Dorfe zu, wo er wohnt.

Bitten Sie doch den Freund ums Himmelswillen dem
Gedanken nicht Nahrung zu geben, als ob seine Liebe mir

mehr Schmerz bringe als Wonne. Er hângt doch oft recht

argen Grillen nach. Sagen Sie ihm doch ein fur allemal:

ich môchte gar nicht leben, wenn er nicht wâre, sein Dasein,

1 Illisible.
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sein Denken und Tun sei meine Freude und nicht meine

Quai. Beruhigen Sie doch den wunderlichen lieben Menschen.

Er verzeihe mir, wenn ich durch irgend ein bôses Wort zii

solchen bôsen Gedanken Anlass gab.

Morgen, wenn der Freund diesen Brief lieset, bin ich in

Mannlieiyn, wohin ich muss. Ein lieber Ort! Fragen Sie

doch den Freund einmal warum?

Sie antworten auf manches nicht, z. B. auf die Frage, ob

Nées in Jena sei.

Auch der Gedanke an Russland* erwachte wieder bei

mir. Dort wâre vielleicht eine Heimat zu fmden. Bin ich

doch reich an Plânen?

XXXVIII

Den 29ten {Juli) 5.

In der Eile vergass ich am Sonnabend ein klein Blâttchen

an unsere H. das ich geschwind niederschrieb, als ich den

letzten Brief der Poésie erhielt. Hier folgt's nach.

Auch ein Blatt von Pythagoras folgt. Er gab es mir gestern

zur Lesung in der Frûhstund (in der Blute des Tages, wie er

sagt). Vielleicht aus Mitleid, weil ich neuUch so geklagt,

hauptsâchlich aber weil er gesehen, dass ich 8 Tage lang in

der Gesellschaft eines Mannes zubringen mûssen, der von

Philosophie (was Sie leider so nennen) keine Ahndung hat.

Ich vermeine aber auch, das Blatt sei eine karge Gabe des

Mitleids {ich wenigstens gebe aus Mitleid das Beste niemals),

es sei mehrenteils ein Blatt aus dem exoterischen Buch seiner

Philosophie. Es ist viel Gemeines darin, ich wollte es aber

doch unverândert und treulich wiedergeben. Solche Treue

besticht ihn vielleicht und vielleicht gibt er kûnflig etwas

Esoterisches von der geheimen Zahlenlehre in welcher der Sitz

ist von der Harmonie, der Wurzel altes Pythagorâismus.

Unter jenem Mann war Voss gemeint. Ich glaube ihn schon

^ Creuzer songeait à une chaire à Tuniversité de Moscou.
(Cf. Rohde, note p. 69.)
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ziemlich zu kennen, er erschwert dies nicht. Es liegt Ihnen

vielleicht wenig daran, aber doch will ich's kurz sagen, was

ich von ihm denke. Vergebens rûhren Sie manche Seite an

des hôheren inneren Menschen. Von ihm selbst als Poeten

red ich gar nicht, aber ich vermisse auch gânzlich den Sinn

ftir Philosophie. Daher ihm auch jene idéale Ansicht des

Altertums fehlt, nach welcher es als eine einzige grosse innere

Welt, als ein mâchtiger Kunstkôrper zu denken ist. Ebenso

scheint ihn die romantische Poésie nicht berûhrt zu haben*.

Und dennoch hat derselbe Mann unleugbar etwas Genialisches.

Dies ist der wunderbare Sinn fiir Musik, fur Metrik und jeghchen

Rhythmus menschlicher Red und Sprache. Ferner einen gedie-

genen, gehaltvollen, altertûmlichen Stil seines prosaischen

Ausdrucks. Das hat ihm ein Gott gegeben und wahrend er

das gegebene Gut treulich ernsthch pflegte, hat er freilich von

mancher Weltgegend der inneren Natur sich auch nicht die

Ahndung erworben. Um aber ganz unparteiisch zu sein, setze

ich hinzu, dass er als gelehrter Forscher in manchen Teilen

des Altertums einen recht ehrenvollen Platz behauptet.

Ich muss doch der Poésie erzâhlen, dass ich neulich einige

Verse von ihr in einer Vorlesung ausgesprochen habe. Es

war in der alten Historié, wo ich zeigeti woUte, wie nach

Alexanders des Grossen Tod durch den Sturm der Kriege

seiner Feldherrn (wie durch ein furchtbares Gewitter) eine

neue Welt geboren worden. Wer war es, der mir da die

Worte auf die Zunge legte : « Auch solche Krâfte muss das

Weltall haben, Und ruhiges Bestehen frommt ihm nicht * » Ich

fugte ganz anstândig besonnen an : « wie es ein neuerer

Dichter aufs beste ausdriickt ». Ich musste hinterher ûber

den Zufall froh werden und lâcheln, bis mein Genius traurend

zu mir trat, sagend die griechischen ^ Worte : Auf den Lehr-

stuhl wohl fûhrt Liebe dir die Poésie^ auf dein Lager

nimmer.

Mohr ist immer noch nicht hier. Noch kônnen Sie also

1 Cf. le conte allégorique de Cl. Brentano : Das Marchen vom
Murmeltier.

2 Mahomet. Gœtz, p. 60.

' La phrase est écrite en caractères grecs.

23



354 PIÈCES ANNEXES

nichts erhalten. Wer doch recht vie des Goldes hâtte. Ich

bin immer arm und jetzt besonders. Aber er soll, sobald ich

ihm gesprochen, geben und kommt ei* nicht nâchstens, so

schreib ich ihm.

Sie diirfen mir direkt schreiben.

Der A hest in seiner Art vortreffHch Colleg, aber sollte ich

aufrichtig sein, je langer ich das ailes hôre, desto fester uber-

zeuge ich mich, dass die Philosophie so, durch logisches

discursives Vortragen nicht gelehrt werde noch gelehrt werden

kônne. Der lange Weg geht immer um die âusseren Tempel-

mauern herum. Ins Innere wird keiner eingefûhrt. Das ist

nicht des A Schuld, sondern Schuld des rauhen Haufens und

der Sprache. Die Poésie nmss mit einer Symbolik (von Gott

verHehen — sie ist ja Liebling der Gôtter) ins Mittel treten

und sich der Philosophie annehmen.

UnendHch nâher dem Wahren sind die schauenden Mystiker

(wie Plotinos) als die discurirenden Lehrer.

Ich bin neugierig, ob Sie mir beistimmen werden, wenn Sie

des A Hefte sehen. Rûhmlich ist's fur A, dass er selbst die

grôsseste Achtung hat gegen die contemplativen Philosophen,

wie er die Mystiker nennt.

Ich meine, es sei eine ganz natiirliche Vorsicht, der Feind-

seligen kûnftig wenigstens kein Vertrauen mehr zu zeigen.

Man lâsst sie gehen, so schont man sie am besten bei ihrer

Leibesbûrde. Ich hab dièse Méthode erdacht und sie bleibt

nun weg.

Schwarz ist wiederholt sehr krânklich. Sein Aussehen ver-

kiindigt grosse Schwâche. Ich besorge, er lebt nicht lange.

Er meint es gut mit dem Frommen, aber ûber gewisse Punkte

schweigt dieser gegen ihn, weil er da verschlossenen Sinn

findet. Ich hab mich sonst schon dariiber geâussert. — Man
muss ihm gut sein, er hat seinen hohen Wert.

XXXIX

Dienstags spàt (30 juillet).

Ich bin wieder gesund, aber sehr traurig. Es ist die Trauer

eines Gefangenen, der dem Amt nicht entfliehen darf und
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dem Kerker, in dem der Staat ihn eingebannt, um sich selber

zu leben. Das heisst dem ungestôrten, freien Andenken an die

Poésie.

Aber das ist Torheit, so zu klagen. Das batte ich wissen

kônnen. Man kann nicht zweien Herren zugleich dienen: der

Welt und dem Himmel.

Da icb der ersteren mich einmal hingegeben in accordirte

Dienstpflicht, so muss ich ihre Uniform tragen, muss es lernen,

dass es Verbrechen ist^ etwas zu verfolgen, dessen Wohnsitz

ausser der Grenzen des Staats liegt und ûber die Sterne hinaus

Wûnsche zu hegen. — Ein gemessenes burgerliches WoUen
ziemt dem Manne, der nicht reich genug ist, um frei zu sein;

und jegliche seiner Bestrebungen muss einen festen Boden

haben, auf dem ein Vorteil erwachse entweder dem Lande,

dessen Diener er ist, oder seinem Hause, oder der Schule, in

die er zûnftig gehort.

Dièse Betrachtungen sind die Frucht der letzten acht Tage,

und ich schâme mich, der Poésie vor Augen zu treten, an

die ich in dieser Zeit so wenig wurdig denken konnte. Der

so lang erwartete Freund ist seitdem hier, und jeder freie

(von Vorlesungen freie) Augenblick gehort ihm und seiner

FamiHe an. Jetzt ist er in Karlsruhe, und ich schicke mich

an aufzuatmen, um der Poésie zu sagen, dass ich mich ihrer

unwerter fûhle und unvorbereiteter als jemals, sie anzureden.

Sei es, sie muss es in Zeiten lernen, muss einsehen lernen, dass

die Welt nicht ihr Vaterland, das bûrgerliche Leben nicht ihr

Clima, und ein Mann, der bei beiden zum Lohn geht ein un-

tauglicher Pfleger ist der zarten Himmelsblume. Es wird

immer ârger werden, und immer mehr seh ich es ein, wie

ich werde mehr und mehr zurûcksinken in den Wust des

gemeinen Lebens. — Wie viel von dem Leben kann ich denn

jetzt noch mein nennen? Im eigentUchsteii Sinn die ganze

Woche hindurch ein paar Stunden, die ich etwa dem Schlafe

abdarbe (wie dièse der Mitternacht, da ich jetzt eben schreibe).

Denn auch meine Abendmussezeit wird mir verkûmmert —
wenn ich die Einsamkeit im Freien suche, muss ich diesem

oder jenem Rede stehen, oder werde friiher zu Hause ûber-

fallen. — So sind mir meine heben Waldtâler schon ganz

fremd geworden.
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Es ist ein elendes Leben, das eines Lehrers auf der Uni-

versitât. Die Ursachen gehôrig erôrtert wûrden ein Buch

anfûllen. Zweifach elend jetzt, da man dergl. Leute kauft

zum Lârmmachen, zum Anlocken — wie englische Reuter —
sie sollen bunt durch die Strassen ziehen, ihre Kiinste an-

preisen und anbieten und wer den gefâhrlichsten Sprung macht,

der ist der Gott des Tages. Dreifach elend das Leben in

einer neuen Universitâtsstadt*, die ein bischen zu reden giebt

— und den Fremden auf dem Wege liegt und warme Sonne

hat fiir ruhesuchende beriihmte Leute.

Wo ist die Ruhe zu finden und Stille zur Betrachtung

desseUj was einzig wert ist, betrachtet zu werden? — der

ewigen Schône und der ewigen Poésie? — Es ist ebenso

geschickt, sich in eine Mûhle einzuquartiren, um ûber die

Harmonie der Sphâren nachzudenken.

Freund! Freund! lern es einsehen, dass nicht bloss Gleich-

artigkeit der innern Wûnsche dazu gehôrt, einander anzuge-

hôren und mit einander im Gemûte vermâhlt zu werden,

sondern auch eine Gleichartigkeit des âusseren Schicksals, des

Standes, des Guterbesitzes, kurz der ganzen Lage.

Denn das Geklagte ist noch nicht ailes.

Jenes betraf den Staat.

Auch das Haus hat seine Anspriiche, seine Sitten, seine

Redite.

Der Freund begehrt Wahrheit. Ich hoffte, er soUte dièse

schon symbolisch angedeutet finden in meinem letzten Briefe

in der Stelle wo ein gewisser Mensch gestand: der bisher

gefûhrte Name, der Fromme, komme ihm gerechter Weise

nicht mehr zu.

Indessen man begehrt die Wahrheit deutUcher aus-

gesprochen, und wie derselbe Mann bisher sie schon einige-

mal bekannt hat, selbst auf die Gefahr, das Teuerste zu ver-

heren, so bleibt er ihr auch jetzt getreu in dem Bewusstsein,

dass dièse Treue gegen die Wahrheit vielleicht seinen ganzen

Wert ausmache. Er kann nicht heucheln. Aber man miss-

deute ihn auch nicht. Hat der Freund wohl je etwas em-

* L'Université venait d'être réorganisée par le margrave de Bade.
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pfunden von der stillen Macht der Gewohnheit? Kennt er

die Sitte des hàusUchen Lebens ? und versteht er die Ab-

hângigkeit des hâuslichen Lebens von zufâlligen Beschrânkungen,

namentlich von dem Raum und der Einrichtung d.er Wohnung?
Bedenkt er den Zwang ôrtlicher Nâhe? Berechnet er die

geforderten und freiwillig dargebotenen Dienste, die der Leib

herbeifûhrt — der oft krânkelnde Leib dessen, der ihn nicht

achtet noch schonet? Weiss er, dass der gewesene Fromme
mitleidig von Natur nicht sein Auge verschliessen kann gegen

ein solches auf unzâhlige Momente des Lebens verteilte

Bemûhtsein um seine Person, dass derselbe Mensch verzârtelt

worden und egoistisch von jeher gewesen ist, dass er folglich

nicht gross genug ist, um unbemerkt vorûbergehen zu lassen

das Bestreben einer Gutmûtigen, seine Dankbarkeit zu ge-

winnen — dass er folghch nicht hart sein kann — dass

folgUch wohl etwas geschah, wobei sein Gemût nicht war ?

Es ist unertrâgUch, ewig nehmend, ewig Schuldner sein.

Warum machte mich das Schicksal zum Bettler, dass ich

borgen muss? Hart entzog es mir vor 6 Jahren das Kleinod,

das es mir jetzt schadenfroh zeigt. Ach warum lernte ich

die Poésie nicht damais kennen?

Mittwoch (Si juillet)

Sie schreiben mir, H. werde vielleicht herkommen und

Ihr Bruder wûnsche Sie hierher mitzunehmen.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie dièse Nachricht meine

Seele teilt zwischen Wunschen und Furchten, zwischen Freud

und Schmerz. Auf der einen Seite: Ihre Freundin will hier-

herkommen und Sie sollen zurûckbleiben, zurûck, da Ihre

Gesundheit der frischen Bergluft bedarf. Und es ist so schôn

hier geworden auf dem Schlosse seit vorigem Jahr. Und das

ailes wird der gute Bruder der Schwester sagen, wird nicht

ablassen mit Bitten, wird dringend sein, wird das Nichtwollen

nicht begreifen kônnen.

reisen Sie. Ich will die andere Seite zudecken.

Reisen Sie. Es ist ja ordenthch unvernûnftig nicht zu reisen.
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Es geht ja auch an. Ich muss mich nur zu betragen

wissen. Sehen Sie so : Sie kommen her — ich bin es Ihnen

schuldig, Sie zu schonen und es wird gelingen, die ûble

Meinung gegen Sie, nicht nur nicht vermehrt zu sehen,. son-

dern sogar vernichtet. Wir kônnen die Leute irremachen.

Clemens hat freilich vielen Leuten von dem Freunde und von

dem (gewesenen) Frommen erzâhlt. Auch die A wird nicht

geschwiegen haben.

Darf ich nun dièse Aussagen bestâtigen durch mein

Betragen gegen Sie? Darf ich Sie folglich hier sehen?

Nein, ich darf Sie nicht sehen, Sie sind hier, Sie er-

scheinen ôffenthch, gehen aufs Schloss, sehen ins Tal hinab.

Ihr Bruder ist ihr Fûhrer und der A und der Teilnehmende.*,

der dadurch gestillt siehet sein Verlangen, Sie zu kennen, und

sich ûberzeugen kann, ob die Poésie wohl ehemals wert

gewesen, Schmerzen zu geben und Wonne ohne Mass.

Denn ich bin indessen gestorben. Sie mûssen nâmhch
wâhrend Ihres Hierseins so denken. Und es ist ja sûss fiir

mich, wenn ich wâhrend dieser Zeit im stillen denken darf,

dass Sie den Gestorhenen hier vermissen.

Zwar weiss ich nicht, ob ich die Rolle werde durch-

fiihren kônnen. Kalt scheinen, tôt scheinen wenn das warme

Leben in meiner Nàhe atmet! Es ist schwer. Vermag ich

das? Gesetzt ich vermôchte es nicht? Was ist's ? Fine Lust

fur die Unterrichteten, ein Lachen des Parterres iiber den

Schauspieler, der den Tod lûgend plôtzUch hûpfen muss.

Aber ich leiste es wohl. Ich will mir Gewalt antun. Habe

ich das doch schon lernen mûssen und muss es fûrder lernen.

Da hab ich dennoch unwillkiirHch die andere Seite auf-

gedeckt. Verzeihen Sie. Sie werden aber vielleicht noch

eine dritte Seite vermissen, dièse dass Sie kommen, und

dass ich Sie sehe mit Mass und Vorsicht. In der Tat, wenn

mich manchmal das Leben freundhch berûhren will, denke

ich selbst so und ich war wohl im Begriff, der Gutmùtigen

zu sagen: «Siehe, die Poésie will kommen — sei doch ver-

nûnftig — Du sagst ja. Du freuest Dich meiner Freuden,

warum dieser nicht? Es ist ja ailes ruhig und planlos und

* = Schwarz.
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resignirt.» Das ist aber bei kalter Ueberlegung wieder ver-

worfen worden.

Nun wissen Sie ailes Lassen Sie unsere H. entscheiden.

Oder vielmebr kommen Sie, denn ich glaube doch, dass H.

dafûr sein wird.

Doch ich weiss nicht, was giit ist. Entscheiden Sie mit H.

Ich kann kein Versprechen mehr halten, am wenigsten

solche die ich nicht getan. als da ist, dass ich von meinen

eignen Heften schicken woUte. Das hab ich nie versprochen.

Aber auch die anderen Versprechen hait ich nicHt. Demnach

nur folgt kein Heft von Schelling, von Daub. Es ist noch

nichts fertig abgeschrieben. Begehrt man aber das von Ast

allein zuerst, so soll es kommen. Die reitende Post ist zu

teuer. Also durch Mohr.

Pythagoras ist von mir gewichen, da er in mir einen

Sklaven erblickte im Dienste der Schule, des Staats. Nach

griechischer Sitte wurden bekanntlich Sklaven nicht wert

gehalten, freier Bildung teilhaftig zu werden und am wenigsten der

Philosophie. Daher ist er von mir geschieden und hat nichts

zurûckgelassen von seinen himmlischen Bûchern. Wâre aber

auch etwas bei mir liegen geblieben — so wûrde ich es doch

nicht dolmetschen kônnen, weil ich es nicht mehr verstehe,

denn mit der Hoffnung ist auch die Weisheit von liiir

geschieden, ich kann nur darauf denken, mich ganz bûrgerlich

einzurichten fur mein ûbriges Leben, den Beifall der Staats-

vorsteher zu erwerben, Giiter der Erde zu sammeln und der-

gleichen.

Die Poésie vermag das freilich nicht. Deswegen will ich

denn auch darauf denken, dass Mohr ihr zahle. Er kommt

nâchstens her, da werde ich mit ihm reden. Das ist meine

Sphâre. Ich werde ein gemachter Mann werden, vortrefflich

wirtschaften — ein Musterbild genannt werden von Ordnung,

von Hâuslichkeit, von bûrgerlicher Zucht, von Schulklugheit.

Der H. kann ich fur ihren Brief jetzt nur danken. Ihr

zu antworten fiihle ich mich unfâhig. Vielleicht ein ander-

mal. (Den Schwarzischen Brief sende ich nâchstens zurûck).

Sagen Sie ihr: ich hâtte Schwarz das Nôtige gesagt. Er

âussert sich sehr zufrieden. Er weiss noch nichts von meiner
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Résignation, und meinend, ich hoffe noch, will er mich zu-

weilen freundlich tâuschend aufrichten. Leben Sie wohl. Die

Stande ruft: Vorlesungen ohne weitere Frist bis zum Abgang

der Post. Adieu.

Haben Sie den Philosophen Jacohi kennen gelernt

wâhrend er in Frankfurt war? Er kommt nâchstens auf einige

Tage her.

Das Schellingsche Heft erhalt ich soeben grôsstenteils.

Morgen soll ich den Rest haben. Es kommt also nâchstens

durch Mohr.

Diesen Brief schreib ich unverhohlen — und Sie kônnen

mir (wenn ich ûberhaupt auf Antwort zâhlen darf) direkt

antworten. Ist es bôs und unartig, dass ich so zweifle ?

XL

Den 8ten August 5.

Glauben Sie wohl, dass dies seit 10 Tagen die erste freie

Stunde ist, worin ich mich sammeln kann zu einem

Briefchen an Sie, das aus demselben Grunde kurz genug

werden wird?

Das ist ein elendes Leben. Kônnten Sie das Sehnen meines

Gemûtes empfinden, womit ich abends, wenn das Getôse nun
in der stillen Nacht verhallt, den Himmel anflehe um die

Barmherzigkeit, mir Ruhe zu schenken und Stille und Freiheit

von den Anforderungen der lârmenden Welt.

Seit 10 Tagen reichte hier ein Fremder dem andern die

Hand, und mir lag es ob, einem jeden zu Dienste zu stehen,

die kleinen Wûnsche, die Anforderungen, die Neugierde eines

jeden zu befriedigen. Den alten Voss hatte ich so ziemhch

beseitiget, als die neue Flut hereinstrômte.

Da gab es denn Tage wie folgender : morgens 7 Uhr ab-

geholt * um einen durchreisenden aufgeklârten Berhner Professer

und dessen Frau herumzufûhren. Erst aufs Schloss, dorten

* A la sortie de son premier cours, que Creuzer faisait à 6 heures
du matin.
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ein paar Stunden hemmgelaufen und genôtigt, ûber jeden

alten Stein dem neugierigen Frager Auskunft zu geben oder

seine Unwissenheit vorzuschûtzen — auf dem heiligen Altan

(auf diesem Ehrensaal meines Daseins, wo das voile Herz

ûberstrômen môchte in die zeitlose Unendlichkeit) abgefragt

liber staatische statistische Notizen, Stadt und Land betreffend

-- dann herunter, gebeten noch zu dieser oder jener Bekannt-

schaft zu verhelfen — mitlags zum Essen versagt in eine

andre Gesellschaft von Freunden, von dort wo man eben

was besseres zu hôren anfângt (es war Jacohi) abgerufen

weil Leute von Mannheim angekommen, die bei mir diesen

und jenen finden woUen. Dort gelangweilt bis in die spâte

Nacht wo die Glocke 12 erinnert von der Table d'hôte im

Hecht* aufzustehen und durch kurze Ruhe den Leib zu âhn-

lichem Frohndienst auf den andern Tag zu starken. Denn

auf den andern Tag sind 3 Professoren aus Gotha angesagt,

die Briefe bringend, Bewirtung fordern. So gleicht Heidelberg

seit mehreren Wochen einem grossen Wirtshaus, in dem ich

angenommen bin, um bald den Gesellschafter, bald den

Lohnlakai zu machen. Und das in der Période meines

Lebens, wo ich im eigentlichen Sinn die Welt nicht ansehen

mag — weil ich die Poésie vermisse die meine Welt ge-

worden ist. Das Herz môchte mir bluten !

Dabei geht dann der gewôhnliche Kreislauf der Amtsord-

nung seinen Gang fort. Halb sechs reibt man sich den Schlaf

aus den Augen um von sechs bis sieben notdiirftig zu reden.

So geht es mittags wieder. Man lâuft zerstreut nach Haus,

hait zwei Vorlesungen um nachher wieder das andere Joch

zu tragen. Auf dièse Weise erkrankt und erstirbt die innere

stille Musse, die den Sinn ihres Lebens darin findet, der

Poésie zu opfern.

Ich unterhalte Sie sehr schlecht -- ich fûhl es selbst —
aber was kann ich tun als klagen? Klagen sind ja noch das

Einzige, worin ich mich einigermassen selbst wiederfînde.

Nun ist wieder einmal der Schwarm verstoben und ich

atme wieder — auf wie lange — weiss der Himmel. Ich

* Restaurant à Heidelberg, près du vieux pont.
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benutze wenigstens den ersten freien Augenblick, um Ihnen

zu melden, dass ich noch atme. Was Wûrdigeres zu sagen

der Wûrdigsten, verstattet die Zeit nicht.

Es ist heute schon der 8te und den 12ten reisen Sie und Sie

wollen mir doch vorher noch schreiben und mich anweisen,

wie ich kunftig Briefe an Sie senden soll.

Ich schicke diesen Brief durch unsere H. Ich habe ja die

Erlaubnis und es ist doch gut, die Adresse zu wechseln.

Friiher als Sie diesen Brief lesen, sehen Sie vielleicht

Clemens, der heute morgen mit Arnim nach Frankfurt reiset

um von da an den Rhein zu gehen.

Sie wollen wissen, was mir Lisette geschrieben. Bas kûrzeste

ist, ich schicke den Brief selber. Hier ist er. Der Tadel wird

Sie nicht befremden. Sie kennen ihn schon. Sie mûssen ihr

die Studien mitgeteilet haben, wie ich daraus sehe und ich

meine, Sie darum gebeten zu haben. Ich darf doch darauf

rechnen, dass sie von der Mitteilung dièses Briefs nicht

erfâhrt. Doch wie Sie wollen. Mag sie wissen, dass der

Fromme und die Poésie fur einander keine Geheimnisse

haben.

Das sehen Sie aber wohl aus dem Briefe, dass man mich

dorten nicht zu sehen wiinscht.

Das hier beifolgende griechische Blatt an den Freund ent-

hâlt einige Nachrichten, die fur den Frommen noch nieder-

schlagender sind, weil er sich noch nicht einmal der Hoffnung

hingeben darf, den Freund ûberhaupt in jener Gegend zu

sehen. Kônnen Sie seinen Schmerz fûhlen?

Eben war Mohr da und sagte mir, er hâtte Ihnen zwei

Drittel des Geldes gegeben (Sie wissen, dass Sie ein Drittel in

Biichern nehmen miissen). Ist das gegrûndet?

Den Brief an Lisette schicken Sie mir doch bald zurûck.

* Wie wâre es, wenn unsere Heyden bei ihrer Ankunft hier

selbst den Schwarz zu sich kommen liesse, der mich dann

davon benachrichtigte ? Dieser wurde auch am besten die

Bekanntschaft mit der Gutmûtigen veranstalten.

Es ist dies ein blosser Gedanke — der vielleicht albern ist.

Entschèiden Sie selbst.

* Ce dernier alinéa est en caractères grecs, voy plus haut.
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XLI

{ao{(t iS05) Donnerstag.

Du hast das siisse Geheimnis an den Bruder verraten. Ich

môchte Dir recht zûrnen und Dich auszanken, Du Verrâterin.

Aber das môchte mir schlecht gelingen. Wer kann Dir zûrnen?

Du bist ja so gut wie der Tag und wie das Sonnenlicht und

wieder so mild wie der Liebe Mond. Ja so hast Du mich

angeblickt in Deinem letzlen Briefe und besonders im grie-

chischen Blâttchen. Liebes, holdes Wesen, ewig mir ver-

bundene Gattin, ewig wenn gleich nicht durch des Priesters

Spruch ? Môehtest du wissen, wie oft ich mir im stillen diesen

Namen sage. Er ist mir ein Gebet, das ich im Herzen bete,

wenn ich mich in mir sammeln will und mich retten will

ans dem lârmenden Fratzenwesen der âusseren Welt.

So weit schrieb ich heute. Das schlimmste hielt ich noch

zuvor Hôre nun meinen Jammer. Du kannst lângstens bis

zum 22. September dort bleiben und ich soll den iSten dort

sein. Ich fûrchte, ich furchte, ich werde der sûssen Hoffnung

entsagen mussen, denn :

1. Obschon ich mich bemûhet, wenig auszusetzen, konnte

es doch in dem Gedrânge der Fremden mehrmals nicht ver-

hindert werden. Dadurch bin ich aber in meinen Vorlesungen

etwas zuruckgesetzt — Allein das liesse sich machen. Wenn
nicht scharf darauf gesehen wûrde, dass kein Lehrer fruher

endigen darf als etwa 8 Tage vor Michael. Man hait pedan-

tisch uber dieser Ordnung. Ich werde also den 18ten September

vermutlich noch nicht frei sein — oder wenn ich es auch an

diesem Tage wûrde, so brauche ich doch wenigstens zwei

Tage, um von hier nach Wûrzburg zu reisen — konnte also

kaum vor dem 21 . September in Kitzingen * sein.

2. Gestehe ich frei, noch nicht zu wissen, wovon ich dièse

weitere Reise bestreiten soll. Mit einem unbedingten Glauben

an die Oekonomie der Gutmûtigen bekûmmere ich mich

1 Caroline ëtait en visite chez Nées von Esenbeck à Sickershausen,
près Kitzingen.
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nicht darum, wozu die 200 Gulden meiner jâhrlichen Ein-.

nahme gebraucht werden, und nun hôre ich, dass ich noch

einige hundert Gulden Schulden zu tilgen habe. Ich kann
kein Geld gebrauchen, und hab es niemals lernen kônnen.

Dass Du mir aber Geld anbietest ist unrecht von Dir und

ich werde es nicht annehmen, Sei mir nicht bôse darûber,

liebes Herz — aber das darf ich nun einmal nicht.

3. Wie kônnte das gehen, dass ich Dich in Kitzingen sâhe

und Du zu mir kâmesl? Wie willst Du von Sickershausen

kommen? Sagst Du nicht zuviel aus Liebe fur mich? Kann

nicht ein Zufall einen Deiner Bekannten dorthin fûhren?

Verkenne mich nicht, heber Engel, nenne mich nicht mut-

los. Siehe, es ist aus Liebe zu Dir^ dass ich fûrchte,

Kannst Du fûhlen, was es mir kostet, den vorwârtseilenden

Fuss zurûckzuhalten ? Wie ich schaue der Keben Augen

blauen Schein ? Wie mich die getrâumte Nâhe weich empfângt

und wonnig indem ich meine, an Deinem Busen zu hegen?
Ach, und dann ist der Traum aus, und ich werde des

Irrtums inné, und um mich fûhlend, sehe ich, wie ich hier

einsam bin und hart gebettet.

Rate mir, erlôse mich und ich fliege an den weichen

Busen und hânge an den sûssen Lippen und lasse Dich nicht

mehr. Dann ist die Zeit aus, und aile Wiinsche schweigen.

Lina^ Lina, wie lieb' ich Dich. Siehe, so weiss ich keinen

Rat. Frag doch unsere Heyden und lass dièse raten.

Schreib mir bestimmt wann die Heyden hierherkommt und

wo sie wohnen wird und ob ich sie recht oft sehen darf in

den Abendstunden und wie lang sie hier bleibt und ob sie

von hier unmittelbar nach Frankfurt zurûckkehrt Das ailes

muss ich wissen.

XLII

Sans dateK

Kônntest Du doch sehen, Du heber Engel, wie mich Deine

Freude freut. Und wie bist Du gut ! Wie lieb in dem Brief

* Datëe par Rohde du 5 septembre (p. 59).
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an meine Frau, den ich dieser aber erst heute nachmittag

geben kann, weil sie den Vormittag abwesend, Ich musste

aber jetzt schon schreiben, weil ich mit heutiger Post die

Fragen in dem Briefe der Heyden beantworten wollte, und

auch Dich beruhigen wegen meiner Gesundheit, Siehe, daran

stirbt man . nicht, was mich in der letzten Zeit zuweilen

plagte! Sei ruhig — meine Brust ist gut, ich kann ohne

Beschwerde die hôchsten Berge hinangehen. Auch hab ich

nie dieser Unpasshchkeit wegen eine Vorlesung aussetzen

miissen. In den Ferien werd ich auch mehr spazieren gehen.

— Wie môgen jetzt erst Deine blauen Augen schôn sein, da

die Freude aus ihnen glânzt ! Kônnte ich sie doch sehen und

kiissen — und Dich Ueb halten, ganz und gar, Dich, die ich

jetzt hoffnungsvoU meine Gattin nennen darf. Du glaubst es

nicht, wie der Brâutigam unserer Lorchen so gut ist und wie

verstândig er ailes zu fûhren weiss. Auch Lorchen selbst ist

gar gut und zeigt sich so schôn bei diesen Begebenheiten. —
Ich schreibe Dir dièses Blatt griechisch, weil ich nicht weiss,

ob ich Dir deutsch so schreiben darf, weil dorten ein Brief

einmal erbrochen werden kônnte. Da aber meine Frau kiinftig

ailes lesen soll, so ist's doch nôtig, dass wir ailes deutsch

schreiben. Melde mir also, ob ich dorten ganz sicher sein

kann. Adieu, Engel, Lina, Gattin! KaM mir doch eine

Guitarre*. Ich will sie Lorchen schenken, die Freude dran

hat. Das Geld geb ich Dir, wann ich Dich sehe. Aber nicht

gar zu teuer. Lorchen hat Lust an der Musik.

XLIII

lîeidelherg, den iS. Sept. 5.

Ich schreibe einen Tag spâter, Hebe Seele, als Du erwarten

durftest. Ueberhaupt wird jetzt weniger an Dich geschrieben,

als zuvor — jetzt, da sich ailes zu einem sehgen Ausgang

* Il a étë question de cette guitare le 13 février et des fiançailles

de Lorchen le 26 juin. La lettre est-elle bien de l'époque que lui

assigne Rohde?
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anlâsst. So soH es ja aber wohl sein — bald werden wir

hoffentlich Schrift und Buchstabe gar nicht mehr brauchen.

selige Zeit, wann werd ich Dich schauen I Wann meine

Lina besitzen und in den Armen festhalten und nimmer,

nimmer lassen! Ach, wie ist mir's oft so bânglich zu Mut

und doch zugleich so wonnig. Das susse Geheimnis nâhert

sich seiner Erfûllung.

Jetzt hôre, was ich Dir schreiben will:

1. Meine Frau beharrt in ihrem Entschlusse — und unser

Leben ist auch ganz so eingerichtet, dass wir nicht mehr

Mann und Frau sind — Sie beharrt — aber freihch gibt es

noch zuweilen eine Trane, aber ganz anders wie sonst —
sie weint mit Freundlichkeit — und selten — und ist sonst

ruhig.

Auch Deine zwei Briefe haben eine gute Aufnahme ge-

funden. Sie sprach gut davon und freundhch — und wird

bei mehrer Musse Dir einmal schreiben — jetzt kann sie

nicht. Auch scheint ihr das Schreiben an Dich noch immer

schwer zu werden.

2. Dass meine Ehe aufgelôst werden musse — das sieht

fast jeder ein, der unterrichtet ist, besonders Schwarz. Aber

einige Leute und auch er haben noch immer Zweifel gegen

Dich, ob Du geschickt seiest, eine Ehe zu fûhren und immer

Liebe zu mir zu bewahren. Da ich keinen Zweifel habe, so

tue ich Ailes um dièse Zweifel zu widerlegen.

Nun hôrte ich aber

3. dass Daub auch ein solcher Zweifler sei, dass er um die

ganze Sache wisse und dass ihm mein Schweigen Wehe tue,

weil ich ihm nicht mehr gut sei. Dies bestimmte mich, ihm

mich zu offenbaren. Ich ging also zu ihm, entschuldigte mein

Schweigen, erzâhlte ihm die Geschichte meiner Ehe und

meiner Liebe (zu Dir).

Und was meinst Du wohl?

Freue Dich, er ist ganz fur mich und Dich gewonnen —
siehet ein, dass ich mich scheiden muss — wûnscht unsere

Ehe und so weiter. Ich habe nun dem Daub Deinen vorlângst

an ihn geschriebenen Brief gegeben, um ihm zu beweisen,
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dass Du immer Zutrauen zu ihm gehabt habest. Das hat ihn

sehr erfreut.

Ferner

4. selbst die Rudolphi i (der die Sache durch die Daub

vielleicht bekannt worden) hat mit mir von der Sache ge-

sprochen — mir gestanden, dass sie immer geurteilt: ich

kônne mit meiner Frau nicht gluckUch sein. Aber lass es mir

sagen, sie hat auch etwas Zweifel gegen Deine Fâhigkeit, als

Frau zu leben. Sie meint es aber sehr gut, und Daub ist

darauf bedacht, ihr jene Zweifel zu benehmen. Auch hat sie

schon eine Unterredung mit meiner Frau gehabt, worin sie

ihr es zur Pflicht gemacht hat, sich von mir zu scheiden.

Daub glaubt, Du erscheinest ihr in Deiner Poésie etwas zu

kûhn und mânnlich. Schwarz aber hat mir bestimmt gesagt,

es missfalle ihm, dass Du in Poésie und Philosophie der

neuen Schule zugetan seiest. Du weisst dass ich selbst in S.

eine natûrhche Unpoesie finde und dergl. also hinzutun

weiss.

5. VVichtiger ist die grosse Vorsicht, welche nach Daubs

Aussagung (wie auch schon unsere H. bemerkte) nôtig sein

wird — damit mir bei der Scheidung nicht eine neue Heirat

verboten werde. Daub will sich darûber erkundigen und mir

mit Rat und Tat beistehen. Ich selbst bin zu unerfahren in

dergl. Dingen.

Das mûssen wir also erst wissen — auch muss ich erst

Zimmermanns ^ Rûckkunft abwarten — der gestern auf einige

Wochen verreisen musste. Diesen lieben Menschen kann ich

dabei gar nicht entbehren, besonders wenn meine Frau von

hier abreisen wird — was alsdann geschehen muss.

Nun aber, soll ich dièse Ferien denn nicht zu meiner Lina

kommen? Ich, der ich erkranke vor Sehnsucht nach ihren

Kûssen? Das wird sie mir doch nicht im Herbst abschlagen.

Siehe, ich bedarf des Genusses der Liebe — deren Schmerzen
ich bisher mehr empfand als ihre Wonne. Siehe doch an,

ich bin ein junger Mann und enibehre schon lange was im

* Mme Rudolplii, directrice d'un établissement d'instruction h
Ileidelberg. (Rohde, p. 61.)

^ Le fiancé de Lorclien Leske.
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Leben das kôstlichste ist. Doch noch will ich bescheiden

sein. Aber ich darf doch kommen im Oktoher? Darf doch

schauen die blauen Augen ? darf an mein Herz, an meinen

Mund drûcken die warme Hand? darf mich ausruhen von

vieler Mûdigkeil an Deinem weichen Busen? Sag doch /a,

Lina !

Unsre Sache ist wie Du siehest hier ein Geheimnis einiger

weniger Famihen, die mich lieben, und sich's zur Pflicht

machen, dasselbe zu bewahren. Aber dennoch mûssen wir

uns drauf gefasst machen, dass es Deinen Verwandten zu

Ohren kommen kann. Dann wirst Du mir doch keine Schuld

geben? Wer es hier weiss, wusste es fruher, als ich's ihm

sagte (Schwarz ausgenommen). — Dann willst Du doch auch

recht standhaften kalten Mut beweisen und Deinen Willen

dennoch durchsetzen?

Um des Geheimnisses willen schreib ich dies ailes

griechisch.

Es wird gut sein, wenn Du Dich kûnftig gegen Schwarz

(und auch gegen den Baub) schrifthch oder mûndlich so

âusserst, dass sie sehen. Du habest den Willen und die

Fâhigkeit, ein eheliches SlUleben zu fûhren. Ach wie lieb,

wie heimhch wird dièses Leben sein! wenn der leere Platz

meines Lagers Deine Lagerstâtte sein wird ! Leb wohl, liebe

Gattin!

Wie soll ich den Brief von Faher zurûcksenden?

Dein letzter Brief an Sophie war auch doch gar zu de-

mutig — so sollte meine Lina nicht schreiben, die so gut ist

und so gross und so reich an jeder schônsten Tugend. Aber

dankbar sehe ich darin Deine Liebe zu mir. Das eine kann

mich nur freuen.

XLIV

{Sans date.)

Um 7 Uhr heute abend bin ich hier bei Schwarz, nicht

ahndend, dass Sie hier. Drei Viertel auf Zehn lâsst mich

mein Schwarz rufen — ich eile hin — erbreche Ihr Packet

I
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— lèse, dass Sie hier — Ich eile ins Gasthaus — jede Tûr

ist zu — Sie seien schlafen—
Und 80 sitze ich denn wieder hier, bittend, Ihre Reise nur

iim eine Stunde aufzuschieben, da ich Sie begleiten will.

Darf ich? Darf ich? Wie mir's jetzt ist — wer sagt das !
—

wer kann's sagen. Gute Nacht —- oder viel mehr guten

Morgen, da Sie das Blatt erst morgen friih empfangen.

Hier sitze ich Trost suchend bei Schwarz und seiner Heben

Frau und trostbedûrftig.

Halb 11 Uhr.

XLV

jD. 25. Sept. 5.

Eben bemerke ich erst^ dass die fahrende Post sogleich

abgehen wird. — Das muss ich benutzen^ um meiner Gattin

zu schreiben.

Liebe Lina, wie hast Du mir Heb geschrieben das letztemal

durch Kayser. Lieber Engel, wann werde ich dich in meine

Arme schUessen. Glaube nur, dass ich auch die Stunden zâhle.

Sei aber doch nicht so traurig und so besorgt. Siehe, was

ich Dir sage. Sophie wird sich nun, das glaub ich, getreu

bleiben. Sollte sie aber dennoch nicht, so werde ich in ein

andres Haus ziehen und mich ôffenthch von ihr trennen —
das heisst en garçon leben.

Was Du schreibst vom Scheidenlassen, darûber muss ich

Dich und die H. erst mûndlich sprechen, sonst kônnte ich

sehr ungeschickte Sachen machen. Fur den Augenbhck ist

aber ans Scheiden nicht zu denken. Denn 1. wann's Krieg

wird, bin ich meiner Belohnung nicht sicher — wie darf ich

da wagen, Dich zu meinem Weibe zu machen. Bete also mit

mir um den Frieden. — Ich bete tâghch darum. Fur den

Augenbhck ist wenigstens am Hofe ailes in Bewegung — da

darf ich dem Kurfûrsten mit so etwas nicht kommen.

Sehe ich aber, dass der auch ausbrechende Krieg kein

SI
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Hindernis in den Universitâtssachen macht, dann werde ich

sogïeich dazu tun.

2. Aber frage ich Dich : muss dann nicht erst Deine Sache

auseinandergesetzt sein wegen des Vermôgens, ehe ich die

Scheidung suche?

Siehe, wann ich mich scheiden lasse, kann es ja gar nicht

fehlen, dass die ganze Welt und Clemens sagt, laut sagt, es

geschâhe um Deinetwillen.

3. Auch muss erst Zimmermann wieder zuriick sein —
der die Sophie alsdann zu ihrem Sohn begleiten muss —
auch wird dieser Sohn erst in etwa 4 Wochen heiraten

kônnen. Sophie muss doch wissen, wo sie sich aufhâlt.

4. Muss erst Herr von Reizenstein wieder hier sein —
und diesen muss ich erst fur meine Sache gewinnen, damit

es beim Kiirfûrsten durchgehet — und damit ich Dich Engel

heiraten darf.

Du siehest also, dass ich Dich noch vorher schreiben muss,

Ich werde kommen gegen den 15ten Oktober. Leider kann

ich die Zeit noch nicht genau bestimmen.

XLVI

Freitags, d. S. Oktober i805.

Liebe gute Schwester,

Es ist recht schôn, dass Du mir doch wieder einmal einen il

langen Brief geschrieben. Dafûr will ich Dir denn auch gleich ^
antworten.

Mâche nur, dass Du hûbsch gesund bleibst. Als ich Dich

neuhch sah, sahst Du etwas blass aus. Schone besonders

Deine Augen, hôrst Du, Lina!

Schreibt Dir denn die Mine^ recht fleissig ? Mich, muss ich

* Wilhelmine v. Giinderrode, sœur de Caroline.
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sagen, vernachlâssigt sie ziemlich. Vielleicht ist sie ein wenig

bôs, dass ich sie neulich nicht besuchte. Aber wahrhaftig es

war nicht meine Schuld. Mâché Du, dass sie mir wieder

gut wird.

Fromme schâmte sich nicht wenig, als ich ihm sagte, Du
beschâftigtest Dich jetzt zuweilen mit seinem Geistesprodukt*.

Er sagte geradezu, Du kônntest etwas besseres tun. «Ein

paar Jahre spâter, sagte er, machen einen gewaltigen Unter-

schied Da hest sie nun ailes, auch das, was ich jetzt nicht

mehr als mein anerkenne, und das arme Buch kann's nicht

sagen, was nicht mehr gelten soll.» Es freute ihn aber doch,

das merkte ich, als Autor etwas gelobt zu werden. Er ward

ganz redselig und sagte mir, er werde sich die nâchsten Jahre

hauptsâchlich mit der alten Philosophie beschâftigen, zunâchst

zwar freilich mit etwas nicht Selbsterwâhltem. Aber sobald

dies beendigt sei, werde er sich damit abgeben, einige alte

griechische Philosophen herauszugeben und ins deutsche zu

ûbersetzen; und da wâre es ihm denn die grôsseste Freude

zu denken, dass der Freund an dieser letzten Arbeit teil-

nehmen werde. Da wollten sie beide recht zusammensitzen

ûber einem alten griechischen Philosophen, den er erst

nannte — und nun ist mir wahrhaftig der Name vergessen^ —
genug er sagte, der Freund kenne und liebe ihn besonders.

Er geriet darûber so in Enthusiasmus, dass er nach Hause

lief um einige aus dem griechischen Philosophen abgeschrie-

nenen Stellen zu holen, die ihm etwas zu schaffen machten.

Ich môchte sie daher doch durch Dich dem Freunde mit-

teilen. Das tue ich denn auch hierbei. Du hast ja die beste

Gelegenheit, sie bald in seine Hânde zu bringen. Du musst

aber dièse griechischen Blâtter recht in Acht nehmen, damit

sie jener auch sicher bekommt.

Ich empfahl Dir, Deine Augen zu schonen, und jetzt sehe

ich, dass ich so klein geschrieben, dass Du Dir sie durchs

Lesen dièses Gekritzels verderben kannst. Zum Gluck ist der

Brief nicht lang geraten, und da die Post abgehen will, muss

ich schliessen. Grûss mir gelegentlich die Mine und auch den

1 Les écrits antërieurs de Creuzer.

^ Plotin probablement.
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Freund^ der ein recht lieber Mensch sein muss. Schreib mir

bald wieder, wenn es auch nur ein Briefchen ist. Adieu, liebe

Schwester.

N. S. Ich habe Dir doch schon geschrieben, dass ich jetzt

ein anderes Logis habe, ein allerliebstes am Neckar.

XLVII

//., den 8ten Oktoher 5.

Liebe Schwester,

Da Du mir Deinem Versprechen zuwider auf den letzten

Brief niclit gleich antwortest, so besorge ich, Du bist krank.

Beruhige mich darûber. Ich weiss nicht, was der Fromme

mit seinen griechischen Sachen immer hat. Er quâlt mich

immer damit, und heute kommt er wieder und bringt mir

beihegendes Blatt mit dem Begehren, da er des Freundes

jetzige Adresse nicht wisse, so soll ich es durch Dich an ihn

befôrdern*. Wenn ich Ruhe haben wollte, musste ich es wohl

tun. Du magst also sehen, wie Du es geschwind dorthin

bringst. Die Post will abgehen, ich muss schhessen. Halte

Dich hûbsch fest und schreib mir bald.

Dein Dich hebender
Greuzer.

XLVIII

Donnerstag, den iO. Oktoher.

Liebe Lina,

Dein letzter Brief ist gar zu traurig. Kann es Dich trôsten,

dass ich Dir schon wieder schreibe und zwar das Versprechen,

bald bei Dir zu sein ?

* Un des plus curieux exemples de ce jeu de dédoublement que
pratiquent Creuzer et Caroline dans leur correspondance. On croirait

ici qu'il est question de quatre personnes, mais « der Fromme •> n'est

que le double de Creuzer, de même que « der Freund » est celui de
Caroline.
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Warum ich nicht schon gekommen? Ich will's nur sagen,

ich war nicht wohl und noch muss ich das Zimmer hûten.

Aber ich versichere : es hat nichts auf sich, es ist ein blosser

Katarrh. Morgen hoff ich wieder ganz gesund zu sein.

Ich will Dir nun melden, dass ich nâchste Woche kommen
werde — und hoffenthch mit Schwarz — er hat mir es

schon halb versprochen.

Kônntest Du hier mein Leben sehen, sehen mein freuden-

loses Dasein — Du wûrdest Mitleid mit mir haben. Da sitz

ich jetz tagelang einsam in meiner engen Stube, worin ich

kaum einige Spannen vom Himmel sehe -- Sehnsucht ver-

zehrt mich, und nachts breite ich aus meinem einsamen Lager

vergebens die Arme nach Dir aus. — Wie wird die Freude

mich durchzittern, wénn ich endlich einmal wieder an Deinem

Herzen bin. Lina, Lina, Dich entbehren macht elend. Sei aber

auch recht zârthch gegen mich — ich verdiene es und bedarf

es in dieser kalten Welt. Halte mich warm an Deinem Heben
Herzen.

XLIX

Freitags {il octobre 1805).

Eben erhielt ich Deinen zweiten Brief. Den frdheren diirch

Schwarz erhielt ich vorgestern. Mit meiner Gesundheit geht es

heute besser.

Ich komme nàchste Woche. Den Tag kann ich nicht be-

stimmen. Aber hoffentlich Anfangs der Woche.

Schwarz kommt, hoffe ich, mit. Es bleibt bei der Abrede

wegen der Stunden. Ailes ûbrige mûndlich.

Sei nur nicht traurig, liebe Seele.

Du weisst doch, dass Glemens zu Savignys gereist ist, ich

soUte mit ihm reisen — wich ihm aber aus.

Schreih mir vorher nicht mehr.

Adieu Lina. Bald [sehe] ich Deine lieben Augen. Adieu.

Das Petschaft ist ein L. Es heisse uns Liebe.
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{Sans date^).

Der Fromme ist stolz, etwas erwidern zu kônnen, worauf

sich der Freund einmal was zu gute tut. Sie wissen dass

dieser sich einst freute von Gœthe gelobt zu sein ^.

Dem Frommen wurde gestern hier einen Brief vorgelesen,

worin er sich von Schelling gelobt sah. Ich hoffe, ja ich

weiss, so was freut den Freund.

Die Studien waren ein bischen mit schuld an dem Lob,

wiewohl sie ihm nicht zugeschickt, er bat sie doch gelesen.

Den Klagebrief hab ich jetzt gelesen. Seine Tône greifen

den Frommen noch jetzt ans Herz.

Hatten Sie den Schnitt um die mittelste Oblate dièses Briefs

selbst gemacht? Kayser war etwas unruhig dadurch. Das

Siegel, was ich heute brauche, gehôrt dem Kayser und ist mit

G. F. K. bezeichnet.

Der Abwechslung wegen schreibt auch Kayser die heutige

Adresse. Schicken Sie den nâchsten Brief durch ihn.

Gehe doch nicht auf Trages solang Clemens dort ist. Es

schmerzt mich, Dich misshandelt zu wissen.

Adieu mein Leben, mein Weib. Ich kûsse Dich so siiss

im Geiste wie letzte Nacht im Traum.

Nicht wahr, Weihnachten?

Es ist schlimm, dass ich die Antwort an die Heyden nicht

gestern senden konnte, und schon heute wieder einen Brief

an Dich abschicken muss, was Dich etwas furchtsam machen

wird.

Vielleicht verzeihst Du mir, liebe Lina, wenn Du den Brief

an die H. gelesen. Bist Du damit zufrieden?

Nun sorg aber auch fiir Deine Gesundheit, damit ich nicht

ein gar zu blasses liebes Gesichtchen das nâchstemal finde

— sondern Du hiibsch stark bist zur Reise nach Alexandria.

* Entre le 12 et le 22 octobre 1805.

2 Voy. plus haut.
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Alexandria ist Russland

Friediand — Preussen

der Philosoph — Daub

der Commissâr — der Mann an den ich wegen Russland

schreibe.

der Volkspoet — Arnim.

Schreiben Sie doch wann die H. wieder in Frankfurt ist.

LI

Mittwochs, den 23. Okt. 5.

Der Fromme versuchte zu arbeiten. Es gelingt ihm nicht.

Die Poésie erfullt ihn, wie kann er dem Realen dienen und

der Welt. Oft denkt er sie sich als ein weibliches Wesen

mit einem jungfrâulichen Leib, mit blauen Augen (sanft wie

der Himmel ûber dem Genfer See in der Landschaft, die in

seinem Nebenzimmer hângt) — mit etwas blassen Wangen.

Ach und das bildet er sich ailes aus, bis auf den kleinen Zug

um den Mund, wenn dieser lâchelt, oder erzâhlet oder kiisset.

Man weiss dann nicht, ob man ihn mehr bedauern soll wegen

solchen Wahns, der die Poésie zu einem Weibe macht, oder

beneiden wegen der Seligkeit solcher Trâume.

Den 24.

Sie sind auf Trages * — unter vielem Lârm und grosser

Gesellschaft. Der Freund wird sich doch zuweilen allein finden

oder wûnschen. Der Fromme ist allein — und doch oft sehr

traurig. Wer wird beiden helfen ? Letzterer sagte mir heute :

Wenn der Freund nur dort nichts zu leiden bat, besonders

von Clemens — ich will es lieber ertragen, dass er den

1 A Trages chez Savigny.



376 PIÈCES ANNEXES

Clemens etwas liebenswûrdig fîndet, als dass er von diesem

misshandelt werde.

«Sehen Sie, solche Liebe hat der Fromme fur seinen

Freund ! »

.

Den 29.

Von der H. habe ich heute einen Brief, worin sie mir Ihre

Reise nach Trages meldet und vermutet, Sie wiirden lange

dort bleiben. Ist das wahr? Werde ich also lange keinen

Brief haben? Und wie wird es dem Frommen gehen, wenn

dieser so lange vom Frommen nichts hôrt ? Auch die H.

weiss noch nicht wann sie wieder von Wiesbaden zuriick

sein wird. Sie ist doch gar zu gut, dass sie mir von dorther

schriëb. Antworten dorthin soll ich ihr nicht wegen der Un-

gewissheit des Aufenthaltes in W(inkel).

LU

(Sans date).

Ueber Deine Idée mit Russland rede ich mûndlich. Vorjetzt

nur dies : sie scheint mir das Grûndlichste, was sich ausdenken

lâsst — und die sicherste Hilfe zu einer Vereinigung mit Dir

zu bieten. Wie es zu machen sein môchte, will ich Dir sagen,

wenn ich bei Dir bin — Du soUst es prûfen.

LUI

Den 29ien abends.

Der Fromme war da und wieder so niedergeschlagen, als

ich ihn fast noch nicht gesehen. Folgendes Griechische soUte

ich fur den Freund abschreiben. Ich habe es gern getan.
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Die Aussicht auf Friedland^ verschwindet mir gânzlich.

Ich habe mich in der Hauptvoraussetzang geirrt und werde

nun mit Trauer inne^ dass fur die Stellen, auf die ich dort

zâhlen kônnte, hôchst wahrscheinlich schon Mânner da sind.

Doch auch ohnedies wûrde es mir schwerer geworden sein,

dorthin zu kommen.

Alexandria^ aber bleibt uns. Den Brief dièses letzteren

wegen habe ich schon geschrieben — muss ihn aber noch

ein wenig zurûckhalten, gewisser Umstânde wegen. Die Haupt-

stellen daraus werde ich fur Dich und die Heyden abschreiben.

Ich bin in den letzten Tagén gar zu traurig und einzig

trôstet mich jetzt die Hoffnung, Dich, liebe Seele, die Weih-

nachten zu sehen.

Sorge nur fur Deine Gesundheit.

Den 30,

Nun hab ich einmal Gewissheit, dass mir ein Brief er-

brochen wurde.

Denk an, der gestern angekommene Brief von der H. trug

die entschiedensten Spuren, dass er geôffnet gewesen. Da nun

niemand als die Lorchen zu Hause war, so fiel mein Verdacht

auf sie — gewisse Umstânde bestâtigten ihn. Und nun hab

ich es ihr (da ich sie allein fand) geradezu ins Gesicht ge-

sagt — wo mir denn ihr Betragen Gewissheit gab.

Zum Gluck enthielt er schlechterdings nichts was nicht

Lorchen schon wusste.

Du siehst nun, dass Du Deine Briefe durch Kayser senden

musst.

Ich schone die Lorchen ûbrigens, hab niemand ein Wort

davon gesagt, selbst dem Zimmermann nicht und habe mein

Betragen gegen sie nicht verândert. Sie verdient aber kein

Vertrauen, welches ich ihr auch eigentlich niemals geschenkt

habe.

1 La Prusse, d'après la lettre précédente.

^ La Russie, d'après la lettre précédente.
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Die Mereau sagte mir gestern, Savigny kâme mit Glemens

auf ein paar Tage her. Wann wird das sein?

Schreiben Sie mir bestimmt, wann die H. wieder in

Frankflirt ist. Vergessen Sie nicht.

LIV

Donnerstags den 3i. Okt. 5.

Mehrere Abende hindurch las der Fromme bis spât in die

Nacht in dem geschriebenen Buch. Es gefiel ihm manches

sehr an den philosophischen Aufsâtzen*, besonders war es

ihni lieb, fast gar keine Démonstration zu finden, sondern fast

ailes so ausgedrûckt, wie Ausspruche einer innern Offenbarung.

So mag er philosophischen Vortrag allein leiden. Es ist aber

ailes zu sehr Skizze und er will mehr von dergleichen lesen,

was der Freund und die H. philosophirt. Er argwôhnet auch,

dass ihm manches vorenthalten werde.

In einigen Ideen war ihm die Aehnlichkeit mit Plotinischen

Sâtzen auffallend und das freute ihn so sehr wie Sie kaum

glauben kônnen.

Gestern aber las er auch die ihm geschenkte Erzâhlung.

Das Geschenk ist ihm nun doppelt lieb, seitdem er seinen

Wert kennt. Sie ist aus dem Mittelpunkt des Romantismus

geschôpft. Wehmut und Wonne erfullten den Lesenden, und

die Treue des âgyptischen Mâdchens ergriff ihn wunderbar^.

Du wunderbares Mâdchen ! wer hat Dich so tief in des

Menschen Gemût blicken, wer so sûss dichten gelehrt ? Wie

bist Du gut und treu und kunstreich zugleich ! Wie dank ich

Dir fur Deine Liebe, Du Engel ! Dièse Lektûre hat mir Trost

gegeben, den ich so sehr bedarf in meiner Traurigkeit, die

mich jetzt erfûllt.

1 Nous n'avons pas ces essais, mais l'essentiel a passé dans la

« Correspondance de deux amis » (Mélété).

' Probablement Valorich, dont un fragment seul a subsiste.
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Mittags.

Ich habe Ihren Brief mit Savignys Siegel richtig und un-

erhrochen^ ohngeachtet die Gutmûtige allein zu Hause war

als er kam (sie ist also jetzt besser als Lorclien gegen

mich). Wie Du gut bist, dass Du mir auch von dorten

schreibest. Ich danke, danke !

Damit Sie Freitags Antwort haben, sende ich diesen Brief

ab unter Ihrer Adresse nach Frankfurt. Homer ist mein

Siegel. Schreib mir nicht anders als durch Kayser.

Senden Sie mir doch eine Abhandlung von Ast, die ich

Ihnen vor einiger Zeit mitteilte. Wenn sie Interesse fur Sie

hat, sollen Sie sie wieder haben.

Wegen des Briefs von Leske \ denk ich, kann manruhigsein.

Lieber Engel adieu. Ich muss zur Post eilen. Sei hûbsch

gesund. Ich will auch froher zu werden suchen. Schone doch

Deine lieben Augen. Adieu Lina.

Vergessen Sie nicht die Rûckkehr der H. zu melden. Auch

schreiben Sie mir gelegentlich wann Mohr bezahlt hat. Es

ist gewiss ein Irrtum dabei und ich hab aufs neue erinnert.

LV

Montag, d. 4. Nov. 5.

Ich schrieb nicht frûher, weil ich erst S(avign)y's Hiersein

abwarten wollte, um davon zu melden, und noch wûrde ich

nicht schreiben, weil jener immer noch nicht hier, wâre nicht

eben der Fromme da gewesen und batte mich erinnert, der

Freund sei gar zu traurig in seinem letzten Brief und bedûrfe

trôstender Rede.

Ja nicht blos trôsten miisse ich ihn, sagte derselbe, sondern

ihm auch Aufschluss geben ûber das, was S(avign)y von

S(chwar)z erzâhlt Also dieser bât gesagt : « Der Fromme

* Leske, fils de M"^® Creuzer, beau-fils de Creuzer.



380 PIÈCES ANNEXES

habe es im Ernst im Sinn gehabt, sich vom Freunde zu

trennen, u. s. w. »

Der Freund soll wissen, dass der Fromme kein Geheimnis

fiir ihn hat und dass beim letzten Zusammensein blos die

Zeit fehlte und die Erinnerung, sonst wûrde er selbst schon

das folgende berichtet haben, das nun hier folgt :

Im August erfoigten die heftigsten Scenen, die Gutmûtige

wollte es durch Sturm erzwingen, was die Natur versagte.

Als der Fromme standhaft blieb, beschloss die Gutmûtige,

ebenso rasch sich zu trennen, als sie vorher zu erkâmpfen

suchte, was die Natur versagte. Dieser Entschluss reifte am
Morgen, am Mittag desselben Tages ward er ausgefûhrt. Der

Fromme sah sich jetzt in einem Haus ganz allein gelassen,

worin er nicht einen Schliissel kennt. Er, unfâhig Geld zu

haben, sollte nun auf einmal Kasse fûhren — und aile Ange-

legenheiten, die gemeinsame Beratung fordern, blieben uner-

ôrtert verwirrt liegen, tausend Rechnungen und Papiere

aller Art.

Dabei batte man ihm Zeichen der Sorgfalt zurûckgelassen,

kleine Andenken und dergl.

Der Fromme sah ein, dass eine Trennung von der Gut-

mûtigen 1. nicht so geschehen musse; 2. er war immer

uberzeugt und hat es nie verhehlt, dass die Gutmûtige in eine

gânzliche Trennung selbst einwiUigen musse.

In diesem Sinne sprach er mit S(chwar)z — in diesem

Sinne schrieb er ihr: er erklârte, was er schon oft gesagt,

dass er eine andere Verbindung nur mit Willen der Gut-

mûtigen eingehen wollte, was ja der Freund ailes selbst

weiss.

Darauf antwortete dièse, sie habe gegen eine andere Ver-

bindung nichts, sie wolle ailes was ihn beglûcke — kehrte

zu ihm zurûck (bis zur neuen Verbindung, wie sie selbst schrieb)

und dabei ist ailes bis auf dièse Stunde geblieben.

Niemals hat der Fromme gedacht oder gesagt c( sich von

der Poésie loszumachen.» Sehen Sie, das ist historisch der

Verlauf dessen, was S(avign)y dem Freunde erzâhlt hat, aber

sehr entstellt, wie Sie sehen. Ich hoffe dièse aufrichtige

Erklârung soll kein Missverstândnis lassen, als ob jemals
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lier Fromme die Liebe zum Freund aufgehen kônne oder

wolle.

Nicht ist der erstere bôse ûber das, was ûber ihn gesagt

worden, aber es schmerzt ihn zu sehen, dass S(avign)y, sonst

ein so grosser Mensch, eine so sehr divergirende Natur von

ihm hat, dass er seine Liebe zum Freund nicht verstehen

kann.

Der Fromme hat sich deshalb auch vorgenommen, ccsich

dem S(avign)y nicht zu nâhern.» Wozu soll das? Nicht einmal

eine Silbe wird der sagen von jener Freundschaft wenn er

nicht antworten muss, und dann wird er eben weiter nichts

sagen, als was er fur gut fmdet. S(avign)ys Person kann er ja

doch fortfahren, hochzuschâtzen, fortfahren, wissenschaftUch

(oder eigenthch mehr ïiterarisch, nicht so wie kûnftig mit

dem Freunde, wenn beide die alten Philosophen lesen werden)

mit ihm zu verkehren.

Der Fromme lebt iiberhaupt seit langer Zeit hier so, dass

er mit keinem Menschen eine Silbe wechselt ûber das, was

sein Lehen ist. Er ist zuweilen beim Philosophen *, niemals

aber fâllt ein Wort der Art, den S(chwar)z aber sieht er fast

gar nicht. Selbst mit dem Bràutigam^ wird nicht darûber

geredet. Und so soll's bleiben.

Der Brief wegen Alexandria^ muss bis jetzt liegen bleiben,

wiewohl er reichlich erwogen und geschrieben. Die Grûnde

schreib ich nâchstens an die H. Da kann es der Freund lesen.

Der Freund zweifle nur deswegen nicht, wie ûberhaupt wegen

keiner Ursache.

Die Gutmûtige ist freundlich und ruhig. Es ist ailes beim

alten, wiewohl ûberhaupt von der Sache gar nicht geredet

wird.

Dass mir doch ja im nâchsten Brief gemeldet, wann die H.

zurûckkommt. Den Brief wegen Alexandria kann ich nicht ab-

senden, bevor ich ûber einige Punkte mit ihr und mit dem

Freunde Abrede genommen. Es wûrde Leichtsinn sein, dièse

unerôrtert zu lassen.

1 = Daub.
2 = le fiancé de Lorchen Leske.

' -= La Russie.
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Schreiben Sie durch Kayser.

Hierbei das verlangte Blâttchen. Aber nur die H. darf es

sehen. Ich wurde es selbst niemand zeigen.

LVI

Den zwôlften {Novemher 1805).

Mein mûder Leib und drei Vorlesungen, die ich heute wieder

zu halten habe, machen mir es unmôglich, Dir heute ordent-

hch zu schreiben. Gegen das Ende dieser Woche schreibe ich

durch die H. nochmals genauer.

Da ich von Savigny weiss, dass Du wohl — so ist's besser,

Du wartest mit Deinem Schreiben, bis ich nochmals ge-

schrieben.

Du hast recht, Savigny ist doch ein lieber Mensch. Wir

sind uns wieder sehr nahe gekommen. Den letzten Abend

sollte ich in seiner Stube schlafen, ich konnte aber nicht,

weil niemand zu Haus war (die Gutmûtige war auf Leskens

Hochzeit). Im Wagen habe ich vertraut mit Savigny gesprochen

— er ist Dir sehr gut und da habe ich ihm auch gesagt, wie

ich Dir gut bin. Du seiest sehr wahrhaft, sagte er, und lobte

Dich auch sonst.

Nichts habe ich ihm aber offenbart von Alexandria, wie-

wohl ich ihm gesagt, dass mein Herz nicht an Heidelberg

hânge — auch das, dass ich nicht mehr daran denke, Dich

hier zu besitzen. Er war so gegen mich, so Heb, so annâhernd,

dass ich glaube, er wurde es heber befôrdern, Dich hier zu

besitzen, als mich und Dich in den fernen Norden zu ver-

lieren. Sag mir, oh Du das auch glauhst.

Er wiinschte mehrmals kûnftig wieder an Einem Orte mit

mir zu leben, da er mit mir wissenschaftHch den meisten

Verkehr habe.

Ach, wie sehnte ich mich, mit ihm zu gehen nach Frank-

furt, dem ich so nahe war ! — Wie war ich bei Dir, da ich

des Wagens fuhr, der mich sonst zu Dir fûhrte ! Da fuhle ich
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recht, dass es bei Dir heimisch ist, Lina! Aber es scheint

mein Los zu sein, in der Fremde zu wohnen.

Lass den Freimûtigen doch schwatzen was er will, und

auch das ganze Zeitungsvolk,

Ich tue es auch. Man sagt mir, die Studien seien in der

Jenaer Zeitung beurteilt. Ich hab mir noch nicht die Mûhe
genommen, das Blatt zu lesen. Eichstâdt ist zu verâchthch?

als dass er einen rechtlichen Menschen interessiren kônnte.

LVII

yin Lina, {novembre i805)

Ich kann Dir nicht frôhlicher schreiben als das letztemal,

denn ich bin fortdauernd sehr traurig. Warum sollte ich auch

froh sein, da ich die schônste Hoffnung meines Lebens dem

Zufall ûberlassen sehe. Zufall war es, dass ich Dich Engal

erst kennen lernte, da ich Ehebande trug — und Zufall ist

es, dass ich nicht reich bin, um mit Dir sorgenlos in einem

selbstgewâhlten fremden Lande zu leben.

Wie hart ist mein Schicksal: je mehr ich Deinen Wert

verstehen lerne, je fester ich iiberzeugt werde, dass wir fur

einander leben sollten, desto mehr tûrmen sich die Hinder-

nisse auf, die unsere Vereinigung zu zernichten drohen. Siehe

das Blatt das ich Dir in Frankfurt zeigte und neulich sendete

als ein rem historisches Bekenntnis ûber mein Gemiit an,

und urteile nun, wie ich hier leben musse, da dies Gemût

unbefriedigt bleibt.

Zwar kônnte ich wieder Hoffnung schôpfen aus Savignys

neuer Freundschaft, aber ich verliere den Mut zu hoffen. Doch
muss ich Dir erzâhlen, was mich an ihm zu sehen freute.

Er war hierhergekommen mit dem Gedanken, ich lebe mit

der Gutmûtigen in einem Verhâltnis, wodurch dièse sehr litte,

und nun fand er dièse ruhig und in guter Gesundheit. Dies

ûberzeugte ihn, dass eigentUch Du und ich die Leidenden

seien. Da er nun manches von der Gutmiitigen erfahren,

woraus er sah, dass dièse eigenthch der Natur zum Trotz
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eine gewisse Jugendlichkeit behalten solle, auch erfahren,

dass Leske kaufmânnisch gegen mich zu Werk gegangen,

so sah ich deutlich, wie ihn dies mir mit neuer Liebe

zugewandt iind dies freute mich, denn du wiinschtest dies ja.

Auch fragte er genau, ob meine Besoldung jetzt eine Ent-

schâdigung fur die Gutmûtige môgUch mâche.

Kurz, es wâre môglich, dass, wenn er erfûhre, ich sei

entschlossen nach Alexandria zu gehen, er sich tâtig fur mich

interessirte. Ich sage blos, es sei môglich: Du wirst es be-

zweifeln, und ich bin ausser Stand (im Bewusstsein des Ver-

gangenen) den Zweifel zu widerlegen.

Schreib mir aber doch hald, was Du denkst.

Was Du mir von Leskes Brief an S(avigny) gesagt, hab

ich ihm verschwiegen. Ich redete blos von dem Brief den

dieser an mich geschrieben.

Gehebte Seele! zurne mir doch nicht ûber mein Schicksal

und bleib mir doch gut. Ich bin ja doch Dein^ wenngleich

die Welt mich in Fesseln hait. Liebe Lina, darf ich Weih-

nachten Dich dann sehen? Ach ich werde es nie vergessen,

wie Du das letztemal, als ich bei Dir, so lieb warest, und

ich sehne mich nach der Wiederholung solcher Stunden.

Adieu.

An demselben Tag als S(avigny) hier war, hat die Gut-

mûtige (es war ihr Geburtstag und ich gab ihr ein kleines

Geschenk) mir wiederholt, sie wolle meinem Gluck nicht im

Wege sein. Was sie zu S(avigny) gesagt, weiss ich nicht.

Ich môchte nicht fragen.

Schreib mir doch von Deiner Gesundheit — von Deinen

Augen — ob sie noch krank, die Heben, die blauen — und

ob ich Weihnachten kommen darf?

LVIII

Sonntags^ den i, Dec. d.

Es freut mich in diesen Tagen einige stille Stunden ge-

funden zu haben, in denen ich etwas fur Sie abschreiben konnte

und ûbersetzen.
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Das Abgescliriebene ist ein Brief von Goethe an J. H.

Jacobi^. Er wird Sie gewiss freuen, da er so gar lieb und

klar ist und manche individuelle Ziige von den letzten

Lebensjahren des ersteren enthâlt. Tâuscht mich dièse Vor-

aussetzung nicht, so soll er Ilinen von mir geschenkt sein.

Ich muss mich nun einmal durch fremde Gûter einiger-

massen loszukaufen suchen von den Schulden, die Sie aus

Ihrem Reichthum immer mehr und mehr auf mich hâufen

durch die schônsten Produktionen aller Art. Denn ich bin

nun einmal arm. Die Quelle eigner Produktion fliesst dûrftig,

wo sie nicht ganz versiegt ist, und was noch etwa zuweilen

trôpfelt muss ich in ein Gefâss fassen, welches das Hand-

werkszeichen der lateinischen Sprache an sich trâgt, damit

der Inhalt gelte. Vielleicht um so besser^ so werden Sie doch

nicht gewahr werden, wie wertlos es ist,

Wie Ilire Idée der Erde^^ so hat mir lange nichts von

Ihnen gefallen. Diesen festen Blick auf grosse Wahrheiten,

dièse stille Einfalt der Gedanken, dièse Klarheit der ruhigen

Rede, hat mir bei dem Lesen dieselbe Empfindung gegeben,

als wenn ich dem Freund ins Angesicht schaue, wo ich auch

nimmer weiss, ob ich mehr heben soll die Freundhchkeit der

bekannten Ziige und der Augen blauen Schein, oder mehr
bewundern die hohe Denkkraft, welche auf der Stirne er-

scheinet, und den tiefen geheimen Sinn der Dichtung, der

sich in seinen Mienen ausprâgt.

Der Inhalt der Gedanken, oder vielmehr des einen Haupt-

gedankens, verdiente, dûnkt mir, von Ihnen weiter ausgeprâgt

zu werden, und Sie sollten ernsthch daran denken^

Hierbei liegt eine Uebersetzung eines persischen Poems.

Wenn Ihnen meine Uebersetzung (die besonders in dem
Gereimten glâtter sein kônnte) nicht ganz missfâllt, so sende

ich kûnftig noch etwas der Art. In den Reimen ist manches

absichtlich so gestellt damit die Natur der Persischen Rede

sichtbar werde. Z. B. auf der ersten Seite: «das der Nach-

tigall schweigenden » wodurch die Persische Wortfolge ange-

* Cf. Appendice IV.
"

2 Cf. 1. Brief an Eusebio.
"' Cf. 1. Brief an Eusdbio.

25
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deutet werden sollte. Ich habe mich darin nach der Ueber-

setzungsmethode des Hagemann gerichtet, der im ersten

Band des 2ten Heftes der Schlegelschen Europa die Geschichte

des Bachram Gur aus dem Persischen des Firdusi geliefert

liât. Sie werden das gesehen haben.

Aber nun bitt' ich Sie unis Himmelswillen, halten Sie mich

nicht fur gelehrter als ich bin, und fur bewandert in Per-

sischer Sprache und Literatur. Was ich da iiberselzt habe,

geschah durch Hûlfe einer sehr wôrtlichen lateinischen

Nachbildung. FreiUch habe ich ehemals in Jena Orientahsche

getrieben und vermuthch etwas Arabisch gelernt. Nachher

aber haben die Griechen den kleinen arabischen Vorrat bei

mir in Vergessenheit gebracht.

Nicht wahr, Ihre Erzàhîung *, die Sie mir neuhch schenkten,

setzen Sie doch bis zur Vollendung fort? Es wâre doch gar

zu schade, wenn dieselbe so ein Fragment bhebe, ich habe

sie gar zu heb gewonnen.

(Sans date*.)

Den Seckenâorf^ habe ich hier selbst gesehen und zwar

einige Stunden bei Clemens. Dieser aber verachtet ihn sehr,

wie ich nachher erfahren, spricht ihm wahren Geist ab, findet

ihn verworren und so weiter. Auch die Mereau sagte: < Er

habe einen bôsen Geist, der ihn triebe; dieser sei die Sucht,

mit Gewalt ein berûhmter Schriftsteller zu werden, was ihm

doch nie gehngen werde. » Ich finde beides hart. Von seinen

Sachen habe ich noch nichts gelesen, aber aus seinen Ge-

sprâchen zu schhessen, scheint er mir ein Mann von Talent

und vielen schônen Kenntnissen. Und sein mânnlicher Wuchs
ist sehr schôn (weniger sein Gesicht), seine Art, sich zu kleiden,

* Valorich.

2 La lettre se place ici tout naturellement (Allusions à Valorich,
Idée der Erde) après la lettre du 1^^^ de'cembre et non avant, comme
le veut Rohde (p. 76).

^ Seckendorf, poète, éditeur d'almanachs littéraires. Cf. la corres-
pondance d'Arnim et Brentano et la note de Rohde, p. 76.
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zu bewegen, gefâllig und anziehend. Kurz, ich verdenke es

Dir gar nichf, dass er Dir gefâllt und Du ihn gern oft bei Dir

siehst. Ueber sein Gemût kann ich naturlich nicht urteilen,

aber nach seiner Erscheinung zu schliessen, muss er mânn-

lichen Mut haben, wûrdig seines alten und edlen Geschlechts.

Mit einem Wort, wie sonderbar wâre es von mir, zu be-

gehren, Du solltest von ihm lassen, da ich ja keinen einzigen

aller dieser Vorzûge habe — sondern arm bin und schlecht

begabt von der Natur in jedem Sinne und noch dazu unfrei

bin und dahingegeben in eine Ehe, die ich nicht aufheben

darf, wie meine Freunde sagen. Unter diesen Umstânden

muss ich mich bei Zeiten daran gewôhnen, den Freund in

anderen Verbindungen zu sehen.

Die H. wird mir zûrnen, wenn sie erfâhrt, dass ich noch

immer kein Wort mit der Gutmûtigen ûber des Freundes

Entschluss gesprochen, sondern so in dem bisherigen Schweigen

fortlebe, das mir so zur Gewohnheit geworden, dass es mir sehr

schwer wird, es zu brechen. Ueberhaupt fiirchte ich, die H.

denkt sich meine jetzige Lage im Hause anders als sie ist.

Das ist zum Beispiel ein Irrtum, wenn sie glaubt, dass blos

das ôffentlicl^e Urteil die Sophie abgehalten, ihr Wort zu

halten — nein, sie hat nicht gewollt — sonst wâre sie in der

Stille zu ihrem Sohne gegangen und nach einem halben Jahre

wâre ich in jeder Beziehung ziemlich frei (auch im Urteil der

Welt) gewesen — und durch Savigny hâtte ich alsdann auch

wohl den Kurfûrsten fur meine Absicht gewinnen kônnen. —
Doch darûber kein Wort mehr — das ist ja nun vorbei.

Sonst aber ist der Brief der H. sehr sehr lieb und ich bin ihr

dafur wie fur tausendfache andere Giite innigst dankbar.

Ob Du schreiben sollst an Sophie? ich kann es Dir nicht

verbieten — aber lieb ist es mir nicht.

Soll die S(ophie) es dann durchaus wissen, so wâre es ja

besser, es ihr durch Zimmermann bekannt zu machen (der

auch noch nichts weiss — wie niemand hier). Ich hâtte es

diesem schon gesagt, wenn ich nicht gefiirchtet hâtte, es be-

trube Dich wenn jemand hier ausser mir Dein Lied^ zu

**Une des poésies de MéUté.
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leseii bekàme. Darum bin ich bisher so ganz in meinem

Stummsein beharrt.

Es betrûbt mich sehr, dass Du mir vorwirfst, ich batte dem
Savigny Dinge vertraut, die er nicht wissen sollte. Du tust

mir Unrecht: was er weiss (ich will nicht wissen, worin es

besteht), weiss er nur durch Schwarz, der freilich fruher

einige durch ihn an mich gelangte Blâtter mit meinem Wissen

gelesen bat. Dieser Mann, der weder mich noch Dich ver-

stehet (und den ich auch fast gar nicht mehr sebe) bat dem
Savigny ailes erzâhlt — ich aher nicht. Zum Beweis sag ich

Dir nur dièses:

Ich batte ein Blatt geschrieben fur Sav(igny) wâbrend er

hier war — dièses hahe ich zurûckhehaltenj weil eine Stelle

darin vorkam, die auf eine gewisse Weise Dich batte com-

promittiren kônnen. Ich verwahre das Blatt noch.

Mehr kann ich nicht sagen. Ob Du mir glauben willst, muss

Dir uberlassen bleiben. Aber verzeibe mir die Unrube, die

Dir Savignys Worte verursacht haben.

Ach Du hast durch mich nichts als Unrube gehabt, Du lieber

Engel — wenn ich das bedenke, dann ist mir es manchmal,

als musse ich Dich wegen meiner ganzen Liebe zu Dir um
Verzeibung bitten.

Wie Du gut bist, dass Du Dich fur mich malen lâssest.

Ist es denn aber auch fiir mich und soU ich das Bild auch

behalten dûrfen? wie woUte ich es wert balten, wenn ich

es batte.

Schreib das nâcbstemal durch Kayser.

Ich sebe Deine gute Absicht wohl, die Du erreichen willst

dadurch, dass ich Deinen Entscbluss der Sophie und den

ubrigen Unterrichteten sage. Du willst mir Rube schaffen —
aber dièses Schreiben ist ja keine Unrube — daher ist es ja

wohl besser, es fortzusetzen.

Doch wie Du willst und Heyden.

Ich woUte Dich wieder bitten, etwas fur die Studien zu

hefern; allein Daub und andere waren dagegen wegen meines

Verhâltnisses zu Dir, und ich darf und mag nicht widersprechen.

Aber nun ist auch die Freude an diesem VVerk vorbei und ich

besorge die Sache obne Liebe. — So wird es wohl mit vielem

gehen.
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Aber Du musst die Idée der Erde und die Erzâhlung*

vollenden, und drucken lassen. Hôrst Du?

Adieu Lina.

Den Brief von Goethe darfst Du aber niemand zeigen als

der Heyden. Ich habe mein Wort gegeben, ihn nicht bekannt

zu machen.

Adieu, liebe Seele; bleib mir gut

LIX

Montag, den 2ten Dec. (1805).

Ich erhielt den Auftrag, folgendes durch Sie an den Freund

zu bestellen : « Eben las ich Deinen heutigen Brief an Sophie.

Heihge Seele, grosses Wesen — mein Geist beugt sich vor

Dir — der Himmel, nicht die Erde, ist Dein Vaterland, von

dort bist Du hergekommen, mich zu trôsten — aber der Welt

bist Du eine fremde Erscheinung. Rechne nicht darauf, von

ihr verstanden zu werden — ich aber verstehe Dich — und

darf Dich lieben und darf es sagen, dass ich liebe! Du
gutes Uebes Wesen, wie bin ich Dir zugetan!»

Dienstags {3 décembre).

Auch das soll dem Freund gesagt werden: «Ich sag es

heute nochmals und durch neue Erfahrung dazu bewogen, die

Welt kann Dich nicht fassen. Sophie, das weiss ich seit

gestern aufs neue, hat die Fâhigkeit nicht Dich furchtlos und

ohne Argwohn anzusehen und folghch weder die Fâhigkeit

noch die Wùrdigkeit, Deine Freundin zu sein. Eine ruhige

sanfte Frage, die ich an sie tat: « ob sie die Bitte Deines

Briefes erfûUen werde » wurde mit Beklommenheit und mit

Misstrauen in jeder Miene, in jedem Worte beantwortet. Du

* Valorich.
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wirst mich der Parteilichkeit beschuldigen. Zimmermann ist

derselbei) Meinung : sie sei unvermôgend, frei und ruhig und

arglos dies Verhâltnis zu mir zu tragen, und Deine Unabsicht-

lichkeit, Unschuld und Grossmut zu erkennen und zu wûrdigen.

Das sagte er mir gestern noch.

Gib also den Gedanken auf, verstanden zu sein, sowie der

Fromme sich an den Gedanken gewôhnen muss, in einem

Bande zu beharren, wo er nicht einmal mehr Achlung fur

den andern haben kann.

Freitag (6 décembre).

Bei dem Grundsatze des Frommen: Sophie nach ihrem innern

Bewusstsein frei handeln zu lassen und folglich ailes zu er-

tragen, verhielt er sich bisher ganz ruhig und still, bis er von

selbst erfuhr, dass die Fortdauer jenes Misstrauens hauptsâeh-

lich in Urteilen fremder Personen (vielleicht der Feindseligen,

die jetzt zuweilen von der Sophie besucht wird, da sie in den

Wochen liegt; ihren Grund hatle. Da ich mir nun immer
gleich und ruhig bheb (Gott weiss wieviel mich dies kostete,

ruhig zu bleiben und doch einen Engel so verkannt zu sehen!

— aber der Freund will ja, dass ich ruhig sei) — kam Sophie

von jenem Irrtum von selbst zuriick und heute hôre ich von

Zimmermann : sie werde der Poésie freundlich schreiben, und

âussere sich auch freundlich in Gesprâchen. Tue sie, was sie

will. Der Fromme weiss doch, wo sein Himmel ist.

Sonnabend (7 décembre),

Sophie sprach auch gegen mich heute gut von der Poésie

und sehr freundhch. Das macht mich ruhiger und ist wenig-

stens Linderung fur das kranke fromme Herz. Vom Freunde

will ich das nâchstemal bestimmi wissen, ob er woJiJ? Wie

der Frèund gut ist! Er will mir ailes geben und ailes was

er arbeitet, soll fur mich sein. Konnte ich doch auch ailes
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fiir ihn arbeiten und einzig ihm geistig leben! Aber da for-

dert der Staat seinen Tribut.

S(avign)y ist in diesen Forderungen an mich im ganzen

einstimmig mit dem Staat. Wenn es ihm naeh ginge, so

wûrde ich hauptsâchlich und fast allein Arbeiten liefern, die

dem Freunde fremd sein mûssten. Siehe, das betrûbt mich

oft an ihm und das nenne ich seine prosaische Verstocktheit.

Um seinetwillen betrubt's mich. Denn ich weiss, was ich

will —- ich will die beste Blute meiner mânnlichen Geistes-

kraft auf ein Werk verwenden, das, indem es den Mittelpunkt

des frommen heiligen Altertums zu enthûllen sich bestrebet,

nicht unwert wâre, der Poésie zum Opfer dargebracht zu

werden'. Daher soll die freieste Musse diesem Unternehmen

gewidmet sein.

Haben Sie Roma von A. W. Schlegel gelesen? Versâumen

Sie doch die Lektiire dieser Elégie nicht.

LX

Sonntags 8. Decemh.

Verzeihe mir meine Fragen im letzten Briefe, geliebte

Freundin. Siehe, zuweilen bin ich gar zu traurig und dann

meine ich: ich dûrfe gar nichts hoffen, dûrfe nichts besitzen,

was des Lebens Preis und Blute ist. Deine himmlische Liebe

aber schlâgt jeden Zweifel nieder, dass sie verschwinden wie

dûstere Wolken vor der Heben Sonne. Blicke aber auch in

dièses Herz und siehe den Dank darin fur solche Gûte.

Dein Bild erwarte ich sehnlich, seitdem ich wieder den Mut

errungen, es zu besitzen. Sende es mir direkt durch die

fahrende Post. Lass Dir aber ja einen Schein darûber geben,

auf dass man es wohl verwahre. Du geliebte Seele, wie

bist Du gut! Es wird Dir nicht ganz gleichen, das weiss ich

schon. Denn wer vermag nur zu malen diesen EngelsbHck

und darzustellen dièse ûberirdische Schône, die iiber Dein

* La Symbolique est sortie de ce projet.
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ganzes Wesen aùsgegossen ist? Nur Symbole vom Heiligsten

und Hôchsten entlehnt und in einer Poésie dargestellt, die

Musik ist ohne Worle und doch wieder bestimmter als Musik

— das, das kônnte mehr genijgen.

Oft lebe ich ganz in der Idée von dem, was ich einst

schreiben will fur Dich — und doch werden noch einige

Jahre vielleicht hingehen, bis es vollendet.

Ich werde darin uralte Mythen untersuchen vom Dienste

des Dionysos und von der grossen Gottheit des alten Pan,
der ein ewiges Lied gesungen, wovon Pythagoras und die

Weisen der alten Vorzeit einige Laute gehôret.

Oft bete ich zu der grossen Natur, dass sie mir verleihen

môge Gluck im treuen Forschen, um nur zu erkennen, was

die grosse Vorwelt von ihr gewusst und in Sinnbildern dar-

gestellt und was den unwiirdigen Enkeln der Nachwelt ver-

borgen ist — und wenn sie es wûssteU; eine Torheit sein

wûrde. Ich will nicht mehr zweifeln, sondern an Dich glauben,

das heisst an die ewige Tugend, Du Heilige, Du Reine!

Jenes Biâttchen ist verbrannt.

Susses Leben, Lina, adieu.

LXI

Montag {9 décembre i805).

Erinnerst Du Dich noch einer schreckhaften Aeusserung

gegen mich, die D(aub) betreffend? Ich meine, es war als

wir zum letztenmal bei unsrer Heyden zusammen waren in

Frankfurt. Der Zufall wollte, dass ich etwas dieser Art be-

merken musste auf meiner letzten Fahrt nach Mannheim, wo
ich in ihrer Gesellschaft war (meine Frau war abwesend).

Ich ward neugierig, und da iiberzeugte ich mich von etwas,

was ich Dir nicht geglaubt hatte*.

* L'allusion est vague, une fois encore. Faut- il comprendre que
Mj^^ Daub éprouvait pour Creuzer un sentiment trop vif et le lui

avait laisse voir?
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Es war aber niclit redit non mir, dass icli ihr Gelegenheit

gab, mir eine gewisse Empfindung in den Tag zu legen.

Sielie so kann ich Dir niclits verscliweigen. Du, Liebe,

verstehst mich ohne dass ich mehr sage, was in einem Brief

aucli nicht angelit.

Jetzt, da ich etwas bemerkt habe, vermeid ich, sie zu

sehen.

Mûndheh sollst Du ailes wissen. Es ist lustig und doch

tut es mir leid fur die D. weil ich sehe, dass der D. nicht

fiir sie ist. In gewissem Sinn ist er zu gut fur sie, auf der

andern Seite hat er Unrecht, er vernachlâssigt sie.

LXII

{Sans date.)

Deines letzten Briefes Ton hat mir einen tiefen Schmerz

gegeben, Lina! Dièses Resigniren kann nicht beruhigen. Du
bist ein grosses Wesen und stark und fromm. Ich fange an

zu fûhlen. Du bist zu fromm fur mich, ich verdiene Dich

nicht — darum tritt das Schicksal so zwischen uns. So denke

ich oft, aber herrschend bleibt der Gedanke nicht, herrschender

in mir ist der Stolz und der Gedanke, dass ich Dich verdienen

werde, und die susse Hoffnung, dass ich Dich gewinne,

Hâttest Du doch in meinen Augen lesen kônnen, als ich

vorgestern nacht Deine zwei Sonette* las. Wie bin ich doch

so ganz Déin, wahrlich es bedarf solchen neuen Zaubers

nicht, mich zu fesseln; aber wie sûss ist dennoch dieser

Zauber, wie schmeichelnd gleitet er ins Herz.

Du bist unerschopflich in Poésie und Liebe. Liebe habe

ich auch und ewige Liebe und Liebe ohne Mass, aber die

Poésie wird mich ganz fliehen, wenn ich Dich nur lieben darf

und nicht auch haben und bei Dir sein, und mich einwolmen

in der Heimat deines Herzens. Ich bin nicht lioffnungslos,

aber traurig, dass die Hoffnung, dich zu besitzen, abhângig

gemacht ist von der âussèren Macht des Zufalles und von dem

* Les sonnets sur Adonis? la Dédicace? Ueberall Liebe?
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Willen von Menschen, die mich in ihrem Leben nicht einmal

gesehen haben' und ich sie nicht.

Adieu, teiire, teure Seele — ich schreibe Dir nâchstens

mehr. Denke abends stark an mich wie ich jeden Abend.

Du antwortest mir niemals auf die Frage, ob Du gesund.

Es kann sein, dass ich (dieser Reise wegen) Sav(igny) nicht

sehen werde, der wohl jetzt hierherkommen wird. Es ist

vielleicht auch so besser.

LXIII

{Sans date.)

Gehebte Seele,

Wie traurig hat mich Dein letzter Brief gemacht! Du soll-

test Dich aber den Eindrûcken der Gesprâche des S(avign)y

nicht so hingeben.

Bist Du dann jetzt ruhiger? Schreib mir doch darûber in

Deinem nâchsten Briefe. Wdsstest Du nur wie Du Tag und

Nacht mir in der Seele liegest, wie Du im Wachen bei mir

bist und im Traume.

Liebe, liebe Lina, schreib mir doch bald frohes. Wenn
S(avigny) kommt, will ich Dir ailes melden, was vorgefallen.

Ich kann mich auf sein Kommen nicht freuen — er versteht

mich ja nicht.

Ich kûsse Dich.

Der Himmel sei mit Dir, Lina. Wie lang ist's noch bis

Weihnachten ?

LXIV

Den 18. Dezember i805.

Wenn mir der Freund nur meine Unruhe verzeiht, die sich

so gern wie Ziveifel ausdriickt! Sagen Sie ihm doch, es sei

nicht Zweifel, sondern scheine nur so. Es war aber auch

* Sans doute les parents de Caroline.
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eine gar zu herbe Probe: beinah vierzehn Tage ohne eine Zeile!

Einige Tage gab man sich mit allerlei Gedanken zufrieden,

und das Bild gab einen so schônen Trostgrund — aber als

eines Morgens wieder nichts vom Freunde kam, da reichte

nichts mehr hin — da ward das wunderliche, fragende Blâtt-

chen an H. geschrieben. Der Freund darf mir dariiber nicht

zûrnen, wenn er den Grund ervvâgt, auf welchem solche iJn-

ruhe keimt.

Abends.

Nacli langer Zeit sah ich heute wieder einmal den Bruder

vom Freunde. Er musste mir einige Minuten stille halten,

wiewohl er Leute in der Nâhe batte, an denen ihm mehr

gelegen, als an mir — musste sich Allerlei fragen lassen.

Wie gleichgiiltig war ich nun gegen die Musik, die dièse Ge-

sellschaft versammelte — nachdem ich den Ton der Bruder^

stimme gehôret. Fragen sie doch den Freund, der sich so

gut auf die Spraehe versteht, ob man in diesem Falle nicht

richtiger sage: Schwesters^imme. Gegen die Zusammen-
setzung kann nichts eingewendet werden. Hat der Freund

doch einmal in einem seiner Gedichte sehr schôn gesagt :

Sdiwesterstunden. * Mir gefâllt letzteres sogar besser — auch

erinnert das Wort an so manches andere, als z. Bsp. an das

Schwesternpaar der Augen u. s. w.

Das war zuviel Gliick an einem Tage : Biïd, Brief, Stimme.

Der Fromme bemerkt dies auch fûrchtend, nun môge wieder

Sturm folgen nach zu hellem Sonnenschein, und man solle

daher bescheiden sein und demûtig in seinem Glûcke und zu

den Gôttern beten, damit es beharre. Er kennt mein Los,

das macht ihn zaghaft und entfremdet ihn der schrankenlosen

Freude. Heute Abend aber, nachdem ich die Stimme gehôrt,

fiel seine Ermahnung auf unfruchtbaren Boden: ich war nun

ganz froh und wollte von keiner Schranke wissen, und so

schlafe ich gewiss ein unter seligen Trâumen.

* Es ist der Tag ein anmutsvoller Kreis

Von holden Schwesterstunden, ail' erm'inschet.

(Magie und Scliicksal, Gœtz, p. 54.)
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LXV

Donnerstags ahends {i9 décembre).

Nun habe ich noch kein Wort von dem Bilde gesagt. Ach

und ich habe es seit den zwei Tagen doch so lieb wie einen

aiten Bekannten! Und doch — nun hôre. eine Geschichte:

Man erzâhlr, dem heiligen Markus^ dem Apostel, sei die

Mutter Gottes im Traume erschienen in aller ihrer Lieblich-

keit. Dies Bild habe sich nun aufs tiefste seinem Gemûte

eingeprâgt, und er habe keinen sehnUchern W'unsch gehabt,

als die Himmlische fur die sichtbare Welt in einem Bilde dar-

zustellen, aber das Bewusstsein seiner Unfâhigkeit habe ihn

sehr traurig gemacht. Da habe unser Herr seine Augen und

seine Hânde berûhret, und nun habe er plôtzlich vermocht

das Bild zu malen, so dass jeder die himmlische Magd des

Herrn erkannte.

Und aus Deinen lieben Augen und Mienen dasjenige zu

malen, was Du selbst nicht weisst^ weil es aus Gott ist, das-

jenige was mich im ersten Augenblick, da ich Dich sahe, mit

Andacht erfûUte, Du Engel! — um dièses darzustellen hâtte

es auch einer wunderharen Hûlfe von oben bedurft.

Aber ailes was menschlich an Dir ist, das heisst was zum
Umhalsen einladet und zum Kûssen, das hat er frisch und

aufs Hebhchste Aviedergegeben. Und Du glaubst es nicht, wie

mir das Bildchen so lieb ist, wie oft ich es kusse auf die

siissen Lippen rot — zumal da es um den Mund so âhnlich

ist. Auch ist mirs in dieser Form doppelt heb. Hab ichs

doch in diesem Augenblick in meinem warmen weichen Bett-

chen, wo es sich so heimlich an mich schmiegt, und treu an

meinem Herzen ruht. das liebe Bildchen! — es macht

mich zum Kinde, tausendmal seh' ichs tâglich an, und ich

fûhle mich ihm so ganz nahe und befreundet — nur das

schwarze Kleid und das Kreuz' hait mich zuweilen in ehrer-

bietiger Entfernung — zuweilen macht michs traurig und ich

1 L'habit de l'ordre auquel appartenait Caroline.
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môchte Dir zûrnen, dass Du dièse Traclit gewâlilt, musste ich

nicht gestehen, dass Du das Scliône mit feinem Sinn zu wâhlen

wusstest, Du treffliches Madchen!

Icli sclireibe dies spât auf meinem Sofa, das jetzt zugleich

mein Bette ist, so mitten unter meinen Buchern. Ich farxd es

fiir meine Brust zutrâglicher, diesen Win ter ûber mich hier

in der Wârme zu betten — (Du musst auch die Kâlte meiden,

hebes Leben, hôrst Du?) — und wie freue ich mich dieser

milden, stillen Schlafstelle, wo ich es mir so ganz nach

Wunsch einrichten kann, um mich mit Dir zu unterhaUen.

Schlaf sûsSj Gehebte — morgen schreib ich Dir, wie Du
ailes so gut gemacht hast —

• und wie Du Ruhe bereitet hast

Deinem Frommen. Heilige ich bete zu Dir, um fromme Trâume

zu haben. Gute Nacht Lina.

Du hast mich aber sehr betrûbt durch das, was die letzte

Hâlfte Deines Briefes enthielt.

LXVI

Freitags {W décembre '1805).

Sagen sie dem Freunde, sein Brief an Sophie sei mit der

herzlichsten Freude aufgenommen worden. Dem Frommen
wurde das Paketchen von ihr mit ganz andern Mienen ûber-

geben, als er vormals zu sehen gewohnt war, mit teilnehmender

Freundlichkeit, und sichtbarlich ist durch den Inhalt jenes

Briefes die wiinschenswerte Ansicht der Sache dauerhafter

als jemals begrûndet. Sie sucht jetzt, was sonst nie geschah,

zuweilen Gelegenheit vom Freunde zu sprechen, und jedesmal

geschieht es mit Aeusserungen des Wohlgefallens. Gestern sah

man sie sogar das Bild dem Frommen abfordern und es der

Lorchen zeigen. Wie wahr ist es doch, was der Freund

schrfeibt: « Lassen Sie nichts Fremdes zwischen unser Ver-

trauen treten >, und wie gerne gesteht der Fromme auch hier

seine Schûlerhaftigkeit und Ungeschicklichkeit dem Freunde

gegenûber. Dieser musste erst den Weg fmden und zeigen,

um den Einfluss fremder Menschen, die nur verwirrt haben.
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auszuscliliessen. Das Buch, an welchem der Freund Interesse

nimmt, wird so geschrieben, dass es nicht, wie manches

andere, was das âussere Gesetz fordert, Arbeit ist, — sondern

Erguss freier Musse und Lust. Dariiber werden dann vielleicht

einige Jahre hingehen, denn es soll als Huldigung der Poésie

bestimmt, nichts dargebracht werden, was der Geber selbst

fur mittelmâssig halten mûsste. Tage, wo etwas dazu gehôriges

gefunden und produziert wird, sind daher in des Frommen
Kalender, Festtage — so der gestrige, wo die Seele kràftig

ihre Flûgel regte; sie fasste neuen Mut, durch den Brief, durch

das liebe, liebe Bild gebracht. Fartien, Bruchstûcke daraus

werden frûher mitgeteilt, schon in diesem Frûhling einiges,

damit der Freund zum Tode verurteile, was ihm nicht gefàllt

und durch den Sonnenstrahl seines Geistes zeitigen sollte,

was noch roh ist.

Es ist doch sonderbar, dass auch ich wâhrend des Ab-

schreibens von Goethes Brief an (Savign)y denken musste. Urteilt

denn unsere H. auch so ? Ihm kônnte man es sagen, ohne Furcht

ihn stolz zu machen — ihm habe ich auch eine Abschrift

geschenkt, aber nicht von meiner Hand. Es freut mich, dass

er den Freund hochschâtzt und ihm freundhch schreibt — so

mag er immer gegen den Fro mmen schweigen, wie er seit

langer Zeit getan. Letzterer fiihlt doch, dass er in der Wissen-

schaft, worauf S. so gern die Correspondenz fûhrt — seinen

eigenen Weg suchen und verfolgen muss.

Schon der eine Umstand muss beide hier sehr trennen, da

letzterer in der gviechischen Welt seinen Mittelpunkt des

Strebens haben muss — wovon jener durch sein Fach ganz

entfernt wird.

LXVII

{Sans date. Congés de Noël i805.)

An G.

Ich bin in diesen Tagen viel bei Ihnen gewesen, ja fast

bestândig. Der Staat lâsst doch noch eine Freiheit gelten, die



PIÈCES ANNEXES 399

die Kirche erlaubt und so kann wâhrend der Christfeier we-

nigstens mein Geist in einem selbstgewâhlten Luftraum sich

ergehen lassen.

Es hat micli sehr betrûbt, dass ich nicht auch leiblich

dahin wandern durfte, woher mir aile Lust des Lebens kommt.

Aber es muss wohl so notwendig gewesen sein, sonst hâtte

die Freundschaft selbst mir dièse Reise nicht untersagt, zu

der bereits aile Anstalten gemacht waren. Ich bin gesund und

die mildere Luft des Himmels lâsst mich tâglich eine Stunde

heraus, wo ich dann mechanisch den Weg antrete, den ich

diesmal nicht voUenden durfte. Gestârkt durch einen Blick in

jene Gegend kelire ich zu meinen Bûchern zuruck, die fast

meine einzige Gesellschaft sind. Zu den Zirkeln, die der Winter

stâdtisch zusammenfûhrt, konnte ich die Einladung nicht ab-

lehnen. Ich sehe sie aber âusserst selten, und gewôhnUch nur

auf eine halbe Stunde. Auf dièse Weise komme ich mit

D(aub), S(cliwarz) und den andern Docenten fast nur zu-

sammen, wenn es das Amt befiehlt. Wâhrend dieser Christ-

feier hab ich mir dièses Stilleben nun auf meine Weise aus-

gebildet. Die juristischen Bûcher, mit denen ich diesen Winter,

meiner Vorlesungen wegen, so oft umgeben bin, sind hinweg-

gerâumt und nur solche sind mir nahe, die ich als Gemeingut

mit dem Freunde betrachte, weil sie aus einer Welt sind, wo
er heimisch ist. Es ist mir so recht wohl zu Mute bei diesem

Forschen um der Poésie willen und immer gleichgûltiger wird

mir die âusserhche Welt mit ihren Formen und Gesetzen. Es

ist auch trôstend fur mich dièses stille Wirken, weil ich denke,

es kônne doch wohl einmal einige Freude daraus erwachsen

fiir den teuren Freund, dem ich bisher nichts als Schmerzen

gab, und noch immer gebe, wie mir dessen letzter Brief sagt.

Wird er mir vergeben, dass ich ihm so vielen Kummer
bereite?

Auf mein Stillschweigen wegen des Briefes an die (Daub)

darf der Freund so sehr rechnen, dass ich deswegen sogar

den Vorschlag verwerfen muss, mit Sophie uber die Feind-

selige zu reden.

Es gibt hier nur zwei Wege : entweder man schweigt gânz-

lich, oder man handelt in einem Sinn, den der Mann der
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Feindseligen in seiner Sprache und gerade in Beziehung auf

seine Frau zuweilen so ausdriickt : « Icli werde ihr den Hais

herumdrehen. » In des Tat, es wird mir oft schwer der Ver-

suchung zu widerstehen, dièse unselige gemeine Person in

ihre Schranken mit Gewalt zurûckzuweisen — aber dann

fesselt mein Blick auf das blaue ruhige Auge der Poésie (die

allen Hader lôset und aus Gott geboren gut wie Gott selber

ist) — meinen zôrnigen Eifer.

Auf dièse Weise aber behâlt wahrlich dièses bôse Wesen
freien Spielraum. Dûrfte ich ihr sagen, wie fruchtbar ihr

Versuch durch jenen Brief gewesen, so glaube ich versichern

zu kônnen, sie wird sich selbst, aus Beâchâmung dass ich

sie ganz durchschaue (denn wahrhch sie muss auf meine

Grossmut zahlen) zur Ruhe verweisen. So aber bindet mir

ja das Gebot des Freundes selbst jedesmal die Hand, so oft

ich gern gutmachen môchte, was ich doch am Ende ver-

schuldet habe. Denn ohne mich wâre ja sein Leben ruhig

geblieben und harmlos wie der klare Himmel in den Insein der

Seligen, von denen er heriibergekommen um mich Armen zu

erfreuen,

Leid umtauschend fur des Herzens Freude.

So hab ich auch nicht an S(avign)y schreiben diirfen. Ich

will glauben, dass es so besser sei, aber beruhigt bin ich

darum nicht.

Also Valorich und viele Lieder darf ich erwarten. Es wâre

auch gar zu schade gewesen um Valorich, wenn er ein Torso

gebheben. Ich werde ihn empfangen mit der Ehrfurcht, die

einer vornehme.i (wie Goethe sagt) Abkunft gebûhrt. Was
soU aber aus allen den Edelsteinen werden, die Du verschwen-

derisch in meine dunkle Hutte sendest? Ist es gleich der

edelsten Steine Eigenschaft, dass sie auch in der Finsternis

glânzen und das Auge dessen erfreuen, der zu der letzteren

verdammt ist, so darf dies ihre Bestimmung nicht sein, son-

dern draussen in der Sonne Glanz und wetteifernd mit ihm,

soUen sie der Welt Symbole sein des ewigen Lichts, aus dem

sie geboren. Dièse Bestimmung werde ich nie vergessen. Es

ist ein heiliges Geschmeide, treuen Hânden anvertraut. Ist der
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Bewahrer fromni, so wird er sich nie eigennûtzig zueignen

wollen, was die ganze Gemeinde verherriichen und erfreuen

soll, er wird nur eine sehickliche Zeit abwarten, wo er e&

ausstellt.

LXVllI

Den 6ien Januar.

Wenn die Miinze ôem Freunde nurFreude macht. Schreiben

Sie mir es doch. Die idéale Geschichte derselben haben Sie

gehôrt, hôren Sie nun auch die reale. Schon lange wûnschte

ich dem Freunde was zu schenken, was als symbolisches

Zeichen unseres Bundes gelten kônnte. Was man gewôhnlich

bei den Bijoutiers kauft, freute mich nicht zu diesem Ziel.

Da trat der Zufall so woltâtig dazwischen :

Man fand vor einiger Zeit wieder mehrere antike Miinzen

beim Umpflugen eines Ackers bei Schwetzingen. Ein dortiger

Beamter schickte mir mehrere zu, die ich ihm erklàren

musste — und wenige Tage darauf brachte ein Mann, der

gehôrt hatte, ich gebe mich mit Mùnzen ab, mir diesen An-

toninus zum Kaufen. Der Freund kann sich also darauf ver-

lassen, dass er ait und unter der Erde gelegen hat. Er ist

auf demselben Acker gefunden worden.

Ich Uess ihn in diesen Ring fassen, ohne doch die

Spuren, die die Mûnze von der Erde noch an sich trâgt,

verwischen zu lassen. Mit einem Federmesser kann man den

Kasten des Ringes offnen und die Miinze heraus nehmen.

Auf der Kehrseite steht

Divo Pio

welches bezeichnet, dass der fromme Antoninus damais bereits

unter den Gôttern war.

Zum Tragen wird der Ring zu besehwerlich sein. Jedoch

hielt ich die Miinze des wenigen Goldes, das ihre Bekleidung

erforderte, wert.

Sie erhalten dies mit der fahrenden Post. Gebep Sie den

Ring dem teuren Freund, Sagen Sie ihm auch, er soll nicht

26
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so traurig sein, Hierbei ist auch ein Brief von der Sophie^

den sie wohlbemerkt sclion frûher geschrieben, ehe sie gestern

den Ihrigen empfing

Der Platon ist fur die H. Ihr Buch folgt hierbei zurûck.

Sie miissen mir aber einiges daraus abschreiben lassen.

Hector ist gesund, ich sah ihn vor einigen Tagen (am

Freitag, Stillschweigen ist sehr nôtig).

Schreiben Sie mir nicht eher, bis Sie noch einen Brief

von mir haben. Ich muss eilen, um dies ailes noch auf

die fahrende Post zu bringen. Ich schreibe dièse Woche noch

einmal.

Adieu.

Ich bin wohl. Wenn nur der teure, teure Freund wohl ist

— und froh wâre!

LXIX

Den Iten Januar i806.
An L.

Neulich war ich durch die Zeit zu sehr gedrângt, weil ich

die fahrende Post nicht versàumen woUte. Es ist doch richtig

angekommen, was ich sandte?

Es ist doch sonderbar, wie des Freundes Wunsch mit meinem

eigenen Vorsatze zusammentraf. So harmoniren wir beide in

allen Dingen ! Aber der Freund begehrte ein Kettchen, und

nun bekommt er einen Ring ; da hat nun mein Genius doch

nicht recht geraten.

Aber er sei nur zufrieden, der teure, hebe Freund. Er soll

auch noch ein Kettchen haben, und so wie er wûnschet.

Ach môchte doch jener Ring auch magische Kraft haben,

wie die Wunderringe der alten, glâubigen Zeit, damit er zu

binden und zu sânftigen vermôchte jenen Geist der tiefen

Traurigkeit, der meinem teuren Freund die Augen trûbet.
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LXX

Den ioten Januar.

Wenn Sie wissen, wo sicli der Freund gegenwârtig aufhâlt,

so bitte ich Sie, teilen Sie ihm diesen Brief mit.

Du hâttest den Frommen sehen sollen, als er gestern

abend Deinen Brief empfing. Er batte gehofft, etwas Frohes

von Dir zu erfahren. Deine letzten Briefe atmeten so viele

lebenslustige Tâtigkeit, Du schriebst von Gedichten und andern

Arbeiten, die Dich so mit Liebe zu fesseln schienen, und nun

auf einmal las er da Zûge einer Hand, die vor Ermattung zu

zittern schien, als sie sie niederschrieb. «Er ist krank, er ist

gewiss mehr krank, als er gestehet, der teure Freund. » Ach

und da war keine Freude mehr in seiner Seele, der dunkle

Himmel ûber ihm zeigte keine Sterne. In dieser Nacht ward

das Bildchen nicht angeschaut, es war ihm ailes gar zu traurig

und tiefbetrûbt legt er sich nieder.

Deine heben Augen sind krank. Ach, ich trage auch

Schuld daran! Um meinetwillen hast Du oft und viel ge-

schrieben. Ums Himmelswillen, schone sie und hindere selbst

ihre Genesung nicht. Auch an mich sollst Du nicht schreiben.

Die H. ist ja so gut, sie wird ja etwa aile acht Tage ein par

Zeilen schreiben, damit ich doch Nachricht habe, nur einige

wenige Zeilen. Und darf ich dann hoffen, darin zu erfahren,

dass der liebe, liebe Freund das Leben nicht lassen will mir

zu Liebe? Fast aber darf ich gar nichts hoffen, denn er

fângt ja Besorgnisse aus Anlâssen, die ganz arglos sind. Ver-

zeihe mir dass ich so rede, aber glaube mir auch auf mein

treues Wort. Dein letzter Brief bat hier gar keine Folgen

gehabt. Was ich âusserte war blos meine Ansicht um der

Zukunft willen. Vielleicht, ja gewiss hab ich mich aber unge-

schickt ausgedrûckt. Vergib mir.
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Den iôten.

Auf jeden Fall werde ich frûher zum Freunde kommen,

als ich ihm die Reise hierher zumute. Ich komme nâchsten

Frûhhng. Aber soll ich dann die Hoffnung nâhren diirfen,

dass die Poésie auch einmal in des Frommen Haus wird

kommen wollen? Ich sage wollen^ denn kônnen wird sie

doch gewiss, wenn man weiss, dass sie hier Familien kennt^

dass sie mit Frauen im Briefwechsel steht. Ein Zwang, der

dièses verbôte, wâre ja hârter als jede Klosterregel und unsere

scharfsinnige H. wird ja gewiss auch ein Mittel finden, der

Freundschaft zu Gefallen, einige Tage ihr Haus zu verlassen,

wenn sie auch nicht auf lângere Zeit abkommen kann. .

Sophie ist selbst krank und hegt heute zu Bett, sonst wûrde

sie vielleicht Ihnen schon geschrieben haben.

Ob ich an das Buch denke ? Es ist mein hebstes Denken

und ich freue mich, wenn ich ungestôrt diesen Ideen nach-

hângen kann. Aber wie selten sind die Stunden, die ich

mein nennen kann ! Nicht zu gedenken, dass das Amt manches

fordert, was der Geist freitâtig nicht wâhlen wûrde, fallen

auch manchmal Dinge vor, die den Geduldigsten zur Ver-

zweiflung bringen wûrden. So musste ich vor einigen Tagen

einen ganzen Vormittag in einer Gerichtsstube unter Advokaten

zubringen. Soll es also einigermassen Deiner wûrdig sein,

was ich vorhabe, so werden einige Jahre erfordert, schon

deswillen damit der Geist mehr erstarke und mânnlicher

werde. An Versuchen und Ûbungen soll es nicht fehlen, und

wie gesagt der neue Frûhling, wenn er nicht von Art lâsset,

wird auch in meinem Garten, wo nicht Blûten, doch einige

Blâtter hervorlocken, die dem Freunde mitgeteilt werden; nur

ist es nôtig, wenn je etwas werden soll, dass dieser mehr
Lebenslust zeige, und nicht solche Mûdigkeit die nicht Mut

gibt, etwas zu unternehmen. Liebe teure Seele, sei noch nicht

so gar traurig.

Ich schrieb Ihnen vor einiger Zeit was iiber Schelling. Jetzt

will ich Ihnen etwas erzâhlen was ausser der H. aber niemand
wissen darf. Er hatte sich vor einiger Zeit an D(au)b ge-
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wendet, den er persônlich kennt, mit dem Wunsche, hier

angestellt zu werden. Wir beide sahen wohl ein, dass dies

schwerlich zu realisiren sei, zumal da keine Stelle hier fur

ihn offen, indessen haben wir doch die Sache lebhaft ange-

regt und aufmerksam gemacht auf das Bedûrfnis, dass an

einer Anstalt wo das Reale (Positive) durch berûhmte Mânner

{die Juristen) wûrdig reprâsentirt sei, auch das Idéale (Philo-

sophie) einen grossen Reprâsentanten haben miisse. Auf einen

Brief, worin ihm D(aub) von der Lage der Sache hier und von

der geringen Wahrscheinlichkeit fur ihn Nachricht gegeben,

hat er vor einigen Tagen geantwortet mit Ausserungen, woraus

man sieht, wie gern er hier wâre.

Sonderbar, dass ein Gegner von Schelling, Paulus*, sich in

derselben Absicht friiher schon an mich gewendet hatte. Er

ist ein berûhmter Lehrer der Théologie, ich war also tâtig

fiir ihn und fand fur diesen offne Tûren. Letzterer wird also

wahrscheinlich hierhergerufen werden. Wenn letzteres ein

Gewinn fiir die Akademie ist, so wâre Schellings Hierherver-

pflanzung zugleich ein Gewinn fiir mich gewesen, zumal da

ich nach seinen Briefen hoffen durfte, in nàhere Verbindung

mit ihm gekommen zu sein. Man muss nun sehen ob viel-

leicht in Zukunft in der Stille fur den ersteren eine wûrdigere

Aufnahme bereitet werden kann.

Versprechen Sie mir, dass Sie sich aile Miihe geben woUen,

den Freund zu erheitern. Er soll nicht mehr selbst schreiben,

bis er seinen Augen nicht mehr schadet.

Besorgen Sie doch dièses an den Freund.

Was ich in der Nacht getan, die den Scheidepunkt des

Jahres in ihrem Schoss.verbarg?

Nachdem ich mit Kayser und Zimmermann abends zu-

sammen gewesen, nahm mich mein einsames Lager auf. Ist

es gewôhnhch der Fall, dass ich spât mit meinen Gedanken

bei Dir bin, so war es jetzt um so mehr der Fall, da mit

1 H E. G. Paulus, thëologien rationaliste, 1761—1851, professeur
à Idna, Wûrzbourg, Heidelberg.
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dièses Jahres Ziel so rûhrende Erinnerungen erwachten. Wie
dankte ich Dir fur Deine Freundschaft, fur Deine Liebe und

wie betete ich still und fromm fur Dein leben. Und froh,

und wie man einem alten Freunde ins redliche Auge siehet^

so blickte ich das junge Jahr an, da es mir als das werteste

Geschenk Deine dauernde Liebe brachte, Du trefflicher sûsser

Freund!

Den 20ten. Spàt.

Wieder las ich Deinen letzten Brief und wieder verdûsterte

der Trauerflor, der tiber ihn verbreitet ist, meine Seele. Das

Wort, das Du geschrieben : « denn ich bin ja alleiri, ob ich

traurig aussehe, oder lustig, ist allen Menschen hôchst gleich-

gultig, > macht mich gar zu traurig. Bist Du denn allein?

Hast Du mich doch. Siehe ich bin ja Dein, und ich sehe ja

dem Frûhhng entgegen, wo ich mich Deines Umgangs harmlos

erfreuen darf, und Dich Ueben wie man einen treuen Freund

hebet.

Sophie âusserte sich jetât oft so, dass ich keine Schranke

fiir unser Verhâltnis fûrchten darf (wenn Du hier sein wirst)>

als die Du selber setzen wirst.

LXXI

Den ^^ten Januar i806.
An den Freund.

Du bist gut. Letzten Sonntag an dem trûben Wintermorgen
ging ich trub wie er und sorgenvoll in meinem stillen Zimmer
auf und nieder. Meine Gedanken waren bei dem Freunde.

Ich war trostlos ûber das Dunkel seiner Augen.

Er hatte es in meiner Seele geahndet, wie ich traurig sei

und er eilte die bessere Nachricht zu melden — und so war
ich dann nicht lange so gegangen, als eine freundliche Hand
mir den Brief zur Tûr hereinreichte. Auch ich ahndete, dass
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er Gutes brachte, und verdoppelte die Zahlung, die ich dem
Bringer in die Hand legte. — Gottlob, und ich hatte nicht geirrt.

Schone doch aber auch nun recht gar das susse Augenlicht,

Du Treffliche!

Sophie zeigte viel Mitleid mit Deinem traurigen Augeniibel,

ich hatte ihr davon gesagt.

Ûberhaupt kannst Du mich jetzt von dieser Seite ruhig

glauben. Hab ich doch schon gesehen dass sie des Freundes

(frûheres) Bild, das in der Nâhe meines Schreibepults hàngt,

recht sorgfâltig vom Staube reinigt und dergl. kleine Ziige

kônnte ich mehr anfiihren. ,

Den 23.

Du glaubst nicht, wie mich Deine Idée erfreut mit dem
Biichlein : Mnemosyne, und wie es mir Wonne ist, des

Frommen und des Freundes Liebe so verherrlicht zu sehen.

Ob ich es herausgeben will? Nichts wird mir ein sûsseres

Geschâft sein. Aber dass in diesem Falle die grossie Ver-

schwiegenheit beobachtet werden miisse, bemerkst Du richtig.

Arbeite nur anhaltend, ich beschwôre Dich.

Darf ich auch was uber den Titel sagen? Er gefâllt mir,

seines Wohllauts wegen. Sonst aber muss ich davon abraten-

Warum? Erstens die schone Mnemosyne ist uns neuUch

sehr gemein gemacht worden, besonders seitdem mehrere

Schriften ûber die neuerfundene Gedâchtniskunst diesen

Titel fûhren, und damit soll doch der Freund nicht ver-

wechselt werden.

Auch Jon hat was gegen sich. Erstens ist dieser Name
durch Schlegels Jo7i zu sehr genannt — sodann erscheint

der Jon einem Léser des Platon nicht recht ehrwûrdig. In

dem Gesprâch dièses Namens kommt er auf eine etwas

sonderbare Weise vor.

Daher einige Vorschlâge ! (Die aber bereit sind, sich ver-

werfen zu lassen.)

a) Mneme von Polemon. Wâhlt der Freund dies, so ist

Mnemosyne ersetzt, denn Mneme sagt dasselbe, und war
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auch eine Muse und zwar diejenige die das Aufbewahrens-

werte dem Gedâchtnis aufbewahrte (gerade wie Mnemosyne).

b) Melete (oder Aœde^ welches immer einerlei ist) von P.

{Melele^ die Muse des sinnigen Daseins — dièse Muse die

auf hohe Lieder sinnt.) Oder will der Freund die Muse ent-

behren auf dem Titel, so:

c) Periktione von P. Dièse Periktione war eine treffliche

Pythagoràerin und wusste auch in die Tiefe der Philosophie

hinabzusteigen, wie die Poésie.

Nun aber wer ist denn der Polemon?

Dieser war ein trefflicher Platoniker, der mit einer tiefen

Einsicht in die Philosophie den feinsten Sinn fur Poésie ver-

band, wie seine unvergleichlichen, treffenden Urteile ûber den

Sophokles und ûber die bildende Kunst beweisen. Kûnftig

sollst Du, wenn Dir dran gelegen, mehr von ihm erfahren.

Schreib mir doch was Du und die H. zu diesen Einfâllen

sagen.

Ihr beiderseitiger Anteil an S(chellin)g entziickt mich.

Glauben Sie mir : ich werde aile meine Kraft aufbieten, um
môglich zu machen was unmôgUch scheinet. Auch habe ich

mit D(aub) einen geheimen Plan zu diesèm Zwecke verab-

redet. Wenn dieser gelingt, so kommt dieser zugleich mit

dem Gegner^ ohne dass dieser ein Wort davon weiss.

Mit dem Gegner ist's indessen auch noch nicht so gewiss.

Es begûnstigt ihn eine Vacanz, die seit einigen Wochen in

seinem Fâche hier eingetreten. AUein gegen ihn ist, dass er

in einem ganz neuen Briefe an den Frommen sehr hohe

Forderungen macht — und dann weiss ich, dass man ihm

hôheren Ortes zum Teil nicht wolil will.

Glauben Sie nur, dass D(aub) und der Fromme ailes fiir

S(chening) aufbieten, ohngeachtet S(avign)y (der hier in der

Stille davon erfuhr) beiden abgeraten hat, dessen Hierherver-

pflanzung zu befôrdern.

Sie haben also nun die Fiametta fiir Lisette, denn gestern

erhielt ich ein Packetchen mit einigen kostbaren Zeilen von

dem Freunde.

Der Freund fragt, wie Sophie gegen den Frommen ist.

Jeder freundliche Bhck von ihm ist ein Fest fiir sie. Er
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kônnte Gefahr laufen, stolz zu werden — so sehr wird er

geachtet — aber von jener Gefahr bewahrt ihn sein bestân-

diges Hinaufschauen zu dem herrlichen Freunde. Der, der

ist der Stolz seines Lebens. Ihn erworben zu haben ist

seines Daseins Preis und Triumph. Ich nenne ihn manchmal

einer. Engel, wenn ich vergesse, dass er ein Mann ist,

wie ich.

LXXIl

Den 23. (Januar 06.)

Wiederum fragen Sie, was ich zu den Studien geben

werde

Es wird ein Elwas sein ûber die Bacchische SymhoHk^.

J3ionysos (Bacchos) ist's, dessen Mysterienkreis schon Jahre

lang meine Gedanken beschâftigt. Seine Geheimnisse zu er-

forschen reizt meine Wissbegier. Schon vor einigen Jahren

schrieb ich etwas nieder iiber sein Festspiel (die Komôdie),

es Hegt noch in meinen Papieren, Interessirt es Sie, so

sende ich es einmal. S(avign)y und S(chwar)z haben einiges

dazu geschrieben.

Vorjetzt brèche ich nun einen andern Zweig (von dem
grossen Dionysischen Wunderbaum der seine Aste von Asien

(Indien) ans, wo er wurzelt, ûber das alte Agypten und das

schône Hellas ausbreitete) fur die Studien. Ob die Gôtter

mir jemals verleihen werden, etwas mehr darzubringen, weiss

ich nicht. Vielleicht dass ich eher sterbe, ehe der Gott aus

meiner Seele geboren wird, gleichwie Semele, seine Mutter

einst, die auch nicht mehr mit ihren sterblichen Augen

miitterhch erbUcken durfte den herrlichen jungen Gott. Es

war ja Bacchische Lehre, dass der Tod seliger sei, als das

Leben.

Grùssen Sie unsere H. Ich schreib ihr ein andermal.

Ich bin wieder wohl. Neuhch musste ich arzneien.

Adieu.

' Idée und Probe alter Symbolik (Studien 1806).
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Bestellen Sie mir hûbsch die Beilage an unseren lieben

Freund.

Hierbei ein Briefchen von Sophie.

LXXIII

(Sans date.)

Der Freund weiss, dass ich Naturen, wie die des Hektor,

zu verstehen und folglich zu schâtzen weiss. Es freut mich,

dass er von der K(irschbaum) los ist. Ungerecht ist dièse Treu-

losigkeit wohl kaum zu nennen, weil man sagt, sie habe schon

vielen angehôrt.

Aber die neue Verbindung miisste dem Freund doch

bekannter werden, es mûsste ihn doch interessieren zu wissen,

ob dadurch die bisherige Passivitât des H(ektor) bloss fortge-

pflanzt, vielleicht gar vermchrt wûrde, oder ob er in irgend einem

Sinne dadurch reicher, bestrebsamer wûrde. H(ektor) hat, wenn
ich ihn kenne, Ehrgeiz; sorgt er nun nicht zugleich, dass er

doch irgend einen wesentHchen Vorzug sich erwerbe, wodurch

er sich dauernd in Achtung bei der Welt erhalten kann, so

wird jener Ehrgeiz ihn sehr ungliickhch machen. Kann es der

Freund also ûbers Herz bringen, die Sache so zu lassen, ohne

jene Fragen zu untersuchen?

Nein, das kann er nicht !

Ist die Verbindung blos auf ein schônes Gesicht abgesehen,

so wâre es doch besser, H(ektor) beendigte seine akademische

Laufbahn. Vielleicht wâre es ûberhaupt gut fiir ihn, wenn er

auf einige Zeit in eine weniger freie Lage kâme, worin er

sich nach anderer Willen richten musste, aber solcher

Menschen, die ihm iiberlegen wâren, dass er sie achten, und

die ihm wohlwollten, dass er sie lieben mûsste.

Jetzt scheint er doch gar zu mûssig; ich weiss nicht,

ob der Freund mich versteht^ Production und Energie w^rd

nie der Sinn von Hectors Leben sein, aber um ein glûck-

liches Leben zu fiihren, muss doch das Passive im Menschen
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einiges active Gegengewicht erhalten, muss doch die Leere

einigermassen ausgefûllt werden.

Ich fûrchte, er vernachlâssigt hier auch ganz sein schônes

Kunsttalent. Hier hat ja die Natur angedeutet, wodurch er

glûcklich werden kann, und was sie mit ihm wollte.

LXXIV

Den 26. Januar i806,

Wie rûhrend ist mir Deine Wahrhaftigkeit, teure Seele ?

Auch nicht eine Regung Deines Gemûtes soll mir verborgen

bleiben.

Der Himmel lohne Dir's, Du Engel. Ich kann Dir fur sôlche

Liebe nicht danken, wiewohl ich Wahrheit zu verdienen glaube

durch die Treue die in mir wohnt.

Nicht wahr, Du willst auch immer und ganz wahr sein

gegen mich. Und von dem AugenbHck an, da du die Em-
pfîndung hast, einen andern zu Heben und als Gemahl zu

begehren, mir es selbst sagen und mir es zuerst sagen.

Damit ich dem Heben Heben Freunde vom selben Augen-

bHck an — auch selbst nur Freund bin (nicht wahr, dies letzte

darf ich aber doch nicht fiirchten, jemals zu verHeren?) —
nicht aber Liebender mehr. — Siehe Lina, gut bin ich. Dies

ist aber auch aU mein Verdienst — und von solchem Ver-

dienst weiss ich, dass es nicht hinreicht, Liebe zu nàhren
— daller ich mich oft selbst wundern musste, wie Du den

Eusebio Heben kônntest.

Es ist mir eine selir ernsthafte Betrachtung, wenn ich denke,

Du kônntest einen Gemahl glûcklich machen, der Dich liebte,

der durch àussere und innere Vorzùge Deiner wert — und

wenn ich Gefesselter dann Veranlassung wurde, dass [Du]

nicht dièse Bliite des Daseins erreichtest.

Auch in diesem Betracht macht es mich sehr traurig, was

Du mir gestern von dem Gerûchte schreibst.

So hast Du, lieber Engel, durch mich nichts als Kummer
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und Unruhe. Mir kann das Geriicht nicht schaden — wohl aber

Dir, da ich doch das Entgegengesetzte sehnlich wûnsche.

Dièse Hàrte des Schicksals gegen Dich macht mich sehr be-

trûbt. Sage mir, was ich tun soll, um es gutzumachen.

Eine Entdeckung gegen Sophie fûhrt zu nichts. Bei der

Zufriedenheit derselben mit Dir ist es ganz undenkbar, dass

das Geriicht von ihr abgehet. Eher kann es von der Feind-

seligen herruhren. Oder von Schwarzens Frau — welche ich

gerade um solcher Fragen willen schon lange gemieden habe.

Oft ist's am besten in solchen Dingen nichts zu tun — so

verhallt ein solches Geriicht von selbst. Hier wenigstens be-

kommt es keine neue Nahrung, da Sophie wieder gesund und

heiter ist und ich sie absichtlich aus manchen Abendgesell-

schaften abhole — auch zuweilen mit ihr spazieren gehe —
sodass hier jedermann das ungestôrteste Verhâltnis vermuten

muss.

Das eine kônnte vielleicht gut sein, dass die Sophie an

eine ihrer Bekannten in Giessen (deren sie dort einige hat)

schriebe und das alberne Geriicht widerlegte. Doch tue ich

dies nicht, ohne Deine Meinung dariiber zu wissen.

Aber sehen werde ich Dich doch diirfen? Was sagt denn

unsere Heyden ?

Dièse wird mir ja einen Weg bereiten, Dich ohne Besorgnis

fiir Deine Ruhe sehen zu kônnen. Nicht wahr, das wird sie ?

Und dann wollen wir verabreden, wie es môglich zu machen

ist, dass Du im Sommer hierherkommsi.

LXXV

Den 30, Januar 1806.

Es ist vielleicht Ihrer Freundin Lisette nicht gleichgûltig zu

erfahren, was ich neulich zu schreiben vergass, dass die

Mereau den Plan aufgegeben hat, die Fiametta des Boccacio

ins Deutsche zu ùbersetzen, welches sie vor einiger Zeit in

einem ôffentlichen Blatte angekiindigt hat. Ob wohl Lisette

den Mut haben wird, es selbst zu versuchen ? Erkundigen Sie
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sich doch einmal. Es machte Ihnen vielleicht Freude und
dann wiirde es mich auch freuen. Ich miiss in Absicht der

Mereau bemerken, dass dièses Aufgeben nicht so ganz frei-

willig war, sondern Folge vergeblicher Bemûhungen, einen

Verleger dafûr zu finden, wobei ich selbst einmal vergebens

anfragen musste. Hinterher sagt sie nun, sie habe gefunden

<das Werk kônne von keinem Weibe ûbersetzt werden».

Schreiben Sie mir doch einmal was Lisette dariiber denkt.

Ueberhaupt kann sie zu ihren Sachen nur mit grosser Mûhe
Verleger auftreiben. Bei der Freudenlosigkeit ihres Lebens,

das Clemens so oft trûbt, oft mit recht raffmirten Kûnsten,

muss man sie wirklich bedauern, wiewohl ihr Stolz ihr mir

nie ein Gestândnis der Art erlaubt.

Es ist ordentlich zum Lachen, wie derselbe Clemens

manchmal dann wieder seine Frau hochpreist, ja vergôttert,

N. B. wenn sie nicht dabei und dessen nicht froh werden

kann, oder wenn er jemand widersprechen will.

Den 1. Februar i806.

Wie erfreut mich die klare frohe Stimmung ihres letzten

Briefes und die susse Redsehgkeit, womit er ges.chrieben !

Ich las ihn unter freiem Himmel auf einem der Spaziergânge,

die ich jetzt aus Pflicht ôfter machen muss. Ich war so ganz

bei dem Freunde, es war mir, als ob er vor mir stûnde und

ich (wie ich so gerne tat in der schônen Zeit des Zusammen-

seins) einzig auf die lieblich bewegten Lippen bhckte. Wâre

ich bei ihm in der Wirklichkeit ebensowohl als im Geiste

gewesen, ich hâtte mir nicht widerstehen kônnen, dem sûssen

Erzàhler um den Hais zu fallen und ihn recht tuchtig zu kûssen.

Den 2ten.

Schon ehe ich Ihren Brief erhielt hatte ich mich doch mit

dem Jon ausgesôhnt. Ich hatte dem Namen zu gefallen sogar

den Platonischen nochmals durchgeblâttert — und nun da Sie
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ihm eine so grûndliche Schutzrede gehalten — wer kann ihm

da noch widerstehen? In jedem Betracht ist Jon ein be-

deutungsvoller Mann. Jon der Stammvater der Jonier, die

zuerst das schone Hellas grûndeten, unter denen sich zuerst

jenes voile blûhende begeisternde Gefûhl des Lebens regte,

worin die junge Kunst kindlich spielte. Jonien ist ja der

Poésie Vaterland. Ja, das Kind soll Jon heissen.

Den 6. Febr.

Sie scheinen mir den Realismus in Ihrem Geiste an-

klagen zu wollen. Ich hingegen meine dass Sie ohne ihn niclit

dichten kônnten. Denn ist nicht dièse ewige Vermâhlung des

Realen mit dem Idealen das eigenste Wesen der Dichtkunst?

Sie sollten sich also nicht selbst wollen Gewalt antun durch

Abtôtung jenes sich immer hervordrângenden Realismus. Ich

meine, es sei damit wie mit allem, worin der Mensch die

Obermacht der Natur anerkennen muss. Ist doch jedem z. B.

der Grundton seiner Stimme so gegeben, dass er ihn nicht

ohne Affektation ândern will. Er mag ihn auch nicht ândern

— nun so soll man auch nicht realer sein wollen oder idealer,

als es jedem von Gott verliehen worden. Auch ich bin in

idealer Abstraktion niemals stark gewesen, ich bemerkte das

bald, da ich berûhmter Philosophen verschiedener Schulen

unendliche Vortrâge benutzen konnte — immer trieb mich

eine unbekannte Gewalt zum Realismus des Altertums, zu

seiner Mythologie, Poésie und Historié. Ich folge diesem Zug

nun, ohne weiter mit ihm zu hadern — was kann ich dafûr?

Dagegen ist es die Pflicht derjenigen, die idealisch organisirt

und zum Idealen berufen sind, sich unserer anzunehmen und

mit etwas sinnUcher Gondescendenz zu uns zu reden. So

wâre es z. B. ordentlich unbarmherzig von unserer H. wenn
sie sich unserer in diesem Stiicke nicht annehmen wollte.

Bei der nâchsten Zusammenkunft werde ich wenigstens Fragen

in Bereitschaft halten. Ich kann in diesem Stiick ûber Daub
nicht klagen. Er ist darin fast nicht zu ermûden, und wenn
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ich namentlich vom Ahsolute7i vielleicht einige Erkenntniss

(oder Ahndung) habe, so kommt es daher, weil er mich

immer anhôrte, wenn ich mich gegen ihn in immer anderen

Ausdrùcken zu erklâren suchte, und sogar Freude daran zu

haben schien, wenn ich immer fragte: «Kann man denn so

davon sagen ? Ist's dann so recht?» und dergleichen.

Allein nun habe ich doch noch eine besondere Meinung,

die eigenthch dem Vortrag aller neuerer Philosophie den

Krieg ankundigt. Ich behaupte nâmlich, jedes philosophisché

Wort miisste in gewissem Sinn allegorisch (oder symbolisch)

sein. Bisher aber bat man gerade den entgegengesetzten Weg,

den durchs Wort und folglich durch Begriff (welcher letztere

doch immer mit der Idée im Widerstreit ist), kurz den

syllogistischen Weg fden Weg durch Schlîisse) eingeschlagen.

Von Schelling kann man eigenthch zuerst sagen, er habe die

Notwendigkeit einer Verbindung des Realen mit dem
Jdealen als Grundsatz ailes philosophischen Lehrens

zuerst erkannt. Auch strebt er offenbar nach einer anderen

Lehrdarstellung. Das zeigt sein Bruno *. Allein der ganze

démonstrative Zuschnitt seines Systems fiihrt immer wieder

von dieser Richtung ab. Ich môchte mit unserer H. wohl

einmal mûndlich weitlâufiger ûber dièses Kapitel reden, wenn
ich dabei auf Ihren Beistand rechnen kônnte.

Wenn ich jemand beneide, so ist es Mosche. Bei den

Schreibfehlern wurde jemand trotz seiner Frômmigkeit nicht

so bedenkhch sein, sondern sich eine gebiihrende Busse be-

zahlen lassen. Der Freund errât worin sie bestehen wûrde.

Ihre Kenntnisse in der Metrik nôtigen mir einen wahren

Neid ab — ach nein, nicht Neid — wie kônnt ich Sie be-

neiden ? — aber den Wunsch nun auch einmal in Ihre

metrische Schule zu gehen. Es ist gut, dass Sie sich dièse

Kenntnisse erworben haben, denn ich batte Ihnen hierin doch

nicht einen grûndlichen Rat geben kônnen, denn ich verstehe

davon gar nichts. Vielleicht bitte ich den Meister in der

Metrik, Voss, einmal mir einige Stunden darin zu geben.

Jetzt hab ich keine Zeit — der Staat bat mich in Beschlag

* Bruno oder Ueber das gottliche und natiirliche Prinzip der
Dinge. 1802.
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genommen und Voss ûbersetzt jetzt eifrig am Horatius den

er nebst Hesiodus und einem Gedicht eines Orphikers zu

Ostern herausgeben wird. Ich wûnsche Ihnen zuweilen die

metrische Ergôtzung die mir zuweilen der Zufall schenkt, ihn

selbst seine Uebersetzung vorlesen zu hôren.

Es ist mir lieb, dass Sie und H. sich fur Asts Buch so sehr

interessiren. Ich besitze es auch als ein Geschenk von ihm

(wir teilen uns seit unserer Bekanntschaft ailes mit). Er ist

ein trefflieher Philolog, der bisher offenbar ungerecht behandelt

wurde. Er hat mehr Tiefe, als die meisten Leute unseres

Fachs. Desto mehr wiinschte ich aber, dass er sich selbst

einen Weg suchte, statt zu treu auf der Schlegelschen Bahn

zu wandern. Durch dièse Richtung verliert er oft das Lob

der Originalitât, die er haben konnte. Dies zeigt sich z. B. in

diesem Buch. Ich habe ehemals ein Heft der Aesthetischen

Vorlesungen von A. W. Schlegel (in Jena gehalten) gelesen.

Vergleiche ich die Astische Schrift damit, so finde ich zu viel

blosse Wiederholung. Sie sehen dass dies dem Vergnûgen

nichts abbricht, das Sie an diesem Bûche finden.

Ueber Platon * haben wir noch viel von ihm zu erwarten.

Er ist sehr fleissig und hat mir neulich in einem weitlâufigen

Briefe seine literarischen Plane erzâhlt.

Wûsste ich, dass es Ihnen ginge wie mir, indem ich gerne

einen Mann, dessen Biicher ich eben lèse, nâher kennen lerne,

so wûrde ich Ihnen denselben senden. Er enthâlt viele Urtheile

liber das Studium des Altertums und dessen jetzige Bearbeiter.

Allein er ist mit zu kleinen Buchstaben geschrieben und die

Lektiire môchte Ihren Augen schaden.

Ich wusste wohl warum Sie Latein lernen kônnten. Es wâre

um ein weitlâuftiges Buch von Dauh^ zu lesen, was schon

halb abzudrucken ist und worin die Schellingische Philosophie

auf die Théologie angewendet wird. Es enthâlt vortreffliche

Ideen.

^
* Ast donna en 1816 une Vie de Platon, de 1819 à 1827 une e'di-

tion de Platon en 9 volumes, puis un Commentaire du Protagoras,
du Gorgias et du Phédon (1829—32), enfin un Lexicon Platonicum
(1834-39).

« Theologumena, 1806.
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Um meiner Sachen willen wâre es verlorene Muhe. Wa»
ich lateinisch schreibe* gehôrt nicht den Menschen an,

sondern dem Fach; — sodann ist hier das Latein nur das

Organ um Kenntnisse aus d'er Griechenwelt ans Licht zu

ziehen. Es ist gut dass Sie die Sachen nicht verstehen —
Sie wiirden ûber die spezielle Natur, iiber die Kleinheit

mancher Dinge, die den Philologen belâstigen, erstaunen und

mir vielleicht bôse werden.

Auch stiften lateinischgelernte Frauen unter den lateinischen

Mânnern nur Hader. Zum Beispiel im 15ten Jahrhundert ent-

zûndete ein solches Frauenzimmer in Florenz einen heftigen

Streit. Sie hiess Alessandra und hatte das Lateinische voll-

kommen inné. Sie gab einem Griechen die Hand, den Lorenz

von Medici sehr schâtzte, darûber ward ein anderer Gelehrter,

der sie auch heiraten wollte (Poliziano) so aufgebracht, dass

der arme Grieche sein ganzes Leben in der Literatur keinen

Frieden hatte.

Eine andere, Namens Cecca, war Schiedsrichterin ûber die

vielen ihr dedicirten lateinischen und griechischen Gedichte

und konnte es natûrhch auch nicht Allen recht machen.

Traurig war auch das Loos einer andern, Olympia Fulvia

Morata. Sie, eine Rômerin, folgte einem Teutschen, den sie

liebte, als Gattin und fand unter dem rauhen nôrdlichen

Himmel, unter vielem Kriegsungemach, ihr frûhes Grab hier

in H(eidelberg), wo Sie es noch sehen kônnen. Sie îibersetzte,

ausser vielen andern Arbeiten, den Decamerone des Boccaz

in lateinische Sprache. Ich habe ihre Schriften und lèse dièse

Uebersetzung zuweilen gerne. Es sind nur einige Novellen —
lassen Sie sich durch dièses, die lateinisch und griechisch

kundigen Frauen verfolgende Missgèschick abschrecken. Sie

werden freiHch merken, dass bei diesem Rat auch nicht wenig

eifersûchtiger Stolz zu Grunde liegt, womit wir Mânner jenes

ausschliessende Besitztum unseres Geschlechts so gern be-

wahren.

Ja ich will dem Freunde ganz angehôren da ich wieder

einmal bei ihm sein werde, ungeteilt will ich mich seiner

^ Creuzer : Lateinische Schriften.

27
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dann erfreuen, will selber keinen Willen haben: er, er soll

fur mich wollen und es soll mein WoUen sein. Ist der Freund

mit îïiir zufrieden? Ach wann wird die schône Zeit wieder

kommen. Der Fromme zâhlet die Wochen. Wann werden die

Wochen zu Tagen werden und die Tage zu Stunden und die

Stunden — ? dann darf keine Zeit mehr sein.

Das andre was der Freund fragt ist vorjetzt unniitz zu

fragen und zu beantworten, da der Fromme gesund ist und

lebenslustig dem Jon entgegensiehet und dann der seligen

Stunde, wo er dem Freunde wieder einmal nahen darf.

Dann wird der letztere auch inné werden, dass dièses

Gemût nicht ausgefûUt werden kann durch Frieden und

Gutmûtigkeit, sondern dass nur der Freund und die Poésie

ihm eine Befriedigung geben, die weiter nichts suchend sich

selbst genug ist. Adieu herrlicher Jon !

LXXV)

Den i8. Fehriiar 1806,

Eusebio ward heute durch Zufall traurig gemacht. Er war

Zeuge, als man einige Hirsche, die vorher den freien Wald

zum Vaterland hatten, in einen eng ummauerten Garten ein-

schloss. Er war hinausgegangen, um die Schranken seines

Lebens zu vergessen, und ward nun genôtigt, diesen beab-

sichtigten Gegensatz mit anzusehen. Darum tat ihm auch

heute die Wintersonne nicht so wohl wie sonst, die er zu

seiner Erquickung jetzt manchmal auf eine Stunde aufsucht.

Auch ward's noch trûbe und unfreundlich, und ailes erinnerte

ihn daran, die Welt sei kalt und hart. Er ging nach Haus.

Wieder war's heute wieder einmal daheim besser als

draussen — es war heimatlich. Denn da fand er den Freund,

das heisst des Freundes Zûge und Geschenk. Sophie zeigte

ihm bei Uebergebung des Briefs einen Ring und er schien

sich zu freuen. Ihn selbst konnte das nicht verwundern, denn

er sah nur drin eine neue Betâtigung seines alten liebsten

Glaubens, dass der Freund unendlich gut gegen ihn sei.
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Den 19.

Nun aber kam bald der Abend^und mit ihm die erwartete

spâte stille Stunde des Alleinseins. Da ward der Brief erôffnet

und gelesen und gekûsst und symbolisch lieb gehalten und

wieder gelesen. Da wârd vergessen aller Harm des Tages.

Lina, Lina, wie machst Du mich gliicklich !

Den 20.

Geben Sie unserem Freunde doch dièses Blatt.

Du ahndest richtig und zeigst auch dadurch, dass die Seher-

gabe von der Poésie nicht getrennt ist, indem Du mich aile

Abende in Deinen Sachen lesen denkst. Du solltest nur sehen,

wie das ailes so ordentlich und sicher geschiehet. Ein ver-

schlossenes Portefeuille zu dem ich den Schliissel immer bei

mir trage folgt mir Abends ins Bette und wenn es nun recht

nâchtlich stille geworden, dann lèse ich und sinne der

sinnenden lieben Muse nach.

Denke nicht als ob ich gerade so verbergen mûsste. Nein,

Sophie weiss und es ist ihr von mir gesagt, dass ich aile

Deine Produktionen lèse (von den gegenwârtigen weiss sie

aber weiter nichts, als dass ich wieder ein Packet von Dir

habe). Jene Stille suche ich vielmehr weil ich's so liebe, die

Betrachtung Deines Geistes abzusondern von der Gemeinheit

des Tages, der so viele prosaische Pflichten bringt.

Ich muss Dir doch wieder ûber Einiges schreiben. Tief und

riihrend ist die Idée in der «Persischen Erzâhlung» *. Das

Lied ist wahrhaft ôstlich. Du verstehst mich.

Lass mich Dir hierbei ein Urteil ûber Deine Poésie iiber-

haupt sagen. Sie ist, meine ich, ihrem Hauptelement nach

(und darum habe ich sie so heb) mystisch, offenbarend.

Darum bist Du im Morgenlande so einheimisch und der grosse

Naturgeist (der die stille Hoheit des alten Indiens am wûrdigsten

fand, sich in ihr zu verkôrpern) zeigt auch Dir nicht selten

sein Angesicht ohne Schleier.

* MéUté (Rohde, p. 130).
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Auch bist Du unubertrefflich, wenn Du den geheimen

Sinn des Râtsels singst, das wir Leben nennen, jene Heimlich-

keit des Daseins und die innerste eigenste Gewohnheit eines

schônen Gemûts. Da gibt Dir Gott immer das rechte Wort,

d. h. dasjenige, was von seiner Bedeutung sich nicht scheiden

lâsst, das notwendig ist, das jedes Kind versteht, wie Du
dann selbst Kind bist liegend in dem Schoss der grossen

Mutter, ein Kind liebend wie andre, spielend auch und herzig,

aber doch wieder mit einem wunderbaren Blick der sich selbst

nicht begreift und geheimnisvoU und tief.

Habe ich in dieser Exposition recht, so hab' ich auch Recht

mit dem Folgenden : Deine Poésie ist mystisch, sei's in grosser

Naturanschauung oder im kindhchen Spiele — eben darum

ist sie nicht plastisch.

FolgUch ist Dir ailes fremd, was seiner Natur nach hervor-

treibende systematische Gestalt fordert, folglich das eigentliche

systematische Drama. Verstehe mich wohl. Im Sinn der

Sakontala kannst Du, ja sollst Du Dramen dichten und Dein

Udohla neiget sich sogar dahin, aber nur noch nicht ent-

schieden genug. Aber vermeide jenes Drama, das einen

historischen Boden hat; am meisten das occidentalische der

ganz hellen Geschichte.

Ist es ûberhaupt misslich, die Urkunden ûberbieten zu

wollen, die von einem grossen Manne deuthch zeugen, so ist

es doppelt misslich fur ein Weib. Câsar steht schon im

Pîutarchos so gross da, dass einem schwindelt: Shakespeare,

es ist wahr, hat ihn nicht kleiner gemacht, aber S(hakespeare)

war ein Mann, und welch ein Mann?
Und wird der Versuch gemacht, so kommt es in solchem

Drama ailes auf die Charaktere an, und wie miissen die

Charaktere erscheinen ? Auf einem bùrgerlichen Schauplatz

in lauter Handlungen die bûrgerîich ursachlich (durch einen

politischen Causalnexus) bedingt sind. Der Charakter soll gross

sein, sonst wâr's nicht Tragôdie, er soll bûrgerîich gross sein,

sonst wâr es nicht ein Bûrger oder Kônig oder Held, er soll

endhch auch Càsar sein und Pompejus, d. h. in dem freien

Spiel der Poésie soll doch zuletzt das urkundUch (historisch;

Gegebene und schon jedermann bekannte Elément dieser
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individuellen Natur^ die wir Gâsar oder Pompejus nennen

hindiirch scheinen.

Wird mir der Freund zurnen, wenn ich seine Muse in dem
Kunstbaïf (in der systematischen Architektonik) des

occidentalischen bûrgerlichen Dramas nicht gern erblicken

môchte ? Er ist ja so reich, warum will er denn gerade nach

dem einen Besitz aucli noch geizen, wie ich denn auch nach

innigster Ueberzeugung jenes sijstematische heroische Drama,

das ausser dem Mythus Hegt, gar nicht fur den hôchsten

Gipfel und Triumph der Poésie halle, das mystisch-symboHsche

ist in meinen Augen mehr und selbst das Lied, wenn es ist

wie Deines und Gœthes.

Ich wollte denken, die Romaiize mûsste Dir vortrefflich

gehngen, und Griechenlands heiUge Sagenfûlle und Indiens

Blumengarten, welch ein Feld fur Jon ! Wie wird das ailes

wiedertônen von seinen sûssen Lippen!

Siehe, heber Freund, der Mythus ist mehr Deine Welt.

Darum sind Deine Skandinavischen Sagen so trefflich, so

nordisch-dunkel, einsilbig und gross gehalten. Ich hab sie

gern gelesen. Aber noch lieber Aegypten. Der verschiedene

Rhythmus, den Du ihm im Gegensatz gegen den Nil gegeben

hast, ist der Natur selbst abgelauscht und wunderschôn. Wie-

wohl doch Aegypten im Ausdruck ,mir gelungener scheinet

als der Nil.

Es ist ein sonderbares Zusammentreffen, das dem Frommen
grosse Freude macht, dass er ûber dièse 2 Punkte (Aegypten

und Nil) gerade um die Zeit, da Du dies gedichtet, in grie-

chischen Schriften geforscht und einiges darûber in seinem

lateinischen Buch niedergelegt hat*.

Das beste Lob, das ich jemals zu Deinen Gedichten ûber-

haupt zugeeignet habe, gehôrt auch der Einen Klage an und

den Malaharischen Witwen und dem Gebet.

Immer aber zieht mich's wieder mit neuer heimlicher Gewalt

zu dem Adonis hin, so dass ich neuUch ordentlich misstrauisch

geworden, ob das wohl ein Spiel der Eigenliebe sei, weil ich

zu diesem Lied speziell Anlass gegeben. Ich las daher noch-

* Cf. Symbolik, 3^6 ëdition, II, 28 sqq.
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mais ruhig und wachsam ûber mich hûtend — aber immer
bleibt mir die Gewissheit, man kônne das Mystische nicht

schôner sagen.

Wiisstest Du, wie viel ich damit sagen will: mystisch und

doch schôn, ich, der ich so viele mystische Gedichte der

Griechen kenne, die entweder nicht mystisch oder nicht

schôn sind. Sei also dankbar gegen die Natur, dass sie Dir

die seltene Gabe verUehen, ihr Geheimstes mit der Schônheit

zu vermâhlen. Bei Dir aber kann sich mein Adonis bedanken,

dass Du Dich seiner so angenommen. Es war auch nôtig.

Der harte : « Erstarrt Der » batte ich wohl auch gestrichen

— aber mir hâtte die Muse den schônen Vers nicht gegeben:

«Bis matt und matter leise er verglûht*».

Ueber Eins môchte ich streiten: «In trûbem Schein» so

hast Du gesagt fiir «So weiss als rot> und offenbar hast Du
das Ohr fur Dich. Allein nun geht das symboHsche Hinweisen

auf den mit dem Purpur bedeckten weisen Leib verloren.

Ich werde aber das Deinige stehen lassen.

Den ersten Brief an Eusebio habe ich nochmals gelesen.

Ich bewundere die Tiefe der Ideen drin und die Besonnen-

heit, womit sie ausgesprochen.

Weh, man hat nicht recht mehr den Mut, Dich kindlich zu

necken und in Liebe untertan zu machen (wie wir Mânner

doch wollen) wenn man solche Weisheit betrachtet. Du
schreckst Deinen Eusebio ab. Wahrhaftig, Du musst tôricht

sein wenn ich komme und durch hebendes Spiel mir Mut

machen. — Du musst Dich Deiner Treffhchkeit [entaussern,

sonst kann ich ja bei Dir nicht froh werden.

Ach ja, Du bist alsdann doch wieder blos das hebe Mâdchen,

blos die susse Lina.

Das ist's eben, was mich ewig zu Deinem Gefangenen

macht, dièses Unbewusstsein des eignen Werts, dièse Auf-

losung des Bedeutsamen ins Schône. man kann Dich mutig

Ueben und unverzagt, nicht wahr, das darf ich — ja das will

ich, wenn ich komme.

Darum fàllt mir auch die grosse Ungleichheit im Erteilen

* Le vers n'a pas subsisté. (Cf. Adonis, Mélété.)
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und Empfangen des Lebens immer neu aufs Herz, wenn ich

Melete betrachte. Ohne Scham kann Eusebio nicht vor Dich

treten, und wenn man nun gar erfûhre, dass er dièse ungleiche

Austeilung gar ôffentlich gemacht indem er den Schenkungs-

brief in die Welt befôrdert?! — Wahrlich Du musst noch

etwas hinzutun, woraus man sieht, dass der Freund des

Eusebio nicht nur ein Engél ist, sondern ihm auch selbst so

erscheint. Such unter demjenigen was er jenemverschiedentlich

geschrieben eiwas auf, was die Welt wissen darf. Mehreres

ist nicht gerade so markirt, dass Verrat zu besorgen wâre*.

Den Croesus hab ich nicht gelesen. Ast sollte nicht dichten.

Lies doch gelegentlich den Polydor, Tragôdie von einem

Unbenannten. Ich hab' sie gelesen.

LXXVII

Den 23. Febr. 6.

An den Freund.

Melete ist verkauft und zwar hier an Zimmer und Mohr.

Ist es so recht? Der Wunsch, das Bûchlein noch zur

Ostermesse erscheinen zu lassen, und Erfahrung, wie schwer

es sei, fiir so gemischten Inhalt einen Verleger zu finden,

bestimmten mich, diesen zu erwâhlen. Grossen Anteil hat

auch meine Ungeschicklichkeit in solchen Geschâften. Davon

kann Ihnen auch das ein Beweis sein, dass ich nur ein

Carolin fur den Bogen forderte. Natûrlich ward der auch

sogleich zugestanden. Je mehr ich inneren Wert eines Werkes

fiihle, desto weniger vermag ich ûber den âusseren zu

markten. Ich bin ail mein Leben in solchen Dingen Stûmper

gewesen und werde es wohl bleiben.

Zu diesem Verleger (der ein mir sehr heber Mann ist) habe

ich auch das meiste Zutrauen, und er hat tiefe Verschwiegen-

heit gelobt. Sind Ihnen lateinische Lettern lieber, als deutsche?

* Cf. Appendice III,
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Das ganze bedarf vorher noch genauer Durchsicht in Ortho-

graphie und Interpunktion.

MissbiUigen Sie ailes, so schreiben Sie, und ich suche

wieder gut zu machen.

Vorgestern musste ich zufâllig der Feindseligen mit ihrem

Manne begegnen. Ich fûhrte sie sogar 50 Schritte weit. Wâre

sie allein gewesen, ich hâtte ihr sicher eine Frage nicht

schenken kônnen. So aber schutzte sie der anwesende

Mann. In meinem Hause ist sie in ewiger Zeit nicht ge-

wesen.

Den 24ten.

Ich trâumte von Dir und sonderbar: «Dein Oheim der

Schôff, trâumte ich, sei nach Rom gereist, um fur mich (der

ich katholisch und verheiratet) die Erlaubnis zu suchen,

Dich zu heiraten». Als ich erwachte, stellte ich nicht

sowohl die psychologische Betrachtung ûber die Entstehung des

Traumes (der in einem Zeitungsartikel seinen Grund hatte)

an, als vielmehr die traurige, dass ich jetzt nicht einmal

mehr aberglâubig zu deuten den Mut habe, seitdem mir

vorigen Herbst die Gewissheit in die Hand gekommen
— dass Sophiens Leben mit dem Gluck, Dich als Weib

zu besitzen nicht bestehen kann. So schwinden auch die

beglûckenden Trâume vor der bûrgerlichen Notwendigkeit.

Gute Nacht Engel, Lina, erheitere mich.

Den 25.

Der Buchhândler wtinschte wohl einmal einen tûchtigen

Roman zu haben, zumal, meint er, wenn er vom Tian

kâme. Es ist ordentlich unrecht, dass ich Ihnen dièses

schreibe, denn von aussen soU doch die sinnende Muse zum
Dichten nicht bewogen werden.

Aber wenn nun dièse Muse einmal so etwas von selbst

ersônne, auf diesen Fall wâre doch das Erbieten angewiesen.



PIÈCES ANNEXES 425

Sehe ich den Traum wieder von einer andern Seite an, so

muss ich ihn lâcherlich finden, lâcherlich durch den unglaub-

lichen Gegensatz, den sich der egoistisch, schmeichelnde

Traum auflôsete: derselbe Mann soll sich fur den Frommen
interessieren, der ihn vielleicht (wenn er es der Mûhe wert

hielt, einen bûrgerhchen Narren zu berûcksichtigen) verfolgen

wiirde. Darum ist's làcherUch so zu tràumen.

Den 26.

So ist's nun nicht gemeint — mit der unplastischen Poésie.

Diesmal will der Fromme, wie er mir erklârte, sein Eigen-

tumsrecht geltend machen, das er auf die Behauptung grûndet,

Sie hâtten ailes, was der Freund produziere, dem Frommen
zum Erbe und Eigentùm gegeben. Der Pompejus also solle

ihm ausgeliefert werden, und er werde strenge Rechenschaft

fordern, damit es sicher geschehe und ohne aile Gefâhrde —
kein Haar solle ihm gekrûmmt werden, oder er werde die

vollstândige Rache nehmen. Er war ganz aufgebracht und

ruhte nicht eher, als bis er mir das Versprechen abgenôtigt,

dass ich dies Ihnen zur weiteren Notiz fur den Freund

schreiben woUe. Ich rate also, den Pompeius, sobald er nur

irgend reisefertig, zu schicken.

Ich hatte doch gewûnscht, die Behauptung etwas geprûft

zu sehen: «dass das systematische Drama keine Poésie fur

Frauen sei ». So friedfertig hatte ich nicht behandelt zu

werden. Es war dieser Satz so recht als ein Fehdehand-

schuh hingeworfen zur Erregung eines Streites, in den ich

auch unsere H. zu verwickeln dachte. Jetzt, da ich beim

kâlteren Blute sehe, wie viel damit gewagt war, bin ich

ordentlich froh, dass Sie sich schon Ihres Streitrechtes begeben

haben — und fiirchte nur noch, dass H. nicht gleichfriedliche

Gesinnungen hegt.

Nein nicht doch, es war und ist mir mit dem Satze vôllig

ernst und ich dachte ihn a priori und durch historische

Induktion durchzufiihren — was aber nicht anders als in

mùndlichem Gesprâche geschehen kann.
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Ach, da werd ich ans Streiten nicht denken -- und ûber-

haupt nicht denken, sondern die Welt vergessen, mich ver-

gessen, die Zeit, das Schicksal, den Tod, verloren im Anschauen

meiner Lina — nicht wahr, ich darf Dich doch noch so

nennen, solange Du mir nicht gesagt, dass Du einem andern

in Liebe zugetan? wie hast Du mir wieder so Heb

geschrieben ! — Wenn ich das lèse, so glaub ich wieder

ganz, dass Du immerdar mein sein wirst — und dann straf

ich mich wieder uber solchen Glauben — da ich Dein doch

nicht sein kann ganz und frei, wie es die Natur lordert.

Lina, es sind Worte des Lebens, die Dein Sonett* singt

(und mit Andacht hab ich's in der stillen Nacht gelesen),

aber es sind auch Worte des Schmerzes, wenn ich mir vor-

werfen muss, dazu beizutragen, dass Du nicht mehr so ruhig

bist, so seHg harmlos in Dir, wie ein Kind susse Trâume

dichtend, sicher und geborgen und in dem Schosse der

Mutter — sondern dass Du Dein inneres Dasein in Wider-

streit fîndest mit dem âussern — und dass ich dièses

Bewusstsein, diesen Widerstreit verschuldet habe durch

Wûnsche, die ich nie hâtte nâhren sollen, teils weil ich

unfrei dahingegeben bin einem andern Los — teils aber auch,

weil es mir an aile dem gehricht, was imstande und
herechtigt istj sich das Schônste zum dauernden Besitz

zu unterwerfen.

Missverstehe mich ja nicht und siehe dièse Worte ja nicht

als Zweifel an, als ob ich Dir nicht mehr heb sei — sondern

als das Gestàndnis eines Mannes, der ans freundlicher Liebe

zu Dir^ Dir ein unendliches Gluck wnnscht^ welches zu

bereiten ihm das Schicksal versagte.

Spàter.

Wârest Du doch in diesem Augenbhck bei mir und sâhest

wie Du hier entfernt doch gegenwàrtig bist. So bin ich

hier von Deinen Sachen umgeben, Dein Halstuch, Dein

Kettchen, Deine Bilder samt Jon und Melete und dem Brief,

* Sans doute Ueberall Liebe.
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ailes, ailes erinnert an Dich, Dièse Heimlichkeit der Gegen-

wart, wie suss ist sie schon symbolisch. Wârest Du hier!

Wie wtirden da die Symbole verschwinden vor der nâheren

Nâhe, vor der heimliehen Gegenwart. Siehe, so trennt mich

das Schicksal. an diesem Gedanken werd ich mein Leben

lang lernen, ohne ihn zu erlernen. Lina, Lina, wie hart ist's,

Dich zu kennen und zu vermissen! Ach bleib mir nur gut^

wie man einem lieben Freunde gut ist. Gute Nacht.

Den 27,

Darf ich denn das weisse Papier Deines letzten Briefs als

ein Zeichen ansehen, dass Deine Augen wieder gesund?

Wenn ich komme und sie sind noch krank, so will ich sie

gesund kûssen. Darf ich auch ?

Adieu, liebes Leben.

Ich schicke dièse 2 Blâtter unter S(avign)y's Adresse, wie

Du gewollt.

Adieu Lina.

Den 28.

Weiss der Freund denn auch, dass er die Geschâfte seines

Bruders nicht einmal mir offenbaren dûrfte? Es ist schade

um den edlen, ritterHchen Mut, und um das junge, frische

Blut, allein ich muss mein Amt tun und einen harten

Richterspruch veranlassen. Siehet der Freund nun nicht bald

ein, dass er mir nicht trauen darl?

Nun ja — diesmal mag er sich bei dem Frommen
bedanken. Dieser hat mir die strenge Amtsmiene ein wenig

vereitelt. Auch versichert dieser mich, es sei die Sache hier

noch gar nicljt bekannt geworden, und so werde sie wohl

gleich hundert andern Geschichten dieser Art, die hier tiigl,

vorfallen (Ums Himmelswillen, was der Fromme nicht ailes

weiss? Er jagt mir einen ordentlichen Schrecken ein, kann

man denn gar nicht hinter die Wahrheit kommen, um seiner

Amtspflicht Geniige zu tun) ohne sonderliches Aufsehen ver-
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hallen. Der Fromme ist ein gefâhrlicher Mensch: Doch in

der Tat, wenn es wahr, was Sie schreiben, so ist's ein Gluck,

dass es im Verborgenen geblieben. Wûrde es bekannt, so

folgte, was § 9, litera a, der akademischen Geseize stehet :

so ein solcher . . . u.s.w.

Bei Buchhândler Mohr liegt La Fiametta di Boccaccio, die

er Ihnen in diesen Tagen zuschicken wird. Lisette bat sie

schon lange gewtinscht, und es freut mich, dass ich sie

endlich in Neuenberg aufgefîscht habe. Der Kûrze wegen habe

ich sie an Mohr senden lassen, der sie Ihnen zustellen wird.

Ich schenke sie Ihnen, damit Sie sie der Lisette schenken.

Sollten in dem Paketchen noch einige andere Bûcher liegen,

so geben Sie ailes an Mohr zurûck, der sie an mich besorgen

wird.

Ich habe Hoffnung, noch einige italienische Sachen zu

bekommen.

Vom S(avign)y habe ich in diesen Tagen einen langen Brief,

der vom Kopf bis zu den Fûssen Literatur ist. Aber der

liebe Mensch meint es doch gut mit mir. Er hat mir in

der Pariser BibUothek einige wichtige handschriftliche Sachen

abschreiben lassen.

LXXVIII

An den Freund, wenn Sie wissen wo er ist.

Den W. Fehr. 6.

Eusebio achtete nicht seines Augeniibels, das ihn durch

eine wunderbare Sympathie seit einigen Tagen plagt, sondern

las jeden Abend bis weit in die Nacht. Den Valorich hatte er

eben beendigt, als er gestern des Freundes Brief erhielt. Der

Schl'uss dieser Erzâhlung hatte ihn wehmûtig gemacht, aber

so wie er gerne wehmûtig ist, und es bedurfte zu dieser

Rûhrung des Schliissels nicht, den er nun in dem Brief des

Freundes fand. Von selbst sucht er immer, und besonders in
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diesem lieben Bûchlein Beziehungen auf sich und findet sie.

Jon selber mag es verantworten, wenn er so stolz ist, dieser

hat ihn so an sich gewôhnt, dass er sich so hâushch fûhlt in den

schônen Gebâuden, die jener Kûnstler so wundersam auffûhrt.

Um das Sonett * gibt sich der Freund mehr Mûhe, als es

wert ist, aber dankbar soll die bessernde Hand dafûr gekûsst

werden.

Die Worte, die in Ihrem letzten Briefe ûber die Skandina-

vischen Weissagungen stehen : « wie die reine und schône

Gestaltung ... u. s. w. » finde ich so schôn und so klar den

Sinn des Gedichts aussprechend, dass ich wohl wûnschte, sie

demselben, so wie sie da sind, vorsetzen zu diirfen. Vielleicht

geht es an, schreiben Sie darûber Ihre Meinung.

Monsieur Lignac scheint ein kenntnisreicher Mann zu sein.

Dass er ûber mich gut urteilt, wundert mich sehr, da sein

unertrâgHches Schwât'zen, das mich nicht zu Worte kommen
Uess, mir den Mutwillen ablockte, einigemal ganz leise seine

schône Latinitât, die wohl eher ein Pater Kûchenmeister in

einem franzôsischen Kloster, als ein Rômer verstehen mag,

in eine andere umzuseizen, und dass ich lieber (trotz meiner

Ungelâufigkeit im Franzôsischen) seinem franzôsischredehden

Begleiter, der mir besser gefîel, Antwort gab, als ihm.

Heisst das Drama des von Seckendorf nicht « Otto der

Dritte » ?

Der Stoff scheint mir sehr glûcklich und ich schloss aus

dieser Wahl schon viel Gutes. Ich werde es einmal zu kriegen

suchen, um es vielleicht gegen Sie in Schutz zu nehmen.

Wo geht Mosche hin? Ich weiss noch kein Wort davon. Ich

bin ihm seit lange einen Brief schuldig, wie fast allen Leuten,

die mich kennen.

Fange ich an Briefe zu schreiben, so nimmt die Feder

immer den einen Weg. Dahin denke ich, dahin schreibe

ich, so sagt Eusebio und wird recht unertrâghch, wenn er

zuweilen einen Geschàftsbrief schreiben muss.

Ich bin durch viele Stôrungen und auch durch meine Augen

* Sans doute un sonnet de Creuzer que Caroline essayait de cor-

riger pour Mélété. Cf. p. 465, note.
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abgehalterij diesmal zu schreiben. Aber gewiss nâchste Woche,

und schreiben Sie mir ohne besondere Veranlassung nicht

eher,'bis Sie meinen Brief haben; ich batte den festen Vor-

satz, der Sophie von jener Sache nichts zu sagen, Sie haben

es getan. Hier sendet Ihnen denn Sophie Antworten, deren

Inhalt ich ihr natiirUch ùberlassen musste. Sie verkennen

mich deswegen nicht, und ich glaube, dass Sophie in der

letzten Meinung geschrieben.

LXXIX

Den 9. Màrz 6.

Liebe Seele, Du bist mir doch nicht bôse ûber das Râtsel,

das der letzte Brief der Sophie nebst meinen par Zeilen

brachte.

Ich eile, Dir den Schlûssel zu geben, hier ist er: Ich sah

gleich ein, dass es besser gewesen, ihr nichts zu sagen von

dem Geriichte. Du tatest es doch. Die Folge war, dass alte

Befiirchtungen etwas aufgeregt wurden: Auf der einen Seite

ist sie sehr empfmdhch gegen das, was die Welt sagt, auf

der anderen wiinscht sie, sich vor Dir, mir und sich selbst

gerechtfertigt zu sehen. Indem sie also in der besten Absicht,

Dich vor den Folgen, die aus solchen Geruchten entstehen

kônnten, zu schûtzen, Dir das eine Briefchen schrieb, worin

sie Dich zur Hierherreise einladet (was ich selbst gut fand,

weil Du Dich dadurch etwa im Notfall schûtzen kônntest):

konnte sie es doch nicht unterlassen, in dem andern Briefe

weitlâufig zu schreiben, dass ich aus freiem Willen und aus

Liebe sie geheiratet habe. Indem ich nun den letzteren las,

bemerkte ich: Es sei mir nicht lieb und unnûtz, — denn

dass ich nicht gezwungen worden, sie zu heiraten, wissest

Du ja auch, und so weiter. Dariiber ward sie so empfîndhch,

dass sie diesen Brief auf der Stelle zerriss.

• Seit der Zeit ward sie aber wieder besànftigt; die Zeit war
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aber zu karz, so dass ich Dir damais keinen Aufschluss geben

konnte. Verzeihe mir Geliebte.

Und damit ich nun, wie immer, ganz wahr gegen Dich sei,

so lass Dir sagen, was ich aus diesem Vorfall wieder gelesen

habe: Sophie ist zwar gut^ sehr guty aber nimmer wird

sie zu einer solchen Einsicht und Empfindung Deines

Wertes kommen, dass sie darûber jene Empfindlichkeit

vergàsse^ die nun einmal in ilire Seele gekommen. Du
kannH also schvoerlich jemals weiter auf sie rechnen,

als auf einen gewissen Punkt der Freundschaft. Sie ist

nicht edel genug, um einen grossen Entschluss zu fassen, und

folgUch auch nicht fâhig, ein so seltones Vertrauen, als

Du ihr zeigstj zu erwidern.

Es verdriesst mich so weitlâufîg sein zu mûssen, uber Ver-

hâltnisse, die Dir langweilig sein mûssen, denen ich aber nun

einmal hingegeben bin, und die ich Dir also nicht ver-

schweigen darf.

Vergib mir Geliebte — ich hab' es ja nicht verschuldet.

Den 10. Abends.

Heute war mein Geburtstag. Du konntest meiner neuHch

nicht sehnsuchtsvoiler gedenken als ich Deiner heute in der

Friihstunde (ich stand heute frûher als gewôhnlich auf) und

in den stillen Stunden der Nacht. Wie lieb hast Du mir neu-

lich geschrieben! Wie bist Du ganz mein eigen! Lieber Engel!

Aber woher soU ich den Mut nehmen, Dich mir so ganz

zuzueignen, wie Du willst und ich sehnsiichtig wûnsche —
woher die Dreistigkeit, wenn ich durch solche Vorfâlle, wie

der neuliche, an die Schranken erinnert werde, in die mich

das Schicksal eingeschlossen ? mit Gewalt muss ich ja zurûck-

drângen, was der mânnliche Wagemut sonst unternimmt. Ja

ich bin Dein — soweit ich darf und soweit ich hoffen darf,

meiner Lina keine Schmerzen zu geben. Innerhalb dieser

Grenze will ich aber auch keine Grenzen kennen.

Du glaubst es nicht wie mich Dein Hingeben an mich freut.

Es ist so siiss und dem mânnlichen Stolze so schmeichelnd,
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sich wie einen Baum zu betrachten, um den sich eine herr-

liche Pflanze schlingt, Schutz suchend bei seiner Stârke und

Schatten in der Mittagshitze.

Aber betrachte ich das Anschlingen nâher und bemerke,

dass es Dich tâuscht, indem ich nun einmal nicbt ausreissen

darf, was sich frûher in meinen Schatten geflûchtet hat, so

erschrecke ich, dass ich in solcher Halbheit das Edelste

mir dennoch zueignen soll.

Verstehst Du das Schmerzgefûbl denn nicht in meiner

Seele?

lern es doch verstehen, damit Du nicht wieder den Grund

aufsuchst in einer Lauigkeit meines Gemûtes. — wie gern

wâre ich doch Dein, ganz Dein, heber Engel! Gute Nacht,

ich kûsse Dich, das ist leider nur Dein Bild. Ach, es ist doch

lieb, weil ich es ktissen darf, da es Dir gleicht.

Den i2.

Du fragst mich, was Du machen solhest wegen der Briefe

des jungen Frâulein, die sich Dir anvertraut? — Wie kannst

Du fragen? Die Liebe macht mitleidig; missbiUigst Du ihre

Verbindung als Freundin nicht, so sei ihr Freundin und be-

sorge ihre Briefe. Du hast gewiss auch die Frage schon so

beantwortet, ehe Du meine Antwort wusstest. — Nun aber,

— hôre, warum hast Du der Heyden nichts davon gesagt?

Meiner Empfindung nach solltest Du vor dieser kein Geheim-

nis haben!

Wie dauerst Du mich Du Hebes Herz, dass Du solche Vor-

wûrfe hast hôren mûssen — und zwar in anderer Gegenwart.

Doch letzteres war ja noch ein Trost. So erfuhrest Du doch,

wie gut man Dir in Deinem Hause sei. Hâtte ich doch da zu

Dir kommen kônnen in Deine stille Kammer, um Dir weg-

zukiissen die Trânen, die Dir das Gefûhl D einer Knechtschaft

ausgepresst !

Wirst Du Dich nun ûber mich beklagen, wenn ich Dein

Betragen doch nicht ganz billigen kann? Nein, nicht wahr:
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Ich soll immer ivuhr und ganz ivahr gegen Dich sein? In

dieser Ueberzeugung sage ich Dir dann, dass xnir Deine

Handlungsweise tôricht vorkommt, denn ist es wahr, dass der

Franzose Dir in der Seele zuwider ist — so meine ich doch,

das blose Amusement mit ihm sei zu teuer erkauft. Oder Du
hast doch nicht etwa gar auf seine Bescheidenheit gerechnet?

So sehr verkennst Du gewiss dièse Nation und besonders

diesen Narr nicht. Hast Du es aber getan, um die Leute an

die Erscheinung zu gewôhnen, dass Mânner zu Dir kommen,

so verzeihe mir, wenn ich sage, dass ich auch darin mehr
Liebe gegen mich erblicke, als Klugheit. — Ich bin einmal

der Meinung, dass ich Dich weit sicherer und ruhiger sehen

durfte, wenn man vorher keine Gelegenheit und Grund be-

kommen hat, auf Deine Besuche aufmerksam zu sein.

Wenn Dich das betrûbt, so hâttest Du mir lieber von der

ganzen Geschichte gar nichts schreiben sollen. Wahr werde

ich nun einmal gegen Dich sein, so lange Du mir nicht ver-

bietest, Dir zu schreiben.

Liebe Seele, verkenne mich nur nicht in solchen Aeusse-

rungen. Du musst es wissen, aus welch einem Gemût sie ent-

springen — und habe ich je Deine Liebe und ihren Wert

gefiihlt, so ist es bei der Lesung Deines letzten Briefes. Wie

gar lieb hast Du mir geschrieben, wie bist Du mir so ganz

zueigen geworden. Gewiss ich verdiene solche Opfer nicht, als

Du mir zugedacht hast.

Vor einigen Tagen schickte mir ein Mann, der schon

mehrere Gedichte drucken lassen — eine Poésie fur die

Studien. Ich habe es nicht einmal gelesen — sondern

auf der Stelle zuriickgeschickt. Kônnen von Dir keine Ge-

dichte darin erscheinen — so will ich auch keine andere

haben.

Den iS.

Wegen meiner Ansicht ûber Deine Verbindung mit Secken-

dorf gestehe ich, dass Du nicht ganz irrst. Jedoch insofern,

dass ich immer ûberzeugt geblieben, Du seiest mir und

28
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bliebest mir in der Seele gut, auch gehofft habe, Du wûrdest

aus Gutheit mir es zuerst sagen, sobald Du Wûnsche hâttest,

mit ihm, oder mit einem andern Manne verbunden zu sein

— und nicht wahr: Das darf ich doch von Deiner lieben

Gûte gegen mich auch hoffen.

Jetzt sehe ich schon: Du wirst mir wieder zûrnen, dass

ichunsere Verbindung nicht als notwendig hetrachten will

— will? Sag dafûr: darf, und Du hast den Schlûssel zu

diesem Râlsel. Ja, lass es mich nur sagen, ~ seitdem ich

es weiss, dass Dir der Gedanke einmal Mutter zu sein nicht

mehr zuwider ist — seitdem scheint es mir ein Greuel, wenn

ich, der ich doch Dein Mann nicht sein kann, — Empfmdungen

nâhren und aussprechen sollte, die Dir verbôten einmal

vielleicht ein Weib zu sein — wann Natur und Liebe Dich

dazu berufen.

Missverstehe mich nicht: mein liehes Leben sollst Du ja

doch immer bleiben, und hein Mann, auch der nicht, der

Dir kùnftig etwa den Namen geben wird, soll mir es je ver-

wehren, Dir redit grundgut zu sein — auch wenn er mir

verbietet Dich zu kûssen.

Jetzt aber, und so lang Du frei bist, loill ich Dich recht

tûchtig kûssen, und die Welt soll es mir nicht verbieten, und

ich will Dich so recht im Herzen lieb halten und auch am
Herzen, Dich Engel. — Du sollst dies der Heyden vorlesen

und mir sagen, ob ich nicht recht habe. — Siehest Du, wie

ich auch gebieterisch sein kann — Du kennst mich noch nicht.

Wegen meines Kommens bedenke zweierlei;

1. Muss ich am 28. April wieder hier sein, weil bei Strafe

(trag ich nicht auch Ketten?) alsdann die Vorlesungen wieder

anfangen sollen und die Wintervorlesungen werden bis gegen

Ende Mârz dauern. — Die Adresse an die Servière werde

ich nur, wenn Du es befiehlst, benûtzen.

2. Hôchstwahrscheinlich muss ich nach Marburg reisen

zwischen Ende Mârz und Ende April. Ich hab' Geschâfte

dort, und gehe auch gerne dahin, teils Savignys wegen, teils

wegen meines Vetters' — der Dir auch von Herzen gut ist

* Leonhard Creuzer, cousin de Friedrich, et professeur à Marbourg.
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um meinetwillen nicht blos, sondern auch, weil er mehrere

Deiner Sachen gelesen.

Sollte ich nun zweimal in Frankfurt sein, ohne Dich einmal

sehen zu diirfen? Ich flehe die Hiilfe unsrer Heyden — ich

flehe Deinen Scharfsinn um Hûlfe an, damit es môghch werde,

Dich zu sehen!

Meine Augen verboten mir bis jetzt abends béi Licht zu

lesen — jetzt geht es^ wieder besser, und ich werde die liebe

Melete nun zum Druck vorbereiten — denn ich muss ailes

erst durchsehen, weil Schreibfehler darin sind. Siehe ich

bin nicht so hôflich, wie Herr Mosche.

Ich werde die Adresse Deinem Bruder so gut ich kann

nachmachen — allein ich verzweifle an meiner Fahigkeit.

Du kônntest ebenso gut von mir begehren, ich sollte zeichnen

wie er, was ich doch gar nicht kann.

Adieu geliebte, teure Lina, bleib mir gut und ziirne mir

nicht ûber die Brief-Râtsel in voriger Woche. Ich bin Dir

ja ewig gut, daran musst Du nie zweifeln. Aber mach doch

auch, dass ich Dich bald wieder einmal liebhalten darf, liebe

Seele.

Leb wohl und schreib bald.

Es ist Dir doch nicht unangenehm, dass ich in diesem Brief

an H. unsere Sache berûhrt. Du kannst ihn ja zurûckbehalten,

wenn dies ist.

Sophie grûsst Dich sehr. Es ist ailes wieder gut.

LXXX

An L.

Dienstags morgen {i8 mars).

Ich komme noch dièse Woche, und bin Freitags zur be-

stimmten Stunde, vielleicht schon Donnerstags an Deiner Tûre.

Doch ist's moglich, dass ich auch noch Sonnabend nicht dort

sein kann. Trilt ein Hindernis ein, so schreibe ich. Siehe,

nun vereitele ich doch Deine Freude auf den langen Brief,

worin ich Dir wieder liebreicher sein wiirde.
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Du liâttest mir dies nicht vorher sagen sollen — denn nurj

will ich meinen Willen haben, und mundlich Dir beweisen,

wie ich zu zûrnen fortfahre. — Wirst Du mir die Tûre ver-

schliessen, dass ich lieber in Deine Arme eilen — als Briefe

schreiben will? Ich schreibe dies in grosser Eile und gar nicht

ungeslôrt. Ich kann also nicht mehr sagen, was ich so gern

môchte, Du lieber Engel.

Adieu, ich bin bald bei Dir. Clemens, dem, Gott weiss wer,

von meiner Reise gesagt hat, will durchaus mit nach Marburg

reisen. Ich bin aber entschlossen ihn nicht mitzunehmen,

wann mirs gelingt, meine Abreise geheim vor ihm zu hallen.

Die Briefe sind verbrannt, ich addressire, wie Du begehrt

an H.

Schreib nicht mehr, es wâre vergebens, da mich der Brief

nicht mehr fânde.

LXXXI.

An den Freund.

(A/ars ou avril i806 F)

Ich habe mich bemûht, ihn noch einmal zu sehen und

glaube, es ist mir gelungen. Was hatte er fiir ein Kleid an?

Es war gegen halb fûnfe an der bekannten Tiire. Trifft das?

Nein, nein, er antworte nichts drauf; ich fûrchte die Berich-

tigung eines Irrtums, der mich in so susse Trâume wiegte.

Es war der Freund und kein Mensch anders, das will ich

mir nicht nehmen lassen. Ist es doch schon ein schwacher, ein

erbârmlicher Trost, sich an so etwas halten zu miissen —
getrennt von dem, mit dem man ewig, ewig vereint sein

môchte. bitterer Schmerz des Scheidens!

Seien Sie doch barmherzig und bitten ihn um die Erlaubnis

ihn bald wieder zu sehen. Sie vermôgen ja ailes ûber ihn.
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Spàter.

Ein etwas voiles Mass von Wein, das ich vor der Ankunft

in Darmstadt trank, gab mir eine àussere Lustigkeit, die auf

Sophien den besten Eindruck machte. Ich liatte das kaum
weg, so outrirte ich dies Betragen mit solchem Glûcke, dass

ich niemals mit so guter Manier vom Freunde zurûckgekehrt

bin. Aber da drinnen im Herzen, Du lieber Gott, wie war es

da ganz anders! Das Herzehen, das Du noch gestern kûsstest,

musste weinen wâhrend das Auge lachte. Wie froh war ich

daher, als ich mich im einsamen Kâmmerchen des Wirts-

hauses sah, wo ich Dir, Du Engel, dies klagen darf. Ich

schreibe auf der letzten Seite eines alten Buchs. Du wirst

es dem Blatte ansehen. So kann ich's sicher verbergen.

Da sehe ich nun durchs Fenster nach den Sternen und

denke traurig an den gestrigen Abend, wo ich ihren Wider-

schein in Deinen lieben Augen sah. warum sind sie ver-

schwunden, dièse Sterne? Ich frage die stille Nacht und sie

antwortet nicht. Heihger Engel, bete fur mich, dass ich mich

wieder fûgen lerne in mein Schicksal. Nein, bete nicht, es

ist doch sûsser Trost fur mich, dass Du in gleicher Trauér

versunken.

Nicht wahr, ich darf Pfîngsten wieder kommen? Versag's

doch nicht. Ich sage ja fiir Dich, sonst schlafe ich dièse

Nacht keine Stunde. Bist Du dann auch mir recht in Ge-

danken nahe? Du Heilige!

LXXXII

Sonntags. (Avril'})

Seit gestern bin ich wieder hier. — Ich fange an, das

Blâttchen wieder zu iiberlesen, und môchte es zerreissen, so

wenig geniigt es mir. Ach es genûgt mir nichts, und nimmer

wird mir etwas geniigen als die liebe sinnliche Nahe, der ich
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nun entrissen bin. Die Gegenwart starrt mich an, zurûck

in die Blûten der Vergangenheit strebt mein Geist. Mehr als

jemals empfand ich diesraal der Trennung Bitterkeit. Sicher

wâre ich noch zwecklos den Donnerstag in Frankfurt herum-

geirrt, hâtte nicht der Zufall mich aus der Unentschlossenheit

herausgefûhrt. Ich musste ihn benutzen und noch denselben

Abend sah ich mich im Wagen. Ich entfernte mich von dem
Ueben Ort, wie einer, der das beste versàumt hat, ich kam
mir vor wie ein tôrichter Verschwender, der sich nun reue-

voll hinterher sagt, wie er nicht genug gewuchert mit dem

Kostbarsten. Ach ich verstehe sie noch nicht recht, die

Kunst, das Teuerste recht auszukaufen, zu geizen mit der

inhaltsreichen Gegenwart. Wâre ich doch noch einmal bei

ihr: wie wollte ich den Moment festhalten, wie woUte ich

des Augenblickes Gunst habsiichtig benutzen und des heim-

Uchsten Lebens Bliiten tausendmal vervielfâltigen. Es ist zu

spât : vergebens such ich Raum und Zeit zu vernichten, das

Schicksal stellt sie grausam zwischen mich und meinen

Himmel.

Liebe Lina, Du hast mich doch recht betrûbt durch ein

Wort. Und damit es recht schmerzlich wurzle, hast Du es

sogar wiederholt. Du sagtest zweimal: «Ich môge wohl gegen

Sophie gleiche Gesinnung hegen wie gegen Dich. » Gott

verziehe Dir dièses Wort und den Schmerz, den Du mir

dadurch gegeben. rede doch so nicht wieder. Wie des

indischen Sommers gewûrzreicher warmer Hauch von des

westHchen Herbstes mattem Schein verschieden ist, also ist

Deine Liebe mir, vergUchen mit der Sophiens. Letzterer hat

eine gewisse milde Freundlichkeit, auch bringet er das

Nûtzîiche was das Bedûrfnis fordert und wofûr Dankbar-

keit gezollt wird, aber das ewige Licht, in welchem die

ewige Liebe wohnet, die hôher ist als aile Vernunft, wohnet

im Morgenlande. Achtest Du mich denn so sehr von den

Gôttern verlassen? Seitdem ich nur Dir bin, habe ich

getrauert, dass Du mich so wenig kennest.

Sonderbares Los hat mich betroffen: ich selber mâche mir

Vorwiirfe, dass ich gegen Sophien nicht ganz wahr sein

kann, dass ich ihr zuweilen in einem Tone schreiben und
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reden muss, den ich mir um des Friedens willen und ihrer

eigenen Ruhe wegen kûnstlich bilde, ich klage mich deshalb

der Heuchlerei an (wiewohl mit Unrecht, da ich so muss)

und Du machst mir den Vorwurf als wisse ich nicht unter-

scheiden zwischen Liebe und Gutsein. Ich kann ja der

Sophien eine Menge Dankes und Gutes erweisen, ohne

dadurch Dir unlreu werden in der Liebe. Ist denn das

Menschenherz so arm, dass die Pflicht und die dankhare

Ergebenheit es ganz erschôpfet?

Spàter.

Aus einigen zufâUigen Aeusserungen, die Du diesmal aus-

gesprochen, ohne vielleicht selbst sehr darauf zu achten, ist

es mir zum bestimmteren Bewusstsein gekommen, dass Du

mich auch in einer Ehe mit mir fortwâhrend hâttest Ueben

kônnen, dass Du stark genug bist, auf das zu verzichten, was

mir die Natur versagte. Du mein ewiges Sehnen ! Aber

lass mich ausharren in meinem Schicksal — damit kein

Unrecht uns belaste.

Mittwochs.

Erst spât, wie Du siehst, las ich Dein hebes, Hebes Lied •

.

Warum? Es ist mir immer so, wenn ich bei Dir gewesen,

erfûllt mich die Anschauung Daines sinnlichen Bildes so

ganz und gar, dass mir nichts so heb ist, was dazwischen

treten will, als dies Anschauen selber — und wenn es auch

Dein eignes Werk wâre. Kannst Du das mit mir fûhlen ?

Nun aber las ich's und las es wieder, das liebe Lied. Es

tônt aus dem tiefsten Herzen in mein Herz herûber. Ach,

vielleicht ist es doch nicht gut, dass Du so singst — wenig-

stens bedarf meine Sehnsucht solcher Nahrung nicht, da sie

1 Die Eine Klage'? (Mélëte).
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mich ohnehin verzehrt. wie bin ich doch ganz Dein, Du
liebes Mâdchen.

Darf ich's in Melete aufnehmen, das treffliche Gedicht?

Ich môchte es gar gern, wenn Du es erlaubst, doch Du musst

entscheiden. Melete wird jetzt angefangen. Wahrhch, nie

war mir ein Geschâft sûsser als dièses. Ich hoffe, das Biich-

lein soU Dich freuen, wenn es erscheint.

Spàter,

Ich gehe jetzt tâgUch und meistenteils allein in den Blûten

herum — finde aber aile Zier des Frûhlings zwecklos, da

ich Dir keine davon brechen kann. So fûhle ich deutlich,

dass ich erst fromm werden wurde in Deiner bleibenden

Nâhe.

Donnerstags.

Du hast gestern einen Gliicklichen gemacht durch Deinen

Brief. Kann ich glûcklicher sein als in der Ueberzeugung,

dass gleiche Sehnsucht uns verzehret? Den einen Schmerz

hab ich nur dabei, dass ich nicht so gut bin, als Du mich

fîndest, aber wie siiss gleiten solche Worte in mein Herz,

und mein Verstand gibt sich gar zu gern gefangen unter den

Waffen Deines Zaubers.

Das eine darf ich selber von mir rûhmen, dass mich Dein

Lob nicht trâge macht, sondern nur ein Antrieb ist zu allem

was des Mannes wûrdig. Weiss ich was Dir gefâllt, so ist

mir nichts zu schwer — jeden Vorzug môcht' ich mir

erwerben, blos wenn es Dir lieb ist. Oft klingen in meiner

Seele die Worte des Dichters wenn ich an Dich denke:

«Ob Deiner Schônheit, Jungfrau, zu sterben,

Achtet Hellas neidwertes Geschick,

Und brennende rastlose Arbeit zu tragen.

Zu solcher Lieb' entziindest Du die Herzen

Und bringst unsterbUchen Lohn.»
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Ich wûnschte, Du kônntest das Griechische selbst hôren,

das mir in die Seele font. Es ist unûbersetzbar.

Siehe, so bring ich Dich immer mit allem Kôstlichen in

Verbindung, was mir die Wissenschaft bringt.

sanclissima Virgo, teeum morior libens.

Eusebio will das nâchstemal vom Freunde hôren, was dièse

Worte heissen und fragt dabei an, ob er nach und nach

mehrere solcher Sprachiibungen dictiren kann.

Freitags frûhe.

Wann ich jelzt schreibe, kann ich ins Grune sehen, das

tut meinen Augen und meinem Gemûte wohl. Ich wohne

jetzt in einer andern Stube, wobei mich auch das freut, dass

ich ferner von der Gutmûtigen gebettet bin als je. Du erhâltst

dies wieder unter der bewussten Adresse. Vielleicht bekommst
Du diesen Brief durch H., der ich wahrscheinlich heute etwas

schicken werde. Ich tue das mit Absicht, um an dem ver-

botenen Sonntag nichts an Dich zu senden. Es ist doch aber

auch recht fatal, dass man am Freitage schon an den Sonn-

tag denken muss. Antworte doch, ob noch immer die Briefe

erst am 3ten Tag ankommen.

LXXXIII

SamstagSy den sechs und zwanzigsten (April).

Erst heute erhielt ich noch ein Blâttchen von Deiner Hand

das ich in Marburg noch erhalten sollte. Die Fliigel der

Liebe hatten mich schneller hinweggefûhrt, als es dort ankam.
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Ich erhielt es sicher und wohlverwahrt. Wie lieb war mir

auch es — aber schmerzlich mehr noch als lieb, denn es

redet von einer sûssen Zukunft — die nun schon sait zwei

Wochen Vergangenheit ist. Bitteres Bewusstsein, dass auch

das Heiligste an die Zeit gefesselt ! — Es ist heute ein triiber

Tag — ich stehe einsam an meinem Fenster und frage mich,

warum kann solche Sonne nicht dauern?

Spàter

Aber wir wollen die Blumen unseres Lebens, jeden sûssesten

Moment wenigstens zu verewigen suchen. — Ein solcher

Lebensgipfel ist fur mich der erste Morgen unseres Zusammen-

seins auf dem Altan des Schlosses — wo Du, Liebe, so gut

gegen mich warest, obschon Du mich nicht kanntest.

Seitdem ist mir, wie ich Dir schon mehr sagte, jene

Stella heihg und ich betrete sie nie ohne tiefe Bewegung

meines innersten Geraûtes.

Darum haben die neulich erschienenen Blâtter, die das

Schloss darstellen, einen Wert fiir mich, den sie fiir niemand

anders haben. Da Dir neulich die drei Ansichten der Stadt

gefîelen — so habe ich Dir die Schlossansichten ausgesucht

und Du wirst sie in diesen Tagen durch Mohr erhalten.

Wenn sie Dir nur wohlgefallen und Dein Blick mit besonderer

Liebe bei dem AUan verweilt ! Du Hebes Leben, vergesse

den Altan nicht!

Montags den 28. April.

Ich schreibe aus Sorge fur Dich fast ailes griechisch.

Glaube aber dass ich's ûbertreibe. Schreib mir doch also

bestimmt, oh ich unter der Adresse an Savigny nicht auch
manches Geheime und Heimliche deutsch schreihen darf!

Vergiss nicht darauf zu antworten. Mich dauern Deine lieben

Augen, die sich so anstrengen mussen.
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Liebes Mâdchen, Du bist doch wieder ganz gesund ?

Vergiss auch nicht, mir ûber die Zusammenkunft in Winkel
nâheres zu schreiben, denn Du siehest, dass vieles dafûr,

einiges dagegen ist.

LXXXIV

Montags d, 28. Apr. 6,

Die Bilder vom Schloss sind nun ohne Zweifel in Ihren

Hânden (durch Mohr) und frûher als das andere Packetchen.

Von der Verspâtung des letzteren ist die natûrliche Ursache

die : es ist eine Kunst zu senden was man selbst noch nicht

bat. Doch hoffenthch kann ich's auch noch senden vor Ende

dieser Woche.

Der Fromme sagte mir: als er dorten gewesen, habe er

geglaubt, jener Streit mit unserer H. liesse sich besser schrift-

hch fùhren; jetzt, da er abwesend ist, fîndet er dass die

Schrift etwas von Zurûstung und von Form bat, das ihn

zweifelhafter macht, als zuvor.

Denn sein Individuum môchte er dabei gar zu gerne ganz

vergessen wissen : nur etwas allgemein Wahrhaftes und Ernst-

liches soUte zu Ihnen reden, vor dem der Fromme sich selber

beugt und seinen Unwert erkennt.

Ja ja es wird doch am besten sein, jene Ideen nur mûnd-

lich zu berûhren «in dem traulichen Gesprâch der Freund-

schaft, sowie die Zeit und dièse und jene Aeusserung»

allmâhlich dem Eusebio den Mut dazu geben wird.

Ohnehin ist jetzt, wie man im Unmut zu sagen pflegt,

wieder der Teufel los. Man kommt gar nicht mehr aus der

Amtsmiene heraus, und der Schûler der ehrerbietig sagt :

Ich bitt Euch, nehmt Euch meirier an,

Ich komme mit allem guten Mut,

Leidlichem Gelde und frischem Blut,
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wird bald inné werden, was hier zu tun ist, und recht haben

zu klagen :

Aufrichtig, môcht scbon wieder fort.

In diesen Mauern, diesen Hallen,

Will es mir keineswegs gefallen.

Es ist ein gar beschrânkter Raum.

Man sieht nichts Grûnes, keinen Baum,

Und in den Sâlen, auf den Bânken,

Vergeht mir Hôren, Sehn und Denken.

Ich môchte mit ihm fort.

Lassen Sie das unsere H. nicht lesen. Die wird mich

schmâlern und mich einen Unzufriedenen nennen, dem's in

keiner Lage wohl ist — und sie hat am Ende recht. Das

Lehrjoch mag doch sonst noch das leidlichste Joch sein.

Also geduldig aufgeladen und geduldig getragen.

Dienstag (29 avril).

Ich hoffe noch immer in dieser Woche noch die Bûcher

zu senden, kann aber vielleicht gar nicht dabei schreiben.

Da die Briefe erst am 3ten Tag ankommen, so sende ich

haute ab. Melden Sie mir aber doch, ob dies immer der

Fall ist, Vielleicht kônnte ich deshalb hier Erkundigung ein-

ziehen. Doch was wird das helfen?

Adieu. Hierbei ein Brief an Savigny.

LXXXV

Mittwoch {SO avril).

Gestern empfmg ich Ihren Brief mit der Nachricht, dass

Sie krank, und vorgestern nahm ich mir vor, an H. zu

schreiben und sie wegen Ihrer Gesundheit zu fragen. Sehen



PIECES ANNEXES 445

Sie, so offenbart mir mein Geist ailes, was Sie betrifft.

Uenken Sie nicht, dass ich scherze — es ist wirklich so —
auch bin ich zum Scherzen nie weniger aufgelegt gewesen,

als eben jetzt, da ich Sie krank weiss — denn Sie sind

gewiss noch recht krank und wollen mir es nun nicht sagen.

Es wâre doch besser, Sie schrieben mir wie es ist — ich

ângstige mich doch so ohne Unterlass. Die heiligen Engel

môgen Sie in Schutz nehmen und recht warm auf Ihre

Wangen kûssen, damit Sie genesen. Der Himmel und jeder

der Sie kennt weiss es, wie sehr Sie verdlenen, dass sich die

Engel um Sie bekiimmern und Ihr Leben wahren.

Donnerstag (i«'' mai).

Sie sagen zuweilen entschuldigend : ein andermal wollten

Sie einen besseren Brief schreiben. War denn der letzte

nicht gut? nicht zum Auswendiglernen Heb und wert? Und
was soll dann ich sagen, wenn ich mitten unter den Geschâften

dieser Welt, in abgeschlossenen Minuten Gedanken an den

Himmel habe, und sie in der Zerstreuung flugs nieder-

schreibe? Wahrlich Sie werden noch machen, dass ich mit

Reflexion schreibe und kûnstlich und folglich noch schlechter

als bisher und folglich wenn ich dies endlich inné werde,

aus lauter kritischer Angst gar nicht mehr.

Mit dem Lateinlernen betriiben Sie den Frommen auch.

Sie sagen, es werde Ihnen schwer ; daraus sehe ich, dass Sie

es nicht in dem Sinne treiben, wie ich dachte (wiewohl ich

ûberhaupt nie dazu geraten habe). Sie soUten es als ein

Spiel behandeln und Ihr Ziel sollte blos sein, lesen zu lernen

und zu lernen wie man die Grammatik und das Lexikon

gebraucht. Ein Ziel das leicht erreichbar ist und H. und Sie

gewiss schon erreicht haben. Ich tadle Sie recht ernstUch^

und mâche es Ihnen zur Gewissenssache, dass Sie das

bçschauliche innere Leben Ihres stillen Gemûtes durch das

âusserliche Regelwerk unterbrechen wollen. Glauben Sie

dem Frommen: es gehôrt zu den triibsten Rûckblicken in
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seine Jugend, dass er vieles Unnôtige lernte. Ein Zug in des

Freundes Mienen, Ein Ton in einem Lied von Ihm — wie

verschwindet doch dagegen aile von der Welt bewunderte

Gelahrtheit, die in Regeln ruht!

Welche Stube ich mm bewohne ist nicht schwer zu

erkennen, da ich erstens nicht im Escurial wohne, das

32.000 Fenster haben soll, sondern in einem sehr geringen

Hâuschen und 2) dasselbe Hâuschen nur eine einzige Stube

ins Freie hat, welche eben dieselbe ist, wo man mich nun-

mehr wohnhaft denken muss.

Die H. hat mir sehr freundlich geschrieben. Die sûdliche

Stelle in einem Bilde weiss ich selbst nicht genau. Ich denke,

wir suchen sie einmal kûnftig selbst mit einander auf.

Es freut mich, dass der lieben Freundin der Môssler

recht ist.

Wenn es mit dem Druck der Studien fortgeht wie bisher,

so kônnen noch 4 Woehen hingehen, ohne sie erscheinen.

Es ist viel kleinliches Gefûhl und Verdruss dabei, was ailes

auf mir liegt und mich's mûde macht. Auf der anderen Seite

erlange ich diesmal dadurch den Vorteil vorerst allein vor

Ihnen erscheinen zu kônnen ohne durch den Glanz der

Uebrigen verdunkelt zu werden. Nâchste Woche nâmlich

ûbersende ich meine neue fast fertige Abhandlung, die ich

aus lauter Eigendûnkel sogar besonders binden lasse fiir Sie *.

Es wird noch ein wahrhaft ganz unwiirdiges lateinisches

Bûchlein beiliegen, dem man die hestelUe Arbeit und die

lokale Bestimmung gleich an der Stirne ansiehet. Sie diirfen

es zerreissen. — Auch ein alter itahenischer Roman Rosa-

hnda wird mitkommen, den Sie, wenn Sie wollen, Lisette

schenken môgen. Ich werde jetzt von Zeit zu Zeit durch

einen Correspondenten mit dieser Literatur versorgt. Dies

ailes schreibe ich jetzt, weil ich vielleicht mit dem Packetchen

nicht schreiben kann.

Von Ihnen aber muss ich bald hôren, ob Sie yôUig genesen.

Um Gotteswillen, schonen Sie sich. Wâr ich Ihr Arzt, ich

hâtte nicht erlaubt, dass Sie schon ausgingen. Indessen, das

* Idée und Probe alter Symbolik.
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ist nun wohl blos Ihr Vorgeben, um micli glauben zu machen,

Sie seien gesund. Schreiben Sie doch wie es ist, aber weiter

nichts als das, denn Sie sollen sich schonen.

Bei der Durchlesung der Gedichte fûr Melete bin ich einige-

mal angestossen. Ich bemerkte es auf beiliegendem Blatte.

Zur Correctur ist's zu spât. Die Blâtter sind am Druckort.

Doch wenn Sie woUen geândert haben, so senden Sie, ich

will's versuchen. Das Ganze ist aber nicht der Mûhe wert.

Lassen Sie es.

I

LXXXVII

Donnerstags (i^r inai 1806).

Sonntags war ich in Mannheim, um einer elenden Visite

willen, die ich einem dortigen Prâsidenten zu machen ge-

nôtigt war. Wiè froh war ich, als das abgetan, und nun eilte

ich hinaus. Ein Bekannter fûhrte mich auf den Punkt, wo
der Neckar in den Rhein fâllt. Es ist ein schôner Platz

und ich sah gedankenvoll wie sich die beiden Elusse um-

armen. Die Sehnsucht, womit sie einander zueilen, war mir

ein Bild unseres Lebens. Ach, die Glûcklichen, dachte ich,

die gelangen doch ans Ziel ihrer Wunsche. Ich ging traurig

von dannen. —
Du weisst es noch, wie gliicklich ich einmal neben Dir in

dieser Stadt war — und jetzt bot mir derselbe Ort nur

traurige Bilder.

Eben las ich wieder was ich gestern schrieb. Du merkst

es doch, dass ich eigentlich der Engel sein môchte, dem es

von Gott beschieden wûrde Dich warm und gesund zu kiissen.

Du fragst oft was Sophie macht. Was kann ich Dir darauf

sagen? Es ist wie immer. Sie wiinschte freilich und wird

es ewig wûnschen, mir ailes zu sein; da sie aber siehet, dass

sie nimmer mich erfûllen und befriedigen wird — so ist sie

froh wenn ich ihr freundlich bin und das bin ich auch immer-
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fort. Dass dies wahr ist, wird Dir ein Briefchen beweisen,

das sie nâchstens, vielleicht lieute schon schreiben wird. —
Eine Trâne mitunter bin ich aus den ersten Tagen meiner

Verheiratung mit ihr so sehr gewohnt, dass es bei mir aile

Bedeutung verloren hat. Genug im Ganzen ist ailes gut. —
Und nun frag mich auch nicht gar so oft.

Liebe Lina, Du missverstehest doch nicht meine Aeusse-

rungen ûber das Lateinlernen? Es ist ja doch wahr: die Idée,

es zu lernen um mein wissenscha.ftliches Wirkeix zu erkennen,

ist ja unausfiihrbar — (denn alsdann mûsstest Du auch

griechisch lernen) — und wahrlich auch nicht wert, dass Du
Dein eignes Leben dadurch unterbrichst. — Soviel Latein

aber kannst Du schon, um mir, wenn es dich freut, zuweilen

einige liebe Worte heimlich zuzufliistern.

Es ist die Stube, wo ich ehemals im Halbdunkel mit Dir

nach dem Walde hinaufsah und nach den Sternen, die ûber

ihm standen. Ich weiss auch noch einiges, was Du da sagtest.

Es war zum Teil sehr traurig. — Vor Dir habe ich nicht

Furcht, wie Du auch kommst. Aber Du sollst nicht sterben,

nicht frûher als ich. Du mein Leben. Es ist so am besten,

dass ich in diesem Sommer (oder Pfingsten schon, ach wâre es

doch schon jetzt !) zu Dir komme. Die Reise nach Trages

gibt einen trefflichen Anlass oder Vorwand. Wenn Clemens

dorten ist, gehe ich nicht dahin, sondern blos an das Haupt-

ziel, nach Frankfurt. Unter diesen Umstânden ist es aucli

besser, dass die Heyden diesen Sommer nicht hierherkommt.

Meine lateinischen Worte hast Du richtig ùbersetzt. Auch

Deine hebe Antwort verstehe ich. Tu hoc unum cura ut

valeas; mea salus tua salute continetur. Tu mihi summum
desiderium.

Vale mea lux!

LXXXVIII

Sonntags, den 4. (mai) àbends.

Die Post ist fort — wer sie doch aufhalten kônnte — oder

vielmehr ganz entbehren! Wie viel batte ich dem Freunde
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zu sagen — und wâre ich bei ilim, so wâre ich doch wieder

stumm, wie oft. Wer mag aucli reden, wenn er das Leben

selber nahe hat!

Eusebio vergass nocli, dies zu seiner Entsclmldigung zu sagen,

das S(chwar)z in M(arbur)g gesagt hatte: «Sophie sei weiter

nichts, als des Eusebio Magd». Das hatte er in dem Hause

gesagt, wo ich wohnte in S(avign)ys Beisein. Wie konnle ich vor-

sichtiger sein, als wenn ich mich bemiihte, das Wort kurz

uniuahr zu nennen, oline mich jedoch auf weitere Erôrte-

rungen einzulassen? Es ist auch unwahr in dem Sinn, dass

Eusebio nie aufhôrt, Freundhchkeit und besonders Dankbar-

keit gegen sie an den Tag zu legen.

Derselbe S(chwar)z mag aber freihch dadurch eine grosse

Stimme bekommen haben, dadurch dass er den Frauen in

S(avign)ys Hause und besonders der Kunigunde eine gewisse auf

merksame, unermiidhche Verehrung beweist, die Eusebio

niemals beweisen wird.

Doch ich verzeihe dem S(chwar)z dies ailes, seitdem ich

weiss, dass er in Giessen, den dort herrschenden Gerûchten ûber

Eusebio widersprochen hat. — Nur einlassen darùber werde

ich mich mit ihm nie wieder.

Alleinsein mit einem Freunde ist das Beste.

LXXXIX

Mittwochs (7 mai).

Liebe Lina, hier ist nun die Abhandlung aus den Studien,

die ich fur Dich schrieb und fur Dich besonders binden liess*.

Ich hab meine Absicht erreicht, wenn Du einsiehest, wie sehr

ich wùnsche dem Geiste nach und in meinen Arbeiten (wo

es gent) mit Dir eins zu werden. Freut Dich das? Und

siehest Du hier Spuren, dass ich das gewoUt habe?

Idée und Probe alter Symbohk.
29
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Deine Worte (in dem Liede «Die Einzigo » in Melete*)

«Wie der Zweiheit Grenzen schwinden» waren mir dabei oft

gegenwârtig. Vergiss nicht wegen Winkel zu schreiben.

Adieu, liebe Lina.

XG

Mitlwochs (7 mai).

Ich las heute, um sie druckfertig zu machen, die Briefe

zweier Freunde wieder, und empfand neue Scham in die

Seele des Eusebio. Wahrlich der Freund erhebt ihn zur

Ungebûhr hoch, und jener muss ja recht traurig werden,

wenn er in seinem Busen greifend, nun findet, dass das ailes

doch gar nicht so ist. Ich habe meine Not mit ihm, denn

er wollte sich weigern, dies zum Druck gelangen zu lassen.

Nur die Ueberzeugung, dass es zu spât sei, bestimmt ihn

abzulassen. Auch was der gûtige Freund ihm in den Frag-

menten einer Antwort in die Feder legt, ich meine den

Anfang und einige Zwischengedanken, ist so, dass er recht

wûnschte, so etwas geschrieben zu haben, sich aber wohl

bewusst ist, dass ers nie gekonnt.

Spàter,

Auch den letzten Brief in Melete las ich wieder, und mit

welcher seligen Andacht las ich aufs neue die treffliche Idée

der Erde^. Ja so recht in der Mitte zwischen Anbetung

in frommem Sinne angebracht dem gôttlichen Freunde, und

zwischen sehnender heisser Liebe schwebt jetzt Eusebios

' Ces vers, comme remarque Rohde, ne sont pas de «Die Einzigeo,
mais de « Die Eine Klage ».

2 Voy. plus haut.
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Geist, der nun erfûllet worden von den Ideen, die jener

Treffliche aus seinem Geiste hervorgebracht in gottlicher

Schône geboren. wer ihm doch recht danken kônnte,

dem Lieben, Lieben, fur solches Geschenk ! Nimm mich an

mit meinem treuen Gemiit, nimm mich mit ail dem wenigen,

was ich geistig mein nenne, zu Deinem Dienst. Es ist sûss,

dem Engel anzugehôren und willenlos sich gefangen zu geben,

und ruhend unter seinen goldnen Flùgeln keinen andern

Beruf zu kennen, als in seinen himmlischen Mienen zu lesen,

was der ewige Friede ist und die Tiefe der Weisheit.

Donnerstags (8 mai).

Soeben endigte ich die neue Lesung des Valorich^ womit

ich heute meinen Tag verherrlichte. Wie bin ich doch so

ganz bei dem Freunde ! der dies sinnreich ersonnen und so

innig wahr geschrieben hat. Gâb es leibliche Anzeigen von

solcher Gegenwart in die Ferne, hundertmal mûsst' er heute

inné geworden sein, wie mein Gemût mit dem seinen ver-

bunden war in freudiger Betrachtung seiner Schôpfung.

Immer neu zieht mich dièse Erzahlung an, und nimmt mein

ganzes Denken in Anspruch. Sagen Sie ihm, das sei die

Macht seiner Dichtung. Diesem neuen Hingeben an das

Werk mag es auch der Freund zuschreiben, wenn ich in der

Durchsicht vielleicht einige kleine Schreibfehler «tehen liess.

Aber das môcht' ich doch von ihm auch nun wissen, ob er

irgend einen Stoff aus einer alten Légende oder Ghronik

dabei zum Grunde gelegt hat. Ich muss auch nun die Ent-

stehungsgeschichte seiner Produktionen wissen. Was er sein

nennt, damit môcht' ich gern ganz vertraut sein.

Da mich Valorich bei der dritten Lesung aufs neu so

wunderbar angezogen, so versprach ich ihm viel Gliick bei

solchen Lesern, die durch die Unschuld ihres Gemûtes und

die Reinheit des Urtheils so wert sind, dass der Freund aus

jhrem Beifall Vergnûgen schôpft.
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Den il. Mai.

Was mir der Freund ûber die Missgestalt des Sehers als

Ausdruck des Mystischen geschrieben, freut mich sehr, ist

tief gedacht und dûnkt mich treffend wahr. Der herrliche

Freund

!

XCI

Sonntags, den II. Mai 6.

Sie soUen dem Freunde im Namen des Eusebio diesen

Brief an ihn mitteilen. Diesen Auftrag erhielt ich gestern

Abend.

Eusebio an den Freund.

«Da liegén die Blâtter Nr. 1, 2, 3 vor mir, die ich dièse

Woche schrieb, Gott weiss es, wie so ganz mit Dir beschâf-

ligt. Seit gestern liegen nun auch Deine Blâlter da, die den

Hippolyt * begleiteten, und es ist mir seitdem nicht mehr so

wohl im Gemûte wie dièse Woche. Ich will aber, so lang

ich darf, meinen Gram in Dein Herz ausgiessen, wiewohl

Du selbst Mitursache desselben bist. Nicht wahr, ich darf ja

noch ganz aufrichtig reden? Ich will jetzt zum letztenmale

ûber Savigny sprechen und dann, ich gelobe es, nie wieder.

Was ich einmal (ich meine an unsere H.) iiber sein Wesen

und Charakter geschrieben, finde ich jetzt noch so wahr, dass

ich kein Wort hinzufûge.

So lange er unbeweibt war. stand er mir klar gegenuber

und schauete mich rein an ohne Médium (Mittelorgan) und

redete zu mir ohne Dolmetscher. In jener Zeit beruhrte er

mich und fand sich von mir berûhrt auf so vielen tausend

Punkten, dass er mir oft gesagt und ich es deutlich gefiihlt,

dass wir iiber das Wesentliche^ das dem Manne des

Bestrehens wert dûnkt wunderbar zusammenstimmten (ohn-

* Ce drame est perdu.
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geachtet jeder in einer ganz verschiedenen Wissenschaft

arbeitete).

Dièse Harmonie dehnte sich dann auch auf das Uebrige

aus, iind wurde oft rem menschlichj sodass er gerne mit

mir allein Fussreisen machte, und wenn wir in Gesellschaft

reiseten am liebsten sein Lager neben mir nahm, oft mit mir

teilte, und ich werde es nie vergessen, wie er auf einer

solchen Reise, da wir abends dem Gottesdienst einer Brûder-

gemeinde beigewohnt, mit mir in der Dunkelheit am Ufer des

Rheins auf und ab ging und mir seine Jugendgeschichte

erzâhlte. In diesem Augenblick vermisste ich auch das Mys-

tische nicht in seiner Natur^ wiewohl ich inné ward, dass es

auf besondere Weise bei ihm zum Dasein kam : durch

frommes Familienleben.

Die letzte nahe Berûhrung war die, als er mir, da wir

eines Abends allein von Giessen nach Marburg fuhren, seine

Liebe zur Kunigunde erzâhlte und seinen Entschluss, sie zu

heiraten, zu einer Zeit, wo niemand es wissen durfte.

Damit kûndigte er mir also, ohne es zu wissen, die

Freundschaft auf.

Denn das sehe ich nun wqhl, dass er seit dieser Heirat

mich nie anders angesehen, als mit dem Augenglas der

Reflexion, das ihm andere in die Hânde gegeben.

Er muss es freilich am besten wissen, was er eingetauscht

hat gegen die geopferte Freundschaft, mit der ich ihm

unwandelbar zugetan war. Ich bin so stolz zu glauben,

dass er zwar in ein lautes Leben gekommen, in ein buntes

kurziueiliges Leben — aber nicht in ein frommes Familien-

leben.

Hâtte er nun rechten Mut, so wiirde er entweder stand-

haft alten freundschaftlichen Verkehr mitten in diesem Hause

behaupten, oder wenn er es nicht mehr gut fânde, ihn fort-

zusetzen, dièses demselben Manne gerade heraussagen, den

er ehemals seines Vertrauens wert hielt. — Aber gerade das

Gegenteil, denn 1) hat er zugelassen, dass in Marburg^ seine

Frau mir ins Gesicht die stârksten Schmeicheleien gesagt ûber

* Cf. le récit de Bettine: Gœthes Briefwechsel mit einem Kinde, I, 78,
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meinej Gelehrllieit — woran sie doch nichts versteht. —
Dieselbe Frau, die mir hinter dem Rûcken vermutlich ûber-

haupt wenig Wert lâsst.

2) Hat er selbst mich in Marburg gebeten, ihn doch auf

Trages zu besuchen.

Wozu das? Warum wollte er sich denn den Verdruss

bereiten, mich bei sich zu sehen ? Ich hôre auf, ihn zu ver-

stehen.

Das hâttest Du nun erwâgen und in diesem Sinne hâttest

Du handeln soUen. Du hâttest ûber aile andere Dinge, nur

nicht uber mein Verhâltnis zu Dir mit ihm reden sollen.

Wozu auch? Der Gedanke, dass er etwas fur mich tun

sollt' ist ja so ganz von mir aufgegeben, dass er mir ordent-

lich komisch geworden. Warum hast Du also mit ihm

geredet? Muss er Dir sagen, was an mir ist? Das wolle

Gott nicht, das kann ich nicht gîauben. Also warum denn?

Ach darum, weil auch Du keinen rechien Mut hast, keinen

Mut hast, der die Welt uberwindet.

Hâttest Du den, so hâttest Du Dich schon lângst gegen

jedes Eingreifen der Br(entan)ischen Familie in Dein eigenstes

(verstehe mich recht), in Dein inneres Leben (und folglich

in dièses Verhâltnis) verschlossen.

So aber hôrest Du noch immer die B(ettine) an, die Du
doch selbst schwatzhaft nennst und die ich eine Kokette

nenne (letzteres urteilen selbst meine zwei ganz unbeteiligten

unschuldigen Reisegesellschafter) — und dièses ganze Haus,

herrschsûchtig und eitel wie es ist, was hat es von jeher

anders gewollt, als Dich beherrschen — und verraten ! (Lass

mich das letzte nicht auseinandersetzen — ich fuhle, es wâre

nicht redit, wenn ich's jetzt tâte — aber wahr ist's. Du
weisst's auch selbst.)

Mich freut es, dass ich bereits vor acht Tâgen, da ich

literarischen Çommissionen wegen an Savigny zu schreiben

hatte, es ihm mit durren Worten gesagt: es sei in Marburg

nur in den wenigen Augenblicken hûbsch bei ihm gewesen,

in welchen die vorlaute Bettina abwesend war. Er soll inne-

werden, dass ich ihm wenigstens an Unentschiedenheit des

Betragens nicht nachahmen will. Doch ohne Not tue ich nun
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(um Deinef willen) keinen Schrilt zu weiteren Bekenntnissen

.

Sonst soll er ailes wissen.

Das ailes kommt nun daher, dass Du keinen Mat hast.

Hâttest Du den, er wurde Dich, so wie Du den Himmel in

Dir tragst, auoh Dein âusseres Leben ûber die Sorgen hinweg-

heben, die ein unentschiedenes Betragen bringt.

Du handelst aber so, als ob Dein Wert in der bûrgerlichen

Gesellschaft, Deine ôffentliche Wurde von dem Willen und

Urteil S(avign)ys und seines Hauses abhinge. Eben als ob Du
nieht selbst innerlich an einem heiligen Gemût, an einem

reichbegabten Geiste, und âusserlich an Stand und Wurde
von dem gûtigen Gott Wert genug geschenkt bekommen
hâttest.

Das Résultat davon ist : enlweder ruhe auf Dir selber und

lass dièse Hâuser nicht iiber die Grenzen der âusserlichen

Convenienz Dir nahe kommen, oder (wenn Du diesen Mut

nicht hast) so lass es midi nicht ivissen und erspare mir

fernere Betrûbnis. Fur mich sollen sie von nun an nicht

mehr da sein.

Auch das hat mich traurig gemacht, dass ich eine Erwar-

tung nicht in Erfûilung gehen sah, die ich im Stillen gehegt.

Jetzt sollst Du sie wissen.

Du lobst in der Symbolik manches. Ich will nicht dariiber

streiten, wiewohl ich glaube, dass einiges im Grunde sehr

schlecht sei und an einer gewissen Sentimentalitât leidet, die

in Kunst und Wissenschaft ein Fehler ist. Eben dahin rechne

ich jetzt die Stelle mit der Ueberschrift : Der Tod\ die

Du lobst.

Aber darauf bezieht sich meine Klage nicht, sondern auf

folgendes: Ich hoffte, der alte Ileraklitus soUte Dir ganz be-

sonders wichtig vorkommen. Du solltest nacli ihm fragen.

Seine Philosophie sollte Dich etwas begeistern. Und da batte

ich dann etwas im Hinterhalt, womit ich Dir dienen woUte.

Ausziige aus den Bruchstûcken seiner Schrift — Notizen ûber

sein Leben und seine âusserliche Umgebung — Nachrichten

von seinen Lehrsâtzen. — Trâte nun das ailes, dachte ich.

» Stud'en II, p. 286—287.
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hell vor Deine Seele und der ehrwurdige Naturphilosoph,

werde Dir vertrauter -- so wûrde er und sein Leben und

Lehre ein organisches Gànze in Deinem Geiste werden und
kâme dann etwa die sinnende Muse hinzu, so wiirde das

vielleicht ein Poem werden, das zugleich Philosophem wâre

und es wiirde zunâchst die H. und mich und vielleicht

dann die Welt erfreuen. Aeusserst nahe liegt eine poetische

Fabel, wenn man jene Data zusammenfasst — ich hab' sogar

die Grundzijge dazu hingeworfen — (die batte ich Dir dann
hinierher gezeigt — und darauf spielte ich in Frankfurt an,

als ich von einem Recept zu einem Gedicht sprach).

Meiner Absicht nach sollte also der Abschnitt: Die Natur

m ihren Gegensàtzen * Dich gegen ailes andere gleichgûltig

machen. Es ist nicht geschehen und ich begreife es jetzt

wohl: Es hâtte ganz anders dargestellt werden mûssen, Das

ist meine Schuld.

Auch mit Empedokles gedachte ich Dich mit der Zeit be-

kannter zu machen, da ihm neulich das Schicksal so gûnstig

gewesen. Mit freuem Fleisse und tûchtiger Gelehrtheit hat

neulich ein teutscher Lehrer dessen Bruchstûcke in der Ur-

sprache gesammelt und lesbar gemacht. Da liegt das liebe

Buch vor mir. Vor einigen Wochen sandte er mir es zum

Geschenk mit einem freundlichen Briefe.

In diesen Tagen muss Vossens HesioduSj Orpheus und

Horatius bei Dir angekommen sein. Vielleicht erfreuten sie

Dich, dachte ich, in gemeinschaftlicher Lesung mit der H.

Nàchstens wirst Du den 2ten Band der Studien ganz be-

kommen, zwei Exemplare.

Ich mâche auf eine tûchtige Abhandlung liber die Turniere*

aufmerksam. Sie mogen sie lesen, obschon sie gegen Sie zeugt

durch die Erinnerung an eine Zeit, wo der teutsche Adel noch

Mut batte.

Wenn der Freund freiUch selbst zweifelt, ob er den

Frommen diesen Sommer noch sehen werde, woher soll denn

dieser die Zuversicht nehmen? Es wird also ein ôder Sommer

werden, ein trauriger Sommer.

1 Idée und Probe aller Symbolik (Studien II).

2 Article de Wilken, Studien II, 168—223.
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Spàter,

Was der Fromme einmal lernen mûsste, wenn die Natur
den Freund in einen andern Band fûhrte, wodurch diesem

ein eigener Herd bereitet wurde und ein Familienleben —
das hat er ja schon oftmals gesagt, eben weil er in seiner

Frommheit die Natur verehren gelernt hat — aber wenn

auch ohnedies^ nicht durch die Natur sondern durch di«

Welt das Band zwischen Freund und Frommen aufgelôst

wurde — so hiitte dieser auch nicht einmal den Trost aus

Frômmigkeit zu entbehren.

In meiner Betrubnis denke ich zuweilen : es werde wohl

doch noch dahin kommen, wohin mich einst die Kunigunde

kalt hingewiesen : « Ei, einem rechten Gelehrten miisse die

Wissenschaft ailes sein, und das kônne auch mir geniigen. »

— So wird es sein mûssen, wenn der Freund mich aufgibt.

Da werde ich ganz zurûckgewiesen aus Gegenwart und

Leben dem Altertum angehôren.

Wie wird es mir da sein? ich fûhle es deutlich:

Es wird ein Wandeln sein in èiner ernsten Nacht. Ich werde

um mich fûhlen in der Finsternis und Marmorwerk eines

Meisters ergreifen — im Dâmmerlicht werde ich Gôlterbilder

sehen und Sâulengânge und Hallen von grossartigem Bau,

und Sphinxe werden stumm am Eingang liegen. Aller Schauer

wird mich fassen ûber der stillen Grosse und der Schmerz

der Einsamkeit, und ich werde zwei warme Hânde suchen,

die mich fuhren, «zwei Augen wie Sterne*», die mir leuchten

und einen begei-^^terten BHck der frommen Seherin, die die

Râtsel der Sphinx mir lôse aus heiligem Gemûte und mir

das Ferne und Fremde der Vorwelt heimUch und menschlich

nahe bringe in ein liebes warmes Leben — und das ailes

wird nicht mehr zu finden sein, und mich wird das Entbehren

tôten vor der Zeit.

Mir graut vor der nâchsten Woche. Von einem Tage zum

« Zwei Augen wie Sterne

Die sahen so gerne

Das wonnige Liclit

Und diiifen es nicht. » {Valorich.)
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andern werde ich warten und es wird kein Brief vom Freund.

kommen. Schon dièse Woche war traurig: kein Tag brachte

einen Brief daher, bis endlich der letzte mit so viel Samen

zur Betriibnis, Aber es waren doch die bekannten Zûge, aber

wie erst dann wenn die Welt mit ihrer List noch mehr

gewonnen haben wird? Dann wird gar kein Brief mehr

kommen.

Spàter.

Ich las eben wieder, was die Blâtter fiillen, die ich ab-

senden will. Vieles habe ich geschrieben — und nichts Frohes.

Ach ich konnte nicht, obwohl der Bote des Freundes, Hippolyt

mit seinem Kôcher' dièse Nacht an meinem einsamen Lager

gewacht hat. Es ist eine traurige Zeit, wenn kûhle Umgebung

den sonst festen Mann gleichgultig gegen altes Vertrauen

macht und wenn selbst der Freund den Mut nicht bewâhret,

der ihm anstândig.

Verzeihe mir, aber ich musste so schreiben. Wirst Du
mich viele Tage so traurig lassen ohne andern Bescheid, ohne

bessern Trost? viele Tage ohne Brief?

XCII

Sonnlags Nr. 2 {li mai).

Es will Nacht werden. Das ist die Zeit wo sich mein Geist

aus dem Getôse der Welt zu Dir sammelt.

Wie beneide ich den Hippolyt, der so manche Nacht an

Deinem Lager zubrachte. Und eben deswegen ist er mir doch

wieder so heimUch lieb.

Werde ich ihn in Winkel auch noch beneiden mûssen?

Verstehest Du die Frage, Mâdchen? Denke nicht, dieselbe

stehe im Widerspruch mit Deinem Frieden^ den ich Dir

1 Le drame de Caroline, Hippolyte.
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heilig zu halten geloble. Vertraue mir. Die Schalten sinken

tiefer, ich sehe durch das Fenster, wo ich oft mit Dir stand

— wârest Du doch bei mir!

XCIII

Montags spàter (i2 mai.?)

Der Freund hat seine Lektion aufzusagen vergessen und

nicht gemeldet, was das letzte Latein, das ich schrieb, heisst.

Das muss nachgeholt werden. Siehe, ich will auch aufsagen.

Neulich schriebst Du mir: «Ich Hebe Dich bis zum ïod,

susser, lieber Freund, Du mein Leben. Ich wûnschte mit Dir

zu leben oder zu sterben. » Und zuletzt : «Unser Schicksal

ist traurig; ich beneide mit Dir die Fliisse^ die sich ver-

einigen. Der Tod ist besser, als so leben. Eine Hoffnung

erhâlt mich, aber dièse ist Torheit

Ich bin so stolz zu verlangen, dass kunftig Du blos die

Lektion aufsagst, nicht ich, denn Du siehst, ich verstehe Dich,

ich muss das auch wissen! nachher wird Dir das Aufsagen

erlassen.

Nachts.

Beihegender Brief der Sophie ist Dir vielleichi in seinem

Anfang dunkel. Du musst also wissen, dass dies zu der schon

mehrmals bemerkten Dienstfertigkeit derselben gehôrt, womit

sie mich ângstigt und mir oft schadet. Schon mehrmals, und

so auch neulich, wenn ich in spâter Gesellschaft beim Weine

eines Bekannten bin, wartet sie immer selbst, statt einen

Dienstboten zu solchem Geschâft zu gebrauchen. So kam ich

neulich, nachdem ich Dich im Herzen (denn laut wage ich

so was nicht) bei einem Glas Bischoff batte hoch leben lassen,

erst gegen zwei Uhr nach Haus — und Sophie batte sich

durch ihr unverstândiges Wachen so erkâltet, dass sie das

1 Cf. lettre du l^r mai.
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Bett hûten musste und noch krânkelt. Bedaure den Eusebio

wegen einer Umgebung, die ihn durch solche Dienste fesseln

will. Schlaf wohl, Du Engél, es ist schon spât, und das

Licht will niclit mehr brennen.

Dienstag, eilig {iS mai?)

Ich will eben dièse Blâtter absenden — est ist Postzeit.

Ich kann meine Lina nur bitten, mir zu verzeihen, dass ich

ihr neulicli wehe getan.

. Vale dulcissima; utinam mihi liceat lumina tua adspicere,

lucida sidéra!

XCIV

Eusebio an den Freund.

Dienstags {iS mai 06).

Was der Regen des Himmels der lechzenden Erde ist, das

war mir Dein Brief.

Gott segne Dich fur solche Liebe, solchen Trost. Nun sehe

ich doch, dass ich geliebt bin — schon an der Schnelligkeit

der Erfûllung meiner Bitte seh ich's. Wie sûss ist's so zu

irren. Ach ich irrte nie, zweifelte nie. Verzeihe, dass ich

Dich mit weitschweifigen Klagen ermûdet. Verdruss gab mir

dies ailes ein, Verdruss, dass Du in Deiner Gûte nicht genug

unterscheidest und selbst gegen Koketterie und Falschheit

lieb tust und freundlich, Verdruss darùber, dass das Kommen
oder Gehen, das Nahe- oder Fernesein der Familie (die nun

leider Savigny den ihrigen nennt), Dir noch nicht eine ganz

gleichgûltige Begebenheit geworden — sondern dass Du mich

darûber unterhalten zu miissen glaubtest — sogar mit der

Aeusserung von Bedauern — da es doch fur mich nur Eine

Furcht gibt, Eine Klage, deren Inhalt der susse, hebe, herr-

Uche Freund ist.

Es ist eine der heutigen Vorlesungen durch den Brief ver-
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dorben. Er kam unmittelbar vorher, unerbrochen musste er

verlassen werden — und der Sprecher merkte bald, dass

lyrische Unordnung an die Stelle der logischen Ordnung trat,

Was kann es helfen? Du herrlicher Freund, welche Macht

fiihrst Du ûber meinen Geist! Aber Du erfiillst ihn auch, Du
bereicherst mildtàtig, gôttlich, wunderbar!

Mitltvoch {14 mai),

Der Brief an Sophien, den ich gestern zu lesen bekam, ist

von einem Inhalt, dessen Wert ich tief fûhle. Er hat mich

wunderbar ergriffen, obschon, wenn ich in meinen Busen

greife, das ehrUche Gestândnis auf die Zunge tritt und mir

zuflûstert: «Ach, dessen bist Du nicht wert, das kannst Du
Dir nicht mit gutem Gewissen zueignen, das sind Urteile des

blinden Eros. d

Aber nun lass Dir auch sagen, wie es nicht gui istj so zu

schreiben. Du willst dem Eusebio wohltun, es ist gut gemeint

von Dir, hebe Seele, und er ist dankbar. Aber es gebiert

mehr Leid als Trost. Der Brief war zu bedeutend ge-

schrieben und die Wirkung hat sich schon geâussert. Er hat

Worte gehôrt «von einer dunklen Zukunft» und «was das

werden wurde». Also vielleicht wieder Phantasien von sein-

soUenden Plânen. Ich weiss es nicht. Weinen hat er wieder

gesehen, welches aber zu alltâglich ist bei dieser Natur.

Siehet der Freund ein, dass er entweder gar nicht an

Sophie oder wihedeulender schreiben muss, gleichgûltiger?

Eusebio gâbe viel dram, wenn ihm Sophie den Brief

schenkte — aber ums Himmelswillen môchte er das nicht

àussern.

Donnerstag morgens {15 mai).

Mein Gemiit ist dûsterer als in den triibsten Tagen des

Winters, obschon die Sonne da herein scheint und das Volk

festtâghch unter meinen Augen lustwandelt und scharenweise

zum Schlosse hinstrômt, von wo man Musik hôrt. Ich fùhle
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tief, wie mir das fremd ist und wie mich nicht angeht des

Lebens Freude.

Ja eine recht isolirende Empfindung hat sich seit acht

Tagen meiner bemeistert.

Es ist so das Bewusstsein von einem Ausscheiden, das,

wenn es andauerte, das Selbst vom Selbst zu trennen ver-

môchte. Es ist nicht Wille dabei, vielmehr versuchte ich

gestern in dunklem Nachsinnen den jetzigen Punkt meines

Daseins, rûckwârts gehend, anzuknûpfen an das, was mein

vorheriges Leben ausfûUt. Aber da ward mir ailes noch

fremder. Bis auf Eines nicht: Das gehôrt nicht historisch

zu mir, sondern inniger^ notwendiger.

Es ist auch der feste lichte Punkt um den sich der zer-

streute Geist zu sammeln sucht. Aber auch hier tritt wieder

eine fmstere Gewalt trennend dazwischen und das tiefe

Gefiihl, wie dieser Trost meines Lebens sich mit den hete-

rogenen Elementen meines àusserlichen bedingten Lebens

nicht frei, nicht ganz und gar verbinden kann, erzeugt nur

neue Schmerzen.

Arbeiten geUngen seitdem gar nicht. Was durch âusser-

hches Gebot geschehen muss, wird mit Verdruss getan Der

Dienstag brachte wieder Spannkraft und Nerv durch den

Brief -- aber gestern wieder ward der Tag tatlos vertrâumt.

Heute will ich ins Freie gehen (zu Haus geschieht doch nichts),

wo es nicht zu laut ist. Es muss anders werden.

Jetzt hat ailes Eine Farbe, die freudlose. Ach, es ist auch

ailes traurig. Auch Deine Augen sind wieder dunkel und

ich verderbe sie noch mehr durch weitlâufige schlechte Briefe.

Sophie indessen hat mir heute Morgen einen Gruss an den

Freund aufgetragen und ich bemerke nichts mehr von der

beschriebenen Stimmung.

Spàter.

Sehen Sie die Aeusserungen iiber das Kapitel der Symbolik

als nicht geschehen an. Es war ungeschickt und sogar in-

conséquent, so zu schreiben. Ungeschickt — weil was durch

sich selber spricht, keiner Hindeutung bedarf, — inconséquent,
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weil ich immer ailes was ich schriftlich produziere, sobald

es einmal ge iruckt vor mir liegt, als etwas von mir Losge-

Irenntes kritisch ansehe und es tadle. Es ist dies auch gut

— sonst wâre. Fortschreiten unmôglieh. Eben daram soUte

ich aber ûber dasjenige, was nun einmal das Licht der Welt

erblickt halte, geschwiegen haben. Daher vermeine ich auch,

unsere H. kônne ihre Zeit nicht schlechter anwenden, als auf

Briefe dièses Inhalts

Der Heraklit aber bleibt dennoch was er ist d. h. ohne

allen Widerstreit der Vormann und Meister der Naturweisheit

die das Alterlum der Griechen hatte. Die Hauptsâtze worauf

anjetzt auf andere Wege die Naturphilosophie zuriickkommtj

liegen in seinem System, soweit wir dies aus ziemlich zahl-

reichen Bruchstûcken kennen. Zerstreut und unordenthch

hab' ich noch manches, was mich anzog, flûchtig notirt mit

Angabe der Stellen, wo es zu finden. Sie mûssten mir Zeit

lassen, um es fur Sie lesbar zusammenzuschreiben. Ich will

es gern tun, sobald ich inné werde, dass Sie aus freiem

Triebe, ohne Hinsicht auf mein sehr unzuîàngliches

Meinen darûber die nâhere Bekanntschaft mit dem Philo-

sophen wûnschen.

Der Gedanke mit der poetischen Fabel war zu albern, als

dass im Ernst die Rede davon sein kônnte. Da ich den

Ausdruck: Rezept zu elnem Gedicht brauchte, mûssen Sie

schon gesehen haben, dass ich ihn nicht ernsthaft gemeint

und er ist lange vergessen. Die Grossheit der Lehre Hera-

klits und der tiefe Sinn seines Lebens verdienen aber, dass

man getreulich jede Spur aufsucht, die von ihm zeuget und

da will ich denn bei besserer Musse gerne tun, was Sie mir

befehlen werden.

Es ist ganz stille um mich her. Die Hausgenossen sind

sâmtlich ausgefahren. Wie gônne ich ihnen dièse Frùhlings-

luft und wie gerne bin ich allein. — Allein in dem Gedanken

an den Einen — in seinen Buchern blâtternd — unter seinen

Bildern wandelnd. Seliges Alleinsein in solcher Gesellschaft !

Und doch wieder trauriges Allein! Nicht kann ich seine

Augen sehen, nicht seine Stimme hôren. Quell des tiefslen

Sehnens, wann wirst Du Befriedigung geben? Siehe Freund,
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so wogt es in mir auf und ab, so wechselt tausendmal im

Tage Wonne und Schmerz — und Schmerz und Wonne —
Sehnen und Hoffen, Trauern und Frohlocken — siehe, das

ailes kommt von Dir.

Donnerslags (an den ich noch nichls anderes als Dich gedacht).

Adieu.

xcv

Donnerstags (i5 mai).

Die Lebenswârme regt sich wieder allmâhlich in meinem

Geiste und etwas Lebensmut. Sorge der Freund nur, dass er

an den Augen gesunde.

Jch habe mir jetzt einen Vorteil erdacht. Sie wollen Notizen

liber Heraklit haben. Es ist wahr, ich versprach dies als

Befehl anzusehen. Jedoch so gehorsam bin ich nicht, dass

ich nicht eine Bedingung hinzufûgte. Dièse : Sie liefern mir vor-

her Ihren Pompejus und Càsar* ans, anders erhalten Sie

keine Notiz von dem Philosophen, nicht eine Zeile.

Senden Sie es durch Mohr, aber nicht wieder so, dass ich

daruber wochenlang ohne Brief von Ihnen bin. Fur die Briefe

ist die Post besser.

Schreiben Sie doch auch, ob die BCicher richtig an Sie

und H. abgeliefert worden (Voss und die Studien).

Mit Sophien ist's wieder ruhig.

XCVI

(Sans date.)

Ach — wie verstehe ich es, dass die Bilder Dir lieb sind

und traurig zugleich! Wie verstehe ich Deine Sehnsucht

nach einem Zusammensein in Freiheit und unter blauem

* Drame perdu de Caroline.
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Himmel, wie Du es im Traum gesehen. — Und wie freue

ich mich der Tage in Winkel. Du lieber Engel, wie schôn

ist es, dass Du so lange dort bleibst. Richte doch ailes recht

hiibsch ein, hôrst Du, Lina. Ich will mich auch recht be-

streben, Dir zu gefallen, nur von âusserer Zier darfst Du
wenig fordern. — Ich schrieb heute dies ailes unter ofterer

Stôrung, môchte aber doch gern heute absenden. Die Sonette

siehest Du zu gûtig an — das ist Poésie wie man sie

machen kann*. — Deine Poésie zu machen, muss man
bleiben lassen. Wenn Dir die Sachen nur Freude machen —
so hab ich mein Ziel erreicht. Siehe, darum klage ich so

oft ûber mein Amt, weil es mich hindert, einzig zu leben um
Dich zu erfreuen. Wâre ich reich, so wûrde ich blos darauf

denken, blos fur Dich arbeiten. Durfte ich doch die Wange
kûssen, die so rot war vom Morgentraum.

Nicht wahr in Winkel ?

Adieu susses Mâdchen — liebes Leben adieu.

Du machst gute Fortschritte im Latein. Verstehst Du denn

aber auch gewiss, was ich zuweilen schreibe ?

Quantopere tu me âmes, inde cognosco quod discendi

laborem non refugis. Te in oculis semper, semper in sinu gero.

XCVII

Sonntags^ 18. Mai.

An den Freund.

Eben kommt Dein Brief. «Wenn Du kannst, schreib mir

bald» heisst's am Schluss. Ich will versuchen was'ichkann.

Es ist schon spât und ich muss doch gerne morgen meine

Antwort in Deinen Hânden wissen.

Was gâb ich drum, morgen (oder noch lieber heute) fiinf

Minuten bei Dir zu sein ! Wieviel besser doch Ein Augen-

bUck persônUcher Gegenwart als bogenlange Briefe. Wie freut

1 Ces sonnets de Creuzer sont perdus. Ce sont ceux dont parle

H. Voss dans sa lettre à Charlotte Schiller, du 14 septembre 1806.

Cf. Rohde, note 2, p 98.

30
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es mich, dass auch Du dies einsiehest — und so ist ja kein

Misverstândnis zwischen uns — ist nie eines gewesen. Nichts

als das Schicksal trennt uns und der Raum — Menschen

vermôgen uns nicht zu trennen.

Ach leider war ich es wieder mit meiner Ungeschicklich-

keit der Dich auf den Gedanken brachte, es wohne Argwohn

in meiner Seele. Vernichte was ich schrieb. Ich will Dir

es abkaufen. Bestimme hohen Preis — nur vergib mir.

wie betrûbt es mich, dass Du glaubtest, mir den Schwur

anbieten zu mûssen. Vergib mir Geliebtester.

Denk mich gegenwârtig zu Deinen Fûssen, kaum wagend

Dir ins heihge Angesicht zu sehen. Siehe, ich bin ja wieder

ganz DeiU; nimm mich auf. Halte dem Manne etwas zugut

und seinem harten Sinn, der ihn so oft der Milde vergessen

macht gegen Dich hebes, sanftes Leben. Rechne mir aber

auch nicht zuviel zu.

Das Sie ist mir unbewusst entfallen. Bei Gott, es hatte

keine Absicht. Weiss ich doch wahrhch selbst nicht mehr,

wo und wann ich es gebraucht.

Ich habe schon genug verschuldet, bûrde mir nicht noch

Unverschuldetes auf.

Wirst Du noch ferner glauben, dass ich Dich nicht wûrdige,

ferner von Herakht zu hôren, argwôhnend Du habest mich

nicht verstanden?

wie bedarf ich's bei solchen Forschungen, Dich zu horen

und aus dem ewigen Verstehen das Dir ein Gott geben Er-

kenntnis und Licht fur mich zu schôpfen. Was ich zuletzt

schrieb war wahrhch rein historische Exposition meines Ge-

fiihles von dem Unwert dessen, was ich da hatte drucken

lassen. Nun aber soll Dir nichts verborgen bleiben. Du soUst

meine Armut sehen — ich will die Gôtter beherbergen und

bewirten in meiner Armut so gut ich vermag, mit frommem
treuem Herzen.

Was ich habe besteht in einige kurzen aus den Bruchstûcken

des Philo sophen ausgezogene Sàtzen. Dièse sollst Du (gegen

Pompejus^) von mir haben, sobald ich Zeit bekomme, sie

aufzusuchen.

* Le drame dont il a été question plus haut.
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Die abgeschmackte Idée mit der poetischen Fabel erzâhl

ich miindlich, und Du sollst mich zur Strafe fur die verur-

sachte Betriibnis auslachen.

Spàter.

Ich ward unterbrochen.

Liebe Seele, lass doch die schône Sitte nimmer unter uns

veralten, dass wir einander nichts verschwiegen. Versprich

mir immer recht aufrichtig gegen mich zu sein. Du sollst

sehen, ich will solches Vertrauen verdienen lernen.

Schick mir doch aber auch den Pompejus ehe Du abreisest.

Willst Du? Schick ihn durch Mohr — oder nimm ihn

wenigstens mit, damit ich ihn aus seinen Hânden empfânge

Das wâre das Allerschônste.

Schreib von Winkel aus recht hald, aber vorher auch

noch einmal von Franhfurt. Ich werde Dir dann sogleich

nach Winkel antworten wann ich kommen kann.

Lange werde ich leider nicht dort weilen kônnen, weil ich

keineFerien habe. Du bleibst doch wenigstens drei Wochen da?

Guter Engel, eins beunruhigt mich: bist du dort auch vor

Lignacs Nachstellungen sicher? Bedenke das doch ja wohl.

Welch eine fatale Gesellschaft fur Dich, wenn der Mensch

sich zu Dir hindrângte! Bist Du nicht ganz sicher so reise

doch lieber nicht. Und ich komme. sobald Du es fur môglich

hâltst, nach Frankfurt.

Was Du von Sophien schreibst, ist ailes sehr wahr, ohne

dass man sagen kônne, sie habe es verschuldet. Es ist ihr

von der Nalur versagt, grosses hohes Vertrauen zu haben

— weil es ihrem Geist an Tiefe gânzlich fehlt und an einer

Heiligkeit, die die Welt ûberwindet und Furcht und Tod.

Gott, dass ich Dich nicht vor 6 Jahren kannte ! Schicksal

meines Lebens, wie hart bist du und wie bitter !

Im ubrigen lass Dich nicht beunruhigen, es ist Deiner

nicht wert. Auch haftet und wurzelt nichts tief. Und jetzt

ist ailes wieder gut. — Wie sie dann ûberhaupt gutmutig

ist. — Verzeihe mir, dass ich Dich mit dieser Wetterlaune
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unterhielt. Du willst ja aber immer wissen, wie es mir

geht.

So musst Du dann auch wissen, dass Du gôttlicher Seher

(aber zugleich schôner Seher) richtig geahndet. Ich war

wirklich wieder an der Brust krank. Fussbâder haben das

wilde voreilige Blut ganz beruhigt — und ich bin wieder wie

der Fisch im Wasser.

Auch hab ich wieder viel Geîd und kann meinem Mâdchen

zuheb sogar verschwenden. wie sûss ist es doch, den

Plunder, den man Gold nennt, so recht nichtachtend weg-

zuwerfen.

Wie siiss verschwenden in jedem Sinn^ War ich ein

Kônig : es sollte wieder die goldne Zeit sein, d. h. jeder

sollte Gold haben.

Nun so leb denn wohl, Du heihger Engel, susses Mâdchen,

behalt mich im Herzen lieb — ach und verzeihe mir. Lass

mich's in der Gegenwart nicht entgelten, was ich abwesend
verschuldete, sondern sei barmherzig ohne Mass und gut und

verschwenderisch in Liebe, in Segen wie Gott.

Wenn Du nur lesen kannst, was ich so geschwind

geschrieben. Ach wieviel mute ich Deinen Augen zu. Sind

sie denn auch wieder recht gesund? So gesund wie meine,

die kein Schein mehr trûbt (nie getrûbt hat), wie mein Herz,

das mit aller seiner pochenden Lebenskraft fur den Freund

schlâgt und sein letztes hebes Blut gerne fur ihn hingàbe

wenn es gôlte?

Dass Du an Sophien schreiben willst von Winkel aus ist

mehr als Grossmut. Nôtig ist's auch nicht, Nimmer wûrde

sie mich abhalten kônnen. Bin ich nicht Mann und folglich

stolz? Wenn Du aber willst, so schreib ihr, aber einge-

schlossen an mich. Adieu, Du Engel, Mâdchen, Lina.

Grûss die H.

^ Cf. Gœthe :<« Siiss ist jede Verscliwendung ; lass mich der schonsten
geniessen. » (Amyntas.)
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XGVIII

Freitags d. 23. Mai 6.

Da ich nicht weiss wo Du Dich jetzt aufhâltst, so sende

ich diesen Brief mittelbar.

Die Woche neiget sich zu Ende und noch hab ich keinen

Brief von Dir. — Ich sehe den Kalender an und finde den

heutigen Tag mit Desiderius bezeichnet. Dein Latein sagt

Dir, dass dieser Name Sehnsucht ausdrûckt und davon ent-

springt. Sehnsucht (Desiderium) ist seine Wurzel. Fûhlst

Du, wie dieser Zufall meinen eigenen Zustand bezeichnet

schon seit vielen Wochen — doch besonders seit dieser

letzteren und mehr noch seit heute, da ich wieder keine

Zeile von Dir sah.

Jetzt hoff ich auf morgen. Morgen muss etwas bringen,

denn an diesem Tag durft ich Dir doch selbst nicht schreiben,

einmal weil es der fatale Samstag ist und dann weil Du

morgen auch abreisen wolltest.

Ach wer doch mitreisen kônnte ! wie entbehrlich wâr da

jedes Mittelding zwischen Fernesein und Nahe zugleich, das

unselige Mittelding das man Brief nennt! Von meinem

Kommen weiss ich vorjetzt nur dies, dass auf Pfingsten keine

Ferien (ausser den 2 Festtagen) verstattet sind (ausdrûck-

Hcher Befehl von oben herab, dass aber Ferien gestattet

sind vom 29. Juni bis zum 6. JuH. Bist Du alsdann in W. ?

Soll ich pflichtwûrdig des Amts warten, so bin ich wirkUch

in den angegebenen Termin eingezwângt. Ich sage noch

nicht, dass ich es will — sondern schreibe dies nun vor-

lâufig, damit Du doch einsehen lernst, wie gegrûndet meine

hâufigen Klagen sind liber Fessel und Staatsbann.

Spàter

Es ist abendhch wie es nicht aile Tage ist; — milder

Schein scheidender Sonne, Ach, vor zwei Jahren stand ich

in diesen Stunden bei solchem Schein zuweilen hier, wo ich
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schreibe, mit dem Freunde am Fenster, seine Hand haltend,

in seine Augen blickend und erblickend den sanfteren Wider-

schein des sanften Scheins. Solche Stunden wiirden neu-

geboren werden, wenn ich mit iiim allein wandeln diirfte an

des Rheines Ufern. Werd ich durfen? Sag an, Schicksal,

rede, Zufall, werd ich durfen? Aber darf ich auch, es sind

doch scheidender Sonne Strahlen^ sie deuten auf Scheiden.

Kurz wird die Zeit sein des seligen Zusammenlebens und

dann heisst's wieder geschieden!

Stille mein Herz, ungenugsames Herz ! Willst Du nimmer

verstehen lernen das Wort des Schicksals (das nun einmal

die stete Vereinigung versagt)? — nimmer gehorchen lernen

dem Spruch hôherer Mâchte? Gute Nacht, Freund, Engel!

Samstags {24 mai).

Schon war die gewôhnUche Poststunde vorbei und noch

kein Brief von Dir. Spât kam er. Ich wollte ihn gleich

beantworten, aber da zeigte die Uhr elf und ich musste hin

in die Versammlung zu bûrgerUehem Geschâft, wo man Pro-

tokolle macht, wo man in anderm Sinne Latein redet, als der

treffUche Freund.

Dorther komm ich eben zuriick. Es ist sehr spât und doch

treibt die Sehnsucht mich zum Versuche, ob ich Dir noch

einige Zeilen nach Frankfurt senden kann. Es sei versucht.

Zwar ist es Samstag, aber ich soll ja an H. adressiren,

wobei ja (wie man mir sagt) der Tag keinen Unterschied

macht.

Innerliches kann ich nichts schreiben. Die Zeit drângt

mich. Nur melde ich Dir, dass ich nun

1) den Pompejus mit einèm Briefe durch Mohr erwarte

und dass es 2) gut wâre, wenn Du mir zuerst von W(inkel)

aus schriebest.

Doch solltest Du darûber in Deinem Brief, durch Mohr

besorgt, anders verfûgen, so werde ich mich danach richten.

Ailes wird nun drauf ankommen, wie lange Du in Winkel

bleibst.

Darnach (nach nichts anderem) richtet sich mein Kommen.
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kônnen oder Nichtkônnen. Sophie kann und wird nichts

dagegen haben und es ist unnôtig, dass Du an Sophie

schreibest. Doch wenn Du durchaus willst, so adressire den
Brief an mich.

Es ist rair oft halb zum Lâcheln, halb zutn Trauren wenn
ich die so wunderbare Naivetât Deiner Briefe bemerke, wo
Du nur immer von den Hindernissen redest, die Sophie

machen kônnte und ganz schweigst von dem, was der Staat

befiehlt, eben als sei ich gar frei von dieser Seite.

So wisse denn, dass mir aber vorgestern unter einem

grossen Siegel ein hôchster Befehl an mich und meine Mit-

sklaven eingehândigt ward «dass man keine andre Ferien

gestatte, als vom 29. Juni — 6. JuU.»

Jedoch ist es irgend tunlich und menschenmôglich^ so

komme ich doch fruher, wenn Du vor dem 29. Juni wieder

zurûck musst.

Jener Befehl setzte mich in grosse Verlegenheit. Es waren

gerade zwei Freunde bei mir, als er mir eingehândigt ward.

Ich musste ihn schnell lesen, weil er weiter gehen sollte. Das

halte dann vorerst die sichtbare Folge einer Bestiirzung und

sodann, was noch schlimmer war, einer lyrischen Unord-

nung im Gesprâch, ârger noch als die neuliche im ôffent-

lichen Vortrag.

Siehe so geht es dem armen Menschen, den Da den

Frommen nennst — und lass ab, nach seinem Leben zu

fragen. Du siehest ja, wie es ist, und so war es immer

nur in andern Formen, dasselbe Elément d. h. ein Sklaven-

leben.

Ach Du musst mich viel lieben, wenn ich bei Dir bin,

viel trôsten, denn bei Dir, Du Himmlischer, ist die ewige

Liebe und des Lebens grosser Trost und die Befriedigung

jeder Sehnsucht.

Ich bin wieder ganz gesund. Tu mihi carior es quam

oculi mei.

Gaudeo quod latine scripsisti. Ego nuUum hominem unquam

magis ex corde amavi, quam Te. Du hast meine Erwartung

recht gespannt durch den Vorschlàg, den Du mir tun willst,

Schreib mir doch nun vorlâufig ein Wort dariiber.

Willst Du? Du bist ja so gut.
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XCIX

D. 4. Jimi 6.

Teurer Freund!

Statt meiner muss dieser Brief kommen. Es war nicht

môglich zu machen. Ich gedachte gestern noch, dass es

môglich werden wûrde und hatte mir, um ungehindert den

Rhein passiren zu kônnen, schon einen Pass schreiben lassen

— allein ich bin zu gebunden. Der morgende Tag ist einzig

frei, und wenn ich dann auch den Freitag und Sonnabend

hinzufugen kônnte (was kaum tunlich) so hatte ich schon

mûssen nâchsten Sonnntags hier sein — und nun bedenke

die Entfernung von Si Stunden. Kaum einen Tag hatte ich

dort sein kônnen.

Es wâre Siinde, den Heben Freund so im FLuge zu sehen

ohne dass man bewusst werden kônnte der Sehgkeit des

Zusammenseins.

Auch kein hiesiger Kutscher wollte hinûber ûber den Rhein

mit einer Kutsche (sie hâtten kein Patent hiess es — Gott

weiss was das wieder ist) und hinûber musste ich doch

jetzt wegen der Kûrze der Zeii — der andere Weg ist gar

zu weit, und fahren auch, weil Gehen in solcher Kûrze un-

môghch war.

Auch ist noch vorher genauer Abrede nôtig. Nâhere Ein-

sicht in den Plan des Zusammenseins erzeugt Besorgnisse.

Der Freund missverstehe nicht. Nicht ich habe zu fûrchten

sondern er. Nun aber scheint er mir hier nicht genug erwogen

zu haben den Boden auf dem er jetzt lebet. Er bedenke

dass Dôrfer oder kleine Stâdtchen (gleichviel, ja noch schUmmer)

der Sitz der Neugier sind und jener unseligen Leerheit, die

ailes wichiig fmdet und folglich nach allem siehet. — Preis-

wùrdige Gleichgûltigkeit des grossstâdtischen Lebens, wie be-

glûckst du die Freunde!

Siehe mir ins Auge, lieber teurer Freund und lass mich

Dich aufs Gewissen Jragen. Hast Du das genug bedacht?
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Lieber mein Leben als Dich in Gefahr wissen — in Gefahr

setzen, Du treue Seele!

Nein, darûber muss ich erst voUkommen im Klaren sein.

Es war unrecht von mir, dies nicht frûher zu denken — aber

so macht es die sehnende Freundschaft : sie bringt in Ge-

fahren was ihr das Kostbarste ist — und hinterher folgt Be-

ratung und Ruhe.

Es leben, wie ich durch stille Erkundigung erfahren, viele

Frankfurter Familien dort — was kann diesen in der Stille

des Landlebens wjllkommener sein, als ein Stoff zum Sehen,

Fragen, Raten und dergl.? Bedenke doch dies ailes wohl,

geliebte Seele, aber mit Vorsicht und Misstrauen.

Wâre es nicht rechl sicher, so gâbe es ja fur die freien

8 Tage vom 28. Juni — 6. Juli wohl einen andern Einigungs-

ort — selbst nach Frankfurt zu kommen wâre dann wohl

geratener, im Fall Du zuriick wârest.

Ich bestimme nichts — aber das weiss ich, dass es jetzt

kaum tunUch fiir mich — und gefahrvoU fiir Dich gewesen wâre.

Dieser Brief ist der zweite den ich nach Winkel schreibe.

Hierbei ein griechisches Blatt.

Adieu.

Denk an Deinen
treuen Freund.

{Fronleichnam 1806. 5 juin.)

Liebe Lina, Du siehest doch dass ich blos aus Besorgnis

fur Dich im Briefe immer Sie gebraucht habe? Das liebe

Griechisch aber verstattet mir das vertraute Du. — Und
kônntest Du fûhlen wie es mir gegen das Herz geht, Dich

Sie zu nennen. Nennt man doch auch Gott Du, und die

heilige Jungfrau Dm, und jeden Schutzengel Du, und bist Du
mir nicht das Gôttliche, das ich im Leibe des Menschen erkenne,

nicht die Heilige, die Jungfrau, nicht mein Engel?

Am Dienstag war ich recht bei Dir: Unter den letzten

Strahlen der Sonne, als schon der Mond kûhner leuchtete,
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ging ich auf und ab — wo? —^
an dem Ufer desselben Flusses,

der jetzt Deine Blicke einsaugt (ich war jenen Abend in

Mannheim und ging am Rhein) — «Jetzt geht sie an diesem

Flusse auch so auf und nieder, schauend in seine Wellen,

vielleicht gedenkend an Dich». ~ ich hâtte mich hinein-

stûrzen môgen, damit er mich zu Dir hin trage, der starke

breite Fluss!

Fronleichnam î wâre es môglich! Der frômmste Christ

(der an diesem Tage aile Gnadengiiter, die die Kirche ihren

Kindern darbietet, glaubig, sehnend, briinstig umfângt und an

sein Herz drûckt, und sie ihm einprâgt, damit ihr grosser Trost

nimmer schwinde) dieser Christ — er wûrde diesen Tag nicht

andàchtiger feiern, als ich, wenn ich bei Dir wâre. Lina, Lina,

wie woUte ich an Deinem Halse hângen.

CI

Den 6. Junius 6.

GeUebter, teurer Freund!

Die Briefe, die Du bezeichnet hast, habe ich verbrannt.

Ich empfmg heute Deinen Brief mit dem Bewusstsein,

ich hâtte Dir neulich nicht von einer unsicheren Hoffnung

des Kommens schreiben soUen, und nun ich den Brief

gelesen, klage ich mich deswegen noch mehr an, und je mehr

ich dem Gedanken nachhânge, desto lebhafter fiihle ich^ wie

ich doch so unglûcklich dazu bestimmt und verdammt bin,

die treue, susse Liebe des Freundes nur durch die Schmerzen

zu erwidern, die ich ihm verursache, durch die Sorgen die

ich in sein liebes Leben bringe. Verwundert hab' ich mich

nicht ûber die dauernde Bosheit der D(aub) — ; aber besorgt bin

ich nun, der Erfolg ihrer unwiirdigen Bemûhungen werde eine

Quelle von Leiden fur Dich werden. Sobald ich Deine Er-

laubnis habe, werde ich meine bisherige Schonung gegen die

Falsche bei Seite set zen, und einmal ganz ihr gegenûbertreten
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in der Weise eines Mannes, der entschlossen ist, Dich nicht

langer mehr Gegenstand boshafter Zungen sein zu lassen.

Schreib mir doch bald und ailes, was Du argwôhnest oder

fûrchtest, und hauptsâchlich, was von mir geschehen kann,

die arglistigen Bestrebungen der D(aub) unwirksam zu machen.

Kônnte nicht etwa ein Brief von mir an Hufnagel, (der mir

noch neulich eine seiner gedruckten Predigten zugeschickt

und sich nach seiner Weise dabei ûber die Massen wohl-

wollend geâussert hat) im Notfall von guter Wirkung sein?

Schreib mir Hebe Seele; was ich nur in meinen Krâften

habe, ich will es tun.

Mein Kommen kônnte Dich doch recht eindringlich und

sinnlich ûberzeugen, wie es vorjetzt unmôglich! wie nôtig

wâre auch mir gewesen dieser Balsam, den Deine seelenvollen

Worte in mein Gemût senden, wenn ich Dich Engel von

Angesicht sehe und an Deinen Lippen hânge. AUein ich sah

es ja voraus, es war nicht vom Schicksal gestattet. Zweifle

nur nicht, dass ich das Môgliche versucht. — Von Seiten

Sophiens weisst Du wohl, war kein Hindernis und kônnte

auch nimmer eins fur mich sein. Es waren andere Dinge.

Eins will ich Dir kiinftig mûndlich sagen, so mir es Gott so

gut werden lâsset, Dich bald zu sehen, und ich weiss es. Du

wirst mich alsdann entschuldigen.

Vorjetzt eilte ich nur, Dir gleich dièse Zeilen zu senden

um zu hôren, was ich in der Lage tun kônne.

Leb wohl Gelîebte. Mit Sehnsucht sehe ich durch mein

Fenster und der grûne Wald, der meinem Blicke begegnet,

ist ode und erstorben, da ich Dich so ferne weiss.

Cil

Donnerstags den 12, Juni 6.

Ich schreibe auf der Stelle, geliebter Freund, damit Dich

vor Deiner bevorstehenden Ruckreise mein Brief noch treffe.

Ich will mich an den Anfang des deutschen und an das
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Ende des griechischen Blattes halten. In dem letzteren ver-

spricht der Freund Geduld (Gott weiss, dass dièse uns not-

wendig ist) und fraget, ob ich ihn verdamme. Verdammen?

Wie kônnte ich verdammen, was sich je in des Freundes

Herzen reget? Aber betrauern muss ich, beweinen muss ich

solche Stiirme, die das geUebte Haupt umdûstern. Und dièse

Empfmdung sei dann auch fur heute und fur immer ganz

ausgesprochen, rein ausgesprochen.

Oder soll ich dies nicht? Wie kônnte ich dann aber auch

Anspruch machen auf den Namen des Mannes? Wie schlecht

erfûllte ich dann selbst die Aufforderung Deines deutschen

Blattes, wonach ich eine unwandelbare Festigkeit zeigen soll,

die kein Schicksal leugnet!

Also es sei gesagt. Ich kann keinen Wohlgefallen haben

an einer Stimmung wie sie einige Tage hindurch herrschend

gewesen sein muss. Nicht weil ich sie missverstehe — nicht

weil ich Kâlte wûnsche — sondern weil ich sie (wie Du auch,

aber mit Wohlgefallen leider, andeutest) fur ein Gift ansehe,

das Dich, mein liebes Leben, zu zerstôren droht. es ist

nicht recht, nicht etwa so zu schreiben (davon ist die Rede

nicht), so zu sem, wenn auch nur auf Tage, auf Stunden.

In Deinem Gemute mûsste ein Klima sein, wie die Poeten

von den Seligen Insein singen: wolkenlos, klar, ruhig und

sanft, erquickt durch milde Wârme, nicht versengt durch

einen Mittagsbrand, der des Lebens Blume und deines Geistes

schônste Bliite verdirbt.

Tausendmal hast Du es selbst erkannt und geschrieben, es

sei nicht tôricht allein, sondern unrecht, auch gegen das an-

kâmpfen zu wollen, was Schluss des Schicksals ist. Du hast

diesen Gedanken so fest gefasset und so schôn ausgebildet,

dass ich mich wunderbar gestârkt fûhlte und getrostet durch

die Frommheit Deines lieben Herzens und aufgerichtet durch

Deines Geistes Grosse.

Wo ist nun die Frucht dieser Vorsâtze? Wo der fromme

Sinn, der Dich damais beseelte? Tônt es nicht mehr in

Deiner Seele, jenes himmlische Lied von dem Sterne, der

den Weisen die Strasse zum Heiland zeigte^?

* Allusion au Oebet an den Schuf&heîligen. (Mélété.)
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Nein, sie kônnen nicht erstorben sein, jene Tône: sie

schlafen nur in dem lieben Herzen und es wird mir gelingen,

sie zu wecken durch Treue, durch Liebe, durch einen Blick

meines Auges, das unverwandt Dich itn Geiste schauet3 durch

einen Druck meiner warmen Hand.

Nicht wahr, der Freund will nicht wieder so phantasiren

wie in dem lateinischen Blatt? Verstehe er auch recht meine

fragende Bitte : nicht das ist ihr Sinn, dass er unterlasse zu

âussern was sein Herz bewegt, dass er Ruhe heuchle wenn

drinnén Sturm wâre — (dies wâre ja schhmmer als ailes Bis-

herige — dies musse ja vollends den Faden des teuren

Lebens zerreissen): darum bitte ich ihn, darum bete ich zu

Gott, dass er ruhig sei, dass jener Friede, der uns so beglûckt,

auf immer wiederkehre.

Lass es uns auch menschlich ansehen, so wirst Du mir

beipflichten mûssen.

War es denn, um von Eusebios Fesseln zu schweigen, auch

nur von Seite des Freundes môglich, dass ein Bund geschaffen

ward, der dem ersteren voile Befriedigung gewâhrte? Oder

hat der Freund nicht noch beim letzten Zusammensein gesagt,

es sei der Verwandten wegen unmôghch gewesen? Was sollen

nun erneute Stimmungen wie die in dem letzten Briefe?

Kônnen sie etwas anderes als Schmerzen geben?

Ja, es sei gesagt, ich will einmal eigenmûtig nur an den

Eusebio denken: es ist Beruf seines Lebens einer Zahl von

Jûnglingen das stille Heiligtum des Altertums aufzuschliessen.

Woher soll er nun die stille Gemûtsverfassung, die dazu er-

forderlich, hernehmen, wenn er durch fruchtloses Streben,

durch Widersetzlichkeit gegen ein hartes Geschick wie

von Plagegeistern hin und hergetrieben wird? Siehe, Ge-

liebter ! ich habe grosse Schulden an Dich abzutragen, Schulden

die den Wert des Lebens aufwiegen (weil Du mir selbst erst

das Leben gegeben, das so genannt zu werden verdient) —
aber Ruhe bist Du mir schuldig und "Du wirst sie mir geben,

wenn Du einsiehst, dass Du sie Dir schuldig, wenn Du Dich

bestrebest, sie Dir selbst zu geben.

Und nun lass mich auch einen BHck in die Zukunft werfen.

Erlaubt es gleich Deine Lage oder meine Armut nicht, Dich
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so oft zu sehen, als ich wunschte, so kann ja die Zeit nicht

mehr so ferne sein, wo das majorene Alter Dich frei macht *,

und bleibst Du dann bei dem Vorsatz manche Vorteile Deiner

bisherigen Existenz aufzuopfern, achtest Du es dann nicht

fur Vérlust, Eusebios Umgang dagegen einzutauschen — so

sei doch gewiss, dass er keine hohere Wonne kennt, als dièse

Hoffnung, so baue doch darauf, dass er als Mann handeln

werde, um Dir ein elirenvolles, gesichertes, angenehmes Leben

und eine anstândige Lage bereiten zu helfen, und wie gern-

wird er von seinem Gelde dazu beitragen, damit der liebe

Freund behaglich und sorgenlos lebe.

Wie sehr Du ailes durch ein trubes Médium anfasst in

Deinem Briefe, zeigt auch das, dass Du was ich als einen

môglichen Fall des Weggehens geâussert gleich als wirklich

bevorstehend ansiehesl. Es muss wahrlich hier arg kommen,

wenn ich solchen Vorsatz ausfiihre. Das wachsende Zutrauen

lehrbegieriger JiJnglinge, die vermehrte Aufmerksamkeit und

die zunehmende Anzahl der Schûler sind starke Bande, die

Deinen Eusebio festhalten. Aber wenn etwa eine fûrchterliche

Zeit dièse Pflanzungen zertreten sollte, wenn dem Manne von

Ehre und Treue nichts ûbrig bleibt als zu gehen — soll denn

der noch bleiben, den der Freund seiner Liebe wert achteteV

Und muss es denn etwa gerade hier sein, wo dieser sich zu

mir gesellet, wird er, wenn er doch einmal seine bisherige

Lage verlâsst nicht auch an einem andern Ort mir folgen?

Lerne, doch das lateinische Sprichwort: Patria est, ubi bene.

Ich sage : Patria est, ubi amicus est.

Doch jenes sind ja nur Besorgnisse. Aber Besorgnisse wozu
aile Grûnde da sind und die auch bei anderen aufsteigen.

So schrieb mir erst vor wenigen Tagen S(avign)y: « es wird

sich mit den deutschen Universitâten und Wissenschaften wohl

schon bald geben. »

Du siehst daraus, dass er mir geschrieben hat und in seinem

Briefe war zwar, wie immer, ailes literarisch, aber auch kein

Schatten von einer Misstimmung gegen mich, wie Du be-

fûrchtet. S(avign)y ist in Nûrnberg, wohin ich ihm einige

* Voy. Rohde, note p. 106. Il y a là une erreur de Creuzer sur
l'âge de Caroline.
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Adresser! senden musste. Natûrlich hab auch ich freund-

schafllich und literarisch geschrieben. Jene Stimmung des

S(avign)y tut mir, ich gestehe es, wohl, und ich freue mich,

dass Du geirrt, denn ich muss Dir nur sagen: hart sein

gegen ihn kônnte ich niemals. Es wâre gegen mein Gefûhl.

Sobald ich es ûber mich erhielte, musste ich mich selbst

sofort der Undankbarkeit anklagen. Der Undankharkeit!

Ja. Hôre also, ich glaube, ich sagte Dir noch nicht dass ich

einst (es sind nun uber 8 Jahre) auf freiwilliger Anbietung,

2 Jahre lang ohngefâhr, eine Art von Pension von ihm ge-

nossen habe, die im ganzen vielleicht einige hundert Taler

betragen mag. Ohne dièse Pension hâtte ich nicht fortstudieren

konnen (aber auch nicht heiraten — siehe, so wunderbar ist

mein Geschick verwebt!).

Das ist nun wieder ein Fragment aus meinem Leben. Es

wird Dich nicht neugierig machen, mehr erfahren zu wollen.

Frag also nicht wieder ; es gibt mir nur die Besorgnis, Dir

fremder zu werden, wenn Du siehst, wie die Not, die nicht

geduldet wird in den goldnen Hallen der Poésie, immerdar

meine Hausgenossin war. Im stiilen muss mich Platon trôsten,

der so beruhigend beweiset, wie die Liehe ziim Schônen von

der Not als ihrer Mutter geboren worden.

Auf meine neulichen Aeusserungen, die Bettina betreffend,

hat S(avigny) gar nichts erwidert.

An die H. habe ich unterdessen zweimal geschrieben. Ein-

mal durch die fahrende Post, wo ich ein Buch fur sie und

Dich geschickt habe. — Ich habe aber auf beide keine

Antwort

cm

Donnerstag, 19. Juni 6.

Dein heutiger Brief, geliebter Freund, hat mir, obschon Du
sagst, er sei in Unruhe geschrieben, durch die liebe Klarheit

und Ruhe seines Inhalts und Tons recht im Herzen wohl-

getan, und ich bin jetzt so ganz bei Dir in Gedanken, dass
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mir ailes andre Denken frenid und unerquicklich ist. Môgen

also dièse Gedanken Zeilen werden, und noch heute an Dich

abgehen.

Wie Du doch gut bist, Du liebe Seele! Wohl hâttest Du
Ursache, mich schârfer zu tadeln, dass ich eine Besorgnis

wegen einer môglichen Ortsverânderung nicht scharf genug

schied von dem, was uns verbindet. Du bist so schonend,

weil Du wohl fûhlst, dass sich da ein Fehler regt, von dem
das Mânnergeschlecht wohl immer geheilt werden wird, indem

sie so gern egoistisch ailes auf den Punkt beziehen, worauf

sie nun einmal als ôffentliche Personen stehen.

Die andere Bemerkung, « dass ich nie gekommen, ohne

erst von abhaltenden Kleinigkeiten zu reden », wûrdest Du
ganz ehrlich zurûcknehmen, wenn Du uber meine Lage mehr

als einen allgemeinen Begriff hâttest. Hâttest Du eine indi-

viduelle Anschauung von den v^^underbar verwickelten Be-

dingungen meines âusseren Lebens, Du wûrdest wohl mehr

Stoff zum Mittleid mit dem armen Menschen fmden, als zur

Beschwerde. Es wâre doch eine recht belachenswerte Ver-

blendung, mit einer Freiheit zu prahlen, deren Mangel man

jeden Tag zu seinem Verdruss gewahr wird.

Was von mir abhângt (z. E. die Anforderungen der Con-

venienz), ei, das soU mir wohl nicht ûber den Kopf wachsen.

Es ist ein leichtes, M—sche Partien und K—sche Gesellschaften

auszuschlagen — aber wo der Professor angeht, sagte Eusebio,

da hore der eigne Wille auf. Es sei eine Kleinigheit, jetzt in

der bisherigen Hitze von sechs bis elf drei Vorlesungen zu

halten und am selbigen Tage noch zwanzig schriftliche

Uebungsstûcke durchzucorrigiren nebst den andern litera-

rischen Obliegenheiten — aber dasselbe aile Tage lun zu

mûssen, und nimmer dem Zuge des eigenen Genius folgen

dûrfen, und nicht Ferien machen dûrfen, wenn es gemiUlich,

sondern wenn eine gewisse, von obenher bestimmte Normal-

zeit eintritt ~ das, das kann doch auch den Geduldigsten

mûrbe machen, und so kleinlaut und unglâubig in eigne Frei-

heit, dass er auch da sie nicht mehr zu haben glaubt, wo er

sie bat.

Doch aufs neue begehe ich den Fehler, mit dessen Be-
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kenntnis ich diesen Brief so lôblich anfîng. Du siehest wohl,

dass Du mich in diesem Stûck unheilbar aufgeben musst.

Lieber Freund, Du hast doch meine Nachricht von Savignys

Brief nicht so verstanden, als bezweifelte ich, was Du mir

von ihm schriebst? Vielleicht bin ich Dir dafûr dankbar,

denn ist es nicht eine Wohltat zu wissen, wie man mit

jemand daran ist? Siehe, das wurde ich nicht wissen, wenn
Du nicht wârest ; im Dunkeln schwebend und seine Gesinnung

nach meinen Wûnschen benrteilend wûrde ich ihm vertrauter

schreiben, als gut wâre. Ich weiss ihn nicht zu nehmen. Er

ist freundhch im Allgemeinen, um mit mir in einem gewissen

Uterarischen Verkehr zu bleiben (vielleicht hat ihm die staats-

kluge Kunigunde gar gesagt, er musse der Patron seiner

literarischen Freunde sein). So will ich ihm denn auch

freundlich sein im allgemeinen und so [mot illisible] in Lite-

ratursachen, als sein Herz nur begehrt. Auf dièse Weise

komm ich nicht in die Gefahr, undankbar zu sein oder auch

nur zu scheinen.

Hab ich doch jemand, der mir nicht freundlich ist blos so

im Allgemeinen, sondern so recht eigen lieh und heimlich im

stillen Herzen. Diesen Jemand weiss ich aber auch wert-

zuhalten. Wie man sein Auge schont, so bewahre ich mir

ihn. Ist er nicht auch das Auge meines Geistes und das

Licht meines Lebens, ohne das es finster wâre um mich und

freudenlos ganz und gar.

Wie ich froh bin, dass Frankfurt zu grossstâdtisch ist fur

kleinstâdtisches Geschwâtz, kann ich Dir nicht sagen. Es ist

mir ungemein lieb, dass Du mir dies gemeldet, meine Liebe!

Und es ist eine Art von Gliick, dass es mir bisher nicht ge-

lingen woHte, den D(aub) allein sehen zu kônnen. Ich suchte

ihn verschiedentlich, aber immer war er von andern umgeben
;

und nun sage ich Dir, dass ich in den letzten Tagen schon

den Gedanken, ihm was zu sagen, gânzlich aufgegeben hatte,

nicht aus Furcht, er môge zu sehr aufbrausen gegen seine

unwurdige Frau, sondern im Gegenteil aus der noch unan-

genehmeren Besorgnis, er môchte die gewôhnlichen Begriffe von

der Pflicht des Mannes, seine Frau mit Recht und Unreclit

zu schûtzen und zu verteidigen, auf diesen Fall anwenden.
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Ich habe Griinde, dies zu glauben, indem Zimmermann im

vorigen Herbst dieselbe Erfabrung bei ihm gemacht bat.

Und nun voUends was Du von den Glauburgs (?) schreibst.

Es wâre ja Sûnde, die treuen Seelen auch nur in der Ferne

zu compromittiren.

Ueberlassen wir also die Schwâtzerin der Verzweiflung

ihrer Ohnmacht ! zumal da es mir nicht an Gelegenheit fehlt,

sie augenscheinlich empfinden zu lassen, wie ich nicht mehr

zweifelhaft bin ûber die Unwûrdigkeit. Schon zweimal hab

ich ihr dies an den Tag gelegt. — Dagegen der Sophie will

ich gelegentlich, nicht etwa bittend, sondern als etwas ganz

Billiges hegehrend sagen, sie solle gegen die Schwâtzerin

schweigen. Bisher war Sophie durch Rheumatismus ans Bett

gefesselt und fângt eben erst wieder an, auszugehen.

Neulich fand ich das Modejournal * in Sophiens Stube und

darin beihegende Nachricht iiber Tian. Wenn es diesem

geht wie mir, so ist ihm dièse Notiz ûber sich selbst ent-

gangen (vielleicht Ueset er auch keine Journale, wie ich).

Da aber die Selbstkenntnis, nach der Meinung der Philo-

sophen, etwas sehr nôtiges ist, so habe ich ihm zu heb die

Stelle abgeschrieben. Aber [war] denn Tian auf diesem

Maskenball in O(ffenbach)? und wer ist denn der JuUiis, der

so genaue Kenntnis von Tian verraten will? Lauter Râtsel.

JuUks noch dazu ist ein schôner Name. Wie wenn nun

dieser Julius auch so schône Augen batte, als er Tian

rûhmt, oder andere treffliche Eigenschaften ! Wahrhaftig der

Julius kônnte dem Eusebio recht fatal werden. Ich soll Sie

bitten, zu sagen, dass Sie den Juhus gar nicht kennen oder

dass er Ihnen durchaus zuwider sei.

Wer doch neben Dir batte sitzen kônnen auf der Fahrt

von W(inkel) her? Da wâre der Himmel erst blau gewesen

und der Wald kûhl und griin der Wiesengrund. Tôrichte

Gedanken! unbescheidne Wiinsche! Nein — nein nicht tôricht.

Hoffnung, Zukunft, Ihr seid meine Gôttinnen. Euch vertraue

* Bertuch: Journal des Luxus und der Mode, février 1606,

p. 102—107: re'cit d'un bal masqué à OfFenbach, où Caroline est

désignée par le pseudonyme de « Die Pilgerin ». L'article est signé
Julius. Cf. Rohde, note p. 107. Cf. aussi Busing, p. 102 sqq.
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ich; sobald die Zeit den Freitnd frei gemacht, fûhret ihr

ihn in meine Nâhe und schaffet Lager ruhiger noch, sicherer,

vertrauter, auf dass er sich mir zugeselle, der susse, treff-

liche, einzige Freund! ich will auch unermûdet sein im

Opfern und Beten^ und unermûdet, um dem Freunde zu

dienen.

Der Freund soll aber auch nicht so reden, als ob ich um
seinetwillen nichts aufwenden solle, und um nichts fragen

erst, ob ich ailes môgliche tun woUe, um das Zusammensein

zu realisiren!

Es ist nun beschlossen, dass Eusebio (so soll ich Ihnen

melden) kommt. Es sind noch ohngefàhr 10 Tage bis dahin.

Wenn nun aber auch D(au)b und K(ayse)r weg sind ! Auf

jeden Fall schreibst Du nâchste Woche noch bestimmt.

Wahrhaftig, es muss mit dem Zusammenkommen anders

werden und die Freunde mûssen darûber miindlich reden.

Dds Umherspâhen bei jeder Reise raubt doch aile Freiheit.

Es muss anders werden. Die Freunde mûssen an Einem

Ort wohnen. Schreib nur recht bestimmt, wie es jetzt ist.

Verleugnen des Namens und dergl. geht doch nicht an, wâre

nur misshcher noch. Darauf nimm Rûcksicht: Eusebio will

das môghche tun. — Gott stârke Dich, damit Du durch

Deinen Trost die arme G. stârkest. "Wie beneide ich sie, da

sie taglich des schônen Mundes trôstende Stimme hôret in

ihrem Unglûck. Adieu liebes Leben.

CIV

Montags den 23. Juni i806.

So hast Du vielleicht schon Dienstags meinen Brief. Das

Gluck wollte nàmlich, dass heute mir dièse Stunde zum
Schreiben vergonnt wurde. Deine beiden Lieder sind sehr

schôn und Tians oder Jons wûrdig.

Aber eins betrûbt mich bei diesen und bei allen Deinen

Liedern an mich, dass ihr Mittelpunkt unwahr ist. Ihr
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Mittelpunkt ist eine Anschauung von einer ganz seligen

gôttlichen Ruhe, die mein Wesen sein soU. Das ist nun

leider nicht wahr, indem ich nur in der Reflexion existire

und im Denken, und aile Ru/ie, die elwa in mir sein mag,

ein blosses Abstraktum ist, das ich aus Gefiihl meiner

Pflichten erwerbe: keineswegs iene selige Ruhe, die gôttlich

in sich selbst ûber allem Denken hinaus hegt.

Dieser Grundirrtam Deiner Anschauung von mir ist ernst-

hafter Art und macht mich oft sehr bange, indem ich nur

allzusehr weiss, wie aile meine Bekannten in mir selbst jene

Reflexionsruhe oft und mit Recht vermisst haben.

Sehe mich also an ohne Brille. Es tut mir sonst selbst

den grôssten Schaden.

Die Gesinnung aber in Deinen Gedichten fîndet ihren

stillen Dank in meinem Herzen.

Ich lebte die letzten Tage in grosser Zerstreuung. Das

Haus batte Besuch. Diesmal zum Gliick keinen uninteres-

santen, langweiligen. Da machte ich dann die bekannte Tour

in dem Schlossgarten und nach Schwetzingen gerne mit.

Jetzt sind wir wieder allein. Im Schlossgarten fûhrte dann

der Teufel die D(aub) herbei. Da sie sich mit ihrem Mann
anschloss und Platz nahm, so fûhrte ein guter Genius meine

Hand so glûcklich, dass ich ihr einen schônen Shawl, womit

sie sehr stolzirte, mit Wein begoss. In Verzweiflung hierûber

vom Tisch aufspringend, zerreisst sie sich an einem Nagel

noch obendrein ihr musselinenes Kleid. Der âussere Anstand

forderte eine Entschuldigung, die aber kaum ohne Lachen

vorgebracht werden konnte. Und nun hôre ich gestern

hinterher von Zimmermann, dass ihr dieser vor einigen Tagen

die Leviten gelesen hat ûber ihre Plaudersucht.

Unterhalte ich schlecht, so behaupte ich, dass dies immer

gegen eine Anekdote von Gall* gesetzt werden kann. Ums
Himmelswillen, Du hôrst dièse Sachen doch nicht auch an!

Wenn ich das wûsste, so wollte ich eine Schrift ûber

Pestalozzi und die Kuhpocken mitbringen. Haben Sie einen

Funken Mitleid mit mir, so lassen Sie den Gall Gall sein.

* Gall, le plirénologue, alors de passage à Francfort.
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Und die Bettine hâtte nicht nur um der andern Grûnde

willen Abweisung verdient,- sondern auch weil sie unsern

Freund zu einer so schlechten Sache verleiten wollte^ als

so eine Vorlesung ist. Von mir bekommt er einmal nichts

zu lôsen. Fur 2 Carolins weiss ich bessere Sachen zu kaufen.

Das Verliâllnis mit Savigny solltest Du nicht so sentimental

nehraen. Er wird gegen Dich zu sein fortfahren, wie er

gegen mich (und die meisten Menschen, die er nicht fur

ganz schlecht hait) ist, das lieisst voll allgemeiner Menschen-

ïiehe.

Dass das Weinen der Bettina * Dir schmerzhch war,

begreife ich, und ich fiihle, wie ich Veranlassung bin. —
Aber in sich verstehe ich dies Weinen nicht. Zum Weinen

liâtte sie freihch Ursaclie genug. Sie kônnte daruber weinen,

solUe es sogar, dass sie eine Brentano geboren ist, ferner

dass Clemens ihren ersten Informator gemacht, ingleichem

und folghch, dass sie- egoistisch ist imd kokett und faul, und

entfremdet von allem, was hebenswûrdig ist. Seit ich sie

einmal in Marburg in Savignys Stube hereintreten sah *,

seitdem ist es aus mit mir. Schenkst Du ilir in diesem

Sinne Trânen, so tadle ich's nicht; in jedem andern ist's

nicht der Miihe wert.

Dagegen die Lisette mag wohl ein anders Wesen sein.

Doch heg ich im Stillen einen Verdacht, da der Gegenstand

ihres Liebens und Leid^ns von dieser Nation ist. Dafûr hast

Du nun auch keinen Sinn, und ich muss es dulden, fur sehr

beschrânkt zu gelten.

Wie ich denn wohl, wohl weiss ich's, hin. Wie soUte es

auch auders sein, da ich, von deuischer Herkunft, in àrm-

licher Umgebung erwachsen, unter toten Bûchern fortlebe.

Ritterliche, kuhne Umsicht ins Leben, Aufmerksamkeit auf

âusserhche Zier — wahrlich fur mich ist's grôsseres Verdienst,

frei darauf zu verzichten, als sie unfrei, zum Gelâchter der

Ernsthaften, suchen, sintemal ich sie nimmer fmden werde.

Liebe Lina! Ueberdenke doch einmal ruhig folgende Sâtze

und sag dann noch, ob ich Unrecht habe:

1 Cf. Gcethes Briefwechsel mit einem Kinde, Ganderode-Brief I, 78-80,

2 Id.
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i. Ich war so glûcklich, Deine Liebe zu gewinnen iind ge-

dachte (da Dir der Gedanke nicht mehr zuwider war) Dich

zu heiraten, hoffend, Sophie wûrde mir frei entsagen iind

Deine Verhâltnisse wiirden es erlauben.

2. Solange dièse Hoffnung lebte, durfte ich arglos dem Zug

meiner Liebe, der Stimme meiner Sehnsucht folgen.

3. Jene Hoffnung verschwand, weil weder Sophie gross

genug war, um mich frei zu lassen, 7ioch Deine Verhâltnisse

frei genug, um Dir jenen Schritt (auch unter giinstigeren

Verhâltnissen auf meiner Seite) zu erlauben.

4. Von nun an musste ich meiner Empflndung gegen

Dich ein Mass setzen und setzte es, musste abmessen den

Grad meiner Annâherung — oder Dein Gluck oder Ungliick

war mir gleichgûltig — und ich liebie Dich nicht. ja, es

gâbe auch noch jetzt ein Selbstvergessen aus Liebe, ein

Werk der Verzweiflung. Kannst Du dies wollen? SoU ich

Dich und mich und Sophien in den Abgrund stiirzen? Erspare

mir das Détail.

5. Ist es nun unrecht, zeugt es von Kàlte, wenn ich aus-

spreche: ich musse es geschehen lassen, dass ein anderer

Dich zum Ziele hinfuhre, das jede Jungfrau naturlicherweise

haben muss, da ich es selbst nicht darf? Oder soll ich der

Gott sein, der Menschenopfer begehret?

Siehe, geliebte Lina, das muss ich aussprechen — so muss

ich handeln.

6. Findest Du dagegen keinen andern Mann, der Dir Deiner

Liebe wert dûnkt, fassest Du kûnftig frei den Entschluss, das

Leben der Jungfrau dem ehelichen vorzuziehen — und ist

Dir meine Gesellschaft, meine Liebe soviel wert, dass Du
darum die Vorteile Deiner Existenz aufopfern willst — so

soUst Du immer meine Arme offen fmden, und was ich nur
vermag will ich tun, damit Du, hebe Seele, gerne in meiner

Nàhe bist, Auch weiss ich, dass die Stimmung der Sophie

Dir keine Unannehmlichkeiten geben wàrd. (Und wenn Du
recht hast, indem Du schreibst, dass ein anderer Besitz doch

in keinem Fall moglich gewesen, so darf ich ja alsdann, wenn
Du hier bist, ein Leben hoffen, wie es mir seit unserer

Bekanntschaft noch nicht geworden.
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7. Und in diesem Sinne kann ich auch kûnftig nur zu Dir

kommen. Lieben darf ich mir erlauben, aber nicht der sich

seibsl vergessenden Liebe vollen Besitz. — Und hast Du
nicht selbst auch bei jedem Ziisammensein in diesem

Simie qehandeltl Hast Du nicht selbst mein Bewusslsein,

wenn es schwinden wollte, als ein guter Engel geweckt?

Du fordertest bestimmte Antwort. Ich gab sie. Ob ich

Dich dabei mehr bedachte, oder mich, musst Du entscheiden.

Du nanntest mich fromm, môgest Du nimmer verkennen,

dass ich nie mehr bemûhet war, diesen schônen Namen zu

verdienen, als da ich so schreibe.

Irre ich nicht, so wirst Du, frommes Mâdchen, darum nicht

aufhôren, mich wert zu achten Deiner Liebe. Ailes ubrige

Zweifeln (gab es nun der Traum ein oder das Wachen)

sollte meine Lina nicht beunruhigen. Behalte Dir, Liebe,

dièse lateinischen Worte:

qui dubitat, is peccat.

Mit dem Kommen ist es nun so: ich will kommen, aber

vorerst siehest Du, dass ich noch.einige Zeilen von Dir haben

muss, damit ich wisse, ob ich bei solchen Grundsâtzen noch

kommen darf.

Dièse schicke bald.

Der Tag der Abreise kami ich nicht gut bestimmt sagen,

am wenigsten schon jetzt.
'

Allein vielleicht ist die Abreise schon den28. (Sonnabend)

môglich, oder doch den 29.

Das Haus ist gleich schwer zu bestimmen. Oft fmdet man
besetzt worauf man rechnete.

Schreib Du nur, ob jeden Tag noch die alten Stunden

(zehn und halb drei) bleiben.

Bedenk aucli, dass Clemens in Frankfurt ist, und triff

Anstalten gegen ihn.

Ob ich noch einmal schreiben kann, weiss ich nicht.

Rechne nicht darauf

Ich verbrannte Dein Griechisches. Du darfst auch meines

nicht leben lassen. Vergiss nicht so ganz aile Vorsicht zu

Deinem Vorleil.
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Im Fall dass ich kommen durfte und doch nicht kônnte

(ach, denke Dich doch in die Lage eines Staatssklaven)

schreib ich unverziJgHch.

Ich las Deinen Brief nochmals. Wie lieb Du bist in Deiner

Erzâhlung vom Maskenball! Ach, wenn Du nur einsiehest, wie

ich mich bemûhe, Deine Liebe zu verdienen! Oder wird Lina

mich verkennen? Kannst Du das? Adieu heber Engel (so

nenne ich Dich solange Du es nicht verbietest). Grûsse mir

unsre H.

CV

{Sans date.)

Und wenn Du recht hast, indem Du schreibst, dass ein

anderer Besitz doch in keinem Fall môglich gewesen, so darf

ich ja alsdann, wenn Du hier bist, ein Leben hoffen, wie es

mir seit unserer Bekanntschaft noch nicht geworden.

Um mir dièses Gluck zu bereiten, wird es aber gut sein,

wenn der Freund an Sophien nicht wieder so traurig schreibt

als das letztemal. Nicht als ob ich eine Aenderung bemerkte,

vielmehr grûsset sie Dich freundlich, aber ein ruhigerer Ton

Deiner Briefe an sie erhâlt doch ailes mehr im Gleichgewicht.

Du wirst mir doch nicht bôse, dass ich dièses bitte?

Ob D(aub) von dem Betragen der Feindseligen unterrichtet ?

ich weiss es nicht, hoffe aber zu Gott dass er solche Ge-

meinheit nicht mit ihr teile. Ach nein, dessen ist er nicht

fâhig. Ich sehe ihn âusserst selten. Wâre es denn gar

nicht môglich, dass ich ihr einmal in ein paar ruhigen festen

trockenen Worten das Vergebliche ihres Beginnens und meine

Verachtung erklârte? Fûrchte nicht dass ich es wirklich tue,

ohne bestimmte Erlaubnis vom Freunde.

Sagen Sie diesem doch eine gute susse Nacht von mir.

Ein Blick auf sein Bild mit dem letzten Bhck der Lampe und

nun auf die Seite geschmiegt.

Gute Nacht.
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GVI

{Sans date.)

Liebe Lina, Du willst niclit nach W(inkel) kommen? Und
doch schreibst Du so lieb am Ende Deines Briefes, sagst auch,

Du habest micli nicht verkannt. Traue mir doch auch ganz

— ich bin ja in frommer Liebe treu — und will nichts, das

Deinen Frieden stôrt. Aber das betrûbt mich tief, wenn ich

denke, dass Du um Bettinens willen ein abgemessenes Be-

iragen annâhmest. Reisse Dieh doch los von diesem Urteil,

mâche Dich frei von diesem Geschlecht — niemand meint es

redhch mit Dir als die Heyden.

Jetzt tut es mir leid, dass ich Dir lauter Anklagen ge-

schrieben — aber muss ich nicht? Wirst Du es mich ent-

gelten lassen, und schreiben? — oder lieb sein? und mir bald,

bald schreiben, nâchster Tage — damit ein Sonnenbhck in

meine Seele falle ? Ach, es ist ein Unglûck, dass wir wenigstens

nicht an Einem Orte leben. Das fatale Schreiben — und

doch — Du verstehst. Siehe, ich Hess schon meine Rocke

ândern (damit Du sahest, wie gern ich Dir gefâllig), hoffend,

Dich in W. zu sehen — und nun zweifelst Du. Lina, er-

freue mich auch wieder, da Du mich traurig gemacht.

Du kannst ja das nâchstemal unter Sophiens Adresse

schreiben, damit es nicht auffâllt. Du schreibst auch gar

nichts von der Heyden, und was sie von einer Zusammen-

kunft in W(inkel) denkt? Die schlechte Bettina beschâftigt

Dich ganz. Ach zûrne nicht und verstehe meinen Zorn.

Du meni liebes Leben!

GVII

Donnerstag, 26, (Juni 1806),

Was ich lang wusste, beweiset nun Dein heutiger Brief :

Du kannst Dich nicht in mein bedingtes Leben hineindenken
;

deswegen ist es Dir ein Râtsel. Befurchte keine Vorwurfe,
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nicht einmal Erwiderung der Deinen. Nicht Du bist schuldig,

das Schicksal ist's, das uns grausam trennte durch Geburt,

Erziehung und WohnoH. Schon deswegen wâr der Aufent-

halt an Einem Orte wichtig — schon deswegen fûhlte ich nie

lebendiger die Notwendigkeit, Dich gerade jetzt zu sehen!

Es ist Dir ja wohl auch glaublicher, ich komme jetzt, um
Recht zu behaiten in diesem Streit, als aus Sehnsucht, Dich

zu sehen. aus innern Sehnmcht, die keine Absicht kennt, die

nur den Schmerz kennt, wieder gehen zu mûssen, da man
kaum gekommen.

Es ist nicht meine Schuld, wenn die freie Zuversicht der

âusseren Erscheinung, deren Mangel Du mehrmals an mir

tadeltest, nun noch mehr vermisst werden wird.

Eine kranke Brust macht nicht so kleinmiitig, als ein ge-

krânktes Gemiit.

Verzeihe dièse Empfmdhchkéit ; sie ist natûrlich.

Von der scherzhaften Frage ûber die Dunkelheit einer

intéressanten Bekanntschaft kann ich nichts sagen, als dass sie

sehr kontrastirt mit dem ûbrigen Inhalt eines Briefs, der so

wenig scherzhaft ist, dass er fast nur verwundet. Indessen

soU Dir nichts dunkel bleiben. Es war ein Mâdchen Deines

Alters, die seit einiger Zeit meine Verwandte geworden und

die ich Freitags zum erstenmal sah.

Liebe Lina, bedenk doch, dass dies Missverstehen aile ver-

anlasst worden durch ein Bestreben, Dir wohlzutun. Ich kann

heute nicht mehr sagen, als dass Du mich verkennest und

dass ich hoffe, Dich mûndlich zu ûberzeugen, wie nie eine

Verânderung in mir vorgegangen.

Ich komme Anfangs nâchster Woche.
Leb wohl, gehebte Seele.

Es tut mir wohl, dass die H. mich nicht verkennet.

CVIII

Freitags, 21. Juni i806.

Sonntags (29.) hôchstens Montags(30.)halb drei,poeht an des

FreundesTûr einVerbrecher, einVerrâter, wenigstens ein Un-
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wurdiger. Letzteres war er im eignen Bewusstseinimmer, auch da

schon wo freundschaftliche Verblendung ihn in so herrlicher

Glorie erblickte. Um so mehr ergibt er sich auf Diskretion.

Ob es dann der Mûhe wert geachtet werden wird, den Kopf

abzuschlagen, muss er erwarten.

Im Falle dies letztere wirklich beliebt werden sollte,

môehte er dièse letzte Bitte wagen, (da doch vorauszusetzen

sei, der grausame Richter werde nach der Tat, im Gefûhl

der bitteren Reue, diesem Kopf einige Liebkosungen erweisen,

vielleicht ihn gar kiissen) dièses lieber vorher zu tun, damit

der Inhaber desselben solcher Wonne wenigstens noch froh

werde. Die sichere Zuversicht; dièse Bitte gewâhrt zu sehen,

macht ihn bhnd gegen seine Lebensfristung und er kommt,

wiewohl er sein hartes Schicksal weiss. Doch behâlt er sich

ausdriickUch vor, dass ihm dies von den Hânden desselben

Freundes bereitet werde, von dem er den letzten Bruderkuss

orwartet.

Wo es irgend môgUch, werde ich in dem Enghschen Hof

absteigen. Findest Du also notwendig, dorthin ein Billet zu

schicken, so kannst Du es, jedoch ist auf jeden Fall der

Bote anzuweisen, es nur an mich abzugeben, weil, wenn ich

anderswo wâre, es in unrechte Hânde fallen kônnte.

Liebe Lina, wie konntest Du doch so schreiben (wie das

vom Dienstag und Mittwoch)? Du tust mir wahrlich Unrecht.

Lass mich nur erst in Dein blaues Auge sehen, so wird

sich auflôsen, was Dich an mir befremdet. Jetzt kein Wort

weiter, wir kônnen uns nicht missverstehen.

Liebe, liebe Lina, war ich doch bei Dir! — Wer doch den

Raum zerreissen kônnte, der uns trennt! Ich komme und Du
verstehest mich, das weiss ich. wie wird es sein, wenn

Du mich wieder wert findest, an Deinem Herzen zu ruhen.

Adieu, liebe, liebe Peinigerin. Sorg nur, dass wir redit

ungestôrt sind.

CIX

(Sans date.)

Wenn Du etwa den andern Brief, den ich mit diesem sende,

von der H. bekommen soUtest — und bei Lesung desselben
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nicht das eine Wort bedenkest : Wer redit zùrnt, lieht auch

redit — dann muss ich freilich ailes fûrchten, muss furchten

von Dir verkannt zu sein, muss das Verbot erwarten, Dich

je wieder sehen zu dûrfen, vielleicht Dir zu schreiben selbst.

Aber bedenkst Du jenes — o dann missdeutest Du dies

treue Gemiit in keiner seiner Aeusserungen, auch wenn es

nach Mânnerart hart sich ausspricht und herrisch.

Du kennst ja, was ich zum Grundsatz meines Lebens und

meincr Liebe gemacht: <Wahrheit>. Nimm sie also schonend

auf, dièse Wahrheit, auch wenn sie bitter ist. Wenn ich Dein

Verhâltnis zu Seckendorf zu wûrdigen bemûht war und ihm

Gerechtigkeit widerfahren liess — insofern ich dachte: es sei

wirklich etwas dabei, was zu einem fur Dich natûrlichen und

schônen Ziel fuhren kônnte — so erscheint mir dagegen das

Spiel mit Lignac sinnlos und Deiner {meiner Lina!) unwiirdig

— und unklug im hôchslen Grade. Du sagst, Du habest mir

dadurcli einen leichtern Weg bereiten wollen — ist dies wahr,

so ist die Ahsidit gut, und ich erkenne sie mit Dank —
weiter aber auch nichts, denn in der Tat hast Du mir dadurch

den Weg zu Dir erschwert. Ich will nicht geradezu hehaupten^

dass Eitelkeit dabei mitwirkte — das magst Du mit Dir

selbst verantworten — aber Leiditsinn fûhrte Dich dabei

irre — und ziemt meinem heiligen Ton nicht.

Was ich vom Kommen geschrieben habe scheint mir, so

wie ichs bestimmte, notwendig. Schreib mir nâchste Woche;

ich schreibe, wie gesagt, noch einmal den Tag vor meiner

Abreise.

Fûhltest Du nur, wie schwer es mir wird, Dich mit

Worten zu strafen! — denke nur ja nicht, dass die

innige Nàlie, in welche Du in Deinem letzten Briefe zu

mir hintrittst, von mir nicht gefûhlt werde, nicht gefûlilt das

Susse ailes, was mir Dein hebes Herz ausgedacht bat, und

so liebverrâterisch ausspricht! — Liebe Lina! Ich bin Dein

treuer, eiviger Freund. Aber eben deswegen darf ich Dir

nicht verschweigen, was ich tadelnswert fînde. ~ Nicht wahr.

Du verzeihst mir? Sag ja! in Deinem nâchsten Brief. Oder

darf ich noch einen Brief jemals von Dir erwarten? Nein,

Du misskennest Deinen Eusebio nicht.
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Sophie wollle den Brief durchaus nicht selbst erbrechen,

ich musste es tun. Es ist gut von ihr gemeint. — Sie will mil*

und Dir Zutrauen beweisen. Deine Zeilen gab ich ihr dann

und sie schienen sie zu freuen. Sie sprach davon, Dir bald

zu antworten.

Ob ich an Jon gedachl als ich jenes schrieb? Nur ihn

habe ich gedacht dabei, ausser einmal, wo ich an Savigny

dachte und ihn auch genannt habe.

Stelle Dir nun aber nichts besonderes vor, was ich da ge-

schrieben. Ich muss selbst meine Unzufriedenheit bekennen,

wenn ich das Unvermôgen der Darstellung vergleiche mit

der Idee^ die mir vorschvvebte. — Wenn es Dir und der

H. nur einige Freude macht. Nur die Poésie bringt das Vor-

zûghche hervor — die Frômmigkeit ist eigenthch vom

Schicksal bestimmt zu schwèigen, und fremden Wert an-

zuerkennen.

Adieu gehebte Seele, und vérkenne mich nicht.

ex

{Sans date.)

Prosa.

Dièses Blatt mag sich so mit einschleichen; ich ûberschreibe

es auch an niemand.

Wer es doch zu beweisen vermôchte, dass es eine nichtige

Besorgnis sei, eine eitle Furcht : « Die Poésie sei auf den

Todesfall des Frommen gar nicht bedacht ». Leider ist das

so wahr, so griindhch, dass es darauf keine Antwort gibt.

Der Fromme fûhlte das lange, allein, nicht unterrichtet von

jenem vâterUchen Testament, hatte er sicli vorgestelU, ein

kleines Vermôgen von 12 000—16000 fl.,. das unangerûhrt

bleibe auf diesen Fall, wiirde die Poésie ûber aile solche

irdische Sorgen erheben. Die Pflicht des Frommen, die vom
Staate bestimmte Witwenpension der Gutmûtigen aufzu-

bewaliren, liegt in dem historischen Umstand, dass dièse
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letztere durch die Verbindung mit ihm eine Pension von

jâhrlich 300 sâclisischen Reichstalern verloren hat.

Das ist nun so. Dazu kann und soll man nun schweigen.

Nun, wie das S:;liicksal, sei des Frommen Mund. Aber ârm-

lich ist es doch vom Schicksal und nicht in seiner sonstigen

grossen Weise, dass sogar Zahlen, geringe Summen Metalls

ihm dienen miissen, seinen Willen gegen den Frommen
durchzusetzen.

Rohde donne, p. 103 et 104, des fragments d'une lettre de

juin 1806 dont il ne nous a pas été possible de retrouver

l'original. Voici ces fragments:

Es wâre wohl scliôn, wenn Du kunftig meinen Wohnort

zu Deinem Aufenthalts wâhltest. Welche Freude fur mich,

wenn ich Dich hier gerne wohnend in angenehmer Umgebung

und geliebt von Frauen wûsste, die Deines Umgangs wûrdig.

— Wolltest Du dann dem treuen Eusebio fortdauernd Deine

Liebe schenken, so wûrde er sie als freies Geschenk Deiner

Gûte dankbar annehmen, wohl wissend, dass ihm, dem Ge-

bundenen, nicht zu fordern gebûhrt. Es wâre wohl schôn,

wenn ich wieder zuweilen auf dem Altan wandeln kônnte mit

Dir oder niedersitzen an dem schônen Waldplatz, wo ich

einmal zu Deinen Fùssen gelegen.

Aber auch bei diesem Entschluss darf ich die Besorg-

nisse nicht verbergen

. . . Erwâge also wohl, was Du aufopferst mit Deinem

sorgenlosen Stilleben im Stifte

. . . Aber eine gewisse Besorgnis macht mich vor jeder

Reise zu Dir etwas unschlûssig. Ich will sie Dir jetzt sagen:

Siehe, jemehr ich Dich im Herzen liebe, desto mehr muss

mir daran gelegen sein, dass Du mit Wohlgefallen an mich

denkst. Da nun aber meine Erscheinung nichts hat, was das

Wohlgefallen nahret, im Gegenteil manches, was es schwâcht

(wovon ich ohneliin auf meiner Hinreise nach Marburg eine

traurige Erfahrung bei Dir machte, Du weisst es noch) so

gebiete ich meiner Sehnsucht manchmal Stillschweigen und

denke, es sei besser fur mich, wenn Du aus der Ferne mein
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Gemût anschauest, als wenn Dich, Du wahrhaft Schône, mein

nicht schônes Aeussere und die Spur meines notvoUen Lebens

beleidigte.

Dein lateinisclies Blatt zeugt von guten Fortschritten. Dabei

ist es so lieb! Wâre es auch nur so ruhig!

Tranquillum et serenum est oculorum tuorum lumen, tran-

quilla quoque et serena sit vita tua, tranquillus et serenus

animus I

Spàter.

Eben las icli nochmals Deinen Brief. Gott im Himmel,

Lina, ûberlasse Dich doch solclien Stûrmen nicht! Gott,

wie betrûbst Du Deinen Eusebio durch solche Stimmung!

Ich muss schHessen. Es ist Zeit zur Post.

Ich verbrannte ailes, was Du heute geschrieben, betend

fur Deine Ruhe, wâhrend das Feuer deine Blâtter verzehrte.

Vu Vu et admis à soutenance

et permis d'imprimer Le 3 Janvier 4910

Le Vice-Recteur Le Doyen de la Faculté des Lettres

de l'Académie de Paris de l'Université de Paris

L. LIARD. A. CROISET.
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393, 399, 400, 474, 481, 484, 488.

DIEFENBACH, p. 18.

DION, p. 34.

DU RYER, p. 140 (note).
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EICHENDORFF, p. 208, 212.

EICHSTADT, p. 90 (note), 251, 319, 320, 383.

EMPÉDOCLE, p. 72, 129, 455.

ENGHIEN (Duc d'), p. 39.

ERXLEBEN (Mme), p. 3J7.

EWALD, p. 351.

FABER, p. 268.

FICHTE, p. 13, 17, 34, 149.

FIRDUSI, p. 386.

FRIES, p. 319, 320, 327, 338, 339.

GACHET (Mme de), p. 43, 50 (note)

GAGNIER, p. 140 (note), 142 (note).

GALL, p. 484.

GALLIEN (Jeanne), p. 57.

GŒRRES, p. 102.

GŒTHE, p. 9, 23, 40, 42, 55, 62, 90, 105, 123, 141, 144 (note),

148 (note), 194 (note), 202 (note), 207, 234, 258, 25", 262, 281, 288,

299, 314, 344, 374, 385, 389, 398, 400, 468 (note).

GOTHA (Emile-Auguste, prince de), p. 29.

GRYPHIUS (Andréas), p. 287.

GÛNDERODE (Karoline von)

Bibliographie, p. 1—3.

Papiers posthumes, p. 3—5.

Lettres, p. 5—7.

Biographie et critique, p. 7—9.

Enfance, p. 13—14; au couvent, 14—17; premières études,

lectures, 17; lettres à Mme de Barkhaus, 17—21.

Première rencontre avec Savigny, leurs relations, 18—23; poésies

inspirées par cet épisode, 23— 26; amitié ultérieure, 26.

La famille Brentano, 26—27; première rencontre avec Bettina,

28; contrastes de leurs caractères, 29; nature de cette

amitié, 29, 30, 33—34; lettres éditées par Bettina, leur date

probable, 30—33 ; études et lectures en commun, 33 —34
;

l'héroïsme, 34—37; Napoléon 38—40; motif du suicide 40—41;

le cercle Brentano 42—44; Caroline sur sa propre poésie

44—46 ; Clément Brentano 46—53; l'Histoire d'un Brahmane 52—53.

Rencontra avec Creuzer 54; nature de leurs relations 55—58
Mm» Creuzer 58—60; obstacles à un nouveau mariage 60—61;

renoncement de Creuzer 61; rôle des amis de Creuzer 62—66;

souffrances 67—68; influence de Creuzer sur Caroline 68—70;

ses sentiments pour Caroline 70—71 ; influence littéraire et

influence morale 72—75; inquiétudes de Bettina 75—79; dénoue-

ment 79—86; impatience de Creuzer 81—82; rupture avec Bettina 82;

mort de Caroline 83; épitaphe 84; chagrin de Creuzer 84—86; Arnim 86.
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L'œuvre littéraire 89—90 ; Gedichte und Phantasien 90—108 ;

poésies d'amour 91—93 ; pièces à tendances philosophiques

93—96; fragments en prose 96—98; intuitionisme 99; l'amour

romantique 100—101 ; récits en prose 101—108: orientalisme

101— 105; ossianisme 105— 108; influence de Novalis 108—112;

de Schleiermacher 112— 116; VHùtoire d'un Brahmane 116—121;

Foetiache Fragmente 121— 122; pièces inédites 122—124; juge-

ment sur cette première période 125—126. Les drames 127—180;

Hildegonde, pièce patriotique, 129— 132; JSlicator, l'amour et

le devoir 133—140; Mahomet, un prophète romantique 140—166;

Udohla, patriotisme et renoncement 167—172; Mayie et Fatalité,

déterminisme, fatalisme 172— 178; sagesse hindoue, indulgence et

renoncement 179—180. Mélété 181—201 ; symbolisme creuzérien

182—183; la mort d'un dieu 183— 188; poésies d'amour 188—195;

fragments philosophiques 195—200; philosophie mystique de

Creuzer 196—198; influence de Schelling 199—200; jugement

d'ensemble 200—201. Le style de Caroline 202— 216; ossianisme

203—204; mythologie 204—207; orientalisme 207—208; roman-

tisme 208—214; métrique 214—216.

Conclusion p. 217—223.

Das Fest des Maien, pièce inédite 225—229.

Date des lettres éditées par Bettîna 230—235;

Die Mnzige, problème d'authenticité 235—236;

Œuvres de Caroline de Gunderode :

Gedichte und Phantasien, p. 1, 23, 46, 89—122, 142, 166, 255, 348.

Der Adept, p. 95-96, 210 (note), 214 (note), 215 (note).

Der Trauernde und die Elfen, p. 94, 204 (note), 213 (note), 215

(note).

Die Bande der Liebe, p. 93 (note), 109, 205, 2U6, 214 (note).

Ariadne auf Naxos, p. 24, 91, 92, 185, 203 (note), 205, 211, 214

(note), 220

Liebe, p. 24, 91, 125, 203 (note), 214 (note), 310.

Zilia an Edgar, p. 24, 91, 92, 204 (note), 215 (note), 220 (note).

.Wunsch, p. 24, 91, 92 (note), 203 (note), 210 (note), 220 (note).

Don Juan, p. 24. 25 (note), 91, 92 (note), 215 (note), 238.

Des Wandorers Niederfahrt, p. 98—99, 110—111, 114, 200, 203, 205

(note). 211, 213 (note), 214 (note), 215 (note), 237.

Wandel und Treue, p. 47 (note), 100, 119 (note), 122, 208, 210

(note), 215 (note), 237, 260 (note).

Mahomed's Traum, p, 142, 145 (note), 212 (note), 213 (note), 215

(note), 237.

Der Franke in Egypten, p. 100, 205 (note), 210 (note), 213 (note),

214 (note), 237.

Darthula, p. 105, 204 (note), 215 (note), 220 (note), 237.
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Timur, p. 101, 104, 204 (note), 205 (note), 207, 220 (note).

Die Manen, p. 96—97, 119, 163, 200. 205 (note), 213 (note), 222

(note), 238—245.

Immortalità, p. 98, 110, 112, 116, 163, 200, 205, 212 (note), 222 (note),

238—241.

Ein apokalyptîsclies Fragment, p. 97—98, 115, 119 (note), 211 (note),

238—245.

Mora, p. 101, 105, 106, 203 (note), 204, 220 (note).

Musa, p. 101, 104, 108, 207, 220 (note).

Die Erscheinung, p. 101, 104, 203 (note), 204 (note), 207, 220 (note).

Poetiscke Fragmente, p. 371 (note), 121—122, 129 (note), 268, 318.

Die Pilger, p. 121, 210, 215 (note), 238.-

Piedro, p. 121, 214 (note), 215 (note), 268, 283, 286.

Mahomed, p. 71 (note), 72, 90, 104, 128, 129, 140—166, 187, 203

(note), 207, 210 (note), 212 (note), 213 (note), 215 (note), 221, 222

(note), 268, 272, 273, 277, 281, 283, 285, 339, 353.

Hildgund, p. 128, 129—133, 139.

Udohla, p. 1, 2, 71 (note), 72, 104, 129, 166—172, 179, 187, 207,

212 (note), 220 (note), 290, 291, 296, 298, 300, 301, 314, 326.

Jlagie und Schicksal, p. J, 2, 71 (note), 72, 101, 129, 166, 168' (note),

172 - 180, 205 (note), 206—208, 212 (note), 213 (note), 215 (note),

221, 304, 305, 326.

Nlkalor, p. 1, 72, 90, 128, 129, 133—139, 167, 179, 211 (note), 273,

274, 276 (note).

Geschichte eines Bramlnen^ p. 1, 52—53, U6— 121, 128, 141, 142

(note), 166, 195, 196, 207, 220 (note), 272, 316, 342, 347, 348.

Mélété, p. 1—3, 70, 71, 113, 119 (note), 168 (note), 180—201, 207,

215, 236. 378 (note), 387 (note), 407, 408, 423, 426, 435,

439, 447.

Zueignung, p. 181, 203 (note), 209, 214 (note), 393 (note).

Adonis, p. 184-187. 203 (note), 206, 393 (note), 421—422.

Gebet an den Scliutzheiiigen, p. 3, 74, 189—192, 213 (note), 214,

(note), 229, 236, 421, 476.

Die malabarischen Witwen, p. 189, 194 (note), 317, 321, 421.

Die Einzige, p. 168 (note), 189, 235, 236, 450.

Die Eine Klage, p. 168 (note), 186 (note), 189, 193, 203 (note), 214,

215 (note), 236, 421, 450.

Egypten, p. 186, 214 (note), 220, 421.

Der Nil, p. 186, 214 (note), 215 (note), 220, 421.

Eine persische Erzuhlung, p. 184, 220 (note), 317, 321, 419.

Der Cancasus, p. 214 (note), 220.

Orpliisches Lied, p. 186 (note), 206, 214 (note).

Ucbcrall Liebe, p. 2, 74, 189, 193, 203 (note), 206 (note), 207 (note),

214 (note), 303 (note), 393 (note), 426.

Der Gefangene und der SUngcr, p. 189, 190, 235, 236.

*
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Skaiidinavische Weissagungen, p. 187, 188, 421, 428.

An Eusebio, p. 74. 83 (note), 189, 195, 203 (note), 200 (note), 214'

(note), 215 (note).

Briefwechsel zweier Freunde, p. 181, 195-200, 206 (note), 212—214

(notes), 220 (note), 378, 385, 422, 450.

Valorich, p. 181 (note), 188 (note), 378, 386, 389, 400, 428, 451, 457

(note).

An meine Heiligo, p. 227—229, 236.

Hippolyte, p. I, 129, 452, 458.

Pompée, p. II, 129, 420, 425, 464, 466, 470.

Hochrot, p. 24, 91, 220 (note).

Schicksal und Bestimmung, p. 26 (note).

An Novalis, p. 40 (note), 113, 214 (note).

Tendenz des Kiinstlers, p. 122 (note).

Des Knaben Morgengruss, p. 124.

Des Knaben Abendgruss, p. 124.

Der Knabe und das Vergissmeinnicht, p. 124.

Das Fest des Maien, p. 3, 225—229.

Trâume, p. 14 (note), 16.

Epitaphe, p. 84, 86.

«Einer nur und Einer dienen», p. 3.

«Seh' ich das Spatrot», p. 4, 220 (note).

Der Luftschiflfer, p. 3.

Das Reich der Tone, p. 4.

Buonaparte in Egypten, p. 3, 39 (note).

Die Nachtigali, p. 4.

Brutus, p. 3 (note), 123, 214 (note).

Ein Traura, p. 4.

Der Dom zu Coin, p. 3 (note).

Liebe und Schonheit, p. 3 (note), 122.

Die Tône, p. 3 (note), 4, 124.

"Ist ailes stumm und leer'>, p. 2, 25, 26, 91, 93, 125, 203 (note),

214, 215 (note).

Léthé, p. 2, 24, 25, 91, 205, 206, 213 (note), 215 (note).

An Cleraens, p. 2, 52, 123 (note), 213 (note), 214 (note), 215 (note).

GÛNDERRODE (Hector, baron de), père de Caroline, p. 13, 14.

GÛNDERRODE (Louise de), mère de Caroline, p. 8, 13, 14, 15, 17,

18 (note), 84.

GÛNDERRODE (Amélie de), sœur de Caroline, p. 14 (note) 16 (note).

GÛNDERRODE (Charlotte de), sœur de Caroline, p. 14 (note), 16

(note), 17.

GÛNDERRODE (Louise de), sœur de Caroline, p. 14 (note), 15.

GÛNDERRODE (Wilhelmine de), sœur de Caroline, p. 5, 14, 50 (note),

319, 326, 350, 351.
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(JÛNDERRODE (Hector de), frère de Caroline, p. 2, 6 14, 85, 253,

273, 280, 283, 293. 351, f57, 358, 363, 395, 402, 410, 427, 435.

GÙNDERRODE (Clotilde de), nièce de Caroline, p. 5, 16 (note).

IIAGEMANN, p. 386.

HEINE, p. 208.

HEINSE, p. 102.

HEMSTERHUIS, p. 33.

HERACLITE, p. 72, 129, 455, 463.

HERDER, p 17, 84, 102, 147, 188,

IIEYDEN (Mme de), Préf. H, p. 6, 8, 43, 67 (note), 68, 80, 83, 234;

ce nom revient dans toutes les lettres de Crcuzer, presque sans

exception, p. 248— 495.

IKELDERLIN, p. 17, 42, 102.

HOFFMANN (E. T. A.), p. 212.

HOMÈRE, p. 275.

HORSTIG, p. 351.

HUFNAGEL, p. 475.

HYPATIE, p. 72, 271, 275, 284

IMHOFF, p. 259

JACOBI (F. H,), p. 234, 360, 361, 385.

JEAN-PAUL (J. P. F. Richter), p. 17, 208.

JULIUS, p. 81, 482.

KANT, p. 34, 323 (note).

KAYSER, p. 67 (note), 279, 281, 300, 306, 313, 316, 328, 329, 335,

336, 337, 341, 351, 369, 374, 377, 379, 382, 338, 405, 483.

KIESEWETTER, p. 4.

KLEIST (H. von), p. 86 (note).

KLOPSTOCK, p. 204.

KOTZEBUE, p. 320.

LA ROCHE (Sophie von), p. 1, 27, 38 (note), 52, 116, 272, 316, 342.

LEONHARDI (Sophie von), p. 5, 15, 18, 43.

LESKE (Lorchen), p. 257, 293, 299, 307, 310, 342, 365, 377, 379.

LESKE, p. 257, 379, 382, 384.

LESSING, p 102.

LIGNAC, p. 81, 429, 433, 492.

LUXBURG, p 20.

MALSBURG (Ernst von der), p. 8.

MALTITZ (Apollonius vo^n), p. 2 (note)

MARACCr, p. 140 (note).

MEGERUN, p. 140 (note), 142 (note).

MEREAU (Sophie), p. 7, 51, 51 (note), 64, 65, 82 (note), 9U, 251
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252, 253, 255, 259, 265, 267, 268, 272, 275, 281, 283, 286, 283, 292,

296, 298, 326, 337, 338, 378, 386, 4l2, 413.

MOHR et ZIMMER (ëditeurs\ p. 1, 313, 819, 324, 34,2, 349, 353,

359, 360, 362, 379, 423, 428, 442, 443, 470.

MORATA (Olympia Fulvia), p. 69, 417.

MOSCHE, p. 415, 429, 435.

NAPOLÉON, p. 38, 39, 131.

NEES ^Lisette), p. 3, 43, 63, 90 (note), 203 (note), 258, 264, 268,

287, 294, 298, 335, 362, 408, 412, 413, 428, 446, 485.

NEES von ESEN13ECK, p. 43, 73, 90 (note), 264, 271, 285, 298, 299,

319, 328, 352, 363 (note).

NIETHAMMER (M^e) 284.

NOVALTS, p. 4, 40, 70, 98 (note), 108—113, 123, 125, 164—166, 172,

194, 195, 200, 206 (note), 208, 211, 213, 221.

OSSIAN, p. 33, 105—107, 125, 204, 207, 208.

OSTERTAG, p. 39.

PAUL US, p. 405.

PÉRIKTIONÉ, p. 408.

PESTALOZZl, p. 484.

PLAUTAZ (Claudine), p. 43.

PINDARE, p. 33.

PLATON, p. 34, 183, 269, 294, 402, 407, 416.

PLOTIN. p. 72, 269 (note), 271, 281, 354, 371, 378.

POLÉMON, p. 407, 408.

PYTHAGORE, p. 62, 72,292, 297, 302, 303, 306, 309, 311, 352, 359, 392.

RAPHAËL, p. 274.

RE1ZEN6TEIN, p. 370

RELAND, p. 140 (note).

RITTER, p. 213.

KUCKERT, p. 101.

RUDOLPHI (Mme), p. 62, 326, 367.

SAINT-GERMAIN, p. 173.

SALE (George), p. 140 (note)

SAVIGNY (Friedrich Karl von), ses lettres à Caroline', p, 3, 7, 8;

première rencontre avec Caroline 17; leurs relations 18—23, 101,

12C; poe'sies inspirées par cet épisode 23—26, 91; réunions au

Trages 15, 43; son attitude envers Creuzer et Caroline 62— 63, 67

(note), 79; son nom cité dans les lettres de Creuzer 249, 251, 252,

251-257, 259, 260, 265, 270, 271, 283, 297, 300, 302, 305, 315, 324,

325, 328, 335. 349, 373, 375, 378-384, 387, 388, 391, 394, 39 400,

408, 409, 427, 428, 442, 444, 449, 452-454, 460, 478, 479, 481, 493.
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SUHELLING, p. 33, 34, 72, 73, 121, 195, 196. 197, 199, 200, 213, 214,

221, 251, 271, 309, 322, 323, 335, 338, 339, 342, 348, 349, 359, 860,

374, 404, 405, 408, 415, 416.

SCHIKANEDER, p. 206 (note).

SCHILLER, p. 25 (note), 96, 112, 126, 165 (note), 174 (note), 191)

205, 206 (note), 284.

SCHILLER (Charlotte), p. 464 (note).

SCHLEGEL (August Wilhelm von), p. 4, 386, 391, 416.

SCHLEGEL (Friedrich voti), p. 4, 183, 348, 407.

SCHLEGEL (frères), p. 102, 113, 123.

SCHLEIERMACHER. p. 4, 18, 33, 40, 103, 113-121, 123, 125, 149

164—166, 194—196, 199 (note), 200, 221.

SCHLOSSER (Christian), p. 43.

SCHVVARZ, (K. Friedrich), p. 7, 61 (note), 62, 67 (note), 249, 252,

253, 256, 257, 260, 261, 270, 281, 321, 322, 334, 340, 341, 354, 358,

359, 362, 366, 367, 368, 369, 373, 379, 380, 381, 388, 399, 409, 412,

449.

SECKENDORF, p. 81, 386, 429, 433, 492.

SERVIÈRE (Charlotte), p. 43.

SHAKESPEARE, p. 90 (note), 141, 274, 420.

SINCLAIR, p. 43.

SOCRATE, p. 34.

SPINOZA, p. 114, 269, 271.

STEFFENS, p. 213, 342.

SUÉTONE, p. 39.

THÉOCRITE, p. 184.

TIECK (Lud.vig), p. lOi, 118, 120, 288, 298.

TURPIN, p. 140 (note), 142 (note).

VARNHAGEN von ENSE, p. 2 (note), 6.

VOIGT, p. 43.

VOLTAIRE, p. 90, 141, 145, 151, 155 (note), 158 (note).

VOSS (J. H ), p. 251, 342, 351, 352, 353. 359, 415, 417, 456.

VOSS (H.), p. 465 (note).

WERNER (Zacharias), p. 130, 131, 132 (note).

WIELAND, p. 102.

WOLFART (Karl), p. 18.

WOLLE, p. 351.

WYTTENBACH, p. 307.

ZIMMERMANN, p. 342, 367, 370, 377, 381, 387, 390, 405, 482, 484.



ERRATA

L'impression de cet ouvrage ayant dû être dirigée d'Amé-

rique, les épreuves n'en ont été relues qu'une fois, et il s'y

est glissé un nombre trop considérable d'erreurs, dont l'auteur

s'excuse ici.

1, 1. 20

2, 1. 22

6, n. 6

16, n. 5, 1. 2

28, n. 1, 1. 9

61, n. 1, 1. 1

64, n. 2, 1. 2

67, 1. 11

67, n. 4, 1. 5

69, 1. 13

75, 1. 8

100, 1. 12

139, 1. 13

142, n. 3, 1. 4

158, n. 2, 1. 1—2
165, 1. 21

200, n. 4, 1. 1

213, titre courant

222, 1. 1

229, 1. 27 et 29

249, 1. 24

274, 1. 30

278, 1. 7

281, 1. 9

283, 1. 25

286, 1. 12

305, 1. 30

335, 1. 13

342, 1. 9

343, 1. 31

350, 1. 1

au lieu de Thiann

» seuls

Appendice III

intervalles

Appendice III

Schwartz

ihn

tout autre

Schwartz

luceat

appropriée

Heldenschaften

eflfortB

Das

hast, deiner

sentie

définîtiona

métrique

religien

Melete

Rhode

dich

sie

gemûtvoUer

paar

paar

eingehen

Wert

voll schonen

dass

gedrucktes

lire Tiann

>» seules

» Appendice II

» intervalle

» Appendice II

» Schwarz

» ihm
» toute autre

» Schwarz

» liceat

» approprié

» Heldenschatten

» eflfort

»> Dass

» hast mît deiner

" senti

» définitions

» magnétisme

»> religion

.. Mélété

» Rohde
» Dich

)» Sie

» gemûtsvoller

» par

» par

» eingehen
•> T^ert

» voll von schonen

» das

» Gedrucktes
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