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MIRABEAU ET SOPHIE.

I.

( Dialogues inédits.
)

Une Étude du xviii« siècle où manqueraient Rousseau et Vol-

taire ne serait pas plus incomplète que cette même Étude d'où

serait absent Mirabeau. Il est la première grande figure qui

ouvre l'ère des révolutions, qui traduit eu discours et en actes

publics ce qu'avaient dit les livres ; la première qui se dessine,

en la dominant encore, dans la tempête. Aborder Mirabeau en

plein serait une rude lâche, et il n'est pas de ceux qui se lais-

sent prendre de biais et qu'on effleure. Aujourd'hui pourtant,

grâce à un secours bienveillant, l'idée m'est venue de le ressai-

sir dans l'épisode le plus saillant de sa jeunesse, dans cet épi-

sode trop célèbre, sa liaison avec Sophie, et de m'en faire une

occasion pour rassembler et rappeler quelques idées qui ne

peuvent manquer de naître toutes les fois qu'on s'approche de

cet extraordinaire et prodigieux personnage.

Il y a seize ou dix-sept ans que le tils adoptif de Mirabeau,

M. Lucas-Montigny , a publié huit volumes de Mémoires qu'il

a eu le droit d'intituler Mémoires de Mirabeau, tant les sources

en sont de première main, continuellement authentiques et do-

mestiques. Les Correspondances du père et de l'oncle du grand

tribun, la Notice sur son grand-père, et eu général toutes les

pièces qui font le tissu de ces huit volumes, ont révélé une

IV. 1
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race à part, des caractères d'une originalité grandiose el haute,

d'où notre Mirabeau n'a eu qu'à descendre pour se répandre

ensuite
,
pour se précipiter comme il Ta fait el se distribuer à

tous, tellement qu'on peut dire qu'il n'a été quel'eulant perdu,

l'enfant prodigue et sublime de sa race. Depuis la publication

des Mémoires de Saint-Simon, vers lesquels l'air et le ton des

ancêtres de Mirabeau reportent naturellement la pensée, il ne

s'est rien publié d'aussi marquant dans ce genre de Mémoires

historiques. L'épisode des amours avec Sophie, qui ont été le

grand éclat et le grand scandale de la jeunesse de Mirabeau,

est traité dans ces Mémoires avec des détails nouveaux et

une extrême précision. Mais l'espèce de réserve que com-
mandait pourtant la piété domestique , a quelquefois resserré

M. Lucas-Montigny, et aujourd'hui c'est grâce à lui-même et à

ses obligeantes communications que nous venons nous servir

de quelques pièces dont il n'avait fait dans le temps qu'un usage

plus restreint. Ces pièces, bien entendu, sont de celles qui

n'ajoutent rien au scandale d'autrefois, qui peuvent se présenter

à tous, et qui prêtent à des considérations littéraires ou mo-
rales ; c'est pour cela que l'honorable possesseur nous les a

confiées et que nous nous en servons.

Lorsque Mirabeau arriva, le 25 mai 1775, pour être détenu

au fort de Joux , sur la demande de son père qui l'y faisait

transférer du château d'If où il avait été enfermé dix mois, il

était âgé de vingt-six ans, et en butte, depuis plus de dix ans

déjà, aux sévérités et aux persécutions paternelles. Né le

!) mars 1749 d'une race llorentine établie depuis cinq siècles

on Provence, le cinquième de onze enfants et l'ainé des gar-

çons, Gabriel-Houoré do Mirabeau avait, en naissant, apporté

plusieurs des traits essentiels de la famille paternelle, mais en

les combinant avec d'autres qu'il tenait de sa mère. 11 iulénorme

dès l'enfance : « Ce n'était, suivant la définition de son père,

qu'un mâle monstrueux au physique et au moral. » Défiguré, à

l'âge de trois ans, par une petite-vérole maligne et confluento,

sur laquelle sa mère, pour l'achever, s'avisa d'appliquer je ne

sais quel onguent, il acquit ce masque qu'on sait , mais où la

physionomie, qui exprimait tout, triomphait de la laideur. A le

bien voir, et la première impression passée, derrière ces coutures

de petite-vérole et cette bouffissure , ou distinguait du fin , du

noble, du gracieux, les lignes primitives de ses pères. Il avait
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une main des plus belles. Il avait les gros yeux de la race, et

qui, charmants dans les portraits de ses père, oncle et aïeul,

le devenaient aussi chez lui toutes les fois qu'une femme s'ou-

bliait à le regarder : « Ce sont ces certains yeux couchés, disait-il,

que, sur mon honneur, je ne saurais appeler beaux, dusses-tu

me battre (c'està Sophie qu'il écrivait cela), mais qui enfin

(lisent assez bien, et quelquefois trop bien, tout ce que sent

l'àme qu'ils peignent. » Il tenait pourtant de sa mère ( M"« de

Vassan ) des caractères qui gâtaient fort , et qui ravalaient

même, disait son père, la hauteur originelle du type, qui en

altéraient certainement la noblesse, mais qui en corrigèrent

aussi la dureté. Il tenait de sa mère la largeur du visage, les

instincts, les appétits prodigues et sensuels, mais proba-

blement aussi ce certain fond gaillard et gaulois, celte faculté

de se familiariser et de s'humaniser que les Riquetti n'a-

vaient pas, et qui deviendra un des moyens de sa puissance.

Partout où il était de sa personne , ce jeune homme , d'une

atroce laideur, n'imposait pas seulement, il séduisait. Quand
on parle de Mirabeau , on ne saurait assez insister sur cette

organisation physique si singulière, si déterminante en lui.

Son père, jusque dans ses plus grandes rigueurs, ne pouvait

s'empêcher de le reconnaître : a il y a bien du physique dans

ses écarts. » Que ne pouvait- on pas attendre, en fait de fougue

et d'exubérance, de celui qui, en venant au monde, avait dans

Il bouche deux dents molaires déjà formées ;
qui, sortant de

Vincennes après quarante-deux mois de réclusion , à l'âge de

plus de trente ans, se trouvait non-seulement grossi, mais

çjvandi au physique, et dont la chevelure immense était douée

(l'une telle vitalité, que, vers la fin, dans ses maladies, le méde-

cin, avant de lui tàterle pouls, demandait en entrant au valet de

chambre comment était ce jour-là la chevelure de son maître,

si elle se tenait et frisait d'elle-même, ou si elle était molle et

rabattue ?

Ce n'est là qu'un aperçu du monstre comme Eschine disait

de Démosthène; mais il ne faut rien s'exagérer et ne pas faire

comme les enfants qui se prennent au masque et s'y tiennent.

Le dessous, encore une fois, était d'une nature moins ef-

frayante, d'une nature riche, ample, copieuse, généreuse, sou-

vent grossière et viciée, souvent fine aussi, noble, même élé-

gante, et, on sonmie, pas du tout monstrueuse, mais des plus
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humaines. Je reviendrai fort dans la suite sur ce dernier

point.

Il serait trop long d'essayer à faire comprendre pourquoi son

père, le marquis de Mirabeau, envoyait ainsi, de château fort en

château fort, son fils déjà marié, père de famille lui-même, capi-

taine de dragons, et qui s'était distingué dans la guerre de Corse.

Les causes alléguées (quelques dettes, une affaire d'honneur )>

si graves qu'on les fasse au point de vue de la morale domes-

tique, étaient tout à fait disproportionnées au châtiment, et

n'avaient rien encore qui put déshonorer une jeunesse, ni

flétrir un avenir. Le marquis, homme supérieur, mais orgueil-

leux, féodal, antique à la fois et au coup d'œil prophétique,

d'une de ces races sans mélange dont l'heure finale avait sonné,

éprouvait pour ce fils, qui penchait vers les courants du siècle,

vers ce qu'il appelait la canaille philosophique, encyclopédique,

plumière, écrivassière et littéraire , une sorte d'étonnement,

d'admiration même, antipathique et répulsive , et qui
,
par

moments, ressemblait fort à de l'effroi et à du dégoût. Une
des grosses injures qu'il lui disait dans sa jeunesse, c'est

« qu'il ne serait jamais qu'un cardinal de Retz ; » et il disait

encore que, « depuis feu César, l'audace et la témérité ne furent

« nulle part comme chez lui, » Voilà des injures , et , sous

toutes les raisons de famille qui seraient inextricables à dé-

brouiller, il entrait dans sa persécution contre son fds quel-

que chose de ce sentiment de haute précaution publique et so-

ciale qui lui aurait fait enfermer et coffrer en leur temps, s'il

en avait eu le pouvoir , ces mauvais sujets qui s'appelaient

Retz ou César.

Quoi qu'il en soit, Mirabeau arrivait au fort de Joux près

Pontarlier, dans le Jura, pour y être gardé sévèrement et pour

s'y morigéner dans la solitude. Le commandant du fort, M. de

Saint-IMauris, homme déjà vieux, vaniteux et capable de pas-

sions chétives, ne se démasqua que par degrés, et accorda d'a-

bord à son prisonnier bien des facilités voisines de l'indulgence.

Mirabeau n'en profita dans les premiers temps, et aux heures

qu'il n'employait pas à l'étude, que pour chercher quelques dis-

tractions auprès d'une personne assez vulgaire, appartenant à

la classe moyenne, et qui ne nous est connue que sous le nom
de Belinde. Cette Behnde, qui était de Pontarlier, venait souvent

au Franc-Bourg, village situé au pied du château de Joux et où
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demeurait son beau-père. C'est par suite de ce voisinage qu'elle

avait connu Mirabeau
,
qui n'attachait à ce commerce que peu

d'importance. Il n'en fut pas ainsi d'une autre liaison qui était

d'un ordre tout différent. Un jour que M"* de Monnier était ve-

nue dîner au château de Joux, chez M. de Saint- Mauris, Mira-

beau vit pour la première fois cette jeune dame qui n'avait pas

de peine à être la première de Pontarlier par la beauté et les

manières comme par la condition. Qu'était-ce alors que M™^de
Monnier?

M"'= Marie-Thérèse Richard de RufTey, si connue sous le nom
de Sophie, fille d'un président à la Chambre des comptes de

Bourgogne, née le 9 janvier 1754 (1), avait été sacrifiée à dix-

sept ans au marquis de Monnier, premier président de la Cham-
bre des comptes de Dôle, déjà veuf, et père d'une fille mariée

malgré lui ; c'était pour s'en venger qu'il se remariait lui-même.

M"'^ de Ruffey avait dû épouser Buffon, dont la gloire du moins
couronnait la mâle et verte vieillesse. En épousant le marquis

de Monnier, elle ne trouvait qu'un vieillard triste et renfermé,

qui paraissait plus près de soixante-dix ans que de soixante,

et quand elle rencontra Mirabeau, âgé de vingt-six ans, elle en

avait vingl-et-un. Au diner où il la vit d'abord, Mirabeau, déjà

tenté, après avoir causé avec M™^ de Monnier, la pria de de-

mander au commandant la permission pour lui de venir le len-

demain à Pontarlier : « Je n'imaginais pas, écrivait-il plus tard

à Sophie elle-même, qu'il fût possible de vous refuser, et je le

craignais d'autant moins dans cette occasion que, peu de jours

auparavant, Belinde avait obtenu cette grâce légère... M. de

Saint-Mauris ne se rendit point aux instances que vous vou-
lûtes bien lui faire, et cette espèce de brusquerie ne vous étonna

pas; pour moi, j'en fus offensé et surpris. »

A quelques jours de là, Mirabeau ayant rencontré par ha-

sard M™<^ de Monnier à la promenade, elle lui demanda s'il n'i-

rait point à un bal, à une fête champêtre qui avait lieu à Mon-
pt.; )t, à une lieue de Pontarlier. Il y alla; « toutes les danseuses

lurent enchantées de lui, » et il ne perdit pas l'occasion, à tra-

vers toutes ces gaietés, de s'entretenir plus particulièrement et

plus sérieusement avec M""^ de Monnier. Ils s'ouvrirent avec

liberté sur M. de Saint-Mauris : « Vous me le dépeignîtes, di-

(1) C'est la vraie date, et non 1753.

IV. 2



10 CAUSERIES DU LUNDI.

sait dans la suite Mirabeau à Sophie on lui rappelant celte jour

née, tel que je le pressentais alors et que je l'ai connu depuis.

Vous me montrâtes une sorte d'esprit et une manière de sentir

et d'observer que je ne m'attendais point à trouver au pied du

Mont-Jura. » - « J'avoue, lui répond ]M"« de Monnier, que

vous m'inspirâtes cette prévention qui donne de la confiance.

Vous me parlâtes de M. de Saint-Mauris avec une franchise qui

excita la mienne. Je connaissais le personnage, et je savais

mieux que vous combien il pouvait vous nuire. En un mot,

nous fûmes très-raisonnables à la fin d'une journée où nous

avions joué cà CoHn-MaillarJ . »

Pour tranquilliser le lecteur sur la source d'où je lire ces pa-

roles de Sophie, je dirai que c'est du cahier manuscrit des Dia-

logues, dans lesquels Mirabeau, enfermé deux ans après à Vin-

cennes, se plaisait à revenir sur les origines de leur liaison et

h se repaître des moindres souvenirs de ces premiers temps

heureux. Il lui demandait à elle-même de lui envoyer là-dessus

des notes, des mémoires, dont il ferait ses délices : « Écris- les

avec détail, tendresse et naïveté, disait-il; fais pour mon usage

une petite récapitulation des dates, des principaux événements

de nos amours (à la fois si heureux et si infortunés), depuis

que je te connais. » Il rédigea et ordonna ensuite tout cela en

quelques Dialogues qu'on a jusqu'au sixième, lequel est resté

interrompu. Ces Dialogues, qui se passent tantôt entre lui et

Sophie, tantôt entre Sophie et une amie (M""^ de Saint-Belin),

sont écrits avec pureté et fermeté, dans ce que j'appellerai le

bon style de Rousseau, le style des lettres et des conversations

de la Nouvelle Hélotse. Cette forme nous deviendra plus sensible

à mesure que j'en citerai davantage. On a déjà pu remarquer

l'usage fréquent de ces temps de verbe trop prononcés (prété-

rits définis, à la seconde personne du pluriel) que n'évitait pas

non plus Rousseau. Je continue.

Après le bal de Monpetot, qui faisait la troisième rencontre

de Mirabeau avec ]\I°"^ de Monnier, il y eut un temps d'arrêt

dans leur commencement de liaison. M. de Saint-Mauris, qui

avait eu ses prétentions sur cette jeune dame, prit de l'ombrage

et fit en sorte que son prisonnier n'allât que le moins possible

à Pontarlier. Cependant les fêles du sacre arrivèrent, le sacre

de Louis XVI. « M. de Saint-Mauris, dit Mirabeau, me voulut

pour témoin de sa gloire^ et je dus à sa vanité la permission de
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venir à Pontarlier. » Mirabeau fil plus, il fut rhisloriographe

de la fêle (25 juin i775). On a une brochure, alors imprimée,

de lui, où il raconte par le menu et où il décrit les pompes et

solennités touchantes dont la ville de Pontarlier fut le théâtre

en cette occasion, et le repas donné aux notables du lieu par

M. de Saint-Mauris, et les courses de bague, vieil usage légué

parles Espagnols, et les soixante bourgeois qui s'étaient formés

en un corps de dragons volontaires, et les devises et les illumi-

nations, enfin tout un bulletin naïf et sentimental. On sourit

quand on pense que ce récit est de l'homme même dont les fu-

nérailles, quinze ans plus tard, égaleront en pompe et en ma-
jesté celles des plus grands rois.

M. de Saint-Mauris, pourtant, n'avait cessé d'avoir l'œil sur

l'étrange historiographe qu'il s'était donné, et la manière dont

il l'avait vu accueilli chez IM"« de Monnier pendant la fête ne

l'avait pas du tout rassuré. Il fit tout pour que de pareilles vi-

sites ne se renouvelassent point : « Chaque jour, l'atrabilaire

Saint-Mauris et son officieux chevalier (un Monsieur de Lalleu)

me parlaient du danger que je courais dans les sociétés où je

me répandais. Cet acharnement était tout à fait bizarre et dé-

raisonnable. Quelque intérêt que j'eusse à les ménager, je leur

fis sentir plus d'une fois que je commençais à être bien vieux

pour avoir tant de Mentors, et qu'un homme de mon âge, qui

a toujours vécu dans les grandes villes, pouvait supporter, sans

en être étourdi, le tumulte de Pontarlier. » Pour tempérer leur

zèle, Mirabeau fit de plus en plus l'empressé auprès de l'insi-

gnifiante Belinde, jusqu'à s'en rendre, dit-il, ridicule. Cette af-

fectation ne les rassurait point. Us supposèrent encore de la

part de ]\P« de Monnier des plaisanteries à ce sujet. Mirabeau,

entouré de ces tracasseries chétives, courba la tête et subit la

nécessité; il ne bougea plus du Franc-Bourg où s'était établie

Belinde, et il ne parut plus à Pontarlier, chez M™« de Monnier.

Celle-ci était partie pour ses terres. Mirabeau fit lui-même des

courses en Suisse. Pourtant M"* de Monnier, de retour de la

campagne, désira avoir un Catalogue du libraire Fauche de

Neuchàtel, et Mirabeau saisit ce prétexte pour le lui porter lui-

même. Ils se revirent, ils s'expliquèrent, et le temps perdu fut

réparé.

Cette explication est le sujet du premier des Dialogues dont

j'ai parlé : c'est une conversation entre la marquise de M. (Mon-
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nier) et le comte de M. (Mirabeau). La conversation est menée

régulièrement, en style net, ferme, très-correct, assez semblable

à celui d'un bon livre, en un style qui rappelle beaucoup plus

Jean-Jacques que Platon. Quant au fond, on vient d'en voir

quelque chose. Mirabeau croit devoir se justifier de cette appa-

rente sauvagerie d'être resté près de six mois sans paraître

chez la marquise. La marquise trouve moyen d'attaquer Mira-

beau sur le chapitre de la Beliude, et celui-ci se défend, en

homme de bonne compagnie, de l'avoir jamais aimée : « Veuil-

lez m'en croire, Madame la marquise, si vous en exceptez un
petit nombre de moments qui sont bien courts quand aucun

intérêt ne les précède et ne les suit, j'y ai trouvé beaucoup

d'ennui; mais je n'y restais pas autant que vous l'avez pu pen-

ser. Le frère de Belinde a des livres, et je conversais avec eux

tandis que vous me croyiez égaré avec sa soeur, y. Et il continue

de dire des choses assez vives (1), mais qui se peuvent dire

pourtant, et qui étaient loin de déplaire dans la circonstance.

Enfin la marquise, après cette explication, se dit convaincue,

mais non pas persuadée encore ; elle n'est pas fâchée d'avoir à

entendre une autre fois de nouvelles raisons : « Mais six heures

sonnent, et la foule des beaux esprits et des élégantes de Pon-
tarlier va vous assaillir, lui dit Mirabeau. Les détails de ce qui

me reste à vous dire pourraient m'entraîner loin. Nous remet-

trons donc, s'il vous plaît, Madame, à un autre jour cet entre-

tien. )) A dater de celte première conversation, les petites in-

trigues qui s'étaient ourdies pour empêcher Mirabeau de voir

ce qu'il y avait de mieux en femmes à Pontarlier, furent com-
plètement déjouées, et, une fois accueiUi, il n'était pas homme
à s'embarrasser du reste.

Le second entretien ou Dialogue, sous prétexte de reprendre

la suite des explications de Mirabeau , va nous présenter celles

(1) « En un mot, le désœuvrement, l'agitation d'une sauté superflue,

si vous me permettez de parler ainsi, m'ont conduit près de Belinde,

que le hasard offrit la première à ma vue, que le voisinage recommandait
à ma paresse et qui a le mérite de n'avoir que vingt ans. La tyrannie

de M. de Saint-Mauris, la crainte et la haine des tracasseries m'ont
fixé. Belinde s'est affichée follement : je l'ai laissée faire, parce que je

ne pouvais pas l'en empêcher, parce d'ailleurs je n'ignorais pas qu'elle

avait peu de chose à perdre en fait de réputation. Tout cela est bien

loin de Vamour, mot que je n'entends jamais prostituer sans regret... »
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de M""^ de Monnier elle-même, et son récit. Dès le début, elle

parait s'inquiéter de l'idée qu'on a pu donner d'elle à Mirabeau,

el elle se peint naturellement à son tour dans cette existence

monotone à laquelle elle est condamnée :

« Je sais tous les ridicules que l'on m'a donnés dans cette ville, mais

il y a des gens qui ne mettent point en colère. Je n'ai pas une amie à

Pontarlier : j'y ai vingt espions et cent critiques. Je les entends de sang-

froid
; je ne les vois que pour n'être pas toujours seule. Je reste des

journées entières chez moi : je lis, j'écris pour les aflaires de M. de

Monnier. Je m'occupe sérieusement à des chiffons
;
je fais un reversis

le soir; j'écoute des médisances, je les oublie bien vite; je dors et je

recommence. En un mot, je tue le temps. Avec cela on n'est pas bien

heureuse, mais on est assez tranquille. Les plaisirs vifs donnent des se-

cousses; et plus on les ressent, moins les intervalles où ils nous échap-

pent sont supportables. On dit que l'ennui naquit un jour de l'uni-

formité : l'uniformité me sauve au contraire de l'ennui... Mais c'est

trop parler de moi. Je me souviens que vous m'avez promis de nou-

velles preuves de votre indifférence pour Belinde, et j'ai quelque envie

de vous sommer de votre parole. »

Rlirabeau profite de cette insistance de la marquise au sujet

de Belinde pour lui fournir la prouve la plus satisfaisante qu'il

n'est point amoureux de celle-ci : « C'est, dit-il, que je le suis

d'une autre. » Là-dessus questions, raillerie, curiosité coquette

et imprudente, déclaration moins qu'à demi voilée, impatience

et curiosité nouvelle, puis l'entière déclaration au bout, telle

qu'on la prévoit :

« Il faut vous contenter,, dit enfin Mirabeau, qu'on a amené où il a

voulu. Vous désirez que je m'explique plus clairement, c'est me le

permettre. J'ai cru qu'il était facile de me deviner et de lire dans mes

regards que celui qui vous voit el vous entend n'est point amoureux

d'une autre. Vous ne l'avez pas compris, Madame la marquise. Eh
bien ! écoutez-moi. Ce que je connais de votre esprit, ce que j'ai péné-

tré de votre âme, a fait naître en moi des sentiments que vos yeux,

tout beaux qu'ils sont, n'auraient jamais produit. »

La marquise alors devient sérieuse, dès qu'elle s'est assurée

qu'on ne persifle pas. Puisqu'on est franc, elle va répondre avec

franchise à son tour, et elle raconte sa vie, comment elle fut

sacrifiée à dix-sept ans à des arrangements de famille, quels

furent les premiers pièges qu'on lui lendit dans une société mé-
disante et rétrécie, quelles fausses amies essayèrent de s'insi-
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Duer près d'elle, quels adorateurs elle eut d'abord à évincer.

Saint-Mauris fut le premier :

« Il était le seul, dit la marquise, qui pouvait pénétrer dans ma mai-

son. Il entreprit d'égnyer ma solitude : il m'assura qu'il était amou-
reux de moi, et qu'il me convenait d'autant mieux qu'étant ami de

M. de Monnier, ma réputation et mon repos domestique n'avaient rien

à craindre de ses empressements. Je vous répète ses propres expres-

sions. Sa déclaration me parut très-ridicule, et les motifs dout il l'ap-

puyait fort odieux. M. de Monnier, aussi jeune que M. de Saint-Mauris,

quoi qu'en di?e celui ci, est certainement plus aimable. Dans toute la

personne de M. de Saint-Mauris, je ne voyais rien que de très-repous-

sant; jamais il n'est si laid que lorsqu'il s'attendrit. Ses airs de com-

mandant m'ennuyaient autant que son ton de caporal bel-esprit... En
un mot, son amour me donna une si grande envie de me moquer de

lui que je ne l'épargnai pas. Je l'assurai de plus qu'il était indigne

d'un honnête homme de regarder la confiance de son ami comme une

facilité pour le tromper, et que cette façon de penser suffirait pour m'é-

loigner de celui qui était capable de l'avouer, fût-il à mes yeux le plus

beau et le plus aimable des mortels. »

Après avoir fait ainsi les honneurs de son premier prétendant,

la marquise poursuit sa confidence. C'est pour une femme la

moins embarrassante manière de répondre à quelqu'un qui

vient de lui dire : Je vous aime. On ajourne la réponse, et, en

attendant, on se met à ouvrir son cœur. Après Saint-^tlauris,

il y a un M. de Sandone, qui aurait bien pu devenir pour elle

dangereux : il jouait avec elle Zaïre et faisait Orosmanc :

« C'était un jeune homme de mon âge, beau, bien fait, et

d'une modestie plus touchante que toutes les grâces d'un petit

maître. On sait gré de la timidité; elle donne à deviner et n'ins-

pire point de méfiance. M. de Sandone crut devoir se rendre

propre le sentiment qu'il avait à feindre, et devint amoureux
de moi pour mieux exprimer son rôle. Il intéressait, car il était

malheureux... » M. de Sandone ne déplaisait pas. Une corres-

pondance même s'engagea indirectement; il risqua une lettre :

« Je la refusai d'abord; je la reçus ensuite; j'eus la faiblesse

de répondre; cela fut répété quelques fois : je n'écrivais que des

choses ti^s-indifférentes, mais écrire ne l'était pas. » Heureu-
sement ce M. de Sandone se retira à temps; son service l'appela

loin de Pontarlier avant que sa timidité eût tiré parti de la fai-

blesse de la marquise : « Je m'en suis consolée aisément, parce
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qu'il n'avait que bien légèrement effleuré mon cœur. La meil-

leure preuve en est que je fus peu piquée de son silence; je re-

couvrai donc ma liberté avant de Tavoir absolument aliénée. »

Il n'en est pas ainsi d'un troisième personnage que la mar-
quise ne peut se dispenser de nommer, car le public le nom-
mait déjà, et d'ailleurs elle est franche et sincère : du moment
qu'on se confesse, il faut tout dire, et les demi -confidences lui

paraissent ridicules autant que malhonnêtes. M. de Alontper-

reux, jeune militaire, plus avantageux et plus hardi que M. de

Sandone, a dirigé ses alteniions du côté de la marquise, et il a

mieux réussi à s'attirer d'elle un retour. Qu'avait-il donc pour

séduire ou pour agréer? la marquise serait assez embarrassée

de se le dire : a Ce jeune homme, qui n'a rien de très-sédui-

sant dans l'extérieur, n'est remarquable ni par son esprit ni

par sa stupidité... Sun étourderie est fatigante, son ton Iran-

chant et présomptueux, ses manières évaporées. Souvent il te

contenait devant moi; mais quelquefois il s'échappait. Je lui di-

sais sèchement ma façon de penser, qui rarement se rencon-

trait avec la sienne. En un mot, jamais on n'est parti de plus

loin pour aimer un homme. » M™*- de Monnier finit pourtant

par trouver la vraie raison de la faiblesse avec laquelle elle en

vint à écouter M. de Montperreux : « Il est difficile peut-être à

une femme aussi jeune, aussi ennuyée, aussi obsédée que je

l'étais, de s'entendre dire longtemps qu'elle est aimée sans en

être émue. Chaque jour je le paraissais davantage, et M. de

âlontperreux se crut payé de retour longtemps avant que je le

lui eusse appris. » Tout ce récit que Mirabeau met dans la bou-
che de Sophie, et qui fait le milieu du second Dialogue, est

plein de noblesse, de raison, de dignité dans l'aveu d'une faute,

d'une demi-faute. Sophie parle comme parlerait en pareil cas

une des femmes de Rousseau, ou la Claire ou la Julie, ou la

Sophie de VEmile, ou cette M"* de La Tour-Franqueville que
nous connaissons. Je ne sais si M""^ de Monnier causait aussi

bien en réalité, avec cette suite et cette tenue; les lettres qu'on

a d'elle ne sont pas tout à fait h ce ton.

Le résumé de la confidence au sujet de ce Montperreux, c'est

qu'elle s'est aveuglée sur lui, sur sa fatuité, sur ses défauts,

c'est qu'il a abusé de l'ascendant qu'il se sentait sur elle. Cet

homme, « qui n'a d'autre passion que la fatuité, » s'est conduit

eu malhonnête homme. Il s'est plu à afficher en tout lieu M'"'= de
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Monnier. A Theure où elle parle, il est à son régiment, et il

continue de montrer un portrait qu'il a d'elle et des lettres :

« Jugez de mon indignation et de ma douleur. J'ai écrit à M. de

Montperreux qu'il m'avait trompée pour la dernière fois, et je lui ai

redemandé les monuments de mon fol attachement : il n'a pas même
daigné me répondre. Dans toutes mes lettres qu'il afQche peut-être,

l'adresse seule peut me faire rougir. On y verra ses vérités les plus

humiliantes et mon imbécile bonté, qui tempérait toujours des repro-

clies amers par l'assurance du pardon sous la condition d'une conduite

plus honnête. Mais ce portrait, que je n'ai pas craint de confier à des

mains si perfides, peut me perdre et me perdra. Je connais M. de Mon-

nier : dissimulé par nature, il affecte de la sécurité par amour-propre.

Si la moindre circonstance de cette liaison, ou même un soupçon bien

motivé parvient jusqu'à lui, il éclatera par un coup de tonnerre. »

Et déjà la marquise a pris son parti, déjà elle est résignée à

tout. La Coutume du pays lui permet de disposer de son bien,

toute jeune qu'elle est; elle a donc fait son testament en faveur

d'une amie (M™^ de Saint-Belin), et, au premier éclat qu'elle at-

tend, elle est résolue de s'ensevelir dans un cloître. Ici Mira-

beau se lève et l'interrompt :

« Madame, je ne puis plus respirer... vos alarmes sont trop vives..,

M. de Monnier ne saura rien : votre portrait, vos lettres vous seront

rendus; elles ne resteront point dans des mains infâmes qui les souil-

lent.

LA MARQUISE.

« Et qui les en retirera, Monsieur?

LE COMTE.
« Moi, Madame,

LA MAKQUISE.

« Vous ! juste ciel ! et de quel droit?

LE COMTE.

« Du droit que tout honnête homme a d'empêcher le crime et de dé-

fendre l'innocence. Je vais en Suisse, Madame : Ml faut que j'y finisse

une affaire qui me lie les mains. Avant huit jours, je suis ici, et je vole

à Metz. »

A Metz, où Montperreux est eu garnison. Un combat de gé-
nérosité s'engage. La marquise se récrie à une telle idée :

« Monsieur le comte votre générosité vous aveugle. Pour empêcher
un mal, vous en faites un plus grand. Vous êtes prisonnier d'État, vous
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vous perdriez si vous alliez chercher une affaire loin des lieux oïi vous

êtes relégué; vous me perdriez moi-même; on croirait que vous avez

reçu le prix de ce service dangereux, et que j'ai été assez vile pour

l'exiger. »

Mirabeau réfute la marquise, il la rassure, lui montre qu'il

n'y a aucun éclat à craindre, que le Montperreux rendra tout

sans tant de façous.
LA MARQUISE.

« M. de Montperreux est un bretailleur qui passe sa vie dans les salies

et sait se battre, tout coquin qu'il est.

LE COMTE.

« Je n'en crois rien. Madame ;
j'ai peu vu d'hommes si insolents avec

les femmes n'être pas très-humbles avec nous. Quoi qu'il en soit, je ne

vais point à Metz pour me battre, je ne me battrai point
;
je ne me me-

sure qu'avec mes égaux : un coquin n'est pas mon égal. S'il m'attaque,

je sais me défendre, et son crime retombera sur sa tête; mais il ne

m'attaquera point, et j'aurai vos lettres. »

Elle a beau réclamer, elle n'est plus libre. Son plan, à lui,

est déjà tout formé dans sa tête; il l'exécutera. C'est le gentil-

homme, c'est le chevalier redresseur de torts, qui reparaît et se

dessine ici de toute sa hauteur. Il est respectueux, il est fami-

lier, il est fraternel ; c'est par moments l'ami et presque le ca-

marade, qui veut obliger le camarade et l'ami :

« Ce n'est point mon amour que je veux vous faire valoir : regardez-

moi comme votre frère ; ne me croyez pas capable de vous rendre un
service intéressé... Ne soyez point femme en cet instant. Supposez que
vous êtes mon ami ; que vous ne pouvez vous absenter d'ici

;
qu'il vous

importe que j'aille à Metz à votre place. Balancerai-je? Puis-je balan-

cer? Non, sans doute. Eh bien ! quelle différence met votre sexe à ce

devoir? Parce que vous ne portez point une épaulette comme moi, je

ne vous obligerai pas?... »

Puis tout aussitôt le galant homme, l'homme amoureux se

retrouve :

« Permettez que je baise cette belle main
; je fais serment d'y remet-

tre le portrait et les lettres qu'elle a trop légèrement confiés. Ne me
faites donc plus de défense; car vous ne voudriez pas me rendre par-

jure, et, quand vous le voudriez, vous ne le pourriez pas. »

Il est pressant, irrésistible; il ne veut entendre à aucune ob-

jection, à aucun ajournement :
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« Quoi! vous voulez que je remette à quatre mois ce que je puis au-

jourd'hui, tandis que quatre jours peuvent vous perdre ! N'en parlons

plus, Madame, je vous le demande à genoux. Je pars après-demain

pour Berne; je serai ici à la fin de la semaine. Vous voudrez bien me
donner un billet qui enjoindra simplement à M. de Montperreux de

remettre au porteur votre portrait et vos lettres. Je vous dirai ensuite

les mesures queje compte prendre : vous les approuverez. Je serai en

vingt heures à Metz; j'j resterai à peine un jour, et, vingt heures après,

vous serez tranquille, et moi heureux, très-heureux d'avoir pu vous

tic utile. Je ne veux point désirer en ce moment aucune autre félicité;

je suis votre ami; je veux l'être: j'en remplirai les devoirs avant de

prononcer un nom plus doux. »

Le Dialogue se termine ici : la marquise domaûde encore à

en reparler ; elle essaie de ne pas consentir au projet aventu-

reux qui la charme; elle lance d'une voix touchée une dernière

et faihle défense : « Songez que je ne vous permets rien, que

je veux vous parler, que, si vous faites la moindre démarche

sans mon aveu, je ne vous roverrai de ma vie. » Mais que de

chomiu en un jour! Mirabeau ne lui a pas demandé de répon-

dre à sa déclaration d'amour du commencement : au milieu

de tout ce détour et de cet apparent oubli, n'y a-t-elle pas déjà

répondu?

Il est un point pourtant sur lequel je voudrais ne pas laisser

d'incertitude. Si loin que M™« de Monnier eût poussé la fai-

blesse avec M. de Montperreux, il n'y avait point eu de sa part

faute entière et irréparable. Mirabeau la trouvait très-engagée,

très-compromise, et rien de plus.

Le troisième Dialogue revient sur le hardi projet de répara-

tion, sur les moyens : la marquise sent bien que, si elle charge

Mirabeau de cet office d'aller redemander ses lettres, elle lui

donne des gages, le gage le plus délicat qu'une femme puisse

donner, et lui, il sent aussi, malgré toutes '.^'> belles pro-

testations d'amitié pure, que, s'il obtient un billet de la mar-
quise qui dise : Remettez ines lettres et mon portrait au por-

teur, il a tout obtenu. La marquise ne se défend plus que pour
s'assurer de la résolution de celui qui la combat en la servant;

elle ne fait des objections que dans le détir d'être réfutée. Elle

ne se dissimule pas que tout cela mène à l'amour, et elle en
craint les suites. Mirabeau lui dit : «Vous ai-je demandé de la

reconnaissance. Madame? » Elle lui répond bien sensément :

« Vraiment non, mais moins vous m'en demanderez et plus je vous
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en devrai. Cela est trop évident pour que je me le déguise. En vain

me répéteriez-vous que vous ne voulez être que mou ami, vous m'a-

vez déjà parlé comme un amant. Je ue vous en deviendrai que plus

chère quand vous vous serez exposé pour moi. A votre âge on n'est

pas l'ami d'une jeune femme, et je ne veux point être votre maîtresse.

Quand l'expérience du passé et la crainte de l'avenir ne m'éioigneraient

pas de tout attachement, j'aurais mille objections contre vous. Vous

n'êtes que pour un moment à Pontarlier, et je ne sais point aimer

pour un moment. Une absence peut-être éternelle m'affligerait cruel-

lement et me rendrait fort malheureuse. Je n'ai point assez de vanité

pour douter que les femmes des grandes villes ne m'eussent dans peu

d'instants chassée de votre cœur. Vous avez vingt-six ans, bientôt l'a-

mour ne sera plus l'occupation essentielle de votre vie. L'ambition vous

appelle et vous séduira... »

Objections éternelles , et que la raison d'une femme
(
pour

peu qu'elle en ail) fait aisément à son cœur, mais que celui-ci

toujours réfute ou étouffe non moins aisément ! Mirabeau ré-

pond à celte crainte, et il le fait avec une sincérité incontes-

table dont il a donné assez de preuves dans ce qui a suivi. Selon

lui , son séjour dans ce pays du Jura ne doit pas être aussi

court qu'on le suppose ; le dessoin de son père n'est pas d'a-

bréger cet exil ; et lui-même il en est venu à renoncer à toute

carrière d'ambition :

<i Depuis que j'ai été à même et en état d'observer, les temps ont été

si difficiles, les circonstances si fâcheuses, l'esprit du Gouvernement s:

bizarre, son despotisme à la fois si odieux et si insensé, que je me
suis accoutumé à regarder la vie privée comme la place d'hon-

neur (1). »

Il le disait et il le pensait alors. Cinq années de passion,

d'erreur, d'entraînement et de délire, mais aussi de dévoue-

ment, de souffrance et de persécution vaillamment endurée, en

seront la preuve. La singulière place d'honneur, pourtant, qu'il

s'était choisie, en entendant de la sorte la vie privée, et en ne

l'embrassant ainsi que pour la consumer tout entière et la ra-

vaL^er !

Enfin, de raison en raison, la marquise, forcée dans tous ses

retranchements, cède et ue sait plus qu'opposer. Il lui présente

la plume pour qu'elle écrive les deux lignes à Monlperreux :

elle la prend de guerre lasse :

(1) Le mot est pris d'Addison.



20 CAUSERIES DU LUNDI.

« Ah! que vous êtes pressant !

LE COMTE.

a Pressant, pressé, importun... tout ce que vous voudrez... Madame
la marquise voudrait-elle écrire?... (Pendant qu'elle écrit.) Ah! si

vous saviez comme la complaisance vous embellit, vous ne me résisteriez

jamais.
L.4. MABQTJISE.

« Peut-être mepréparé~je de longs et cruels repentirs.

LE comte:

« Madame, je n'ai plus rien à répondre, c'est à l'événement à me jus-

tifier. »

Et il emporte le billet qui le constitue le fondé de pouvoir et

le chevalier de l'ofTensée.

Que se passa-t-il alors? Mirabeau lit le voyage de Suisse.

Fit-il également le voyage de Metz ? Alla-t-il chercher Mont-

perreux, ou employa-t-il quclqu'autre moyen ? Dans une lettre

de Sophie, de décembre 1773, c'est-à-dire du mois suivant, et

qu'elle adressait à un ami, magistral à Pontarher, on lit sim-

plement ces mots : « IM. de Montperreux a rendu le portrait et

trois lettres, mais on sait qu'il en a davantage, w

L'essentiel était le portrait, et Mirabeau avait droit à la re-

connaissance. Le quatrième Dialogue nous montre qu'il n'était

pas homme à demeurer en chemin. Ici notre analyse s'arrête.

Ce Dialogue se passe tout entier à combattre les scrupules de
Sophie, à réfuter philosophiquement ses idées sur le devoir,

sur la pudeur. Sophie, comme la plupart des femmes qui, en-
core innocentes et pures, ont donné leur cœur, voudrait en
rester là ; elle voudrait concilier les garanties et les charmes
de deux situations incompatibles. Elle dirait volontiers avec

un poëte :

Si l'austère Pudeur voile un moment sa joue,

Que sa ceinture d'or jamais ne se dénoue !

Illusion et faux espoir ! J'ai sous les yeux une espèce de lettre

d'elle à Mirabeau, écrite à ce moment, et de sa meilleure écri-

ture, d'une écriture d'enfant, sans orthographe, mais avec un
caractère visible d'ingénuité. La voici :

« Ah ! mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre âme le sen-
timent de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne; que ne
puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état
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de la vie! Les charmes de l'union des cœurs s'y joignent pour nous à

ceux de l'innocence. Nulle crainte, nulle honte ne troublera notre féli-

cité : au sein des vrais plaisirs de l'amitié, nous pouvons parler de la

vertu sans rougir. »

On me fait remarquer que ceci n'est autre chose qu'un pas-

sage textuellement copié de la Xouvelle Héîoïse, d'une lettre de

Julie à Saint-Preux (première partie, lettre IX), à l'exception

du mot amour que Sophie a remplacé par amitié. On en doit

seulement conclure qu'elle empruntait à Julie l'expression de

ses propres sentiments, et qu'elle proposait ce vœu à Mira-

beau comme modèle.

C'est précisément pour réfuter cette disposition platonique,

qui lui était, il faut en convenir, la moins supportable de

toutes, que l'ardent et fougueux jeune homme entreprend de

réfuter Sophie. Il le fait de cette façon directe, didactique, in-

délicate, qui est proprement le caractère et l'affiche de la pas-

sion au xviii« siècle. Le plaisant est que cette conversation,

telle qu'elle est consignée dans le quatrième Dialogue, eut lieu,

en etîet, entre eux à très-peu près la même, mais qu'ils l'eu-

rent dans une soirée devant trente personnes, et tout en causant

(à voix basse, il est vrai) dans un coin du salon. Mirabeau ai-

mait beaucoup ce quatrième Dialogue, et le trouvait très-joli; il

est, du moins, tout à fait dans le goût du siècle, dans celui de

Diderot cette fois bien plus que de Rousseau; et, tel quel, il fut

d'un effet victorieux auprès de Sophie. C'est à ce propos que Mira-

beau écrivait encore, et il n'y a pas lieu de le démentir : « mon
amie, d'un bout à l'autre, ils sont bien uniques, nos amours! »

A partir de ce jour, de ce 13 décembre 1775 dont Sophie et

lui nous ont conservé la date, IMirabeau entra pour l'amour

d'elle dans une carrière d'aventures et d'entreprises roma-
nesques plus osées les unes que les autres. Nous ne l'y sui-

vrons que bien rapidement. L'intelligence établie entre la mar-

quise et lui n'avait pas échappé au commandant Saint-Mauris,

qui avait hâte de ressaisir et de confiner celui qu'il avait trop

laissé s'émanciper. Il fallait un prétexte; on le trouva dans un
billet à ordre souscrit par Mirabeau lors d'une de ses courses

en Suisse. Ce billet n'était que pour une somme modique, et la

date du paiement n'était pas même arrivée. Ainsi on ne pou-

vait dire que Mirabeau avait fait de nouvelles dettes. Le voyage

IV. 3
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en Suisse avait d'ailleurs été autorisé par le commandant.

Qu'importe! ordre fut donné par lai au prisonnier de rentrer

dans son fort. Ici Mirabeau lutta de ruse. A un dîner du jour

des Rois (janvier 1776) chez M. de Monnier, la fève lui était

échue, et il avait naturellement choisi Rl"^ de Monnier pour

reine. Celle-ci allait donner un bal en son honneur; c'était le

marquis de Monnier qui l'avait voulu, car, lui aussi, Mirabeau

l'avait complètement séduit, comme il faisait aisément de tous

ceux qu'il approchait. Mirabeau demanda à Saint-Mauris d'é-

viter un éclat, et de vouloir bien différer l'exécution de ses ri-

gueurs jusqu'au lendemain du bal. Saint-Mauris y consentit,

et, durant cette soirée à laquelle il assistait, il ne cessa de re-

garder Mirabeau et la marquise avec une joie maligne. Mais,

un peu avant la fin, Mirabeau s'éclipse, et le lendemain on ne

le retrouve plus. A-t-il passé en Suisse comme on le dit, el

comme cela lui était si facile à cette frontière? Non; il est et il

reste caché pendant plusieurs jours dans un cabinet noir de

l'appartement même de la marquise. La témérité du fait était

précisément ce qui devait éloigner tout soupçon.

Une seule femme de chambre stàre est dans la confidence.

Pourtant des bruits vagues commencent à se répandre parmi

les gens de la maison, et il devient urgent de lui chercher un

autre asile. On lui en trouve un chez une demoiselle Barbaud,

qui était toute dévouée à la marquise; la prudence ne l'y re-

lient pas longtemps. Un jour, un soir d'hiver, Mirabeau devait

pénétrer chez la marquise et y arriver juste pendant le souper

des gens. La femme de chamlDre affidée devait seule l'attendre

et l'introduire; elle manque le moment : dans la cour il ren-

contre et accoste brusquement une autre domestique, qui donne

l'alarme el rentre à l'office en criant qu'un voleur est dans la

maison. Tous les laquais s'arment de pieux et de fourches.

La marquise, au bruit, accourt et veut les arrêter; elle ne peut

modérer leur zèle, et, dans son angoisse, elle prend le parti de

les suivre. Ils se dirigent du cùté du jardin où Mirabeau s'était

jeté. Du plus loin qu'ils le virent, le cocher, chef de la bande, dit

à la marquise : « Vous voyez bien, madame, qu'il y avait quel-

qu'un. » Mais Mirabeau vient à leur rencontre d'un air à les

faire repentir de leur obstination; el voilà que commence une
de ces scènes de haute comédie et de théâtre où il était passé

maître : « Que venez-vous chercher ici? » leurdil-il. — « Mon-
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sieur, répondit le cocher, nous n'imaginions pas que ce fût

vous. » — Et que ce soit moi ou un autre, pourquoi avez-vous

rinsolence de désoliéir à votre maîtresse? Retirez-vous. Et vous,

Sagie (c'était un laquais de la marquise), menez-moi cliez M. de

Monnier. » Tous obéirent. Chemin faisant, Mirabeau avertit en

deux mots la marquise de se contenir et de se régler sur ce

qu'elle entendra. Mais laissons parler Sophie elle-même dans le

cinquième Dialogue, où elle est censée s'entretenir avec une

amie :

« Le comte, au milieu d'une crise si imprévue, si inquiétante, se re-

met clans le peu d'instants qu'il fallait pour francliir l'escalier, entre

chez M. de Monnier de l'air le plus libre, l'embrasse et lui fait une

histoire détaillée et vraisemblable. Il arrivait de Berne, il allait droit à

Paris se présenter au ministre; il avait arrangé sa course de manière à

entrer le soir à Pontarlier, ne voulant point y passer sans nous voir et

nous remercier de nos bontés. Il avait pris l'heure du souper de nos

gens pour s'introduire dans la maison, afin de n'avoir aucun domestique

dans sa confidence. Le hasard lui avait fait rencontrer Marie dans la

cour. Elle ne l'avait point reconnu; l'alarme avait été donnée, et il

s'était vu poursuivi et découvert par tous nos gens. 11 pria le marquis

de les sonner pour leur ordonner le silence. Cette précaution était ab-

solument nécessaire, disait-il, pour lui assurer un retour et fermer la

bouche à ceux qui auraient pu débiter cette nouvelle assez tôt pour

qu'on eût le temps de l'arrêter. Remarquez avec quel art il saisissait le

seul moyen de mettre les apparences de mon côté et de légitimer aux

yeux de tant de témoins son entrée nocturne d,ins ma maison. Le mar-

quis sonna avec empressement. Les domestiques, qui n'auraient jamais

imaginé que le comte eût osé se présenter à M. de Monnier, furent stu-

péfaits de nous voir tous trois ensemble. M. de Monnier donna ses or-

dres d'un ton très-ferme, et ils se retirèrent. Le comte reprit et conti-

nua son discours avec la même tranquillité. Il tira de sa poche une lettre

de son père, qu'il composa sor-le-champ conformément à ses vues, la

commenta, et conversa avec la même netteté que s'il eût fait une visite

ordinaire. M. de Monnier lui offrit de l'argent, qu'il refusa; et, prenant

le prétexte de la rumeur qu'avait excitée son arrivée, il se retira une

demi-heure après, annonçant qu'il partirait à la pointe du jour. Je

le conduisis jusqu'à la porte du salon, et il me dit qu'il retournerait

chez son ami. Le marquis n'eut pas l'ombre d'un soupçon : il le plai-

gnit, il discuta tous les détails de son récit, et me laissa dans l'admi-

ration, etc., etc., etc. »

Est-ce donc ainsi qu'il est utile de savoir de bonne heure
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jouer la comédie et se faire un front, quand on est destiné à

devenir le premier des orateurs?

Ce même homme, qui trompait ainsi le marquis et le retour-

nait à son gré, aurait pu s'adresser à lui-même pour lui de-

mander asile dans sa maison, et le marquis, dans les commen-
cements, le lui eût, sans nul doute, accordé; mais Mirabeau

avait repoussé bien loin de lui une pareille idée. Toutes les

adresses, toutes les audaces, il se les permettait : « Ce sont,

disait-il, des ruses de bonne guerre ; mais trahir l'hospitalité,

demander une grâce pour tromper son bienfaiteur, ce seraient

d'horribles perfidies, et ce remords aurait empoisonné jusqu'à

ses plaisirs. » Je donne ce sophisme de la passion pour ce qu'il

vaut. Notons seulement ce reste de générosité jusque dans le

faux honneur.

Les soupçons de M. de Monnier ayant fini pourtant par

éclater , d'autant plus amers qu'ils avaient été plus en re-

tard et plus en défaut, et la position devenant insoutenable à

Pontarlier, M'"^ de Monnier demanda à se retirer dans sa fa-

mille et s'en retourna à Dijon. Elle n'y était pas plus tôt arrivée

que Mirabeau l'y suivit. Mais il n'y était que de peu de jours,

quand la mère de Sophie, M'"*' de Rufîey, l'y découvrit, et elle

n'eut pas besoin pour cela de beaucoup de ruse. « M"'' de Ruf-

fey était à un bal chez M. de Monlherot (grand-prévôt) avec

ses deux filles et M'"^ de Saint-Belin , leur amie. On annonça
le marquis de Lancefoudras, et, sous ce nom formidable, parut

hardiment Mirabeau, dont la vue causa une telle émotion à

Sophie, que sa mère en devina tout de suite le sujet. Elle sortit

brusquement après la première contredanse que Mirabeau

dansa avec M'"« de Saint-Belin : elle emmena les trois jeunes

personnes , et cette sortie eut précisément pour efïet de rendre

manifeste à tous les témoins ce que M"^ de Rufiey voulait ca-

cher, w Ici le trop d'audace avait dépassé le but, et la scène,

qui supposait le parfait sang-froid des deux acteurs , avait

manqué.
La famille de M"« de Monnier la renvoya à Pontarlier, et Mi-

rabeau devint prisonnier au château de Dijon. Il y intéressa

le commandant, le grand-prévôt, tous ceux qui le virent. Il

avait écrit à M. de Malesherbes encore ministre, et qui allait

cesser de l'être ; Malesherbes lui fit répondre qu'il n'avait qu'un
dernier conseil à lui donner, c'était de passer en pays étranger.
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et de s'y faire une carrière. Chacun se prêtait à cette évasion.

Mirabeau sortit donc de France, au mois de juin 1776. Mais la

passion continuait de l'en rapprocher.

M'"^ de Monnier, poussée à bout par les rigueurs de sa fa-

mille et surtout par le sentiment passionné qui s'était exalté

en elle, brûlait de l'aller retrouver. Ils n'avaient pas cessé de

correspondre. Elle finit par le rejoindre en Suisse, aux Ver-

rières, le â4 août 1776, et ils partirent de là pour la Hollande.

Pendant neuf mois, Mirabeau, caché à Amsterdam avec Sophie,

mena une vie de labeur, une vie d'homme de lettres à la solde

des libraires, et qu'il a appelée à la fois disetteiise et lieureuse,

la plus heureuse, disait-il, qu'il eût jamais connue. C'est là

qu'ils furent arrêtés l'un et l'autre, le 14 mai i777, par ordre

de leurs familles qui avaient fait agir les puissances. M™« de

Monnier, arrivée à Paris, fut mise dans une espèce de pension

rue de Charonne, puis envoyée dans un couvent à Gien. Mi-

rabeau fut enfermé au donjon de Vincennes, où il resta pri-

sonnier quarante-deux mois, pour n'en sortir que le 13 dé-

cembre 1780. Ce donjon de Vincennes fut le dur cabinet d'études

où il acheva de se former. On a en masse et surabondamment
les témoignages, tant imprimés que manuscrits, de ses travaux

pendant cet intervalle, de ses pensées, de ses sentiments, de

ses tortures, et aussi de ses égarements, hélas! et de son dé-

lire. La publication des Lettres écrites du Donjon de Viîicennes en

a trop appris. J'ai là (ce qui vaut mieux) sur ma table ses

grandes feuilles manuscrites toutes chargées de notes gra-

cieuses ou sévères, d'extraits d'auteurs latins, grecs, anglais,

italiens, provisions de toute sorte el pierres d'attente qu'il amas-
.'^ait pour des temps meilleurs et pour l'avenir. J'ai à en tirer

plus d'une réflexion sur sa méthode, sur la formation de son
talent. Des sujets tels que Mirabeau ne sont pas de ceux qui
s'étranglent. Je n'ai voulu aujourd'hui que le poser.

Au milieu de tout cela, je m'aperçois que j'ai oublié de dire

comment était Sophie, et de donner son portrait. On ne l'a que
d'après les descriptions de Mirabeau. Elle était grande et d'une
belle taille ; elle avait un beau front. « Si je n'avais trouvé en
elle f^énus, j'aurais cru voir une Junon. dea certe ! comme dit

Virgile. Elle avait de la déesse. » Son nez pourtant était celui

de Roxelane, un peu retroussé par conséquent, mais sans être

malin ; ses yeux étaient doux et tramants et modestes. Elle
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avait les cheveux noirs. En tout, la tendresse respirait en elle

alla douceur, avec un air d'ingénuité. Elle avait l'esprit naïf

quoique fin, solide et gai tout ensemble, des saillies d'enfant,

et, quand la passion l'eut touchée une fois, cette àme douce

devint forte, résolue, courageuse. La voilà dans son beau.

Pourtant, quand on suit Sophie dans ses lettres manuscrites,

on croit apercevoir qu'elle n'était guère au moral que ce que

Mirabeau l'avait faite; il l'avait élevée, il l'avait exaltée : lui

s'éloignant, elle baisse, elle se rapetisse, elle tombe dans les

misères et les mesquineries de ses alentours. Ajoutez qu'elle

garde de lui et qu'elle emporte une tache morale, une crudité

sensuelle qu'il lui a inoculée, qui est la plaie de tout le siècle,

et qui dépare, qui dégrade par moments cet amour, à le voir

même du seul côté romanesque. J'y reviendrai , et les leçons

sérieuses ne manqueront pas.
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MIRABEAU ET SOPHIE.

II.

{
Lettres écrites du Donjon de Vincennes.

)

Je voudrais ne forcer en rien les tons et ne point pour cela

les affaiblir, ne pas faire fléchir la morale et ne la faire inter-

venir que Irès-simple et très-sincère, ne toucher en passant que

les aperçus et pourtant atteindre aux points essentiels : en un
mot, je voudrais être vrai, cunvenable et juste dans un sujet

très-fécond, très-mélangé, à travers lequel il serait beaucoup plus

commode assurément de donner tout d'un trait et de parti pris.

La situation où nous avons laissé Mirabeau est celle-ci. Pri-

sonnier à Pontarlier, il s'était fait aimer d'une jeune femme, et

il s'était pris pour elle d'une passion véritable. On ne peut dire

qu'il l'avait séduite; jeunes, ennuyés, sevrés tous deux, et doués

du charme, ils s'étaient séduits l'un l'autre. Fugitif ensuite et

déjà hors de France, avec son audace et ses talents, avec son

épée et sa plume, il avait mille ressources. Celte jeune femme
voulut le rejoindre, et il s'y prêta avec transport. C'était se bar-

rer de nouveau la carrière au moment où elle se rouvrait de-

vant lui. Au milieu du bouleversement de tous les devoirs ré-

guliers, il y avait du moins dans cet acte extrême un principe

de dévouement. S'il embrassait la passion dans sa fureur et

dans son plaisir, il en acceptait aussi toutes les sérieuses con-

séquences. Durant neuf mois en Hollande, Mirabeau, travaillant
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sans relâche pour la subsistance et pour le pain, enfermé tout

le jour, bourré de besogne mercenaire, porta légèrement la vie,

et non-seulement sans une plainte, mais avec un sentiment

d'ivresse et de délices. De ces neuf mois de Hollande, en y re-

songeant, il n'aurait voulu retrancher que huit jours perdus à

Rotterdam loin de son amie, huit jours donnés à je ne sais quel

congrès scientifique, à des savants du pays. Dans le donjon de

Vincennes, il écrivait pour lui seul, dans son cahier de notes et

d'extraits, divers passages de Plante, qu'il lisait beaucoup alors,

et il en faisait l'application à sa félicité perdue; tout ce joli pas-

sage du Pseudolus, par exemple, qui fait partie de la lettre d'une

maîtresse à son ami : Ximc nostri amores, mores... « Voilà que

nos plaisirs, nos désirs, nos entretiens, avec les ris, les jeux,

la causerie, le suave baiser... tout est détruit; plus de voluptés;

on nous sépare, on nous arrache l'un à l'autre, si nous ne

trouvons, toi en moi, moi en toi, un appui salutaire. » Mais

j'aime mieux cet autre passage, également emprunté de Plante,

uù le sentiment domine : « Lorsque j'étais en Hollande, écrit

Mirabeau, je pouvais dire : Sibi sua habeant régna reges, etc., »

et tout ce qui suit. « Rois, gardez vos royaumes, et vous, ri-

ches, vos trésors; gardez vos honneurs, votre puissance, vos

combats, vos exploits. Pourvu que vous ne me portiez pas en-

vie, je vous abandonne sans peine tout ce que vous possédez. »

Une telle manière de sentir, quand elle se prouve par des ac-

tions, est faite pour racheter bien des fautes. Autant il serait

périlleux et coupable de l'aller ériger en idéal romanesque et en

modèle, autant il est impossible, quand on la rencontre dans

la vie, et même au milieu de tout ce qu'on déplore, de n'en pas

être touché.

Du moment que Mirabeau est arrêté et enfermé dans le don-

jon de Vincennes, on peut le suivre jour par jour dans sa longue

et rigoureuse captivité. Le Recueil des Lettres qu'il écrivit alors

a paru en i792, moins d'un an après sa mort. Manuel, procu-

reur de la Commune, un des magistrats municipaux de Paris,

précédemment administrateur à la Police, y avait trouvé ces

Lettres dans des cartons où les avait déposées Boucher, premier
Commis du Secret. En effet, M. Le Noir, Lieutenant-général de

Police, homme bon et humain, touché dès l'abord de la situa-

tion de Mirabeau, lui permit de correspondre avec Sophie et

avec quelques autres personnes, à la condition que les lettres
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passeraient par les mains de M. Bouclier, qui ne transmettrait

(|ue celles qu'il jugerait convenables. Boucher, homme non
moins humain et aussi discret que délicat, âme véritablement

d'élite et cœur d'or enseveli dans les antres de la Police de ce

temps-là, se prêta à cette correspondance avec toute l'indul-

gence et , on peut dire, la tendresse conciliable avec ses de-

voirs. Les lettres de Mirabeau allaient par ses mains à leur des-

tination; il exigeait seulement que les originaux lui fussent

rapportés. Ce sont ces originaux que Manuel, officier public,

trouva dans les cartons et qu'il s'appropria sans scrupule, se

vantant, pour plus d'effet, de les avoir découverts sous les débris

de la Bastille, dont il était l'un des vainqueurs. Il publia le tout,

pêle-mêle et en masse, avec une Préface exaltée et délirante

qui fit scandale même alors, en 1792. On a un bel article d'An-

dré Chénier, inséré dans le Journal de Paris (12 février), qui

venge les mœurs, la langue et le goût, également outragés dans
cette ridicule et révoltante Préface de l'Éditeur magistrat. On
ne saurait assez déplorer cette publication de Manuel; car de

cette même masse de papiers, tombant en de dignes mains, au
lieu de quatre volumes compromis et souillés, on aurait pu ti-

rer, sans infidélité et moyennant de simples suppressions, deux
ou trois volumes touchants, graves, éloquents, (i un ouvrage à

la fois attrayant et à peu près irréprochable, plein de piquants

sujets d'études psychologiques et d'exemples de style, dont au-

cune impureté ne souillerait la grâce, dont aucun danger ne
ferait condamner l'agrément. » C'est le jugement de IM. Lucas-

Montigny, et, au sortir d'une lecture si pleine d'impressions

contraires, dont quelques-unes sont rebutantes et pénibles, je

me plais à m'appuyer de ce jugement et à le répéter.

Ce qu'il y a de moins bon dans les Lettres écrites du Donjon

de Vincennes, ce sont précisément les lettres d'amour. Elles ont,

pour la plupart, le faux goût, le faux ton exalté du moment,
les fausses couleurs; le Marraontel et le Fragonard s'y mêlent,

et, bien qu'exprimant un sentiment véritable, elles sont plus

faites aujourd'hui pour exciter le sourire que l'émotion. Mais,

quand Mirabeau s'adresse à son père, à M. Le Noir, au mi-

nistre, ou quand il entretient Sophie de ces sujets qui sortent

de l'élégie et du roucoulement, il se dégage, il grandit; l'écri-

vain se fait jour et se sent à l'aise; l'orateur déjà se lève à demi.

C'est ce qu'il est intéressant pour nous de saisir.
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Mirabeau écrivain est, en général, jugé assez sévèrement. Cet

impertinent Manuel Ta loué d'avoir secoué tous les despotismes

jusqu'à celui des langues. Rivarol l'a appelé un barbare effroxjable

en fait de style. Gardons-nous des exagérations et de ces mois

tout faits qui dispensent de Texamen. Mirabeau sortait d'une

famille où l'on avait un style original, énergique, pittoresque,

un style à la Saint-Simon, ou, pour nommer les choses comme
elles le méritent, un style à la Mirabeau. Son père et son oncle

le Bailli écrivaient sur ce pied-là. Il commença lui-même par

écrire dans ce style altier et féodal une Notice sur son aïeul,

qu'il rédigea du temps de sa détention au château d'If (1774).

Il avait vingt-cinq ans. Mais déjà, vers ce même temps, il avait

composé son Essai sur le Despotisme dans la langue plus géné-

rale du jour et avec la part voulue de déclamation et de lieux-

communs qui circulaient alors.

C'est que Mirabeau, je l'ai fait remarquer dès l'abord, n'était

plus seulement par son organisation un homme de cette race

féodale et haute, sauvage et peu affable, dont étaient ses aïeux,

ces hommes qui se vantaient d'être tout d'une pièce et sans

jointure. Son père, qui l'a si bien connu, persécuté, maudit,

haï, et tinalement salué et admiré, son père disait de lui : « Il

est bâti d'une autre argile que moi, oiseau hagard dont le nid

fut entre quatre tourelles. » Lui, nullement hagard, nullement

sauvage et timide, ayant gardé de ses ancêtres le don du com-
mandement, et y joignant ce terrible don de la familiarité, qui

lui faisait manier et retourner grands et petits à sa guise, il as-

pirait par instinct à ta vie commune et à une action populaire

universelle. Cet orateur inné qui était en lui, et qui s'agita de

bonne heure sous l'écrivain, sentait bien que, pour arriver à

celte action vaste et souveraine, pour embrasser les masses et

li^s foules d'un tour familier et puissant, il fallait quitter cette

langue que j'appellerai patrimoniale et domestique, cette ma-
nière de s'exprimer toute particulière qui était la griffe et par-

fois le chiffre de sa maison ; il lui fallait quitter une bonne fois

le style de famille et descendre de sa montagne. Il descendit

donc, et, pour arriver à la langue générale et publique, il ne

craignit pomt de traverser la déclamation à la nage et de se

plonger dans le plein courant du siècle, bien sur qu'il était

d'en ressortir à la fin non moins original et plus grand. Quand
on saisit Mirabeau dans ce développement intermédiaire, dans
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la plupart de ses écrits et de ses pamphlets, on le trouve inégal,

inachevé, indigeste, et on en triomphe aisément. Pour être

juste, n'oublions jamais le point de départ et le but : le point

de départ, c'est-à-dire le style abrupt, accidenté, escarpé, de ses

ancêtres, d'où il lui fallait descendre à tout prix pour conquérir

à lui les masses et déployer ses larges sympathies; le but, c'est-

à-dire l'orateur définitif qui sortit de là et qui domina puissam-

ment son époque dans la plus grande tourmente sociale qui fut

jamais.

Mirabeau écrivain ne se rendait pas compte sans doute de

toutes ces choses. Il écrivait au jour le jour, par besoin, par

nécessité, s'aidant de tous les moyens à sa portée : « 11 semble
que ma fatale destinée soit d'être toujours obligé de tout faire

en vingt-quatre heures. » Pourtant, à travers les inégalités et

les obstacles, sa puissante nature intérieure suivait sa pente et

poussait sa voie. Le dieu était en lui, qui veillait, qui remettait,

à son insu, l'ordre et une sorte d'harmonie supérieure, jusque
dans le tumultueux désordre et le chaos orageux de l'homme.

Abordez dans cette pensée les Lettres écrites de Vincennes, et

vous les apprécierez à leur vrai point de vue, au seul point de
vue par lequel elles méritent l'attention de l'observateur et du
sage. Laissons les folles et échevelées élégies du début; je passe,

je poursuis, et je crois sentir presque à chaque page un orateur
étouffé et gémissant : « mon amie, comme ton Gabriel est

dégradé! La nature l'avait-elle donc fait pour perdre des jours
inutiles dans un gouffre tel que celui-ci? Son esprit mâle et

actif n'avait-il pas une autre destination? Son cœur bon et

tendre ne méritait-il pas un autre sort?... On n'a point d'idée

du genre de vie que l'on mène ici, d'où il ne peut sortir que
des fous, si l'on y laisse longtemps les malheureux que l'on y
renferme, et où l'on meurt enragé. Quels supplices pourraient
être aussi cruels que ces sévérités muettes et terribles! » Enfermé
entre ces murailles épaisses, il a de ces mouvements, de ces ex-
clamations et comme de ces gestes involontaires de l'orateur.

Dans une lettre à Sophie, où il lui développe les principes de la

tolérance civile (car cette Correspondance n'est qu'un déversoir
à toutes les pensées et à toutes les études qui l'occupent aux
divers moments), il se mettra tout à coup à s'écrier : « Voyez la

Hollande, cette école et ce théâtre de tolérance! » Évidemment
ce Voyez ne s'adresse pas à Sophie, qu'il tutoie d'habitude :



32 CAUSERIES DU LUNDI.

c'est récrivain, c'est l'orateur, et non plus l'amant, qui s'a-

dresse ici à cet auditoire absent et idéal que son imagination ne

perd jamais de vue. Même dans les choses d'amour, dans ses

souvenirs élégiaques, écrivant à son amie, il la défend en idée

devant ses accusateurs, et il la défend en se levant, en se tour-,

nant volontiers vers le public absent, qu'il apostrophe et qu'il

invoque : « Fou/e:;-i;ows, demande-t-il, qu'elle ait fait une im-

prudence? Elle seule l'a expiée. Personne au monde, qu'elle et

son amant, n'a été puni de leur erreur, si i^ous appelez ainsi leur

démarche. Mais comment nommerez-vom le courage avec lequel

elle a soutenu le plus affreux des revers? la persévérance dans

ses opinions et ses sentiments? la hauteur de ses démarches

au milieu de la plus cruelle détresse? la décence de sa conduite

dans des circonstances si critiques?... Si ce ne sont pas là des

vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi; et si vous conve-

nez avec moi que ce sont des vertus, etc.. » On voit qu'il

plaide. L'orateur a beau être en cage, il se relève, il s'agite, et

le cachot, tout sourd qu'il est, retentit.

Dans l'admirable Mémoire ou Lettre justificative adressée à

son père, le ton est tout oratoire et atteint par moments à la

haute éloquence. Après un long et habile exposé de sa con-
duite et des circonstances qui peuvent atténuer ses torts :

« Voilà, mon père, dit-il en concluant, voilà l'ébauche de ce

que je pouvais dire : ce n'est pas le langage d'un courtisan,

sans doute; mais vous n'avez point mis dans mes veines le

sang d'un esclave. J'ose dire : Je suis né libre , dans des lieux

où tout me crie : Non, tu ne l'es pas! Et ce courage est digne

de vous. Je vous adresse des vérités respectueuses, mais hautes

et fortes, et il est digne de vous de les entendre et d'en con-

venir. ») Tout cela est fait pour être dit debout, le front haut, le

geste animé, la physionomie parlante. Dans Mirabeau écrivain,

j'aperçois à tout moment l'orateur à demi penché , en avant et

au-dessus de sa phrase.

Après avoir tâché de faire vibrer chez son père la fibre noble et

fière, il arrive au pathétique, et il trouve de beaux accents. Je

laisse quelques phrases communes sur son sixième lustre, sur le

livre de la vie d'où il est retranché, de même que plus haut j'ai

laissé passer le bec dévorant du vautour auquel il est livré, le coup

de foudre qui a ouvert la nuée, etc. : ce sont de ces imagesqui sem-

blent usées chez l'écrivain, mais qui , larges et pleines, et so-
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nores, ont toujours leur effet dans la bouche de l'orateur. Tout

à côté, voilà qui est neuf et qui est mieux : « Les souffrances

de mon àme se sont étendues jusqu'à mon corps. Mes premières

années, comme des années très-prodigues, avaient déjà en quelque

sorte déshérité les suivantes, et dissipé une partie de mes forces. »

Le souffle poétique, ce qui est rare chez Mirabeau, semble avoir

passé en cet endroit, et en cet autre encore : « Si vous me re-

donnez la liberté, même restreinte, que je vous demande, la

prison m'aura rendu sage ; car le Temps, qui court sur ma tête

d'un pied bien moins léger que sur celle des autres hommes, m'a

éveillé de mes rêves. » Ailleurs ,
parlant non plus à son père,

mais de son père, il dira par un genre d'image qui rappelle les

précédentes : « 11 a commencé par vouloir m'asservir, et , ne

pouvant y réussir, il a mieux aimé me briser que de me laisser

croître auprès de lui, de peur que je n'élevasse ma tête tandis que

les années baissent la sienne. » On a refusé l'imagination pro-

prement dite à Mirabeau; il a certainement l'imagination ora-

toire, celle qui consiste à évoquer les grands noms historiques,

les ligures et les groupes célèbres, et à les mettre en scène

dans la perspective du moment : mais, dans les passages que

je viens de citer, il montre qu'il n'était pas dénué de cette

autre imagination plus légère, et qui se sent de la poésie.

J'ai parlé des accents pathétiques par lesquels il tâche d'é-

mouvoir son père à la hn de son Mémoire; mais on s'en ferait

une trop vague idée si je ne citais textuellement cette page à

la fois si éloquente et si réelle, si exacte de peinture et si dé-

chirante :

« Cet état contre nature auquel je suis asservi, écrit ce fils captif à

celui qui s'intitulait l'Ami des hommes, mine les restes de mon être.

Des maux internes me font une guerre cruelle. Tantôt des hémorragies

abondantes m'épuisent et indiquent la révolution que fait sur moi la

vie renfermée. Tantôt des coliques néphrétiques, auxquelles vous savez

que j'ai toujours été sujet, me déchirent : la privation d'exercice les

multiplie et les aggrave. Mes yeux, échauffés par l'absence continuelle du

sommeil, succombent sous l'application d'un travail sans fin, pour le-

quel je n'ai presque aucunes ressources, et dont rien ne me distrait;

le droit est débilité jusqu'à me refuser service. Ma poitrine, oppressée

par le sang, couve un poison lent qui me ronge. En un mot, mon être

moral et physique croule soius le poids de mes fers. Mais, certes, je ne

lY. 4
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m'exposerai point à voir arriver à pas lents la stupidité, le

et peut-être la démence.

«Je ne puis soutenir un tel genre de vie; mon père, je ne le puis.

Souffrez que je voie le soleil, que je i^espire plus au large, que j'envisage

des humains, que j'aie des ressources littéraires, depuis si longtemps

unique soulagement à mes maux, que je sache si mon fils respire et ce

qu'il fait... »

Telle est celte admirable et douloureuse page qu'il est im-

possible de lire sans émotion et sans larmes. C'est l'honneur,

disons- le hautement, c'est le rachat moral de Mirabeau d'avoir

ainsi souffert, d'avoir été homme en tout, non -seulement par

ses fautes, par ses entraînements, et , nommons les choses à

regret, par ses vices , mais aussi par le cœur et par les en-

trailles; d'avoir été pauvre et d'avoir su l'être; d'avoir été père

et d'avoir pleuré ; d'avoir été laborieux comme le dernier des

hommes nouveaux; d'avoir été captif et persécuté, et de n'avoir

point engendré le désespoir, de ne s'être point aigri, d'avoir

prouvé sa nature ample et généreuse en sortant de dessous

ces captivités écrasantes à la fois dans toute sa force et dans

toute sa bonté et même sa gaieté, ni énervé, ni ulcéré, sans

ombre de haine, mais résolu à conquérir pour tous, à la clarté

des cieux, les droits légitimes et les garanties inviolables de la

société libre et moderne. Je dégage à dessein sa grande ligue,

sa courbe lumineuse, que les taches et les éclaboussures de

détail ne sauraient dérober ni obscurcir à cette distance où dé-

sormais la postérité le juge.

Dès cette Correspondance de Vincennes , on pressent tout

l'homme futur. Il y est en bloc ou plutôt en fusion, dans un
bouillonnement immense. On se prend à répéter avec lui :

« Somme toute , il n'y a que les hommes fortement passionnés

capables d'aller au grand; il n'y a qu'eux capables de mériter la

reconnaissance publique... » Ne dirait-on pas qu'à travers ses

barreaux, il aperçoit déjà le Panthéon ?

Ce sentiment de sa valeur et de ce qu'il pourrait être, il l'a pro-

fondément ; mais comme il l'exprime sans jactance et avec une

sorte de modestie encore! Il me serait facile de faire de Mirabeau

enchaîné à Vincennes un Titan, un géant, Encelade sous l'Etna,

que sais-je? J'aime mieux le laisser ce qu'il était, un homme :

« Peul-èlre, écrivait-il à M. Le Noir, cet équitable et généreux Lieu-
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tenant de Police, peut-être, qu'il me soit permis de le dire, pourrait-

on tirer de moi un parti plus utile et plus humain. Je ne me crois ni

au-dessus ni au-dessous de rien. Je ne suis au-dessous de rien, parce

que je sens mes forces et mon zèle, parce qu'après tout je suis un
homme comme un autre. Je ne suis au-dessus de rien, parce que le

patriotisme, l'utilité, et surtout l'homme, peuvent tout honorer. Tous

les talons rouges ne parleront pas ainsi ; mais c'est à cause de cela que
je les vaux peut-être bien en tous sens. Encore une fois, je suis en-
terré : cependant, si j'en crois ma tête et mon cœur, et ce je ne sais

quel pressentiment qui est souvent la voix de l'âme, ma vie pourrait

n'être pas inutile. Songez à moi. Monsieur, dans ce temps qui, si j'en

crois ce qu'annonçaient les derniers mois où je vivais avec les vivants,

doit être fécond en événements (la Guerre d'Amérique); songez à moi,

dis-je, ou plutôt (car j'ai assez de preuves que vous daignez vous oc-

cuper de ma triste existence), rappelez-la à d'autres. >

El ce même homme, vers ce même moment, après des mois de

captivité, sentant la belle saison qui renaissait et qui le faisait,

lui aussi, renaître en même temps que souffrir, jouissant enfin

de quelque adoucissement qui consistait à se promener chaque

jour depuishuitheuresdu matin jusqu'à neuf, écrivait à Sophie :

« C'est bien court, mais je quitte sans regret le jardin, en pen-

sant quejefais place à quelque malheureux compagnon de mon
sort. » Ne sentez-vous pas dans celte parole simple l'homme hu-
main et qui sait compatir, l'hommede Virgile et celui deTérence ?

11 y eut dans Mirabeau bien des vices et des grossièretés qui

tenaient au tempérament ; il y en eut qui tenaient aux circon-

stances et à la vie besoigneuse qu'une nécessité incessante lui

imposa. Il y eut en lui aussi une part de comédien et de per-

sonnage de théâtre qui tenait au talent même , et comme il en

entre si aisément et à peu près inévitablement, on ose le dire,

chez tous les hommes publics à qui il est donné de mener les

autres hommes : mais le fond du cœur était chaud, le fond de

la conviction était sincère, de même que plus tard nous ver-

rons que le fond de ses vues politiques, en apparence si turbu-

lentes et si orageuses, était tout à fait sensé.

Je reviens à l'écrivain, et à l'orateur qui prélude dans l'écri-

vain. Mirabeau, sans y songer, aime et affecte naturellement

l'expression large et pleine, un peu grosse. Il dira un cœur

vaste. Il dira des regards de son amie, qu'ils pompent l'amour
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sur ses lèvres. Il dira de Tenfant qu'il eut de Sophie (car So-

phie accoucha d'une fille pendant les premiers mois de sa cap-

tivité), et regreltant de ne pouvoir l'élever entre eux deux :

« Nos baisers lui eussent soufflé sans cesse la santé. » Nous
l'avons entendu parler de tout son être qui croule dans l'état

d'oppression et de misère où on l'a réduit. On sent partout

sous sa plume les jets d'une nature forte et bouillante, et

comme les éclats d'une voix qui ne demande qu'à gronder et à

tonner. Il a de ces mots qui emplissent la bouche si on les pro-

nonce à haute voix et qui éveillent les échos. Il arrive sans ef-

fort à l'ampleur et à la solennité des images. De son père, par

exemple, il dira : « Avec un esprit très-vasle, il n'a eu que des

idées mesquines pour sa maison. Avec du crédit, il n'a rien

fait pour elle; avec de l'ordre, il l'a ruinée, sans tenir ni son

état ni son rang; il s'est isolé au milieu des siens; il a tapissé

de remords les avenues de son tombeau, et creusé celui de son

nom. » L'image est grande; pour être complètement acceptée,

elle aurait besoin d'être étalée du haut de la tribune, d'être ap-

puyée et comme démontrée du geste. A la voir sur le papier,

on a le temps de se demander ce que c'est que ces remords qui

tapissent une avenue.

Dans une courte et fort digne Lettre adressée au Comte de

I\Iaurepas, ami de son père, et qui, à cette date, était de fait

premier ministre, Mirabeau réclame énergiquement sa déli-

vrance et sa liberté. Il fait sonner bien haut le mot de parri-

cide, et donne à entendre à M. de Maurepas que s'y prêter

comme il le fait, c'est s'en rendre complice. Il termine parce

mouvement direct plein d'effet et d'une vigueur poignante, s'a-

dressant à un vieillard : ce Mon père parle souvent d'un Dieu

rémunérateur, et vous y croyez sans doute : vous avancez dans

une heureuse vieillesse, et mon père y touche. Eh bien ! Mon-
sieur le Comte, puisse-t-elle être pour tous deux longue et for-

tunée! puisse mon souvenir ne pas l'empoisonner de remords!

puissiez-vous, à votre dernier jour, trouver tous deux plus de

miséricorde que vous n'en avez montré! » C'est là encore un
magnifique mouvement d'orateur, mais un peu disproportionné

et comme étoufié dans une lettre.

Pour mieux faire sentir que c'est tout à fait l'orateur ici qui

est en scène et qui va chercher son argument dans la con-
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science de l'adversaire, je n'ai qu'à rappeler ce que Mirabeau

dit en vingt endroits : « Je crois à un Dieu, mais non à un
Dieu rémunérateur. » Il croyait, pour son compte, à une Cause

première qu'il ne définit guère autrement, et non pas à l'im-

mortalité de l'àme. Mais ici, la croyance et l'âge des adver-

saires lui fournissaient un ressort puissant à mouvoir, et, aussi

sûrement que s'il en avait eu le principe en lui-même, il s'en

est saisi. L'orateur a ce privilège de croire les choses élo-

quentes, au moins dans le court instant où il les dit.

Mirabeau, dans sa première jeunesse, s'était cru d'abord des-

tiné à la guerre et à la gloire des armes : « Élevé, dit-il, dans

le préjugé du service, bouillant d'ambition, avide de gloire, ro-

buste, audacieux, ardent, et cependant très-flegmatique, comme
je l'ai éprouvé dans tous les dangers où je me suis trouvé ;

ayant reçu de la nature un coup d'oeil excellent et rapide, je

devais me croire fait pour le service. Toutes mes vues s'étaient

donc tournées de ce côté. » 11 s'était mis à étudier le métier de

la guerre et tout ce qui en dépendait, génie, artillerie, même le

détail des vivres, comme il étudiait toutes choses, avec achar-

nement, avec l'ardeur propre à sa nature laborieuse et absor-

bante, à cette nature capace et vorace, et jamais assouvie.

Mais les idées philosophiques du siècle l'avaient peu à peu re-

froidi de cette ardeur de la guerre; voyant son père d'ailleurs

ne songer qu'à lui fermer toutes les carrières régulièrement

tracées, il s'était replié sur lui-même, et son esprit affamé de

toutes sortes de connaissances s'était jeté sur d'autres études

qu'il avait approfondies. Il avait embrassé dans toute leur

étendue les matières politiques, étrangères, internationales,

financières aussi ; et ce fat en effet la première forme sous la-

quelle apparut Mirabeau publiciste et auteur de tant d'écrits et

de brochures depuis sa sortie de Vincennes (fin de 1780) jus-

qu'en 89. Mais tout cela n'était que la préparation et en quel-

que sorte le Cours d'études de l'orateur, duquel les anciens

exigeaient qu'il sût tout, afin de pouvoir parler sur tout. Ceux

qui ne le jugeaient que par le dehors ont souvent comparé le

Mirabeau de cette époque intermédiaire à une grosse éponge qui

se gonflait des idées d'autrui et de tout ce qui circulait dans

l'atmosphère d'alentour; et son père, juge sévère, même lors-

qu'il était radouci, est revenu souvent sur celte image d'une



38 CAUSERIES DU LUNDI.

grosse éponge, à laquelle il compare l'organisation avide de son
fils. Il disait encore de lui , après l'espèce de réconciliation

de 1781 : ce Tandis que mes amis, que son étrange réputation

et son talent pour faire peur avaient effarouchés, Tétaient au

point de me croire mort seulement à son approche, je n'ai

trouvé que ce que j'avais laissé : de l'esprit autant qu'il est

possible d'en avoir; un talent incroyable pour saisir toutes les

surfaces, et rien, rien du tout dessous; et, au lieu d'àme, un
miroir qui prend passagèrement toutes les images qu'on lui pré-

sente et n'en conserve pas le moindre souvenir. Il est impos-

sible de lui parler raison, prudence, qu'il ne dise cent fois mieux,

et tout cela ne passe pas l'épiderme. Il ne s'applique rien, mais

saisit tout... De quelque art, science, littérature, antiquité, con-

naissance et langue quelconque que vous lui parliez, il en sait

trois fois plus, enlève tout, brouille tout, mais il aftirme avec

une sécurité et une chaleur qui en imposent... Bon diable au

demeurant, et, au fond, n'étant qu'un fantôme en bien comme
en mal. » On sent ici l'erreur du père en même temps que la

force de son aveu. Toutes les fois qu'il cause avec son fils et

qu'il l'entend parler, en quelque matière que ce soit, il est sé-

duit et presque subjugué; mais il résiste, proteste en secret et

ne veut pas croire que ce soit là autre chose qu'un masque, un
porte-voix et un écho. Il aime mieux croire à un prestige qu'à

un vrai talent. Cette intelligence vaste, féconde et puissante,

revêtue d'une si admirable et si soudaine faculté de mise en
œuvre par la parole, lui échappait, et il ne voulait voir que
l'apparence, le jeu, le coup de théâtre, l'appareil sonore, sans

rendre justice à l'àme réelle qui unissait, qui inspirait et pas-

sionnait tout cela. Il serait curieux, et je le ferai peut-être un
autre jour, de suivre les variations, les luttes, les contradic-

tions violentes de ce père à la fois irrité, humilié, et, à de rares

instants, enorgueilli de son fils, durant ces années d'une célé-

brité si mélangée et encore douteuse, par où celui-ci préludait

à la gloire. Pourtant ce mot de gloire, le père implacable, vaincu

dans ses derniers jours, a Uni par le proférer de loin sur la

tète radieuse de son fils. Lorsque, décidément, le Mirabeau

pamphlétaire eut cessé et que l'orateur eut levé la tête, quand
il eut pris son grand rôle dans les assemblées des États de Pro-

vence et qu'il s'y fut dessiné comme tribun déjà et comme pa-
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cificateur tout ensemble, le vieillard, lisant la relation de ces

scènes mémorables, s'écria : « Voilà de la gloire, de la vraie

gloire! » Et vers le même temps (22 janvier 1789), il écrivait à

son frère le Bailli, parlant de son lils : k De longtemps ils

n'auront vu telle tête en Provence. Le calus, qui n'en faisait que

de Vairain sonnant avec fougue, est rompu. Je l'ai vérifié par moi-

même, et, dans quelques conversations et communications,

j'ai aperçu vaiment du génie. » Génie et gloire, voilà le dernier

mot de ce père si longtemps impitoyable et inexpugnable : c'est

la bénédiction finale qu'il envoie à son fils. Et il meurt le

H juillet 1789, trois jours avant la Révolution décisive où s'a-

bîme à jamais la Féodalité. Mirabeau répondit à cette justice

tardive de son père d'une manière touchante, en demandant,

lui le prisonnier du fort de Ré, du château d'If, du château de

Joux, du château de Dijon et du donjon de Vincennes, lui qu'on

va porter en pompe au Panthéon, en demandant, à l'heure de

la mort, d'être enterré à Argenteuil entre son aïeule et son père.

Ne jugeons donc pas ces querelles de races et où, dans le fond,

les génies de deux époques étaient aux prises, de notre point

de vue domestique et bourgeois d'aujourd'hui. Reconnaissons

qu'il y avait dans ces âmes extrêmes une grandeur qui nous

étonne, qui nous surpasse et qui a péri :

Grandiaque effossis jnirahitur ossa sepulchris.

Mirabeau, à Vincennes, travaillait ardemment, nuit et jour,

ne dormant que trois heures, et à demi aveuglé par les veilles.

Il écrivait sans cesse, ne lisait que plume en main, et s'intéres-

sait à tous sujets. L'amant était encore tout vivant et tout dé-

lirant en lui ; le père était tout occupé de l'enfant qui venait de

naître et qui vécut peu; le prisonnier multipliait ses réclama-

tions, ses apologies, ses Mémoires, dans la vue de ressaisir sa

liberté, et, en attendant, l'homme d'études se livrait à toutes

les lectures qui lui étaient possibles, à la traduction et à la

composition de divers ouvrages, dont on voudrait à jamais

anéantir deux ou trois, pour l'honneur de l'amour, pour la di-

gnité du malheur et celle du génie. Éloignons vite ces taches

honteuses, en les notant. Dans les pièces manuscrites que j'ai

sous les yeux, et que M. Lucas-Montigny m'a bien voulu con-

fier, je trouve une traduction de VJgricola de Tacite; un petit
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Traité de l'Inoculation, destiné à éclairer, à convaincre Sophie'

pour qu'elle fit inoculer leur enfant; un petit Abrégé de Gram-
maire française, destiné aussi à cet enfant qu'ils avaient nommé
Gabriel-Sophie. Voici en quels termes à la Saint-Preux il fait

la dédicace de ce petit traité à la Port-Royal :

« Ma Sophie, tu te souviens bien que ta mère m'a écrit une fois pour

me prier de t'appreiidre l'orthographe; je ne sais comment je négli-

geai une si grave recommandation. Apparemment que nous avions

quelque chose de plus pressé à étudier. Hélas! il nous est bien force

aujourd'hui de suspendre nos études d'alors. Retournons donc à l'or-

thographe (pour plaire à ton honorée mère); mais je ne connais qu'un

moyen d'écrire correctement, c'est de posséder sa langue par principes.

« J'ai entrepris de te donner en vingt-cinq pages toutes les règles

essentielles de la langue française, de t'en expliquer toutes les diffi-

cultés, de t'en énoncer les exceptions principales d'une manière aussi

exacte que concise, et je crois y avoir réussi. Un petit Mémoire de

l'abbé Valart, habile grammairien, m'en a donné l'idée et m'a servi.

(Suivent quelques détails techniques)... Mon Traité, qui n'a pas quatre

pages de plus que le sien, contient tout cela. J'espère que tu le trou-

veras fort clair et même à la portée des gens les plus illitérés ; mais

pense que je ne sais me faire entendre qu'aux esprits attentifs.

« Ce Mémoire est plus que suffisant pour te mettre en état de mon-
trer toi-même le français par principes à ta fille. Les grammaires ne

donnent pas le style; mais, si Gabriel-Sophie a ton âme, elle trouvera

aisément un Gabriel ; ils s'aimeront comme nous nous aimons, et je te

réponds qu'elle écrira bien. C'est pour elle que j'ai fait ce petit ou-
vrage, qui m'a coûté du temps et de la peine; c'est pour elle, dis-je,

car, pour toi, je ne me consolerais pas si tu allais consulter la Gram-
maire sur une phrase que tu me destines ou que tu m'adresses. Ah!
ce que ton cœur sait dire, l'art et l'esprit le trouveront-ils jamais? »

J'ai aussi sous les yeux le manuscrit d'un Essai sur la Tolé-

rance qui l'occupa dans le même temps. On trouve dans les

Lettres imprimées à Sophie bon nombre de phrases et de pas-

sages tirés de cet écrit, et, en général, des divers ouvrages dont
Mirabeau s'occupait à cette époque; et l'on ne saurait s'en

étonner. Dans cette vie de solitude et de silence à laquelle il

était condamné, il avait besoin de causer, de s'épancher plume
en main, et de verser on toute occasion, et par toutes les issues,

le trop-plein de ses pensées sur toute matière. Mirabeau, de
plus, avait pris de bonne heure et d'instinct celte habitude, j'ai
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presque dit cette méthode de copier les autres ou de se copier

lui-même, de se compiler à l'avance des provisions de pen-

sées et de tirades dont il usait sans scrupule, selon l'occur-

rence, jusqu'à en faire double et triple emploi. Les antiques

Rhapsodes ne procédaient guère autrement. Celle méthode, qui

n'est pas du tout celle de l'écrivain, me paraît, au contraire,

assez naturelle et très-utile à l'orateur, qui, ayant à parler à

des foules et à improviser à chaque instant, doit avoir des amas
de toute sorte, et à qui Ton ne demande jamais compte de ces

répétitions, quand elles sont bien placéfs et qu'elles sont rele-

vées par des traits d'un vif et soudain à-propos. Je recommande
cette vue à ceux qui examineraient de près Mirabeau écrivain;

elle nous fait aboutir encore directement à Mirabeau orateur.

Les jugements que Mirabeau portait sur les écrivains de son

temps tendraient également à montrer qu'il n'était point pré-

cisément des leurs, et que sa supériorité aspirait à une autre

sphère pour s'y déployer. Toutes les fois qu'il parle d'eux, il est

indulgent, il est modeste, il se met à la suite ; il les admire

vraiment à l'excès. S'il s'avise de traduire Tibulle, il n'est pas

jusqu'à M. de Pezai devant qui il ne s'incline. A la manière dé-

férente dont il parle de Marmontel, de Thomas, de Raynal et

des auteurs secondaires, on sent que, pour leur céder si aisé-

ment le haut du pavé en littérature, ce n'est pas là le champ de

bataille définitif qu'il s'est choisi. Il reste avec eux tous dans

les à peu près ; il n'apporte point en ces sortes de jugements ce

soin exact et jaloux qui dénote l'émule et l'homme du métier.

C'est un amateur empressé, curieux, qui traverse le pays, in-

terroge chacun au passage, ne dédaigne personne, et ne songe

évidemment qu'à s'instruire. Mais, quand il parle du grand

Bousseau et du grand Buffon, j'aime à l'écouter; il est bien d'ac-

cord avec lui-même, et on sent qu'en les admirant comme il

fait, il rend hommage à ce style ample, aisé, développé, lumi-

neux, qui est fait pour atteindre et frapper l'universalité des

hommes. Sophie l'avait un jour comparé à Roupseau; il la rap-

pelle à l'ordre et au respect : « Tiens, Sophie, je te battrais si

je pouvais, quand tu lâches la bride à ton fol enthousiasme au
point de dire de si grosses bêtises. As-tu bien le front de com-
parer mon style à celui de ce Rousseau, l'un des plus grands
écrivains qui fut jamais?... « Et il continue par un éloge des
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mieux sentis. Et ailleurs, se fâchant aussi qu'elle Tait mis en

balance avec Buffon : « Point de ces phrases légères, Sophie.

En fait de science, comparer Topinion et l'autorité de M. de

Buffon à la mienne, c'est comparer Taigle au moineau. M. de

Buffon est le plus grand homme de son siècle et de bien d'au-

tres... » Et il dit quelque part dans une de ses notes manus-
crites de Yincennes : « On peut justement appliquer à M. de

Buffon ce que Quinlilien dit d'Homère : Hune nemo in ma-
gnis, etc. » — « Jamais personne ne le surpassera en élévation

dans les grands sujets; en justesse et en propriété des termes

dans les petits. Il est tout à la fois fécond et serré, plein de gravité

et de douceur, admirable par son abondance et par sa brièveté. »

J'aime à noter jusqu'à ces exagérations de la louange; elles

prouvent du moins combien franchement Mirabeau, descendu

des âpres sommets du style paternel, cherchait et se proposait

la grande route, la grande voie romaine toute tracée, la voie

vraiment triomphale dans l'éloquence. Non, Rivarol, l'homme
qui sentait ainsi, et qui marchait dans ce sens élevé et en gran-

dissant toujours, n'était point un barbare en fait de langage!

Je couperai court au roman. Les curieux peuvent en cher-

cher la suite et le dénoùment dans le tome troisième de M. Lu-

cas-Montigny; ils y verront à quel ensemble de circonstances,

à quel concert d'efforts combinés Mirabeau dut enfin sa sortie

du donjon de Vincennes; ils y verront aussi les principales vi-

cissitudes du procès qu'il soutint avec la famille de M. de Mon-
nier, et les ressources de tout genre qu'il y déploya jusqu'à ce

que les adversaires eussent senti l'utilité d'une transaction. Je

ne veux que donner ici quelques derniers détails sur Sophie.

Ce grand et immortel amour s'était pourtant usé peu à peu dans

la souffrance, dans l'absence. Les lettres qu'elle adressait à Mi-

rabeau, dans les derniers temps de la captivité, se ressentaient

des distractions chétives ou vulgaires qui l'entouraient dans

son couvent de Gien. Mirabeau, après sa sortie, courut la voir

un moment en juillet 1781. Depuis cette courte entrevue où
l'on dirait que leur passion épuisa son dernier feu, il ne parait

plus que ni l'un ni l'autre se soient crus obligés à une constance

plus prolongée et plus opiniâtre. Demander de la fidélité à Mi-

rabeau libre et courant le monde, c'eût été en demander aux
Thésée, aux Hercule, à ces héros volages et robustes de l'an-
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tiquité. Sophie, toujours confinée à Gien, finit (nous avons re-

gret de le dire) par s'autoriser ouvertement de son exemple.

Elle avait retrouvé, vers la fin, un lien de cœur réel et une
vraie flamme pour un M. de Polerat, ancien capitaine de cava-

lerie, âgé comme elle de trente-cinq ans environ, et elle était

près de l'épouser, lorsqu'il mourut de la poitrine. Elle était ré-

solue à l'avance de ne point lui survivre. M. de Poterat expira

le 8 septembre 1789, et, le lendemain 9, Sophie n'existait plus.

Elle s'était asphyxiée dans l'appartement dépendant du couvent

des Saintes-Claires à Gien, qu'elle continuait d'habiter. Le doc-

teur Ysabeau, son ami, et qui, depuis des années, lui avait donné
des soins, pria son beau-1'rère le curé Vallet, député à l'Assem-

blée constituante, de faire part de cette triste nouvelle à Mira-

beau. Voici en quels termes singuliers le curé Vallet rend

compte de la manière dont il s'acquitta de sa commission et

de l'effet qu'il produisit :

« Mon beau-frère me fit le détail de cet affreux événement, et me
donnait la commission d'y préparer M. de Mirabeau, s'imaginant qu'il

y avait une âme sensible dans un pareil corps. Moi, qui le connaissais,

je ne pris pas tant de précautions. Je fus informer M. de Yilliers, qui

me dit : « Gomment allez-vous faire? » — « Pas autrement, lui dis-je,

que de lui donner à lire la lettre de mon beau-frère; je ne veux pas

même lui en parler. » Je fus m'asseoir à côté de lui ; il me connaissait

bien et me haïssait d'autant mieux. 11 me demanda ce que je venais

chercher de ce côté de l'Assemblée. Sans lui répondre, je lui présentai

la lettre que je venais de recevoir. Il fut très-longtemps à la lire; je le

fixais avec la plus grande attention : son visage pâlissait et se décom-

posait de temps ù autre; il se remettait, il continuait à lire, ensuite

soupirait, toussait, crachait, et finissait par affecter du caractère. Il se

leva brusquement, me remit la lettre en me saluant, et s'en fut de

l'Assemblée, où il ne parut de deux ou trois jours. »

N'admirez-vous pas comme ce témoin, aveuglé par la pré-

vention et l'esprit de parti, au moment même où il accuse

Mirabeau de manquer de sensibilité, nous montre au contraire

à quel point il le vit troublé et tout à fait ébranlé du coup qu'il

lui portait si durement? Son témoignage tourne contre lui-

même. — C'est ainsi que se termina à trente-cinq ans l'exis-

tence de celte Sophie que Mirabeau n'avait point enlevée, qu'il

n'avait point délaissée non plus, mais qui s'était jetée vers lui
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par un mutuel transport, et que la force des choses avait pu
seule lui arracher; celte Sophie qu'il avait embrasée, qu'il avait

enivrée d'émotions fortes, et à laquelle il laissa, en la quittant,

la robe dévorante du Centaure, l'ardeur fatale qui ne s'éteint

plus.

Ce n'est point un adieu que je dis ici à Mirabeau. Je sais

qu'une prochaine occasion se prépare de parler du Mirabeau

politique et définitif, et je compte bien ne pas la manquer.
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HÉGÉSIPPE MOREAU.

(Le Myosotis, nouvelle édition, 1 vol , Masgana.)

PIERRE DUPONT.

(Chants et Poésies, 1 vol., Garnier frères.)

Je cause rarement ici Je poésie, précisément parce que je l'ai

beaucoup aimée et que je l'aime encore plus que toute chose :

je craindrais d'en mal parler, ou du moins de n'avoir pas à en

bien parler, à en dire assez de bien. Les productions de ces

dernières années ont été laibles, surtout dans l'ordre lyrique,

là même où l'on avait vu le plus de nouveauté et de richesse il

y a vingt ou trente ans. 11 semble qu'après l'heure de l'éclosion

f'f celle de l'épanouissement, on soit à une fin de saison. Une
Éi-ole a fait son temps, et une autre qui mérite d'être saluée

véritablement nouvelle se fait attendre. On tombe dans les re-

dites, on tourne dans les variantes, on se jette dans les ca-

prices. Quand viendra-t-elle donc, quand jaillira-t-elle encore

une fois du rocher cette source, toujours attendue, d'une in-

spiration fraîche et charmante.^ Il n'en est pas tout à fait des

printemps de la poésie comme de ceux de la nature. Tous les

uns, en avril, les oiseaux chantent; je ne sais s'ils ne redisent

pas à peu près les mêmes chansons, il suffit qu'ils recommen-

IV. 5
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cent, pour nous charmer; mais dans Part il faut absolument

changer les airs. Aujourd'hui pourtant, je parlerai de deux

poètes qui ont chanté avec quelque nouveauté; dont l'un a déjà

un nom, un nom consacré par une mort lamentable, et dont

Taulre qui, heureusement, est plus en voix que jamais, obtient

une sorte de vogue en ce moment : Hégésippe Moreau et Pierre

Dupont.

Ces deux poètes, que je ne prétends point d'ailleurs appa-

reiller ni rapprocher plus étroitement qu'il ne convient, se rat-

tachent tous deux, par leurs origines, à cette jolie ville de Pro-

vins, la ville des vieilles ruines et des roses; et ces roses, c'est

un poëte, c'est Thibaut, comte de Champagne, qui les a rappor-

tées d'Asie au retour d'une croisade : voilà un bienfait. Les

deux chantres plébéiens, successeurs à leur manière du trou-

vère féodal, ont passé une partie de leur enfance dans ce joli

vallon où ni l'un ni l'autre n'eurent leur berceau, et ils ont

respiré de bonne heure, et dans leur meilleure saison, le par-

fum de ce frais paysage qui convie à une douce et naturelle

poésie.

Hégésippe Moreau, né à Paris en avril 1810, était fils d'un

homme qui devint professeur au Collège de Provins, et il fut

conduit, tout enfant, dans cette ville. Sa naissance fut irrégu-

lière, bien qu'il connût ses parents. Son père le laissa orphelin

en bas âge; sa mère se plaça chez une dame de Provins,

M-"* Guérard, depuis M'"^ Favier, et l'enfant, recueilli par cette

bienfaitrice, grandit près d'elle; les fils de la maison surtout

s'intéressaient tendrement à lui. Il commençait à prendre des

leçons au Collège de Provins, lorsque des circonstances firent

quitter la ville à ses bienfaiteurs, qui allèrent habiter la cam-
pagne. C'est alors qu'il fut placé, d'abord au petit Séminaire de

Meaux, puis à celui d'Avon près Fontainebleau, où il fit ses

études, d'excellentes études classiques, sans oublier les vers

latins qu'il variait et tournait sur tous les rhythmes d'Horace.

Au sortir du collège, sa mère n'était plus. Il pouvait se croire

orphelin dans le monde et délaissé; mais non, c'eût été une in-

justice, lui-même nous le dit :

Car de l'école à peine eus-je franchi les grilles

Que je tombai joyeux aux bras de deux familles.

-AI"'* Favier, retirée à Champ-Benoist, lui continuait encore ses
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soins; surtout il trouvait un accueil affectueux et délicat auprès

de M™^ Guérard, sa belle-fille, qui le recevait à sa ferme de

Saint-Martin : Moreau a consacré le souvenir de celte hospita-

lité par la charmante romance de la Fermière. Vers le temps de

sa sortie du collège, il entra en apprentissage dans Timprime-

rie de M. Lebeau, maintenant encore imprimeur à Provins. La

fille de celui-ci, M"« Louise Lebeau (aujourd'hui M"^ J.), est

celle même qu'il a célébrée si purement et si chastement sous

le nom de ma sœur dans quelques-unes de ses plus jolies piè-

ces, et à laquelle il a dédié ses Contes. « Je m'étais arrêté, dit-il

quelque part, dans une imprimerie toute petite, mais proprette,

coquette, hospitalière; vous la connaissez, ma sœur. » Mon
cœur, dit-il encore.

Mon cœur, ivre à seize ans de volupté céleste,

S'emplit d'un cliaste amour dont le parfum lui reste.

J'ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court.

Il y eut en ces années un Hégésippe Moreau primitif, pur, na-

turel, adolescent, non irrité, point irréligieux, dans toute sa

fleur de sensibilité et de bonté, animé de tous les instincts gé-

néreux et non encore atteint des maladies du siècle. Moment
unique et rapide qu'il a essayé de ressaisir plus d'une fois, de

retracer dans ses vers, et qui nous en marque aujourd'hui les

plus doux passages. Il y a ainsi en chacun de nous, pour peu

que notre fonds originel soit bon, un être primitif, idéal, que

la nature a dessiné de sa main la plus légère et la plus mater-

nelle, mais que l'homme trop souvent recouvre, étouffe ou

corrompt. Ceux qui nous ont connu et qui nous ont aimé sous

cette forme première, continuent de nous voir ainsi, et, si l'on

a le bonheur d'avoir une sœur qni ait continué elle-même de

vivre d'une vie simple et uniforme, d'une vie fidèle aux souve-

nirs, elle nous conserve à jamais présent dans cette pureté

adolescente, elle nous garde un culte dans son cœur, elle nous

adore tel que nous étions alors sous ces premiers traits d'un

développement aimable et pudique. Ce nous-méme d'autrefois,

qui souvent, hélas! n'est plus actuellement en nous, subsiste

en elle et vit comme un ange de Fra-Bartolommeo peint sur

l'autel dans l'oratoire.

Hégésippe Moreau a eu ce bonheur au milieu de toutes ses

infortunes, et aujourd'hui, si l'on interroge sur le compte du
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poète celle qu'il appelait alors sa sœur, elle répond en nous
montrant au fond de son souvenir ce Moreau de seize ans, « de

l'âme la plus délicate et la plus noble, d'une sensibilité ex-

quise, ayant des larmes pour toutes les émotions pieuses et

pures, yy

Je prends plaisir à marquer ces premiers traits, parce que
ceux qui ont le plus loué Moreau à l'heure de sa mort, en ont

surtout fait un poète de guerre, de haine et de colère. Il l'était

trop devenu en effet, mais il ne l'était point d'abord ni aussi

essentiellement qu'on le voudrait dire. Étendu sur son lit de

mort à l'hospice de la Charité, le caractère qui était le plus em-
preint sur sa face, me dit une personne qui ne l'a vu que ce

jour-là, était une remarquable douceur.

En parlant ici d'Hégésippe Moreau, je ne viens faire, on peut

le croire, le procès ni à la société ni aux poètes. Les poètes

sont une race à part, une race des plus intéressantes quand elle

est sincère, quand l'imitation et la singerie (comme il arrive

si souvent) ne s'y mêlent pas; mais, dans aucun temps, cette

race délicate ou sublime n'a paru se distinguer par une con-

naissance bien exacte et bien pratique de la réalité. Quant à la

société, c'est-à-dire à la généralité des hommes réunis et éta-

blis en civilisation, ils demandent qu'on fasse comme eux tous

en arrivant, qu'on se mette à leur suite dans les cadres déjà

tracés, ou, si l'on veut en sortir, qu'alors, pour justilier cette

prétention et cette exception, on les serve hautement ou qu'on

les amuse; et, jusqu'à ce qu'ils aient découvert en quelqu'un

ce don singulier de charme ou ce mérite de haute utilité, ils

sont naturellement fort inatlentifs et occupés chacun de sa pro-

pre affaire. Peut-on s'en étonner?

Hégésippe Moreau, en entrant dans la vie, avait pourtant

rencontré deux familles, on l'a vu, plus que disposées à l'ac-

cueillir et presque à l'adopter. Dès son premier pas dans le

monde, et hors de son premier cercle, il trouva également de

l'appui. M. Lebrun, l'auteur de Marie Stuart, et notre confrère à

l'Académie, n'est pas né à Provins, mais il en est depuis longues

années par les habitudes et par les liens de famille. Poète dont

chacun sait le talent, mais homme dont ceux qui l'ont approché

savent seuls toute la noblesse et la délicatesse de cœur, il con-

sidérait comme un devoir, lui, arrivé le premier, de tendre la

main à ceux qui viendraient ensuite, et nous le trouvons égale-
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ment aux débuts d'IIégésippe Moreau et à ceux de Pierre Du-
pont. Moreau connut M. Lebrun dès 1828 ; il était alors âgé de

dix-huit ans : c'était au moment où Charles X revenait d'un

voyage que lui avait fait faire M. de Marlignac. Le roi passa

par Provins, et, à cette occasion, Moreau fit sa chanson patrio-

tique qui a pour titre : Vive le Roi! et pour refrain : Vive la

Liberté ! J'ai sous les yeux quelques pièces de vers manuscrites

adressées, vers cette époque, par le jeune homme à M. Lebrun,

ou écrites d'après ses conseils, une pièce notamment en l'hon-

neur de La Fayette, après son voyage triomphal d'Amérique.

Moreau vint à cette époque à Paris, et, toujours par les con-

seils de M. Lebrun, il adressa à M. Didot son Épître sur rIm-

primerie, qu'on peut lire dans ses Poésies, et dans laquelle se

trouvent quelques jolis vers descriptifs :

Au lieu (le fatiguer la plume vigilante,

De consumer sans cesse une activité lente

A reproduire en vain ces écrits fugitifs,

Abattus dans leur vol par les ans destructifs;

Pour donner une forme, un essor aux pensées,

Des signes voyageurs, sous des mains exercées,

Vont saisir en courant leur place dans un mot;

Sur ce métal uni l'encre passe, et bientôt,

Sortant multiplié de la presse rapide,

Le discours parle aux yeux sur une feuille humide.

Mais la fin de l'Épître est surtout heureuse ; le jeune composi-

teur s'y montre dévoré souvent du désir d'écrire, de composer

pour son propre compte, tandis qu'il est obligé d'imprimer les

autres :

Hélas! pourquoi faut-il qu'aveuglant la jeunesse,

Comme tous les plaisirs, l'étude ait son ivresse?

Les chefs-d'œuvre du goût, par mes soins reproduits,

Ont occupé mes jours, ont enchanté mes nuits.

Et souvent, insensé ! j'ai répandu des larmes,

Semblable au forgeron qui, préparant des armes.

Avide des exploits qu'il ne partage pas,

Siffle un air belliqueux et rêve des combats...

Moreau, à cette date, n'avait que dix-neuf ans. Il fut admis
dans l'imprimerie de M. Didot, rue Jacob, justement en face de
cet hospice de la Charité, où depuis... — Placé, peu de temps
après Juillet 1830, à la direction de l'Imprimerie royale, M. Le-



50 CAUSERIES DU LUNDI.

brun chercha à y introduire Moreau; mais celui-ci, qui avait

quitté l'imprimerie Didot, suivait dès-lors une autre voie, et il

n'était pas de ceux qui se laissent protéger aisément.

Moreau ressentait vivemenL les tortures secrètes de cette

pauvreté que La Bruyère a si bien peinte, et qui rend l'homme
honteux de peur d'être ridicule. Ainsi, la première fois qu'il

avait dû voir M. Lebrun à Provins, il n'avait pas voulu lui

faire cette visite parce qu'il avait des bas bleus. Il ne se guérit

point de cette disposition à Paris, lors même que les privations

les plus réelles, les souffrances positives et poignantes vinrent

y joindre leur aiguillon.

On me le peint alors déjà atteint par le souffle d'irritation et

d'aigreur qui se fait si vite sentir sous les soleils trompeurs de

Paris, méfiant, aisément effarouché, en garde surtout contre

ce qui eût semblé une protection, ayant le dédain et la peur de

la protection ; ne se laissant plus apprivoiser comme il s'était

laissé faire à Provins quelques années plus tôt; enfin ayant

contracté déjà cette maladie d'amour-propre et de sensibilité

qui est celle du siècle, celle de l'aristocratique René aussi bien

que du plébéien Oberman ou du mondain Adolphe, celle de

Jean -Jacques avant eux tous, commo depuis eux elle l'a été de

tant d'autres qui ont eu la même maladie sous des formes et

des variétés différentes. Il nous siérait peu, à nous qui par-

lons, de nous montrer trop sévère, l'ayant ressentie à notre

jour et même décrite autrefois dans notre jeunesse. Moreau fut

donc malade de ce que j'appellerai la petite-vérole courante de

son temps ; il fut mécontent, sauvage, ulcéré, évitant ou re-

poussant ce qui eût été possible, voulant autre chose que ce

qui s'offrait à lui, et ne se définissant pas celte autre chose.

Pauvre, timide et fier, et à vingt ans, on est aisément pour les

doctrines ardentes qui promettent le bouleversement du pré-

sent et la remise en question de l'avenir, de même qu'à cin-

quante ans, établi, rassis, ayant épuisé les passions, et raison-

nant plus ou moins à son aise sur les vicissitudes diverses,

on est naturellement pour un statu quo plus sage. Notre sa-

gesse ou notre folie n'est guère en général que le résultat de

notre âge et de notre situation. Pour s'élever au-dessus de

ces circonstances en quelque sorte matérielles et physiques,

deux choses sont nécessaires, et elles sont rares : du caractère

et des principes. Hégésippe Moreau n'avait ni l'un ni l'autre;
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il avait de Tàme et du talent, mais son caractère était faible,

comme c'est trop souvent le cas des organisations d'artiste, et

les impressions du dehors prenaient fortement et irrésistible-

ment sur lui. Ses poésies et ses inspirations , du moment
qu'elles cessent d'être intimes, ne sont pour la plupart que le

reflet ardent et mélangé, le conflit des divers éclairs qui se

croisaient orageusement alors dans l'atmosphère politique.

Après les journées de Juillet 1850, auxquelles il avait pris

part vaillamment, Moreau quitta pendant un temps l'imprime-

rie ; il s'était fait maître d'études, mais ce n'était pas une car-

rière. Il s'accoutuma, durant cette période fatale et fiévreuse

de deux ou trois années, à une vie irrégulière, désordonnée,

errante, toute d'émotions et de convulsions. Il avait faim, et il

composait à travers cela des chants qui se ressentaient de ce

cri intérieur, par leur àpreté et leur amertume. Il rêvait au sui-

cide; il commençait à se détruire. Il eut, en 1833, une pre-

mière maladie qui le força d'entrer à l'hospice. Convalescent,

une bonne pensée le saisit ; il partit pour Provins et alla de-

mander l'hospitalité à M"* Guérard à la ferme de Saint-Martin.

Là, aux derniers rayons d'automne, repassant ses douloureux

souvenirs, ceux de sa maladie, ceux de l'insurrection et des

émeutes, et du choléra, rappelant même ses imprécations de

colère, il se rétractait d'une manière touchante :

Ainsi je m'égarais à des vœux imprudents,

Et j'attisais de pleurs mes ïambes ardents.

Je haïssais alors, car la souffrance irrite;

Mais un peu de bonheur m'a converti bien vite.

Pour que son vers clément pardonne au genre humain,

Que faut-il au poète? un baiser et du pain.

Dieu ménagea le vent à ma pauvreté nue ;

Mais le siècle d'airain pour d'autres continue...

Et se considérant lui-même comme délivré des soucis à l'ap-

proche de l'hiver, il souhaitait à d'autres le même soulagement

et la même douceur :

Dieu, révèle-toi bon pour tous comme pour moi.

Que ta manne, en tombant, étouffe le blasphème ;

Empêche de souffrir, puisque tu veux qu'on aime;

Pour qu'à tes fils élus, tes fils déshérités

Ne lancent plus d'en bas des regards irrités,
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Aux petits des oiseaux toi qui donnes pâture,

Nourris toutes les faims ; à tout dans la nature

Que ton hiver soit doux; et, son règne fini,

Le poëte et l'oiseau chanteront : Sois béni!

Deux ans après, le souvenir de cette douce hospitalité lui re-

venait à la mémoire, et il envoyait pour étrennes (janvier 1836)

cette délicieuse Romance à celle à qui il avait dû, pour un jour

du moins, ses pures et innocentes Charmettes :

LA FERMIÈRE,

Amour à la fermière ! elle est

Si gentille et si douce !

C'est l'oiseau des bois qui se plaît

Loin du bruit dans la mousse;

Vieux vagabond qui tends la main,

Enfant pauvre et sans mère,

Puissiez-vous trouver en chemin
La ferme et la fermière !

De l'escabeau vide au foyer

Là le pauvre s'empare,

Et le grand bahut de noyer

Pour lui n'est point avare
;

C'est là qu'un jour je vins m'a^scoir

Les pieds blancs de poussière;

Un jour .. puis en marche! et bonsoir

La ferme et la fermière !

Mon seul beau jour a dii finir,

Finir dès son aurore;

Mais pour moi ce doux souvenir

Est du bonheur encore :

En fermant les yeux je revois

L'enclos plein de lumière,

La haie en fleur, le petit bois

,

La ferme et la fermière !

Si Dieu, comme notre curé

Au prône le répèle,

Paie un bienfait (même égaré).

Ah ! qu'il songe à ma dette!

Qu'il prodigue au vallon les fleurs,

La joie à la chaumière,

Et garde des vents et des pleurs

La ferme et la fermière.
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Chaque hiver qu'un groupe d'enfants

A son fuseau sourie,

Comme les Anges aux fils blancs

De la vierge Marie;

Que tous, par la main, pas à pas,

Guidant un petit frère,

Réjouissent de leurs ébats

La ferme et la fermière !

ENVOI.

Ma Chansonnette, prends ton vol !

Tu n'es qu'un faible hommage;
Mais qu'en avril le rossignol

Chante et la dédommage.
Qu'effrayé par ses chants d'amour,

L'oiseau du cimetière

Longtemps, longtemps se taise pour

La forme et la fermière !

Il fallait à Hégésippe Moreau, comme à tous les poètes doux
et faibles, sauvages el timides, tendres et reconnaissants, il lui

aurait fallu une femme, une sœur, une mère, qui, mêlée et

confondue avec Tamanle, l'eût dispensé de tout, hormis de

chanter, d'aimer et de rêver.

Cependant, avec la santé qui lui revenait, la nécessité, et

aussi le génie ou le démon qui ne pardonne pas, le ressaisi-

rent. C'était le moment du grand succès de Barthélémy, et sa

Némésis produisait çà et là des imitations et des contrefaçons

où il n'entrait guère que des violences. Hégésippe Moreau es-

saya de faire à Provins une Némésis à sa manière, un journal

en vers sous le titre de Diogène, un vilain patron qu'il avait

adopté depuis quelque temps, et que le doux automne pas.sé à

Saint-Martin ne lui avait pas fait assez abjurer. Le talent qu'il

y montra ne put sauver une telle publication partout très-aven-

turée, et qui l'était surtout au milieu des rivalités et des sus-

ceptibilités d'une petite ville. 11 avait eu beau faire appel à toute

la contrée de Brie et de Champagne, el s'écrier :

Qu'il me vienne un public! ma poésie est mûre,

le public répondit peu. Le poëte blessa et aliéna ceux mêmes
qui l'avaient d'abord soutenu. Il eut finalement un duel, et dut

s'en revenir bientôt à Paris, désappointé de nouveau et irrité

comme après un échec.
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De 1834 à 1838, sa vie ne fut qu'une lutte pénible et hale-

tante, où son talent de plus en plus réel, et qui achevait de se

dégager chaque jour, ne put triompher de la dureté des circon-

stances ni suppléer aux infirmités du caractère (1). Qu'il suf-

fise de rappeler qu'Hégésippe Moreau, au moment même où il

venait de trouver un éditeur pour ses vers, et où le Myosotis

publié avec luxe (1858) et déjà loué dans les journaux allait lui

faire une réputation, entrait sans ressource à l'hospice de la

Charité et y mourait le 20 décembre 1838, renouvelant l'exem-

ple lamentable de Gilhert et faisant un pendant trop fidèle au
dr;ime émouvant de Chatterton, dont l'impression était encore

toute vive sur la jeunesse. Il n'avait pas vingt-neuf ans.

Si l'on considère aujourd'hui le talent et les poésies d'Hégé-

sippe Moroau de sang-froid et sans autre préoccupation que

celle de l'art et de la vérité, voici ce qu'on trouvera, ce me
semble. Moreau est un poëte; il l'est par le cœur, par l'imagi-

nation, par le style : mais chez lui rien de tout cela, lorsqu'il

mourut, n'était tout à fait achevé et accompli. Ces trois parties

essentielles du poëte n'étaient pas arrivées à une pleine et en-

tière fusion. Il allait, selon toute probabilité, s'il avait vécu,

(1) Dans tout ce que j'ai touché là du caractère et de la vie intime

de Moreau, j'ai été guidé de la manière la plus sûre par des lettres,

par des renseignements directs provenant des personnes qui l'ont le

mieux connu. Ces documents qui ont servi à mon ami, M. Octave La-

croix, dans l'édition nouvelle d'Hégésippe Moreau, m'ont été commu-
niqués à moi-même : je n'en ai fait usage qu'avec pudeur et discré-

tion. Les personnes de Provins qui ont le plus connu elle mieux aimé

Moreau de son vivant, ont paru me savoir gré de ce sentiment à la fois

de réserve et de sympathie. J'ai donc été un peu surpris (si jamais ce

qui est peu raisonnahle pouvait surprendre) de lire dans la Feuille de

Provins du 7 juin 1851 un article de M"* G. Angehert dans lequel

cette personne à principes et à sentiments me reproche d'avoir fait tort

à Moreau dans mon appréciation morale tout indulgente. Elle continue

de vouloir faire de Moreau l'homme d'une cause politique. Si M™" An-

gehert tient plus à la vérité qu'à la fausse exaltation, elle peut aisé-

ment s'informer à son tour auprès des personnes de Provins qui nous

ont le mieux initié à la connaissance de ce touchant, mais trop faible

caractère; elle peut, par exemple, demander à Mn^e Guérard commu-
nication des lettres de Moreau écrites en janvier 1834, et elle verra

qu'il faut se résoudre, quand on a le sens juste et bienveillant, à ne
voir dans le chantre de la Voulzie qu'un poëte.
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devenir un maître, mais il ne l'était pas encore. Trois imita-

tions chez lui sont visibles et se font sentir tour à tour : celle

d'André Chénier dans les ïambes, celle surtout de Barthélémy

dans la satire, et celle de Déranger dans la chanson. Dans ce

dernier genre pourtant, quoiqu'il rappelle Déranger, Moreau a

un caractère à lui, bien naturel, bien franc et bien poétique; il

a du drame, de la gaieté, de l'espièglerie, un peu libertine par-

fois, mais si vive et si légère qu'on la lui passe. Qu'on relise

le Joli Costume, les Modistes hospitalières. Une des pièces sé-

rieuses qui me semblent le plus propres à démontrer ses qua-

lités et ses défauts est celle qui a pour titre : Un quart d'heure

de dévotion. Le poète, qui s'est vanté d'être un païen de l'Attique

avec André Chénier et avec Vergniaux, qui a été trop souvent

impie, irrévcrent jusqu'à l'insulte, a un bon retour pourtant.

Un jour de tristesse, un soir, il est entré dans l'église de Saint-

Étienne-du-Mont. 11 n'y entrait que par désœuvrement d'a-

bord, pour regarder et admirer comme d'autres curieux les

merveilles d'architecture élégante et fine qu'offre cette jolie

église :

Et la rougeur au front je l'avouerai moi-même...,

Dans le temple au hasard j'aventurais mes pas,

Et j'effleurais l'autel et je ne priais pas.

Mais insensiblement il se rappelle le temps où, dans sa pre-

mière enfance, il priait, et où il servait même le prêtre à

l'autel :

Autrefois pour prier, mes lèvres enfantines

D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines,

Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur,

Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur.

Mais depuis

Et ilénumère toutes les manières diverses d'égarements et de

cimtes, parmi lesquelles il a eu la sienne :

Combien de jeunes cœurs que le doute rongea!

Combien déjeunes fronts qu'il sillonne déjà!

Le doute aussi m'accable, hélas! et j'y succombe :

Mon âme fatiguée est comme la colombe

Sur le flot du désert égarant son essor;

El l'olivier sauveur ne fleurit pas encor...

Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire,

El je balbutiai : — « Seigneur, faites-moi croire .' »
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Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé

Qui sur le front de Job autrefois a passé.

Le vent d'hiver pleura sous le parvis sonore,

Et soudain je sentis que je gardais encore

Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré,

Un peu de vieille foi, parfum évaporé.

Sous cette impression intérieure, sous le rayon de celte ferveur

retrouvée, le poëte, agenouillé devant le tombeau de Racine

(qui se trouve dans cette église), fait un vœu. Ce vœu, ce n'est

pas d'aller à Jérusalem en pèlerin, mais c'est d'y aller en idée

et en poésie, c'est de retracer à sa manière, en une suite de

chanls, quelques-uns des sujets saints, à peu près, j'imagine,

comme M. Victor de Laprade l'a pu faire depuis dans ses

Poëmes évangéliques. Et réfléchissant avec humililé à l'étin-

celle qui peut jaillir sur les âmes de cette œuvre modestement

accomplie, le poëte se rappelle et s'applique un fabliau char-

mant, que son aïeule bretonne, dit-il, lui a souvent raconté.

Or, ce fabliau, le voici : un jour, Dieu permit, dans ses des-

seins, que l'élément de vie, le feu, se retirât tout à coup de l'air,

et vînt à manquer à la nature. Grand eflroi soudain parmi les

oiseaux. Tuus s'effraient, se consternent ou s'effarent. Les vau-

tours en deviennent plus méchants de terreur, et s'entrebat-

lent de plus belle. Le rossignol se décourage, et, ayant chanté

sa dernière chanson, il cache sa têle dans son nid. L'aigle lui-

même, habitué à porter la foudre, la laisse s'éteindre cette fois

et s'échapper. Dans celle agonie universelle, il n'y eut qu'un

seul oiseau, le plus petit, le plus humble de tous, le roitelet,

qui ne se découragea point, et qui voltigea tant et si bien, qu'il

alla jusqu'au haut des cieux ressaisir l'étincelle pour la rap-

porter au monde. Mais il fut consumé en la lui rendant.

On sent tout ce qu'une telle pièce a d'élevé, de poétique et de

louchant
;
que lui manque-t-il donc pour être un chef-d'œuvre?

11 lui manque la pureté et le goût dans le style. Dès l'abord le

poêle nous montre le curieux, l'amateur artiste, qui entre à

Saint-Étienue regardant et admirant les sculptures et les ta-

bleaux ,

Époiissetant de l'œil chaque peinture usée.

Ailleurs il parlera du livre des Évangiles :

Page de \éiilé qu'à sa ligne dernière

Le Golgotha tremblant sabla de sa poussière.



HÊGÉSIPPE MOREAU. — PIERRE DUPONT. 57

C'est ainsi que, dans une autre pièce, représentant l'entrée du

Tasse à Rome au milieu d'une pluie de couronnes et de fleurs,

il dira :

Le pauvre fou sentit, dans la ville papale,

Une douche de fleurs inonder son front pâle.

Êpousseter, sabler, douche de fleurs, voilà le détestable Style

moderne, le style matériel, prétentieux et grossier, que certes

on ne s'aviserait jamais d'aller chercher si près du tombeau

de Racine, et qui, j'ose le dire, n'aurait jamais ûù entacher non
plus et charger le berceau de notre École romantique, telle du
moins que je l'ai toujours conçue. Oui, l'on pouvait se mon-
trer plus voisin de la nature encore, de la réalité simple, mo-
deste et sensible, que ne l'avaient été nos illustres poètes clas-

siques, sans tomber pour cela dans ce style lourd, plaqué et

technique, qui prévaut presque partout aujourd'hui. Hégésippe

Moreau a eu le tort d'y trop sacrifier en commençant, et il n'a

pas vécu assez pour s'en débarrasser et s'en affranchir.

On nous assure pourtant qu'il était tout à fait revenu, vers

la fin, de l'illusion que lui avaient faite certains poètes ou ri-

meurs matériels et mécaniques, et plutôt robustes que réelle-

ment puissants.

Une de ses pièces irréprochables, et qu'on aime toujours à

citer, est son Élégie à la Voulzie, jolie rivière ou ruisseau du

pays où il était venu passer son enfance,

Bluet éclos parmi les roses de Provins.

On n'aurait point parlé convenablement de Moreau, si l'on ne

rappelait chaque l'ois à son sujet ces vers délicieux, où il a

comme rafraîchi son talent et son ame :

S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie,

Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie?

La Vouizie, est-ce un fleuve aux grandes îles? Non;

Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,

Un tout petit ruisseau coulant visible à peine;

Un géant altéré le boirait d'une haleine
;

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots.

Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.

Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres.

Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures.

Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons

Dans le langage humain traduit ces vagues sons
;

IT. 6
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Pauvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage,

Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage,

L'onde semblait me dire : « Espère! aux mauvais jours.

Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours!

Et rappelant tous ses malheurs, ses pertes douloureuses, tous

ses mécomptes et même ses colères, il ajoute dans un senti-

ment attendri et qu'on lui voudrait plus habituel :

Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie! et même,
Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime.

Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant

De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent.

Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage.

Revoir tous les buissons si cbers à mon jeune âge.

Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs,

Et causer d'avenir avec les flots menteurs.

Si Moreau a pardonné à la Voulzie, ces charmants vers font

aussi qu'on pardonne beaucoup à Moreau. On jette un voile

sur ses faiblesses et sur ses erreurs; on voudrait abolir toute

trace des quelques taches affligeantes de sa muse. Lui-même,

dans une pièce à mon Ame, l'exhortant à s'envoler vers les

cieux, et à laisser ce corps qu'il a trop souillé, il lui dit :

Fuis, Ame blanche, un corps malade et nu;

Fuis en chantant vers le monde inconnu !

Fuis sans trembler : veuf d'une sainte amie,

Quand du plaisir j'ai senti le besoin.

De mes erreurs, toi, Colombe endormie.

Tu n'as été complice ni témoin.

Ne trouvant pas la manne qu'elle implore.

Ma faim mordit la poussière (insensé!);

Mais toi, mon Ame, à Dieu, ton fiancé.

Tu peux demain te dire vierge encore !

On voit que Moreau renouvelle en un point la doctrine indul-

gente de certains mystiques, qui ne font point l'âme respon-

sable et complice des absences et des distractions du corps. Je

ne prétends pas donner cela pour de la théologie exacte, mais

pour de la poésie charmante.

Les Contes en prose d'Hégésippe Moreau sont tout à fait purs

et irréprochables; ils pourraient même se détacher du reste

des Œuvres et se vendre en un fascicule à part pour se donner
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à lire aux jeunes personnes et aux enfanls. On y voit à nu le

fond de son àme et de son imagination aux heures riantes et

aux saisons heureuses. Tel il était auprès de sa sœur, à seize

ans, avant d'avoir laissé introduire dans son àme rien d'amer

ni d'insultant. Conter chez lui n'était pas une moindre vocation

que de chanter :

Je préfère un conte en novembre

Au doux murmure du printemps.

La pitié, le sentiment fraternel porté jusqu'au culte, la compas-

sion féminine la plus exquise, respirent dans le Gui de chêne.

La faiblesse tendre qui a besoin d'appui, la souffrance et le

martyre d'un être délicat, se retrouvent mêlés à de l'espièglerie

et à de la lulinerie gracieuse dans la Souris blanche; c'est le

plus joli conte de fées et le plus altendrissan l ; c'est moins naïf

que Perrault, mais aussi aimable, aussi léger, et cela ne se

peut lire jusqu'à la fin sans une larme dans un sourire. Que
dites-vous de cette Fée des Pleurs, la consolatrice des affligés,

qui voltige plutôt qu'elle ne marche sur la pointe des gazons

et des fleurs? « Elle avait adopté cette allure de peur, disait-

elle à ceux qui s'en étonnaient, de mouiller ses brodequins

dans la rosée, mais, en effet, parce qu'elle craignait d'écraser

ou de blesser par mégarde la cigale qui chante dans le sillon,

et le lézard qui frétille au soleil ; car elle était si prodigue de

soins et d'amour, la bonne fée! qu'elle en répandait sur les

plus humbles créatures de Dieu. » Tel nous apparaît Moreau

avant la politique, avant la misère extrême, avant l'aigreur;

tel il se retrouva sans doute à l'heure expirante et aux appro-

ches du grand moment qui élève les belles âmes et les pacifie.

On devine, en lisant ces jolis récits et celui des Petits Souliers,

et celui même de Thérèse Sureau, à voir cette imagination, cette

gaieté, cette invention de détail , combien il devait être charmant
quand il osait être familier, et qu'il consentait à être heureux.

J'ai tâché, en le peignant, de dégager sa figure poétique et

naturelle des questions brûlantes et des déclamations de parti

auxquelles on a tout fait pour le mêler. Je voudrais faire ainsi

en disant quelques mots rapides sur M. Pierre Dupont, qui est

un chantre à la fois populaire et de salons, socialiste pur si

l'on en croit quelques-uns de ses vers, belliqueux même el vio-

lent à de certains jours, rural, agreste et pacifique, je le crois,
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quand il est dans sa meilleure et sa première nature. M. Pierre

Dupont est né à Lyon, le 23 avril 1821, d'un père provinois,

d'une mère lyonnaise. Ses premiers vers furent consacrés à cé-

lébrer Provins, la Voulzie, les traces d'Hégésippe Moreau ; il y
mêlait volontiers les souvenirs du Rhône et de la Saône, des

vertes saulées où avait joué son enfance. Le sentiment de la fa-

mille et celui de la campagne furent de bonne heure développés

en lui. Il a une sœur et un frère que ses Poésies nous font

connaître ; une de ses plus jolies pièces est intitulée Ma Sœur.

Par son père et par son grand-père, il tient à la classe des ar-

tisans, et il put en étudier les mœurs dans ce qu'elles ont de

plus honorable et de plus laborieux. Ayant perdu sa mère à

l'âge de quatre ans, le jeune Pierre Dupont fut recueilli par

son parrain et cousin, un vieux prêtre qui avait son presbytère

à la Roche-Taillée-sur-Saône. Il y ébaucha librement ses étu-

des, qu'il alla suivre et terminer au petit séminaire de Lar-

gentière. Mais ne remarquez-vous pas comme tous ces poètes

plébéiens et populaires sont sortis d'une première éducation

.ecclésiastique ? De retour à Lyon après ses études, il y fut

placé dans une maison de banque ; les promenades rêveuses du
soir, au bord du Rhône, ne le consolaient qu'à demi des dé-

goûts du jour et des ennuis du comptoir. Son grand-père, qui

vivait à Saint-Brice, près Provins, l'y attirait quelquefois.

C'est là, c'est à Provius que, lors de sa conscription, il vit

M. Lebrun, qui le reconnut poëte, s'intéressa à lui, fit sou-

scrire à ses vers par des personnes de la ville, et le dégagea

parce moyen du service militaire auquel il allait être assujetti.

M. Lebrun, toujours à l'occasion du même volume de vers {les

Deux Anges, 1844), le proposa et le fit agréer à l'Académie

française pour le prix fondé par M. de Maillé-La-Tour-Landry.

M. Dupont eut même alors dans les bureaux de l'Institut une

petite place qui l'attacha quelque temps en qualité d'aide aux

travaux du Dictionnaire. Les premiers vers de M. Dupont res-

pirent à chaque page la reconnaissance que lui inspira un
procédé si généreux et si soutenu de la part de son premier

patron. Je me plais à remarquer et le bienfait el la reconnais-

sance, pour faire sentir qu'ici encore, moins que jamais, il ne

saurait y avoir lieu à toutes les déclamations par lesquelles on

se plait à accuser la société en masse au nom du talent mé-
connu. A un certain jour pourtant, M. Pierre Dupont sentit en
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lui le démon plus fort que la règle ; il brisa ou délia sa chaîne

légère, je ne l'en blâme pas; il voulut être tout à fait libre et

indépendant, sans rester moins reconnaissant du passé. Ce-

pendant, avec une faculté d'expression vive, expansiveet affec-

tueuse, il tâtonnait, il se disposait à tenter le théâtre ; il cher-

chait encore sa veine, lorsque le succès inespéré de la chanson

des Bœufs, faite un jour au hasard, lui ouvrit toute une per-

spective :

J'ai deux grands bœufs dans mon étable,

Deux grands bœufs blancs marqués de roux, etc.

Bien des jolies bouches se mirent à l'instant à répéter à pleine

voix cette cantilène piquante et naïve (naïve à demi) du labou-

reur, et lui poëte, il sentit qu'il n'avait plus qu'à continuer de

chanter dans ce ton les choses de la campagne, un peu à l'u-

sage des villes et des salons, et en se souvenant toutefois de

ses origines. Il lit quelques autres de ses jolies mélodies ru-

rales : la Mère Jeanne, ma Vigne, le Cochon, la Vache blanche,

que bientôt tout le monde répéta.

Ces sortes de chants sont, à proprement parler, le pendant

et l'accompagnement du genre d'épopée rustique et d'idylle

que M""» Sand, au même moment, mettait à la mode par le

Champi, la Mare -au- Diable et la Petite Fadette. W^" Sand ra-

conte, décrit et peint ; elle fait le drame. Pierre Dupont mène
le chœur et remplit les intermèdes par ses chansons.

En même temps, (et notez-le bien) avant Février 1848,

M. Pierre Dupont faisait aussi la Chanson du Pain, un jour que
le pain était cher, et le Chant des Ouvriers. En ne voulant que

les réjouir et les réconforter, il les exaltait en des refrains un
peu vagues. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il faisait cela sponta-

nément alors, par un sentiment de sympathie pour ceux dont

il avait observé de près les mœurs. On n'y entendait point

trop malice encore.

Cependant la Révolution de Février éclata et vint jeter quel-

que perturbation dans ces Chants, dont quelques-uns avaient

très-peu à faire pour devenir brûlants et tout à. fait excitants.

Ici, nous le dirons avec franchise et avec l'estime que nous in-

spire sa nature foncièrement aimable et bienveillante, M. Pierre

Dupont s'est laissé plus d'une fois entraîner. Organisation ou-

verte et mobile, il a réfléchi Ips échos d'alentour, et y a prêté
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sa voix. Il a ouvert toutes ses voiles au vent populaire qui le

prenait en poupe: il a suivi son succès et ne l'a pas dirigé.

Daus son Recueil d'aujourd'hui, il y a une espèce de Chant
prophétique, intitulé : 18o2, où résonnent bien des promesses
magnifiques et creuses :

Voici la fin de la misère,

Mangeurs de pain noir, buveurs d'eau î

Dire cela au peuple est mal, l'aider à le chanter est pis encore.

Ce n'est point ici une question de républicanisme, mais de

bonne foi et de bon sens. Quoi! pouvez-vous soutenir sérieu-

sement que i8o2, par cela seul qu'il remet tout en question,

sera la lin de toutes les misères? Eh bien! ce qu'on n'oserait

pas dire et articuler en prose, il ne faut pas qu'on le chante.

Mais, en général, le caractère des Chants de M. Pierre Du-
pont est d'une meilleure nature, d'une nature plus conforme

à celle même du poêle et de l'homme, tel qu'il s'est peint à

nous dans ses premiers vers. Le caractère propre de la Muse
populaire, c'est qu'elle soit avant tout pacifique, consolante,

aimante; que la Chanson de chaque métier, par exemple, en

exprime la joie, l'orgueil même et la douce satisfaction; qu'elle

en accompagne et en soulage le labeur; qu'elle en marque les

moments et les rende plus égayés et plus légers. Comment se

fait-il, dit Horace dans sa première Satire, que personne ne

soit content de son sort ni de son état, et qu'on porte toujours

envie à celui du voisin? L'effet de la Chanson de chaque mé-
tier doit être, au contraire, de faire que chacun, tandis qu'il la

chante, se sente intérieurement fier, orgueilleux même de son

état, et le préfère décidément aux autres professions, sans mé-

pris toutefois, sans insulte et sans amertume. C'est justice de

rappeler qu'on trouve quelques-unes de ces intentions cor-

diales réalisées dans le Recueil d'un poète artisan, dans les

Chansons de chaque métier, par Charles Poney, de Toulon (1),

M. Pierre Dupont aussi a bien compris et vivement rendu cet

esprit de joie, d'émulation et de sympathie, dans sa Chanson

de la Soie, dans celle du Tisserand et dans d'autres.

Au point de vue littéraire, les Chants de M. Pierre Dupont

(1) J'indiquerai, entre autres, le chant du Forgeixm, don* M. Eu-
gène Ortolan a fait la musique.



HÉGÉSIPPE MOREAU. —PIERRE DDPONT. 63

perdraient à se séparer de l'air, qui, d'ordinaire, est de son in-

vention ou de son arrangement, et que, sans savoir beaucoup

de musique, il trouve et il combine avec une facilité naturelle

et un goût qui est un signe évident de vocation. Il faut l'en-

tendre lui-même quand il chante : il commence avec une sorte

de peine, avec une voix enrouée, un peu cassée, bientôt en-

traînante pourtant. Après la première demi-heure, il s'anime,

il se déploie, il est dans la plénitude de ses moyens ; il jouit de

son impression et en fait jouir les autres. Un sentiment sin-

cère et fondamental respire à travers les combinaisons mêmes
et le petit jeu de scène qui sont le fait de chaque artiste. La

mélancolie rustique, l'insouciance et la bonhomie pas trop ac-

cusées, cette façon de chanter comme si l'on s'en revenait au

milieu des champs, il sait tout cela sans feinte, et mieux qu'un

chanteur de profession. Une fois qu'il tient son auditoire, il le

prend, le fait à lui et s'y adapte. Il produit dans un moment
donné tout son effet. Je voudrais que, sans nuire aux autres

conditions du genre qu'il s'est créé, il s'accoutumât à toujours

soigner rigoureusement le style, seule qualité qui fasse vivre la

poésie écrite et lui assure un lendemain quand le son fugitif

est envolé.

Pour donner une idée du tour aisé et gracieux qui est fami-

lier à M. Dupont, je ne citerai que quelques vers de lui déjà

anciens. Un jour, il était allé à la Place-Royale faire visite à

M. Hugo qu'il ne connaissait pas encore. Ne l'ayant pas ren-

contré, il fit un tour de promenade dans la Place et écrivit au
crayon les vers suivants sur sa carte, qu'il vint remettre l'ins-

tant d'après :

Si tu voyais une anémone,

Languissante et près de périr,

Te demander, comme une aumône,
Une goutte d'eau pour fleurir;

Si tu voyais une hirondelle,

Un jour d'hiver, te supplier,

A ta vitre battre de l'aile,

Demander place à ton foyer;

L'hirondelle aurait sa retraite,

L'anémone, sa goutte d'eau :

Pour toi que ne suis-je, ô Poëte,

Ou l'humbla fleur ou l'humble oiseau .'
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Tous ceux qui connaissent M. Pierre Dupont me le peignent

comme un esprit doux, poétique, aimant naturellement le

bien, aimant sincèrement la nature, les champs. « Venez-vous

voir les blés à Vaugirard? » disait-il un jour à un de ses amis

de Paris. — Voir les blés verts ou mîirs était pour lui un but

et un plaisir. Il a dit, dans sa Chanson des Prés, en y expri-

mant toute la douceur de son sujet :

Bêlements et mugissements

,

Là vous me plaisez davantage
;

Les airs des pâtres sont charmants

Dans la senteur du pâturage.

Son cœur, continuent de dire ceux qui le connaissent, est af-

fectueux et chaud, doué de riches qualités. Il a de la grâce et

de la séduction ; il acquerrait aisément de la tinesse. Le péril,

pour lui, est dans cette disposition à se laisser aller au souffle

qui passe. Tout poëte doit obéir au souffle, mais que ce soit

surtout à celui du dedans. — Et pour résumer non pas mon
jugement (ce serait prématuré), mais tout mon vœu sur lui,

je dirai : Il a en ce moment la vogue, il a ce que tant d'autres,

et des plus dignes, ont vainement attendu toute leur vie, l'at-

tention et le regard du public; il a le cri du moment, comme
dit le Poëte; il chante pendant des heures, et on l'écoute, on

l'applaudit; il a de l'action. Qu'il en use en véritable artiste

et en véritable ami de son pays; car il lui en sera demandé

compte.



Lundi 28 avril 1851.

NOUVEAUX DOCUMENTS

MONTAIGNE,

recueillis et publiés

PAR M. LE DOCTEUR PAYEN.

(1850.)

Pendant que le vaisseau de la France va un peu à l'avenlure,

qu'il gagne les mers inconnues et s'apprête à doubler ce que
nos pilotes (si pilote il y a) appellent à l'avance le Cap des tem-

pêtes, pendant que la vigie au haut du màt croit voir se dres-

ser déjà à l'horizon le spectre du géant Adamastor, bien d'hon-

nêtes et paisibles esprits s'obstinent à continuer leurs travaux,

leurs études, et suivent jusqu'au bout et tant qu'il peuvent

leur idée favorite. Je sais, à l'heure qu'il est, tel érudit qui

compare plus curieusement que jamais les diverses Éditions

premières de Rabelais, des Éditions (notez-le bien) dont il ne

reste qu'un exemplaire unique, et dont un second exemplaire

serait introuvable : de cette collation attentive des textes jail-

hra quelque conséquence littéraire assurément, et philoso-

phique peut-être, sur le génie de notre Lucien- Aristophane.

Je sais tel autre savant qui a placé sa dévotion et son culte en
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tout antre lieu , en Bossuet, et qui nous prépare une Histoire

complète, exacte, minutieuse, de la vie et des ouvrages du

grand évêque. Et comme les goûts sont divers, et que les fan-

taisies humaines se découpent en cent façons (c'est Montaigne

qui dit cela), Montaigne aussi a ses dévols , lui qui l'était si

peu : il fait secte. De son vivant, il avait eu sa fille d'alliance,

M"* de Gournay, qui s'était vouée solennellement à lui, et

son disciple Charron, de plus près, le suivait pas à pas, ne

faisant guère que ranger avec plus d'ordre et de méthode

ses pensées. De nos jours, des amateurs, gens d'esprit, ont

continué sous une autre forme cette religion : ils se sont

consacrés à recueillir les moindres vestiges de l'auteur des

Essais, à rassembler ses moindres reliques ; et, en tète de ce

groupe, il est juste de mettre le docteur Payen, qui prépare

depuis des années un livre sur Montaigne, lequel aura pour

titre :

Michel de Montaigne, recueil de particularités inédites ou peu

connues sur l'auteur des Essais, son livre et ses autres écrits, sur

sa famille, ses amis, ses admirateurs, ses contempteurs.

En attendant que s'achève un tel livre, occupation et amu-
sement de toute une vie, le docteur Payen nous tient au cou-

rant, dans de courtes brochures, des divers travaux et des dé-

couvertes qui se font sur Montaigne.

Si l'on dégage ces petites découvertes , faites depuis cinq ou

six ans, de tout ce qui s'y est mêlé de contestations, disputes,

chicanes, charlataneries et procès ( car il y a eu de tout cela),

voici en quoi elles consistent :

En 1846, M. Macé a trouvé dans les manuscrits de la Biblio-

thèque (alors) royale, fonds Du Puy, une lettre de Montaigne

adressée au roi Henri IV, du 2 septembre 1S90.

En 1847, M. Payen a fait imprimer une lettre ou fragment de

lettre de Montaigne du 16 février 1588, lettre altérée d'ailleurs et

incomplète, provenant de la Collection de la comtesse Boni de

Castellane.

Mais surtout en 1848 , M. Horace de Viel-Castel a trouvé à

Londres, dans le British Muséum, une notable lettre de Mon-
taigne, alors maire de Bordeaux, et adressée à M. de Matignon,

lieutenant pour le roi dans cette même ville, à la date du
2'2 mai 1585. Cette lettre a cela de curieux, qu'elle nous montre

pour la première fois Montaigne en plein exercice de sa charge,
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et dans toute Tactivilé et la vigilance dont il était capable. Ce

soi-disant paresseux avait, au besoin , beaucoup plus de ces

qualités actives qu'il n'en promettait.

M. Delcheverry, archiviste de la mairie à Bordeaux, a trouvé

et public (1850) une lettre de Montaigne, encore maire, aux Ju-

rais ou échevins de cette ville, du 30 juillet 1S83.

M. Achille Jubinal a trouvé dans les manuscrits de la Bi-

bliothèque nationale, et il a publié (18S0) une longue et re-

marquable lettre de Montaigne au roi Henri IV, du 18 janvier

1590, et qui se rejoint heureusement à celle qu'avait déjà trou-

vée M. Macé,

Enfin, pour ne rien omettre et pour rendre justice à chacun,

dans une Visite au Château de Montaigne en Périgord, dont la

relation a paru en 1850, M. le docteur Bertrand de Saint-Ger-

main a décrit les lieux et relevé les diverses inscriptions grec-

ques ou latines qui se lisent encore dans la tour de Montai-

gne, dans cette pièce du troisième étage (le rez-de-chaussée

comptant pour un) où le philosophe avait établi sa librairie et

son cabinet d'études.

En rassemblant et en appréciant dans sa dernière brochure

ces diverses notices et découvertes, qui toutes ne sont pas

d'égale importance , M. le docteur Payen se laisse lui-même
aller à quelque petit excès d'admiration ; mais nous n'avons
garde de le lui reprocher. L'admiration

,
quand elle s'applique

à des sujets si nobles, si parfaitement innocents et si désinté-

ressés, est vraiment une étincelle du feu sacré : elle fait entre-

prendre des recherches qu'un zèle plus froid aurait vite laissées

et qui aboutissent quelquefois à des résultats réels. Pourtant,
que ceux qui, à l'exemple de M. Payen , sentent en gens d'es-
prit et admirent si bien Montaigne, daignent se souvenir, jusque
dans leur passion, des conseils du sage et du maître : « Il y a
plus affaire, disait Montaigne en parlant des commentateurs
de son temps, à interpréter les interprétations qu'à interpréter

les choses; et plus de livres sur les livres que sur autre sujet :

nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de com-
mentaires : d'auteurs , il en est grand'cherté. » Ils sont hors
de prix, en effet, et bien rares de tout temps les auteurs , c'est-

à-dire ceux qui augmentent réellement le trésor de la connais-
sance humaine. Je voudrais que tous ceux qui écrivent sur
Montaigne et qui nous transmettent sur lui le détail de leurs
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recherches et de leurs découvertes, se représentassent en idée

une seule chose, à savoir Montaigne lui-même les lisant et les

jugeant. « Que penserait-il de moi et de la façon dont je vais

parler de lui au public? » Combien une telle question, si on

se la posait, retrancherait, ce semble, de phrases inutiles et

raccourcirait de discussions oiseuses ! La dernière brochure

de M. Payen est dédiée à un homme qui a également bien mé-

rité de Montaigne, à M. Gustave Brunet de Bordeaux. Celui-

ci, dans un écrit où il faisait connaître d'intéressantes correc-

tions ou variantes du texte même de Montaigne, parlant à son

tour de M. Payen, disait : a Qu'il se décide entin à publier le

fruit de ses recherches, il n'aura rien laissé à faire aux Montai-

gnologues futurs. » Montaignologue l que dirait Montaigne, bon

Dieu ! d'un pareil mot foi'gé en son honneur ? vous tous qui

vous occupez si méritoirement de lui, mais qui ne prétendez

point vous l'approprier
, je pense , au nom de celui que vous

aimez et que nous aimons tous aussi à plus ou moins de titres,

n'ayez jamais, je vous prie, de ces mots-là, qui sentent la con-

frérie et la secte, l'érudition pédantesque et le caquet scolas-

tique, les choses qui lui répugnaient le plus.

Montaigne avait l'àme simple, naturelle, populaire, et des

plus heureusement tempérées. Né d'un père excellent et qui,

médiocrement instruit, avait donné avec un véritable enthou-

siasme dans le mouvement de la Renaissance et dans toutes

les nouveautés libérales de sou temps, il avait corrigé ce trop

d'enthousiasme , de vivacité et de tendresse, par une grande

finesse et justesse de réflexion ; mais il n'en avait point abjuré

le fond originel. Il n'y a guère plus de trente ans que , lors-

qu'on avait à parler du xyi« siècle , on en parlait comme d'une

époque barbare, en ne faisant exception que pour le seul Mon-
taigne : il y avait là erreur et ignorance. Le xvi« siècle était un
grand siècle, fécond, puissant, très-savant, déjà très-délicat

par portions, quoiqu'il soit bien rude et violent et qu'il ait l'air

encore grossier par bien des aspects. Ce qui lui manquait sur-

tout, c'était le goût , si l'on entend par goût le choix net et

parfait, le dégagement des éléments du beau. Mais ce goùt-là,

dans les âges suivants, est trop vite devenu du dégoût. Pour-
tant, si en littérature il est indigesle, dans les arts proprement
dits, dans ceux de la main et du ciseau , même en France, le

xvi-^ siècle est fort supérieur par la qualité du goût aux deux
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siècles suivants ; il n'est ni maigre ni massif, ni lourd ni cou-

tourné. En art, il a le goût riche et tin , libre à la fois et com-
pliqué, antique tout ensemble et moderne, tout à fait particu-

lier et original. Dans Tordre moral il reste inégal et très-mélangé.

C'est le siècle des contrastes, et des contrcistes dans toute leur

rudesse, siècle de philosophie déjà et de fanatisme, de scepti-

cisme et de forte croyance. Tout s'y entrechoque, s'y heurte;

rien ne s'y fond encore et ne s'y nuance. Tout y fermente, il y
a chaos; chaque coup de soleil y fait orage. Ce n'est pas un
siècle doux ni qu'on puisse appeler un siècle de lumières, c'est

un âge de lutte et de combats. La grande singularité de Mon-
taigne, et ce qui fait de lui un phénomène , c'est d'avoir été la

modération, le ménagement et le tempérament même en un
tel siècle.

Né le dernier jour de février 1535, nourri dès l'enfance aux

langues anciennes tout en se jouant, éveillé même dès le ber-

ceau au son des instruments, il semblait avoir été élevé moins
pour vivre dans une rude et violente époque que pour le com-
merce et le cabinet des Muses. Son rare bon sens corrigea ce

que cette première éducation pouvait avoir d'un peu trop idéal

et de trop poétique; et il n'en garda que cette habitude heureuse

de tout faire et de tout dire avec fraîcheur et gaieté. Marié après

trente ans à une femme estimable qui fut vingt-huit années sa

compagne, il paraît n'avoir porté de passion que dans l'amitié.

Il a immortalisé la sienne pour cet Etienne de La Boëtie, qu'il

perdit après quatre années de l'intimité la plus douce et la plus

étroite. Quelque temps conseiller au Parlement de Bordeaux,

^Montaigne se relira avant quarante ans du train des affaires et

de l'ambition pour vivre chez lui, dans sa tour de Montaigne,

jouissant de lui-même et de son espiit, adonné à ses observa-

tions, à ses pensées et à cette paresse occupée dont nous savons

jusqu'aux moindres jeux et aux fantaisies. La première édition

des Essais parut en 1580, composée de deux livres seulement,

et dans une forme qui ne représente qu'une première ébauche

de ce que nous avons par les éditions suivantes. Cette même
année, Montaigne partit pour faire un voyage de Suisse et

d'Italie. C'est pendant ce voyage que Messieurs de Bordeaux

l'élurent maire de leur ville. Il refusa d'abord et s'excusa; mais

bientôt, mieux averti, et sur le commandement du roi, il accepta

cette charge « d'autant plus belle, dit-il, qu'elle n'a ni loyer ni

IV. 7
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gain, autre que riionneur de son exécution. » Il Texerça durant

quatre années, depuis juillet 4o82 jusqu'en juillet 1386, ayant

été réélu après les deux premières années. Montaigne, âgé de

cinquante ans, rentrait donc dans la vie publique un peu mal-

gré lui et à la veille des troubles civils qui, apaisés et sommeil-

lant depuis quelque temps, allaient renaître plus terribles au

cri de la Ligue. Quoique les leçons, en général, ne servent à

rien, que Tart de la sagesse et surtout celui du bonheur ne

s'apprennent pas, ne nous refusons pourtant point le plaisir

d'écouter Montaigne, donnons-nous du moins le spectacle de

cette sagesse et de ce bonheur en lui ; laissons-le parler des

choses publiques, des révolutions et des troubles, et de sa ma-

nière de s'y conduire. Ce n'est pas un modèle encore une fois

que nous proposons, c'est une distraction que nous voulons

prendre et offrir à nos lecteurs.

Et d'abord :Montaigne, bien qu'il vive dans un siècle agité,

orageux, et qu'un homme qui avait traversé la Terreur (M. Dau-

nou) a pu appeler le siècle le plus tragique de toute l'histoire,

Montaigne se garde bien de se croire né dans la pire des épo-

ques. 11 ne ressemble pas aux gens préoccupés et frappés qui,

mesurant tout à leur horizon visuel, estimant tout d'après leur

sensation présente, croient toujours que la maladie qu'ils ont

est la plus grave que jamais la nature humaine ait éprouvée.

Lui, il est comme Socrate, qui ne se considérait pas comme
citoyen d'une seule ville, mais du monde; il embrasse d'une

imagination pleine et étendue l'universalité des pays et des

âges; il juge plus éqnitablement les maux mêmes dont il est

témoin et victime : « A voir nos guerres civiles, qui ne crie,

remarque- t-il, que celte machine se bouleverse et que le jour

du Jugement nous prend au collet? sans s'aviser que plusieurs

pires choses se sont vues et que les dix mille parts du monde

ne laissent pas de galler le bon temps ce pendant {de prendre du

bon temps) : moi, selon leur licence et impunité, admire de les

voir si douces et molles. A qui il grêle sur la lète, tout l'hé-

misphère semble être en tempête et orage, v El élevant de plus

en plus sa pensée et son cœur, réduisant sa propre souffrance

à ce qu'elle est dans l'immense sein de la nature, s'y voyant

non plus seulement soi, mais des royaumes entiers, comme
un simple point dans l'infini, il ajoute en des termes qui rap-

pellent d'avance Pascal, et dont celui-ci n'a pas dédaigné d'em-
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prunter le calque et le trait : « Mais qui se représente comme
dans un tableau cette grande image de notre mère Nature en

son entière majesté; qui lit en son visage une si générale et

constante variété; qui se remarque là-dedans, et non soi, mais

tout un royaume, comme un trait d'une pointe très-délicate,

celui-là seul estime les choses selon leur juste grandeur. »

(Livre I, cliap. xxv.)

Ainsi Montaigne nous donne déjà une leçon, inutile leçon,

et que je déduirai pourtant, puisque, au milieu de toutes les inu-

tilités qui s'écrivent, celle-là en vaut bien peut-être une autre.

Je ne prétends point atténuer la gravité des circonstances où
se trouve engagé notre pays, et je crois qu'on a besoin en efTet

de mettre en commun toute son énergie, toute sa prudence et

tout son courage, pour s'aider et pour l'aider lui-même à en

sortir avec honneur. Pourtant daignons réfléchir, et disons-

nous qu'en laissant en dehors l'Empire, lequel, à l'intérieur,

était une époque de calme et, avant 1812, une époque de pros-

périté, nous qui nous plaignons si haut, nous avons vécu pai-

siblement depuis 181S jusqu'en 1830, quinze longues années;

que les trois journées de Juillet n'ont fait qu'inaugurer un
autre ordre de choses qui, durant dix-huit autres années, a

garanti la paix et la prospérité industrielle : en total trente-

deux années de calme. Des jours d'orage sont venus; ils ont

éclaté, ils éclateront sans doute encore. Sachons les traverser,

mais ne nous écrions pas tous les jours, comme nous sommes
disposés à le faire, qu'il ne s'est jamais trouvé sous le soleil

d'orages pareils à ceux que nous traversons. Pour nous tirer

de l'émotion présente, pour reprendre un peu de lucidité et de

mesure dans nos jugements, relisons chaque soir une page de

Montaigne.

Un jugement de Montaigne m'a frappé, en ce qui concerne

les hommes de son temps, et il se rapporte assez bien également

à ceux du nôtre. Notre philosophe dit quelque part (livre II,

chapitre xvii) qu'il connaît bien assez d'hommes qui ont di-

verses parties irès-belles : l'un, l'esprit; l'autre, le cœur; l'autre,

l'adresse; tel la conscience, tel autre la science, plus d'un le

langage; enfin chacun a sa partie : « Mais de grand homme en

général, et ayant tant de belles pièces ensemble, ou une en

tel degré d'excellence, qu'on le doive admirer ou le comparer à

ceux que nous honorons du temps passé, ma fortune ne m'en
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a fait voir nul... » 11 foit bien ensuite une exception pour son

ami Éiienne de La Boëlie, niais c'est là un de ces grands hom-
mes morts en herbe et en promesse, et sans avoir eu le temps

de donner. Ce jugement de Montaigne m'a fait sourire. Il ne

voyait pas de vrai et entier grand homme de son temps, qui

était cependant celui des L'Hôpiuil, des Coligny, des Guise. Eh
bien! que vous en semble du nôtre où nous avons tant de per-

sonnages évidemment distingués comme du temps de Mon-
taigne, l'un par l'esprit, l'autre par le cœur, un troisième par

l'adresse, quelques-uns (chose plus rare) par la conscience,

une quantité par la science ou par le langage? mais l'homme
complet nous manque aussi et se fait sensiblement désirer. Un
des témoins les plus spirituels de nos jours le reconnaissait et

et le proclamait il y a quelques années déjà : « Notre temps, a

dit M. de Rémusat, manque de grands hommes (1). »

Comment se conduisit Montaigne dans ses fonctions de pre-

mier magistrat d'une grande cité? Si on le prenait au mot
et sur les premières apparences, on pourrait croire qu'il s'en

acquitta un peu mollement et lauguissammcnt. Horace, faisant

les honneurs de lui-même, n'a-t-il pas dit qu'à la guerre il

laissa tomber à un certain jour son bouclier {rdicta non bene

parmulajl Ne nous hâtons pas de prendre au mot ces gens de

goût qui ont horreur de se surfaire. En fait de vigilance et

d'activité, ces esprits délicats et vifs sont sujets à tenir plus

qu'ils ne disent. Tel qui se vante et qui fait grand fracas sera,

j'en suis presque certain, moins brave qu'Horace au combat et

moins vigilant au conseil que Montaigne.

En entrant en charge, Montaigne a bien soin de prévenir

Messieurs de Bordeaux pour qu'ils ne s'attendent pas à trouver

en lui plus qu'il n'y a en effet; il s'expose à eux sans apprêt ;

« Je me déchiffrai fidèlement eL consciencieusement, dit-il, tout

tel que je me sens être; sans mémoire, sans vigilance, sans ex-

périence et sans vigueur; sans haine aussi, sans ambition, sans

avarice et sans violence. » Il serait bien fâché, tout en prenant

en main les affaires de la ville, de les prendre si à cœur qu'il

l'a vu faire autrefois à son digne père, lequel y perdit à la fin

sa tranquillité et sa santé. Cet engagement âpre et ardent d'un

désir impétueux n'est pas de son fait. Son opinion est « qu'il

tO Essais de Philosophie, tome. I. page 22.
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se faut prêter à autrui, et ne se donner qu'à soi-même. » El re-

doublant sa pensée, selon son usage, par toutes sortes d'images

et de formes familières et pittoresques, il dira encore que, s'il

se laisse quelquefois pousser au maniement d'affaires qui lui

sont étrangères, il promet « de les prendre en main, non pas

au poumon et au foie. » Ainsi on est bien prévenu, il faut s'y

attendre. M. le maire et Montaigne seront toujours deux per-

sonnes distinctes; il se réserve sous sa charge et sous son rôle

une certaine liberté et sécurité secrète. 11 continuera déjuger

des choses à sa guise et avec impartialité, même en agissant

loyalement pour la cause qui lui est confiée. 11 sera loin d'ap-

prouver et même d'excuser tout ce qu'il voit dans son parti, et

de même chez l'adversaire il saura bien discerner et dire : « Il

fait méchamment cela, et vertueusement ceci. » — « Je veux,

'ajoute-t-il, que l'avantage soit pour nous, mais je ne forcené

point {je ne me mets point hors de moi) s'il ne l'est. Je me prends

fermement au plus sain des partis, mais je n'affecte pas qu'on

me remarque spécialement ennemi des autres. » Et il entre

dans quelques détails et applications qui étaient piquantes pour

lors. Observons toutefois, pour expliquer à notre tour et jus-

tifier cette profession un peu large d'impartialité, que les chefs

des partis alors en présence, les trois Henri, étaient gens de re-

nom et considérables à divers titres : Henri duc de Guise, chef de

la Ligue; Henri, roi de Navarre, chef opposé, et le roi Henri IH,

au nom de qui Montaigne était maire, et qui oscillait entre les

deux. Quand les partis n'ont pas de chef ni de tète, quand ils

se présentent par leur corps seul, c'est-à-dire par Jeur réalité

la plus hideuse et la plus brutale, il est plus difficile et aussi

plus hasardeux de se montrer envers eux si équitable et de faire

à chacun sa part jusqu'au milieu de l'action.

Le principe qui diiigea Montaigne dans toute son adminis-

tration, fut de n'aller qu'au fait, au résultat, et de ne rien ac-

corder à l'éclat et à la montre : « A mesure qu'un bon effet est

plus éclatant, pensait-il, je rabats de sa bonté. » Car il est tou-

jours à craindre qu'il n'ait été produit plutôt pour être éclatant

que pour être bon : « Étalé, il est à demi vendu. » Lui, il ne

faisait pas ainsi, il n'étalait rien ; il ménageait le plus douce-

ment qu'il pouvait les esprits et les atYaires; il usait utilement

pour tous de ce don d'ouverture et de conciliation, de cet at-

trait personnel dont la nature l'avait pourvu, et qui est d'une
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si heureuse et si générale influence dans le maniement des

hommes. Il aimail mieux prévenir le mal que de se donner

rhonneur de le réprimer : « Est-il quelqu'un qui désire être

malade, dil-il gaiement, pour voir son médecin en besogne? Et

faudroit-il pas fouetter le médecin qui nous désireroit la peste

pour mettre son art en pratique? « Loin donc de désirer que le

trouble et la maladie des affaires de la cité vînt rehausser et ho-

norer son gouvernement, il a prêté de bon cœw\ dit-il, l'épaule

à leur aisance et facilité. Il n'est pas de ceux qu'enivrent et

qu'entêtent ces honneurs de municipalité, ces dignités de quar-

tier, comme il les appelle, et dont tout le bruit ne se promène

que d'un carrefour de rue à Vautre : s'il était homme à se prendre

à la gloire, il la verrait plus en grand et la mettrait plus haut.

Je ne sais pourtant s'il voudrait changer de méthode et de pro-

cédé, même sur un ])lus vaste théâtre. Faire le bien public in-*

sensiblement lui paraîtrait toujours l'idéal de l'habileté et le

comble du bonheur. « Qui ne me voudra savoir gré, dit-il, de

l'ordre, de la douce et muette tranquillité qui a accompagné ma
conduite, au moins ne peut-il me priver de la part qui m'en ap-

partient par le titre de ma bonne fortune. » Et il est inépuisable

à peindre en expressions vives et légères ce genre de services

effectifs et insensibles qu'il croit avoir rendus, bien supérieurs

à des actes plus bruyants et plus glorieux : « Ces actions-là

ont bien plus de gi'àce qui échappent de la main de l'ouvrier non-

chalamment et sans bruit, et que quelque honnête homme choi-

,

sil après, et relève de l'ombre pour les pousser en lumière à

cause d'elles-mêmes. « Ainsi la fortune servit à souhait Mon-

taigne, et, même dans sa gestion pubUque, en des conjonctures

si difficiles, il n'eut point à démentir sa maxime et sa devise,

ni à trop sortir du train de vie qu'il s'était tracé : « Pour moi,

je loue une vie glissante sombre et muette. » Il arriva au terme

de sa magistrature, à peu près satisfait de lui-même, ayant fait

ce qu'il s'était promis, et en ayant beaucoup plus fait qu'il n'en

avait promis aux autres.

La lettre récemment trouvée par M. Horace de Viel-Castel

vient bien à l'appui de ce chapitre où Montaigne s'expose et se

juge lui-même dans cette période de sa vie publique. « Cette

lettre (dit M. Payen) est toute d'affaires. Montaigne est maire;

Boj'deaux, naguère agité, semble préludera de nouveaux trou-

bles; le lieutenant pour le roi est absent. On est au mercredi
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22 mai 458d; il est nuit, Montaigne veille, et il écrit au gouver-

neur de la province. » La lettre, qui est d'un intérêt trop par-

ticulier et trop local pour être insérée ici, peut se résumer en

ces mots : Montaigne regrette l'absence du maréchal de Mati-

gnon et craint qu'elle ne se prolonge; il le tient et le tiendra au

courant de tout, et il le supplie de revenir aussitôt que les af-

faires le lui permettront : « Nous sommes après nos portes et

gardes, et y regardons un peu plus attentivement en votre ab-

sence... S'il survient aucune nouvelle occasion et importante,

je vous dépêcherai soudain homme exprès, et devez estimer

que rien ne bouge si vous n'avez de mes nouvelles. » Il prie

M. de Matignon de songer pourtant qu'il pourrait bien aussi

n'avoir pas le temps de l'avertir, « vous suppliant de consi-

dérer que telle sorte de mouvements ont accoutumé d'être si

impourvus que, s'ils dévoient avenir, on me tiendra à la gorge

sans me dire gare. » Au reste, il fera tout pour pressentir à l'a-

vance les événements : « Je ferai ce que je pourrai pour sentir

nouvelles de toutes parts, et, pour cet effet, visiterai et verrai le

goût de toute sorte d'hommes. » Enfin, après avoir tenu le ma-
réchal au courant de tout et des moindres bruits de ville, il

le presse de revenir, l'assurant « que nous n'épargnerons ce

pendant ni notre soin ni, s'il est besoin, notre vie pour con-
server toutes choses en Tobéissance du roi. » Montaigne n'é-

tait pas prodigue de protestations et de phrases, et ce qui, chez

d'autres, serait formule, est ici engagement réel et vérité.

Cependant les choses se gâtent de plus en plus; la guerre ci-

vile s'engage; des partis amis ou ennemis (il n'y a pas grande

différence) infestent le pays. Montaigne, qui retourne en son

manoir rural le plus souvent qu'il peut, et quand les affaires

de sa charge, qui tire à sa fin, ne l'obligent point à être à Bor-

deaux, se trouve exposé à toute sorte d'injures et d'avanies :

« J'encourus, dit-il, les inconvénients que la modération ap-

porte en telles maladies; je fuspelaudé (écorché) à toutes mains.

Aux Gibelins, j'étois Guelfe; aux Guelfes, Gibelin. » Au mi-

lieu de ses griefs personnels, il sait assez détacher et élever sa

pensée pour réfléchir avant tout sur les malheurs publics et

sur la dégradation des caractères. Considérant de près le dé-

sordre des partis et ce qui s'y développe si vite d'abject et de

misérable, il rougit de voir des chefs qui ont quelque renom
s'abaisser et s'avihr par de lâches complaisances : car, en ces
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circonstances, nous le savons comme lai, « c'est au comman-
dant de suivre, courtiser et plier, à lui seul d'obéir; tout le reste

est libre et dissolu. » — « Il me plaît, dit ironiquement Mon-
taigne, de voir combien il y a de lâcheté et de pusillanimité en

Tambition
;
par combien d'abjection et de servitude il lui faut

arriver à son but. » Méprisant Tambition comme il le fait, il

n'est pas fâché de la voir se démasquer ainsi dans ses prati-

ques et se dégrader à ses yeux. Pourtant, sa bonté de cœur
remportant encore sur sa tierié et sur son mépris : « Mais ceci

me déplaît, ajoute-t-il douloureusement, de voir des natures

débonnaires et capables de justice se corrompre tous-les jours

au maniement et commandement de cette confusion... Nous
avions assez d'àmes mal nées, sans gâter les bonnes et géné-

reuses. » Pour lui, dans ce malheur, il cherche plutôt une oc-

casion et un motif de se fortifier et de se retremper. Atteint en

détail de mille offenses et de mille maux qui viennent à la /ile,

et qu'il eût plus gaillardement soufferts à la foule, c'est-à-dire

tout à la fois ; chassé par la guerre, par la contagion, par tous

les fléaux (juillet JS85),il se demande déjà, du train doutvont

les choses, à qui il aura recours, lui et les siens, à qui il ira

demander asile-et subsistance dans sa vieillesse, et, après avoir

bien cherché et regardé tout alentour, il se trouve en définitive

tout nu et en pourpoint. Car, « pour se laisser tomber à plomb
et de si haut, il faut que ce soit entre les bras d'une afïeclion

solide, vigoureuse et fortunée : elles sont rares, s'il y en a. «

A cette manière dont il parle, on voit assez que La Boëtie dès

longtemps n'était plus. Montaigne alors sent que c'est en lui

seul, après tout, qu'il peut se fonder dans la détresse et s'af-

fermir, et que c'est le moment ou jamais de mettre en pratique

ces hautes leçons qu'il a passé sa vie à recueillir çà et là dans

les livres des philosophes; il se ranime, il arrive à toute sa

vertu : « En un temps ordinaire et tranquille on se prépare à

des accidents modérés et communs; mais, en cette confusion

où nous sommes depuis trente ans, tout homme francois, soit

en particulier, soit en général, se voit à chaque heure sur le

point de l'entier renversement de sa fortune. » Et loin de s'a-

i3altre et de maudire le sort de l'avoir fait naître en un âge si

orageux, il s'en félicite tout à coup : « Sachons gré au sort de

nous avoir fait vivre en un siècle non mol, languissant ni oi-

sif. » Puisque la curiosité des sages va chercher dans le passé
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les confusions des États pour y étudier les secrets de l'histoire

et, comme nous dirions, la physiologie du corps social à nu :

« Ainsi fait ma curiosité, nous déclare-t-il, que je m'agrée au-

cunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre

mort publique, ses symptômes et sa forme; et, puisque je ne la

puis relarder, je suis content d'être destiné à y assister et m'en

instruire. » Je ne me permettrai pas de proposer à beaucoup

de personnes une consolation de ce genre; la plupart des

hommes n'ont pas de ces curiosités héroïques et acharnées,

telles qu'en eurent Empédocle et Pline l'ancien, ces deux cu-

rieux intrépides qui allaient droit aux volcans et aux boulever-

sements de la nature pour les examiner de plus près, au risque

de s'y abimer et d'y périr. Avec Montaigne pourtant, de la na-

ture dont nous le savons, cette pensée d'observation stoïque

ne laissait pas d'introduire quelque consolation jusque dans les

maux réels. Considéranl l'espèce d'état de fausse paix et de

trêve précaire, le régime de sourde et profonde corruption qui

avait précédé les derniers troubles, il se félicitait presque aussi

de le voir cesser; car « c'étoit, dit-il de ce régime de Henri III,

une jointure universelle de membres gâtés en particulier, à

l'envi les uns des autres, et, la plupart, d'ulcères envieillis, qui

ne recevoient plus ni ne demandoient guérison. Ce croulement

donc m'anima certes plus qu'il ne m'atterra... » Notez que sa

santé, d'ordinaire plus faible, s'est trouvée ici remontée au ni-

veau de son moral, et elle a eu de quoi suffire à ces diverses

secousses, qui semblaient devoir l'abattre. Il eut la satisfaction

de sentir qu'il avait quelque tenue contre la fortune, et qu'il

fallait un plus grand choc que cela pour lui faire perdre les

arçons.

Une autre considération plus humble et plus humaine le

soutient dans ses maux , c'est celte consolation qui naît du
malheur commun, du malheur partagé par tous, et de la vue

du courage d'autrui. Le peuple surtout, le vrai peuple, celui

qui est victime et non pillard, les paysans de ses environs le

touchent par la manière dont ils supportent les mêmes maux
que lui et pis encore. Cette contagion ou peste qui sévissait

alors dans le pays, frappait surtout parmi ces pauvres gens
;

Montaigne apprend d'eux la résignation et la pratique de la

philosophie. « Regardons à terre : les pauvres gens que
nous y voyons épandus, la tète penchante après leur besogne,
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qui ne savent ni Aristote, ni Galon, ni exemple, ni pré-

cepte, de ceux-là tire nature tous les jours des effets de con-

stance et de patience plus purs et plus roides que no sont ceux

que nous étudions si curieusement en l'école. » Et il continue

de les montrer travaillant jusqu'à l'extrémité, même dans leur

douleur, même dans leurs maladies, jusqu'au moment oii la

force leur manque : « Celui-là qui fouit mon jardin, il a ce ma-
tin enterré son père ou son fils... ils ne s'alitent que pour

mourir. » Tout ce chapitre est beau, touchant, approprié, se

sentant à la fois d'une noble élévation sloïque, et de cette na-

ture débonnaire et populaire de laquelle Montaigne se disait à

bon droit issu et formé. Il ne saurait y avoir au-dessus d'un

tel chapitre, à titre de consolation dans les calamités publiques,

qu'un chapitre de quelque autre livre non plus humain, mais

véritablement divin, d'un livre qui ferait sentir la main de Dieu

partout, et non point par manière d'acquit comme le fait Mon-
taigne, mais la main réellement présente et vivante. En un
mot, la consolation que se donne Montaigne, à lui et aux au-

tres, est aussi haute et aussi belle que peut l'être une consola-

lion humaine sans la prière.

Il écrivait ce chapitre (xii" du livre III) au milieu même des

maux publics qu'il dépeignait, et avant qu'ils eussent pris fin :

il le terminait encore à sa manière poétique et légère, en le

montrant comme un assemblage d'exemples, un amas de fleurs

étrangères, auxquelles il n'avait fourni du sien que le ^7e/pour

les lier.

Voilà Montaigne en tout, et, quoi qu'il dise de sérieux, il le

couronne par une grâce. Pour juger de sa manière, il suffit de

l'ouvrir à toute page indifféremment et de l'écouter discourant

sur n'importe quel sujet ; il n'en est aucun qu'il n'égaie et qu'il

ne féconde. Dans le chapitre Des Menteurs, par exemple, après

s'être étendu en commençant sur son défaut de mémoire, et

avoir déduit les raisons diverses qu'il a de s'en consoler, il

ajoutera tout à coup cette raison jeune et charmante : .< D'au-

tre part (grâce à celte faculté d'oubli), les lieux et les livres que

je revois me rient toujours d'une fraîche nouvelleté. » C'est

ainsi que, sur tous les propos qu'il touche, il recommence sans

cesse, et fait jaillir des sources de fraîcheur.

Montesquieu a dit dans une exclamation mémorable : « Les

quatre grands poêles, Platon, Malebranche, Shaftesbury, Mon-
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taigne! » Combien cela est vrai de Montaigne! Nul écrivain

en français, y compris les poëtes proprement dits, n'a en de

la poésie une aussi haute idée que lui. a Dès ma première en-

fance, disaii-il, la poésie a eu cela de me transpercer et trans-

porter. » Il estime avec un sentiment pénétrant que « nous

avons bien plus de poêles que déjuges et interprètes de poé-

sie, et qu'il est plus aisé de la faire que de la connoître. » En
elle-même et dans sa pure beauté, elle échappe à la défini Lion

;

et celui qui la veut discerner du regard et considérer eu ce

qu'elle est véritablement, il ne la voit pas plus que la splendeur

d'un éclair. Dans l'habitude et la continuité de son style, Mon-
taigne est l'écrivain le plus riche en comparaisons vives, har-

dies, le plus naturellement fertile en métaphores, lesquelles,

chez lui, ne se séparent jamais de la pensée, mais la prennent

par le milieu, par le dedans, la joignent et l'étreignent. A cet

égard, en obéissant si pleinement à son génie, il a dépassé et

quelquefois excédé celui de la langue. Ce style bref, mâle, qui

frappe à tout coup, qui enfonce et qui redouble le sens par le

trait, ce style duquel ou peut dire qu'il est une épigramme con-

tinuelle, ou une métaphore toujours renaissante, n'a été em-
ployé chez nous avec succès qu'une seule fois, et c'est sous la

plume de Montaigne. Si on voulait l'imiter, même en suppo-

sant qu'on le pût et qu'on y fût disposé par nature, si l'on vou-

lait écrire avec cette rigueur, et cette exacte correspondance, et

celte continuilé diverse de ligures et de traits, il faudrait à tout

moment forcer notre langue à être plus forte et plus complète

poétiquement qu'elle ne l'est d'ordinaire et dans l'usage. Ce

style à la Montaigne, si conséquent et si varié dans la suite et

l'assortiment des images, exige qu'on crée à la fois une partie

du tissu même, pour les porter. Il faut de toute nécessité qu'on

étende et qu'on allonge par endroits la trame pour y coudre la

métaphore; mais voilà que, pour le définir, je suis presque

amené à parler comme lui. Notre bon langage, en effet, notre

prose, qui se sent toujours plus ou moins de la conversation,

n'a pas naturellement de ces ressources et de ces fonds de

toile pour une conlinuelle peinture ; elle court et fuit vite, et se

dérobe : à côté d'une image vive, elle offrira une soudaine
lacune et défaillance. En y suppléant par de l'audace et de

l'invention comme fait Montaigne, en créant, en imaginant

l'expression et la locution qui manque, on paraîtrait aussitôt
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recherché. Ce style à la Monlaigne serait, à bien des égards, en

guerre ouverte avec celui de Voltaire. 11 ne pouvait naître et

fleurir que dans celte pleine liberté du xvi' siècle, chez un es-

prit franc et ingénieux, gaillard et fin, brave et délicat, unique

de trempe, qui parut libre et quelque peu licencieux, même en

ce temps-là, et qui s'inspirait lui-même et s'enhardissait, sans

s'y enivrer, à l'esprit pur et direct des sources antiques.

Tel qu'il est, Montaigne est noire Horace ; il l'est par le fond,

il l'esl par la forme souvent et l'expression, bien que par celle-

ci il aille souvent aussi jusqu'au Sénèque. Son livre est un tré-

sor d'observations morales et d'expérience; à quelque page

qu'on l'ouvre et dans quelque disposition d'esprit, on est assuré

d'y trouver quelque pensée sage exprimée d'une manière vive

et durable, qui se détaclîe aussitôt et se grave, un beau sen.s

dans un mot plein et frappant, dans une seule ligne forte, fa-

milière ou grande. Tout son livre, a dit Etienne Pasquier, est

un vrai séminaire de belles et notables sentences; et elles en-

trent d'autant mieux qu'elles courent et se pressent, et ne s'af-

fichent pas. 11 y en a pour tous les âges et pour toutes les heures

de la vie ; on ne le peut lire quelque temps sans en avoir l'àme

toute remplie et comme tapissée, ou, pour mieux dire, tout ar-

mée et toute revêtue. On vient de voir qu'il a plus d'un conseil

utile et d'une consolation directe à l'usage de l'honnête homme
né pour la vie privée et engagé dans les temps de trouble et de

révolution. A quoi j'ajouterai encore un de ces conseils qu'il

adresse à ceux qui, comme moi et comme bien des gens de ma
connaissance, subissent les tourmentes politiques sans les pro-

voquer jamais et sans se croire d'étoffe non plus à les conju-

rer. Montaigne, ainsi que ferait Horace, leur conseille, tout en

s'attendant de longue main à tout, de ne pas tant se préoccuper

à l'avance, de proliter jusqu'au bout, dans un esprit libre et

sain, des bons moments et des intervalles lucides ; il fait là-

dessus de piquantes et justes comparaisons coup sur coup, et

termine par celle-ci, qui me paraît la plus jolie, et qui d'ailleurs

est tout à fait de circonstance et de saison : c'est folie et fièvre,

dit-il, de « prendre votre robe fourrée dès la Saint-Jean, parce que

vous en aurez besoin à Noël. »
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PAR M. AD. DE BACOURT,

ancien ambassadeur.

Quand j'ai parlé de Mirabeau il y a quelques semaines, j'ai

annoncé, en Unissant, qu'une publication se préparait qui de-

vait jeter la plus vive lumière sur le IMirabeau bislorique et dé-

finitif et sur son rôle durant la Révolution. Celle publication

parait en ce moment, et tout lecteur va être ù même d'en ap-

précier l'intérêt et l'importance.

Mirabeau déjà célèbre, et des plus en vue comme écrivain

politique, avait fait, en 1788, la connaissance du comte de La
Rlarck, grand seigneur belge au service de la France. M. de La
!Marck, lils cadet du duc d'Arenberg, avait passé au service de

France à dix-sept ans, et y était devenu, à vingt (1773), colo-

nel propriétaire d'un régiment d'infanterie allemande que lui

avait laissé son grand-père maternel. Jeune, actif, d'un juge-

IV. S
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ment net et fin, en relalion de famille avec ce qu'il y avait de

plus noble dans les Pays-Bas autrichiens et à la Cour de Vienne,

il se trouva du premier jour très-bien introduit à celle de Ver-

sailles, des mieux placés pour observer et s'y plaire; il fut

particulièrement de la société de la Dauphine, bientôt reine,

Marie-Antoinette. Comme militaire, il montra du talent et se

distingua dans la guerre de l'Inde. A son retour, il eut un duel

qui fit du bruit. Bref, il ne manquait rien au comte de La

Marck de ce qui constituait alors un bomme du plus grand

monde, vivant sur le pieu le plus agréable et dans une flatteuse

considération. En 1788, les idées tournant de plus en plus au

sérieux, il eut la curiosité de connaître Mirabeau, et on le fit

dîner avec lui chez le prince de Poix, à Versailles, où étaient

réunis quelques convives, gens de Cour. C'était Senac de

Meilhan qui avait ménagé ce dîner et qui y conduisait le lion ;

« Eu voyant entrer Mirabeau ( nous dit M. de Bacourt d'après des

notes précises), M. de La Marck fut frappé de sou extérieur. II avait

une stature haute, carrée, épaisse. La tète, déjà forte, bien au-delà des

proportions ordinaires, était encore grossie par uue énorme chevelure

bouclée et poudrée. Il portait un habit de ville dont les boulons, en

pierre de couleur, étaient d'une grandeur démesurée; des boucles de

souliers également très-grandes. On remarquait enfin dans toute sa

toilette une exagération des modes du jour qui ne s'accordait guère

avec le bon goût des gens de Cour. Les traits de sa figure étaient en-

laidis par des marques de petite vérole. Il avait le regard couvert, mais

ses yeux étaient pleins de féu. Ea voulant se montrer poli, il exagérait

ses révérences; ses premières paroles furent des compliments préten-

tieux et assez vulgaires. En un mot, il n"avait ni les formes, ni le lan-

gage de la société dans laquelle il se trouvait; et, quoique, par sa nais-

sance, il allât de pair avec ceux qui le recevaient, on voyait néanmoins

tout de suite à ses manières qu'il manquait de l'aisance que donne l'ha-

bitude du grand monde. »

Je ne ferai que peu de remarques sur ce premier effet que
Miraleau produisit sur les convives, et qui nous est si visi-

blement rendu; je ne me permettrai que d'expliquer et de

commenter deux ou trois traits, ainsi que l'expression de

ridicule qui échappe quelques lignes plus bas, et qui est

appliquée à l'extérieur de Mirabeau. « Après le dîner, con-
tinue le narrateur, M. de Meilhan ayant amené la conver-

sation sur la poUtique et l'administration, tout ce qui avait

pu frapper d'abord comme ridicule dans l'extérieur de Mira-
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beau disparut à l'instant : on ne remarqua plus que l'abon-

dance et la justesse des idées. » N'oublions pas que nous
sommes ici chez le prince de Poix, c'est-à-dire au point de vue

de Versailles et de ce monde exquis, élégant, d'une simplicité

qui était le dernier degré du bon goût et de la recherche fine.

Mais tout cela n'élail fait pour être vu et apprécié que de très-

près. Avec Mirabeau, au contraire, tout sort des proportions

ordinaires; sa personne entière est taillée sur un autre patron.

Il a le masque de l'orateur et du grand acteur iribunitien: ce

masque-là, pas plus que celui de l'acteur antique, n'est fait

pour être vu de plus près que de l'amphithéâtre. La statue

grandiose, pour que chaque trait n'en paraisse pas trop gros

et exagéré, a besoin d'être placée à sa perspective. De même,
quant aux modes, Mirabeau se gardait bien, par instinct en-

core plus que par calcul, d'adopter celles d'alors, si minces,

si mesquines, si étriquées. Lui, selon l'expression de son père,

qui le jugeait très-bien cette fois, il avait « des manières nobles

et le faste des habits en un siècle de mode dépenaillée. « Au monde
de Versailles, il pouvait sembler, à première vue, n'avoir pas

l'habitude du grand monde ; mais au monde de Paris et à tout

ce qui n'était pas de la Cour et des petits appartements, il sem-

blait dans sa mise, dans son geste et dans ses manières, et

même en ses familiarités, un grand seigneur d'autrefois qui se

mettait avec luxe et caprice. Lui qui jugeait si bien les hommes
par le dedans, ,il savait que la plupart ne se forment une idée

des autres que par leur dehors et par leur autour (l'expression

est de lui). Il savait encore qu'il faut du reluisant au peuple.

C'est ainsi que naturellement, instinctivement, autant qu'il

l'eût fait par politique, il était revêtu et comme investi en toute

sa personne d'un certain appareil qui, au premier aspect, ei

dans un salon où le bon goût est d'éteindre ou d'adoucir toute

chose, faisait un peu de détonation et de fracas. Mais, à ce dî-

ner, la première impression passée, il fut charmant, sédui-

sant, traitant les plus vastes sujets avec une énergie brillante;

et, sur le chapitre de l'Allemagne en particulier auquel M. de

La Marck l'amena, il parla encore mieux qu'il n'en avait écrit.

M. de La Marck, à ce diner, eut un mérite: il se sentit aussi-

tôt un vif attrait pour Mirabeau, un attrait non pas fugitif et

de simple curiosité, mais réel et qui devait aboutir à l'amitié la

plus solide et la plus sérieuse.
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Ce ne fut pourtant pas cette année même qu'elle se noua.

Après quelques visites qui suivirent le dîner de Versailles, ils

se perdirent quelque temps de vue, et ne se retrouvèrent qu'aux

Élats-Généraux. M. de La Marck, tout étranger qu'il était de

naissance, put être nommé membre des Étals-Généraux, à la

faveur de quelques fiefs qu'il possédait dans le royaume. ISIem-

bre de l'Ordre de la noblesse, et ayant cru devoir suivre les

premières démarches du corps auquel il appartenait, il ne ren-

coiiira Mirabeau à l'Assemblée qu'après la réunion des trois

Ordres. Ce fut Mirabeau qui, le premier, s'approcha de lui, en

lui disant : « Ne reconnaissez-vous plus vos anciens amis ?

Vous ne m'avez encore rien dit. » Ils renouèrent en quelques

mots : « Avec un aristocrate comme vous, ajouta Mirabeau,

je m'entendrai toujours facilement. » Au premier dîner qu'ils

firent ensemble, tête à tète, Mirabeau débuta en disant : «Vous

êtes bien mécontent de moi, n'est-ce pas? » — « De vous et de

bien d'autres. «— «Si cela est, vous devez commencer par l'être

de ceux qui habitent le Château. Le vaisseau de l'État est battu

par la plus violente tempête, et il n'y a personne à la barre. »

Ce mol : il n'y a personne à la barre, exprimait déjà la pensée

de Mirabeau. C'était M. Necker qui dirigeait alors, et Mirabeau

ne jugeait certes pas que ce fût un pilote. Il développa ses idées

sur la situation à M. de La Marck et ses vues générales sur

une direction possible :

« Le sort de la France est décidé, s'écria Mirabeau, les mots de //-

herté, d'impôts consentis par le peuple ont retenti dans tout le royaume.

On ne sortira plus de là sans un gouvernement plus ou moins sembla-

ble à celui de l'Angleterre. » —
« A travers toutes ses déclamations et le mépris qu'il répandait sur

les ministres, il se montrait monarchique, et répétait que ce n'était pas

sa faute si on le repoussait et si on le forçait, pour sa r-ùrelé person-

nelle, à se faire le chef du parti populaire: « Le temps est venu, dit-il,

où il faut estimer les hommes d'après ce qu'ils portent dans ce petit

espace, là, sous le front, entre les deux souixils. »

Ceci se passait à la fin du mois de juin 1789. Un mois au-

paravant, dans les derniers jours de mai , Mirabeau avait fait

une ouverture de ce genre à .M. ^lalouet : « J'ai désiré , lui

avait-il dit, une explication avec vous parce qu'au travers de

votre modération
, je vous reconnais ami de la liberté, et je

suis peut-être plus effrayé que vous de la fermentation que je
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vois dans les esprits et des malheurs qui peuvent en résulter.

Je ne suis point homme à me rendre lâchement au despotisme.

Je veux une conslitution libre, mais monarchique. Je ne veux

point ébranler la monarchie... Vous êtes lié avec MM. Nec-

ker et de Monlmorin, vous devez savoir ce qu'ils veulent et

s'ils ont un plan ; si ce plan est raisonnable, je le défendrai. »

M. Malouet avait fait part de cette conversation à MM. Necker

et de Montmorin ; mais il les avait trouvés tellement resserrés et

timides, tellement en méfiance et en répugnance de traiter avec

Mirabeau, qu'il avait dû renoncer à toute insistance, et l'ouver-

ture en était restée là de ce côté. Mirabeau, après ses premiers

éclats de tribune, revenait à la charge du côté de M. de La

Marck. En agissant ainsi, il était sincère et tout à fait d'accord

avec le fond de sa pensée politique. Six mois auparavant et

lorsqu'il partait pour se faire élire en Provence, son père, le

marquis, écrivait de lui au bailli (22 janvier 1789) : « Il dit

hautement qu'il ne souffrira pas qu'on dthnonarchise la France,

et en même temps il est l'ami des coryphées du Tiers. » La dou-

ble pensée politique de Mirabeau, dès avant l'ouverture des

États-Généraux, était tout entière dans ces deux mots, et l'on

peut dire qu'il ne cessa d'en poursuivre l'accord et la mise en

action depuis le premier jour de sa vie législative jusqu'à sa

mort, avec toutes les secousses pourtant, les intermittences

et les fréquents écarts qu'apportaient dans sa marche et dans

sa conduite ses impétuosités d'humeur et de caractère, ses

instincts d'orateur et de tribun, ses nécessités de tactique, et

ses irritations personnelles. Mais ces écarts et, pour tout dire,

ces échappées, par où il déjoue et rompt parfois sa ligne géné-

rale, se réduisent de beaucoup, aujourd'hui qu'on a la clef de

tout, et qu'on peut, durant cette période dernière, le suivre

presque jour par jour, et sur le théâtre, et derrière la scène.

Sur quelques mots plus positifs, que Mirabeau dit à M. de

La Marck, au sortir d'un dîner où il s'était exprimé avec mo-
dération : « Faites donc qu'au Château on me sache plus dis-

posé pour eux que contre eux, » M. de La Marck se décida à

quelques ouvertures précises. Mais il ne le fit point sans s'être

auparavant convaincu que le soupçon de vénalité, assez géné-

ralement répandu sur Mirabeau , était sans fondement. Non
pas que, dans sa vie besoigneuse depuis sa sortie de Vincennes

jusqu'à son entrée aux États-Généraux, Mirabeau, pour sub-
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venir à ses besoins de tout genre, intellectuels et autres, n'ait eu

souvent recours à des expédients dont on aimerait mieux que la

fortune l'eût afTranchi ; mais, en mainte circonstance notable,

manquant de tout, lui homme de puissance et de travail, qui ne

pouvait se passera chaque instant de bien des instruments à son

usage, lui qui était naturellement (/e grande et forte vie (comme

disait son père), manquant même d'un écu, réduit à met Ire jus-

qu'à ses babils habillés et ses dentelles en gage, il avait résisté à

rien écrire qui ne fût dans sa ligne et dans sa visée politique, à

prendre du moins les choses dans leur ensemble. M. de La

Marck, après s'être bien assuré du fond de la situation, et par-

ticulièrement que Mirabeau ne trempait en rien, comme ses

ennemis l'en accusaient , dans le parti d'Orléans, ne trouvant

en lui qu'un homme du plus haut talent et de la première ca-

pacité entravé par des embarras subalternes, résolut de l'aider à

en sortir et à reconquérir dignité, liberté d'action, indépen-

dance : ce point gagné, le reste devait suivre immanquable-

ment. Il commença par l'aider directement lui-même et en ami

délicat. Puis il fit quelques tentativi s auprès d'un des mem-
bres du ministère, M. de Cicé, archevêque de Bordeaux, alors

garde-des-sceaux, pour voir si la bonne volonté de Mirabeau

ne pourrait pas être mise à profit pour le bien de tous. Mais

rien n'était à espérer de ce côté tant que M. Necker serait le

maître. « Cependant, disait Mirabeau à M. de La Marck, quelle

position m'est-il donc possible de prendre? Le Gouvernement

me repousse, et je ne puis que me placer dans le parti de l'op-

position, qui est révolutionnaire, ou risquer de perdre ma po-

pularité qui est ma force. Les armées sont en présence ; il faut

négocier ou se battre ; le Gouvernement, qui ne fait ni l'un ni

l'autre, joue un jeu très-dangereux. »

A quelque temps de là, M. de La Marck fit dire un mot à la

reine au sujet de ses liaisons déjà intimes et remarquées avec

ïMirabeau ; il faisait pressentir discrètement quel était son es-

poir en les entretenant, et qu'il y avait peut-être à tirer parti

d'un tel homme, dans l'intérêt même de la monarchie. Peu de

jours après, la reine répondit elle-même à M. de La Marck :

a Je n'ai jamais douté de vos sentiments, et, quand j'ai su que

vous étiez lié avec Mirabeau
,
j'ai bien pensé que c'était dans

de bonnes intentions; mais vous nepourrezjamaisriensur lui;

et quant à ce que vous jugez nécessaire de la part des minis-
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1res du roi, je ne suis pas de votre avis. Nous ne serons jamais

assez malheureux, je pense, pour être réduits à la pénible extré-

mité de recourir à Mirabeau. »

Ces résistances que Mirabeau rencontrait de toutes parts

pour un emploi salutaire et régulier de toute sa force le fai-

saient souffrir; il ressentait profondément ce manque d'auto-

rité morale au sein de sa renommée et de son génie : « Ah ! que^

rimmoralité de ma jeunesse fait de tort à la chose publique ! »

répétait-il souvent. Il se rejetait alors vers ce qui lui était le

plus ouvert et le plus facile, vers ces larges pentes de l'orateur

éloquent et populaire, où tout le conviait. Il s'y précipitait de

toute l'impétuosité et de tout le torrent de sa parole qui lan-

çait le tonnerre et recueillait l'applaudissement. Puis, tout à

coup, sa perspicacité d'homme d'État revenait à la traverse pour

l'avertir qu'il poussait lui-même à l'abîme; et redescendu du

théâtre et du rôle : « Mais à quoi donc pensent ces gens-là?

disait-il en parlant de la Cour ( septembre 1789') ; ne voient-ils

pas les abîmes qui se creusent sous leurs pas ?» —
« Une fois même, poussé à un état d'exaspération plus violent que

de coutume, il s'écria : « Tout est perdu; le roi et la reine y périront,

et vous le verrez : la populace battra leurs cadavres. » — Il remarqua,

ajoute M. de La Marck, l'horreur que me causait cette expression.

« Oui, oui, répéta-t-il, on battra leurs cadavres; vous ne comprenez

pas assez les dangers de leur position ; il faudrait cependant les leur

faire connaître. »

Après les journées des 5 et 6 octobre qui amenèrent le roi

et la reine captifs à Paris, journées auxquelles, malgré d'o-

dieuses calomnies, il ne prit aucune part que pour les déplo-

rer et s'en indigner, Mirabeau, sentant que la monarchie ainsi

avilie aurait eu besoin de se relever aussitôt par quelque grand

acte, dressa un Mémoire qu'on peut lire à la date du 15 octobre

•J789. Ce Mémoire présentait tout un plan de conduite, hardi,

monarchique, et nullement contre-révolutionnaire. Car, ne
l'oublions pas, l'objet constant de Mirabeau, dans ses Notes et

correspondances avec la Cour, de quelque date qu'elles soient,

et quelles qu'en paraissent d'ailleurs les variantes de ton, son
but fixe est de concilier la liberté nationale et la monarchie, de
chercher à former la coalition entre le pouvoir exécutifet le pouvoir

législatif, sans laquelle un empire tel que la France ne peut

durer. Ce n'est pas une royauté républicaine à la façon de La
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Fayette qu'il veut; on le voit, au contraire, vouloir retrancher

de la Constitution les idées républicaines qui y pénètrent sous

l'influence de La Fayette et qui vont en faire un code d'anar-

chie, de dissensions civiles et de conflits d'autorité. Mirabeau

veut allier les principes du gouvernement représentatif avec

ceux du gouvernement monarchique régénéré; il veut la pleine

indépendance du pouvoir exécutif dans sa sphère. Son point de

départ est toujours la Révolution, qu'il considère comme irré-

vocable dans ses grands résultats de destruction ; et cette table

rase de l'égalité civile, ce vaste niveau qui s'étend sur la ruine

des corps privilégiés, lui semble, si l'on sait en user, aussi fa-

vorable pour le moins à la royauté ([u'au peuple. Il se montre

désireux, d'ailleurs, en toute occasion, de diminuer l'influence

de Paris et sa prédominance sur les provinces. Il connaît ce

grand centre et foyer de corruption, et, de bonne heure, il en

désespère : « Au lieu de chercher à changer la température de

Paris, ce qu'on n'obtiendra jamais, il faut au contraire s'en

servir pour détacher les provinces de la capitale. » Il aspire

constamment, dans ses divers projeis, à affranchir de cette in-

fluence parisienne factice et inflammatoire et la royauté et les

provinces. Ces idées saines, mais hardies, de Mirabeau, pou-

vaient difficilement arriver à leur adresse. Le Mémoire du 15 oc-

tobre fut remis par le comte de La Marck à Monsieur (depuis

Louis XVIII), dans l'espéranre qu'il en parlerait à la reine :

« Vous vous trompez, dit Monsieur au comte de La Marck, en

croyant qu'il soit au pouvoir de la reine de déterminer le roi

dans une question aussi grave. » Et insistant sur la faiblesse et

l'indécision du roi, qui était au-delà de tout ce qu'on pouvait

dire : « Pour vous faire une idée de son caractère, poursuivit

Monsieur, imaginez des boules d'ivoire huilées, que vous vous

efforceriez vainement de retenir ensemble. »

C'est alors que Mirabeau tenta sincèrement de se rappro-

cher de La Fayette qui, depuis les journées d'octobre et par suite

de la présence du roi à Paris, était le dictateur véritable. Jouis-

sant à ce moment d'une popularité immense, il était censé au-

près du roi le protéger contre les séditions du peuple, et auprès

du peuple défendre la liberté contre les complots de la Cour.

Ici, en dégageant les relations de Mirabeau avec La Fayette de

tout ce qui est secondaire et trop personnel et de quelques mau-
vaises paroles, en ne les prenant que dans leur ensemble et
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leur but, et dans leur véritable esprit, il nous est impossible,

et nous croyons qu'il sera impossible à tout lecteur impartial,

de ne pas arriver à un résultat des plus fâcheux pour Filiustre

général et pour sa renommée historique définitive. Le point

pour Mirabeau était de convaincre La Fayette que le danger

était grand, qu'il ne s'agissait pas de tenir plus longtemps la

royauté en laisse, de la rabaisser continuellement et systéma-

tiquement dans l'opinion publique, de la garder à vue et de la

tenir en chartre privée, avec un ministère étroit et insuffisant
;

que M. Necker était usé, que sa prévoyance était à courte

échéance et s'était toujours bornée à la révolution de chaque

mois ; qu'il n'avait aucune vue d'avenir
;
qu'il n'y avait do res-

sources que dans un ministère véritablement capable et agis-

sant, dans un ministère de première force ; et alors, avec cette

conscience de lui-même qu'il était en droit d'avoir, mettant

sous le pied toute fausse modestie, Mirabeau se présentait avec

cordialité et franchise. 11 tendait la main à La Fayette et lui di-

sait : « Me voilà ! unissons-nous. » 11 le lui redisait même après

le décret de l'Assemblée qui interdisait à ses membres de deve-

nir ministres. Il ne voulait qu'être le conseiller, mais un con-

seiller écouté. Il faut entendre cet incomparable appel :

« Ici ce qui me reste à vous dire, écrivait Mirabeau à La Fayette,

le 1er juin 1790, deviendrait embarrassant si j'étais, comme tant d'au-

tres, gonflé de respect humain, celte ivraie de toute vertu ; car ce que

je pense et veux vous déclarer, c'est que je vaux mieux que tout cela,

et que, borgne peut-être, mais borgne dans le royaume des aveugles,

je vous suis plus nécessaire que tous vos Comités réunis. Non qu'il ne

faille des Comités, mais à diriger, et non à consulter; mais à répandre,

propager, disperser, et non à transformer en Conseil privé ; comme si

l'indécision n'était pas toujours le ré?ultat de la délibération de plu-

sieurs, lorsque ce résultat n'était pas la précipitation, et que la décision

ne fiit pas notre premier besoin et notre unique moyen de salut. Je

vous suis plus nécessaire que tous ces gens-là; et toutefois, si vous ne

vous défiez pas de moi, au moins ne vous y confiez-vous pas du tout.

Cependant, à quoi pensez-vous qus je puisse vous être bon, tant que

vous réserverez mon talent et mon action pour les cas particuliers oii

vous vous trouverez embarrassé, et qu'aussilôt sauvé ou non sauvé de

cet embarras, perdant de vue ses conséquences et la nécessité d'une

marche systématique dont tous les détails soient en rapport avec un

but déterminé, vous me laisserez sous la remise pour ne me provoquer

de nouveau que dans une crise? »
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Et il s'offre nettement, hardiment, à lui pour être son con-

seil habituel, son ami abandonné, « le dictateur enfin, permettez-

moi l'expression, dit-il, dti dictateur : —
« Car je devrais l'être, avec cette difTérence que celui-là doit toujours

être tenu de développer et de démontrer, tandis que celui-ci n'est plus

rien s'il permet au Gouvernement la discussion, l'examen. 0\i! Mon-
.sieur de La Fayette! Richelieu fut Richelieu contre la nation pour la

Cour, et, quoique Richelieu ait fait beaucoup de mal à la liberté pu-

blique, il fit une assez grande masse de bien à la monarchie. Soyez

Richelieu sur la Cour pour la nation, et vous referez la monarchie, en

agrandissant et consolidant la liberté publique. Mais Richelieu avait son

capucin Joseph; ayez donc aussi voire Èminp.nce grise, ou vous vous

perdrez en ne nous sauvant pas. Vos grandes qualités ont besoin de

mon impulsion; mon impulsion a besoin de vos grandes qualite's; et

vous en croyez de petits hommes qui, pour de petites considérations,

par de petites manœuvres, et dans de petites vues, veulent nous ren-

dre inutiles l'un à l'autre, et vous ne voyez pas qu'?7 faut que vous

m'épousiez et me croyiez, en raison de ce que vos stupides partisans

m'ont i)lus décrié, m'ont plus écarté ! — Ah] vous forfuites à votre des-

tinée \ »

A de tels accents La Fayette restait sourd ou n'ouvrait l'o-

reille qu'à demi. Il s'en lirait, comme il lit toujours, avec des

mots, des compliments, des demi-partis, éludant les difficultés

avec une grande habileté de détail, les ajournant, ne les pré-

venant et ne les embrassant jamais; « n'ayant pas la force de

composer un bon ministère, ni le courage d'en former un trop

mauvais; également incapable de manquer de foi et de tenir

parole à temps; » plus amoureux de louange que de pouvoir

réel et d'action ; ménager av;inl tout de sa gloire et de sa vertu,

soigneux de sa chasteté. Dans ses Mémoires, où Thonmie d'es-

prit, l'homme de tenue et de bon ton a recouvert les fautes du

personnage politique, -il est convenu lui-même de quelques-

uns de ces torts : « La Fayette, dit-il, eut des torts avec Mira-

beau, dont l'immoralité le choquait
;
quelque plaisir qu'il trou-

vât à sa conversation, et malgré beaucoup d'admiration pour

de sublimes talents, il ne pouvait s'empêcher de lui témoigner

une mésestime qui le blessait. « Il est bon que ceux qui mettent

la main aux afïïiires publiques et aux choses qui concernent

le salut des peuples le sachent bien, les hommes en face de qui

ils se rencontrent, et qui souvent sont le plus faits
i

our être

pris en considération, ne sont pas précisément des vierges,' et il
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n'est pas de plus grande étroitesse d'esprit que de l'être soi-

même à leur égard plus qu'il ne convient. Oh! que Mirabeau

le sentait lorsque, impatient de ces éternelles remises de Vhomrne

aux indécisions (c'est ainsi qu'il appelle La Fayette), et de celte

pudibonderie si hors de propos, irrité de voir en tout et partout

les honnêtes gens de ce bord en réserve et en garde contre lui,

il s'écrie : « Je leur montrai ce qui est très-vrai, qu'ils n'ont ni

dans la tète, ni dans l'àme, aucun élément de sociabiliié politi-

que. » Et relevant la tète en homme qui, avec ses taches, avait

son principe d'honneur aussi et le sentiment de sa dignité, il

écrivait un jour (1'='' décembre i789) ta La Fayette, sans craindre

d'aborder le point délicat et qui recelait la plaie :

« J'ai beaucoup de dettes, qui en masse ne font pas une somme
énorme; j'ai beaucoup de dettes, et c'est la meilleure réponse que les

événements puissent faire aux confabulatioiis des calomniateurs. Mais

il n'est pas une action dans ma vie, et même parmi mes torts, que je

ne puisse établir de manière li faire mourir de honte mes ennemis, s'ils

savaient rougir. — Croyez-moi, Monsieur le marquis, si ce n'est qu'ainsi

qu'on veut m'arrêler, ma course n'est pas Unie, car je suis ennuyé

plutôt que las, et las plutôt que découragé ou blessé; et, si l'on con-

tinue à me nier le mouvement, pour toute réponse je marcherai. »

Il marcha en efiet, et, à l'heure qu'il est, ces paroles, repro-

duites dans leur texte fidèle, vont éclater plus haut que jamais

et retentir. Après la rupture définitive avec La Fayette, écrivant

au- comte de Ségur qui la déplorait, et qui, comme intermé-

diaire entre les deux, avait fait à Mirabeau quelques reproches :

c( Ah ! Monsieur, s'écriait celui-ci, je suis bien tranquille sur

l'histoire ; si mon nom, lié à de grands événements, y surnage,

il ne rappellera l'idée de grandes faiblesses qu'en y joignant

celle d'un amour bien vrai de la liberté, d'un caractère très-

décidé et d'une loyauté vraiment voisine de la duperie. Je dé-

sire, pour vous, que celui de votre ami y parvienne de même. »

Et dans le même temps, dans une lettre à M. de La Marck (3

octobre -1790) : « Je pouvais imprimer hier à M. de La Fayette

une tache ineffaçable çj/e, jusqu'ici, je ne lui destine que dans

l'histoire. Je ne l'ai pas fait
;
j'ai montré le sabre, et je n'ai pas

i'rappé. Le^ temps le frappera assez pour moi. »

En attendant, dans les Notes à la Cour qu'il eut bientôt l'oc-

casion d'adresser, Mirabeau ne cessa de s'élever de toutes ses

forces contre « cette dictature ignominieuse qui séparait le roi
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de ses peuples, le tenait en quelque sorte en état de guerre avec

eux, leur servait d'intermédiaire, et, dans ce rôle non moins
indécent que perfide, usurpait Tautorilé, le respect et la con-

fiance, fl absorbant à son profit toute la popularité, et ne lais-

sant remonter au trône que le blâme : tout justement le con-
traire d'un vrai ministère conslitulionnel ! C'était dégrader, en

effet, la royauté et l'abaisser, sans vouloir pourtant la répu-

blique ; car M. de La Fayette, toutes les fois qu'il la vit autre

part qu'en Amérique, recula devant et se mit en travers. Telle

était l'inconséquence.

Cependant, si nous nous reportons à la date des derniers

mois de 89, nous trouvons Mirabeau bouillonnant d'impatience,

de « celte impatience du talent, de la force et du courage, »

souffrant de son inaction et de son inutilité réelle au milieu de

ses travaux sans nombre et de ses succès retentissants, jugeant

admirablement cette Cour et celle race royale qu'il voudrait

servir et réconcilier avec la cause de la Révolution :

« Il n'y a qu'une chose de claire, écrivait-il (29 décembre 1789),

c'est qu'ils voudraient bien trouver, pour s'en servir, des êtres amphi-
bies qui, avec le talent d'un homme, eussent l'ànie d'un laquais. Ce
qui les peindra irrémédiablement, c'est d'avoir peur des hommes, et de
transporter toujours les petites répuynances et lesfrêles attraits d'un autre

ordre de choses dans celui oii ce qu'il y a de plus fort ne l'est pas en-

core assez; où ils seraient très-forls eux-mêmes, qu'ils auraient encore

besoin, pour l'opinion, de s'entourer de gens forts. »

Et un peu après (27 janvier 1790) :

« Du côté de la Cour, oh ! quelles balles de coton ! quels talonneurs !

quelle pusillanimité ! quelle insouciance ! quel assemblage grotesque de

vieilles idées et de nouveaux projets, de petites répugnances et de dé-

sirs d'enfants, de volontés et de nolontés, d'amours et de haines avor-

tés ! »

Et il s'écrie avec le regret naturel aux hommes capables qui,

si haute qu'on prenne leur mesure, sentent qu'ils ne l'ont pas

donnée tout entière : « Eh quoi! en nul pays du monde, la

balle ne viendra-t-elle donc au joueur ! «

Un moment, Mirabeau crut que la balle lui venait en effel, et

il la reçut avec une sorte d'ivresse et de bondissement. Le comte

de La Marck, qui était en Belgique depuis quelques mois, fut

rappelé à Paris vers le 15 mars 1790 par un mol du comte de
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Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche et ami de la reine.

Celle-ci se décidait enfin à recourir aux conseils de Mirabeau,

et c'était par M. de La Marck qu'elle voulait nouer et entretenir

l'intelligence.

La matière et les pièces de la Correspondance sont désormais

entièrement sous nos yeux. Elles consistent en cinquante Notes

écrites par Mirabeau pour la Cour, et particulièrement pour la

reine, pendant les dix derniers mois de la vie de Mirabeau (juin

4790 — avril 4791) ; plus quanlilé de lettres et billets qui ont

trait aux mêmes sujets, et qui furent échangés soit entre Mi-

rabeau et le comte de La Marck, soit entre l'un des deux et

quelque autre correspondant intime. L'existence de ces pièces

était connue depuis longtemps, et le comte de La Marck, qui

vivait depuis des années à Bruxelles, sous le titre de prince

d'Arenberg, en avait donné une communication plus ou moins

complète à quelques personnes. M. Lucas-Montigny avait été

admis à les consulter, et en avait produit des extraits fidèles

dans les deux derniers tomes de son ouvrage, M. Droz avait

fait usage de ces notions avec jDeaucoup de sagacité et de juge-

ment, dans le tome 5* de ses Considérations sur le Règne de

Louis XVI. Mais l'histoire avait droit de réclamer une commu-
nication pleine et entière, sans réticence. C'était bien aussi le

vœu de Mirabeau. Cette Correspondance était à peine entamée

qu'il en mettait soigneusement de côtelés pages, et il les adres-

sait à M. de La Marck (45 juillet 1790) avec ces mots : « Voilà,

mon cher comte, deux paquets que vous ne remettrez qu'à moi,

quelque chose qu'il arrive, et qu'en cas de mort vous commu-
niquerez à qui prendra assez d'intérêt à ma mémoire pour la

défendre. Mettez à ces deux paquets quelque indication pru-

dente, mais précise. » Le comte de La Marck comprit toute la

gravité de cette mission, et, s'il en différa l'accomplissement

jusqu'après sa mort, on ne peut s'en étonner; car il a fallu

peut-être les dernières circonstances européennes, et le besoin

où l'on est de tout entendre en fait de vérité politique salutaire,

pour que l'esprit public fût prêt à accueillir ces pièces, comme
il le fera sans nui doute. Nul moment ne saurait être mieux

choisi que celui-ci. M. de Bacourt, chargé par la dernière vo-

lonté du prince d'Arenberg, du soin délicat de cette publica-

tion, s'en est acquitté en esprit élevé et simple, qui comprend,

explique, ordonne toute chose, qui met en lumière de tout point

IV. 9
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le précieux dépôt dont il est chargé, et qui a la modestie de

s'effacer devant les personnages principaux dont il éclaire et

Aiit valoir les figures. Les trois principaux personnages en jeu

sont la reine, Mirabeau et le comte de La Marck lui-même, ce

dernier bien digne d'être associé aux deux autres [lar son ju-

gement excellent, sa linesse et sa fermeté d'observation, sa

connaissance des hommes et des choses, par son dévouement

au malheur d'une reine et à l'amitié d'un grand homme, etqui

justifie pleinement aujourd'hui aux yeux de la postérité cequ'il

écrivait un jour à Mirabeau : « Dieu ne m'a rais sur la terre

que pour aimer et surveiller votre gloire. »

Rien, en effet, de plus honorable pour la réputation politique

de Mirabeau que le contenu de ces diverses Notes et l'esprit

général qui les anime. Hélas ! il ne manque qu'une seule chose

à ces conseils, pour que l'admiration soit heureuse et tout à

fait à l'aise en les recueillant de la bouche de l'homme d'État

et de l'homme de génie, c'est d'avoir été donnés gratuitement.

Encore une fois, la plaie de I\!irabeau est sur ce point, et, même
en la réduisant comme il convient, elle reste une tache fâ-

cheuse. Non, Mirabeau ne s'est pas vendu, mais il s'est laissé

payer; là est la nuance. Cela dit, détournons vite le regard et

attachons-nous à la réalité des choses, à l'élévation du but et

des idées. A peine, en ces cinquante Notes, en est-il une dont

on ne puisse citer des passages, non pas seulement éloquents,

mais vrais, mais justes, et d'une prophétie trop justifiée par

l'expérience. Jamais les fautes n'ont été mieux montrées à l'a-

vance, jamais situation présente n'a été mieux décrite, définie,

approfondie, jamais remède n'a été mieux indiqué, autant

qu'en pareille matière on peut appeler remède ce qui n'a pas

été rais à l'épreuve de l'exécution. Corame Mirabeau ne rétro-

grade en rien tout en voulant pousser le couple royal! Comme
il ne souffre pas qu'on revienne d'une seule ligne en arrière sur

la révolution accomplie! et comrae il conçoit avec une largeur

et une arapleur qu'elle n'a jamais eue chez nous la monarchie

constitutionnelle véritable! Doctrinaires, ne venez pas aujour-

d'hui revendiquer cette monarchie-là, celle de Mirabeau, ce ne

fut jamais la vôtre! En le lisant, on éprouve à tout instant le

sentiment vif de la beauté et de la grandeur de l'idée politique,

cette beauté sévère, judicieuse, vivante pourtant, et qui aspire

à se réaliser en pratique et en action. Jusqu'à présent, ou con-
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naissait de Mirabeau T'oraleur; ici, dans cette suite de vues et

de considérations, le conseiller et Thomme d'État en lui se pro-

duisent et se confondent. Les défauts qu'on y remarque encore

par instants, les déviations et les écarts qui naissent surtout

de l'impétuosité et du conflit de ses talents divers, ne tiennent

peut-être qu'à ce qu'il n'a pas été mis à même par la fortune

d'être tout entier et toujours cet homme d'État qu'il est si sou-

vent; on peut croire qu'il ne lui a manqué que d'être élevé,

une fois pour toutes, à son niveau et dans sa plus haute

sphère.

Pour être complètement homme politique et homme d'Étal

en restant simple conseiller intime et mystérieux, Mirabeau

avait à modérer et à sacrifier ses instincts et ses appétits d'o-

rateur éloquent et populaire, et il ne pouvait toujours s'y ré-

soudre. Supposez un instant Mirabeau ministre, défenseur

avoué du trône constitutionnel, et s'honorant de l'êlre, il eût

fait ce sacrifice sans nul doute, ou plutôt il n'eilt pas eu de sa-

crifice à faire : l'orateur se serait simplement retourné et au-

rait fait face à l'attaque sur la brèche même ouverte par lui.

Le talent aurait retrouvé son compte h un nouveau rôle plein

d'éclat et de puissance. Mais ici ce n'était point le cas : il lui

fallait continuer et afficher en public un rôle qu'il abdiquait

en secret. Il y avait position fausse et bientôt insoutenable pour

un talent de cette fougue et de cette franchise. La lutte en lui

des deux hommes est piquante et parfois pénible à étudier, au-

jourd'hui qu'on a toute sa vie tant publique que secrète sur

deux colonnes, pour ainsi dire, et en partie double. Comment
croirait-on, si on n'en avait pas ^ous les yeux les preuves, que

les jours même où il semblait le plus ardent et le plus provo-

cateur h l'Assemblée, soit sur l'affaire du pavillon tricolore à

arborer sur la flotte, soit sur ie pillage de l'hôtel de Castries

par le peuple, soit sur d'autres questions brûlantes, ces jours-

là même, la veille ou le lendemain, il écrivait pour la Cour des

conseils sages, mesurés, tout politiques? Il pouvait entrer

quelquefois du calcul dans ces vives sorties de Mirabeau à l'As-

semblée; car enfin il lui fallait de temps en temps réparer et

retremper sa popularité, son grand instrument. Mais ce qu'il

était surtout en ces jours où il échappait aux autres et à lui-

même, c'était un orateur sincère, impétueux, piqué au jeu et

entraîné, un orateur qui avait promis d'être sage, et qui tout
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d'un coup faisait explosion. Vers la fin, l'orateur en Mirabeau

compliquait le politique et traversait l'homme d'État, comme
le Rhône impétueux fertilise, enrichit, et aussi parfois inonde

et ravage le Comlat et la Provence. Le talent de la parole, à ce

degré, est un instrument de puissance comme aussi une
source d'illusion et de tentation pour celui qui le possède. Le

jugement est tenté de se reverser du côté des idées solennelles

et vastes qu'on exprime si bien et avec tant d'applaudissement.

On aime à s'entendre tonner quand on éveille tant d'échos. Le

lendemain de ses saillies parfois incendiaires et de ce qu'on a

appelé ses hémorragies d'orateur, Mirabeau avait fort à réparer

et à s'excuser du côté de la Cour, et il ne parvenait pas à s'y

acquérir une confiance qu'on ne lui eût d'ailleurs jamais ac-

cordée qu'à demi.

Je ne puis qu'effleurer rapidement ces Notes pour en donner
le ton. Les premières sont surtout destinées à battre en brèche

La Fayette que la reine certes n'aimait pas, mais qu'on croyait

aux Tuileries l'homme nécessaire. Mirabeau montre que cet

homme soi-disant nécessaire, en paralysant tout, perd tout, et

qu'il laisse descendre petit à petit la monarchie et la société

avec elle, jusqu'à une entière désorganisation. Et ici l'adver-

saire à outrance se déclare ; son opposition de vues et son an-

tipathie de nature se donnent toute carrière :

« Il n'est plus temps, écrit-il (20 juin 1790, à la veille de la Fédéra-

tion), de se confier à demi, ni de servira demi. On a assez de preuves

que La Fayette est également ambitieux et incapable. Il va se faire

faire généralissime, c'est-à-dire se faire proposer le généralat, c'est-à-

dire encore recevoir la dictature de fait, de ce qui est la nation, ou de

ce qui a l'air de la nation. Tout son projet, quanta présent, est là. Un
plan, il n'en a pas. Des moyens, il les reçoit de la main de chaque

journée. Sa politique est tout entière à susciter une telle fermentation

chez les voisins, qu'on lui laisse la faculté d'étendre sur fout le royaume
l'influence de la Gourlille. Il n'y a de ressource à cet ordre de choses

que l'imbécillité de son caractère, la timidité de son âme, et les courtes

dimensions de sa tête (1). Le roi n'a qu'un homme, c'est sa femme. Il

(1) Physiologiquement, il est curieux de comparer la forme et le vo-

lume des deux fronts, celui de Mirabeau qui est l'ampleur même, et

celui de La Fayette qui est fuyant. Là est la borne : elle saute aux

yeux. Un jour, devant le buste ou le médaillon de La Fayette par Da-
vid, quelqu'un faisait cette remarque, que ce front fuyait beaucoup :

« Oui. répondit l'artiste, et encore j'ai soutenu le plus que j'ai pu. »
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n'y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de l'autorité

royale. J'aime à croire qu'elle ne voudrait pas de la vie sans sa cou-

ronne; mais ce dont je stiis bien sûr, c'est qu'elle ne conservera pas sa

vie si elle ne conserve pas sa couronne.

« Le moment viendra, et bientôt, où il lui faudra essayer ce que peu-

vent une femme et un enfant à cheval; c'est pour elle une méthode de

famille; mais, en attendant, il faut se mettre en mesure, et ne pas

croire pouvoir, soit à l'aide du hasard, soit à l'aide des combinaisons,

sortir d'une crise extraordinaire par des hommes et des moyens ordi-

naires. »

Mirabeau, à chaque fois, ne cesse de sonner le tocsin pour

réveiller la Cour de sa torpeur, le roi de son inertie, pour ame-

ner la reine à mettre à ses idées autant de suite qu'elle y met

de cœur :

« Quatre ennemis arrivent au pas redoublé, écrit-il à la date du

13 août 1790, l'impôt, la banqueroute, l'armée, l'hiver... Encore une

fois, c'est la conception d'un grand plan qu'il faut arrêter, et pour cela

il faut avoir un but déterminé. Les développements seront faciles, les

occasions fréquentes, la prestesse et l'habilité ne manqueront pas dans

le conseil secret; des chefs même, on en trouvera. Ce que je ne vois

pas encore, c'est une volonté, et je répète que je demande à aller la dé-

terminer, c'est-à-dire démontrer que, hors de là, aujourd'hui même,
il n'y a pas de salut. »

El dessinant la situation en traits de feu, il ne craint pas de

prononcer le mot d'échafaud et de montrer la chose fatale dans

le lointain. Sans cesse il revient sur cette idée d'un plan et

d'une suite :

« (17 août 1790.) Il est certain que le moment est arrivé de se décider

entre un rôle actif et un rôle passif; car celui-ci, tout mauvais que je

le crois, l'est moins à mes yeux que cette intercadence d'essais et de ré-

signation, de demi-volonté et d'abattement, qui éveille les méfiances,

enracine les usurpations, et Hotte d'inconséquences en inconséquences.»

Ce plan général de conduite, qu'il conseille à satiété, il l'a

tout prêt, il le propose, il le renouvelle et le varie sans cesse,

jusque dans les moindres détails, d'après les bases qu'il estime

essentielles et fondamentales. On admire, en le lisant, à quel

point il est homme à idées et à ressources; il en a plutôt un
trop grand nombre; et si, au lieu de conseiller, il était mis en

mesure d'agir, il aurait certainement à choisir et à élaguer.

Mais dans toutes ces variantes de moyens, c'est toujours l'opi-
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nion qu'il veut mettre en jeu comme le grand levier : « L'opi-

nion publique a tout détruit; c'est à l'opinion publique à réta-

blir, y» Ce n'est ni un coup de main ni un coup d'Élat qu'il

souffle, c'est un roi constitutionnel qu'il veut créer. Il s'épuise

à vouloir opérer en Louis XVI cette métamorphose d'un roi

honnête et timide, brusque et faible, en un roi ferme et ouvert,

qui aille tête levée, qui ose tout ce qu'il faut pour son salut,

pour celui de la monarchie et de la société. Si Louis XVI se

décide à sortir de Paris comme il le lui conseille, que ce ne soit

point par une fuite, par rien qui ressemble à une évasion, car

«un roi ne s'en va qu'en plein jour quand c'est pour être roi.»

Mirabeau recommence à chaque Note ses conseils, ses cris

d'alarme. Il sent bien qu'on ne s'y rend pas: « On m'écoule

avec plus de bouté que de confiance; on met plus d'intérêt à

connaître mes conseils qu'à les suivre. » Bien souvent l'impa-

tience le prend, et même le mépris pour cet aveuglement

royal : « On dirait que la maison où ils dorment peut être ré-

duite en cendres sans qu'ils en soient atteints ou seulement

réveillés. » A quoi M. de La Marck lui répond : » Vous les con-

seillez trop comme s'ils avaient une partie de votre caractère.

Accoutumez- vous donc à les voir ce qu'ils sont. » Et le même
M. de La IMarck écrivait au comte de Mercy-Argenteau : «Le

roi est sans la moindre énergie ; M. do Montmorin me disait

l'autre jour tristemient que, lorsqu'il lui parlait de ses affaires

et de sa position, il semblait qu'on lui parlât de choses relatives

à l'empereur de la Chine. »

Mirabeau ne vit la reine qu'une seule fois, à Saint-Cloud, le

5 juillet 1790. Il est profondément à regretter que de telles

conférences n'aient pu s'établir et se renouveler : c'était d'elle

seule qu'il pouvait espérer de se faire entendre.

J"ai dit que dans aucun cas les conseils de Mirabeau ne sont

contre-révolutionnaires, et que, dans aucune supposition, il

n'admet qu'on puisse revenir sur les grands points gagnés

en 89 :

a En effet, dit-il dans sa 4"e Note, la plus détaillée do toutes (décem-

bre 1790), je regarde tous les effets de la Révolution et tout ce qu'il faut

conserver de la Constitution comme des conquêtes tellement irrévoca-

bles, qu'aucun bouleversement, à moins que l'empire ne fût démem-
bré, ne pourrait plus les détruire. Je n'excepte pas même une contre-

révoluliou armée ; le royaume serait reconquis, qu'il faudrait encore
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que le vainqueur composât avec l'opinion publique, qu'il s'assurât de

la bienveillance du peuple, qu'il consolidât la destruction des abus, qu'il

admît le peuple à la confection de la loi, qu'il lui laissât choisir ses ad-

ministrateurs : c'est-â-dire que, même après une guerre civile, il fau-

drait encore en revenir au pian qu'il est possible d'exécuter sans se-

cousse. »

Ce coup d'œil prophétique traçait d'avance leur limite et leur

loi même aux Reslauralions futures.

Je n'ai pu que donner l'envie de consulter ces Notes mémo-
rables, qui sont faites pour être lues et méditées de tous ceux

qui, aujourd'hui, s'occupent de politique. Les leçons lumi-

neuses en jaillissent de toutes parts; mais, pour les bien

prendre, pour les appliquer dans des circonstances à la fois

analogues et ditîérentes, il faut sans doute quelque chose de

l'esprit même qui les a dictées. Le dernier billet de Mirabeau

au comte de La Marck, daté du 24 mars 1791, c'est-à-dire de

neuf jours avant sa mort, se termine par ces mots : « légère

et trois fois légère nation ! » Sera-ce donc toujours avec nous

la conclusion et la moralité dernière?



Lundi 12 mai 1851.

MADEMOISELLE DE SCUDERY.

Ce n'est pas une réliabililation que je viens tenter, mais il

est bon de mettre des idées exactes sous de certains noms qui

reviennent souvent. On ne lit plus les livres de Al"^de Scudéry,

mais on la cite encore ; elle sert ta désigner un genre littéraire,

une mode de bel-esprit à une heure célèbre : c'est une médaille

qui a fini presque par passer en circulation et par devenir une
monnaie. Quelle en est la valeur et le titre? Faisons un peu

avec M'"' de Scudéry ce qu'elle-même aimait tant à faire : exa-

minons, distinguons et analysons.

Cette fille, irun mérite extraordinaire comme on l'appelait,

était née au Havre en 1607, sous Henri IV; elle ne mourut
qu'en 1701, à l'âge de quatre-vingt-qualoj'ze ans, vers la .fin

du règne de Louis quatorzième, comme elle disait volontiers.

Son père était de Provence; il s'était transplanté en Normandie
et s'y était marié, non sans transmettre à ses enfants quelque

chose de la veine méridionale. Son fils, George de Scudéry, est

célèbre par ses vers empanachés, par ses jactances et ses rodo-

montades dans lesquelles il eut le malheur, un jour, de ren-

contrer et d'offenser Corneille : la postérité ne le lui a point

pardonné. IM"^ Madeleine de Scudéry était bien autrement sen-

sée que son frère; la part de la Normandie, si j'ose dire, était

bien plus apparente en elle : elle raisonne, elle discute, elle

plaide en matière d'esprit comme le plus habile procureur et

chicaneur. Pourtant il parait qu'elle avait sa bonne part aussi
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de la vanité de fiimille ; elle disait toujours : Depuis le renver-

sement de notre maison... « Vous diriez qu'elle parle du boule-

versement de l'Empire grec, » remarquait le malin Tallemant

des Réaux. La prétention des Scudéry, en effet, était d'èlre sor-

tis d'une maison très-noble, très-ancienne et toujours guerrière,

originaire du royaume de Naples, et depuis des siècles établie

en Provence. En transformant dans ses romans les personna-

ges de sa connaissance en héros et en princes, M"° de Scudéry

croyait ne pas sortir de sa maison. Ayant perdu jeune ses pa-

rents, M"^ de Scudéry avait été recueillie à la campagne par

un oncle instruit et honnête homme, qui soigna fort son édu-

cation et beaucoup plus qu'on n'élait accoutumé de faire aux
jeunes filles d'alors. L'écriture, l'orthographe, la danse, à des-

siner, à peindre, à travailler de l'aiguille, elle apprit tout, nous
dit Conrart, et elle devinait d'elle-même ce qu'on ne lui ensei-

gnait pas : « Comme elle avait dès lors une imagination prodi-

gieuse, une mémoire excellente, un jugement exquis, une hu-

meur vive et naturellement portée à savoir tout ce qu'elle voyait

faire de curieux et tout ce qu'elle entendait dire de louable,

elle apprit d'elle-même les choses qui dépendent de l'agri-

culture, du jardinage, du ménage, de la campagne, de la cui-

sine ; les causes et les effets des maladies , la composition

d'une infinité de remèdes, de parfums, d'eaux de senteur, et

de distillations utiles ou galantes pour la nécessité ou pour le

plaisir. Elle eut envie de savoir jouer du luth, et elle en prit

quelques leçons avec assez de succès. » Wais ce luth lui de-'

mandait trop de temps, et, sans y renoncer, elle aima mieux
se tourner particulièrement du côté des occupations de l'es-

prit. Elle apprit en perfection l'italien, l'espagnol, et son prin-

cipal plaisir était dans la lecture et dans les conversations

choisies, dont elle n'était pas dépourvue dans son voisinage.

Ce tableau que nous fait Conrart de la première éducation de

M''* de Scudéry, nous rappelle tout à ftiit la première éduca-

tion de M""= de Genlis en Bourgogne, et je dirai dès l'abord

qu'à l'étudier de près comme je viens de faire, M"*^ de Scudéry

me paraît avoir eu beaucoup de M""" de Genlis, en y joignant

la vertu. Tout apprendre, tout savoir, depuis les propriétés des

simples et la confection des confitures, jusqu'à l'anatomie du
cœur humain, être de bonne heure sur le pied d'une perfection

et d'une merveille, tirer de tout ce qui passe dans la société
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matière à roman, à portrait, à dissertation morale, à compli-

ment et à leçon, unir un fonds de pédantisme à une extrême

finesse d'observation et à un parlait usage du monde, ce sont

des traits qui leur sont assez communs à toutes les deux; les

diiïérences pourtant ne sont pas moins essentielles à noter.

M''^ de Scudéry, « qui était de très-bonne mine, » et d'assez

grand air, n'avait aucune beauté : « C'est une grande personne

maigre et noire, et qui a le visage fort long, » nous dit Talle-

mant; elle était douée de qualités morales qui ne se sont ja-

mais démenties. La considération et l'estime ne se séparèrent

jamais, pour elle, de l'idée de célébrité et de gloire. C'est une
Genlis, en un mot, de la date de Louis XIII, pleine de force et

de vertu, et restée vierge et vieille fille jusqu'à quatre-vingt-

quatorze ans. Ces rapports de différence ou de ressemblance

achèveront assez d'ailleurs de se dessiner en avançant et sans

que nous y insistions.

Et encore, il faut l'entendre parler d'elle-même, toutes les

fois qu'elle le peut faire sous un léger déguisement. Dans la

plupart de ses dialogues, faisant converser ses personnages,

elle trouve moyen, à chaque jolie chose qu'elle leur prêle, de

faire dire à celui qui l'éplique : « Tout ce que vous dites est

bien dit... Tout cela est merveilleusement trouvé. » Ou selon

un mot qu'elle affectionné : « Cela est fort bien démêlé. » Ce

compliment indirect qu'elle s'adresse revient sans cesse, et

elle est inépuisable en formules pour s'approuver. Elle s'est à

demi peinte dans le personnage de Sapho, au tome X^du Grand

Cyrus, et ce nom de Sapho lui est resté. L'illustre Sapho, ceux

qui avaient lu le Grand Ctjnis n'appelaient jamais M"« de Scu-

déry autrement. Voici quelques passages de ce Portrait, où

certainement elle faisait un retour sur elle-même. Après avoir

parlé de la longue suite d'aïeux que pouvait compter son hé-

roïne :

« Saplio, njouliiit-eUe, a encore eu l'avaulagc que son père et sa mère

avaient tous deux beaucoup d'esprit et beaucoup de vertu ; mais elle eut

le malheur de les perdre de si bonne heure, qu'elle ne put recevoir

d'eux que les premières inclinations au bien, car elle n'avait que six ans

lorsqu'ils moururent. Il est vrai qu'ils la laissèrent sous la conduite

d'une parente... »

L'oncle a été ici changé en parente; mais le reste continue

de se rapporter à elle :
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« Eu effet, Madame (c'est un récit qu'un des personnages est censé

adresser à la reine de Pont), je ne pense pas que toute la Grèce ait

jamais une personne qu'on puisse comparer à Saphio. Je ne m'arrêterai

pourtant point, Madame, à vous dire quelle fut son enfance : car elle

fut si peu enfant
,
qu'à douze ans on commença de parler d'elle comme

d'une personne dont la beauté, l'esprit et le jugement étaient déjà for-

més et donnaient de l'admiration à tout le monde; mais je vous dirai

seulement qu'on n'a jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations

plus nobles, ni une facilité plus grande à apprendre tout ce qu'elle a

voulu savoir. »

Et abordant courageusement ce chapitre de la beauté, c'est

encore à elle-même qu'elle pense, lorsqu'elle dit :

« Encore que vous m'entendiez parler de Sapho comme de la plus

merveilleuse et de la plus charmante personne de toute la Grèce, il ne

faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces grandes

beautés en qui l'envie même ne saurait trouver aucun défaut... Elle est

pourtant capable d'inspirer de plus grandes passions que les plus

grandes beautés de la terre... Pour le teint, elle ne l'a pas de la der-

nière blancheur; il a toutefois un si bel éclat, qu'on peut dire qu'elle

l'a beau; mais ce que Sapho a de souverainement agréable, c'est qu'elle

a les yeux si beaux, si vifs, si amoureux et si pleins d'esprit, qu'on ne

peut ni en soutenir l'éclat ni en détacher ses regards... Ce qui fait leur

plus grand éclat, c'est que jamais il n'y a eu une opposition plus grande

quû celle du blanc et du noir de ses yeux. Cependant cette grande

opposition n'y cause nulle rudesse... »

On remarque assez les négligences de style, les répétitions,

les longueurs. Et encore j'abrège beaucoup, ce que M"*^ de Scu-
déry ne fait jamais; j'ôte, chemin faisant, bien des mais, des

car, des encore que. Mais, d'après ces seuls traits, on fait plus

qu'entrevoir l'idéal qu'elle n'était pas fâchée de présenter de sa

beauté, ou, si vous voulez, le correctif de sa laideur. Telle la

Sapho du Marais put paraître un moment à des yeux prévenus,

dans le temps où Chapelain passait pour un grand poëte épique

et la comparait intrépidement à la Pucelle, et le jour où Pellisson,

le plus laid des beaux-esprits, lui lit sa déclaration passionnée.

Et dans ce Portrait de Sapho toujours, qui nous est précieux,

elle arrive enfin aux charmes de l'esprit sur lesquels elle s'é-

tend avec un redoublement de complaisance :

« Car les charmes de sou esprit surpassent de beaucoup ceux de sa

beauté. En effet, elle l'a d'une si vaste étendue, qu'on peut dire que ce
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qu'elle ne comprend pas ne peut être compris de personne , et elle a

une telle disposition à apprendre facilement tout ce qu'elle veut savoir,

que, sans que l'on ait presque jamais ouï dire que Sapho ait rien appris,

elle sait pourtant- toutes choses. »

Suit alors rénuméralion de tous ses talents, vers, prose,

chansons improvisées :

« Elle exprime même si délicatement les sentiments les plus difficiles

à exprimer, et elle sait si bien faire l'anatomie d'un cœur amoweuy:,
s'il est permis de parler aiusi

,
qu'elle en sait décrire exactement toutes

les jalousies, toutes les inquiétudes, toutes les impatiences, toutes les

joies, tous les dégoûts, tous les murmures, tous les désespoirs, toutes

les espérances, toutes les révoltes, et tous ces sentiments tumultueux

qui ne sont jamais bien connus que de ceux qui les sentent ou qui les

ont sentis. »

C'était une des prétentions de M"^ de Scudéry, de connaître

à ce point et de si bien décrire les mouvements les plus secrets

de Tamour sans les avoir guère autrement sentis que par la

réflexion, et elle y réussit souvent, en effet, dans tout ce

qui est délicatesse et finesse, dans tout ce qui n'est pas la

flamme même. « Vous expliquez cela si admirablement, pour-

rait-on lui dire avec un personnage de ses dialogues, que
quand vous n'auriez t'ait autre chose toute votre vie que d'a-

voir de l'amour, vous n'en parleriez pas mieux. » — « Si je

n'eu ai eu, nous répondrait-elle en nous faisant son plus beau
sourire, j'ai des amies qui eu ont eu pour moi et qui m'ont
appris à en parler. » Voilà de l'esprit pourtant, et M"* de Scu-
déry en avait beaucoup.

Dans ce Portrait de Sapho, qui est en si grande partie le

sien, elle insiste beaucoup sur ce que Sapho ne sait pas seule-

ment à fond tout ce qui dépend de ïamour, mais sur ce qu'aussi

elle ne connaît pas moins tout ce qui est de la générosUé ; et toute

celte merveille de science et de nature, selon elle, se couronne
encore de modestie :

« En effet, sa conversation est si naturelle, si aisée et si galante, qu'on

ne lui entend jamais dire en une conversation générale que des choses

qu'on peut croire qu'une personne de grand esprit pourrait dire sans

avoir appris tout ce qu'elle sait. Ce n'est pas que les gens qui savent les

choses ne connaissent bien que la nature toute seule ne pourrait lui

avoir ouvert l'esprit au point qu'elle l'a, mais c'est qu'elle songe telle-

ment à demeurer dans la bienséance de son sexe, qu'elle ne parle

presque jamais que de ce que les dames doivent parler. »
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Je laisse la faute de grammaire, ce qui en sérail une pour
nous. Mais voilà une Sapho, on l'avouera, tout à fait sage et

modeste, tout à Tusage du xvii^ siècle, et selon le dernier bon
goût de la Place-Royale et de Thôtel Rambouillet.

M"* de Scudéry ne tarda pas, en effet, à s'y produire. La
province ne la retint pas longtemps. Ayant perdu son oncle,

elle hésitait entre Rouen et Paris ; mais son frère, qui prenait

rang alors parmi les auteurs dramatiques et dont les pièces

réussissaient k riiôtel de Bourgogne, la décida à venir s'établir

dans la capitale. Elle y parut aussitôt avec avantage, y fut ac-

cueillie, célébrée dans les meilleures sociétés, et commença à
écrire des romans, sans y mettre toutefois son nom et en se

dérobant sous celui de son très-glorieux frère. Ibrahim ou Vil-

lustre Bassa commença à paraître en 1641 ; Artamcne ou le Grand
Cyrus, en 1650, et la Clélie, en 1634.

La vraie date de M"^ de Scudéry est à ce moment , à l'heure

de la Régence, aux beaux jours d'Anne d'Autriche, avant et

après la Fronde, et sa gloire dura sans aucun échec jusqu'à

ce que Boileau y vint porter atteinte, en vrai Irouble-fèle qu'il

était : « Ce Despréaux, disait Segrais, ne sait autre chose que

parler de lui et critiquer les autres : pourquoi parler mal de

M"« de Scudéry comme il l'a fait? »

Pour bien comprendre le succès de M"^ de Scudéry et la di-

rection qu'elle donna à son talent , il faut se représenter la

haute société de Paris telle qu'elle était avant l'établissement

de Louis XIV. Il y régnait, depuis quelques années, un goût

de l'esprit, du bel-esprit littéraire, dans lequel il entrait beau-

coup plus de zèle et d'émulation que de discernement et de

lumières. Le roman de d'Urfé, les Lettres de Balzac, le grand

succès des pièces de théâtre, de celles de Corneille et des autres

auteurs en vogue, la protection un peu pédanlesque, mais

réelle et efficace, du cardinal de Richelieu, la fondation de l'A-

cadémie française , toutes ces causes avaient développé une

grande curiosité, surtout chez les femmes, qui sentaient que

le moment pour elles de mettre la société à leur niveau était

venu. On s'affranchissait de l'antiquité et des langues savan-

tes ; ou voulait savoir sa langue maternelle , et on s'adressait

aux grammairiens de profession. Des gens du monde se por-

taient comme intermédiaires entre les savants proprement dits

et les salons : on voulait plaire tout en instruisant. Mais il se

IV. JO
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mêlait dans ces premiers essais d'une société sérieuse et polie

une grande inexpérience. Pour rendre à M"^ de Scudéry toute

la justice qui lui est due, et pour lui assigner son vrai titre,

on doit la considérer comme Tune des institutrices de la so-

ciété, à ce moment de formation et de transition. Ce fut son

rôle et, en grande partie, son dessein.

Dans ce Portrait et cette histoire de Saplio, qui se lit vers la

fin du Grand Cyrus, elle marque à quel point elle en était pé-

nétrée, et elle y apporte plus de nuances et de tact que de loin,

d'après sa réputation, on ne lui en suppose. Ne la prenez pas

pour un bel-esprit de profession, elle s'en défend tout d'abord:

« Il n'y a rien de plus incommode, pense-t-elle, que d'être bel-

esprit ou d'être traitée comme l'étant, quand on a le cœur
noble et qu'on a quelque naissance. » Elle sent mieux que

personne tous les inconvénients d'un bel-esprit (surtout femme),

qui est reçu par le monde sur ce pied-là, et elle les expose en

fille de bon sens et en demoiselle de qualité qui en a souffert.

Un de ces plus grands inconvénients , et qui donne le plus

d'ennui, c'est que les gens du monde ne s'imaginent point

qu'on puisse aborder un bel-esprit de la môme façon qu'une

autre personne, et lui parler autrement qu'en haut style :

« Car enfin je vois des hommes et des femmes qui me parlent quel-

quefois, qui sont dans un embarras étrange, parce qu'ils se sont mis

dans la fantaisie qu'il ne me faut pas dire ce qu'on dit aux autres gens.

J'ai beau leur parler de la beauté de la saison, des nouvelles qui cou-

rent et de toutes les choses qui font la conversation ordinaire, ils en

reviennent toujours à. leur point : et ils sont si persuadés que je me
contrains pour leur parler ainsi, cm" ils se contraignent pourrac parler

d'autres choses gui m'accablent tellement que je voudrais n'être plus

Sapho quand cette aventure m'arrive. »

Je demande pardon aux lecteurs pour les qui, que, quand, en

faveur de l'idée qui est juste. Ainsi M"" de Scudéry n'est point

sans se faire à elle-même bien des objections sur les inconvé-

nients d'être femme bel-esprit et d'être femme savante. Bien

avant Molière, elle a dit plus d'une chose très-sensée à ce sujet.

Mais n'oublions pas le moment de la société et le genre de dif-

ficultés auxquelles elle avait affaire. Elle discute avec soin cette

question, s'il serait bien que les femmes, en général, sussent

plus qu'elles ne savent : « Encore que je sois ennemie déclarée

de toutes les femmes qui font les savantes, je ne laisse pas de
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trouver l'autre extrémité fort condamnable et d'êlre souvent

épouvantée de voir tant de femmes de qualité avec une igno-

rance si grossière, que, selon moi, elles déshonorent notre

sexe. » Là, en effet, était le défaut auquel il fallait d'abord pour-

voir. L'éducation des personnes de qualité, à cette date de 164-1-

^654, était des plus défectueuses. Pour une La Fayette et une

Sévigné, que d'ignorances et d'oublis étranges, même chez les

femmes d'esprit et de renom ! M""* de Sablé, la spirituelle amie

de La Rochefoucauld, n'écrivait pas un mot d'orthographe. « Il

est certain, disait M"^ de Scudéry, qu'il y a des femmes qui

parlent bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal purement

par leur faute... C'est, selon moi, une erreur insu[)portable à

toutes les femmes, ajoute-t-elle, de vouloir bien parler et de

vouloir ma/ écrire... La plupart des dames semblent écrire pour

n'être pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles,

et tant leur orthographe est bizarre. Cependant ces m.èmes

dames, qui font si hardiment des fautes si grossières en écri-

vant, et qui perdent tout leur esprit dès qu'elles commencent

d'écrire, se moqueront des journées entières d'un pauvre étran-

ger qui aura dit un mot pour un autre. » Une des corrections

auxquelles M"^ de Scudéry poussa et contribua le plus, ce fut

de mettre de l'accord entre la manière de causer et celle d'é-

crire. Elle fit rougir les personnes de son sexe de cette incon-

séquence. Écrire par principes et même un peu causer par prin-

cipes, ce fut le double résultat de sa doctrine et de son exemple.

Ses idées sur l'éducation des femmes sont pleines de justesse

et de mesure dans la théorie :

« Sérieusement, écrit-elle, y a-t-il rien de plus bizarre que de voir

comment on agit pour l'ordinaire en l'éducation des femmes? On ne

veut point qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pour-

tant d'apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galanterie,

sans leur permettre de savoir rien qui puisse fortifier leur vertu, ni

occuper leur esprit. En effet, toutes ces grandes réprimandes qu'on leur

fait dans leur première jeunesse, de n'être pas assez propres, de ne

s'habiller point d'assez bon air et de n'étudier pas assez les leçons que

leurs maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas

ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne peut

danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix

ou douze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que cinq

ou six; et, à cette même personne qui est obligée d'avoir du jugement

jusques à la mort , et de parler jusques à son dernier soupir, on ne lui
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apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler plus agréablement,

ni la faire agir avec plus de conduite. »

Sa conclusion, qu'elle ne donne encore qu'avec réserve (car

en telle matière qui touche la. diversité des esprits, il ne saurait

y avoir de loi unicerselle), sa conclusion, dis-je, est qu'en de-

mandant plus de savoir aux femmes qu'elles n'en ont, elle ne

veut pourtant jamais qu'elles agissent ni qu'elles parlent en

savantes : « Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne

de mon sexe qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas,

qu'elle a l'esprit fort éclairé, qu'elle connaît finement les beaux
ouvrages, qu'elle parle bien, qu'elle écrit juste et qu'elle sait

le monde; mais je ne veux pas qu'on puisse dire d'elle : C'est

une femme savante : car ces deux caractères sont si différents,

qu'ils ne se ressemblent même point. » Encore une fois, voilà

de la raison, et il y en a beaucoup dans les livres de M"« de

Scudéry, mêlée, il est vrai, à beaucoup trop de raisonnement

et de dissertation, et aussi noyée dans ce qui nous semble au-

jourd'hui des extravagances romanesques.

Ce qui pour nous est extravagance était pourtant ce qui fai-

sait passer alors l'enseignement de mains de mains, et le fai-

sait arriver plus sûrement à son adresse. Talleraant nous dit

qu'elle avait en causant un ton de magister et de prédicateur,

qui n'était nullement agréable : ce ton se déguisait dans ses ro-

mans en passant par la bouche de ses personnages, et il nous
faut aujourd'hui une certaine étude pour retrouver le didac-

tique au fond. D'imagination réelle et d'invention, IM"^ de Scu-

déry n'en avait pas : quand elle voulut construire et inventer

des fables, elle prit les machines en usage pour le moment;
elle se pourvut dans le magasin et dans le vestiaire à la mode :

elle copia le procédé de d'Urfé dans VJstrée. En le faisant, elle

se flattait encore de concilier la fable avec l'histoire, l'art avec

la vraisemblance : « Il n'est jamais permis à un homme sage,

pensait-elle, d'inventer des choses qu'on ne puisse croire. Le

véritable art du mensonge est de bien ressembler à la vérité. »

11 est une conversation dans Clélte, où l'on discute cette ques-

tion, De la manière d'inventer une fable et de composer des ro-

mans. Peu s'en faut que M''-^ de Scudéry n'y prêche l'observa-

tion de la nature : elle fait débiter au poule Anacréon presque

d'aussi bonnes règles de rhétorique qu'on en trouverait chez
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Quintilien. C'est dommage qu'elle ne les ait pas mieux mises

en pratique. Parler aujourd'hui des romans de M"« de Scudéry

et les analyser, serait impossible sans la calomnier, tant cela

paraîtrait ridicule. On lui imputerait trop à elle seule ce qui

était le travers du temps. Pour bien apprécier ses romans comme
tels, il faudrait remonter aux modèles qu'elle s'est proposés et

faire l'histoire de toute une branche. Ce qui nous frappe chez elle

à première vue, c'est qu'elle prend tous les personnages de sa

connaissance et de sa société, les travestit en Romains, en Grecs,

en Persans, en Carthaginois, et leur fait jouer quant aux prin-

cipaux événements le même rôle à peu près qui leur est assigné

dans l'histoire, tout en les faisant causer et penser comme elle

les voyait au Marais. Amilcar^ c'est le poêle Sarasin ; Herminins,

c'est Pellisson. Conrart est devenu CléoJamas, et il a, près d'A-

grigente, une jolie maison de campagne, qu'on nous décrit au

long, et qui n'est autre que celle d'Athys, près de Paris. Si elle

rencontre un personnage historique, elle le met à l'unisson des

gens de sa connaissance; elle nous dira de Brntus, de celui qui

condamna ses tils et qui chassa les Tarquins, qu'il était né

ft avec le plus galant, le plus doux et le plus agréable esprit du
monde; » et du poëto Alcée, elle dira que c'était « un garçon

adroit, plein d'esprit et grand intrigueur. » Les actions et la

conduite de tous ces personnages (tant elle les travestit) de-

viennent presque d'accord avec cette manière factice de nous

les présenter; une même nuance de faux couvre le tout. IMais

comment, dira-t-on de tels romans, eurent-ils tant de vogue

et de débit? Comment la jeunesse de IM""^ de Sévigné et de

M'"^ de La Fayette s'en put-elle nourrir? D'abord, on n'avait

alors aucune idée véritable du génie des divers temps et de la

profonde différence des mœurs dans l'histoire. De plus, pres-

que tous les personnages qui figuraient dans les romans de

M"" Scudéry étaient des vivants et des contemporains dont on
savait les noms, dont on reconnaissait les portraits et les ca-

ractères, depuis le grand Cyrus dans lequel on voulait voir le

grand Condé, jusqu'à Doralise qui était M"^ Robineau. Tous ces

personnages, même les plus secondaires, étaient connus dans

la société; on se passait la clef, on se nommait les masques; et

aujourd'hui encore, là où nous savons les noms réels, nous
ne parcourons point nous-mème sans curiosité les pages.

« Vous ne sauriez croire, dit Taliemant, combien les damos
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sont aises d'être dans ses romans, ou, pour mieux dire, qu'on

y voie leurs Portraits ; car il n'y faut chercher que le caractère

des personnes, leurs actions n'y sont point du tout. Il y en a

pourtant qui s'en sont plaintes... » Une de celles qui s'en plai-

gnirent était l'une des femmes les plus spirituelles du tejnps,

et qui disait le plus de ces bons mots qui emportent la pièce et

qui sont restés. M"* de Scudéry, au tome vi^ du Grand CyruSy

avait donné le Portrait de M"" Cornuel sous le nom de Zéno-

crite, dont elle avait fait une des plus agréables et des plus re-

doutables railleuses de la Ujcie. Le Portrait est fort exact.

M°<= Cornuel justitla cette réputation de hardie railleuse, en di-

sant de M"« de Scudéry, fort noire de peau, qu'on voyait bien

« qu'elle était destinée par la Providence à barbouiller du pa-

pier, puisqu'elle suait l'encre par tous les pores. » Une Marton

ou une Dorine de Molière n'en eût pas plus dit.

Ce qui est remarquable et réellement distingué dans les ro-

mans de M"* de Scudéry, ce sont les Conversations qui s'y

tiennent, et pour lesquelles elle avait un talent singulier, une

vraie vocation. Elle a fait plus tard, et quand ses romans étaient

déjà passés de mode, des extraits de ces Conversations dans des

petits volumes qui parurent successivement jusqu'au nombre
de dix (elle ne procédait guère jamais que par dix volumes).

« M"^ de Scudéry vient de m'envoyer deux petits tomes de Con-

versations, écrivait M""* de Sévigné à sa fille (25 septembre 1680);

il est impossible que cela ne soit bon, quand cela n'est point

noyé dans son grand roman. » Ces petits volumes, et d'autres

du même genre qui suivirent et qui recommandent la vieillesse

de M''*^ de Scudéry, sont encore recherchés aujourd'hui des cu-

rieux et de ceux à qui rien n'est indiiTérent de ce qui intéresse

le grand siècle. Il n'est pas rare d'entendre dire que les romans

de JM""^ de Scudéry sont détestables et illisibles, mais qu'il n'en

est pas ainsi de ses Conversations. Il est bon pourtant de sa-

voir que ces Conversations, au moins toutes les premières,

sont textuellement tirées de Cyrus, de délie et de ses autres

romans.

Un des premiers sujets qu'elle y traite est celui de la Conver-

sation même : « Comme la Conversation est le lien de la société

de tous les hommes, le plus grand plaisir des honnêtes gens et

le moyen le plus ordinaire d'introduire non-seulement la poli-

tesse dans le monde, mais encore la morale la plus pure et l'a-
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mour de la gloire et de la vertu, il me paraît que la compagnie

ne peut s'entretenir plus agréablement ni plus utilement, dit

Cilénie (un de ces personnages qu'elle aime), que d'examiner

ce que c'est qu'on appelle Conversation. » Et on se met à exa-

miner, ce que doit être une conversation pour être agréable et

digne d'une compagnie d'honnêtes gens; et, pour cela, elle

ne doit être ni trop limitée aux sujets de famille et domestiques,

ni tournée aux sujets purement futiles et de toilette, comme il

arrive si souvent aux femmes entre elles : « N'êtes-vous pas

contrainte d'avouer, remarque un des interlocuteurs de M"« de

Scudéry, que qui écrirait tout ce que disent quinze ou vingt

femmes ensemble, ferait le plus mauvais livre du monde? » Et

cela même quand, parmi ces quinze ou vingt femmes, il y en

aurait de beaucoup d'esprit. Mais qu'un homme entre, un seul,

et non pas même des plus distingués, cette même conversation

va se relever et devenir tout d'un coup plus réglée, plus spiri-

tuelle et plus agréable. Bref, « les plus aimables femmes du

monde, quand elles sont un grand nombre ensemble et qu'il

n'y a point d'hommes, ne disent presque jamais rien qui vaille,

et s'ennuient plus que si elles étaient seules. Mais pour les

hommes qui sont fort honnêtes gens, il n'en est pas de même.

Leur conversation est, sans doute, moins enjouée quand il n'y

a point de dames, que quand il y en a. Mais, pour l'ordinaire,

quoiqu'elle soit plus sérieuse, elle ne laisse pas d'être raison-

nable ; et ils se passent enfin de nous plus facilement que nous

ne nous passons d'eux. y> Ce sont là des remarques fines, et qui

sentent l'expérience du monde et presque celle du cœur. Tout

ce chapitre De la Conversation est très-bien observé ; et, après

avoir parcouru les différents défauts' d'une conversation, Cilé-

nie ou f'alérie, ou plutôt l'auteur, dans un résumé qui n'a d'in-

convénient que d'être trop exact et trop méthodique, conclut

que, pour ne pas être ennuyeuse, pour être à la fois belle et

raisonnable, la conversation doit ne point se borner à un seul

objet, mais se former un peu du tout : « Je conçois, dit-elle,

qu'à en parler en général, elle doit être plus souvent de choses

ordinaires et galantes que de grandes choses : mais je conçois

pourtant qu'il n'est rien qui n'y puisse entrer; qu'elle doit être

libre et diversifiée selon les temps, les lieux et les personnes

avec qui l'on est; et que le secret est de parler toujours noble-

ment des choses basses, assez simplement des choses élevées,
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et fort galamment des choses galantes, sans empressement et

sans affectation. » Mais ce qu'il y a de plus nécessaire pour la

rendre douce et divertissante, c'est « qu'il y ait un certain esprit

de politesse qui en bannisse absolument toutes les railleries ai-

gres, aussi bien que toutes celles qui peuvent tant soit peu of-

fenser la pudeur... Je veux encore qu'il y ait un certain esprit

de joie qui y règne. « Tout cela est assurément aussi bien dit

et aussi agréable que judicieux, comme ne manque pas de le

remarquer l'un des personnages de l'Entretien. Lisez après ce

chapitre celui qui traite De la manière d'écrire des lettres (en

partie extrait de Clélie, et qui est dans les Conversations nou-

velles), et vous comprendrez comment, sous ce romancier qui

de loin nous parait extravagant, il y avait en M"« de Scudéry

une Genlis sérieuse, une miss Edgeworth; enlin, que dirai-je?

une excellente inaîtresse de pension de la haute société et des

demoiselles de qualité au xvii^ siècle.

Sur tout sujet du monde, elle fait ainsi, elle donne un petit

cours complet, trop complet souvent, et où elle combine les

exemples historiques qu'elle a rassemblés, avec les anecdotes

qu'elle recueille dans la société de sou temps. Elle analyse tout,

elle disserte sur tout, sur les parfums, sur les plaisirs, sur les

désirs, sur les qualités et les vertus; une fois même, elle fera

des observations presque en physicienne et en naturaliste sur

la couleur des ailes et le vol des papillons. Elle conjecture, elle

raffine, elle symbolise; elle cherche et donne les raisons de tout.

Jamais on n'a fait plus d'usage du mot car. Il y a des jours où

elle est grammairien, académicien, où elle disserte sur la sy-

nonymie des mots et en démêle avec soin les acceptions; en

quoi dilTèrent là joie et Vetijouement; si la magnificence n'est pas

plutôt une qualité héroïque et royale qu'une vertu, car la ma-
gnificence ne convient qu'à quelques personnes, tandis que les

vertus doivent convenir à tout le monde; comme quoi la ma-
gnanimité comprend plus de choses que la générosité, laquelle

ordinairement a des bornes plus étroites, tellement qu'on peut

être quelquefois très-généreux sans être pourtant véritable-

ment magnanime. 11 est de petits Essais d'elle qui s'annon-

cent d'une manière charmante, tels que celui De l'Ennui sans

sujet. A quelques égards, dans ces Conversations, M"« de Scu-

déry se montre à nous comme le Nicolo des femmes, avec plus

m iineësG poul être, mais aussi avec un jonds de pédantismeci
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de raideur que Tingénieux théologien n'a pas. Et puis Nicole

finit tout par Dieu et par la considération de la tin suprême,

tandis que M"^ de Scudéry finit toujours par les louanges et

l'apotliéosc du Roi ; elle y met une adresse et une industrie

particulière que Bayle a remarquée et qui ne laisse pas de dé-

plaire un peu.

En effet, cette estimable personne, longtemps maltraitée par

la fortune, s'était de bonne heure accoutumée aux compli-

ments qui [)Ouvaient lui être utiles : il entrait un peu de savoir-

faire au fond de tout son mauvais goût. On n'a jamais com-
biné plus de louange fade avec cette manie qu'elle avait de

redresser les petits torts de la société autour d'elle. Que voulez-

vous? elle avait besoin de vendre ses livres, de les voir placés

sous d'illustres patronages. Et puis, décrire de la sorte ses

amis et connaissances tout au long , et leur maison de ville et

leur maison de campagne, cela servait, tout en les fiattant, à

faire des pages et à grossir le volume. Sapho n'était pas au-

dessus de toutes ces petites raisons de métier : « Ma foi, dit

Tallemant, elle a besoin de mettre toutes pierres en œuvre;

quand j'y pense bien, je lui pardonne. » Petits cadeaux, grati-

fications, pensions, elle aimait à joindre ces preuves positives

à la considération qui ne lui a jamais manqué. Tout cela con-

tribue à rabaisser un peu le moraliste en elle, et à renfermer

son coup d'oeil dans le cercle étroit de la société du jour.

A de certains endroits, pourtant, on croit sentir un esprit

ferme et presque viril, qui aborde les sujets élevés avec une

subtilité raisonneuse; qui en comprend les divers aspects, et

qui, en se rangeant toujours aux opinions consacrées, est sur-

tout déterminé par des considérations de bienséance.

M"^de Scudéry approchait de la soixantaine lorsque Boileau

parut et vint, dès ses premières Satires (1665), railler les grands

romans et reléguer le Cyrus au nombre de ces admirations qui

n'étaient plus permises (qu'aux gentilshommes campagnards.

Cette guerre hardiment déclarée par Boileau à un genre faux

qui avait fait son temps, et qui ne subsistait plus que par un
reste de superstition, y porta un coup mortel, et, depuis ce jour,

M"* de Scudéry ne fut plus pour le jeune siècle qu'un auteur

suranné. M"^ de La Fayette acheva de la réduire au rang des

antiques vénérables en publiant ses deux petits romans de

Zaïde et surtout de la Princesse de Clèves, où elle fit voir com-
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ment on pouvait être court, naturel et délicat. En vain on es-

saierait aujourd'hui de protester contre cet arrêt irréfragable

et d'énumérer tous les témoignages de consolation en faveur

de M"« de Scudéry, les lettres de Mascaron, de Fléchier, de

M"* Brinon, supérieure de Saint-Cyr, de M"^ Dacier, les éloges

de Godeau, de Segrais, de Huet, de Bouhours, de Pellisson. Ce

dernier, qui désola et supplanta Conrart, devint, comme on
sait, l'amoureux en titre de M"^ de Scudéry, son adorateur pla-

tonique, et il l'a célébrée en vingt pièces galantes sous le nom
de Sapho. Mais, si quelque chose me prouve que Pellisson, mal-

gré son élégance et sa pureté de diction, ne fut jamais un At-

tique véritable et qu'il ignora toujours les vraies grâces, c'est

précisément son goût déclaré pour une telle idole. On ne sau-

rait rien conclure des compliments que M'°« de Sévigné et

M"°^ de Maintenon adressaient à M"^ de Scudéry vieillie : ces

personnes de bonne grâce et de haute convenance continuaient

de respecter en elle, quand elles lui parlaient en face, une des

admirations de leur jeunesse. Et quant à tous ces autres noms
qu'on cite, je n'en excepte aucun, ni Fléchier, ni Mascaron, ni

Bouhours, ce n'est point, qu'on veuille le remarquer, par le

bon goût, par le goîit sain et judicieux qu'ils brillent; ils ont

tous plus ou moins gardé une teinte prononcée de l'hôtel Ram-
bouillet, et ils retardaient à certains égards sur leur siècle.

L'admiration pour M"** de Scudéry est une pierre de touche qui

les éprouve eux-mêmes et qui les juge.

L'Académie Française décerna en 1671, pour la première

fois, le prix d'Éloquence, fondé par Balzac. Ce prix, à l'origine,

consistait en une espèce de discours ou sermon sur une vertu

chrétienne. Le premier sujet désigné par Balzac même était De

la Louange et de la Gloire : M"" de Scudéry le traita et obtint le

prix, au grand applaudissement de tout ce qui restait de vieux

académiens du temps de Richelieu. Cette Muse, qui enlevait

d'emblée la première couronne, et qui allait mener le cortège

des futurs lauréats, avait pour lors soixante-quatre ans.

Elle continua de vieillir et de survivre à sa renommée, étant

véritablement ruinée au dehors, mais jouissant encore de la

gloire dans sa chambre, et à huis-clos. Son mérite et ses qua-

lités estimables lui concilièrent jusqu'à la fin une petite cour et

des amis, qui ne parlaient d'elle que comme de la première fille

du monde et de la merveille du Siècle de Louis-le-Grand. Lors-
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qu'elle mourut, le 2 juin 4701, le Journal des Savants du mois

suivant (H juillel) enregistra ces pompeux éloges. Vers le

même temps, dans le même quartier du Marais, vivait et vieil-

lissait, de neuf ans moins âgée qu'elle, une femme véritable-

ment merveilleuse, qui avait bien réellement en elle la grâce,

l'urbanité légère, la fraîcheur et la virilité de l'esprit, le don du
rajeunissement, tout ce que M"'' de Scudéry n'avait pas, —
Ninon de Lenclos. Il y a toute une leçon de goût dans ce seul

rapprochement des noms.
Quoi qu'il en soit, M"« de Scudéry mérite qu'on rattache au

sien une idée juste. Ses romans ont obtenu une vogue qui

marque une date précise dans l'histoire des mœurs et dans l'é-

ducation de la société. On se souviendra toujours qu'on en-

voyait au grand Gondé, prisonnier à Vincennes, un volume de

Cyrus pour le distraire, et à M. d'Andilly, solitaire à Port-Royal,

un volume de Clélie pour le flatter avec la description de son

désert. Par le faux appareil d'imagination et le faux attirail

historique dont elle environne sa pensée, IM"^ de Scudéry n'est

guère plus ridicule, après tout, que ne l'a été M""^ Coltin il y a

quarante ans. Ce costume de mascarade était d'emprunt : ce

qui lui était essentiel et propre, c'était la façon d'observer et de

peindre le monde d'alentour, de saisir au passage les gens de

sa connaissance, et de les introduire tout vifs dans ses ro-

mans, en les faisant converser avec esprit et finesse. C'est par

ce côté aussi que je la juge, et que, tout en lui reconnaissant

beaucoup de distinction et d'ingénieuse sagacité d'analyse,

beaucoup d'anatomie morale, j'ajoute que le tout e?.t abstrait,

subtil, d'un raisonnement excessif et qui sent la thèse, sans

légèreté, sans lumière, sec au fond et désagréable. Cela res-

semble à du La Motte déjà, à du Fontenelle, avec bien moins

de dégagé. Elle distingue, elle divise et subdivise, elle classifie,

elle enseigne. Jamais de fraîcheur; le délicat même tourne vite

au didactique et à l'alambiqué. Jusque dans les petits pavillons

de repos, au milieu des parcs et des jardins qu'elle décrit, elle

a grand soin de placer toujours une écritoire. Telle m'apparaît,

malgré tous mes efforts pour me la représenter plus aimable,

la géographe du pays de Tendre, la Sapho de Pellisson. Si donc

il fallait conclure et répondre à la question posée au début, je

rattacherais désormais au nom de M"« de Scudéry l'idée, non
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pas du ridicule, mais plutôt de l'estime, d'une estime très-sé-

rieuse, et point du tout l'idée de l'attrait ou de la grâce.

Une fille d'un si grand mérite et sans grâce, c'est pourtant

désobligeant à peindre, et c'est pénible à montrer; on aimerait

tant à y mettre ce qui lui manque. Mais j'ai voulu qu'il y en eût

au moins une de cette sorte, pour que la collection ne fût pas

toute riante et toute flatteuse.



Lundi 19 mai 1851.

ANDRE CHENIER

HOMME POLITIQUE.

, En parlant l'antre jour de Monlaiç^no, et en le présenlant an
milieu des dissensions civiles avec toute sa philosophie, tout

son bon sens et toute sa grâce, je n'ai pas prétendu offrir un
modèle, mais seulement un portrait. Aujourd'hui, c'est un
autre portrait que je voudrais montrer en regard, et d'une na-

ture toute différente, d'un caractère non moins enviable et cher

aux gens de bien. André Chénier va nous personnifier en lui

une autre manière d'être et de se comporter en temps de révo-

lution, une manière de sentir plus active, plus passionnée,

plus dévouée et plus prodigue d'elle-même, une manière moins
philosophique sans doute, mais plus héroïque. Supposez non
plus du tout un Montaigne, mais un Etienne de La Boëtie vi-

vant en 89 et en 93, ou encore un Vauvenargues ù cette dou-

ble date, et vous aurez André Chénier.

Par nature, par instinct et par vocation, il n'était nullement

un homme politique : il aimait avant tout la retraite, l'étude,

la méditation, unesociélé d'amis intimes, une tendre et amou-
reuse rêverie. Ses mâles pensées elles-mêmes se tournaient

volontiers en considérations solitaires, el s'enfermaient, pour

mûrir, en de lents écrits. Que si quelque événement public ve-

nait à éclater et ù faire vibrer les âmes, il y prenait part avec

ardeur, avec élévation; mais il aimait cà rentrer aussitôt après
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dans ses studieux sentiers, du côté où était &Rruche, toute rem-

plie, comme il dit, d'un poétique miel. Tel il fut pendant des

années, avant que le grand orage vînt Tarracher à ses pensées

habituelles et le lancer dans l'arène politique. ïsolé par goût,

sans autre ambition que celle des Lettres, des saintes Lettres,

comme il les appelle, n'aspirant à rien tant qu'à les voir se re-

tremper aux grandes sources et se régénérer, ne désespérant

point d'y aider pour sa part en un siècle dont il appréciait les

germes de vie et aussi la corruption et la décadence, il n'entra

jamais dans la politique qu'à la façon d'un particulier géné-

reux qui vient remplir son devoir envers la cause commune,

dire tout haut ce qu'il pense, applaudir ou s'indigner énergi-

quement. Ne lui demandez point de jugement approfondi ni de

révélations directes sur les hommes et les personnages en scène :

il pourra porter quelques-uns de ces jugements sur les per-

sonnes tout à la fin et après l'expérience faite; mais d'abord il

ne lesjuge que d'après l'ensemble de leur rôle et de leur action,

et comme on peut le faire au premier rang du parierre. Ou
plutôt, et pour prendre une comparaison plus noble et plus

d'accord avec son caractère, André Chénier, par ses vœux, par

ses souhaits, par ses chagrins d'honnête homme, par ses con-

seils et ses colères mêmes, représente assez bien le chef du
chœur dans les anciennes tragédies. Sans entrer dans les se-

crets de l'action, il la juge sur sa portée visible et sur son dé-

veloppement; il l'applaudit, il la gourmande, il essaie de la

contenir dans les voies de la morale et de la raison; il se donne

du moins à lui-même et à tous les honnêtes gens la satisfac-

tion d'exprimer tout haut ses sentiments sincères, et, à certains

moments plus vifs, il est entraîné, il s'avance et se compromet

auprès des principaux personnages, jusqu'à mériter pour un
temps prochain leur désignation et leur vengeance. C'est comme
si, dans YAiitigone de Sophocle, un jeune homme du chœur

sortait tout à coup des rangs, transporté de pitié pour la noble

vierge, invectivait le tyran au nom de la victime, et méritait

que Créon l'envoyât mourir avec elle. Antigoue pour André

Chénier, c'était la Justice, c'était la Patrie.

Né en 1762 à Constantinople, d'une mère grecque, nourri

d'abord en France sous le beau ciel du Languedoc, après ses

études faites à Paris au collège de Navarre, il essaya quelque

temps de la vie militaire ; mais, dégoûté bientôt des exemples
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et des mœurs oisives de garnison, il chercha Tindépendance. La

jeunesse croit aisément se la procurer. 11 eut quelques-unes deces

années toutes consacrées à l'étude, àTamitié, aux voyages, à la

poésie. La dure nécessité pourtant, comme il l'appelle, le rengagea

dans une carrière : il fut attaché à la diplomatie et passa jusqu'à

trois années à Londres, trois années d'ennui, de souffrance et

de contrainte. La Révolution de 89 le trouva dans cette posi-

tion, et il ne tarda pas à s'en affranchir. André Chénier parta-

geait à beaucoup d'égards les idées de son siècle, ses espéran-

ces, ses illusions même. Ce n'est pas qu'il ne l'eût jugé au

moral et littérairement : « Pour moi, dit-il, ouvrant les yeux

autour de moi au sortir de l'enfance, je vis que l'argent et l'in-

trigue sont presque la seule voie pour aller à tout
;
je résolus

donc dès-lors, sans examiner si les circonstances me le per-

mettaient, de vivre toujours loin de toute affaire, avec mes

amis, dans la retraite et dans la plus entière liberté. « Comme
tous ceux qui portent en eux l'idéal, il était très-vite capable

de dégoût et de dédain. Pourtant cette misanthropie première

ne tint pas devant les grands événements et les promesses de

89. Le serment du Jeu de Paume le transporta. Il n'avait que

vingt-sept ans, et, pendant deux années encore, jusqu'en 1792,

nous le voyons prendre part au mouvement dans une certaine

mesure, donner en quelques occasions des conseils par la

presse, ne pas être persuadé à l'avance de leur inefficacité ; en

un mot, il est plus citoyen que philosophe, et il se détinit lui-

même à ce moment « un homme pour qui il ne sera point de

bonheur, s'il ne voit point la France libre et sage; qui soupire

après l'instant où tous les hommes connaîtront toute l'étendue

de leurs droits et de leurs devoirs; qui gémit de voir la vérité

soutenue comme une faction, les droits les plus légitimes dé-

fendus par des moyens injustes et violents, et qui voudrait en-

fin qu'on eût raison d'une manière raisonnable. »

Ce premier moment qui nous laisse voir André Chénier dans

la modération toujours, mais pas encore dans la résistance, se

distingue par quelques écrits, dont le plus remarqué fut celui

qui a pour titre : Avis aux Français sur leurs véritables Ennemis,

et qui parut d'abord dans le numéro XIII du Journal de la So-

ciété de 89. Il est signé du nom de l'auteur et porte la date de

Passy, 2i août 1790. La ligne honorable d'André Chénier s'y

dessine déjà tout entière :
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« Lorsqu'une grande nation, dit-il en commençant, après avoir

vieilli dans l'erreur et l'insouciance, lasse enfin de malheurs et d'op-

pression, se réveille de cette longue léthargie, et, par une insurrection

juste et légitime, rentre dans tous ses droits et renverse l'ordre de

choses qui les violait tous, elle ne peut en un instant se trouver établie

et calme dans le nouvel état qui doit succéder à l'ancien. La forte im-

pulsion donnée à une si pesante masse la fait vaciller quelque temps

avant de pouvoir prendre son assiette, »

Et il va chercher quels sont les moyens de lui faire repren-

dre cette assiette le plus tôt possible, et quelles sont les causes

ennemies qui s'opposent à rétablissement le plus prompt d'un

ordre nouveau.

Mais d'abord, à la manière dont il présente les choses et dont

il atlaque son sujet, nous voyons bien que nous ne sommes ici

ni avec ^lirabeau ni avec Montaigne. A cette date de 1790, et

dès le mois de février, Mirabeau, jugeant de son coup d'oeil

d'homme d'État le fond de la situation et les troubles de toute

sorte prêts à éclater dans vingt endroits du royaume, disait

énergiqueraent : « Il a encore l'aplomb des grandes masses,

mais il n'a que celui-là, et il est impossible de deviner quel

sera le résultat de la crise qui commence. » En fait, six mois

et dix mois auparavant, Mirabeau jugeait les choses bien autre-

ment aventurées et compromises. — Et le philosophe Montai-

gne, en sou temps, embrassant d'un coup d'œil ces grandes

révolutions radicales qui ont la prétention de faire table rase

et de tout rebâtir à neuf, disait :

« Rien ne presse un État que l'innovation ; le changement donne leur

forme à l'injustice et à la tyrannie. Quand quelque pièce se démanche,

on peut l'étayer; on peut s'opposer à ce que l'altération et corruption

naturelle à toutes choses ne nous éloigne trop de nos commencements
et principes; mais d'entreprendre de refondre une si grande masse et

de changer les fondements d'un si grand bâtiment, c'est à faire à ceux

qui, pour décrasser, effacent, qui veulent amender les défauts parti-

culiers par une confusion universelle, et guérir les maladies par la

mort. »

André Chénier, dans sa vue plus limitée et tout appliquée

aux choses itrésentes, va dénoncer quelques-uns des plus sé-

rieux dangers, sans les prévoir peut-être aussi grands qu'ils le

sont, et sans désespérer encore de l'ensemble. Dans la compa-
raison qu'on serait tenté d'établir entre lui et les deux grands
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esprits précédemment cités, il reprendra ses avantages du moins
parla précision de son attaque et par son courage.

Il fait voir d'abord, au lendemain d'une révolution et d'un

changement si universel, la politique s'emparant de tous les

esprits, chacun prétendant concourir à la chose publique au-

trement que par une docilité raisonnve, chacun voulant à son

tour jjorter le drapeau, et une foule de nouveaux venus taxant de

tiédeur ceux qui, depuis longues années, imbus et nourris d'i-

dées de liberté, se sont trouvés prêts d'avance à ce qui arrive,

et qui demeurent modérés et fermes. Il montre une foule de

gens irréfléchis, passionnés, obéissant à leur fougue, à leurs

intérêts de parti, au mot d'ordre des habiles; semant des ru-

meurs vagues ou des imputations atroces; inquiétant l'opinion,

la fatiguant dans une stagnante anarchie, et troublant les légis-

lateurs eux-mêmes dans l'œuvre des nouveaux Établissements

politiques. De tous côtés on s'accuse de conspirations, de com-
plots, sans voir qu'à la fin il y a danger « que notre inquiétude

errante et nos soupçons indéterminés, dit-il, ne nous jettent

dans un de ces combats de nuit où l'on frappe amis et enne-

mis. » C'est cette confusion de rumeurs et ce nuage gros d'a-

larmes qu'André Chénier a surtout à cœur d'éclaicir et de dé-

mêler. Les vrais, les principaux ennemis de la Révolution, il

se le demande, où .sont-ils?

Les ennemis du deliors, il les réduit à ce qu'ils sont, il ne

les méconnaît pas, mais il ne se les exagère pas; les émigrés, de

même. Dans tous les cas, si l'on a des ennemis au dehors, si

l'on en a aussi au dedans, il faut de l'union pour les combattre

et en triompher, et ce qui s'oppose le plus à cette union, c'est

ce malheureux penchant aux soupçons, au tumulte, aux in-

surrections, qui est fomenté en France, et qui l'est surtout par

une foule d'orateurs et d'écrivains : « Tout ce qui s'est fait de

bien et de mal dans cotte Révolution est dû à des écrits, » dit

André Chénier; et il s'en prend hardiment à ceux qui sont les

auteurs du mal, à « ces hommes qui fatiguent sans cesse l'es-

prit public, qui le font flotter d'opinions vagues en opinions

vagues, d'excès en excès, sans lui donner le temps de s'affer-

mir; qui usent et épuisent l'enthousiasme national contre des

fantômes, au point qu'il n'aura peut-être plus de force s'il se

présente un véritable combat. » 11 se fait leur dénonciateur dé-

claré et commence contre eux sa guerre à mort :
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« Comme la plupart des hommes, dit-il , ont des passions fortes et

un jugement faible, dans ce moment tumultueux , toutes les passions

étant en mouvement , ils veulent tous agir et ne savent point ce qu'il

faut faire, ce qui les met bientôt à la merci des scélérats habiles : alors,

l'homme sage les suit des yeux; il regarde où ils tendent; il observe

leurs démarches et leurs préceptes; il finit peut-être par démêler quels

intérêts les animent, et il les déclare ennemis publics, s'il est vrai qu'ils

prêchent une doctrine propre à égarer, reculer, détériorer l'esprit

public. »

Et il s'attache à déQnir ce que c'est que l'esprit public dans

un pays libre et véritablement digne de ce nom :

« N'est-ce pas une certaine raison générale, une certaine sagesse

pratique et cojnme de routine, à peu près également départie entre

tous les citoyens, et toujours d'accord et de niveau avec toutes les in-

stitutions publiques; par laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui

lui appartient, et par conséquent ce qui appartient aux autres; par

laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui est dû à la société entière

et s'y prête de tout son pouvoir; par laquelle chaque citoyen respecte

sa propre personne dans autrui, et ses droits dans ceux d'autrui?... Et

quand la société dure depuis assez longtemps pour que tout cela soit

dans tous une habitude innée et soit devenu une sorte de religion, je

dirais presque de superstition , certes alors un pays a le meilleur esprit

public qu'il puisse avoir. »

On était loin de là en 90 : en est-on beaucoup plus près au-

jourd'hui? André Chénier, dans cet Avis aux Français, s'ef-

force de susciter les sentiments capables de créer un tel esprit.

Il lâche d'élever les âmes, de les animer au bien par la gran-

deur des circonstances: « La France n'est point dans ce mo-
ment chargée de ses seuls intérêls ; la cause de l'Europe entière

est déposée dans ses mains... On peut dire que la race humaine

est mainlenant occupée à faire sur nos têtes une grande expérience. »

A côté de l'honneur insigne de la réussite, il déroule les suites

incalculables d'un revers. I>ar tous les moyens, par toutes les

raisons, il provoque une ligue active et vigilante de tous les ci-

l^oyens probes et sages, une concorde courageuse et presque un
vertueux complot de leur part pour conjurer les efforts con-

traires de la sottise et de la perversité, il montre ces efforts

subversifs toujours renaissants et infatigables, et les oppose,

pour la stiuiuler, à la tiédeur des honnêtes gens qui, « enne-

mis de tout ce qui peut avoir l'air de violence» se reposant sur
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la bonté de leur cause, espérant trop des hommes, parce qu'ils

savent que, tôt ou tard, ils reviennent à la raison; espérant

trop du temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait

justice; perdent les moments favorables, laissent dégénérer

leur prudence en timidité, se découragent, composent avec

Tavenir, et, enveloppés de leur conscience. Unissent par s'en-

dormir dans une bonne volonté immobile et dans une sorte

d'innocence léthargique. » Pour lui, il ne fera point ainsi : tout

résolu qu'il était d'abord à ne point sortir de son obscurité, à

ne point faire entendre sa voix inconnue au milieu de celte

confusion de clameurs, il a pensé qu'il fallait triompher de ces

réserves d'amour- propre plutôt encore que de modestie, et

payer, coûte que coûte, son tribut pour le salut commun :

« J'ai de plus, ajoute-t-il, goûlé quelque joie à mériter l'estime des

gens de bien en m'ofTrant à la haine et aux injures de cet amas de

brouillons corrupteurs que j'ai démasqués. J'ai cru servir la liberté en

la vengeant de leurs louanges. Si, comme je l'espère encore, ils succom-

bent sous le poids de la raison , il sera honorable d'avoir, ne fiit-ce qu'un

peu, contribué à leur chute. S'ils triomphent, ce sont gens par qui il

vaut mieux être pendu que regardé comme ami. »

Et ici nous retrouvons le sentiment fondamental de l'inspi-

ration d'André Chénier pendant toute la Révolution. Il le dira

et le redira sans cesse : « Il est beau, il est même doux d'être

opprimé pour la vertu. »

Environ deux ans après son Avis aux Français, dénonçant

dans le Journal de Paris (n" du 29 mars 1792) la pompe factieuse

et l'espèce de triomphe indigne décerné aux soldats suisses du
régiment de Chàteauvieux, il terminera en s'adressant à ceux

qui demandent à quoi bon écrire si souvent contre des partis

puissants et audacieux, car on s'y brise et on s'expose soi-

même à leurs représailles, à leurs invectives :

« Je réponds, dit-il, qu'en effet une immense multitude d'hommes
parlent et décident d'après des passions aveugles, et croient juger,

mais que ceux qui le savent ne mettent aucun prix à leurs louanges,

et ne sont point blessés de leurs injures.

« J'ajoute qu'il est bon, qu'il est honorable, qu'il est doux, de se

présenter, par des vérités sévères, à la haine des despotes insolents qui

tyrannisent la liberté au nom de la liberté même.
« Quand des brouillons tout-puissants, ivres d'avarice et d'orgueil

,

tombent détruits par leurs propres excès, alors leurs complices, leurs
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amis, leurs pareils, les foulent aux pieds; et l'homme de bien, en ap-

plaudissant à leur chute, ne se mêle point à la foule qui les outrage.

Mais, jusque-là, même en supposant que l'exemple d'une courageuse

franchise ne soit d'aucune utilité, démasquer sans aucun ménagement

des factieux avides et injustes , est un plaisir qui n'est pas indigne

d'un honnête homme. »

Enfin, c'est le même sentiment qu'il prête à Charlotte Cor-

day, dans TOde éloquente où il Va célébrée :

Oh! quel noble dédain fit sourire la bouche,

Quand un brigand , vengeur de ce brigand farouche,

Crut te faire pâlir aux menaces de mort !

Tel se dessine à nous André Chénier, dans sa courte et vail-

lante carrière politique. Ce qui l'anime et le diripfe, ce n'est pas

la pensée d'un politique supérieur, ambitieux et Ejénéreux, qui

veut arriver au pouvoir et l'arracher des mains d'indignes ad-

versaires. Le sentiment qui le jette hors de lui et le porte en

avant, est surtout moral: c'est la haine de l'homme intelligent

contre les brouillons, de l'homme d'esprit contre la fottise, de

l'homme de cœur coulro les lâches manœuvres et les infamies;

c'est le dédain d'un stoïcien passionné et méprisant contre la

tourbe de ceux qui suivent le torrent populaire et qui flagor-

nent aujourd'hui la multitude comme ils auraient hier adulé

les rois; c'est l'expression irrésistible d'une noble satire qui

lui échappe, qui se profère avec indignation et bonheur, qui se

satisfait qiiaiid même, dùt-elle ne produire d'autre effet en s'ex-

halant que de soulager une bile généreuse. Son inspiration en

ceci est encore antique : elle relève de celle de Tacite et de

Vhomme juste d'Horace; elle rappelle de vertueux accents de

Juvénal ou de Perse, quelque chose comme un Caton poète, un

Alceste lyrique, et qui sait, au besoin, s'armer de l'ïambe.

Orgueil et courage, orgueil et plaisir à se trouver h part, seul

debout, exposé à la rage des méchants, quand les lâches et les

hébétés se taisent, il entre beaucoup de cela dans l'inspiration

politique d'André Chénier.

Ce mot de brouillons revient perpétuellement dans sa bouche

pour flétrir ses adversaires : c'est le stigmate imprimé par un

esprit juste et ferme au genre de défaut qui lui est le plus anli •

pathique et qui le fait le plus soufTrir.

André Chénier entra décidément dans la polémique au Jour-
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nal de Paris, par un article du 12 février 1792 contre la ridicule

et indécente Préface que Manuel avait mise en tête des Lettres

de Mirabeau et de Sophie. C'est Técrivain homme de goût qui

s'irrite d'abord et qui s'indigne de cette violation inouïe de la

raison et de la pudeur dans la langue. Lui, amateur des sources

antiques, toujours en quête des saines et bonnes disciplines, qui

voudrait produire dans son style la tranquillité modeste et hardie

de ses pensées; lui qui, dans les belles pages de prose où il

ébauche des projets d'ouvrages sévères, aspire et atteint à la

concision latine, à la nerveuse et succulente brièveté d'un Sal-

luste honnête homme et vertueux, on conçoit la colère à la

Despréaux, et plus qu'à la Despréaux, qui dut le saisir en

voyant un tel débordement de déclamations soi-disant philo-

sophiques, de facéties galantes et de gentillesses libertines,

découlant de la plume d'un bel-esprit formé à l'école de Danton.

Se séparant, pour le mieux flétrir, du faux bon ton qui n'avait

jamais été le sien, et revendiquant le vrai bon ton éternel et na-

turel, celui qui est tel pour toute âme bien née, et qu'aucune

révolution n'est en droit d'abolir : « Tout homme qui a une

àme bonne et franche, s'écriail-il, n'a-t-il pas en soi une jus-

tesse de sentiment et de pensées, une dignité d'expressions,

une gaieté facile et décente, un respect pour les vraies bien-

séances, qui est en effet le bon ton, puisque l'honnêteté n'en

aura jamais d'autre? »

Une autre de ses indignations et de ses colères, qui l'engagea

dans sa polémique la plus grave, et qui causa finalement sa perte

par l'offense mortelle qu'il fit à Collot d'Herbois, est celle que lui

causa la fête triomphale décernée (ou tolérée) par la Ville de

Paris, en l'honneur des Suisses de Chàteauvieux. Il faut se

rappeler que ces soldats, après s'èlre révoltés à Nancy deux

années auparavant et avoir pillé la caisse du régiment, avaient

été, au nombre de quarante ou cinquante, condamnés aux ga-

lères d'après les lois de la justice fédérale en vigueur parmi les

troupes suisses. Non content de les amnistier en mars 1792,

on voulut encore les célébrer, et Collot d'Herbois fit la motion

factieuse de leur décerner un honneur public. Tout à l'heure,

c'était l'écrivain et l'homme de goût, dans Chénier, qui se ré-

voltait contre ^Manuel ; ici, c'est le militaire qui prend feu contre

Collot d'Herbois, c'est le gentilhomme qui a porté l'épée et qui

sait ce que c'est que la religion du drapeau. Lui, qui eût été
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un digne soldat de Tarmée de Xénoplion, il sent toute sa con-

science héroïque se soulever à l'idée de cette violation de la

discipline et de l'honneur érigée en exploit. Il faut l'entendre

qualifier cette scandaleuse bacchanale, cette bambochade ignomi-'

nieuse, que favorisaient la lâcheté des Corps constitués et l'im-

mortelle badauderie parisienne, et s'écrier par un mouvement
digne d'un ancien :

« On dit que, dans toutes les places publiques où passera cette pompe,

les statues seront voilées. Et sans ni'anêter à demander de quel droit

des particuliers qui donnent une fête à leurs amis s'avisent de voiler

les monuments publics, je dirai que si, en elTet, cette misérable orgie

a lieu, ce ne sont point les images des despotes qui doivent être cou-

vertes d'un crêpe funèbre, c'est le visage de tous les hommes de bien,

de tous les Français soumis aux lois, insultés par les succès de soldats

qui s'arment contre les décrets et pillent leur caisse militaire. C'est à

toute la jeunesse du royaume, à toutes les gardes nationales, de prendre

les couleurs du deuil , lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi nous

un titre de gloire pour des étrangers. C'est l'armée dont il faut voiler

les yeux pour qu'elle ne voie point quel prix obtiennent l'indiscipline

et la révolte. C'est à l'Assemblée nationale, c'est au Roi , c'est à tous

les administrateurs, c'est à la Patrie entière à s'envelopper la tête pour

n'être pas de complaisants ou de silencieux témoins d'un outrage fait

à toutes les autorités et à la Patrie entière. C'est le Livre de la Loi qu'il

faut couvrir, lorsque ceux qui en ont déchiré les pages à coups de fusil

reçoivent des honneurs civiques. »

Et se retournant contre le maire Pélion qui, dans une Lettre

à ses concitoyens, avait répondu avec U7ie astuce niaise et une

bénignité captieuse que cette fêle, si on n'y avait vu que ce qui

était, n'avait qu'un caractère privé, innocent et fraternel, et que

l'esprit public s'élève et se fortifie au milieu des amusements ci-

viques, André Chénier l'enferme dans ce dilemme : « Dans un

pays qui est témoin d'une telle fêle, de deux choses l'une : ou

c'est l'autorité qui la donne, ou il n'y a point d'autorité dans

ce pays-là. »

Le même sentiment militaire d'André Chénier, déjà si noble-

ment irrité dans l'affaire des Suisses, s'anime de nouveau et

éclate par les plus beaux accents, à l'occasion de l'assassinat

du général Dillon, massacré après un échec par ses propres

soldats près de Lille, en avril 1792. André Chénier en tire sujet

d'adjurations éloquentes et véritablement palrioliqnes : « vous

tous, dont i'àme sait sentir ce qui est honnête el bon; vous tous
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qui avez une patrie, et qui savez ce que c'est qu'une patrie!...

élevez donc la voix, montrez-vous... Ce moment est le seul qui

nous reste : c'est le moment précis où nous allons décider de

notre avenir... La perle d'un poste est peu de chose, mais

l'honneur de la France a été plus compromis par de détestables

actions qu'il ne l'avait été depuis dos siècles. » Il réclame la

punition énergique, exemplaire, des coupables; il fait entendre

de grandes vérités : « Souvenez-vous que rien n'est plus hu-

main, plus indulgent, plus doux, que la sévère intlexibilité des

lois justes; que rien n'est plus cruel, plus impitoyable, que la

clémence pour le crime; qu'il n'est point d'autre liberté que

l'asservissement aux lois. »

Un caractère essentiel à noter dans ces articles de prose d'An-

dré Chénier, c'est que, si le poëte s'y marque par l'élévation et

la chaleur du sentiment, par le désintéressement de la pensée

et presque le détachement du succès, par une certaine ardeur

entin d'héroïsme et de sacrifice, il ne donne pourtant au style

aucune couleur particulière. La métaphore s'y montre rare-

ment. La langue est noble, pure, ferme, pas très-éclatante : elle

pourrait même, par moments, l'être plus, sans le paraître trop.

Ce qui me frappe, c'est la raison et l'énergie : l'idée du talent

ne vient qu'après. On y sentirait par endroits le souftle éloquent

et véhément de l'orateur, plus encore que la veine du poëte.

André Chémer, fidèle en ceci au goût antique, ne mêle point les

genres.

Un des points les plus importants de la polémique d'André

Chénier est la dénonciation qu'il fit de la Société des Jacobins,

dans l'article intitulé : De la Cause des Désordres qui troublent la

France et arrêtent VÉtablissement de la Liberté, et inséré dans

le Supplément au Journal de Paris, du 26 février 1792. Il montre

que cette Société, et toutes celles qui en dépendent, ces Confré-

ries usurpatrices, « se tenant toutes par la main, forment une
sorte de chaîne électrique autour de la France; m qu'elles for-

ment un État dans l'État; que « l'organisation de ces Sociétés

est le système le plus complet de désorganisation sociale qu'il

y ait jamais eu sur la terre. » C'est à cette Société des Jacobins

qu'il pensait encore, quand il disait : « Aux talents et à la ca-

pacité près, ils ressemblent à la Société des Jésuites. » Il fait

sentir la distinction profonde qu'il y a entre le vrai peuple,

dont, suivant lui, la bourgeoisie laborieuse est le noyau, et ces
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Sociétés, « où un infiniment petit nombre de Français paraissent

un grand nombre, parce qu'ils sont réunis et qu'ils crient :

« Quelques centaines d'oisifs réunis dans un jardin ou dans un spec-

tacle, ou quelques troupes de bandits qui pillent des boutiques, sont

effrontément appelés le Peuple; et les plus insolents despotes n'ont

jamais reçu des courtisans les plus avides un encens plus vil et plus

fastidieux que l'adulation impure dont deux ou trois mille usurpateurs

de la souveraineté nationale sont enivrés chaque jour par les écrivains

et les orateurs de ces Sociétés qui agitent la France. »

Aristote et Burke avaient déjà remarqué que le caractère

moral du démagogue flatteur du peuple, et celui du courtisan

flatteur des rois, se ressemblent identiquement au fond. La
forme seule de la majesté qu'ils flattent a changé : l'un de ces

rois n'a qu'une tête, l'autre en a cinq cent mille. Le procédé, d'ail-

leurs, de bassesse est le même. André Cbénier a remarqué spi-

riluellemenl qu'au théâtre on flagorne le peuple, depuis qu'il

est souverain, aussi platement qu'on flagornait le roi, du temps

que le roi était tout, et que le parterre, qui représente le peuple

en personne, applaudit et fait répéter toutes les maximes adu-

latrices en son honneur aussi naïvement que Louis XIV fre-

donnait les prologues de Quinault à sa louange, pendant qu'on

lui mettait ses souliers et sa perruque.

Je me borne à indiquer cette polémique d'André Chénier

contre les Jacobins, d'où résulta une discussion publique et

par écrit avec son frère Marie-Joseph, membre et alors défen-

seur de cette dangereuse Société. Les témoins et les gens de

parti firent de leur mieux pour envenimer cette dissidence des

deux frères, laquelle, du reste, n'eut jamais le caractère qu'on

a voulu lui prêter. Leur brouille ne fut que de quelques mois.

Lorsqu'après le 10 août, André Chénier, soutirant et retiré de

la polémique, voulut aller à Versailles pour s'y reposer et y re-

faire sa santé, ce fut Marie-Joseph même qui lui loua cette

petite maison où il a écrit ses dernières odes si élevées et si

touchantes (1).

(1) Je tiens ce fait de M. Gabriel de Chénier, neveu des deux poètes.

Et, à ce propos, j'annoncerai que M. de Chénier a terminé un Précis

historique sur la vie et les ouvrages de son oncle André, composé d'après

les papiers de famille, et dans lequel H a réuni des particularités

aussi exaotcs qu'inléressautof. Il est à dtsirer que ce volume soit bientôt

publié.
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André Chénier, d'ailleurs, ne jugeait point Marie-Joseph et

ses tragédies révolutionnaires avec la sévérité qu'on pourrait

supposer d'après l'esprit modéré de l'ensemble de ses doctrines.

Il se retrouvait frère et un peu partial à cet endroit. Dans un

écrit daté de 91 et intitulé : Réflexions sur l'Esprit de parti, il se

montre injuste et vraiment injurieux pour Burke, et le désir de

venger son frère de ce que Burke avait dit sur la tragédie de

Charles /A'dans son fameux pamphlet, y entre pour quelque

chose.

En général, la politique d'André Chénier doit être envisagée

comme une politique de droiture et de cœur, émanée d'une

simple et haute inspiration personnelle. Attaché à la Constitu-

tion de 91, la jugeant praticable malgré ses défauts, croyant

que la question serait résolue si tous les honnêtes gens s'unis-

saient pour prêter main forte à celte loi une fois promulguée,

seul d'ailleurs, ne tenant à aucun parti, à aucune secte, ne

connaissant pas même les rédacteurs du Journal de Paris, dans

lequel il publie ses articles, se bornant à user de celte méthode

commode des Suppléments, qui permettait alors à chacun de

publier ses réflexions à ses frais, il répondait hardiment à ceux

qui voulaient établir une solidarité entre lui et les personnes à

côté de qui il écrivait : « Il n'existe entre nous d'association

que du genre de celles qui arment vingt villages contre une

bande de voleurs. » Sa politique, en quelque sorte isolée et so-

litaire, se dessine nettement à l'occasion de la hideuse journée

du 20 juin. Par un mouvement généreux et tout chevaleresque,

il se déclare plus à découvert que jamais pour le roi entre le

20 juin et le 10 aolîl; il félicite le pauvre Louis XVI, si humilié

cl si insulté, de son altitude honorable dans cette première

journée. Par un sentiment délicat, il voudrait faire arriver une

parole de consolation à son cœur : « Puisse-l-il lire avec quel-

que plaisir, écrit-il, ces expressions d'une respectueuse estime

de la part d'un homme sans inlérèls comme sans désirs, qui

n'a jamais écrit que sous la dictée de sa conscience; à qui le

langage des courtisans sera toujours inconnu; aussi passionné

que personne pour la véritable égalité, mais qui rougirait de

hii-mènie s'il refusait un éclatant hommape à des actions ver-

tueuses par lesquelles un roi s'eflbrce d'expier les maux que

tant d'autres rois ont faits aux hommes! » Il suppose, il rédige

une Adresse de ce mémo roi à rAf:scmblée, datée de juin 1792,
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et où il le fait parler avec autant de bon sens que de dignité. Il

lui prèle un rôle impossible après le 20 juin et quand la partie

est déj<à perdue : ce jour, en effet, qui est déjà celui de la chute

du troue, lui parait pouvoir être le point de départ d'une Res-

tauration idéale dont il trace un tableau chimérique et embelli.

Le poêle se retrouve ici avec son illusion. Mais non, c'est encore

l'homme de cœur et le valeureux citoyen qui, sans se soucier

du succès et bravant le péril, ne peut étoufter le cri de ses en-

trailles. Il suppose à tous ceux qui pensent comme lui autant

de courage qu'à lui : « Que tous les citoyens dont les senti-

ments sont conformes à ceux que contient cet écrit (et il n'est

pas douteux que ce ne soit la France presque entière) rompent

enfin le silence. Ce n'est pas le temps de se taire... Élevons

tous ensemble une forte clameur d'indignation et de vérité. »

C'est celle forte clameur qui manqua et qui manquera tou-

jours en pareille circonslance, quand les choses en seront ve-

nues à ces extrémités; car, ainsi que lui-même le remarque

tout à côlé, « le nombre des personnes qui réfiéchissent et qui

jugent est infiniment petit. » Vindolence parisienne est de tout

temps connue ; et, si des peuples anciens élevèrent des temples

et des autels à la Peur, on peut dire (c'est Chénier qui parle à

la date de 92) que jamais cette diviniié «u'eul de plus vérita-

bles autels qu'elle n'en a dans Paris; que jamais elle ne fut ho-

norée d'un culte plus universel. »

La politique d'André Chénier dans son ensemble se défini-

rait donc pour nous très-nettement en ces termes : ce n'est

point une action concertée et suivie, c'est une protestation in-

dividuelle, iogique de forme, lyrique de source et de jel, la pro-

testation d'un honnête homme qui brave à la fois ceux qu'il

réfute, et ne craint pas d'appeler sur lui le glaive.

La journée du 10 aotit vint mettre fin à la discussion libre.

André Chénier, retiré de la polémique, se réfugia dans l'indi-

gnation solitaire et dans le mépris silencieux. Une lettre de

lui, écrite à la date du 28 octobre 1792, nous le montre désor-

mais a bien déterminé à se tenir toujours à l'écart, ne prenant

aucune part active aux affaires publiques, et s'allachant plus

que jamais, dans la retraite, à une étude approfondie des lettres

et des langues antiques.» Sa santé s'était altérée; il allait de

temps en temps passer à Versailles des semaines vouées à la

méditation, à la rêverie, à la poésie. Un amour délicat l'avait
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repris et le consolait des autres tristesses par sa blessure même.
Il en a célébré l'objet dans des pièces adorables, sous le nom
de Fanmj. Mais, suivant moi, la plus belle (s'il fallait clioisir),

la plus complète des pièces d'André Chénier, est celle qu'il

composa vers ce temps, et qui commence par cette strophe :

Versaille, ô bois, ô portiques !

Marbres vivants, berceaux antiques,

Par les dieux et les rois Elysée embelli

,

A ton aspect clans ma pensée,

Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée,

Coule un peu de calme et d'oubli.

Qu'on veuille la relire tout entière. Ou y voit, dans un rhythme

aussi neuf qu'harmonieux, le sentiment de la nature et de la

solitude, d'une nature grande, cultivée et même pompeuse,

toute peuplée de souvenirs de grandeur auguste et de deuil,

et comme ennoblie ou attristée d'un majestueux abandon. 11 y
a là l'Élégie royale dans toute sa gloire, puis, tout à côté, le

mystère d'un réduit riant et studieux couronné de rameaux, et

propice au rêve du poêle, au rêve de l'amant. Car il aime, il

revit, il espère ; il va chanter comme autrefois, et la source d'har-

monie va de nouveau abonder dans son cœur et sur ses lèvres.

Mais, tout à coup, devant les yeux lui repasse l'image des hor-

reurs publiques, et alors le sentiment vertueux et stoïque re-

vient dominer le sentiment poétique et tendre. Vhomme juste

et magnanime se réveille, et la vue des innocents égorgés cor-

rompt son bonheur. Tel est, dans cette admirable pièce, l'ordre

et la suite des idées dont chacune revêt tour à tour son ex-

pression la plus propre, l'expression hardie à la fois, savante

et naïve.

Enhn, pour achever de dessiner cette noble figure d'un poëte

honnête homme et homme de cœur qui, dans la plus horrible

révolution moderne, comprit et pratiqua le courage et la vertu

au sens antique des Thucydide et des Aristote, des Tacite et

des Thraséas, il ne faut que transcrire cette page testamentaire

trouvée dans ses papiers, et où il s'est peint lui-même à nu de-

vant sa conscience et devant l'avenir :

« Il est las de partager la honte de cette foule immense qui en secret

abhorre autant que lui, mais qui approuve et encourage, au moins par
son silence, des hommes atroces et des actions abominables. La vie ne
vaut pas tant d'opprobre. Quand les tréteaux, les tavernes et les lieux
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de débauche vomissent par milliers des législateurs, des magistrats et

des généraux d'armée qui sortent de la boue pour le bien de la patrie,

il a, lui, une autre ambition , et il ne croit pas démériter de sa patrie

en faisant dire un jour : Ce pays, qui produisit alors tant de prodiges

d'imbécillité et de bassesse, produisit aussi un petit nombre d'hommes
qui ne renoncèrent ni à leur raison ni à leur conscience; témoins des

triomphes du vice, ils restèrent amis de la vertu et ne rougirent point

d'être gens de bien. Dans ces temps de violence, ils osèrent parler de

justice; dans ces temps de démence, ils osèrent examiner; dans ces

temps de la plus abjecte hypocrisie, ils ne feignirent point d'être des

scélérats pour acheter leur repos aux dépens de l'innocence opprimée;

ils ne cachèrent point leur haine à des bourreaux qui, pour payer leurs

amis et punir leurs ennemis, n'épargnaient rien, car il ne leur en

coûtait que des crimes; et un nommé A. C. [André Chénier) fut un des

cinq ou six que ni la frénésie générale, ni l'avidité, ni la crainte, ne

purent engager à ployer le genou devant des assassins couronnés, à

toucher des mains souillées de meurtres, et à s'asseoir à la table où

l'on boit le sang des hommes. »

Quelle que soil la li£!;ne politique qu'on suive (et je ne pré-

tends point que celle d'André Chénier soit strictement la seule

et la vraie), cette manière d'être et de sentir on temps de révo-

lution, surtout quand elle est finalement confirmée et consa-

crée par la mort, sera toujours réputée moralement la plus hé-

roïque et la plus belle, la plus digne de toutes d'être proposée

aux respects des hommes.
A ceux qui lui demandaient ce qu'il avait fait pendant la

Terreur à la Convention, Sieyès se contentait de répondre :

afai-vécu. » Il sera toujours plus digne et plus beau de répondre

à cette question avec l'àme d'André Chénier : « Et moi, fai mé-

rité de 77iourir!n



Lundi 25 mai 1851.

SAINT-ÉVREMOND ET NINON.

Il n'est pas de meilleur inlroducteur auprès de Ninon que

Saint-Évremond. C'est un sage aimable, un esprit de première

qualité pour le bon sens, et qui sait entrer dans toutes les grâ-

ces. Son caractère naturel est une supériorité aisée ; je ne sau-

rais mieux le définir qu'une sorte de Montaigne adouci. Son

esprit se distingue à la fois par la fermeté et par la finesse;

son âme ne sort jamais d'elle-même ni de son assiette, comme
il dit. Il a éprouvé les passions, il les a laissées naître, et les

a, jusqu'à un certain point, cultivées en lui, mais sans s'y li-

vrer aveuglément; et, môme lorsqu'il y cédait, il y apportait le

discernement et la mesure. Dans sa jeunesse, il avait été,

comme toute la fleur de la Cour, dans le cortège de Ninon, un
peu son amant et beaucoup son ami; il correspondit quelque-

fois avec elle pendant sa longue disgrâce : le petit nombre de

lettres authentiques qu'on a de Ninon sont adressées à Saint-

Évremond, et elles nous la font bien connaître par le côté de

l'esprit, le seul par lequel elle a mérité de survivre.

Saint-Évremond demandcraii une Étude à. part; aujourd'hui

nous ne voulons de lui que la faveur d'être introduits dans

l'inlimité de celle qui, pendant une si longue vie, renouvela

tant de fois le charme, et dont l'esprit se perfectionna jusqu'à

la fin.

Saint-Évremond, né en 1613, était de trois années plus âgé

que Ninon, qui était de 1616; il mourut en 1703, à l'àgede plus

de quatre-vingt-dix ans, et elle en 1705, au même âge moins
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quelques mois. La vie de Saint-Évremond se partage en deux
moitiés bien distinctes. Jusqu'à Tàge de quarante-huit ans, il

vécut en France, à la Cour, à l'armée, d'une existence brillante

et active; estimé des plus grands généraux, il était en passe

d'une assez haute fortune militaire. Une longue Lettre de lui,

très-spirituelle et très-malicieuse, sur le Traité des Pyrénées et

contre le cardinal Mazarin, trouvée dans les papiers de M°'* Du-
plessis-Bellière, lors de l'arrestation de Fouquel, irrita LouisXIV,

qui ordonna d'en mettre l'auteur à la Bastille. Saint-Évremond,

averti à temps, quitta la France, se réfugia en Hollande, puis

en Angleterre, et vécut quarante-deux ans encore, d'une vie de

curieux et de philosophe, très- goûté, très-recherché dans la

plus haute société, voyant ce qu'il y avait de mieux dans les

pays étrangers, et supportant avec une fierté réelle et une non-

chalance apparente sa disgrâce. Ce qui contribua beaucoup à

la lui adoucir, c'est qu'il vit bientôt arriver en Angleterre la

belle duchesse de Rîazarin, la nièce même de celui qui élait la

cause première de son malheur : il s'attacha à elle et l'aima

pour son esprit, pour ses qualités solides, autant que pour sa

beauté. Toutes ces nièces du cardinal avaient un don singulier

d'attrait et comme une magie : « La source des charmes est

dans le sang Rlazarin, » disait Ninon. La duchesse de Mazarin

fut une partie essentielle de la vie de Saint-Évremond, et plus

essenlielle que Ninon elle-même.

Le plus grand plaisir de Saint-Évi'(îmond, celui qu'il goûtait

le plus délicieusement dès .^a jeunesse, dans l'âge des passions,

et qui lui devint plus cher chaque jour en vieillissant, élait

celui de la conversation : « Quelque plaisir que je prenne à la

lecture, disait-il, celui de la conversation me sera toujours le

plus sensible. Le commeice des femmes me fournirait le plus

doux, si l'agrément qu'on trouve à en voir d'aimables ne lais-

sait la peine de se défendre de les aimer. » Et il montre de quelle

sorte et dans quel esprit doit être l'entretien ordinaire auprès

(les femmes pour leur agréer :

« Le premier mérite auprès dos clames, c'est d'aimer; le second est

d'entrer dans la confidence de leurs inclinations; le troisième, de faire

valoir ingénieusement tout ce qu'elles ont d'aimable. Si rien ne nous

mène au secret du cœur, il faut gagner au moins leur esprit par des

louanges; car, au défaut des amants à qui tout cède, celui-là plait le

mieux qui leur donne le moyeu de se plaire davantage. »
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Les préceptes qu'il donne pour leur plaire et les intéresser

en causant, sont le résultat le plus consommé de l'expérience :

« Dans leur conversation, songez bien îi ne les tenir jamais indiffé-

rentes; leur âme est ennemie de cette langueur : ou faites-vous aimer,

ou flattez-les sur ce qu'elles aiment, ou faites-leur trouver en elles de

quoi s'aimer mieux; car, enfin, il leur faut de l'amour, de quelque

nature qu'il puisse être; leur cœurn'estjamais vide de cette passion.»

Si c'est là l'ordinaire condition des femmes, même spiri-

tuelles, le mérite est d'autant [ilus grand chez celles qui savent

s'affranchir des mobiles habituels à leur sexe, sans en rien

perdre du coté de la grâce. Saint-Évremond avait rencontré de

ces femmes rares, et on devine bien à qui il pensait lorsqu'il

écrivait:

« On en trouve, à la vérité, qui peuvent avoir de l'estime et de la

tendresse, même ^ans amour; on en trouve qui sont aussi capables de

secret et de confiance que les plus fidèles de nos amis. J'en connais qui

n'ont pas moins d'esprit et de discrétion que de charme et de beauté;

mais ce sont des sin^iularités que la nature, par dessein ou par caprice,

se plaît quelquefois .à nous donner... Ces femmes extraordinaires sem-

blent avoir emprunté le mérite des hommes, et peut-être qu'elles font

une espèce d'infidélité à leur sexe, de passer ainsi de leur naturelle con-

dition aux vrais avantages de la nôtre. »

Dans un Portrait idéal qu'il a tracé de la Femme qui ne se

trouve point et qui ne se trouvera jamais, et où il s'est plu à réu-

nir sur la tète d'une Emilie de son invention toutes les quali-

tés les plus difficiles à associer et tous les contraires :

« Voilà le Portrait, dit-il en finissant, de la Femme qui ne se trouve

point, si on peut faire le portrait d'une chose qui n'est pas. C'est plutôt

l'idée (Vune 2^erso7îne accomplie. Je ne l'ai point voulu chercher parmi

les liommes, parce qu'il manque toujours à leur commerce je ne sais

quelle douceur qu'on rencontre en celui des femmes; et j'ai cru moins

impossible de trouver dans une femme la plus forte et la plus saine

raison des hommes, que dans un homme les charmes et les agréments

natuiols aux femme.-'. »

uftiH raison saine, cet esprit sensé, mêlé à l'enjouement et

au charme, il l'avait trouvé chez Ninon, et ce coin du Portrait

d'/^jn/Zù' n'était pas du tout une pure idée imaginaire.

Voyons donc un peu ce qu'était cette Ninon tant célébrée, et

voyons-la par le côté qui lui donne véritablement sa place dans
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l'histoire des Lettres et dans celle de la société française.

Voyons-la, — profane que je suis, j'allais dire, étudions-la,

dans ce genre d'influence par où elle corrigea le ton de l'hôtel

Rambouillet et des Précieuses, et par où elle seconda l'action

judicieuse de M"^ de La Fayette.

J'ai quelquefois entendu demander pourquoi j'aimais tant à

m'occuper de ces femmes aimables et spirituelles du passé, et

à les remettre dans leur vrai jour. Sans compter le plaisir dé-

sintéressé qu'il y a à revivre quelque temps en idée dans cette

compagnie choisie, je répondrai avec une parole de Goethe, le

grand critique de notre âge : a Ce serait, dit-il en parlant de

M"* de Tencin, une histoire intéressante que la sienne et celle

des femmes célèbres qui présidèrent aux principales sociétés

de Paris dans le xviir siècle, telles que M'»«' Geoffrin, Du
Deffand, M"* de Lospinasse, etc.; on y puiserait des détails

utiles à la connaissance soit du caractère et de l'esprit français

en particulier, soit même de l'esprit humain en général, car ces

particularités se rattacheraient à des temps également honora-

bles à l'un et à l'autre. » Je tâche, selon ma mesure, d'exécuter

quelque chose du programme de Goethe, et, s'il a dit cela du
xvin^ siècle, je le dirai à plus forte raison du xvii^ , dans lequel

il y eut, de la part des femmes célèbres qui y influèrent, plus

d'invention encore et d'originalité personnelle. En fait de

société polie et de conversation, lexviii« siècle n'eut qu'à éten-

dre, à régulariser et à perfectionner ce que le xvii^ avait pre-

mièrement fondé et établi.

Avant d'en venir à être ce personnage presque respectable de

la lin, Ninon avait eu une ou deux autres époques antérieures

sur lesquelles je ne ferai que courir. M"^ Anne de L'Enclos (car

iNï/ion n'est qu'un diminutif galant), néeàParis, le IS mai 1616,

d'un père gentilhomme, grand duelliste, cabaleur, esprit fort,

musicien et homme de plaisir, et d'une mère exacte et sévère,

se trouva orpheline à quinze ans, et très-disposée à jouir de sa

liberté avec une hardiesse assaisonnée d'esprit et tempérée de

goût, qui allait rappeler l'existence des courtisanes de la Grèce.

Il y avait àcette époque, en France, uneécole d'épicuréisme et de

scepticisme qui se représentait dans la science par Gassendi et

La Mothe Le Vayer; dans les Lettres et dans le monde, par

Des Yveteaux, Des Barreaux, et bien d'autres. Montaigne et

Cliarron étaieul alors les auteurs à la mode, et leur esprit ai-
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daità cette liberté d'opinion. Ninon fut des premières à s'éman-

ciper comme femme , à professer qu'il n'y a au fond qu'une
seule morale pour les hommes et pour les femmes

; qu'en ré-

duisant, comme on le fait dans le monde , toutes les vertus du
sexe à une seule, on le déprécie, et qu'on lui fait tort et injure;

qu'on semble l'exclure en masse de l'exercice de la probité, cette

vertu plus mâle et plus générale, et qui les comprend toutes;

que cette probité est compatible chez une femme avec l'infrac-

tion même de ce qu'on est convenu d'appeler uniquement la

vertu. « La vertu des femmes est la plus belle invention des

hommes, » ce mot singulier, qui est d'une muse spirituelle de

notre temps, semble volé à Ninon. On entrevoit assez tout ce

code de morale, qui est beaucoup moins nouveau aujourd'hui,

et qui est même devenu un lieu-commun assez vulgaire. Du
temps de Ninon, il n'était encore qu'une audace, une exception

tout individuelle, une gageure hardie qu'elle se mit en devoir

de soutenir tout en se livrant à l'inconstance et à la variété de

ses goûts. Que fit-elle, ou plutôt que ne fit-elle pas alors ? Que
ne se permit-elle point dans sa folle humeur V Quel caprice lui

arriva-t-il de se refuser ? La liste de ses conquêtes est partout,

et, si longue qu'on la fasse, elle sera toujours très-incomplète

encore. Cette Ninon, rivale et héritière de Marion Delorme, ne

nous arrêtera pas. Nous renvoyons les curieux à l'histoire, à la

légende, à tout ce qu'on a dit, répété et brodé là-dessus. « Si

cette mode continue, disait Voltaire, il y aura bientôt autant

d'Histoires de Ninon que de Louis XIV.» Tallemant des Réaux,

depuis, a donné la chronique toute nue et des détails très-cir-

constanciés. J\L Walckenaer, aux tomes i et iv de ses excellents

Mémoires sur Madame deSévigné, a très-bien établi ce qu'on peut

appeler la Chronologie de Ninon. On a discuté et réglé Ja suc-

cession de ses amants, à peu près aussi exactement que celles

des rois assyriens ou égyptiens. Ce qui est certain, c'est qu'au

milieu de cette licence, oij elle faisait une si grande part aux
passions, elle s'imposait quelques limites et se gouvernait jus-

qu'cà un certain point elle-même. Sa raison faisait preuve de

solidité dans ses jugements; ses saillies les plus folles recou-

vraient souvent un grand sens. Elle réfléchissait dans un âge

et dans un irain de vie où à peine les autres sont capables de

penser, et, elle qui resta jeune si longtemps par l'esprit, elle

se trouva mûre par là aussi avant l'âge.
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Pourtant il y eut des moments où il ne tint à rien que cette

existence capricieuse et violente n'allât donner sur recueil où ses

pareilles se brisent d'ordinaire, et d'où la plus habile ne serait

pas revenue. On vit l'instant, sous la Régence , où la légèreté

de Ninon , encore excitée par celle du temps, passa toutes les

bornes et fut sur le point d'amener un éclat. Il ne faut ces

jours-lcà qu'un prétexte et un accident pour que la société, la

morale publique et générale, bravée dans ses principes, dans
ses préjugés les plus respectables, se soulève à la tin et se livre

à des représailles souvent brutales, mais en partie méritées.

La reine-régente était fort sollicitée alors de faire acte de sé-

vérité contre la pécheresse. Il ne fut pas inutile à Ninon, dans

ces conjonctures, que le prince de Condé, son ancien amant
et son ami toujours, intervînt en personne pour lui donner à

la Cour et ailleurs des témoignages publics d'intérêt. L'ayant,

une fois, rencontrée comme elle était dans son carrosse, il fit

arrêter le sien, en descendit et alla chapeau bas la saluer en

présence de la foule étonnée. De telles marques de considéra-

tion étaient encore souveraines. Ninon devait vers ce temps

partir, dit-on, pour Cayenne, où se portait un grand nombre
d'émigrants de toutes les classes. Il est permis de croire que

ce ne fut de sa part qu'un semblant pour conjurer la colère de

ses ennemis et donner le signal à ses amis de la défendre. Elle

ne partit point; elle continua sa même vie, en en baissant légè-

rement le ton. Du Marais où elle habitait d'abord, elle était allée

au faubourg Saint-Germain où il paraît que. se passa le temps

de sa plus grande licence. Elle revint à son quartier du Marais,

et là, entourée d'amis, vivant à sa guise, mais avertie par l'air

du dehors et par l'inlluence régnante de Louis XIV, elle ran-

gea sa vie, elle la réduisit petit à petit sur le pied véritable-

ment honorable où on la vit finir et qui a pu faire dire au sé-

vère Saint-Simon :

« Ninon eut des amis illustres de toutes les sortes, et eut tant d'esprit

qu'elle se les conserva tous, et qu'elle les tint unis entre eux, ou pour
le moins sans le moindre bruit. Tout se passait cliez elle avec un res-

pect et une décence extérieure que les plus liantes princesses soutien-

nent rarement avec des faiblesses. Elle eut de la sorte pour amis tout

ce qu'il y avait de plus trié et de plus élevé à la Cour, tellement qu'il

devint à la mode d'être reyu cbez elle, et qu'on avait raison de le dési-

rer par les liaisons qui s'y formaient. Jamais ni jeu, ni ris élevés, ni
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disputes, ni propos de religion ou de gouvernement; beaucoup d'esprit

et fort orné, des nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de ga-

lanteries, et toutefois sans ouvrir la porte à la médisance; tout y était

délicat, léger, mesuré, et formait les conversations qu'elle sut soutenir

par son esprit, et par tout ce qu'elle savait de faits de tout âge. La con-

sidération, chose étrange! qu'elle s'était acquise, le nombre et la dis-

tinction de ses amis et de ses connaissances, continuèrent à lui attirer

du monde, quand les charmes eurent cessé, et quand la bienséance et

la mode lui défendirent de plus mêler le corps avec l'esprit... Sa con-

versation était charmante. Désintéressée, fidèle, secrète, sûre au der-

nier point; et, à la faiblesse près, on pouvait dire qu'elle était vertueuse

et pleine de probité... Tout cela lui acquit de la réputation, et une con-

sidération tout à fait singulière. »

Pour prendre une comparaison qui n'est pas disproportion-

née, et que ce terme de probité si souvent employé amène na-

turellement, on peut dire que Ninon garda, à travers ses

intrigues galantes, quelque chose de celle franchise et de cette

droiture que la Princesse Palatine sut observer dans la Fronde

au milieu des factions politiques.

Tallemant dit un mot remarquable sur Ninon , c'est qu'elle

n'eut jamais beaucoup de beauté, elle avait surtout de Tagrément.

Somaize, dans le grand Dictionnaire des Précieuses, ne dit pas

autre chose : «Pour de la beauté, quoique Ton soit assez in-

struit qu'elle en a ce qu'il en faut pour donner de l'amour, il

faut pourtant avouer que son esprit est plus charmant que son

visage, et que beaucoup échapperaient de ses fers s'ils ne fai-

saient que la voir. » Mais, dès qu'elle parlait, on était pris et

ravi : c'était sou esprit qui achevait sa beauté et qui lui don-
nait toute son expression et sa puissance. De même en mu-
sique, quand elle jouait du luth, elle préférait une expression

touchante à la plus savante exécution: « La sensibilité, disait-

elle, est l'àme du chant.»

On a donné tant de portraits de Ninon, que je me bornerai à

en indiquer un qui nous la montre dans sa jeunesse, sous son

jour le plus favorable et le plus décent. Il est de la façon de

M"* de Scudéry qui, dans son roman de Clélie, aurait peint

Ninon sous la figure de Clarice. La ressemblance de plusieurs

traits essentiels me fait croire que la véritable clef de ce Por-

trait peu connu est bien en effet celle-là :

« L'aimable Clarice est, sans doute, une des personnes du monde la

plus charmante, et de qui l'esprit et l'humeur ont un caractère le plus
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particulier; mais, avant que de m'engager à vous les dépeindre, il faut

vous dire quelque chose 'de sa beauté. Clarice est donc de fort belle

taille et d'une grandeur agréable, capable de plaire à tout le monde par

un certain air libre et naturel qui lui donne bonne grâce. Elle a les

cheveux du plus beau châtain qu'on ait jamais vu, le visage rond, le

teint vif, la bouche agréable, les lèvres fort incarnates, une petite fosse

au menton, qui lui sied fort bien, les yeux noirs brillants, pleins de

feu, souriants, et la physionomie fine, enjouée et fort spirituelle... Pour

de l'esprit, Clarice en a sans doute beaucoup, et elle en a même d'une

certaine manière dont il y a peu de personnes qui soient capables, car elle

l'a enjoué, divertissant, et commode pour toutes sortes de gens, princi-

palement pour des gens du monde. Elle parle volontiers, elle rit aisé-

ment, elle se fait un grand plaisir d'une bagatelle, elle aime à faire

une innocente guerre à ses amis... Mais, parmi toute celte disposition

qu'elle a pour la joie, on peut dire que cette aimable enjouée a toutes

les bonnes qualités des mélancoliques qui ont l'esprit bien fait, car

elle a le cœur tendre et sensible, elle sait pleurer avec ses amies affli-

gées; elle sait rompre avec les plaisirs quand l'amitié le demande; elle

est fidèle à ses amis; elle est capable de secret et de discrétion; elle ne

fait jamais de brouillerie à qui que ce soit; elle est généreuse et con-

stante dans ses sentiments, et elle est enfin si aimable qu'elle est aimée

des plus honnêtes personnes de la Cour, de l'un et de l'autre sexe, mais

de gens qui ne se ressemblent ni en condition, ni en humeur, ni en es-

prit, ni en intérêts, et qui conviennent pourtant tous que Clarice est

très-charmante, qu'elle a de l'esprit, de la véritable bonté et mille qua-

lités dignes d'être infiniment estimées. »

Voilà une Ninon jeune, telle qu'elle put paraître en amitié

et les jours où elle traversait la société des Précieuses, elle qui

rétait si peu, elle qui, causant avec la reine Christine, les lui

définissait si bien d'un mot : « Les Précieuses ce sont les Jan-

sénistes de l'amour. )) Mais, avec son esprit d'autant plus divers

qu'il était plus à elle, elle savait s'accommodera tous, et elle

trouvait grâce, au besoin, et faveur devant l'hôtel Rambouillet,

comme, les jours où il la consultait sur Tartufe, elle rendait

de sa même monnaie à Molière.

Le Portrait de Ninon, d'après M"*' de Scudéry, nous en don-

nerait pourtant une idée trop adoucie et affaiblie : elle avait

bien autrement de verve, de saillie et de piquant. La joie était

le fond de son âme et comme l'expression de la santé de son

esprit; c'est elle qui a écrit à Saint-Évremond : « La joie de l'es-

prit en marque la force. » On a dit d'elle qu'à table, tant elle

s'y montrait animée et enjouée, «elle était ivre dès lu soupe; »



SAINT-ÉVREMOND ET NINON. U1

ivre de belle humeur et de saillies, car elle ne buvait que de

l'eau, et les ivrognes, qu'on les appelât Chapelle ou Vendôme,
furent toujours mal venus près d'elle. C'était une de ses

maximes « que, dans la vie, on ne devait faire provision que
de vivres et jamais de plaisirs ; qu'il fallait toujours les prendre

au jour la journée; et que les rides auraient été beaucoup
mieux placées sous le talon que sur le visage. » Elle avait le

senliment vif du ridicule, et elle saisissait les gens d'un trait et

d'une seule image. Elle disait de M""= de Choiseul, qui se coif-

fait en caricature : « Elle ressemble à un printemps d'hôtellerie

comme deux gouttes d'eau. » Elle disait du pauvre petit cheva-
lier de Sévigné, qui, entre elle et la comédienne Champmeslé,
s'était engagé à plus qu'il ne pouvait : a C'est une vraie ci-

trouille fricassée dans de la neige. » Son mot si gai : « Oh! le

bon billet qu'a La Châtre!)^ est devenu un proverbe. Au comte
de Choiseul, qui l'ennuyait un peu, et qui, un jour qu'il avait

été d'une promotion, se mirait revêtu de tous ses ordres : « Pre-

nez garde, Monsieur le Comte, lui dit-elle devant toute la com-
pagnie; si je vous y prends encore, je vais vous nommer vos
camarades. » Il y avait eu, en effet, de déplorables choix. —
Atteinte dans sa jeunesse d'une grave maladie et dont on dé-

sespérait, on se lamentait autour d'elle; chacun, à son exemple,
voulait mourir, et elle, raillant un peu tout ce jeune monde,
même en le consolant : « Bah ! dit-elle, je ne laisse après moi
que des mourants. » — Sa repartie était prompte, irrésistible

;

elle avait du fin, elle avait du léger, elle avait du piquant. Elle

ne citait jamais pour citer, mais ce qu'il fallait lui revenait

juste à propos et s'appliquait avec nouveauté à la circonstance :

il y avait de l'imagination jusque dans sa mémoire. Il y en
avait toujours dans ses récits: ce qu'on appelle des contes dans
la bouche des autres était dans la sienne des scènes parfaites, aux-
quelles, pour la ressemblance des caractères et pour le tour, il

ne manquait rien.

C'est par toutes ces qualités aimables et brillantes, portées sur
un grand fonds de solidité et de sûreté dans l'amitié, qu'elle

conquit les suffrages de tous ceux qui la virent, qu'elle fit ou-
blier aux uns qu'elle vieillissait, et aux autres qu'elle avait été

bien jeune sans cesser encore de l'être. La Fare, le délicat vo-
luptueux, disait d'elle : «Je n'ai point vu cette Ninon dans sa

beauté; mais, à l'âge de cinquante ans et même jusqu'au delà

IV. 13
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de soixanle, elle a eu des amants qui l'ont fort aimée, et les

plus honnêtes gens de France pour amis. Jusqu'à quatre-vingt-

dix, elle fut recherchée encore par la meilleure compagnie de

son temps. Elle est morte avi^c toute sa raison, et même avec

l'agrément de son esprit, qui était le meilleur et le plus ai-

mable que j'aie connu en aucune femme. » Et M"" de Mainte-

non, très-liée dans sa jeunesse avec Ninon, mais déjà en pied

à la Cour et dans la plus haute faveur, lui écrivait, en lui re-

commandant son frère ( Versailles, novembre 1679) : « Conti-

nuez, iMademoiselle, adonner de bons conseils à M. d'Auhigné;

il a bien besoin des leçons de Leontium (1). Les avis d'une amie

aimable persuadent toujours plus que ceux d'une sœur sé-

vère. »

Les Lettres de Ninon, d'un tour simple, original, et pareil

au ton de sa conversation, sont très-peu nombreuses : je n'en

connais qu'une douzaine d'authentiques, et elles sont adressées

à Saint-Évremond. Il parait que, lorsqu'il se sauva de France

en 1661, elle lui devait cent pistoles. Huit ans après, elle les lui

devait encore. Saint-Évremond, alors en Hollande (1669), paraît

s'ennuyer du retard : « Sa bonne foi est grande (écrit-il à un
M. d'Hervart qu'il avait vu à La Haye et qui était de retour à

Paris), mais mon absence est longue, et, après huit années, il

n'y a rien de si aisé que de ne ponit se souvenir des gens, quand
un souvenir coiite cent pistoles. Peut-être ai-je tort de soup-

çonner qu'elle soit capable de faiblesse humaine. » Il avait tort,

en effet. Ninon avait fait ses preuves en rendant, après des an-

nées, à Gourville cette fameuse cassette, que ce dernier avait

mise en dépôt chez elle, et dont elle avait refusé communica-
tion à plus d'un amant, successeur de Gourville, et qui aurait

été assez disposé à être en tout son héritier. Au premier rappel

qui lui vint de sa dette, elle lit dire à Saint-Évremond qu'il tou-

cherait cinquante pistoles dès qu'il le voudrait. Cinquante pis-

toles au lieu de cent, ce n'était pas le compte du philosophe

exilé ; il trouva que c'était le traiter un peu trop en amant, c'est-

à-dire avec une demi-infidélité, et pas assez en ami. Il fit en ce

sens quelque plaisanterie qui ne fut pas très-bien reçue. Il y
avait eu malentendu en effet, et Ninon avait promis de payer

(I) Leontium, amie et disciple d'Épicure : c'était le surnom philoso-

phique de Ninon.
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le reste de la somme à une date déterminée. Avant le terme

convenu, elle s'exécuta sur le tout, se piquant d'être, en cela,

plus exacte même que Marc-Aurèle, empereur et philosophe,

mais qui ne payait point d'avance sf^s créanciers ; « Cela hausse

un peu le courage, répondait-elle àSaint-Évremond; et, quand
vous y aurez bien pensé, vous verrez qu'il ne faut pas railler

avec un banquier sans reproche... Je vous ai mandé que mes
agréments étaient changés en qualités solides et sérieuses, et

vous savez qu'il n'est pas permis de badiner avec un person-

nage. »

C'était juste le moment où Ninon, cessant d'être la Ninon de

la Fronde, de la Régence et de sa première légèreté, devenait

M""" de L'Enclos et passait au personnage qu'elle a de plus en plus

perfectionné et soutenu jusqu'cà la fin de sa vie.

Saint-Évremond, pris en faute et un peu honteux sans doute

de sa raillerie à faux, s'empresse de réparer, et il écrit à Ninon
une lettre où il la loue comme elle le mérite, et où il nous la

représente au naturel dans ce moment de transition et de mé-
tamorphose. Je citerai une partie de cette lettre peu connue,

et qui ne se trouve point dans les Œuvres de Saint-Évre-

mond (4).

« N'en déplaise à ce vieux rêveur {Selon) qui ne trouvait personne

heureux devant la mort, je vous tiens, lui écrit-il, en pleine vie comme
vous êtes, la plus heureuse créature qui fut jamais. Vous avez été ai-

mée des plus honnêtes gens du monde, et avez aimé autant de temps

qu'il fallait pour ne rien laisser à goûter dans les plaisirs, et aussi

juste qu'il était besoin pour prévenir les dégoûts d'une passion las-

sante. Jamais on n'a porté si loin le bonheur de votre sexe : il y a peu

de princesses dans le monde à qui vous ne fassiez sentir la dureté de

leur condition par jalousie de la vôtre; il n'y a point de saintes dans

les couvents, qui n'eussent voulu changer la tranquillité de leur esprit

contre les troubles agréables de votre âme. De tous les tourments, vous

n'avez senti que ceux de l'amour, et vous savez mieux que personne

qu'en amour

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines.

Aujourd'hui que la Heur de votre grande jeunesse est passée (le mot

est rude, mais vous me l'avez écrit lant de fois, que ce n'est que le

(1) Elle est dans le Conservateur ou Collection de morceaux rares,

avril 1758.
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répéter), vous retenez tant de bonne mine sur votre visage, et con-
servez tant d'agrément dans l'esprit, que, n'était la délicatesse de votre

choix à recevoir le monde, il y aurait autant de foule chez vous sans

intérêt qu'il y en a dans les Cours où il y a le plus de fortune. Vous
mêlez même les vertus à tous vos charmes, ei, au moment qu'un
amant vous découvre sa passion, un ami peut vous confier son secret.

Votre parole est la convention la plus sîire sur laquelle on puisse se

reposer... »

La Correspondance de Ninon avec Saint-Évremond, à travers

les événements divers et les guerres, ne fut pas très-exacte ni

très- soutenue, et les quelques lettres qui se sont conservées se

rapportent aux dernières années de leur vie. Quand on les re-

trouve s'écrivant de nouveau, ils sont décidément vieux, très-

vieux l'un et l'autre, et leur plus grand plaisir est de parler du
passé avec regret ou de badiner de la vieillesse avec agrément.

Ninon regrette son ami et le voudrait près d'elle : « J'aurais

souhaité de passer ce qui me reste de vie avec vous : si vous
aviez pensé comme moi, vous seriez ici. » A cette date, en effet,

il ne tenait qu'à Saint-Évremond de rentrer dans sa patrie. Elle

plaisante pourtant sur ce qu'il est plus beau et plus méritoire

de se souvenir ainsi des absents après tant d'années : « Et c'est

peut-être pour embellir mon épitaphe, que cette séparation du
corps s'est faite. » Saint-Évremond avait adressé à Ninon un
M. Turretiu, ministre et prédicateur genevois très-distingué.

Ninon cherche à procurer au savant calviniste toutes les res-

sources dont elle dispose : «. Il a trouvé ici de mes amis qui

l'ont jugé digne des louanges que vous lui donnez. S'il veut

profiter de ce qui nous reste d'honnêtes abbés en l'absence de

la Cour, il sera traité comme un homme que vous estimez. »

Ces abbés de distinction étaient, en effet, assez nombreux vers

la fin, dans le cercle de Ninon : c'étaient l'abbé de Chàteauneuf,

le parrain de Voltaire, l'abbé Régnier Des Marais, l'abbé Fra-

guier, l'abbé Gédoyn, et d'autres encore, tous gens de savoir

et à la fois gens du monde et de goût.

Ninon ajoute : « J'ai lu devant lui votre lettre avec des lu-

nettes, mais elles ne me siéent pas mal ; j'ai toujours eu la mine
grave. S'il est amoureux du mérite que l'on appelle ici distin-

gué, peut-être que votre souhait sera accompli; car tous les

jours on me veut consoler de mes pertes par ce beau mot. » On
a fort abusé depuis du mot distingué; nous le saisissons ici à



SAINT-ÉVREMOND ET NINON. 145

son origine, ou du moins dans son acception la plus récente-

Pour consoler Ninon de la vieillesse, on lui disait qu'elle était

une femme d'un mérite distingué. En plein xvu^ siècle, le mot

de distingué ne s'employait pas ainsi absolument. On était dis-

tingué par une qualité ou par une autre : mais être distingue

tout court, c'était affaire au xyiu* siècle et surtout au xix* de

mettre en circulation ce mot-là. Aujourd'hui, tout le monde est

distingué, comme tout le monde a le ruban de la Légion-d'Hon-

neur à sa boutonnière.

Ce peu de lettres qu'échangèrent Saint-Évremond et Ninon

donnerait lieu à bien des remarques littéraires et morales. Elles

sont d'une parfaite sincérité, et la nature humaine ne s'y dé-

guise et ne s'y guindé en rien : on lui voudrait par moments
quelques efforts de plus pour se tenir au-dessus d'elle-même.

Saint-Évremond a beau écrire à Ninon : « La nature commen-
cera par vous à faire voir qu'il est possible de ne vieillir pas ; »

il a beau lui dire : « Vous êtes de tous les pays, aussi estimée

à Londres qu'à Paris; vous êtes de tous les temps, et, quand je

vous allègue pour faire honneur au mien, les jeunes gens vous

nomment aussitôt pour donner l'avantage au leur : vous voilà

maîtresse du présent et du passé...; » malgré toutes ces belles

paroles, Ninon vieillit, elle a ses tristesses, et sa manière même
de les écarter peut sembler plus triste que tout : « Vous disiez

autrefois, écrit-elle à son ami, que je ne mourrais que de ré-

flexions : je tâche à n'en plus faire et à oublier le lendemain le

jour que je vis aujourd'hui. Tout le monde me dit que j'ai moins

à me plaindre du temps qu'un autre. De quelque sorte que cela

soit, qui m'aurait proposé une telle vie
,
je vie serais pendue. Ce-

pendant on tient à un vilain corps comme à un corps agréable.

On aime à sentir l'aise et le repos. L'appétit est quelque chose

dont je jouis encore... » Cette idée d'appétit revient souvent

entre eux et se mêie assez naïvement aux plus vives tendresses

même de l'amitié : « Que j'envie ceux qui passent en Angleterre,

écrit Ninon, et que j'aurais de plaisir à dîner encore une fois

avec vous! N'est-ce point une grossièreté que le souhait d'un

dîner? L'esprit a de grands avantages sur le corps : cependant

ce corps fournil souvent de petits goûts qui se réitèrent, et qui

soulagent l'àme de ses tristes réflexions. » Ne tenir plus à la

vie que par le corps et sentir que ce corps diminue et dépéril

chaque jour, c'est là l'idée générale qui règne dans cette Cor-
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respondance des deux spirituels vieillards, et qui finit par af-

fecter assez péniblement le lecteur. On sent mieux qu'eux encore

tout ce qui leur manque dans un ordre d'espérances élevées. Us

s'en aperçoivent eux-mêmes à leur tour, à l'heure où ils perdent

leurs amis les plus chers. Ninon voit mourir Charleval, son

vieil ami le plus fidèle; Saint-Évremond voit mourir M""" de

Mazarin, qui était toute sa ressource et son soutien. Ninon es-

saie de le consoler par une lettre sentie et sensée qu'elle ne peut

s'empêcher de terminer par ces mots : « Si l'on pouvait penser

comme M™^ de Chevreuse, qui croyait en mourant qu'elle allait

causer avec tous ses amis en l'autre monde, il serait doux de le

penser. »

En parcourant ces pages, on se prend à désirer entre ces

deux vieillards aimables un ressort, un mobile de plus, ne fût-

ce qu'une illusion. Leur morale terre à terre désole; leur hori-

zon baisse à chaque pas. Saint-Évremond ne croit en rien à

l'avenir, et toutes ses espérances, comme tous. ses bonheurs, se

terminent pour lui au moment prochain ou présent : « Je n'ai

pas en vue la réputation, dit-il;... je regarde une chose plus

essentielle, c'est la vie, dont huit jours valent mieux que huit

siècles de gloire après la mort... 11 n'y a personne qui fasse plus

de cas de la jeunesse que moi... Vivez; la vie est bonne quand

elle est sans douleur. «

Lui, qui a si bien pénétré le génie des Romains, voilà pour-

tant ce qui lui a manqué peut-être pour être leur peintre du-

rable et définitif; il a laissé cet honneur à Montesquieu. Au
milieu de tout ce qu'il avait dans le bon sens et dans le juge-

ment de si bien fait pour les comprendre, Saint-Évremond

manquait de cet amour de la louange et des grandes choses, de

cet esprit d'élévation qui inspirait en tout le peuple-roi et qui

animait les Épicuriens même de la belle époque, tels que César,

lesquels pouvaient penser comme il leur plaisait, mais qui, dans

l'action, démentaient si hautement leur doctrine. Or, Montes-

quieu avait cet amour et ce ressort généreux en lui, et c'est par

là, autant que par son talent, qu'il lui a été donné de faire un
ouvrage admirable, un monument, tandis que Saint-Évremond

n'a laissé qu'une ébauche supérieure.

Comme il faut pourtant toujours un motif plus ou moins

prochain et une récompense, à défaut de la postérité les deux

amis se donnent des louanges et des compliments d'une lettre
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à l'autre : «. Plût à Dieu que vous pussiez penser de moi ce que

vous dites ! écrit Ninon ;
je me passerais de toutes les nations,

Aussi est ce à vous que la gloire en demeure. C'est un chef-

d'œuvre que votre dernière lettre. Elle a fait le sujet de toutes

les conversations que l'on a eues dans ma chambre depuis un

mois. Vous retournez à la jeunesse : vous faites bien de l'aimer.

La philosophie sied bien avec les agréments de l'esprit. Ce n'est

pas assez d'être sage, il faut plaire; et je vois bien que vous

plairez toujours tant que vous penserez comme vous pensez.

Peu de gens résistent aux années. Je crois ne m'en être pas

encore laissée accabler. » Et c'est ainsi qu'ils se donnaient,

par l'esprit du moins et par une louange délicate, leurs derniers

plaisirs.

Il est temps de me résumer sur Ninon et de bien marquer le

seul côté par où je l'envisage. Son salon rassemblait une bien

plus grande variété que l'iiôtel Rambouillet, et il unissait bien

des genres. Il unissait au ton du grand monde celui de la bonne

bourgeoisie parisienne. M""^ de La Fayette avait essayé à un

moment ce rôle qu'avait eu précédemment M"^ de Sablé, « à la-

quelle, dit Gourville, tous les jeunes gens avaient accoutumé

de rendre de grands devoirs, parce qu'après les avoir un peu

façonnés, ce leur était un titre pour entrer dans le monde. »

Mais la santé de M""^ de La Fayette, et son humeur qui la por-

tait à ses aises, ne lui permirent pas de faire longtemps ce rôle.

Ce fut en grande partie celui de Ninon. Elle avait pour cela

plus de gaieté que M"'^ de La Fayette, et plus de solidité que

celte autre femme d'esprit de la même date, M'"*' de La Sa-

blière (1). C'était donc chez elle et par elle que la jeunesse dé-

butait volontiers dans la société. On y causait et on n'y jouait

pas. Les mères tâchaient d'y introduire leurs enfants. M"'^ de

Sévigné, qui avait eu tant à se plaindre de Ninon sur la per-

sonne de son mari et sur celle de son tils, voyait sans crainte

son pelit-tils, le marquis de Grignan, lui rendre des devoirs.

La mode s'en mêlant et la considération couvrant tout, les

femmes avaient lini par rechercher extrêmement Ninon. « Les

femmes courent après M"* de L'Enclos, disait M'"« de Coulanges,

(1) Elle-même Ninon avait coutume de comparer M™e de La Fayette

à ces riches campagnes de Beauce qui rapportent d'excellent froment,

et M°>e de La Sablière à un joli parterre qui charme les yeux.
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comme d'autres gens y couraient autrefois. » Et là-dessus

M""" de Sévigné écrivait à M. de Coulanges : « Corbinelli me
mande des merveilles de la bonne compagnie d'hommes qu'il

trouve chez M"« de L'Enclos; ainsi elle rassemble tout sur ses

vieux jours, quoi que dise M""^ de Coulanges, et les hommes et

les femmes. » Aucun livre ne nous rend mieux ce qu'était dans

les derniers temps le salon de M"« de L'Enclos, que le Dialogue

sur la Musique, des Anciens, par l'abbé de Château neuf : c'est

une conversation qui se tient chez elle, et où on l'entend dire

son mot avec goût, avec justesse, et en excellente musicienne

qu'elle était. En sortant de là, les interlocuteurs continuent de

parler d'elle et de se redire ses diverses qualités aimables. L'abbé

Fraguier l'a également peinte en une page fort juste; et l'abbé

d'Olivet ( bon Dieu ! que d'abbés à propos de Ninon ! ), dans

un Éloge en latin de Fraguier, nous le représente au moment
où il voulut écrire en français et se former au bon goût de

notre langue : « A cet effet, dit d'Olivet que je traduis, il s'en

remit de son éducation à deux Muses; l'une était cette célèbre

La Vergne {Madame de La Fayette), tant de fois chantée dans les

vers des poètes, et l'autre qu'on a surnommée la moderne Leon-

tium [Xinoii). Toutes les deux en ce temps-là tenaient le sceptre

de l'esprit, et passaient pour les arbitres des élégances... La

dernière avait été façonnée de telle sorte par la nature qu'elle

semblait une Vénus pour la beauté, et pour l'esprit une Minerve.

Mais, quand Fraguier commença de la connaître, l'âge lui avait

dès longtemps retiré ce qu'elle avait eu de dangereux, pour ne

lui assurer que ce qui était profitable et salutaire. » — Savez-

vous bien, me dit un plaisant à qui je viens de faire lire ce même
passage en latin, qu'à la manière dont parle votre abbé d'Olivet,

je vais conclure qu'au xvd» siècle M"^ de La Fayette et M"« de

L'Enclos, par leur fonction d'oracles du goût dans le monde,
ont été les deux premiers vicaires de Boileau? — C'est bu des

termes plus ou moins approchants que tous les derniers con-
temporains de Ninon parlent d'elle. Est-il besoin de rappeler

que l'abbé de Chàteauneuf, un jour, lui présenta son filleul

Voltaire, âgé de treize ans et déjà poëte.^ Elle sembla pressentir

ce que serait bientôt cet enfant, et elle lui légua par son testa-

ment 2,000 fr. pour acheter des livres.

De Montaigne et de Charron à Saint-Évremond et à Ninon

,

et de Ninon à Voltaire, il n'y a que la main, comme on voit.
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C'est ainsi que, dans la série des temps, quelques esprits font

la chaîne.

Et maintenant, quand on a parlé de Ninon avec justice, avec

charme, et sans trop approfondir ce qu'il dut y avoir de lionteux

malgré tout, ce qu'il y eut même de dénaturé à une certaine

heure, et de funeste dans les désoidrcs de sa première vie, il

faut n'oublier jamais qu'une telle destinée unique et singulière

ne se renouvelle pas deux fois, qu'elle tient à un incomparable

bonheur, aidé d'un génie de conduite tout particulier, et que
toute femme qui, à son exemple, se proposerait de traiter l'a-

mour à la légère, sauf ensuite à considérer l'amitié comme sa-

crée, courrait grand risque de demeurer en chemin, et de flétrir

en elle l'un des sentiments, sans, pour cela, se rendre jamais

digne de l'autre (1).

(1) Je conseille de relire, à ce propos, ce que dit si sensément et si

énergiquement Jean-Jacques Rousseau au livre V de VÉmile, dans le

passage qui commence ainsi : « Je ne sache que la seule M"« de Len-
clos, etc., etc.; » et la note qui précède.
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J'aurais été fort embarrassé, je l'avoue, si j'avais eu à parler,

il y a quelques années, du comte Joseph de Maislre dans le

Constitutionnel ou dans tout autre journal de l'opinion dite li-

bérale. On avait fait à cet écrivain une réputation toute parti-

culière d'absolutisme; on le jugeait sur une page mal lue d'un

de ses écrits, et on ne l'appelait que le panégyriste du bourreau,

parce qu'il avait soutenu que les sociétés qui veulent se main-

tenir fortes ne peuvent le faire qu'an moyen de lois fortes. Au-

jourd'hui les événements ont marché; ils sont loin d'avoir

donné raison en tout à M. de Maistre, et ce serait même plutôt

le contraire qui aurait lieu : mais ils ont mis de plus en plus

en lumière la hauteur de ses vues et leur vrai sens, la pers-

picacité de ses craintes , la sagesse de quelques-uns de ses re-

grets. Enfin, quelle que soit la place qu'on occupe soi-même

dans la grande bagarre humaine dont nous faisons tous partie,

on ne peut plus méconnaître en lui un philosophe politique du

premier ordre, un de ceux qui, en nous éclairant sur l'esprit

d'organisation des anciennes sociétés , donnent le plus à pen-
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ser sur les destinées ella direction future des sociétés modernes.

En ce moment, une occasion s'ofTre à tous de le connaître

mieux encore, de le pratiquer plus particulièrement et plus

personnellement qu'on n'avait fait jusqu'ici. La famille du

comte de Maistre s'est décidée à publier un grand nombre de

ses Lettres avec quelques Opuscules restés en portefeuille. Ou
y a joint le recueil des petits écrits ou pamphlets sortis de sa

plume dans les premières années de la Révolution, et qui

étaient devenus presque introuvables. Mais c'est la Correspon-

dance surtout qui va ssembler tout à fait neuve et qui est du

plus grand prix. L'homme supérieur, et, de plus, l'homme
excellent, sincère, amical, père de famille, s'y montre à chaque

page dans toute la vivacité du naturel , dans tout le piquant

de l'humeur, et, si l'on peut dire, dans toute la gaieté et la

cordialité du génie. C'i'sl le meilleur commentaire et le plus

utile correctif que pouvaient recevoir les autres écrits si dis-

tingués, mais un peu altiers, du comte de Maistre. On appren-

dra de près à révérer et à goûter celui qui nous a tant de fois

surpris, provoqués el peut-être mis en colère. Ce puissant

excitateur de hautes pensées politiques va devenir une de nos

connaissances particulières, et, peu s'en faut, l'un de nos amis.

Le comt(; Joseph de Maistre, né eu 1754, à Chambéry, en

Savoie, dans une famille de haute magistrature, l'ainé de dix

enfants, avait été élevé selon l'esprit de la sévérité antique, et

il en garda toujours le cachet dans ses mœurs et dans son ca-

ractère :

« Le trait principal de l'eiifance du comte de Maistre, nous dit son

fils dans la Notice biographique, fut une soumission amoureuse pour

ses parents. Présents ou aljsents, leur moindre désir était pour lui une
loi imprescriptible. Lorsque l'tieure de l'étude marquait la fin de la

i-écréation, son père paraissait sur le pas de la porte du jardin sans dire

un mot, et it se plaisait à voir tomber les jouets des mains de son fils,

sans que celui-ci se permit même de tancer une dernière fois ta boute

ou le volant. Pendant tout le temps que le jeune Joseph passa à Turin
pour suivre le Cours de droit à l'Université, il ne se permit jamais la

lecture d'un livre sans avoir écrit a son père ou à sa mère à Chambéry
pour en obtenir l'autorisation »

Sa mère, personne de haute distinction, eut une grande in-

fluence sur lui, et elle attendrit ce que cette forme de pater-

nité sénatoriale aurait pu avoir de trop rigide, mais sans rien
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amollir. Le comte Joseph avait un culte pour sa mère, sa su-

blime mère, comme il l'appelle : « Ma mère était un ange, di-

sait-il, à qui Dieu avait prèle un corps; mon bonheur était de

deviner ce qu'elle désirait de moi, et j'étais dans ses mains

autant que la plus jeune de mes sœurs. » Envoyé à Saint-Pé-

tersbourg comme minisire plénipotentiaire par le roi de Sar-

daigne son souverain, il écrivait de là à l'un de ses frères, et

il avait alors cinquante et un ans (février 180S) : « A six cents

lieues de distance, les idées de famille , les souvenirs de l'en-

fance me ravissent de tristesse. Je vois ma mère qui se pro-

mène dans ma chambre avec sa figure sainte, et, en l'écrivant

ceci, je pleure comme un enfant. » Cette première éducation

pure, étroite et forte, acheva de déterminer la nature déjà éner-

gique du jeune de Maistre ; il fut comme ces chênes qui pren-

nent pied dans une terre un peu âpre et qui s'enracinent plus

fermement enlre les rochers. Enseveli, abîmé dès Venfance dans

les études sérieuses, son métier était le droit, et il s'y appliqua

en homme de doctrine et de pratique , comme on eût fait en

Italie au xvi^ siècle. Il fut, sous divers titres et dans des fonc-

tions différentes, membre du Sénat de Chambéry jusqu'à l'é-

poque de la Révolution, c'est-à-dire pendant près de vingt ans.

Il avait étudié les belles-lettres de bonne heure, et c'avait été

sa passion toujours nourrie à travers ses devoirs. Il avait, dans

sa vie retirée, appris jusqu'à cinq langues ; il y ajouta un peu

plus tard le grec et l'allemand. Il lisait tout, et les livres étaient

sa pâture chérie. Marié depuis l'âge de trente-deux ans (1786),

il était devenu père de famille à son tour. Tel était l'homme
au régime simple et austère, à l'esprit patriarcal, aux mœurs
antiques, que la Révolution française vint frapper d'abord de

son spectacle, et qu'elle alla bientôt chercher et relancer dans

sa Savoie, en la bouleversant. M. de Maistre avait juste qua-

rante ans : il quitta un pays qui, réuni violemment à la France,

n'appartenait plus à son souverain. Il vécut trois ou quatre

années en Suisse, particulièrement à Lausanne, y vit tout ce

qui y passait de distingué, surtout M""^ de Staël, à qui il tint

tête, et qui le jugea dès lors un homme de génie. Pour lui, il

la jugeait plus diversement et plus gaiement :

« Je ue connais pas, dit-il dans une lettre, de tête aussi complète-

ment pervertie; c'est l'opération infaillible de la philosophie moderne

sur toute femme quelconque ; mais le cœur n'est pas mauvais du tout:
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à cet égard on lui a fait tort. Quant à l'esprit, elle en a prodigieuse-

ment, surtout lorsqu'elle ne cherche pas à en avoir. N'ayant étudié en-

semble ni en théologie ni en politique, nous avons donné en Suisse

des scènes à mourir de rire, cependant sans nous brouiller jamais. »

Ces scènes à mourir de rire qui s'élaienl passées entre M"<= de

Staël et lui, M. de Maistre les appelait aussi ses Soirées helvé-

tiques, et il est dommage qu'il n'en soit rien resté. D'un autre

genre que les Soirées de Saint-Pétersbourg, elles y auraient fait

un joli pondant.

C'est vers le temps de ce séjour à Lausanne, que M. de Maistre

publia, sans y mettre son nom, ses Considérations sur la

France (1797), ouvrage étonnant où la Révolution est jugée,

non-seulement dans ses causes prochaines et dans ses effets

immédiats, mais dans ses principes et ses sources, dans toute

sa portée et dans son développement, dans ses phases même
les plus éloignées, où la Restauration future est prédite et

presque décrite dans ses voies et moyens. L'impression que

fit ce livre au moment où il parut, fut vive; mais sa grande

explosion n'eut lieu que vingt ans plus tard, lorsque les évé-

nements en eurent vérifié les points les plus mémorables.

Pour faire comprendre aussi brièvement que possible l'es-

prit politique de M. de Maistre, et ses jugements historiques,

je dirai que c'était un homme tout à fait religieux, une intel-

ligence profondément religieuse, et qui croyait réellement et

en toute chose au gouvernement de la Providence sur la terre.

Rien n'est plus ordinaire que de rencontrer des hommes qui

croient en Dieu et en la Providence, ou qui le disent, et rien

n'est plus rare que d'en trouver qui, dans toutes leurs actions

ou dans tous leurs jugements, se comportent comme s'ils

y croyaient en réalité. On croit à la Providence en gros, on

croit au règne du hasard ou de l'intrigue dans le détail. M. de

Maistre ne reconnaît pas seulement le doigt de la Provi-

dence lorsqu'il la voit venger les bons et châtier les méchants,

mais il salue et reconnaît encore ce doigt visible jusque

dans le triomphe du mal et des méchants. Un des derniers

poêles de l'anliquité, Claudien , dans une pièce célèbre, a

monlré comment le triomphe d'un méchant et d'un scélérat

peut jeter le trouble dans le cœur d'un homme de bien et

le faire douter qu'il y ait des Dieux. Il faut à Claudien la

chute, le supplice de Ruffiu, pour le délivrer de son doute

lY. 14
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et pour absoudre la Providence. AI. de Maislre, proloadémeut

chrétien de doctrine, et qui sait qu'il est bien des sortes de cou-

pables, même parmi ceux qui s'appellent honnêtes gens, n'est

pas si prompt à désespérer, et il croit découvrir des avertisse-

ments ou des châtiments salutaires, des signes de retour au

bien, jusque dans les spectacles les plusdésasteux et les moins
consolants. Comme saint Augustin en son temps, M. de

Maistre est singulièrement ingénieux à justitier la Providence,

à l'interpréter et à la démontrer dans et par les calamités même
qu'elle laisse éclater et régner. Ainsi , selon lui, la Révolution

étant une fois déchaînée, la Terreur elle-même et le triomphe

du Jacobinisme en France n'étaient qu'une des phases néces-

saires pour sauver la société et la monarchie future. Une de ses

grandes maximes était que «l'univers est rempli de peines et de

supplices très-justes, dont les exécuteurs sont très-coupables. »

Je ne juge pas ici cette philosophie de l'histoire qui donne
aux événements un sens tout nouveau ; mais, si l'on croit bien

réellement à la Providence, à sa présence réelle et à sou action

efficace eu toutes choses, on sera plus ou moins amené à des

explications de ce genre. Voulez-vous savoir, par exemple,

comment M. de Maislre, au fond ennemi de la Révolution,

l'estimant terrible et funeste, bien que trop méritée, juge les

premières défaites de la Coalition armée contre la France? Ne
croyez pas qu'il aille se livrer, comme tant d'autres, à son in-

clination particulière et s'affliger purement et simplement de

voir les Français victorieux et les coalisés battus. La France,

pour M. de Maistre
,
qui est Français de langue, et, à bien des

égards, de cœur et d'esprit, la France est un instrument, un
organe européen que rien ne saurait remplacer, et qui, même
lorsqu'il frappe à faux, ne doit pas être à l'instant rejeté et

brisé : « Il y a, dit-il, dans la puissance des Français, il y a

dans leur caractère, il y a dans leur langue surtout, une cer-

taine force prosélylique qui passe l'imagination. La nation en-

tière n"est qu'une vaste propagande. Dieu veuille amener bien-

tôt le moment où elle ne propagera que ce que nous aimons! »

En attendant cette propagande meilleure qu'il désire et qui

viendra peut-être, il cherche à se rendre compte de la raison

supérieure qui, dans l'ordre de la Providence à laquelle il croit,

a pu déterminer le triomphe de la France sur les puissances

conjurées qui aspiraient à la morceler :
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« Rien ne marche au hasard, mon cher ami, écrivait-il au baron de

Vignet (octobre 179i) ; tout a sa règle et tout est déterminé par une

puissance qui nous dit rarement son secret. Le monde politique est

aussi réglé que le monde physique ; mais, comme la liberté de l'homme

y joue un certain rôle, nous finissons par croire qu'elle y fait tout. L'i-

dée de détruire ou de morceler un grand empire est souvent aussi ab-

surde que celle d'ôter une planète du système planétaire, quoique nous

ne sachions pas pourquoi. Je vous l'ai déjà dit, dans la société des na-

tions comme dans celle des individus, il doit y avoir des grands et des

petits. La France a toujours tenu et tiendra longtemps, suivant les ap-

parences, un des premiers rangs dans la société des nations. D'autres

nations, ou, pour mieux dire, leurs chefs, ont voulu profiter, contre

toutes les règles de la morale, d'une fièvre chaude qui était venue as-

saillir les Français, pour se jeter sur leur pays et le partager entre

eu.x. La Providence a dit que non; toujours elle fait bien, mais jamais

plus visiblement à mon avis... »

Le baron de Vignet, à qui s'adressait M. de Maistre, désirait

tout net les succès de la Coalition contre la France, parce qu'il

y voyait le bien général; il n'y allait point par quatre chemins,

comme on dit vulgairement. M. de Maistre, tout au contraire,

pensait que, dans les choses humaines, la Providence y va et

par quatre et par mille chemins; et pour lui, il n'hésite pas aie

dirR, si la Coalition triomphait au complet, il verrait dans la

destruction de la France « le germe de deux siècles de massa-

cres, la sanction des maximes du plus odieux machiavélisme,

l'abrutissement irrévocable de l'espèce humaine, et même, ce

qui vous étonnerait beaucoup, une plaie mortelle à la religion :

mais tout cela exigerait un livre. » Ce livre existe en partie

dans les ronsidérations, et aussi dans mainte autre page de ses

lettres et de ses écrits. Mais on voit déjà que M. de Maistre n'est

pas un absolutiste ni un ultra comme un autre, et qu'il a sa

place à part.

La monarchie, comme il l'entendait, n'était certes pas la

monarchie constitutionnelle ni à l'anglaise : pourtant « soyez

persuadé, écrivait-il à ce même ami, que, iiour fortifier la mo-
narchie, il Faut l'asseoir sur les lois, éviter l'arbitraire, les

commissions fréquentes, les mutations continuelles d'emplois

et les tripots ministériels. » Il n'a jamais été mis à même d'agir

et de pratiquer ses maximes. Il est à croire que, s'il avait été

dans l'action, il y aurait apporté plus de modération qu'on ne

suppose. Il avait un axiome souvent présent à l'esprit pour se
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tempérer dans ses hardiesses, c'était un mol de Platon et de

Cicéron : N'entreprends jamais dans l'État plus que tu ne peux

persuader. « Si j'étais ministre, disait-il, au milieu d'une na-

tion qui ne voudrait pas des Jésuites, je ne conseillerais point

au souverain de les rappeler, malgré mon opinion qui leur est

favorable. » Voilà, ce semble, bien de la modération ; mais tout

aussitôt il définit une nation, la réunion seule du souverain et

d'' Varistocratie. 11 ne la met point hors de là : « C'est précisé-

ment dans les hautes classes, pense-t-ii, que résident les prin-

cipes conservateurs et les véritables maximes d'État. Centbou-

tiquiers de Gênes me feraient moins d'impression sur ce qui

convient ou ne convient pas à leur patrie, que la seule maison

Brignole. » On voit combien tout ceci ne saurait s'appliquera

la France qui n'eut jamais une telle aristocratie patriotique et

politique, ni aux sociétés modernes qui n'en souffrent plus.

Cette monarchie religieuse et aristocratique de M. de Maistre,

loin de pouvoir en aucun moment s'imposer à la France, n'al-

lait bientôt plus être possible même dans son Piémont.

Le tour d'esprit de M. de Maistre était si naturellement aris-

tocratique, qu'il le portait, politiquement parlant, jusque dans

l'ordre de la pure intelligence, et il s'emparait de cet autre mot
de Platon : Le beau est ce qui plaît au Patricien honnête homme.

C'est là un point encore par où il différait de la France, car

une des conditions du beau, tel que nous l'aimons en notre

libre pays, a toujours été, avant tout, d'être accessible à toute

âme honnête, généreuse et populaire.

Ces dissidences et ces originalités nous ébauchent déjà

l'homme. Prenons-le par les seuls côtés qui nous touchent.

Quand on aborde M. de Maistre, il ne faut point lui demander un

système politique à proprement parler, ni des conseils pratiques,

ni rien qui ressemble à de l'action. Il disait de lui et de son ca-

ractère : « Dieu le fît pour penser et non pas pour vouloir. Je ne

sais pas agir, je passe mon temps à contempler. » Approchons

donc avec respect du grand contemplateur, et recueillons

quelques-unes de ses belles paroles comme des germes que

nous sèmerons ensuite chacun dans noire propre terrain, et

qui y lèveront assez diversement, mais toujours avec fruit et

vers le ciel.

Le roi de Sardaigne, dépossédé de ses États du continent,

s'était réfugié dans son île sauvage. M. de Maistre, après y
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avoir séjourné quelque temps el y avoir servi à la tête de la

magistrature, avait été chargé, en 1802, par ce roi à demi dé-

chu et dépouillé de l'aller représenter auprès de la Cour de

Russie à Saint-Pétersbourg. C'est là qu'il résida durant qua-

torze ans, éloigné de sa famille, sevré dans ses affections les

plus chères, ayant à traverser les années terribles de l'Empire

et à subir le contre-coup de chaque victoire; pauvre, payé à

peine par son souverain, averti à chaque instant de sa situa-

tion précaire, manquant quelquefois de pelisse pendant l'hiver

et d'un secrétaire au logis, mais jouissant personnellement

d'une considération et d'une estime qui eût honoré toutes les

disgrâces. La Correspondance qu'il entretint durant ces an-

nées, et qui se publie aujourd'hui, offre un intérêt puissant et

souvent mêlé de charme.

La première lettre, datée de Saint-Pétersbourg (juillet 1802),

est sur Bonaparte même qui s'avançait en plein Consulat et

qui aspirait manifestement à l'Empire, Une dame, une amie de

M. de Maistre, s'ef[rayait de cette installation de plus en plus

souveraine d'un pouvoir qui lui paraissait non légitime : « Avec

tout le respect que je vous dois, Madame, écrivait I\I. de Maistre,

je ne puis être de votre avis sur le grand événement qui fixe

les yeux de l'Europe, et qui me paraît unique dans l'histoire.

Vous y voyez l'établissement définitif, la consolidation du mal ;

moi, je persiste à le regarder comme un événement heureux

dans toutes les suppositions possibles. >> Et M. de Maistre énu-

mérait hardiment ces diverses suppositions : « Si la maison de

Bourbon est décidément proscrite, il est bon que le gouverne-

ment se consolide en France... il est bon qu'une nouvelle race

commence une succession légitime, celle-ci ou celle-là, n'im-

porte à l'univers... J'aime bien mieux.Bonaparte roi que sim-
ple conquérant. » Si c'est le contraire qui arrive, et si les Bour-

bons ne sont pas à jamais rejetés, il faut bien qu'on leur prépare

les voies du retour, car eux-mêmes ne sont pas gens à rien

inventer pour cela : « Les Bourbons français, dit M. de Maistre

par une appréciation historique d'une parfaite justesse, ne sont

certainement inférieurs à aucune race régnante ; ils ont beau-

coup d'esprit et de bonté. Ils ont de plus cette espèce de consi-

dération qui naît de la grandeur antique, et, enfin, l'utile in-

struction que donne nécessairement le malheur; mais, quoique
je les croie très-capables de jouir de la royauté, je ne les crois
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nullement capables de la rétablir. ïl n'y a certainement qu'un

usurpateur de génie qui ait la main assez ferme, et même assez

dure, pour exécuter cet ouvrage. » Et il agite, il retourne en

tout sens son terrible dilemme, insistant de préférence sur la

supposition que les Bourbons ne sont pas encore une race usée

et peuvent encore faire fonction de race vraiment royale, au-
quel cas « la commission de Bonaparte, selon lui, est de réta-

blir la monarchie et d'ouvrir tons les yeux, en irritant égale-

ment les royalistes et les Jacobins, après quoi il disparaîtra lui

ou sa race, w

Cette vue sur Bonaparte, considéré comme le précurseur et

le préparateur d'une Restauration universelle en France et en

Europe, est celle qui anime et soutient M. de Maislre pendant

les longues années de l'exil, et qui lui fait prendre patience,

même après Austerlitz, même après léna, même après Fried-

land, même après Wagram. Mais qu'il y a pour lui de rudes

moments d'agonie, d'attente et de labeur ! « L'état où je vis ici,

en attendant des nouvelles (écrivait-il en octobre 1809) pourrait

s'appeler travail, comme les douleurs d'une femme. Que ver-

rons-nous paraître? » — « L'état des esprits en France, écrit-il

encore, est le sujet favori de toutes mes méditations, et par

conséquent de toutes mes conversations. » Il ne compte point,

pour renverser î'onaparle et son pouvoir, sur le choc armé de

l'Europe, mais bien plutôt sur la France et sur l'opinion du
dedans : « Tant que les Français supporteront Bonaparte, l'Eu-

rope sera forcée de le supporter. » Plus il examine ce qui se

passe, plus il se persuade qu'il assTste à une des grandes épo-

ques du genre humain. C'est une ère qui commence, et ce qu'on

a vu n'est qu'une préface. Mais il sait aussi que ces grandes

opérations historiques sont d'une longueur énorme et qu'elles

excèdent la vie de bien des individus : « On peut voir soixante

générations de roses, quel homme peut assister au développe-

ment total d'un chêne?» Il est inépuisable en images heu-

reuses pour exprimer cette terrible lenteur, qui, sans déjouer

son profond espoir, peut en ajourner le terme jusqu'à des

temps qu'il ne verra pas. « Les minutes des Empires, dit-il

magnifiquement, sont des années de l'homme. . . Quand je songe

que la postérité dira peut-être : Cet ouragan ne dura que trente

ans, je ne puis m'empêcher de frémir. »

Au reste, pour caractériser Bonaparte et l'espèce de mission
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providentielle temporaire qu'il lui reconnaît, M. de Maistre ne

trouve jamais que de hautes et belles paroles. A Tami et au

confident de Louis XVIII, au marquis d'Avaray, M, de Maistre

écrit (juillet 1807) : « Bonaparte fait écrire dans ses papiers

qu'il est l'Envoyé de Dieu. Rien n'est plus vrai, Monsieur le

comte. Bonaparte vient directement du ciel... comme la foudre.»

Il ne lui reconnaît pas la marque royale dans le sens où il la

conçoit; il le trouve un homme rare, extraordinaire, épuisant

volontiers à son sujet toutes les épitlièles et ne lui refusant que

celle de grand, « laquelle, dit-il, suppose une moralité qui lui

manque. » Mais, s'il fallait prononcer entre les deux erreurs,

entre l'opinion de ceux qui le considèrent comme dès lors éta-

bli légitimement à l'état de dynastie, et ceux qui ne veulent

voir en lui qu'un aventurier coupable, M. de Maistre trouve-

rait que la plus fausse des deux opinions est encore la der-

nière :

« Un usurpateur qu'on arrête aujourd'hui pour le pendre demain,

ne peut être comparé à un homme extraordinaire qui possède les trois

quarts de l'Europe, qui s'est fait reconnaître par tous tes souverains,

qui a mêlé son sang à celui de truis ou quatre maisons souveraines, et

qui a pris plus de capitales en quinze ans, que les plus grands capi-

taines n'ont pris de villes en leur vie. Un tel homme sort des rangs.

C'est un grand et terrible instrument entre les mains de la Providence,

qui s'en sert pour renverser ceci ou cela. »

Telle est son opinion, bien remarquable chez un homme qui

croyait sincèrement à la politique sacrée et aux légitimités

royales.

M. de Maistre, à un certain moment, désira voir Bonaparte

et s'aboucher avec lui au sujet des intérêts de son maître, le roi

de Sardaigne, alors si écrasé. Cette circonstance est des plus

intéressantes, à l'examiner de près. Il est à croire que Napo-

léon connaissait M. de Maistre et s'était fo^mé quelque idée de

lui. Il avait tenu entre ses mains, à Milan, le livre des Considé-

rations sur la France, et il avait pu y reconnaître en quelques

minutes un esprit de race supéi'ieure, et tel qu'il les aimait.

Après Friedland et après Tilsitt, quand le général Savary vint à

Saint-Pétersbourg, ce soldat homme d'esprit, et plein d'intelli-

gence, y rencontra M. de Maistre, et il eut le mérite de se

prendre d'intérêt et de goût pour lui. M. de Maistre pensa alors



160 CAUSERIES DU LUNDI.

qu'il y avait peut-être à tirer parti de celte occasion singulière;

qu'il y aurait quelques bonnes raisons à faire valoir dans les

intérêts de son souverain, dépossédé du Piémont et à peu près

rayé de la liste des rois. Obtenir une indemnité pour le Pié-

mont, obtenir une reconnaissance formelle du roi de Sardaigne,

voir ses minisires reçus à Paris, son pavillon respecté, etc.,

c'étaient des points que M. de JNJaistre ne désespérait pas de

gagner, s'il pouvait être admis à les discuter devant Napoléon

même. Il prit donc sur lui d'adresser un Mémoire et une lettre

à l'Empereur par Savary qui s'en chargea : il demandait à être

appelé à Paris et admis à plaider confidentiellement devant l'ar-

bitre des puissances. Cette demande ne fut point agréée; mais

tout prouve que Napoléon ne lui sut pas mauvais gré de sa

tentative. Bien au contraire, ce fut le roi de Sardaigne, quand

il en fut informé, qui lui en sut un gré médiocre; et il faut lire,

à ce sujet, la très-belle lettre, non pas de justification ni d'apo-

logie (il les laisse à ceux qui en ont besoin), mais d'explication

et d'éclaircissement, que M. de Maisire adresse à un personnage

important de la petite Cour de Cagliari.

Il expose avec vigueur l'état des clioses, la toute-puissance

de l'homme extraordinaire qui domine l'Europe, et dont le ca-

ractère est avant tout une volonté invincible. Il le montre com-

prenant l'Italie en première ligne dans ses vastes projets : « et

le Piémont, qui est la clef de ce beau pays, est aussi la pro-

vince qu'il a serrée le plus fortement dans ses bras de fer. » Ne
pouvant la lui arracher, qu'y a-t-il à tenter autre chose que

d'obtenir une indemnité plus ou moins disproportionnée?

Mais si
, pour l'obtenir, la Sardaigne se tie aux Cours étran-

gères et aux grandes puissances à l'heure de la signature des

traités, elle se trompe fort. 11 y a longtemps que le roi-pro-

phète, David (ou loutautie), a dit: Ne mettez pas votre confiance

dans les rois, ce qui veut dire sans épigramme « que, tous les

actes des souverains étant nécessairement soumis à la raison

d'État, laquelle obéit à son tour aux agitations éventuelles du
monde politique et moral, foire dépendre sa sûreté et son salut

des dispositions constantes d'une Cour quelconque, c'est, au

pied de la lettre, se coucher
, pour dormir à l'aise , sur l'aile d'un

moulin à vent. » Ces circonstances une fois bien connues et

définies, c'est alors que lui, M. de Maistre, usant du canal tout

à fait fortuit, mais très-direct et très-sùr, du général Savary,
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a fait sa tentative , hardie sans aucun doute, mais beaucoup

moins téméraire qu'on ne le croit en Sardaigne :

« Au surplus, Monsieur le Chevalier, ccrit-il à son désapprobateur,

j'avais peu de craintes sur Bonaparte. La première qualité de l'homme

né pour mener et asservir les hommes, c'est de connaître les hommes.

Sans cette qnalité il ne serait pas ce qu'il est. Je serais bien heureux si

Sa Majesté me déchiffrait comme lui. Il a vu, dans la tentative que

j'ai faite, un élan de zèle; et, comme la fidélilé lui plaît depuis qu'il

règne, en refusant de m'écouter il ne m'a cependant fait aucun mal.

Le souverain légitime, intéressé dans l'affaire, peut se tromper sur ce

point; mais l'usurpateur est infaillible. »

Toute cette lettre est à lire comme une leçon piquante de po-

litique. M. de Maistre sent, avec T'inslinct dos grands esprits,

que, s'il est un seul instant mis en mesure de s'expliquer de-

vant cet autre grand esprit, Napoléon, il sera compris, et, dans

tous les cas, apprécié et déchiffré. Quant au Cabinet du roi

légitime, c'est autre chose : l'effort généreux qu'a tenté, à sept

cents lieues de là, le sujet tidèle, lui a causé la plus grande

surprise :

u "Voilà le mot, Monsieur le Chevalier, s'écrie M. de Maistre con-

tenant à peine son ironie supérieure, le Cabinet est surpris! Tout

est perdu. En vain le monde croule , Dieu nous garde d'une idée

imprévue ! Et c'est ce qui me persuade encore davantage que je ne suis

pas votre homme; car je puis bien vous promettre de faire les affaires

de Sa Majesté aussi bien qu'un autre, mais je ne puis vous promettre

de ne jamais vous surprendre. C'est un ÎDConvénient de caractère au-

quel je ne vois pas trop de remède. »

Et se redressant avec la conscience de sa force devant ces

hommes de routine, leur montrant qu'il y a eu en ce monde
plus d'afTaires encore perdues par le trop de finesse que par l'im-

prudence; que, s'il y avait imprudence dans le cas présent, elle

n'eût été que pour lui seul, et que son idée d'ailleurs avait été

approuvée à l'avance par un petit nombre d'hommes sages qu'il

avait consultés :

« Or, permettez-moi de vous le dire, Monsieur le Chevalier, lors-

qu'une idée née dans une tête saine qui surmonte un cœur droit a de

plus été examinée attentivement et approuvée par quatre ou cinq hom-
mes de poids, elle ne saurait plus être absurde ni condamnable; elle

peut être simplement désapprouvée, mais c'est bien différent. »

Pour échapper à ces dégoûts, à cette inaction forcée et à
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cette attente d'un changement qui, de près et pour les con-

temporains, semblait si long à venir, M. de Maistre, durant

son exil de Saint-Pétersbourg, se jette plus que jamais dans

l'étude ; il se sent plus que jamais brûlé de la fièvre du savoir :

c'est un redoublement qui ne se peut décrire. Mais l'esprit chez

lui n'est pas tout, il n'est pas de Ciuix qu'une demi-heure d'é-

tude et de lecture console de tout chagrin :

'. ^i• lis, j'écris, ilit-il, je tàclie de m'étourriir, de me fatiguer s'il

était possible. En terminant mes journées monotones, je me jette sur

un lit, oià le sommeil, que j'invoque, n'est pas toujours complaisant.

Je me tourne, je m'agite, en disant comme Ezéchias : De mane usque

ad vesperam finies me (1). Alors des idées poignantes de famille me
transpercent. Je crois entendre pleurer à Turin: je fais mille efforts

pour me représenter la figure de cette enfant de douze ans, que je ne

connais pas. Je vois cette fille orpheline d'un père vivant. Je me de-

mande si je dois un jour la connaître. Mille noirs fantômes s'agitent

dans mes rideaux d'Uidienne... »

11 veut parler de sa seconde fille, née pendant la Révolution,

et de laquelle son père avait été séparé dès le berceau. Il ne la

connut, en effet, qu'en 1814, et cette idée de séparation et de

privation paternelle revient souvent sous sa plume par les ex-

pressions les plus vives et qui vont au cœur : « L'idée de partir

de ce montie sans te connaître, lui écrit-il, est une des plus

épouvantables qui puissent se présenter à mon imagination. »

Il avait une autre fille aînée qui était également loin de lui,

et qui était alors à marier, avec toutes sortes do qualités, mais

sans fortune ; c'est en pensant à elle qu'il s'écriait d'une ma-
nière charmante : « Ah ! si quelque homme romanesque vou-

lait se contenter du bonheur ! »

Son fils Rodolphe l'était venu rejoindre à Saint-Pétersbourg,

et il était entré au service dans les Chevaliers-gardes de l'Em-

pereur Alexandre. En 1807, en 1812 et depuis, ce fils assista

aux terribles batailles : « Nul ne sait ce que c'est que la guerre

s'il n'y a son fils, » écrivait le père à un ami. A ce fils lui-même,

à la veille de la bataille de la Moskowa , il écrivait : En ce

temps-là malheur aux pères! et faisant allusion au mot des

(1) « Le matin je disais : Seigneur, vous terminerez ce soir ma vie.

Le soir j'espérais au plus d'aller jusqu'au matin. » (Cantique d'Ézé-

cbias, dans Tsaïe.)
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mères de Sparte qui montraient à leurs tils le bouclier, en leur

disant de revenir avec ou dessus ;

« Cependant, mon clior ami, ou avec cela, ou -mr cela. Dieu me
préserve de vous donner des conseils làclies! Je n"ai pas sur le cœur le

poids que j'y sentais lorsque vous liriez sur les Suédois : aujourd'hui,

vous faites une guerre juste et presque sainte. Vous combattez pour

tout ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes, on peut dire même
pour la société civile. Allez donc, mon cher ami, et revenez ou emme-
nez-moi avec vous. »

Cet esprit puissant, si élevé de pensée, et, par moments , si

altier de doctrine, ce patricien entier et opiniâtre, pauvre alors

et réduit en secret aux gènes les plus dures, bien qu'am-

bassadeur et dans une sorte de pompe oftîcielle, me touche

doublement avec son sentiment profond de famille et ses vertus

patriarcales. Son innocence de vie le soutient, sa gaieté natu-

relle ne l'abandonne pas. Il travaille tout le jour, il refait ses

études. Le soir, il se fait traîner chez quelque dame ou chez quel-

que ami, cherchant un peu de cette conversation substantielle

ou piquante quiluiest comme \a,tassede café nécessaire à l'esprit :

« Ici donc ou là, je lâche, avant de terminer ma journée, de retrou-

ver un peu de cette gaieté native qui m'a conservé jusqu'à présent : je

souffle sur ce feu comme une vieille femme souffle, pour rallumer sa

lampe, sur le tison de la veille. Je tâche de faire trêve aux rêves de

bras coupés et de têtes cassées qui nie troublent sans relâche; puis je

soupe comme un jeune homme, puis je dors comme un enfant, et puis

je m'éveille comme un homme, je veux dire de grand matin, et je re-

commence, tournant toujours dans ce cercle, et mettant constamment

le pied à la même place, comme un âne qui tourne la meule d'un

battoir. »

C'est ainsi, au miUeu de cette contemplation vigilante et de

ce soliloque infatigable, que ses portefeuilles russes se remplis-

saient, et qu'il en est sorti plus tard et successivement tant d'é-

crits qui ont attiré l'attention du monde.

Un sentiment profond d'amitié le ramène vers ceux qu'il a

autrefois connus et qui lui sont restés au fond du cœur. Je re-

commande, entre autres, la délicieuse lettre à M"^ Huber, sa

vieiiio amie genevoise et prolestante : on y sent combien, dans

la pratique de la vie, id. de Maistre était loin d'être intolérant :

« Jamais, lui écrit-il avec une adorable bonhomie et que celle d'un
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Ducis ne surpasserait pas, jamais je ne me vois en grande parure, au

milieu de toute la pompe asiatique, sans songer à mes bas gris de

Lausanne et à cette lanterne avec laquelle j'allais vous voira Cour. Dé-

licieux salon de Cour! C'est cela qui me manque ici! Après que j'ai

bien fatigué mes chevaux le long de ces belles rues, si je pouvais trou-

ver l'amitié en pantoufle, et raisonner pantoufle avec elle, il ne me
manquerait rien. Quand vous avez la bonté de dire avec le digne ami :

Quels souvenirs! quels regrets! prêtez l'oreille, vous entendrez l'écho

de la Newa qui répète : Quels souvenirs! quels regrds ! »

Mais la lettre est à peine écrite, que cette vieille amie meurt,

et M. de Maisire répond au comte Golowkin, leur ami commun,
qui lui avait appris cette triste nouvelle :

« Vous ne sauriez croire à quel point cette pauvre femme m'est pré-

sente
;
je la vois sans cesse avec sa grande figure droite, son léger ap-

prêt genevois , sa raison calme, sa finesse naturelle et son badinage

grave (quel admirable portrait!). Elle était ardente amie, quoique

froide sur tout le reste. Je ne passerai pas de meilleures soirées que

celles que j'ai passées chez elle, les pieds sur les chenets, le coude sur

la table, pensant tout haut, excitant sa pensée et rasant mille sujets à

tire d'aile... Elle est partie, et jamais je ne la remplacerai! Quand on a

passé le milieu de la vie, les pertes sont irréparables... Séparé sans re-

tour de tout ce qui m'est cher, j'apprends la mort de mes vieux amis;

un jour les jeunes apprendront la mienne. Dans le vrai, je suis mort

en 1798 [époque à laquelle il a quitté le pays), les funérailles seules

sont retardées. »

Ce sont ces sentiments si vrais, si naturels et si pleins d'émo-

tion, qu'on n'élaii pas accoutumé à rattacher au nom de M. de

Maistre, et qui vunt désormais donner à sa physionomie un
caractère plus aimable et plus humain.

Est-ce l'homme systématique et impitoyable qu'on a voulu

faire, qui écrit ces paroles attendries? « L'homme n'a que des

rêves, il n'est lui-même qu'un rêve. Exceptons cependant, pour

nous consoler, l'amitié, la reconnaissance, tous les bons sen-

timents, tous ceux surtout qui sont laits pour unir les hommes
estimables. » Au milieu de tout ce qu'il a rencontré en Russie

d'honorable et même de doux : « Cependant, pense-t-il, il y a

deux choses dont le souvenir s'eflace diilicilement, ou ne s'efface

point du tout : le soleil et les amis. » L'idée de ne plus Jamais

quitter ce pays du Nord l'oppresse : « Le jamais ne plait jamaù
à l'homme ; mais qu'il est terrible lorsqu'il tombe sur la patrie,

les amis et le printemps! Les souvenirs dans certaines positions
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sont épouvantables; je ne vois au delà que les remords. »

Longtemps on ne crut avoir dans le comte Joseph de Maislre

qu'un homme d'un esprit supérieur et qu'un cerveau de génie;

aujourd'hui on est heureux de trouver tout simplement en lui

un homme et un cœur.

Sa témérité, ses éclats de sarcasme, ses railleries et ses in-

sultes, plume en main, se passaient uniquement' en quelque

sorte dans les hauteurs de son esprit; c'étaient les saillies, les

éclairs et comme les coups de tonnerre du talent, d'un talent

trop riche, surabondant et solitaire. M. de Maistre, comme un

homme qui parle seul et de loin, et dont la voix monte pour

être entendue, prête à la vérité même l'air du paradoxe et l'ac-

cent du défi. Il aime à prédire. La nature a donné à son esprit ce

coup d'œil à distance, cette prévision merveilleuse qui saisit et

devance les moments décisifs, et il en abuse. Il tranche du pro-

phète et n'est pas lui-même sans s'apercevoir de ce tic de son

esprit. Il a dans l'humeur et dans la verve le talent de faire rire

en raisonnant; il en use avec succès, en ce sens que, même dans

les sujets les plus graves, il n'est jamais ennuyeux ni triste

comme M. de Bonald l'est trop souvent. Mais il abuse aussi de

ce rire, et il y a des moments où il l'introduit d'une manière

déplacée. Dieu rirait bien si Dieu pouvait rire, dit-il quelque

part, en faisant je ne sais quelle supposition; et ailleurs, il

nous montrera les Esprits célestes riant comme des fous de je ne

sais quelle bévue des hommes. Un tel ton jure assez souvent

chez M. de Maistre avec le sérieux du fond. Dans la polémique,

fort de sa conscience et de la droiture de ses intentions, il passe

les bornes, et il s'en doute un peu, comme lorsqu'il dit, par

exemple, à propos de sa Réfutation de Bacon : « Je ne sais

comment je me suis trouvé conduit à lutter mortellement avec

le feu Chancelier Bacon. Nous avons boxé comme deux forts de

Fleet Street, et, s'il m'a arraché quelques cheveux, je pense bien

aussi que sa perruque n'est plus à sa place. » Mais aucun liel

du mums ne se mêlait chez iM. de Maistre à ces polémiques, en

apparence si ardentes et si passionnées. Il avait la chaleur sans

l'aùjreur. On en a un exemple dans cette Correspondance même.
Tiès-viuleniment ou plutôt lestement attaqué pour un de ses

écrits par un M. Suntag, Surintendant de l'Lglise de Livonie, il

n'est point de bons procédés dont il ne fasse preuve à son

égard : « Si j'avais le bonheur d'être connu de lui, écril-ii, il

lY. 15
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verrait que, parmi les hommes convaincus, il sérail difficile

d'en trouver un plus libre de piéjugés que moi. » S'il passe ja-

mais à Ri^a, M. de Maistre se promet bien d'embrasser de très-

bon cœur cet homme csiimable, et de rire avec lui de toute

cette atîaire de gazette. Voilà l'homme chez M. de Maistre dans

toute sa candeur et sa sincérité. Il n'avait rien de l'auteur que

le talent.

En vieillissant, ces traits de nature se dessinent de plus en

plus, avec quelque chose de plus brusque peul-êire, mais de

non moins. aimable. Après 1815, quand la maison de Savoie

est rétablie dans son antique héritage, M. de Maistre, à la veille

de rentrer dans sa patrie, mais lésé lui-même dans sa fortune

et à peu près ruiné dans son patrimoine, ne forme plus que le

vœu du patriarche; il nous laisse voir l'unique fond de son

désir au milieu de cet ébranlement de l'Europe, où le volcan ne

se ferme d'un côté que pour se rouvrir d'un autre : « Ma famille,

mes amis et mes licres suflisent aux jours qui me restent, et je

les terminerais gaiement si celte famille ne me donnait pas

d'affreux soucis pour l'avenir. » Faisant allusion à celte viva-

cité qu'il portait volontiers en tout, ei dont il ne prétend pas

s'excuser :

« Cependant, écrivait-il à un ami, si j'avais le plaisir de vivre quel-

que temps avec vous sous le même toit, vous ne seriez pas peu surpris

de reconnaître en moi le roi des paresseux, ennemi de toute affaire,

ami du cabinet, de la chaise longue, et doux même jusqu'à la faiblesse

inclusivement! car je ne fais point de compliments avec moi-même :

Nuper me in littore vidi. »

Son ton, en écrivant ses livres, pouvait paraître tranchant,

sa modestie intérieure était réelle. On le voit dans une lettre à

l'un de ses beaux-frères accepter les réprimandes de plus d'un

genre sur des jeux de mots, sur certaines tournures épigramma-

tiques qui tiennent de la recherche : « Je suis fâché de n'avoir

point d'avertisseur à côté de moi, car je suis d'une extrême do-

cilité pour les corrections. » Cela était vrai, et. quand on l'im-

primait, il se laissait volontiers corriger par celui en qui il avait

mis sa confiance. Dans un ordre plus important encore que

l'ordre littéraire, M. de Maistre témoigne de ces humilités sin-

cères qui deviennent touchantes de la part d'un esprit aussi

hautement doué et aussi élevé :
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« Je ne sais, écrivait-il peu d'années avant sa mort, ce que c'est que

la vie d'un coquin, je ne l'ai jamais été; mais celle d'un honnête homme
est abominable. Qu'il y a peu d'hommes dont le passage sur cette sotte

planète ait été marqué par des actes véritablement bons et utiles! Je

me prosterne devant celui dont on peut dire : Pertransivit henefa-

C2"e«c?o; celui qui a pu instruire, consoler, soulager ses semblables;

celui qui a fait de grands sacrifices à la bienfaisance; ces héros de la

chanté silencieuse qui se cachent et n'attendent rien dans ce monde.

— Mais qu'est-ce que le commun des hommes? et combien y en a-t-il

sur mille qui puissent se demander sans terreur : Qu'est-ce que j'ai

fait en ce monde? En quoi ai-je avancé l'œuvre générale 'f et que reste-

t-il de moi en bien ou en mal? »

Il avait coutume de dire qu'au fond ce qui sépare Thomme
de la vérilé suprême, c'est l'intérêt que chacun met k sa pas-

sion : « Croyez-moi, mon cher ami, entre l'homme et Dieu il

n'y a que l'orgueil. Abaissez courageusement cette cataracte

maudite, et la lumière entrera. »

Maintenant, si l'on voulait donner une idée un peu complète

de cette Correspondance, il faudrait entrer plus que nous ne

l'avons fait dans les détails, il faudrait classer et analyser les

lettres avec quelque méthode. Parmi les lettres politiques, je ne

fais que noter celle qui se rapporte à la mort de Pitt (mars

1806), et celle où il est, pour la première fois, question de l'in-

surreclion d'Espagne (oclobre 1809); elles sont d'une haute

beauté. Dans un genre tout différent, j'indiquerai les lettres à

sa tille, M"« Constance de Maistre, sur l'éducation des femmes
et sur leur fonction naturelle dans la société. Non, les femmes,

selon M. de Maistre, ne sont pas capables de faire tout ce que

font les hommes : « La vérilé est précisément le contraire. Les

femmes n'ont fait aucun chef-d'œuvre dans aucun genre. Elles

n'ont fait ni V Iliade, ni YEnéide, ni la Jérusalem délivrée, ni

Phèdre, ni Athalie, ni Rodogune, ni le Misanthrope, ni Tartufe

(voilà M. de Maistre qui met Tartufe au rang des chefs-d'œu-

vre)...; ni l'église de Saint-Pierre, ni l'Apollon du Belvédère,

ni etc., etc. Elles n'ont inventé ni l'algèbre, ni les télescopes,

ni etc., etc.; mais elles font quelque chose de plus grand que

tout cela : c'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a de

pli]S excellent dans le monde, un honnête homme et une honnête

femme. » On voit d'ici toute la suite de la pensée; mais que de

développements piquants et gais je supprime! C'est dans cet

ordre de vérités que M. de Maistre est supérieur, et qu'il est
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venu à point pour crier holà aux fausses théories des Condorcet

et des philosophes excessifs du xviii^ siècle.

On doit remercier le fils du comte de Maistre de s'être décidé

à publier celte Correspondance de son illustre père et les di-

verses pièces qui y sont jointes. Nous croyons savoir qu'avant

la Révolution de Féviier i8-i8, un homme savant et excellent,

M. l'abbé de Cazalès, s'était occupé, de concert avec la famille,

de l'arrangement de ces papiers : mais, depuis, il y avait eu in-

terruption dans ce travail, et une sorte de découragement bien

explicable dans le premier moment. C'est M. Louis Veuillot,

qui, en donnant ses soins à la présente édition, a mis le public

à même d'entrer plus vite en jouissance des belles choses que

l'on paraissait vouloir lui faire attendre encore quelque temps.

Il en est de cette publication, en un sens, comme de celle de

Mirabeau, dont nous avons dernièrement parlé : elle vient dans

les circonstances les plus favorables pour réussir et pour porter

coup; c'est depuis que les plaies de la société sont si largement

à nu et sensibles aux yeux de tous, qu'on peut mieux apprécier

la profondeur et la longueur de coup d'oeil du philosophe à

demi prophète.



Lundi 9 juin 1851.

MADAME DE LAMBERT

MADAME NECKER.

J'avais depuis longtemps Tidéo de réunir ces deux femmes

d'espril qui eurent un salon si littéraire, Tune au commence-

ment, l'autre à la fin du xviii* siècle, et de rapproclier leurs

deux profils dans un même médaillon. LUes ont de commun
un goijt prononcé pour l'esprit, et pour la raison relevée d'un

certain tour distingué, concis et neuf, qu'il ne tient qu'aux

personnes peu bienveillantes de confondre avec le reclii'rché

et le précieux. Chez toutes deux la morale domine; la liien-

séance et le devoir règlent les mœurs et le ton. M"'' de Lam-
bert, au milieu du débordement de la Régence, ouvre chez

elle un asile à la conversation, au badinage ingénieux, aux

discussions sérieuses: Fontenelle préside ce cercle délicat et

poli, où il est honorable d'être reçu. iM'"« Necker, née loin de

Paris, arrivant de la Suisse française dont elle était l'honneur,

n'eût rien tant désiré que de rencontrer à Paris un salon exac-

tement pareil à celui de M'"^ de Lambert, c'est-à-dire où l'es-

prit trouvât son compte et où rien de respectable ne fût blessé.

C'était la fonne et le cadre qui lui eût convenu le plus natu-

rellement. Obligée d'en passer par les habitudes beaucoup

plus mélangées du jour et d'ouvrir sa maison à presque tout
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ce qui élait célèbre dans le monde à divers titres, elle y intro-

duisit du moins le plus d'ordre, le plus d'organisation possible;

elle fit elle-même ses choix d'admiration particulière et d'es-

time : Buffon tint auprès d'elle le même rang à peu près que

Fontenelle tenait chez M"^ de Lambert. iMais ces rapports, que

je ne fais qu'indiquer, se dessineront mieux par une étude pré-

cise des deux caractères; aujourd'hui je veux simplement

montrer ce qu'étaient au juste M"»** de Lambert et son monde.

On ne sait rien ou presque rien des soixante premières an-

nées de M""^ de Lambert. Elle mourut en 1735 à l'âge de qua-

tre-vingt-six ans, dit-on, ce qui la fait naître vers 1647. Elle se

nommait Anne-Thérè.se de Marguenat de Courcelies. Son père,

maître des comptes, était de Troyes, et le nom de Courcelies

est celui d'un petit fief qu'il possédait tout près de cette ville.

Elle perdit son père en bas âge. La mère de M"'= de Lambert,

fille d'un riche bourgeois de Paris, était une franche coquette,

qui a mérité d'avoir son historiette des plus scandaleuses chez

Tallemant des Réau-x. Elle était beaucoup plus occupée des

Brancas, des Miossens, du chevalier de Grammont, et de tout

ce que la Cour avait de jeunes seigneurs aimables, que de son

honnête homme de mari, lequel avait la tète faible et finit même
par être tenu enfermé dans une chambre comme hébété. Cette

historiette de Tallemant donne fort à penser (pour tout dire) sur

les droits du bonhom.me Courcelies à la paternité réelle, et il ne

serait pas sur ici d'aller conclure trop vile du père à l'enfant,

quand même il y paraîtrait plus de ressemblance. Dès ce

temps-là, Bachaumont s'éprit de M"'^ de Courcelies. Quand le

mari fut mort, il vécut quelques années avec elle, puis l'é-

pousa. Ce Bachaumont était le compagnon même de Chapelle

dans son fameux Voyage, un homme de plaisir et de beaucoup

d'esprit. On dit qu'il s'affectionna fort à sa belle-fille. Quelle

put être l'influence du monde de son beau-père sur la jeune

personne, on le suppose aisément, mais on est réduit h le de-

viner. Fontenelle nous dit que, dès ce temps-là, « elle se dé-

robait souvent aux plaisirs de son âge, pour aller lire en son

particulier, et qu'elle s'accoutuma de son propre mouvement à

faire de petits extraits de ce qui la frappait le plus. C'étaient

déjà ou des réflexions fines sur le cœur humain, ou des tours

d'expression ingénieux, mais le plus souvent des réflexions. »

Pour moi, cette vie désordonnée et affichée de la mère de
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M""" de Lambert me dénote un antre genre d'influence qui

s'est vue souvent en pareil cas, et qui peut s'appeler l'influence

par les contraires. Combien de fois la vue d'une mère légère et

inconsidérée n'a-t-elle pas jrté une fille judicieuse et sensée

dans un ordre de réflexions plutôt exactes et sévères ! Tout

semble indiquer que ce fut là l'effet que produisit sur M°" de

Lambert le mauvais exemple de sa mère. Une âme faible se fût

laissé gagner et eût suivi cet exemple : une àme délicate et

forte se le tourna en morale et en leçon ; elle prit noblement

sa revanche dans le bien. M""^ de Lambert, toute sa vie, se tit

une loi de respecter d'autant plus la bienséance, qu'elle l'avait

vue offensée davantage autour d'elle dans son enfance; elle se

proposa pour objet principal et pour but de toute sa conduite

la considération et l'honneur.

11 parait qu'elle était, du côté paternel, héritière de biens con-

sidérables. Mariée en 1666 au marquis de Lambert, officier de

mérite qui devint plus tard lieutenant-général, et dont le père

l'avait été, elle entra dans un monde plus conforme à ses in-

stincts élevés, et elle ne garda de son premier entourage que le

goût très-vif des choses de l'esprit. On peut voir, dans les Avis

qu'on a d'elle d'une Mère à son Fils, quel haut sentiment elle

avait de l'honneur miUtaire, et à quel point elle épousa cette

religion de loyauté, de dévouement et de sacrifice : « Je re-

grette tous les jours, dit- elle à son fils, de n'avoir pas vu votre

grand'père. Au bien que j'en ai ouï dire, personne n'avait plus

que lui les qualités éminenles et le talent de la guerre. 11 s'était

acquis une telle estime et une telle autorilédans l'armée, qu'a-

vec dix mille hommes il faisait plus que les autres avec vingt. »

Un jour, au siège devant Gravelines, les maréchaux de Gas-
sion et de La Meilleraie, qui commandaient, avaient eu que-
relle, et leur démêlé allait jusqu'à partager l'armée : leurs

troupes étaient près d'en venir aux mains lorsque le marquis
de Lambert, alors simple maréchal de camp, se jeta entre les

deux partis et ordonna aux troupes, de la part du roi, de s'ar-

rêter : « Il leur défendit de reconnaître ces généraux pour leurs

chefs. Les troupes lui obéirent : les maréchaux de La Meille-

raie et de Gassion furent obligés de se retirer. Le roi a su cette

action, dit M^^de Lambert, et eu a parlé plus d'une fois avec

estime. » C'est par de tels exemples qu'en entrant dans sa

nouvelle famille elle élevait son cœur et qu'elle tâchait ensuite
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de nourrir celui de ses enfants. Ce qui lui restait de Bachau-

mont après cela, et des habitudes de sa première éducation,

n'était que pour la culture et la politesse de Tesprit. Parmi les

mots et les idées qui reviennent le plus souvent sous sa plume

quand elle se mita écrire, je dislingue surtout les mots mœurs,

innocence et gloire.

Insistant sur ce principe d'émulation et de noble zèle, elle

est allée jusqu'à dire à son fils : « On ne peut avoir trop d'ar-

deur de s'élever, ni soutenir ses désirs d'espérances trop flat-

teuses. Il faut par de grands objets donner un grand ébranle-

ment à l'âme, sans quoi elle ne se mettrait point en mouve-
ment... Rien ne convient moins à un jeune homme qu'une

certaine modestie, qui lui fait croire qu'il n'est pas capable de

grandes choses. Cette modestie est une langueur de l'âme, qui

l'empêche de prendre l'essor et de se porter avec rapidité vers

la gloire. » On croit entendre à l'avance un conseil de Vauve-

nargues à quelque jeune ami, dans la bouche de celte mère
issue d'une bourgeoisie riche et licencieuse. C'est ainsi que les

âmes énergiques se retrempent précisément par où d'autres se

relâchent et se corrompent. L'excellent M. Droz, jugeant les

écrits de M"« de Lambert (1), était frappé de ce qu'une telle

morale, qui prêche ouvertement l'ambition, renferme dedange-

reux et même d'absurde : je lui en demande bien pardon, M"^' de

Lambert savait qu'à la date où elle écrivait, le danger pour

celle jeunesse guerrière était bien plutôt dans le trop de disso-

lution et de mollesse. Fénelon, jugeant ces mêmes Avis de

M"^ de Lambert à son Fils, disait : « L'honneur, la probité la

plus pure, la connaissance du cœur des hommes, régnent

dans ce discours... Je ne serais peut-être pas tout à fait d'ac-

cord avec elle sur toute l'ambition qu'elle demande de lui ; mais

nous nous raccommoderions bientôt sur toutes les vertus par

lesquelles elle veutquecelte ambition soit soutenue et modérée.»

M'^'^de Lambert perdit son mari en 1686; elle l'avait accom-
pagné deux années auparavant à Luxembourg, quand il avait

été nommé gouverneur de cette province, et, dans ce pays nou-

vellement conquis, elle l'avait aidé à se concilier les cœurs:
« Il avait la main légère, dit-elle, et ne gouvernaitque par amour,

(1) Dans le feuilleton du Journal de l'Empire du mercredi 1 1 août

1813.
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et jamais par autorité.» Elle avait consacré tout son bien person-

nel, qui était considérable, à Tavancemenl de la fortune do son

mari et à une honorable représentalion. Lui mort, elle s'occupa

avec suite des intérêts de ses enfants, très-compromis dans des

procès longs et cruels, qu'elle eut à soutenir contre sa propre

fïimille: « Il y a si peu de grandes fortunes innocentes, que je

pardonntî à vos pères, écrit-elle à son fils, de ne vous en avoir

point laissé. J'ai fait ce que j'ai pu pour mettre quelque ordre

à nos affaires, où l'on ne laisse aux femmes que la gloire de

l'économie. » Ce regret du rôle secondaire auquel sont réduites

les femmes, percera plus d'une fois chez M"'^ de Lambert. Elle

eut l'habileté de gagner ses procès, de conquérir en quelque

sorte son bien et celui de ses enfants, et c'est alors qu'elle se

livra à ses goûts, en éiablissani à Paris une maison qui ras-

semblait des gens de Lettres, des gens du monde, et qui, in-

sensiblement, se trouva l'une des premières et la plus en vue

vers la date de 17IO-i7ô3, durant plus de vingt ans.

J'ai dit une autre fois comment avaient fini les derniers salons

du xvii« siècle, celui de M'"" de La Sablière, celui de Ninon. Si

l'on voulait faire une histoire régulière des salons du xvni%

il faudrait commencer par celui de M""' de Lambert. Vers le

même temps, un peu après toutefois, viendrait celui de M"* de

Tencin, puis celui de M"" Geoffrin, de M""* du Deffand : on ar-

riverait ainsi jusqu'à M°" Necker. Mais M"«de Lambert incon-

testablement commence et donne le ton à l'époque nouvelle.

Quelques témoignages particuliers nous mettront à même d'en

juger pertinemment et presque comme si nous y avions été

admis :

a Je viens de faire une perte bien sensible en M""" la marquise de

Lambert, morte à l'âge de quatre-vingt-six ans, écrivait le marquis

d'Argenson (1733). 11 y avait quinze ans que j'étais de ses amis parti-

culiers et qu'elle m'avait fait l'honneur de m'attirer chez elle. Sa mai-
son était honorable pour ceux qui y étaient admis. J'y allais réguliè-

rement dîner les mercredis, qui étaient un de ses jours (précédemment

c'étaient les mardis). Le soir, il y avait cercle; on y raisonnait sans

qu'il y fût plus question de cartes qu'au fameux hôtel de Rambouillet,

tant célébré par Voiture et Balzac. Elle était riche, faisait un bon et

aimable usage de ses richesses, du bien à ses amis, et surtout aux mal-
heureux. Elève de Bachaumont, n'ayant jamais fréquenté que des gens

du monde et du plus bel esprit, elle ne connut d'autre passion qu'une

tendresse constante et presque platonicienne. »
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D'Argenson ajoute qu'elle l'avait voulu persuader de se

mettre sur les rangs pour rAcadémie française. Elle l'assurait

du suffrage de ses amis, qui étaient tort nombreux dans cette

compagnie : « On a même essayé de tourner en ridicule, dit-il,

ce qui est une chose très-réelle: c'est que l'on n'était guère

reçu à l'Académie que l'on ne fût présenté chez elle et par elle.

Il est certain qu'elle a bien fait la moitié de nos académiciens

actuels. »

Celte influence des salons sur l'Académie française, et l'im-

portance que reprend cette compagnie, sont un des caractères

propres qui signalent l'avènement du xvm'' siècle. L'Académie

française n'eut pas, en effet, une importance égale dans tous

les moments de son existence. Elle fut très-considérable à ses

origines et dans les premiers temps de son institution : le

monde et la littérature, malgré quelques révoltes çà et là, re-

connurent en elle la régulatrice de la langue et du bel usage,

et même un tribunal souverain du goût. Mais, trente ans en-

viron après sa fondation, lorsqu'une jeune et hardie littérature

se fut produite sous Louis XIV, que les Boileau et les Racine,

les Molière et les La Fontaine eurent véritablement régénéré les

Lettres françaises et la poésie, l'Académie se trouva un peu ar-

riérée et surannée, et elle resta telle, plus ou moins, durant les

trente-cinq dernières années du siècle. Il est d'usage de vivre

longtemps, à l'Académie; c'est là une habitude qui ne s'est pas

perdue, et qui, jointe à tant d'autres avantages, ne laisse pas

d'avoir son prix. Mais il résulta de cette longévité académique

que, dans la seconde moitié du xvn'" siècle, l'Académie ne se

renouvela point aussi vite que le public l'aurait pu souhaiter.

Boileau et La Fontaine attendirent longtemps avant d'être de

l'Académie; et, lors même qu'ils en furent, il y restait beau-

coup de gens de l'ancien goût, et il s'en glissait déjà quelques-

uns d'un goût nouveau, lequel n'était pas le plus pur. Fonte-

nelle en fut de très-bonne heure; son influence croissante,

combinée à celle de La Motte et des autres amis de M"* de

Lambert, contribua à donner à l'Académie française quelque

chose de ce caractère philosophique qui allait y devenir très-

sensible duramt le xviii^ siècle, et y relever ce que le rôle

grammatical ou purement littéraire aurait eu désormais d'in-

suflisant.

Mais nous en sommes au salon de M'"*" de Lambert. En voyant
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les gens de Lettres si assidus chez elle, et Messieurs de l'Aca-

démie y dîner deux fois par semaine, ses envieux ne manquè-
rent pas de Taccuser de tenir bureau d'esprit : « C'était, dit Fon-
tenelle, à un petit nombre d'exceptions près, la seule maison
qui se fût préservée de la maladie épidémique du jeu, la seule

où l'on se trouvât pour se parler raisonnablement les uns les

autres, et même avec esprit seion l'occasion. Aussi, ceux qui

avaient leurs raisons pour trouver mauvais qu'il y eût encore

de la conversation quelque part, lançaient-ils, quand ils le

pouvaient, quelques traits malins contre la maison de M"» de
Lambert.» Elle n'était pas insensible à ces traits, car elle te-

nait avant tout à l'opinion. Je retrouve quelques-uns des mêmes
reproches, non pas chez un ennemi, mais sous la plume d'un
ami, M. de La Rivière, le même qui fut le gendre de Bussy-Ra-
butin, et qui s'était retiré, dans sa vieillesse, à l'Oratoire. C'é-

tait un homme d'assez d'esprit, d'une littérature facile et assez

ornée, mais qui, vers la tin, s'était,jeté dans une dévotion mé-
ticuleuse. Il nous présente en dix endroits de ses Lettres M™* de
Lambert sous un jour assez particulier :

« C'était, dit-il, ma plus ancienne amie, et ma contemporaine... Elle

était née avec beaucoup d'esprit : elle le cultivait par une lecture as-

sidue; mais le plus beau fleuron de sa couronne était une noble et lu-

mineuse simplicité dont, à soixante ans, elle s'avisa de se dédire. (Ail-

leurs il dit : // hd prit une tranchée de bel esprit... C'est un mal qui

la frappa tout d'un coup et dont elle est morte incurable.) Elle se livra

au public, elle s'associa à Messieurs de l'Académie, et établit chez elle

un bureau d'esprit. Je n'oubliai rien pour lui sauver le ridicule atta-

ché à la profession de bel-esprit, surtout parmi les femmes; je ne pus
la persuader. Comme je suis né simple par goût et peut-être par né-
cessité, je ne voulus point paraître complice d'un tel travers et je pris

congé d'elle. J'ai été vingt-cinq ans sans entrer dans sa maison, hors

une fois que j'allai la voir pour la préparer à son voyage de l'éternité

(c'est-à-dire pour la faire confesser)... Elle m'a pourtant conservé son

estime et son amitié jusqu'à la fin... Elle venait me voir et m'écrivait

de temps en temps : mes réponses tiraient toujours sur sa con-
science. »

On voit que le rigorisme entre pour beaucoup dans ce juge-

ment de M. de (.a Rivière. On est tenté de se defnander si c'est

M"* de Lambert qui a été tout d'un coup saisie de la maladie
de bel-esprit à soixante ans, et si ce n'est pas plutôt lui qui a
été pris d'un redoublement de sévérité et de scrupule. Quoi
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qu'il en soit, il est bon à entendre sur elle, et il fait sans s'en

douter l'éloge de M'"'= de Lambert, en remarquant que, malgré

toutes les critiques un peu rudes qu'il lui adressait, elle lui

conserva toujours son amitié et son indulgence.

Ce même M. de La Rivière, tout bumbh; qu'il est devenu, a

grand soin de se souvenir que, du temps que M™® de Lambert

écriv.iit ses Avis à son Fils et à sa Fille, elle y fut aidée par

quelqu'un de ses amis qui n'est autre que lui-même. Il lui avait

suggéré quelques sentiments et pensées, dont elle a voulu

faire, dit-il, des pierres précieuses et des diamants à facettes.

Mais c'est précisément cette expression nette, courte et neuve,

qui fait aujourd'hui la distinction et le prix de ces conseils ma-
ternels de M'"'' de Lambert. C'est souvent bien pensé, mais c'est

encore mieux dit.

Ses petits Écrits parurent de son vivant et d'abord sans sa

panicipaticn, bien que, par le soin extrême de rédaction qu'elle

y avait mis, elle semble avoir eu en vue le public. Elle avait

prêté ses manuscrits à des amis qui furent indiscrets selon

l'usage. Les Conseils à son (ils parurent pour la première fois

eu 172(3 dans les Mémoires de Littérature du Père Des Molels,

sous le tilr« de Lettre d'une Dame à son Fils sur la vraie Gloire.

Les Avif- à sa Fille allaient aussi paraître sans sa permission,

lorsqu'elle se décida à donner une édition des deux opuscules

en 1728. Mais ce fut bien pis quand lemanuscritde ses Réflexions

sur les Femmes, ouvrage plus hardi et qui était de nature à pro-

voquer les railleurs, fut tombé aux mains d'un libraire et com-

mença à circuler dans le public; elle racheta vite toute l'édi-

tion ou ce qui en restait, mais sans pouvoir empêcher qu'on

ne la réimprimât à l'étranger. 11 lui fallut prendre désormais

son parti de la louange et de la critique, et devenir auteur à ses

risques et périls, avec tous les honneurs de la guerre.

Les Avis d'une Mère à son Fils, qui s'adressent à un jeune

homme déjà lancé dans la carrière, à un colonel de vingt-quatre

ans, et que je suppose écrits vers 1701, sont d'une grande élé-

vation de pensée et d'un tour piquant. J'ai dit que la gloire est

le but ouvertement proposé par le moraliste, qui, en ceci, est

plus antique que moderne et plus d'accord avec Plutarque qu'a-

vec l'Évangile. La religion y est, pour la première fois, définie

à la manière du xviu« siècle, et on y sent déjà comme un ac-

cent avant-coureur de Jean-Jacques : « Au-dessus de tous ces
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devoirs (civils el Immaiiis), dit la mère à son fils, est le cuUe
que vous devez à VÊtre-Suprême. La religion est un commerce
établi entre Dieu et les hommes, par la grâce de Dieu aux
hommes, et par le culte des hommes k Dieu. Les âmes élevées

ont pour Dieu des sentiments et un culte à part, qui ne res-

semble point à celui du peuple : toul^art du cœur et va à Dieu.»

Elle s'élève contre le libertinage à la mode parmi les jeunes

gens. Ce mot de libertinage, dans la langue du xvii^ siècle, si-

gnilie toujours la licence de Tesprit dans les matières de foi,

et c'est encore dans ce sens que le prend M™* de Lambert : « La
plupart des jeunes gens croient aujourd'hui se distinguer en

prenant un air de libertinage, qui les décrie auprès des personnes

raisonnables. C'est un air qui ne prouve pas la supériorité de

l'esprit, mais le dérèglement du cœur. On n'attaque point la re-

ligion, quand on n'a point intérêt de l'attaquer. Rien ne rend plus

heureux que d'avoir l'esprit persuadé et le cœur touché : cela

est bon pour tous les temps. Ceux mêmes qui ne sont pas assez

heureux pour croire comme ils doivent, se soumettent à la

religion établie : ils savent que ce qui s'appelle prcjwi/e lient un
grand rang dans le monde, el qu'il faut le respecter. » Ail-

leurs, dans un petit Traité De la Vieillesse, elle parlera de la

dévotion, non pas comme d'un faible, mais comme d'un soutien

à mesure qu'on avance en âge : « C'est un sentiment décent

et le seul nécessaire... La dévotion est un sentiment décent

dans les femmes, et convenable à tous les sexes. » Cette ma-
nière d'envisager la religion est irréprochable au point de vue

social et moral; mais le vrai chrétien demande davantage, et je

conçois que le digne M. de La Rivière n'ait pas été entièrement

satisfait, à cet égard, des dispositions de son amie.

Il dit quelque part d'elle assez ingénument, en parlant de sa

dernière maladie : ciEUe tomba malade; elle avait quatre-vingt-

six ans : la peur me prit, j'allai la voir pour la faire confesser.

Jille poussa jusqu'au bout la maladie de l'esprit, car elle choisit

l)Our confesseur l'abbé Couet, qui avait beaucoup d'esprit el

qui était connu pour tel. » M"^ de Lambert, qui ne se séparait

pas volontiers de sa raison et de sa pensée, même dans ces

choses de religion, a trouvé de belles paroles à la fin de ce

même Traité De la Vieillesse, lorsqu'elle a dit : « Enfin, les

choses sont en repos, lorsqu'elles sont à leur place : la place

du cœur de Vhomme est le cœur de Dieu. Lorsque nous sommes
IV. 16
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dans sa main, et que noire volonté est soumise à la sienne,

nos inquiétudes cessent... Il n'y a point d'asile plus sur pour

l'homme, que l'amour et la crainte de Dieu. » On ne saurait

mieux dire, ni penser plus dignement. Ici l'idée de religion s'a-

grandit; elle n'est plus un simple sentiment décent, mais la

plus haute des convenances humaines, la fin et le terme des

devoirs. Malgré celte belle parole fiuale, il nous est pourtant

très-sensible que la religion de M""^ de Lambert est plutôt une

forme élevée de l'esprit qu'une source intérieure et habituelle

jaillissant du cœur, ou qu'une révélation positive. Elle parle de

l'Être Suprême; elle est capable de s'y élever, ou même de s'y

reposer. Mais, quoi qu'il en soit, ce n'est déjà plus la religion

du XVII* siècle, et Fénelon, après avoir lu M™* de Lambert, eut

besoin sur ce point d'être plus indulgent que ne l'aurait certes

été Bossuet.

Nous continuons de noter en elle ces signes précurseurs qui

marquent la transition à un âge nouveau. Elle recommande

constamment à son tils de viser haut en toute chose, et en

même temps de s'attacher à la réalité et non à l'apparence :

« Que vos liaisons soient avec des personnes au-dessus de

vous : par là vous vous accoutumez au respect et à la politesse.

Avec ses égaux on se néglige; l'esprit s'assoupit. » Voilà une

remarque tine et juste. Mais cette supériorité, continue-t-elle,

ne doit pas se mesurer sur le rang seul, car il y a des gran-

deurs réelles et personnelles, et des grandeurs d'institution. On
ne doit aux unes qu'un respect extérieur : « On doit de l'estime

et un respect de sentiment au mérite. Quand de concert la for-

lune et la vertu ont mis un homme en place, c'est un double

empire, et qui exige une double soumission. » Mais que cette

rencontre est rare ! De loin les favoris de la fortune en im-

posent : « La renommée exagère leur mérite, et la flatterie les

déifie. Approchez d'eux, vous no trouverez que des hommes.

Qu'on trouve de peuple à la Cour ! » Ce qu'elle dit là à son fils,

elle le redira à sa hlle. Elle veut qu'elle aussi, pour être heu-

reuse, elle apprenne à penser sainement, à penser différem-

ment du peuple sur ce qui s'appelle morale et bonheur de la

vie : « J'appelle peuple, ajoute-t-elie, tout ce qui pense basse-

ment et communément : la Cour en est remplie. »

Ces réflexions philosophiques qui, plus lard, passeront aisé-

ment à la déclamation et à l'excès, percent déjà à l'état d'ana-

lyse très-distincte chez M"* de Lambert. Le mot d'humanité re-
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vient souvent sous sa plume : « L'humanité, dit-elle à son fils,

souffre de l'extrême difTérence que la fortune a mise d'un homme
à un autre. C'est le mérite qui doit vous séparer du peuple, et

non la dignité ni l'orgueil. » Elle le lui redit en plus d'un en-

droit. Ceux qui sont au-dessus de lui, elle lui recommande de

les juger par ce qu'ils sont en réalité, et non par la montre :

a Mais ne perdons point de vue un nombre infini de malheu-

reux qui sont au-dessous. Vous ne devez qu'au hasard la diflé-

rence qu'il y « de vous à eux. » Elle redit le même conseil à sa

fille : « Accoutumez-vous à avoir de la bonté et de l'humanité

pour vos domestiques. Un ancien dit qu'il faut les regarder

comme des amis malheureux... Songez que l'humanité et le Chris-

tianisme égalent tout. » Le temps, évidemment, approche où
de toutes parts on parlera humanité et égalité; elle a été des

premières à s'occuper de ces choses, à les pressentir et à les

nommer avant que Louis XIV eût disparu.

Elle est aussi l'un des premiers moralistes qui, au sortir du
xvir siècle, soient revenus à l'idée très-peu janséniste que le

cœur humain est assez naturellement droit, et que la con-

science, si on sait la consulter, est le meilleur témoin et le

meilleur juge : « Par le mot conscience, j'entends, dit-elle à son

fils, ce sentiment intérieur d'un honneur délicat, qui vous assure

que vous n'avez rien à vous reprocher. » Elle donne, à sa ma-
nière, le signal que Vauvenargues, à son tour, reprendra, et

qui, aux mains de Jean-Jacques, deviendra un instrument de

révolution universelle.

On trouve chez 31°"^ de Lambert quelques pensées qu'on croi-

rait qu'elle a d'avance empruntées aux moralistes qui l'ont

suivie. On dirait qu'elle se ressouvient de ce même Vauvenar-
gues qui pourtant n'est venu qu'après, quand elle dit : « Je vous
exhorterai bien plus, mon fils, à travailler sur votre cœur qu'à

perfectionner votre esprit : la vraie grandeur de l'homme est

dans le cœur. » D'un autre côté, si elle devance ses successeurs

sur quelques points, elle répète ses devanciers sur quelques

autres, et il ne serait pas difficile de retrouver dans son texte

des pensées toutes pures de Pascal, de La Bruyère et de La Ro-

chefoucauld. Elle ressemble en ceci au vieux moraliste Charron
qui se contente de bien exprimer les pensées et de les joindre

ensemble, de quelque part qu'elles lui viennent, pourvu qu'il

les trouve justes et à sou gré.
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Dès ce premier Écrit adressé à son fils, on distingue aisément

en elle et on lui reconnaît des qualités mâles, fières et fines,

une manière devoir qui suppose beaucoup de discernement et

d'analyse, et une manière de dire qui sort toujours du commun.
Le seul défaut de ces conseils à la lecture, c'est de ne laisser

aucun point de repos ; la trame est toute serrée et toujours ten-

due. Elle-même nous dit son secret en parlant à sa fille : « Con-

tez peu; narrez d'une manière fine et serrée : que ce que vous

direz soit 7ieiif, ou que le tour en soit nouveau. » C'est celte nou-

veauté qui paraissait du néologisme à quelques honnêtes con-

temporains, et qui faisait accuser M™* de Lambert de préten-

tion. Pour nous, qui .'^ommes moins susceptibles, et que ces

nouveautés d'il y a cent ans effleurent à peine et certainement

ne scandalisent plus, nous reconnaîtrons que son style est tout

rempli de mots très-heureux, d'une acception nette et vive. Elle

dira, par exemple, à propos des amis et du soin qu'il faut

prendre en les choisissant : « Il faut songer de plus que nos

amis nous caractérisent : on nous cherche dans eux... » Elle a

de ces mots courts, mais d'un beau style, d'un style antique et

comme latin. Elle dira en définissant toujours l'amitié, et les

qualités qu'elle exige, et les vices de cœur qu'elle exclut : « Les

avares ne connaissent point un si noble sentiment; la véritable

amitié est opulente. » Elle dira encore, en recommandant à son

fils de se méfier des plaisirs : « Se livrer à la volupté, c'est se

dégrader. Le plus sûr serait de ne pas s'apprivoiser avec elle.

Il semble que l'âme du voluptueux lui soit à charcje. » Et à sa

fille, sur le même sujet, et dans une recommandation pareille :

« Fuyez les spectacles, les représentations passionnées. Il ne

faut point voir ce qu'on ne veut point sentir. La musique, la

poésie, tout cela est du train de la volupté. » Je me plais à rele-

ver les expressions énergiques ou gracieuses qui sont de la

langue du xvii« siècle, et qui, en même temps, tiennent déjà à

celle du xviir par la parfaite précision et l'exacte propriété. Il

est des expressions moins marquées et plus douces, et qu'elle

place d'une manière charmante : « Faites, écrit-elle à son fils,

que vos études coulent dans vos mœurs, et que tout le profit de

vos lectures se tourne en vertu... » — « Parmi le tumulte du

monde, ayez, mon fils, lui dit-elle encore, quelque ami sûr qui

fasse couler dans votre âme les paroles de la vérité. » Et enfin

(car elle affectionne cette expression), dans son petit Traité De
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l'Amitié : « Que les heures sont légères, s'écrie- t-elle, qu'elles

sont coulantes avec ce qu'on aime! »

Elle n'est pas toujours aussi heureuse dans la nouveauté des

expressions, et la recherche s'y l'ait plus dune fois sentir.

Parlant de son ami La Motte, et pour caractériser la facilité de

ses dons naturels, elle dira : « Ces âmes à génie, si l'on peut

parler ainsi, n'ont besoin d'aucun secours étranger. » Le com-

parant pour ses qualités de fabuliste à La Fontaine, et répon-

dant à ceux qui ont sacritlé l'un à l'autre : « Ils ont cru, dil-

elle, qu'il n'y avait pour la Fable que le simple et le naïf de

M. de La Fontaine; le lin, le délicat et le pensé de M. de La

Motte leur ont échappé. » Le pensé de M. de La Motte est cu-

rieux et bien trouvé, mais cela sent la manière. De même ail-

leurs, conseillant à sa fille une méthode dans le chagrin, et

qui consiste h l'analyser, à le décomposer : « Examinez ce qui

fait votre peine, écartez tout le faux qui l'entoure et tous les

ajoutés de l'imagination, et vous verrez souvent que ce n'est

rien. « Les ajoutés de l'imagination ! tontes ces expressions que

je souligne sont d'une langue ingénieuse, mais mince, et qui

est sujette à se raftiner.

Son défaut le plus sensible à la longue est d'afïecter conti-

nuellement l'analyse, d'aimer les phrases à plusieurs membres
et à compartiments, qui forcent l'esprit à saisir des rapports

complexes. Elle fait travailler ceux qui la lisent. A un endroit

elle définira, par exemple, toutes les vertus d'après leur degré

d'opposition avec l'amour-propre : « Tous les vices favorisent

l'amour-propre, et toutes les vertus s'accordent à le combattre:

la valeur l'expose, la modestie l'abaisse, la générosité le dépouille,

la modération le mécontente, ei\e zèle du bien public l'immole. y>

C'est merveilleusement bien dit; mais, du temps de M'"« de

Lambert, il ne fallait pas un grand nombre de ces phrases-là

pour fatiguer quiconque n'était pas né à l'avance avec un es-

prit de forme psychologique et quelque peu doctrinaire.

On appelait cela du précieux et un retour à l'hôtel Ram-
bouillet : on pourrait dire aussi bien que c'était déjà dans le

sens et dans le goût du salon de M'"« Necker. M"'= de Lambert
marque à mes yeux le terme moyen entre ces deux salons ; elle

est à mi-chemin, et elle regarde déjà du côté du plus mo-
derne.

Les idées qu'elle a exprimées sur le rôle et la condition des
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femmes sont faites par moments pour surprendre, tout en

inspirant une grande estime pour l'auteur. M"^ de Lambert,

comme M"^ de Scudéry, pense que rien n'est si mal entendu

que l'éducation qu'on donne aux jeunes personnes : « On les

destine à plaire; on ne leur donne des leçons que pour les

agréments. » Elle, au contraire, fille d'une mère telle que nous

l'avons dite, elle a senti de bonne beure le besoin qu'ont les fem-

mes d'être raisonnables et d'être fortifiées contre leurs passions.

Elle veut qu'une femme sache penser. Elle se méfie de la partie

sensible: «Rien n'est plus opposé au boubeurqu'iine imagina-

tion délicate, vive el trop allumée. » Les vertus d'éclat ne sont

point le partage des femmes : elle parait en soiitfrir un peu en

le remarquant, ainsi que du « néant, dit-elle, où les bommes
ont voulu nous réduire. » Il faut donc que les femmes se rési-

gnent aux vertus paisibles , el ces vertus sont difficiles « parce

que la gloire n'aide pas à les pratiquer. » Les conseils que

M™^ de Lambert donne à sa fille sont remarquables surtout

par une extrême intelligence de tous les côtés tendres et vulné-

rables du sexe, et par une crainte extrême qui lui fait appeler

à son aide toutes les précautions et toutes les ressources. On
dirait que celte femme, qui a attendu jusqu'à soixante ans

pour faire parler d'elle, a jusque-là étouffé bien des luttes,

bien des révoltes, et qu'elle a beaucoup combattu. C'est pour

elle avant tout, c'est pour s'aguerrir et se réformer elle-même,

qu'elle a écrit ces prudents Avis avant de les faire passer à ses

enfants. On avait dit, dans la préface d'une traduction anglaise

de ses Œuvres, qu'en écrivant sur les femmes, elle avait donné

son apologie. Elle répondait fièrement : « Je n'ai jamais eu

besoin d'en faire. » On ajoutait qu'elle avait trabi par là une

àme tendre et sensible : « Je ne m'en défends pas, répondait-

elle; il n'est plus question que de savoir l'usage que j'en ai su

faire. »

Cet usage est assez indiqué par ces conseils mêmes, si fine-

ment démêlés et si fermement définis : elle éleva son cœur,

elle prémunit sa raison, elle évita les occasions et les périls;

elle ménagea ses goùls, et prit sur sa sensibilité pour la rendre

durable et aussi longue que la plus longue vie : « Quand nous

avons le cœur sain, pensait-elle, nous tirons parti de tout, et

tout se tourne en plaisirs... On se gâte le goût par les diver-

lissemeuis; on s'accoutume tellement aux plaisirs ardents
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qu'on ne peut se rabattre sur les simples. Il faut craindre ces

grands ébranlements de Tàme, qui préparent Tonnui et le dé-

goût. « Elle a dit d'excellentes choses sur cette modération et

cette tempérance des âmes saines, - de ces choses qui ne

peuvent avoir été trouvées que par une âme vive qui a en

partie triomphé d'elle-même. On croit sentir en plus d'un de

ses conseils un commencement d'aveu et comme une expé-

rience arrêtée à temps :

« 11 y a à chaque dérèglement du cœur une peine et une honte atta-

chées qui vous soUicitenl à le quitter. »

« Ce ne sont pas toujours les fautes qui nous perdent, c'est la ma-
nière de se conduire après les avoir faites. »

« La passion s'augmente par les retours qu'on fait sur soi : l'oubli

est la seule sûreté qu'on puisse prendre contre l'amour. »

Et tant d'autres pensées pour lesquelles M^^ de Lambert mé-
riterait d'être nommée le La Bruyère des femmes. Elle partage

cet honneur avec M"^ de Staal de Launay.

On pourrait refaire, en y rêvant bien , une M"^ de Lambert

jeune, prudente, et d'une tendresse contenue. Je ne sais rien

de son visage , et ceux qui ont écrit d'elle dans sa vieillesse,

ont oublié de nous en parler. Mais comme elle avait eu une

mère fort jolie, et qu'elle avait une fille à qui elle pouvait dire :

« Vous n'êtes pas née saîis agréments, » il est à croire qu'elle

n'avait pas été elle-même sans quelque grâce. Sa sagesse n'en

a que plus de prix.

Dans les Réflexions proprement dites qu'elle a données sur

les Femmes et qui sont distinctes des Avis à sa Fille, elle s'est

émancipée un peu. Elle s'en prtn ! hardiment à Molière, au

sujet du ridicule qu'il a jeté sur les femmes savantes. Elle

montre que, depuis qu'on les a raillées sur cette prétention à

l'espi'it , les femmes ont mis la débauche à la place du savoir :

« Lorsqu'elles se sont vues attaquées sur des amusements in-

nocents, elles ont compris que, honte pour honte, il fallait

choisir celle qui leur rendait davantage, et elles se sont livrées

au plaisir. » Ce petit Écrit de M"- de Lambert, où plus d'une

idée serait à discuter, ne doit point se séparer des circonstances

qui l'inspirèrent : il fut composé pour venger et revendiquer

dans son sexe l'honnête et solide emploi de l'esprit en présence

des orgies de la Régence. Ce sont mes débauches d'esprit, disait
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M""^ de Lambert. A la vue de la duchesse de Berry, fille du Ré-

gent, et de ses débauches grossières, elle se rejetait en idée

jusqu'à Julie, duchesse de Monlausier.

M"« de Lambert préférait à ces femmes éhontées de la Ré-

gence jusqu'à la docte M"'^ Dacier elle-mêmie, en qui elle voyait

une autorité en l'honneur du sexe : « Elle a su associer, disait-

elle, l'érudition el les bienséances ; car à présent on a déplacé

la pudeur, la honte n'est plus pour les vices, et les femmes ne

rougissent plus que du savoir. » Dans la querelle qui s'éleva

entre cette docte personne elLa Motte au sujet d'Homère, M"* de

Lambert, tout en penchant du côté de son ami, plus poli et plus

délicat, essaya d'introduire la balance et d'amener entre eux

un raccommodement qui se fit un peu plus tard par l'interven-

tion de M. de Valincour. M"'= de Lambert aurait bien voulu

ravir à celui-ci l'honneur de cet arbitrage, et pouvoir donner

chez elle aux deux parties ce fameux diner de réconciliation,

dont un spirituel convive a dit : « On but à la santé d'Homère,

et tout se passa bien. »

Quand la duchesse du Maine était à Paris, elle venait volon-

tiers aux mardis de M""^ de Lambert, et c'était alors un sur-

croît de frais de beUesprit et un assaut d'inventions galantes.

On a tout un volume dans les Œuvres de La Motte sur ces

riens de société. Les mardis ordinaires, la conversation chez

M""" de Lambert était plus sérieuse et plus unie, bien que tou-

jours très-aigu iséc. Le marquis de Sainle-Aulaire, au sortir

des raffinements de la petite Cour de Sceaux, excédé de cette

dépense d'esprit, s'écriait assez gaiement :

Je suis las de l'esprit, il me met en courroux,

11 me renverse la cervelle :

Lambert, je viens chercher un asile chez vous

Entre La Motte et Fontenelle.

Voilà le naturel étrangement placé, dira-l-on, et entre deux

singuliers voisins. Mais tout est relatif, et, quand on suffoque

de chaleur, quelques degrés de moins d'une chambre à l'autre

font aussitôt l'effet du plus frais printemps.

Entre tant d'hommes d'espint, qui venaient chez elle, et parmi

lesquels je citerai encore Mairan, l'abbé deMongault, l'abbé de

Choisy, l'abbé de Bragelonne, le Père Buffier, le président Hé-

nault, M"" de Lambert avait fait un choix de préférence dans



MADAME DE LAMBERT. J85

la personne de M. de Sacy, le traducteur élégant de Pline le

jeune, et en qui elle voyait la réunion de toutes les vertus et

de tous les agréments, les mœurs elles grâces. Le commerce de

de ses autres amis lui était agréable, mais celui de M. de Sacy

lui était nécessaire. Plus de quarante ans après, d'Alembert,

écrivant dans ses Éloges académiques celui de M. de Sacy, y
traçait un tableau touchant de cette amitié qui l'unissait à

M"'^ de Lambert, et, en le faisant, il se représentait à lui-même,

par une allusion sensible, sa liaison de cœur avec M"* de Les-

pinasse qu'il venait de perdre.

La conclusion littéraii'e sur M"* de Lambert, sur cette per-

sonne de mérite, si délicate à la fois et si bien pensante, et qui

lit de ses qualités et de sa fortune un si noble usage, a élé

donnée dès longtemps par un de ses autres amis que j'ai déjà

nommé, le judicieux marquis d'Argenson : «Ses ouvrages,

écrivait-il, contiennent un Cours complet de la morale la plus

parfaite à l'usage du monde et du temps présent. Quelque af-

fectation de précieux s'y môle ; mais que de belles pensées, que
de sentiments délicats 1 Comme elle paile bien des Devoirs des

femmes, de l'Amitié, de la Vieillesse, de la différence entre la

Considération et la Béputalion! C'est un livre à relire tou-

jours. »

Je n'ai fait en tout ceci que nommer W"*" Necker, inscrire

son nom à côlé et en regard de celui de M°"'^ de Lambert, pour
marquer dès à présent mon dessein et ouvrir une vue. Je vien-

drai avec détail un autre jour à cette seconde figure, et j'aurai

encore affaire, dans un exemple plus piquant qu'on ne le sup-

pose, à l'honnêteté, à la morale et au culte de l'esprit.
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MADAME NECKER.

Apprécier M"^ Necker n'est pas une étude sans difficullé. Ses

défauts sont de ceux qui choquent le plus aisément en France,

ce ne sont pas des défauts français; et ses qualités sont de

celles qui ne viennent trop souvent dans le monde qu'après les

choses de tact et de goût, car elles tiennent cà l'àme et au ca-

ractère. Je voudrais faire équitablement les deux parts, et ju-

ger cette personne de mérite en toute liberté, mais avec égards

toujours et avec respect. On peut juger un homme public,

mort ou vivant, avec quelque rudesse; mais il me semble

qu'une femme, même morte, quand elle est restée femme par

les qualités essentielles, est un peu notre contemporaine tou-

jours; elle l'est surtout quand elle n'a cessé de se continuer

jusqu'à nous par une descendance de gloire, de vertu et de

grâce.

Pour bien apprécier M""^ Necker, qui ne fut jamais à Paris

qu'une fleur transplantée, il convient de la voir en sa fraîcheur

première et dans sa terre natale. M"'' Suzanne Curchod était

née vers 1740, dans le Pays-de-Vaud, à Crassier, commune
frontière de la France et de la Suisse. Son père était pasteur ou

ministre du Saint-Évangile ; sa mère, native de France, avait

préféré sa religion à son pays. Elle fut élevée et nourrie dans

cette vie de campagne et de presbytère où quelques poètes ont

placé la scène de leurs plus charmantes idylles, et elle y puisa,

avec les vertus du foyer, le principe des études sérieuses. Elle était
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belle, de cette beauté pure, virginale, qui a besoin de la première

jeunesse. Sa figure longue et un peu droite s'atjiniail d'une

fraîcheur éclatante, et s'adoucissait de ses yeux bleus pleins de

candeur, Sa taille élancée n'avait encore que de la dignité dé-

cente sans raideur et sans apprêt. Telle elle apparut la pre-

mière fois à Gibbon, dans un séjour qu'elle lit à Lausanne. Le fu-

tur historien de l'Empire romain était fortjeune lui-même alors;

son père l'avait envoyé à Lausanne pour y refaire son éducation

et se guérir « des erreurs du papisme, » où le jeune écolier d'Ox-

ford s'était laissé entraîner. Gibbon passa cinq années dans cet

agréable exil, depuis l'âge de seize ans jusqu'à vingt-et-un. En
juin 17o7 (il avait vingt ans), il rencontra pour la première fois

M"'" Suzanne Curchod que toute la ville de Lausanne n'appelait

que la belle Curchod, et qui ne pouvait paraître dans une as-

semblée ni à une comédie sans être entourée d'un cercle d'adora-

teurs. Gibbon écrivait ce soir-là sur son Journal cette note senti-

mentale et classique :« J'ai vu M"*^ Curchod.— Omnia vincit amor,

et nos cedamus amori. » Dans ses Mémoires il s'étend avec plus

de détail, et il nous fait de M"'= Curchod le portrait le plus flat-

teur et le plus fidèle à celle date :

a Soa père, dit-il, dans la solitude d'un -village isolé, s'appliqua à

donner une éducation libérale et même savante à sa fille unique. Elle

surpassa ses espérances par ses progrès dans les sciences et les langues;

et, dans les courtes visites qu'elle fit à quelques-uns de ses parents à

Lausanne, l'esprit, la beauté et l'érudition de M"e Curchod furent le

sujet des applaudissements universels. Les récits d'un tel prodige éveil-

lèrent ma curiosité -.je vis et j'aimai. Je la trouvai savante sans pé-

danterie, animée dans la conversation, pure dans les sentiments, et

élégante dans les manières; et cette première émotion soudaine ne fit

que se fortifier par l'habitude et l'observation d'une connaissance plus

familière. Elle me permit de lui faire deux ou trois visites chez son

père. Je passai là quelques jours heureux dans les montagnes de Fran-

che-Comté, et ses parents encourageaient honorablement la liai-

son... »

Gibbon, qui n'avait point encore acquis cette laideur grotes-

queqiii s'est développée depuis, et qui joignait déjà a l'esprit le

plus brillant et le plus varié au plus doux et au plus égal de tous

les caractères, » prétend que M"* Curchod se laissa sincèrement

toucher; il s'avança lui-même jusqu'à parler do mariage, et ce

ne fut qu'après son retour en Angleterre qu'ayant vu un ob-
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stacle à cette union dans la vulonLé de son père, il y renonça.

Mais tout ceci se passa de la part de Gibbon avec une égalité

et une tranquillité, même dans le chagrin, qui fait sourire. Sept

ans plus tard, à son retour d'Italie, il revit à Paris M"'' Curchod,

nouvellement mariée à M. Necl^er, et qui raccueillit avec un

mélange de cordialité et de malice :

« Je ne sais, Madame, écrivait M'^e Neckcr à l'une île ses amies de

Lausanne (novembre 1765), si je vous ai dit que j'ai vu Gil)bon; j'ai

été sensible à ce plaisir au-delà de toute expression; non qu'il me reste

aucun sentiment pour un homme qui, je crois, n'en mérite guère,

mais ma vanité féminine n'a jamais eu un triomphe plus complet et

plus honnête. Il est resté deux semaines à Paris; je l'ai eu tous les

jours chez moi; il était devenu doux, souple, humble, décent jusqu'à

la pudeur. Témoin perpétuel de la tendresse de mon mari, de son es-

prit et de son enjouement, admirateur zélé de l'opulence, il me lit re-

marquer pour la première fois celle qui m'entoure, ou du moins jus-

qu'alors elle n'avait fait sur moi qu'une sensation désagréable. »

Pour Gibbon, en racontant les impressions qu'il reçut à ce

retour, il l'ait semblant d'être un peu piqué dans son ancien

amour ou dans son amour-propre d'amant sacritié; mais, en y
regardant bien, on voit qu'il est plutôt charmé de trouver désor-

mais en i\l'"« Necker, quand il viendra à Paris, une introduc-

trice naturelle auprès de la meilleure société, auprès surtout

de ce cercle de philosophes et de beaux esprits dont il était si

curieux et si digne, lui qui ne vivait que de la vie de l'esprit.

M"" Curchod, âgée de dix-huit ans, était donc, à cette date de

17S8, une des lleurs et des merveilles de ce Pays-de-Vaud que

Rousseau allait mettre à la mode dans le beau monde parisien

par la Nouvelle Heloïse. Rousseau pourtant a trouvé moyen
d'être injuste envers ce doux pays, en même temps qu'il le

peignait comme un cadre de paradis terrestre : « Je dirais vo-

lontiers, a-l-il écrit dans une page célèbre des Confessions, à

ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : Allez à Vevay, vi-

sitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et

dites si la nature n'a pas l'ait ce beau pays pour une Julie,

pour une Claire et pour un Saint-Preux ; mais ne les y cher-

chez pas. » Et moi, je dirai, et tous ceux qui ont connu et ha-

bité ce pays diront : Oui, cherchez-y sinon des Julie et des

Saint- Preux, du moins des femmes du genre de Claire; j'en-

tends par là un certain tour d'esprit mêlé de sérieux et de
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gaieté, naturel et travaillé à la fois, très-capable de raisonne-

ment, d'étude, de dialectique même, vif pourtant, assez im-

prévu, et non du tout dénué d'agrément el de charme. M"^ Su-

zanne Curchod, dans sa nuance, était un de ces esprits com-
pliqués et ingénus, mais qui sont loin de déplaire quand on les

rencontre dans les lieux mêmes, sur les gradins ou dans les

replis de ces verles collines élagées qui bordent du côlé de la

Suisse le beau lac Léman (1).

Voltaire, en ce temps-là, revenu de Prusse, et avant de se

fixer près de Genève, essayait de celte vie nouvelle àLausanne,
où il passa surtout les hivers de 1756, 1757 el 1758 ; il y trou-

vait avec étonuement un goût pour Tesprit qu'il contribuait à

développer encore, mais qu'il n'avait pas eu à créer : « On croit

chez les badauds de Paris, écrivait-il, que toute la Suisse est

un pays sauvage ; on serait bien étonné si l'on voyait jouer

Zaïre à Lausanne mieux qu'on ne la joue à Paris; on serait

plus surpris encore de voir deux cents speclateurs aussi bons
juges qu'il y en ait en Europe... J'ai fait couler des larmes de

tous les yeux suisses. » Rabattez de ces éloges ce qu'il vous
plaira, faites la part de la politesse et de l'Iiospitalilé, et il en

restera toujours quelque chose. C'est dans ce monde que
j^jme Necker, encore jeune fille, acheva de se former en sa fleur

première et qu'elle brilla.

Ayant perdu vers ce temps son. père vénéré, et restant seule

avec sa mère sans fortune, elle intéressa vivement toutes les

personnes qui la connaissaient; et comme, dans ce pays de la

Suisse française, il règne un grand goiit pour l'enseignement

et l'éducation, on imagina de lui faire donner quelques leçons

sur les langues et les choses savantes qu'elle avait apprises

dans le presbytère paternel. Elle le fit avec succès, avec éclat; elle

donna(iescours,commec'estrusage de tout temps en Suisse; elle

eut des élèves des deux sexes; et, il y a quelques années, on
montrait encore, près de Lausanne, dans un petit vallon, l'es-

trade ou tertre de verdure élevée en guise de chaire ou de trône

par les étudiants du lieu, et d'où la belle orpheline de Crassier

(1) Les curieux peuvent cherclier des considérations très-fines sur ces

rapports des esprits et du pays, au tome second, paj^e 1191 de l'ou-

Trage intitulé : le Canton de Vuud , sa Vie et son Histoire, par M. Just

Olivier (Lausanne, 1841).

lY. 17
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décernait les éloges ou les prix, ou peut-être même, aux beaux

jours d'élé, faisait à ciel ouvert ses leçons. Il était resté quel-

que chose de ces souvenirs de Lausanne dans l'esprit de Vol-

taire, lorsque, dix ans plus tard, il écrivait à M'^'^Necker, de-

venue grande dame à Paris, et qui réunissait alors à son diner

des vendredis les beaux esprits philosophes :

Vous qui chez la belle Hypatie,

Tous les vendredis raisonnez

De vertu, de pliilosophie, etc.

Ce n'était pas trop de ces détails particuliers, et qui sont au-

jourd'hui la tradition ou la légende consacrée du pays, pour

faire sentir ce qui entra dans la première éducation de M'"* Nec-

ker, de solennel, d'apprêté, d'académique, et aussi de simple,

de rural et d'innocent.

M"-^ Curchod perdit en ces années sa mère, qui avait assisté

à tous ses triomphes et qui en avait joui. Ses amis s'inquiétè-

rent alors plus sérieusement de l'avenir de cette belle , ver-

tueuse et savante jeune fille qui allait avoir vingt-quatre ans.

Il fat décidé qu'elle partirait pour Paris, où l'emmenait une

femme du monde, M"'^ de Vermenou, qui, en passant à Ge-

nève, l'avait vue et s'était éprise de son mérite. M™*' de Verme-
nou, veuve, était recherchée en mariage par M. Necker, déjà

riche banquier, membre de la Compagnie des Indes, et âgé

pour lors de trente-deux ans ; elle n'avait pu se décider encore

à lui faire une réponse favorable. Mais à peine eut-il vu chez

M'"'' de Vermenou la jeune personne qu'elle amenait de Suisse,

qu'il sentit son choix changer d'objet, et ce fut M"« Curchod

qui, après quelques mois de séjour à Paris, devint M"" Necker

(1764).

On a, dans une suite de lettres écrites par M'"« Necker à une

de ses amies de Lausanne, la succession de ses pensées et de

ses impressions dans le nouveau monde où elle est lancée (I).

Elle se sent aussitôt transplantée et dépaysée. Son goût de

l'esprit y trouve son compte, ses besoins de cœur commencent

(1) Dans le volume intitule : Lettres diverses recueillies en Suisse

par le comte Fedor Golowkin (Genève, 1821), on peut lire, à partir de

la page 232, cette suite de lettres de M^^ Necker adressées à M™« de

Brenles. L'éditeur a essayé, dans des notes, de tirer des interprétations

subtiles, et désavantageuses à M»» Necker, que je ne saurais y voir.
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à la faire souffrir : « Quel pays stérile en amitié! » s'écrie-t-elle.

Mieux informée, elle rétractera ce mot, et, après quelques an-

nées, elle dira •. « Malgré le préjugé, j'ai trouvé au milieu de

Paris des gens de la vertu la plus pure, et susceptibles de la

plus tendre amitié'. •» Mais ce discernement demande plus d'un

jour. Sa santé , dès les premiers temps , reçoit des atteintes
;

c'est une altération dont on ne peut deviner la cause, mais qui

tient au mal du pays, et aussi à la fatigue nerveuse qui ne fera

qu'augmenter avec les années, dans cette situation nouvelle

où la fortune se fait acheter par tant de devoirs et d'exigeantes

convenances. M"^ Necker s'était formé une idée des auteurs et

des gens d'esprit de Paris uniquement par les livres, et elle vit

que le monde où elle avait à se gouverner était bien autrement

divers, varié et plein de nuances : « En arrivant dans ce pays-ci,

dit-elle, je croyais que les Lettres étaient la clef de tout, qu'un

homme ne cultivait son esprit que par les livres, et n'était

grand que par le savoir. » IMais le genre de conversation qui

s'accommodait avec cette idée n'était guère de mise que dans

le tète-à-tète, et elle ne tarda pas à s'apercevoir de sa méprise :

« Je n'avais pas un mol à dire dans le monde, ajoute-t-elle
;

j'en ignorais même la langue. Obligée, par mon état de femme,
de captiver les esprits, j'ignorais toutes les nuances de l'amour-

propre, et je le révoltais quand je croyais le flatter. Ce qu'on

appelait franchise en Suisse devenait égoïsme à Paris; négli-

gence des petites choses élait ici manque aux bienséances; en

un mot, déionnant sans cesse et intimidée par mes bévues et

par mon ignorance, ne trouvant jamais l'à-propos, et prévoyant

que mes idées actuelles ne s'enchaîneraient jamais avec celles

que j'étais obligée d'acquérir, j'ai enfoui mon petit capital pour

ne le revoir jamais, et je me suis mise à travailler pour vivre

et pour accumuler un peu si je puis. » C'est cet effort pénible

qui se sent dans tout ce qu'a écrit M"^ Necker et qui contiibua

à miner sa santé avant le temps. Nul cerveau n'a dû plus tra-

vailler et se plus mettre en peine que le sien. Placée, dès les

premiers mois de son arrivée en France, à la tête d'une maison

où elle recevait ce qu'il y avait de plus en vogue parmi les gens

de Lettres de Paris, jalouse d'y suffire, et y parvenant, émule
et disciple de M'"« Geoffrin, elle eut à prendre sans cesse sur

elle, sur sa santé, sur ses habitudes chéries, sur ses autres

goûts : « Je dois à cette occasion vous Ikire un aveu, écrivait-
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elle en 1771 à une amie de Suisse, c'est que, depuis le jour de

mon arrivée à Paris, je n'ai pas vécu un seul instant sur le

fonds d'idées que j'avais acquises; j'en excepte la partie des

mœurs, mais j'ai été obligée de refaire mon esprit tout à neuf
pour les caractères, pour les circonstancps, pour la conversa-

tion. » Et on effet, qu'on veuille y réiléchir un peu, à part

l'honnête Thomas, avec qui elle lit connaissance tout d'aliord,

et qui répondait aux parties sérieuses et un peu solennelles de

son âme; à part Marmonlel encore, qui eut le mérite de la

bien sentir, et plus tard Butfon, qui sut apprécier son hom-
mage et qui lui rendait la pareille en admiration (1), quels

étaient les gens de Lellres à qui elle avait affaire, et qu'elle

avait à cœur de traiter habituellement et de grouper autour

d'elle? C'était le petit abbé Galiani, « qui ne pouvait lui pardon-

ner d'avoir de la vertu, et d'observer le froid maintien de la dé-

cence; » c'était Diderot qui écrivait à M"*^ A'Oland, à la date

d'août 4765 : « Il y a ici une M"^ Necker, jolie femme et bel-

esprit, qui rafole de moi; c'est une persécution pour m'avoir

chez elle. Suard lui ûiit sa cour, etc., etc. » C'était cette foule

de beaux-esprits plus ou moins galants et mécréants; c'était

l'abbé Arnaud, l'abbé Raynal, c'était l'abbé Morellel à qui elle

s'adressait l'un des premiers pour fonder son salon : « La con-

versation y était bonne, nous dit Morellel, quoiqu'un peu con-

trainte par la sévérité de i\l'°'= Necker, auprès de laquelle beau-

coup de sujets ne pouvaient être touchés, et qui souffrait

surtout de la liberté des opinions religieuses. Mais, en matière

de littérature, on causait agréablemenl, et elle en parlait elle-

même fort bien. » On conçoit le travail et l'effort de renouvel-

lement qui dut se faire dans l'espril de M""' Necker en présence

de ce monde tout nouveau, surtout quand le cercle de ses re-

lations se fut de plus en plus agrandi, à mesure que M. Necker

prenait son essor. Pour énumérer tout ce qu'elle recevait alors

dans sou salon de Paris ou dans son parc de Saint-Ouen, il

faudrait dénombrer l'élite de la France.

(1) BufTon fit deux vers latins pour mettre au bas du portrait de

M'^^ Necker ; ils sont remarquables par la vivacité de réloge autant que

par l'inélégance :

Angelica facie et formoso corpore Necker

Mentis et ingenii virtutes exhibet omnes.



MADAME NEGKER. 193

M. Necker, on l'a remarqué, ne figurait guère d'abord dans
le salon de sa femme que par son attitude d'observateur, et

par un silence dédaigneux ou peut-être prudent sur des sujets

qu'il ne possédait pas tous au même degré. 11 ne sortait de

temps en temps de ce silence que par quelque saillie piquante,

par quelque trait malin ou gai, par où il notait au passage un
travers ou un ridicule. Cet homme grave avait ce tour d'esprit

persifleur et fin -qui était bien à lui, et il l'a prouvé depuis par

quelques écrits qui attestent une observation minutieuse et

pénétrante. M'"'' Du Deffand, juge si sévère et si redoutable, et

qui se lia plus tard avec les Necker, goûtait fort le mari et re-

connaissait à la femme de l'esprit et du mérite; elle disait de

lui pourtant qu'au milieu de toutes ses qualités illui en man-
quait une, et celle qui rend le plus agréable, « une certaine fa-

cilité qui donne, jjour ainsi dire, de Vesprit à ceux avec qui Von
cause ; il n'aide point à développer ce que l'on pense, et l'on est

plus bête avec lui qu'on ne l'est tout seul ou avec d'autres. »

On ne saurait mieux définir l'efTetque produit ce genre d'esprit

à part, élevé, isolé, et peu sympathique, l'esprit doctrinaire, pour
l'appeler par son nom, dont W. Necker a été parmi nous la

souche. M™^ Necker, sous son air froid et contenu, aimait son
mari avec exaltation, avec culte, et lui il la payait en retour du
même sentiment. Ce n'était pas la moindre singularité de l'é-

poque que cette sorte d'autel au bon et pudique mariage dressé

en plein Paris et au milieu de la secte des philosophes.

a J'aime beaucoup quelques-uns de nos philosophes moder-
nes, mais je n'aime point leur philosophie, » disait M™* Nec-
ker. Dans une lettre où elle s'excuse de ne pouvoir leur pré-

senter deux jeunes Zuricois, elle nous les montre ne pouvant

se contraindre dans leurs propos, travaillant le matin dans

leur cabinet, puis causant tout le reste du jour : « Le matin est

consacré à l'étude, et ils ont une si grande liberté de penser,

qu'ils ne peuvent se résoudre à rencontrer un visage inconnu

dans les maisons qu'ils fréquentent ; car qui dit liberté de pen-

ser, sous-entend un désir violent de parler
;
j'en vois quelques-

uns, et heureusement leurs mœurs, qui sont très-honnêtes,

corrigent l'impression de leurs principes, sans quoi il vaudrait

mieux renoncer à ce genre de société. « Mais y renoncer lui

eût trop coûté; son mériie est d'avoir su concilier ce goût
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extrême pour l'esprit avec l'intégrité de ses principes dans un

si périlleux voisinage.

Chose remarquable ! malgré la réserve sur le chapitre reli-

gieux, les libres penseurs tels que Diderot se trouvaient encore

plus à l'aise chez M"® Necker que chez M™^ GeofTrin. Chez

celle-ci c'était la prudence sociale, la convenance stricte qui

régnait avant tout; chcÉ l'autre c'était la vertu et un fonds de

bonté qui perçait jusque dans le désaccord et le blâme.

C'est dans le salon de M'"« Necker et sous son inspiration,

que naquit d'abord, en 1770, l'idée d'élever une statue h Vol-

taire. Ce dernier lui écrivit à ce sujet plusieurs lettres plaisan-

tes et même des madrigaux galants. Pigalle fut choisi pour faire

la statue du patriarche ; mais, quand elle sut que le statuaire

voulait le faire absolument nu, M™* Necker poussa les hauts

cris. Ce n'était pas ainsi que l'avait entendu sa pudeur.

Marmontel qu'il faut toujours citer quand il ne s'agit que de

tableaux de société et de critique littéraire, et qui, dans cet or-

dre d'idées, nous ofire le type excellent du talent secondaire le

plus distingué, a jugé M"" Necker dans une page à laquelle il

n'y a rien à ajouter ni à retrancher. 11 y met parfaitement en

lumière les deux traits essentiels qui se croisaient en elle et

qui la caractérisent, la complication de l'esprit et la rectitude du

cœur :

« Étrangère aux mœurs de Paris, M"" Neclier n'avait aucun des agré-

ments d'une jeune Française. Dans ses manières, dans son langage, ce

n'était ui l'air, ni le ton d'une femme élevée à l'école des arts, formée

à l'école du monde. Sans goût dans sa parure, sans aisance dans son

maintien, sans attrait dans sa politesse, son c:]nit, comme sa conte-

nance, était trop ajusté pour avoir de la grâce.

« Mais un cliarme plus digne d'elle était celui de la décence, de

la candeur, de la bonté. Une cJucation vertueuse et des études soli-

taires lui avaient lionné tout ce que la culture peut ajouter dans l'âme

à un excellent naturel Le seuliment, en elle, était parfait; mais, dans

sa tète, la pensée était souvent confuse et vague. Au lieu d'éclaircir ses

idées, la méditation les troublait; en les exagérant, elle croyait les

agrandir
;
pour les étendre, elle s'égarait dans des abstractions ou dans

des hyperboles. Elle semblait ne voir certains objets qu'à travers un

brouillard qui les grossissait à ses yeux ; et alors son expression s'eu-

(lait fellemi'nt, que l'emphase en eût été risible, si l'on n'avait pas su

qu'elle était ingénue. »
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En matière de goût, M°* Necker, peu sûre d'elle-même et ne

jugeant que par réflexion, ainsi qu'il est ordinaire aux person-

nes qui ont passé leur jeunesse loin de Paris, crut, en y arri-

vant, qu'il n'y avait sur ce point qu'à prendre des leçons comme
pour tout le reste : « Le seul avantage de ce pays, écrivait-elle

après un an de séjour, est de former le goût, mais c'est aux dé.

pens du génie ; on tourne une phrase en mille manières, on

compare l'idée partons ses rapports... » Et elle crut atteindre

elle-même au goût en faisant subir à ses idées cette sorte d'é-

preuve et presque de tourment. Au fond, elle aurait voulu, non

pas, comme elle le dit, se refaire tout à neuf, mais combiner

deux esprits, marier en quelque manière l'esprit de son can-

ton avec le nôtre. Par malheur la greffe chez elle resta toujours

rebelle, et ne réussit que très-imparfaitement. On en eut sur-

tout le forcé et le contourné. Elle ne dit presque rien sans ren-

chérir sur l'idée naturelle ou sur l'expression, en y cherchant

quelque rapport inusité. Il est curieux de voir jusqu'où elle a

poussé et jusqu'où Ton a poussé autour d'elle ce principe d'er-

reur; car je n'excepte point M. Necker, éditeur des cinq volumes

de Mélanges posthumes de sa femme, et qui semble en tout les

approuver.

Quand on ouvre les Mélanges de M""* Necker au sortir d'un

ouvrage du xvii' siècle, il semble qu'on entre dans un monde
tout nouveau, et qu'on n'ait plus affaire à la même langue.

Elle n'a pas tâché, disait-on, pour exprimer la façon d'écrire de

M™« de Caylus et ses aimables négligences. On ne dira certes

pas la même chose en lisant les recueils de M™« Necker. Tout

d'abord j'y trouve cette pensée par exemple : « Il ne faut-

pas seulement s'acquitter de ses devoirs particuliers, mais il

faut aussi s'acquitter de ses talents elde ses circonstances envers

sa conscience et la société. » S'acquitter de ses talents est in-

génieux et neuf, et se comprend ; mais s'acquitter de ses circon-

stances, pour dire : faire ce qu'on doit dans une grande situation

et avec une grande fortune, cela ne s'entend plus. Un peu plus

loin, je lis cette autre pensée :

« Je connais quelques esprits métapliysiques auxquels je ne parlerai

jamais des beautés de la nature; ils ont franchi depuis longtemps les

idées intermédiaires qui lient les sensations avec les pensées, et leur

esprit s'occupe trop d'abstractions pour qu'on puisse leur faire partager
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les jouissances qui supposent toujours les rapports de l'âme avec des

objets réels et extérieurs.

« Il ne faut pas non plus leur peindre des mœurs particulières : par-
lez-leur toujours avec un iMrte-voix à l'extrémité de la chaîne, et ne
vous hasardez jamais à vouloir les faire passer de chaînon en chai-

non. »

Quelle pénible image ! et à quoi bon ce porte-voix? eXT[tm?.iou-

jours des rapports; ce terme de rapports est continuel dans sa

langue. On reconnaît ici même cet abus d'abstraclion dont elle

parleetqu'elleblàmechez d'autres. Cette expression de la chaîne

des idées aussi lui est familière: on dirait qu'elle en sent con-

stamment le poids. —A tout moment reviennent sous sa plume
des com|iaraisons qui, loin d'expliquer la pensée déjà obscure et

énigmatique par elle-même, ont pour effet de l'obscurcir davan-

tage; le peu de rayon qu'on y entrevoyait s'évanouit. Quelques-

unes de ces comparaisons sontexliêmemenl bizarres. Voulant

définir, par exemple, les gens sans unité dans leur caractère et

dans leur sensibilité, et qui se dispersent çà et là comme s'ils

avaient plusieurs âmes différentes, elle dira «qu'ils ressemblent

aux écrevisses à qui l'on peut couper une patte sans qu'il y pa-

raisse quelques jours après, parce qu'ellesont plusieurs centres

de sensibilité. «Ailleurs, l'impression naturelledelacomparaison

qu'elle emploie va en sens inverse de sa pensée. Ainsi elle dira :

« Vouloir contenir le génie dans les bornes du goût n'est pas

une chose impossible. Voyez les Hollandais, ils font une digue

à la mer avec des brins de paille. » L'œuvre des Hollandais

contenant la mer avec des digues est industrieuse et grande,

mais elle n'est nullement en harmonie avec l'idée qu'éveille le

mot de goût ; une telle comparaison déroute l'esprit loin d'é-

claircir la pensée. Ce genre de désaccord est perpétuel chez

M"" Necker. tlle affectionne les comparaisons mythologiques

et les lire de loin. Faisant l'éloge de son mari et montrant que

son existence est devenue inséparable du bien public: « C'est,

dit-elle, le tison de Méléagre, auquel sa vie ministérielle est at-

tachée. » Ce tison de Méléagre se retrouve en plus d'un endroit.

En un mot, on sent beaucoup trop que les comparaisons, chez

celte femme d'esprit, ne s'offrent point d'elles-mêmes, qu'elles

ne naissent point sous ses pas et du sein même du sujet qu'elle

traite, qu'elles ne sont point inspirées par l'à-propos du dis-

cours, mais qu'elle les lire de quelque magasin plus ancien, de
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quelque cahier de conversation où elle les avait en réserve.

Aussi elles étonnent avant tout et ne donnent pas de lumière.

Voilà le défaut.

Il serait injuste de ne pas reconnaître aussi tout à côté ce

qui est naturel chez elle et par où elle se dislingue des autres

femmes en ce siècle de corruption et de fausse sensibilité. La

sienne est véritable; elle est puisée aux sources morales les

plus pures, et, dès qu'il s'agit d'élévation, nous aurons plaisir

et profit à Tenlendre. Ne croirait-on pas qu'elle songeait à

M™^ de Lambert et qu'elle se ressouvenait do l'avoir lue, quand

elle a dit : « Heureux qui n'a jamais trouvé de plaisir que dans

des mouvements sensibles et raisonnables ! il sera sûr de s'a-

muser toute sa vie. » Si elle est un peu trop atteinte par le

goût de l'esprit et de l'analyse, qui est la maladie du temps,

elle s'en détache par une inspiration plus haute et qui domine

les erreurs du goût : « L'instant présent et Chacun pour soi,

voilà, dit- elle , les deux devises du siècle ; elles rentrent l'une

dans l'autre. L'avenir et Vivre dans autrui, voilà celles que je

voudrais adopter. » Elle a pensé de bonne heure au déclin de

la vie et au moment où les charmes extérieurs se flétrissent.

Faisant la revue de ses richesses au moral : « Je les réduis, dit-

elle, aux idées religieuses et aux idées sensibles, atln que le temps,

qui s'avance, ne fasse qu'augmenter ma fortune. » Chaque

jour ajoute à son dégoût pour le grand monde, où tout lui pa-

rait factice et où son cœur trouve si peu d'aliment. Elle revient

alors sur le passé, elle aime à y revivre. Tout en sentant d'a-

bord ce qui lui manquait à Paris, elle en jugeait pourtant très-

bien le séjour en ce qu'il a bientôt d'indispensable pour ceux qui

en ont une fois goûté : «. Il est certain, écrit-elle, qu'on peut et

qu'on doit être plus heureux ailleurs, mais il faut pour cela ne

pas connaître un enchantement qui, sans faire le bonheur, em-
poisonne à jamais tous les autres genres de vie. » En écrivant

ces paroles, elle était encore à demi sous le charme (1773). Le

premier ministère de son mari, qui dut l'exalter sans doute,

fut aussi le moment où elle commença à se détromper : « Mon
cœur et mes regrets, écrivait-elle à un ami en juillet 1779,

cherchent sans cesse un univers où la bienfaisance soit la pre-

mière des vertus. Quel retour ne fais-je ])0int sur nous en par-

ticulier ! Je croyais voir l'âge d'or sous une administration si

pure; je ne vois que l'âge de fer; tout se réduit à faire le
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moins de mal possible, m Aussi , dès ce moment, le regret du

passé la ressaisit : a Le regret du passé, s'écrie-t-elle , tourne

toujours mes regards vers cet Être pour qui aucun temps n'est

passé. Je crois le voir environné de toutes nos heures, et je

cherche auprès de lui et les instants et les personnes qui sem-

hlent ne plus exister pour nous : alors mon àme se calme
;

ma pensée errante et désolée trouve un asile. » Elle n'eut point,

comme tant d'autres femmes, le regret de lajeunesse qui fuyait

et de la beauté évanouie. Un jour pourtant (elle venait d'avoir

trente-cinq ans), elle laisse échapper comme une plainte légère :

« J'ai bien de la peine, écrit-elle à une amie , à m'habituer à

tous changements; l'âge, qui vient si lentement en apparence,

m'a surprise précisément par cette marche sans bruit; je crois

être dans un monde nouveau, et je ne sais si l'instant de ma
jeunesse fut un songe, ou si c'est à présent que le rêve com-
mence. » Mais bientôt son parti est pris, et les ressources de

l'âge mûr sont toutes préparées : « Ayant eu des goûts extrê-

mement différents, dans ma jeunesse, de ceux qui m'occupent

à présent, j'ai peu senti les inconvénients du passage ; il s'est

fait par nuances, et j'ai toujours trouvé des remplacements.

Ainsi, lorsque je considère dans la glace mon teint tlétri et mes
yeux abattus, et qu'en rentrant en moi-même j'y trouve une

raison plus active et plus ferme, si le temps ne m'avait pas

ravi les objets d'une tendresse qui ne finira qu'avec ma vie,

je ne saurais pas si je dois me plaindre de lui. »

Le premier ministère de son mari, ou, comme elle disait

moins familièrement, de son ami, lui fournit l'occasion de dé-

velopper et de pratiquer en grand ses vertus. Les malades, à la

date de 1778, étaient encore très-peu bien traités dans les hô-

pitaux ; il suffira de dire qu'on en mettait plus d'un dans un
même lit, et l'hospice fondé par M""^ Necker le fut dans l'ori-

gine « pour montrer la possibilité de soigner les malades seuls

dans lin lit avec toutes les attentions de la plus tendre huma-
nité, et sans excéder un prix déterminé. » L'essai se fit dans

un petit hôpital de cent-vingt malades seulement. M""" Necker,

fondatrice, en resta pendant dix années la directrice et l'éco-

nome vigilante. Elle mérita d'avoir sa part publique d'éloges

dans un passage du Compte-rendu de M. Necker au roi en jan-

vier-] 781. Quoique la Dialignité mondaine ait pu trouver à re-

dire à cette solennité d'un époux louant sa compagne, ici, je
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l'avoue, le sourire expire en présence de l'élévation du but et

de la grandeur du bienfait.

Je n'ai pas à la suivre dans le détail de sa vie et de ses di-

vers voyages, dont la plupart furent entrepris pour réparer sa

santé en proie à des angoisses nerveuses qui marquaient le

travail de rame. Les devoirs, les convenances du grand monde,

une vigilance perpétuelle exercée sur soi et autour de soi, une

sensibilité qui se contraignait et se refoulait souvent en si-

lence et avec douleur, tout contribua à user M"^ Necker avant

l'âge. Deux grandes amitiés dominent sa vie, après le culte de

son époux. La plus bauto de ces amitiés, et qui était pareille

elle-même à un culte, fut celle qui l'attacha à M. de Butfon,

qu'elle peut contribuer mieux que personne à nous faire con-

naître et apprécier par les côtés intimes et encore élevés, car

elle n'est pas femme à entrer jamais dans rien de familier avec

ce qu'elle admire. L'autre grande amitié de W"" Necker fut

pour Thomas, pour cet écrivain estimable et moral, qu'il est

de mode de venir railler aujourd'hui, mais qui eut des talents

littéraires distingués et des qualités de cœur touchantes :

« Nous fûmes unis dans notre jeunesse par tous les rapports honnê-

tes, lui écrivait M""^ Necker (1778), et jamais une idée moins pure ne

vint ternir votre amitié. Soyons plus amis encore à présent, quand l'âge

mûr, qui diminue la vivacité des penchants, augmente la force des

habitudes, et soyons encore nécessaires l'un à l'autre lorsque nous ne

vivrons plus que dans le passé et dans l'avenir; car, pour moi, je ne

fais d'avance aucun cas du suffrage des nouvelles sociétés de notre vieil-

lesse, et je ne désire rien dans la postérité, qu'un tombeau où je pré-

cède M. Necker, et dont vous ferez l'inscription : cet :ibri me sera plus

doux que celui des peupliers qui couvrent la cendre de Rousseau. »

De telles pensées sorties du cœur sont bien faites pour rache-

ter l'exagération de quelques éloges et pour les faire pardonner.

La fille de M""' Necker, celle qui allait être la célèbre M"* de

Staël, grandissait déjà et lui échappait. Aussi vive et aussi im-
pétueuse que sa mère élait contenue et prudente, s'agitant à

tous les souffles du siècle, et possédée d'un génie qui allait s'a-

venturer dans bien des voies, elle étonnait, elle inquiétait cette

mère si sage, et elle lui suggérait cette pensée involontaire :

« Les enfants nous savent ordinairement peu de gré de nos
sollicitudes : ce sont de jeunes branches qui s'impatientent

contre la tige qui les enchaîne, sans penser qu'elles se flétri-
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raieal si elles en étaient détachées. » M. Necker, dans les inter-

valles de ses graves affaires, s'égayait de ces saillies de sa tille,

et se plaisait à les exciter. On a dit que M'"'' Necker souffrait

de celte préférence, et que l'épouse en elle était encore plus ai-

sément vulnérable que la mère n'était glorieuse.

Les événements du second ministère de M. Necker la dépas-

sèrent de beaucoup, et, dans tous les moments où il put y
avoir lieu à hésiter, elle fut du parti de la retraite. Aussi ce fut

une consolation pour elle, au milieu de tant de sujets de dou-
leur, de se retrouver en 1790 à Lausanne ou à Coppet, en vue

de son beau lac, et non loin des tombeaux de ses parents : « 11

semble, disait -elle à chaque retour en dégageant le sentiment

moral qu'inspire cette nature de paysage, il semble que l'Êire-

Suprême s'est occupé ici plus particulièrement de sa créature,

et qu'il l'oblige sans cesse à élever sa pensée jusqu'à lui. » Elle

écrivait en ces années finales, et pendant que 93 étendait ses

horreurs sur la France, un Écrit touchant , et qui a trouvé

grâce auprès de ceux mêmes qui se sont montrés le plus sévères

pour le genre d'esprit de M'"^ Necker, je veux parler de ses Ré-

flexions sur le Divorce qui parurent au lendemain de sa mort.

M™* Necker se propose dans cet Écrit, qu'elle traçait d'une

main déjà déliiillanle, de combatlre la loi française du di-

vorce et d'en montrer les contradictions avec les principales

fins de la nature en société et de la morale. Forte de son

exemple, des vertus et de la religion de toute sa vie, elle

vient plaider pour l'indissolubilité du mariage; elle ne con-

çoit pas qu'on livre ainsi une insiitulion fondamentale à la

meici des caprices humains et des attraits : « Car le premier

attrait de la jeunesse n'est, dit-elle, qu'un premier lien qui

soutient deux plantes nouvellement rapprochées jusqu'à ce

qu'ayant pris racine l'une à côté de l'autre, elles ne vi-

vent plus que de la même substance. » — « Dans l'âge mûr,

pense-t-elle délicatement, la femme qui doit plaire le plus est

celle qui nous a consacré sa jeunesse. » Sans la suivre dans

son argumentation, je ne relèverai que quelques pensées d'une

morale pénétrante. Peignant le bonheur de deux époux fidè-

les, et celui du père en particulier qui, se revoyant tout vivant

dans les traits de ses enfants, y lit la pudicilé de son épouse,

la vérité de son émotion la fait arriver à l'expression parfaite

et au coloris : ^ Quelquefois même, un époux tendrement aimé
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se voit seul tout entier dans les traits de ses enfants. La na-

ture, qui devient ainsi le garant et l'interprète de Tamour con-

jugal, se plait à consacrer de son inimitable pinceau les chastes

sentiments d'une femme tidèle ; et tous les regards que jette

un père attendri sur des fils qui lui ressemblent, retombent

sur leur mère avec une nouvelle douceur. » Ce sont là de ra-

vissantes pensées et rendues d'après nature. M"" Necker,

tout à côté, retrouve bien quelques-uns de ses anciens dé-

fauts. Elle abuse des comparaisons mythologiques, des traits

historiques, de Méléagre , d'Aria et de Pœtus. Elle cite mal

à propos Henri IV pour le tableau de Rubeiis qui représente

l'accouchement de Marie de Médicis. Henri IV et Marie de îMé-

dicis sont un exemple malheureux à rappeler à propos d'a-

mour et de fidélité conjugale. C'est toujours chez elle le même
manque de tact pour l'association des idées et l'accord des

nuances dans les comparaisons. Mais ces défauts se rachètent

ici plus aisément qu'ailleurs : le sujet l'inspire ; c'est élevé, c'est

ingénieux; et, quand elle en vient à la considération du ma-
riage dans la vieillesse, à ce dernier but de consolation et quel-

quefois encore de bonheur dans cet âge déshérité, elle a de

belles et fortes paroles : « Le bonheur ou le malheur de la vieil-

lesse n'est souvent que l'extrait de notre vie passée. » Et montrant,

d'après son expérience de cœur et son idéal, le dernier bon-

heur de deux époux

Qui s'aiment jusqu'au bout malgré l'effort des ans,

elle nous trace l'image et nous livre le secret de sa propre des-

tinée; il faut lire toute cette page vraiment charmante :

« Deux époux attachés l'un à l'autre marquent les époqr.es de leur

longue vie par des gages de vertus et d'affections mutuelles; ils se forti-

fient du temps passé, et s'en font un rempart contre les attaques du

temps présent. Ah! qui pourrait supporter d'être jeté seul dans celte

plage inconnue de la vieillesse? Nos goûts sont changés, nos pensées

sont affaiblies, le témoignage et l'affection d'un autre sont les seules

preuves de la continuité de notre existence; le sentiment seul n(ius ap-

prend à nous reconnaître; il commande au temps d'alléger un moment
son empire. Ainsi, loin de regretter le monde qui nous fuit, nous le

fuyons à notre tour ; nous échappons à des intérêts qui ne nous attei-

gnent déjà plus; nos pensées s'agrandissent comme les ombres à l'ap-

proche de la nuit, et un dernier rayon d'amour, qui n'est plus qu'un

rayon divin, semble former la nuance et le passage des plus purs sen-

timents que nous puissions éprouver sur la terre à ceux qui nous pénè-

IV. 18
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treront dans le ciel. Veille, grand Dieu, sur l'ami, sur l'unique ami

qui recevra nos derniers soupirs, qui fermera nos yeux et ne craindra

pas de donner un baiser d'adieu sur des lèvres flétries par la mort! »

J'ai voulu montrer cet exemple singulier d'une certaine élo-

quence onctueuse et solennelle, bien singulier exemple en effet,

si Ton songe qu'il est sorti de la dernière moitié, du xvin'= siècle,

du milieu de cette société en proie à la dissolution , et qu'il

vient d'une personne qui y vécut trente années sans se laisser

entamer un seul instant ni atteindre. C'était revenir à Philèmon

et Baucis, mais y revenir de la seule manière dont on le pouvait

alors, à travers une cerlaine déclamation. Celle-ci du moins

est bien sincère; elle se confond avec l'éloquence, et même,
en terminant, c'est quelque chose de plus, c'est une prière.

M""* Necker avait donné son chant du cygne ; elle mourut en

mai 1794, dans une habitation près de Lausanne; elle n'a-

vait que cinquante-quatre ans. On peut lire dans une No-
tice écrite par sou petit-fils de touchants détails sur cette fin.

Mais, même hors du cercle domestique, M"* Necker mérite

d'obtenir dans notre littérature un souvenir et une place plus

marqués qu'on ne les lui a généralement accordés jusqu'à

cette heure. La France lui doit M"^ de Staël, et ce magnifique

présent a trop fait oublier le reste. M""* Necker, avec des défauts

qui choquent à première vue, et dont il est aisé de faire sou-

rire, a eu une inspiration à elle, un caractère. Entrée dans la

société de Paris avec le ferme propos d'être femme d'espri-l et

en rapport avec les beaux-esprits , elle a su préserver sa con-

science morale, protester contre les fausses doctriues qui la

débordaient de toutes parts, prêcher d'exemple, se retirer dans

les devoirs au sein du grand monde, et, en compensation de

quelques idées trop subtiles et de quelques locutions affectées,

laisser après elle des monuments de bienfaisance, une mé-
moire sans tache, et même quelques pages éloquentes. Quant
à sa fille, bien que M™* Necker l'admirât, elle l'eût voulue cer-

tainement tout autre, et il serait difficile de suivre en elle Tin-

flueuce de sa mère. Mais cette iufiuence serait plus aisée à re-

trouver en d'autres membres de leur descendance, et la forme

d'esprit de M"^ Necker, adoucie, assouplie après la première

génération, a dû entrer pour beaucoup dans le tour d'idées si

élevé et dans le fonds moral, toujours éminent, d'une famille

illustre.



Lundi 23 juin 1851.

L'ABBE MAURY.

ESSAI SIR l'Éloquence de la chaire

(Collection T.efèvre).

L'abbé Maury a été l'un de nos orateurs les plus célèbres, et

il est encore un de nos rhélours les plus judicieux et les plus

utiles, à prendre ce mot de rhéteur dans le sens favorable des

anciens. Son Essai sur l'Éloquence de la Chaire est un des meil-

leurs livres que nous ayons dans le genre didactique. Malgré

le titre, et quoiqu'il soit toujours ti'ès-difficile de venir parler

de sermons, et de l'art d'en faire, sans ennuyer, l'abbé Maury
instruit et n'ennuie pas. Il me semble pourtant que, générale-

ment, on ne se fait pas de l'abbé Maury, comme écrivain et

comme littérateur, une idée très-nette, et que son caractère po-

litique également laisse dans l'esprit quelque louche. J'ai donc

eu l'idée, en m'aidant de conversations avec des hommes sages

qui l'ont connu , de tirer à clair mes obscurités sur son

compte, et j'exposerai naturellement le résultat de ma curiosité.

Il ne saurait être indifférent de connaître de près celui qui fut

l'antagoniste et qui passa pour le rival de Mirabeau.

Il commença pauvrement et rudement. Né en 1746 à Valréas

dans le Comtat-Venaissin, en terre papale, il sortait d'une fa-

mille autrefois protestante, qui avait quitté le Dauphiné lors
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de la révocation de FÉdit de Nantes. Un des ancêtres, calvi-

niste, avait même été martyr dans les guerres des Camisards,

et Maury, menacé plus tard de la lanterne, eut plus d'une fois

l'occasion de songer à ce pendu qu'il n'était pourtant pas ja-

loux d'imiter. On ne saurait dire que la vocation naturelle du

jeime Maury fût ecclésiastique : à voir certaines qualités d'é-

nergie, d'audace et d'action dont il donna tant de preuves, il

eilt fait plutôt un militaire, et il en convenait lui-même volon-

tiers. Mais les circonstances le commandèrent et ne lui laissè-

rent pas le choix. Le jeune Maury fit ses premières études dans

le collège de sa ville natale, et de là fut envoyé au séminaire à

Avignon. On cite de son enfance des reparties heureuses et

des traits d'une prodigieuse mémoire : il retint un jour par

cœur un sermon de l'abbé Poulie, pour l'avoir entendu une

fois, et il l'écrivit au sortir de l'église. A dix-neuf ans, Maury,

animé d'ambition et plein de confiance en ses forces, déclara à

ses parents qu'il voulait aller à Paris tenter la fortune. Il partit

donc avec dix-huit francs en poche. 11 fil le voyage comme
on le pouvait faire avec un si mince pécule. On raconte qu'au

sortir d'Avallon, il rencontra deux autres jeunes gens aussi

peu en fonds, mais aussi confiants que lui. L'un était Treil-

Imrd, le futur jurisconsulte et rédacleur du Code civil ; l'antre,

Portai, le futur médecin du roi. Ils se confièrent leurs espéran-

ces, leur fable du Pot au lait, qui n'en fut pas une pour eux.

L'un, le médecin, voulait être de l'Académie des sciences ; l'au-

tre, l'avocat, voulait être pour le moins avocat-général, et

l'abbé se voyait déjà prédicateur du roi. Arrivés sur une des

hauteurs de Paris, une cloche résonne, c'était un bourdon de

la cathédrale. « Entendez-vous cette cloche? dit Treilhard à

Maury, elle dit que vous serez archevêque de Paris. » — « Pro-

bablement lorsque vous serez ministre, » répliqua Maury. —
« Et que serai-je, moi ? » s'écria Portai. — « Ce que vous serez?

répondirent les deux autres : le bel embarras ! vous serez pre-

mier médecin du roi. )) C'est Pariset qui donne ainsi l'anecdote

dans son Éloge de Portai; d'autres ont mis cette scène sur le

coche d'Auxerre. Ce sont de ces contes qui, s'ils ne sont pas

vrais, sont bien imaginés, et qui résument les destinées d'une

manière piquante. Mais pourquoi ne pas ajouter aussitôt pour
Maury toute la prédiction : Oui, vous serez archevêque ou te-

nant lieu de l'archevêque de Paris ; mais celte haute charge
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sera précisément votre pierre d'achoppement et de scandale, la

marque publique de voire abaissement et de votre chute.

Les libellistes qui s'attaquèrent à Maury, devenu célèbre, ont

ignoblement fouillé dans les années de sa jeunesse et dans les

premières circonstances de son séjour à Paris. Les mœurs fu-

rent de tout temps son côté faible ; il avait les passions violen-

tes et peu idéales, et le propos familier trop souvent à l'unis-

son. Mais son organisation, même dans sa fougue, ne se laissa

jamais détourner du travail opiniâtre qui devait le conduire au

but : ft Cet auteur est une preuve, a dit La Harpe (son rival),

de ce que peut le travail obstiné et la force des organes... Il

était né avec de l'esprit, et, se levant tous les jours à cinq heu-

res du matin, étudiant jusqu'au soir, il avait acquis des con-

naissances littéraires. Cependant il ne subsistait encore que de

répétitions de latin ou de géographie qu'il faisait en ville, et

d'épreuves d'imprimefrie qu'il corrigeait. Un Éloge de Fénclon

qu'il envoya à l'Académie en 1771, et qui obtint l'accessit,

commença enfin à le faire connaître. » C'est dans ce môme
concours pour l'Éloge de Fénelon que La Harpe obtint le prix.

L'abbé Maury, à cette date, n'avait que vingt-cinq ans, et non
point quarante ans, comme le suppose La Harpe, qui veut faire

de Maury un talent tout d'effort et de labeur.

Cet Éloge de Fénelon, par l'abbé Maury, est marqué au cachet

du moment. On y voit tout d'abord que la vie de l'archevêque

de Cambrai réunit tout ce qui peut intéresser un cœur sensible,

des talents, des vertus et des moZ/jeur^.' L'auteur se pose cette

question : Qu'était la religion pour Fénelon ? Et il y répond
comme on pouvait le faire en 1771, en parlant devant une Aca-
démie plus qu'à demi composée de philosophes ou de gens du
monde imbus des idées philosophiques. Le christianisme y est

présenté et comme insinué à titre de philosophie sublime; c'est

la philosophie du malheur: Plus lard, en retouchant cet Éloge' à

cet endroit et en quelques autres, il est curieux de voir com-
ment l'auteur s'y prendra pour corriger dans le détail ces par-

ties faibles et à demi mondaines. Dieu, qui n'était qu'un père

dans la première version, deviendra dans la seconde un père

et un juge : les pauvres, qui étaient d'abord des créanciers et des
juges, ne seront plus, toute réflexion faite, que des créanciers

et des médiateurs auprès de Dieu. La religion chrétienne, qui

n'était d'abord que celle qui connaît seule l'art de consoler, de-
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viendra de plus celle qui n'abuse jamais l'homme. Ayant à par-

ler des Directions pour la Conscience d'un Roi. écrites par Féne-

lon pour le duc de Bourgogne, l'abbé Maury n'avait osé une
première fois, en présence de TAcadémie, définir nettement la

confession et le confessionnal, il avait dit vaguement : « Ce

n'est plus à un enfant, c'est au chrétien qu'il s'adresse. Dans
quelle situation placera-t-il son élève? Il l'appelle à ce moment
de vérité où l'homme, prosterné dans un tribunal, se dénonce

lui-même à son juge. « Mais, dans le texte corrigé, on lit, par

une définition plus bienséante à un prélat, à un prince de l'É-

glise, et plus conforme au Catéchisme : « Il l'appelle à ce mo-
ment de vérité, de repentir et de miséricorde, où l'homme, prosterné

devant le tribunal sacré, se dénonce lui-même à son juge, qui de-

vient aussitôt son médiateur charitable, etc., etc. » Je ne sais si

cela vaut beaucoup mieux au point de vue oratoire, mais je

tiens à noter de quelle façon l'abbé IMaury sut donner plus tard

à cet Éloge, et en général à tous ses premiers ouvrages, en les

revoyant, une légère couche d'orthodoxie. C'est, eu effet, par

le pur esprit chrétien, par ce souffle ardent et sincère, c'est du
côté de la foi qu'ils manquent; et ce défaut, même dans leur

pompe et dans leur exactitude dernièi'e, s'y fait encore sentir.

Judicieux et sensé comme il était, l'abbé Maury se rendait

compte de ce défaut aussi bien et mieux que nous-mêmes.
Abordant franchement, dans son Essai sur l'Éloquence de la

Chaire, les causes de la décadence du genre durant le xviii" siè-

cle, il s'en prend encore moins au talent des orateurs chré-

tiens qu'à l'usage peu chrétien qu'ils ont fait de leur talent en

courtisant le goût et l'esprit du jour, en s'écartant des sources

directes de la doctrine et de la foi pour se jeter sur des thèmes
de morale h la mode et de bienfaisance. 11 faut l'entendre là-

dessus parler avec autorité et conviction :

« Les grands sujets de cette belle et solide iustruction chréticiuie, si

bien indiqués par l'Église dans l'ordre annuel et la distribution des

Évangiles; ces sujets si importants, si féconds, si riches pour l'élo-

quence, et sans lesquels la morale, dépourvue de l'appui d'une sanction

divine et déshéritée de l'autorité vengeresse d'un Juge suprême, n'est

plus qu'une théorie idéale et un système purement arbitraire qu'on

adopte ou qu'on rejette à son gré; ces sujets magnifiques, dis-je, furent

plus ou moins mis à l'écart par les orateurs chrétiens qui composèrent

malheureusement avec ce mauvais goût, et qui, en s'égarant dans ces
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nouvelles régions, renoncèrent d'eux -mêmes aux plus grands avantages

et aux droits les plus légilimef. de leur ministère. Tout fut bientôt mêlé

en ce genre, et dès lors tout fut corrompu. On ne put sanctifier ta phi-

losophie : on sécularisa, pour ainsi dire, la religion. »

C'est pourlant le même homme qui, parlant non plus pour

rAcadémie, mais en chaire, et prêchant le Carême devant le

roi en 1781, louchait à l'administration, à la politique, aux

finances, tellement que Louis XVI disait, en sortant de la cha-

pelle : « C'est dommage ! si l'abbé Maury nous avait parlé un

peu de religion, il nous aurait parlé de tout. »

Mais nous n'en sommes qu'aux débuts de l'abbé Maury. L'A-

cadémie française avait pour usage, en ce lemps-là, de célé-

brer tous les ans la fête du roi dans la chapelle du Louvre, et

d'entendre, à cette occasion, le panégyrique de saint Louis.

En 1772, ce panégyrique fut prononcé par l'abbé Maury, alors

âgé seulement de vingt-six ans. On a grand besoin de se re-

porter aux circonstances pour s'expliquer le succès extraordi-

naire qu'obtint ce discours. Non-seulement on claqua des

mains en pleine chapelle, mais l'Académie crut devoir adresser

une députaiion au cardinal chargé de la feuille des bénélices

pour lui recommander le jeune abbé. On admirait surtout l'art

avec lequel l'orateur avait su se tirer de l'endroit périlleux des

Croisades : « En lisant le Panégyrique de saint Louis, pro-

noncé par M. Maury devant notre illustre Académie, écrivait

Voltaire, je croyais, à l'arlicle des Croisades, entendre ce Cu-

cupièfre ou Pierre l'Hermite, changé en Démosthène et en Cicé-

ron. Il donne presque envie de voir une croisade. » Le mouve-

ment par lequel l'orateur évoquait saint Louis du tombeau et

l'en faisait sortir pour se justitier lui-même devant l'assemblée,

ce mouvement, à le bien voir en situation, ne manquait certes

ni de justesse ni d'éloquence. Saint Louis, par la bouche de

Maury, faisait pour un instant revenir de leur raillerie et de

leur ironie ceux-là mêmes qui ne rougissaient pas d'insulter

tous les jours la Pucelle.

Dans le même temps, on publiait, pour la première fois, les

Sermons de Bossuet (1772), et l'abbé Maury avait le très-grand

mérite de les apprécier aussitôt à leur valeur, malgré son siè-

cle. La Harpe lui-même qui, à cette époque, n'avait lu de Bos-

suet que les Oraisons funèbres et l'Histoire universelle, résistait

à ce jugement sur l'ensemble des Œuvres, et il ne s'y rendit
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que plus tard. Maury place hardiment Bossuet à la tête de tous

les autres orateurs sacrés, même dans le genre du sermon ; il

le montre à la fois le précurseur en date et le maître de Bourda-
loue et de Massillon. Il assigne à Bourdaloue son vrai rang
pour l'admirable ordonnance des plans, pour la belle et con-

stante imité des sujets, pour la parfaite et chrétienne justesse

des développements toujours en vue de la sanclification de son
auditoire. A Tégard de Massillon, Maury, à propos de ce Petit

Can^me si vanté et qu'il met au-dessous du grande du premier

Carême, ose prononcer le mot de décadence, et il en donne la

raison avec une grande fermeté de sens. Tous ces jugements,

ébaucliés par lui dès 1772 et 1777, tout à fait neufs alors et ori-

ginaux, développés- depuis et mis en complète lumière dans les

dernières éditions de YEssai sur VÉloquence de la Chaire, font

loi et règlent désormais cette matière littéraire et sacrée. Il di-

sait de Bossuet en 1772 :

« Ce qui donne le plus de plénitude et de substance aux Sermons de

Bossuet, c'est rusag:e admirable qu'il fait de l'Écriture sainte. Voilà

l'inépuisable mine dans laquelle il trouve ses preuves, ses comparaisons,

ses exemples, ses transitions et ses images... Il fond si bien les pensées

de l'Ecriture avec les siennes, qu'on croirait qu'il les crée ou du moins
qu'elles ont été conçues exprès pour l'usage qu'il en fait... Tout, en

effet, dans un sermon, doit être tiré de l'Écriture, ou du moins avoir

la couleur des livres saints; c'est le vœu de la religion, c'est même le

précepte du Ion goût. »

Pour toutes ces parties que je ne puis qu'indiquer en passant

à cause de la gravité des sujets, l'abbé Maury mérite la plus

sérieuse estime, une estime qui lui sera accordée, je ne crains

pas de l'aftirmer, par quiconque , voulant étudier nos grands

orateurs de la chaire, aura l'occasion de vérifier ses jugements
si sains, si substantiels et si solides. J'aurai assez à le criti-

quer d'ailleurs, pour ne pas craindre de lui rendre ici une jus-

tice qui lui est pleinement due.

Ne perdant point de vue sa carrière dans le monde, l'abbé

Maury recueillit en 1777 ses Discours choisis sur divers Sujets

de Religion et de Littérature, et il se mit en mesure de postuler

un fauteuil à l'Académie française. Il essaya pour cela encore

d'un autre moyen, d'une machine toute diplomatique, qui
était de réconcilier les Gluckistes et les Picciuistes , les parti-

sans des deux musiques ; ce qui lui eût assuré les voix des
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deux partis. Il n'arriva pourtant à ses fins que quelques années

plus tard (1783). Grimm reconnaissait qu'cà cette date il était

peu d'orateurs chrétiens qui parussent plus dignes du choix de

l'Académie, et il ajoutait : « 11 n'en est guère sans doute qui

puissent se trouver moins déplacés dans une assemblée de phi-

losophes. » L'éloge semblerait compromettant, si l'abbé Maur.y

avait à être compromis sur quelque point.

L'abbé Alanry, en effet, durant celle première partie de sa

carrière, antérieure à la Révolution , n'était encore qu'un

homme d'esprit et de talent, faisant volontiers oublier dans la

société ce qu'il annonçait de supérieur par ce qu'il avait d'ai-

mable, très-gai , capable d'un bon conte, d'un conte salé qui

sentait le frère Jean des Entommeures encore plus que le pa-

négyriste de saint Yincent-de-Paul ou de saint Louis; vif, ar-

dent, véhément de nature , au demeurant bon homuie et cher

à ses amis. Une lettre familière, adressée à Dureaude La Malle,

et qu'on peut lire à la Bibliothèque nationale, donnerait assez

l'idée du ton qu'il avait en écrivant dans l'inlimilé. On y trou-

verait plus de rondeur et d'enlrain que de délicatesse. La lettre

est écrite de Paris à Dureau de La Malle qui était pour lors en

Anjou (9 décembre 1778). En voici quelques traits :

« Depuis votre départ, j'ai passé deux mois en Normandie diez l'abbé

de Boisujont; j'ai vu le camp et la nier, deux spectacles très-nouveaux

et tiès-intéressants pour moi. Si je vous avais écrit pendant mon séjour

à l'armée, je vous aurais parlé en franc gaimisonnier de l'ordre profond

et de l'ordre mince; mais ma tète est refroidie à présent sur la tactique,

et il ne me reste que des observations utiles à mon métier sur une

classe d'hommes que je ne connaissais pas et dont les mœurs méritent

d'être étudiées.

« Je ne prêche jamais pendant l'Avent. C'est autant de peine de

moins et de loisir de plus pour composer, au lieu de me donner une

peine inutile en me dévouant à un simple travail de mémoire. Je pré-

pare quatre Discours nouveaux pour le Carême prochain, et, au milieu

de tous les dégoûts que j'éprouve, je vous avoue que je suis quelque-

fois tenté d'être content de mes dernières productions; mais personne

ne les connaît, et l'indulgence paternelle peut très-bien me séduire

dans ma solitude. Si vous étiez à Paris, je ferais sur votre âme sensible

et délicate l'épreuve de ma verve oratoire, et votre goût fixerait le juge-

ment que je dois en porter. Je n'ose pas ennuyer mes amis de cette

lecture; je me ferais un véritable scrupule d'exiger d'eux une pareille

corvée, et il n'y a que vous au monde qui ayez le courage et la bonté

d'entendre un sermon ailleurs qu'à l'église. »
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En tenant compte de cette facilité et de ce sans-façon avec

lequel on fait les honneurs de soi-même, comme on sent bien

que ce n'est là en effet pour lui qu'un métier !

Suivent quelques détails sur la digestion
;
puis des éloges

donnés à la traduction de Tacite que Dureau faisait alors ; des

nouvelles de Paris et de la littérature ; un récit des mésaven-

tures de La Harpe et de ses mille chamailleries de journaliste :

« Puisque je suis en haleine, ajoute l'abbé Maury, que le diable

emporte le maudit maladroit qui a failli tuer ou du moins défi-

gurer mon petit Adolphe » (un des fils de Dureau qui avait

failli éprouver quelque accident). On voit le ton. Maury s'ex-

cuse encore de quelques conseils qu'il donne sur le propos

des enfants gâtés : « Ne rendez pas ce mauvais service à voire

aîné, et excusez le prêcheur Ragotin, prédicateur de grand che-

min, qui se permet de vous ouvrir ainsi son cœur sans au-

cune réserve. »

Cet abbé de Boismont, qu'était allé voir l'abbé Maury en Nor-

mandie , était riche bénéficier et de plus académicien. L'abbé

Maury espérait de lui quelque résignation de bénéfice, et, le

voyant infirme , il songeait aussi à lui succéder à l'Académie.

Un jour qu'il le questionnait un peu trop sur sa vie et sur les

circonstances de son passé, l'abbé de Boismont lui dit : « L'abbé,

vous me prenez la mesure d'un Éloge. » Ce ne fut pourtant

point à l'abbé de Boismont, mais à Le Franc de Pompignan

que succéda Maury. On loua quelques parties de son discours

de réception: mais ce qui parut à tout le monde un néologisme

intolérable et une énormité du plus mauvais goût , ce fut d'a-

voir osé dire, en résumant les principaux écrits et les événe-

ments de la vie de son prédécesseur : « Tel est, .Messieurs, le

tableau que présente la vie de l'écrivain justement célèbre, qui

entre aujourd'hui dans la postérité!-» Entrer dans la postérité!

Grimm, La Harpe , tous se récrient là-dessus; on en fit une

épigramme pour consacrer l'insolence de la locution. Aujour-

d'hui elle est devenue vulgaire.

A cette date de 1787, l'abbé Maury, qui avait passé la qua-

rantaine , doué d'un talent actif et robuste, d'une faculté puis-

sante, propre à tout , et d'une grande force d'application, en

cherchait l'emploi du côté de la politique, qui commençait à

agiter tous les esprits. Il se lia fort avec M. de Lamoignon,

garde-des-sceanx, et le servit de ses avis et de sa plume dans
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ses plans hardis de réforme, relativeraenl aux corps judiciaires

et aux Parlements. L'abbé Maury n'éiait pas homme en effet, à

cette date, à se consacrer purement au ministère de la parole

chrétienne : il n'avait ni assez de foi ni assez de charité pour se-

mer en terre si ingrate, et pour entrer en lutte avec tous les vents

du siècle. Il lui avait suffi, dans ce genre, de quelques premiers

succès pour établir sa repu talion, et il se tourna ailleurs. Il n'était

pas homme non plus à se vouer à la composition de quelque

grand ouvrage littéraire ; il n'éprouvait pas ce besoin de la per-

fection et de l'élude approfondie qui fait que, pour certains

esprits solitaires et charmés, les années s'écoulent comme des

heures. Il saisissait vile toutes choses, devinait ce qu'il ne

savait pas, décidait et tranchait là où il en avait besoin, avait

la réplique heureuse et prompte, l'assertion résolue et hau-
taine, le front hardi comme le verbe et sans cette pudeur na-

tive dont quelques honnêtes scrupuleux n'ont jamais pu se

défaire. Son bon jugement se faisait jour et maintenait tant

bien que mal sa ligne à travers toutes ces saillies, ces légèretés

et ces pétulances. Il aimait la dispute, s'y possédait et y pre-

nait vite ses avantages. En tout, il aimait les grands sujets, les

sujets qui ont du corps et de la prise; il aimait les grandes

routes, sur qu'il était, avec sa carrure d'esprit et ses dévelop-

pements nombreux, d'y dominer la foule et d'y tenir le haut du
pavé. On voit que l'abbé Maury était quelque chose de plus

qu'un prédicateur chrélien , et qu'il avait de grandes prédis-

positions à être un orateur politique, quand la Révolution

commença.
Il faut reconnaître à son honneur qu'il n'hésita pas dans le

choix du camp, et que son parti fut pris du premier jour. Mar-
montel a raconté une conversation qu'il eut avec Chamfort lors

de la convocation des États-Généraux. Chamfort déclara nette-

ment toutes ses idées, toutes ses espérances de nivellement de

l'ancien régime et de renouvellement complet de la société.

Marmonlel fit part de cet entretien à l'abbé Maury le soir

même : « Il n'est que trop vrai, répondit celui-ci, que dans
leurs spéculations ils ne se trompent guère, et que, pour trouver

peu d'obstacles , la faction a bien pris son temps. J'ai observé

les deux partis. Ma résolution est prise de périr sur la brèche
;

mais je n'en ai pas moins la triste certitude qu'ils prendront la

place d'assaut, et qu'elle sera mise au pillage. »
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L'abbé Maiiry avait pourtant peu de vocation pour le mar-
tyre, même pour le martyre tiolilique. Il eut quelques velléités

de prudence au début de TAssemblée constituante. Il parla peu

dans la Chambre du clergé et y lémoigna, dit Tabbé de Pradt,

de la timidité. Il essaya même de quitter l'Assemblée après le

H juillet, et fut arrèlé à Péronne « sans rabat, sans cocarde et

au moment où il demandait un chemin de traverse. » Après

les journées des 5 et 6 octobre , il paraît qu'il eut encore une

velléité de fuite. Mais bientôt il s'aguerrit, s'anima et même
s'égaya à la lutte, et son tempérament , sa personne tout en-

tière comme son talent proprement dit, se trouva en plein dans

son élément.

L'abbé Maury, une fois engagé, ne marchanda plus. Il fut

fidèle à son parti ; et, puisque j'ai à. noter tant de taches en

lui et de laideurs, j'aime à prendre acte ici d'un fait à son hon-

neur, tel que je le trouve consigné dans les papiers de Mallet

du Pan (I) : « L'abbé Maury avait quarante mille livres de

renie , dit M. Mallet (quarante mille livres de rente en bénéfices),

et en donnait annuellement vingt-cinq mille à sa famille. Les

Mirabeau et autres lui offrirent cent mille écus s'il voulait s'en-

gager à ne parler ni sur les assignats, ni sur les finances, ni

sur le pouvoir exécutif. On lui laissait la liberté de défendre

le clergé. 11 eut la vertu de refuser. » La vertu, entendez-vous

bien? Un tel mot n'est pas à négliger quand on le rencontre

appliqué à l'abbé Maury. Revenons à ses talents.

Aujourd'hui, lorsqu'on veut lire le recueil des discours pro-

noncés par l'abbé Maury à l'Assemblée constituante, on est

fort désappointé. Presque tout ce talent, en effet, qu'il déploya

dans celte seconde et brillante partie de sa carrière, toute cette

verve, cotte belle humeur provocatrice, ont péri. Il ne reste, au

milieu de beaucoup de redondance et d'une érudition indigeste

et hâtive, uniquement suffisante pour l'instant de la tribune,

il ne reste, dis-je, qu'un raisonnement assez suivi et assez vi-

goureux, des portions qui sont encore de bon sens, et d'autres

qui ne peuvent jamais avoir été de bonne foi. Maury est-il de

bonne foi, lui, homme du xviir siècle, lorsque, dès les premiers

mois de l'Assemblée (25 décembre 1789), il s'oppose à l'admis-

(1) C'est de l'un des cahiers manuscrits de Mallet du Pan que j'ex-

trais l'anecdote.
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sibilité des comédiens et des juifs aux droits de citoyens, les

assimilant, dans son énuméralion, à Vexécuteur delà haute-jus-

tice? Mais il est certainement dans le bon sens, lorsque dans
la séance du soir du 19 juin (1790), une suite de motions étour-

dies s'étant succédé coup sur coup contre la statue de Louis XIV
de la place des Victoires, contre les titres de noblesse et les sim-

ples noms de terres, et tout cela de la part des Noailles, des Mont-
morency, de tous ceux qui en feront depuis leur med cw^pd solen-

nel, lui, l'abbé Maury, monte à la tribune, venge ingénieusement

Louis XÏV, et répond à toute celte noblesse ambitieuse de s'a-

bolir, par ce mot d'un ancien à un philosophe orgueilleux :

« Tu foules à tes pieds le faste, mais avec plus de faste encore. »

L'abbé Maury, dans ces circonstances les meilleures, impro-

visait bien réellement. Arrivé tard, à l'une de ces séances du
soir, quand la discussion était engagée sur quelque sujet tout à

fait inattendu , on l'a vu appelé tout à coup par ses amis, qui

lui criaient dès l'entrée : «Allons, l'abbé, voilà comme vous

êtes toujours; vous êtes absent, et voilà ce qu'ils vont faire

passer ! » on l'a vu, averti par un simple mot du sujet en

question, traverser la salle, monter à la tribune, et y rem-
porter un de ses triomphes.

En général, pour coniprendre ce genre d'éloquence politique

de l'abbé Maury, il ne suffit pas de lire les lambeaux de dis-

cours qu'on a conservés, il faut en avoir la clef, et le marquis

de Ferrières nous la donne, ou du moins nous l'indique, à un
endroit de ses Mémoires. Ainsi, dans la discussion du décret

sur le serment du clergé, décret que la résistance des évêques

rendait inévitable, toute la tactique de l'abbé Maury prenant la

parole dans la séance du 28 novembre 1790 consistait à se

faire interrompre par la gauche, à soulever des murmures et

des clameurs pour pouvoir prétexter la violence :

« Alexandre Lameth , dit le marquis de Ferrières, occupait le fau-

teuil; il maintint, pendant la discussion, le plus grand calme et le plus

profond silence. En vain l'abbé Maury chercha-t-il à se faire inter-

rompre, s'interronipit-il lui-même, se plaignit-il qu'on ne \oulait pas

l'entendre; en vain, abandonnant et reprenant le sujet principal de son

discours, se. perdit-il dans les digressions les plus étrangères, interpella-

t-il personnellement Miri^ibeau et lui jeta-t-il vingt fois le gant de la

parole; au moindre mouvement d'impatience qui s'élevait dans l'As-

semblée: (t Attendez, Monsieur l'abbé, disait Alexandre Lameth avec

un sang-froid désespérant, je vous ai promis la parole, je vous la main-

lY. 19
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tiendrai. » Et, se touniaiit vers les interrupteurs : « Messieurs, écoutez

M. l'abbé Maury : il a la parole; je ne souffrirai pas qu'on l'inter-

rompe. »

Ayant ainsi expliqué au long tout ce jeu de scène et de cou-

lisse, Ferrières termine en disant : « Après deux grandes heu-

res de divagations, tantôt éloquentes, tantôt ennuyeuses, l'abbé

Maury descendit de la tribune, furieux de ce qu'on ne l'en avait

pas chassé, et si hors de lui, qu'il ne songea pas même à pren-

dre de conclusions. y> Or, quand on lit dans les Œuvres de

l'abbé Maury, ou même dans VHistoire parlementaire de MM. Bû-

chez et Roux, le discours avec les circonstances indiquées des

interruptions, il est impossible, si l'on n'est pas déjà averti et

si l'on prend le tout au pied de la lettre, de saisir l'esprit du
drame.

Mais, en bien des cas, la tactique de l'abbé Maury perce plus

à nu. A propos des décrets que provoquait la résistance du

clergé à la Constitution civile, voyant quelques-uns de ses amis

essayer de les combattre : « Laissez-les faire, répétait l'abbé

Maury, nous aimons leurs décrets, il nous en faut encore trois

ou quatre. » S'il disait là ce qu'il ne fallait pas dire, en revanche

sa parole agressive, provocante, irritante, arrachait bien sou-

vent au côté gauche le secret que la tactique des meneurs aurait

voulu dérober. Un autre effet plus grave, qu'il produisait quel-

quefois par ces excès de parti pris, était de rejeter plus fort

vers la gauche des esprits que plus de modération eût pu ral-

lier et concilier à sa cause. Quelques membres de la minorité

de la noblesse voulaient se détacher de la gauche, et se rappro-

cher, à un certain moment, de la majorité de leur ordre. « Il

ne nous reste plus qu'à nous jeter entre vos bras, » disait le

marquis de Gouy-d'Arcy à quelques nobles, en présence de

l'abbé Maury. — «Vous voulez dire à nos pieds, » répondit du-

rement celui-ci.

Ces sortes de ripostes, qui ne lui manquaient jamais, étaient

souvent de pure belle humeur et tout simplement gaies, comme
le jour où Mirabeau lui disant de la tribune, à propos de je ne

sais quelle fausseté de raisonnement, qu'il allait l'enfermer

dans un cercle vicieux ; « Vous allez donc m'embrasser? » ré-

pliqua de sa place l'abbé Maury. — Comme il arrive à tous

ceux qui disent volontiers de ces choses plaisantes, je crois

bien, au reste, qu'on lui en prêtait aussi.
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Avec le peuple, avec la populace du dehors qui, une fois

qu'elle l'eut bien connu, le menaçait encore moins qu'elle ne

l'agaçait et le provoquait, l'abbé Maury avait le propos égale-

ment gai, gaillard, et même poissard. Les plus jolis de ses mots

aux commères de la terrasse des Feuillants se pourraient dire

par unRoquelaure ou à une descente de Courtille; mais ce sont

choses qui ne s'écrivent point. Chacun sait son fameux mot à

la foule qui criait en le voyant passer : A la lanterne! — « Eh
bien ! quand vous m'aurez mis à la lanterne, y verrez-vous

plus clair ? » — Et à un homme qui le menaçait de l'envoyer

dire la messe à tous les diables, il tira de sa poche deux pistolets

qu'il portait par précaution, en lui disant : « Tiens, voilà deux

burettes pour la servir! » Le peuple, à ces saillies, applaudis-

sait, et l'abbé Maury obtenait la vogue d'un acteur qui est bien

dans son rôle. Un bon mot, a dit l'abbé de Pradt, lui valait un
mois de sécurité.

Quoi qu'il en soit, vus à distance, ces traits de présence

d'esprit et de courage qui étaient soutenus d'une telle opiniâ-

treté de conduite au sein de l'Assemblée et d'une telle parade

de résistance, l'éclat de certains discours où le bon sens et l'es-

prit de parti se combinaient dans une contexture spécieuse,

l'ordre, l'ampleur, la marche imposante d'une parole exercée

et toujours prête, tout cela avait conquis à l'abbé Maury, à la

fin de l'Assemblée Constituante, une réputation immense en

Europe, et il ne manquait pas de souverains qui le considé-

raient à la fois comme un homme d'État et comme un homme
de bien. La Cour de Rome, en particulier, voyait en ce défen-

seur de l'autel et du trône un héros et presque un saint échappé

au marlyre, et, à sa sortie de France en 1792, l'abbé Maury fut

comblé par le pape Pie VI de tous les honneurs et de toutes les

dignités auxquelles un homme d'Église pouvait prétendre :

nonce, archevêque et bientôt cardinal (1794). Cet excès de gran-

deur fut son écueil, et ses défauts, disons le mot, ses vices,

s'éclairèrent plus visiblement dans la pourpre.

Le cardinal Maury avait plusieurs des sept péchés capitaux,

la gourmandise, l'avarice, et quelque autre chose encore (i). Le

cardinal Pacca rappelle une pasquinade qui courut à Rome

(1) Je trouve ma pensée tout exprimée dans ce mot énergique :

« Mirabeau , Maury, de mœurs égales, deux taureaux. »
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lors de sa nomination, el où on le peint comme un renard peu

sûr, habile à prendre le vent. Je ne sais si Maury, mali^ré ses

intrigues, avait cette finesse cauteleuse, prudente, et il était

homme plutôt, j'imagine, à se diriger droit du côté de ses in-

térêts et de ses appétits. On peut croire que ce séjour d'Italie

contribua à le gâter. Confiné pendant plusieurs années dans

son petit cvêché de Montefiascone, il vécut trop avec lui-même :

les vices en nous sont des hôtes qui deviennent les maîtres du

logis avec les années, si on ne les réprime à temps et si on ne

les met vigoureusement à la raison. L'abbé Maury eut les in-

convénients d'une organisation forte, pleine de besoins, avide

de consommation el de jouissances. C'était, s'il est permis de

le dire, un esprit et surtout un talent supérieur dans une na-

ture grossière. Tel il parut bientôt et se déclara aux yeux de

tous (1) lorsque, rallié au Gouvernement impérial, il fut rentré

en France et qu'il eut accepté pendant la captivité de Pie VII

l'administration de l'archevêché de Paris. Je n'ai pas à entrer

dans les détails.et les démêlés ecclésiastiques de cette troisième

et fâcheuse partie de sa carrière. Sa réputation y fit naufrage,

(l) Une des meilleures épigramraes du poëte Le Brun est contre

l'abbé Maury; elle a cela de piquant, qu'elle a, d'un bout à l'autre, un

faux air d'éloge ou d'apologie, et que c'est le lecteur seul qui , en con-

tredisant à chaque vers, est comme forcé de faire lui-même l'épi-

gramme; le satirique, dans ce cas, a besoin de compter sur la compli-

cité de tout le monde :

L'abbé Maury n'a point l'air impudent;

L'abbé Maury n'a point le ton pédant;

L'abbé Maury n'est point homme d'intrigue;

L'abbé Maury n'aime l'or ni la brigue;

L'abbé Maury n'est point un envieux;

L'abbé Maury n'est point un ennuyeux;

L'abbé Maury n'est cauteleux ni traître;

L'abbé Maury n'est point un mauvais prêtre;

L'abbé Maury du mal n'a jamais ri;

Dieu soit en aide au bon abbé Maury !

Toutes ces contre-vérités, pourtant, ne sautent pas également aux yeux,

et il est plus d'un vers sur lequel hésite celui qui vient d'étudier l'abbé

Maury. Envieux par exemple, et ennuyeux, ce n'est pas là l'impression

que de loin il me fait. Ajoutons que, blessé ainsi par Le Brun, il fut

le premier de ses confrères de l'Institut à aller à son convoi.
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et la prison qui s'ensuivit liàta sa tin (1817). Ceux qui le défen-

dent peuvent montrer tant qu'ils voudront qu'il n'y avait pas

de quoi le faire enfermer au château Saint-Ange ni de quoi lai

faire son procès : je l'admets sans peine. Mais, en laissant la

question théologique et canonique en dehors, la question mo-
rale ne reste pas un instant douteuse. Certes, ce n'était pas au

cardinal Maury, héros de l'ancien régime, et par suite comblé

des récompenses du Saint-Siège, d'aller servir d'instrument au

pouvoir nouveau, et de faire œuvre d'évêque à demi constitu-

tionnel, pendant la captivité et l'oppression du pontife. Il n'eut

point la délicatesse de le sentir, de même qu'il ne sentait point

tant d'autres convenances de sa position et de son état. Je

pourrais citer des traits piquants, incroyables, que je liens de

témoins dignes de foi, et qui prouveraient,de reste son avarice

et l'habituelle licence de ses propos. Quand je dis que je pour-

rais les citer, je me trompe, je ne saurais les écrire. C'étaient

des propos de table d'une étrange saveur que les siens. Mais

j'aime mieux indiquer une conversation très-curieuse que le

comte Joseph de Maistre eut avec le cardinal Maury à Venise

en 1799, et dont il a noté quelques points comme singuliers.

L'effet que le cardinal Maury fit sur le comte de Maistre ré-

pondit peu sans doute à l'attente de ce dernier, et il fut frappé

de rencontrer chez un personnage aussi célèbre et aussi hau-

tement considéré en politique un si grand nombre de propo-

sitions hasardées, irréfléchies, de ces paroles en l'air et de ces

légèretés robustes qui retombent de tout leur poids sur celui

qui les dit. Il le fait sentir dans sa note par une ironie très-

tine :

« Dans mon voyage de Venise, pendant l'hiver de 1799, écrit le comte

de Maistre, j'ai fait connaissance avec le célèbre cardinal Maury. A la

première visite que je lui fis, il me parla avec intérêt de ma position

embarrassante, et toujours avec le ton d'un homme qui pouvait la faire

cesser. En vain je lui témoignai beaucoup d'incrédulité sur le bonheur

dont il me flattait : Nous arrangerons cela, me dit-il.

« Peu de jours après, je le vis chez la baronne de Juliana, Française

émigrée, qui avait une assemblée chez elle. Il me tira à part dans une

embrasure de fenêtre; je crus qu'il voulait me communiquer quelque

chose qu'il avait imaginé pour me tirer de l'abîme où je suis tombé.
— Il sortit de sa poche trois pommes qu'on venait de lui donner, et

dont il me fit présent pour mes enfants. »
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C'est bien là la libéralité d'un avare, prise sur le fait; le trait

est de la meilleure comédie.

« Après avoir vu une fois ma femme et mes enfants, poursuit M. de

Maistre, il en fit des éloges si excessifs qu'il m'embarrassa. « Je n'estime

jamais à demi , » me dit-il un jour en me parlant de moi. — Je ne

comprends pas cependant, remarque M. de Maistre, pourquoi l'estime

ne serait pas graduée comme le mérite.

« Le 16 février (j'ai retenu cette date), il vint me voir et passa une

grande partie de la matinée avec moi. Le soir, je le revis encore; nous

parlâmes longuement sur différents sujets qu'il rasa à tire d'aile. J'ai

retenu plusieurs de ses idées, les voici mot à mot :

ACADÉMIE FRANÇAISE : ACADÉMIE DES SCIENCES.

« L'Académie française (c'est le cardinal Maury qui parle) était seule

considérée en France,,et donnait réellement un état. Celle des Sciences

ne signifiait rien dans l'opinion, non plus que celle des Inscriptions.

D'Alembert avait honte d'être de l'Académie des Sciences; un mathé-

maticien, un chimiste, etc., ne sont entendus que d'une poignée de

gens : le littérateur, l'orateur, s'adressent à l'univers. A l'Académie

française, 7ious regardions les membres de celle des Sciences comme
nos VALETS, etc. »

Maury aimait fort, en causant, ces sortes d'expressions,

valet, gredin. Il appellera (;rec?tn, un moment après, l'un des

grands dignitaires de l'ordre de Malte; mais, même ce terme de

valet à part, toute celte doctrine brutale sur la prééminence ab-

solue de l'Académie française paraissait fort étrange à M. de

Maistre, qui savait de quels noms s'honoraient l'Académie des

Inscriptions et celle des Sciences. La conversation étant venue

sur le chapitre des langues, sans se soucier de son interlocu-

teur qui en savait cinq et en déchiffrait deux autres, le cardinal

Maury disait en poussant toujours tout droit devant lui :

« Les langues sont la science des sots. Je me suis mis en tête une fois

d'apprendre l'anglais; en trois mois j'entendis les prosateurs; ensuite,

ayant fait l'expérience que, dans une demi-heure, je ne lisais que douze

pages anglaises de l'Histoire de Hume in-i», tandis que, dans le même
espace de temps, j'en lisais quarante en français, j'ai laissé là l'an-

glais.

«Jamais je n'ai feuilleté un dictionnaire ni une grammaire.

« J'ai appris l'italien comme ou apprend sa langue, en écoutant : je

conversais avec tout le monde, je prêchais même hardiment dans mou
diocèse; mais je ne serais pas en état d'écrire une lettre. »
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Et un moment après, voulant citer en latin les dernières pa-

roles de Ganganelli expirant, le cardinal Maury lâcha un solé-

cisme, et M. de Maistre, devant qui cela ne pouvait passer ina-

perçu, remarque qu'avec un tel système d'études, ce n'est pas

étonnant en effet qu'il ait donné un soufflet à la syntaxe.

Tout le reste de la conversation est de ce ton. Ce que j'en

veux seulement conclure, c'est que celte nature impétueuse et

improvisatrice s'était gâtée alors en abondant sans mesure dans

son propre sens, et qu'elle ne perdait en aucun sujet cette ha-

bitude de parler à tout propos et quand même, de prendre les

choses grosso modo et de s'en tenir aux à -peu près, sauf à re-

vêtir le tout d'une draperie oratoire ; et il n'y avait plus même
ombre de draperie quand il causait familièrement. Il continuait

de mener tambour battant les idées comme il avait fait autrefois

ses adversaires. On se rappelle le jour où, se maintenant à la

tribune malgré le duc de La Rochefoucauld qui voulait l'en

faire descendre, il saisit le duc par les épaules, et lui fit faire

trois pirouettes. Ces pirouettes-là se retrouvaient dans sa con-

versation quand il se voyait en face d'une idée qui le gênait.

Maintenant, j'ai hâte de le dire, c'est le même homme (tant

l'esprit humain est contradictoire et divers!) qui, reprenant en

ces années son Essai sur VÉloquence de la Chaire, le corrigea,

rétendit, le perfectionna, et l'amena à un degré de maturité et

d'élégance qui en fait un dos bons livres de la langue, sous la

forme nouvelle et définitive où il reparut (1810). Non-seule-

ment les prédicateurs, mais tous ceux qui ont à parler en pu-

blic, y trouveront quantité de remarques justes et fines, mais
justes avant tout, et qui sont d'un homme du métier, parlant

avec autorité de ce qu'il a pratiqué et de ce qu'il sait à fond.

L'auteur, en se remettant à cet estimable travail, s'est évidem-

ment ressouvenu des heures appliquées de sa jeunesse, et il les

a recommencées avec charme et avec fruit. Tout y est sensé,

et rien n'y sent l'ennui. Le style s'y anime convenablement des

citations des anciens sans trop s'en surcharger. Si l'abbé Maury
n'a pas dans le détail celte fertilité ingénieuse de métaphores et

d'images qui égaie continuellement le langage de la critique

chez Quintilien, il n'est nullement dépourvu de comparaisons

et de similitudes. Ainsi au chapitre des Préparations oratoires,

dans tout le morceau : Vous vous promenez seul à la campagne...^
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il compare très-bien le trait d'éloquence non préparé au coup

de tonnerre qui éclate dans un ciel serein. Il n'abuse jamais du

procédé de Diderot qui consiste à refaire à sa manière ce qu'il

critique, mais il use à son tour du droit d'un maître en indi-

quant comment on aurait pu faire mieux. Le plan qu'il trace

d'une Oraison funèbre de Turenne, par opposition à celle de

Fléchier, a de la beauté et de la grandeur, et on sent qu'il l'au-

rait su exécuter. Des souvenirs personnels, quelques anecdotes

introduites à propos, viennent consoler de la continuité des

préceptes sans en distraire. Les chefs-d'œuvre de la chaire sont

présentés, analysés en grand, et il n'oublie pas les particula-

rités qui peuvent en éclaircir et en faire valoir quelques effets

déjà inaperçus. C'est chezMaury qu'on trouve pour la première

fois le Père Bridaine dessiné dans toute sa hauteur et son ori-

ginalité. Mais Maury a fait mieux que de découvrir le Père Bri-

daine, il a remis à leur place Bossuet, Bourdaloue, les vrais

classiques de la chaire. Sa critique de Massillon a paru sévère;

elle était hardie au moment où il la fit, et elle n'est que juste.

En général, c'est celte justesse, cette solidité, qui me frappent

chez Maury, dans une matière qu'il possède à fond. Ne lui de-

mandez ni grande finesse, ni grande nouveauté, ni curiosité

vive; mais il est large, il est plein , il va au principal; il s'en-

tend à poser rarchiteclure et les grandes avenues du discours;

il les démontre en maître chez les maîtres. Bossuet encore était

aisé, ce semble, à saisir et à manifester, à cause des éclairs qui

signalent sa marche, mais Bourdaloue, plus égal et plus mo-
déré, nul ne l'a plus admirablement compris et défini que l'abbé

Maury, dans la beauté et la fécondité incomparable de ses des-

seins et de ses plans, qui lui semblent des conceptions uniques,

dans cet art, dans cet empire de gouvernement du discours, où

il est sans rival, « dans cette puissance de dialectique, cette

marche didactique et ferme, celte force toujours croissante,

ciitte logique exacte et serrée, cette éloquence continue du raison-

nement, dans cette sûreté enfin et cette opulence de doctrine. » Il

est inépuisable ainsi à le reproduire et à l'exposer dans toutes

ses qualités saines. On sent que c'est là son idéal préféré. Cette

intelligence profonde de Bourdaloue me semble le chef-d'œuvre

critique de Maury.

Mais, tandis que le Traité du cardinal Maury nous recom-
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mande ces choses excellentes, faut-il donc que sa vie et son
exemple nous répètent encore plus haut que, pour être élo-

quent jusqu'au bout, pour l'être de près comme de loin, pour
avoir autorité, même avec un talent moindre, pour se faire

écouter dans ce qu'on dit de grand, d'éclatant ou même de sim-

plement utile, il n'est rien de tel que de mettre en partait ac-

cord l'homme et l'orateur, l'homme et l'auteur, et, si vous pré-

férez à tout la parole de Bourdaloue, d'y joindre ce qui en est

le principe et la source première, je veux dire, les mœurs de

Bourdaloue!



Lundi 30 juin 1851.

LE DUC DE LAUZUN.

Il y a eu deux Lauzim qui tous deux ont couru brillamment

la même carrière, celle d'homme à la mode: le Lauzun du temps

de Louis XIV et celui du règne de Louis XVL De loin, sans les

confondre, on tient compte volontiers de leur double gloire,

on les voit un peu l'un dans l'autre, et l'éclat du nom y a ga-

gné. Qui dit Lauzun tout court veut dire ce qu'il y a de plus

recherché et de plus suprême en fait d'élégance, de fatuité

et de bel air. J'ai touché, il y a quelque temps, l'autre Lauzun

à propos de la grande Mademoiselle qu'il avait su rendre folle

de lui : il ne mérite pas un plus long regard. Mais le Lauzun

de Louis XVI , élevé sur les genoux de M"'= de Pompadour et

mort duc de Biron sur l'écliafaud révolutionnaire, mérite bien

un chapitre à part, et ce chapitre peut ne pas être aussi frivole

qu'on le croirait.

Le duc de Lauzun, d'ailleurs, a laissé des Mémoires, et par là

il appartient de droit à la littérature. Il y a quelques années on

aurait hésité à prendre pour texte sérieux ces Mémoires qui

passaient pour un assez mauvais livre et des plus amusants.

En les relisant, je puis assurer qu'à part les premières pages,

qui ont de la nouveauté et de la singularité, la lecture devient

bien vite d'une uniformité assez fastidieuse. Cette série de

bonnes fortunes racontées sur le même ton, et où l'inconslance

essaie parfois à faux des notes de la sensibilité, finit par en-

nuyer, par dégoîlter même ; le cœur en est affadi. Ce n'est plus

!

I
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qu'un livre médiocrement amusant que ces Mémoires de Lau-
zun : le Don Juan de Byron les a fait pâlir. Puisqu'on en peut

causer comme d'une chose morte, et que le poison a péri avec

le parfum
,
parlons-en donc sans complicité, sans pruderie, et

comme d'un des témoignages les plus curieux des mœurs
d'une époque qui a commencé par être frivole et qui a fini par

être sanglante,

Armand-Louis de Gontaut-Biron, né en avril i747, perdit sa

mère en naissant, et fut élevé dans le boudoir de M"*^ de Pom-
padour, dont son père était l'un des grands courtisans. « L'em-
barras de me trouver un bon gouverneur engagea mon père,

dit-il, à confier ce soin à un laquais de l'eu ma mère, qui sa-

vait lire el passablement écrire, et que l'on décora du titre de

valet de chambre, pour lui donner de la considération. » Notez

déjà ce tour d'esprit et d'ironie plaisante : ce sera celui de Lau-

zun. Enfant, il avait des maîtres de toute sorte, mais il n'en

prenait qu'à son aise. Il lisait et écrivait continuellement pour
]VIme (jg Pompadour

,
qui usait de ses petits talents. Son en-

fance fut celle d'un joli enfant gâté, celle de Chérubin. Il lisait

avec cela beaucoup de romans qui ne contribuaient pas à lui

régler l'esprit. Quant à sa carrière, on ne lui laissa pas le temps

d'y songer : « On me fit entrer à douze ans, dit-il, dans le ré-

giment des Gardes (françaises), dont le roi me promit la sur-

vivance, et je sus, à cet âge, que j'étais destiné à une fortune

immense et à la plus belle place du royaume, sans être obligé

de me donner la peine d'être un bon sujet. »

A quatorze ans, il commença sa carrière de Richelieu et de

Don Juan. Sa mère, qui était morte en le mettant au monde,
était sœur de la duchesse de Choiseul, femme du premier mi-

nistre. Il se trouvait donc tout initié à ce monde des Choiseul,

des Stainville, et y fit ses premières armes , ses premiers ra-

vages. On mariait alors les gens de qualité de très-bonne

heure. Son père y pensa pour lui et arrangea son mariage avec

M"* de Bouflers, petite-fille et héritière de la maréchale de

Luxembourg. La plus délicieuse et la plus jolie des Bouflers et

le plus brillant des Biron, Lauzun trouva moyen de faire de

cela une union mal assortie. A première vue, il prit la char-

mante enfant en aversion , l'épousa néanmoins (le 4 février i 766),

et il faut voir de quel ton il parle d'elle dans ses Mémoires,

contrairement à ce que disent tous les contemporains, qui
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n'ont pour cette douce femme si sacrifiée qu'un concert d'ad-

miration et de louanges.

Parler de M""^ de Lauzun à propos de M. de Laiizun, est la

plus grande vengeance qu'on puisse tirer de celui-ci, et je ne

m'en ferai pas faute. C'est cette même Amélie de Bouflers dont

Rousseau a si bien parlé dans ses Confessions, et qu'il vit pen-

dant son séjour à Montmorency :

« M"« de Luxembourg , dit-il , avait amené à ce voyage ( 1760 ) sa

petite-fille, M'i^ de Bouflers, aujourd'hui M"e la duchesse de Lauzun.

Elle s'appelait Amélie. C'était une charmante personne. Elle avait vrai-

ment une fii^ure, une douceur, une timidité de vierge. Rien de plus

aimable et de plus intéressant que sa figure; rien de plus tendre et de

plus chaste que les sentiments qu'elle inspirait. D'ailleurs, c'était un

enfant; elle n'avait pas onze ans. M™* la maréchale, qui la trouvait trop

timide, faisait ses efforts pour l'animer. Elle me permit plusieurs fois

de lui donner un baiser; ce que je fis avec ma maussaderie ordi-

naire... »

Le pauvre Jean-Jacques fait des réflexions à perle de vue

sur ce baiser, qui ne le rendait pas moins interdit que la pauvre

petite. M"»" Du Deffand a peint cette même gracieuse personne

quelques années plus tard (20 février 1767) : « La petite Lauzun

arriva... La petite femme est un petit oiseau qui n'a encore

appris aucun des airs qu'on lui siffle ; elle fait de petits sons

qui n'aboutissent à rien ; mais, comme son plumage est joli,

on l'admire, on la loue sans cesse ; sa timidité plaît , son petit

air effarouché intéresse. » Elle ajoute bien quelques mots de

mauvais augure, mais qui ne se sont pas vérifiés. L'aimable oi-

seau resta toujours aussi timide, et le mariage ne l'enhardira

pas. Quant au petit Lauzun, M"'' Du Deffand le vit aussi. Il y
avait alors à Paris une lady Sarah Bunbury, des plus grandes

dames de son pays, des plus originales et des plus agréables.

Lauzun en devint amoureux et en fut aimé. Elle soupait un
soir chez M"^ Du Deffand, elle l'en avertit. « Quoique je n'eusse

pas été chez cette M™^ Du Deiïand depuis cinq ou six ans, dit

Lauzun, je parvins à m'y faire mener par M"*' de Luxembourg
qui y soupait aussi. » C'est là que lady Sarah, en sortant de

souper, lui glissa un billet qui contenait son aveu en trois

mots : Ilove you... Lauzun, qui ne savait pas encore l'anglais,

se mit à l'étudier et fil à quelque temps de là un voyage en

Angleterre pour y rejoindre lady Sarah. Cette M"* Du Deffand
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dont il parle si négligemment Ta très-bien jugé dans une lettre

d'alors à Horace Walpole. Elle vient de parler du duc de Clioi-

seul :

«Le petit Lauzun, ajoute-t-elle, n'est point bien avec lui;... il

trouve son voyage ridicule; il n'a pas voulu lui confier ses dépêches,

et il a écrit à M. de Guerchy (l'ambassadeur) pour lui recommander

d'avoir attention sur sa conduite. La grand'-maman (la duchesse de

Choiseul ) l'aime assez. Nous avions soupe il y a quelques jours avec lui,

et nous le trouvâmes assez plaisant. Ayez quelques attentions pour lui,

mais ne vous en gênez pas le moins du monde. »

On voit que M™^ Du Defflind n'était pas en reste de dédain

avec le petit Lauzun. Elle le trouvait assez plaisant ; c'est là, en

effet, le tour de son esprit. Il se croyait plus bizarre et plus

extraordinaire qu'il n'était ; mais il était drôle, amusant , légè-

rement railleur, excellent dans la demi- ironie. Parlant de la

guerre de Corse, où il voulait aller (1768) : « Une probabilité

d'avoir des coups de fusil était trop précieuse pour la négliger,

dit-il
;
je n'étais pas assez bien avec tous mes parents pour qu'ils

craignissent de me faire tuer. » Quand il se ruina, parlant des

propos divers et de l'altitude du monde à son égard, il carac-

térise le procédé de chacun : « Quant à M""^ la duchesse de

Grammont, elle dit avec modération que j'étais un menteur et

un fripon. y> Le ressort de cette plaisanterie , on le voit, est

toujours dans une certaine disproportion entre le commence-
ment et la fin de ce qu'on dit, disproportion qui a l'air d'é-

chapper à celui qui parle, et qui étonne. Lauzun saisissait et

rendait à ravir les ridicules des gens. Quand il part pour la

guerre d'Amérique, il nous peint en traits fort gais les offi-

ciers généraux les uns après les autres : tout l'état-major y
passe. A un voyage qu'il fait dans le Palatinat, et où il est des

mieux accueillis par une baronne de Dalberg, il dit plaisam-

ment : « On aime, dans les pays étrangers, à se faire honneur

de ce qu'on a. La baronne me mena à une fête chez l'Électrice

Palatine, à Ockersheim, où elle ne fut pas fâchée de me mon-
trer, ainsi qu'un petit cheval Isabelle, à crins blancs, qu'on lui

avait envoyé de Mecklembourg, et qui lui était arrivé en même
temps que moi. Nous fûmes tous deux examinés avec atten-

tion. » Lauzun avait quelque chose du genre d'esprit du che-

valier de Grammont. Vu et lu aujourd'hui sur le papier, ce

genre d'esprit, bien qu'agréable, paraît assez mince : porté

IV. 20
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brillamment alors par un homme beau , brave
,
généreux, à

grandes manières , cela avait tonte sa valeur , et tournait les

tètes.

Et puis ce n'étaient pas seulement les paroles, mais les ac-

tions du duc de Lauzun qui avaient de Texlraordinaire et qui

enlevaient par leur imprévu. Une des plus jolies, c'est le tour

qu'il joua à un honorable chasseur de renards qui aspirait à

la main de miss Marianne Harland , une jeune Anglaise des

plus mignonnes et un peu plus qu'espiègle, qui s'était prise de

goût pour Lauzun. Ce gros amoureux, appelé sir Marmaduke,
avait formé un projet des plus galants : « C'est dans quinze

jours les courses d'Ipswich, écrivait miss Marianne à Lauzun;

il a fait faire une coupe d'or plus lourde que moi, qui sera ga-

gnée par un cheval qui lui a coûté deux mille louis. » Il ne de-

mandait que la faveur de mettre la coupe d'or aux pieds de sa

belle. Que lit Lauzun? Il avait de bons chevaux de course en

Angleterre, il envoya l'un de ses meilleurs coureurs àlpswich :

« Un petit garçon vêtu de noir suivit bien ses instructions,

resta modestement pendant toute la course derrière le cheval

de sir Marmaduke, et, à cent pas du but, passa comme un
éclair. » On lui donna la coupe, il la porta à miss j\iarianne en

y mettant un petit billet tout préparé à l'avance, qui disait :

« Sir iMarmaduke étant arrivé un instant trop tard, permettez-

moi de suivre ses intentions et de mettre la coupe à vos pieds. »

Miss Marianne reconnaissait l'écriture de Lauzun et disait : Il

est charmant ! et toutes les femmes le répétaient de même.
Dans la guerre de Corse, un trait assez piquant peint les

mœurs françaises d'alors. Lauzun, qui servait comme aide-de-

camp, y avait tourné la tète à une M""* Chardon, jeune et jolie

femme d'un intendant militaire, pleine d'imagination et de ca-

price. Un jour, à l'attaque et au siège d'un village tout près de

Bastia, on était venu de la ville pour assister à l'affaire comme
à un spectacle. M"« Chardon y était à cheval et se tenait près

du commandant, M. de Marbeuf. M. Chardon avait dû retour-

ner à Bastia pour y organiser une ambulance. Cependant, il y
eut un moment où l'affaire devint plus chaude, et Lauzun eut

ordre de faire une charge avec quelques dragons. M"'' Chardon

voulut l'y suivre, et on ne put l'en empêcher. Elle affronta gaie-

ment les coups de fusil et ne revint que pêle-mêle avec les dra-

gons, et après le résultat obtenu. Mais voici le trait essentiel :
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« Toute l'armée garda le secret de cette charmante étourderie,

avec une fidélité que l'on n'eût pas osé espérer de trois ou

quatre personnes. » On garda le secret à M""^ Chardon, parce

qu'elle avait été brave, et on la traita comme un camarade

qu'on ne veut pas compromettre. Il y a bien de l'ancienne dé-

licatesse française dans ce trait-là.

C'est le plus joli endroit, selon moi, des Mémoires de Lauzun.

L'épisode de la princesse Czartoryska, de celte intéressante

femme dont il a dit : « Rien n'était perdu avec une àme si

tendre, on ne pouvait être plus aimable à aimer; » cet épisode

serait touchant s'il était le dernier et s'il couronnait une vie de

légèreté et d'erreurs par un sentiment fidèle et sincère. Mais on

se lasse de voir Lauzun, à peine sorti d'une passion et d'un

malheur, recourir si vite à une distraction quelconque. On
sent que la vanité, la fatuité est encore le fond de cette àme

qui, par moments, semblait digne d'une direction meilleure.

Toutes les fois qu'il veut exprimer un sentiment un peu pro-

fond et vrai, il est puni, la passion et la poésie manquent à son

langage. Ce n'est pas parce qu'il aime, mais parce qu'il aime à

tort el à travers, et qu'il ne quitte l'une que pour passer à

l'autre, c'est pour cela qu'il lasse et qu'il ennuie. Oui, par mo-

ments, Lauzun relu ennuie : quel châtiment! quelle leçon!

La partie des Mémoires de Lauzun, qui a le plus excité la

curiosité, est celle qui touche la reine Marie-Antoinette, dont il

fut quelque temps très-distingué et dont il voudrait bien se

donner pour le favori. C'est au retour de Pologne, au printemps

de 1775, que M. de Lauzun commença d'attirer l'attention delà

reine. Il avait vingt-huit ans alors, et passait dans ce monde
oisif pour un personnage extraordinaire, et dont la destinée

avait été des plus bizarres. Des aventures galantes, romanes-

ques, des voyages, des courses de chevaux, une grande ma-

gnificence de train, lui avaient valu cette rare renommée. Il

était le prince de la mode, et l'on ne jurait que par lui. L'am-

bition commençait à lui venir: tout récemment, avant et pen-

dant son voyage de Varsovie, il avait adressé des Mémoires à

la Cour de Russie, à celle de Franco, relativement aux affaires

de la Pologne ; il avait des plans grandioses sur ce sujet de cir-

constance. Dans la vue de réparer les fâcheux effets du par-

tage, il conçut l'idée d'unir d'intérêt et d'amitié les deux sou-

veraines, l'impératrice de Russie Catherine, et Marie-Antoinette,
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et d'être le lien de cette union. Mais, on le sait très-bien

aujourd'hui par l'accord de tous les témoignages, Marie-An-

toinette n'était pas femme à s'occuper volontiers de politique ;

elle n'y vint que tard dans les années de la Révolution, et quand

il le fallut absolument. Jusque-là, ce qu'aimait par goût cette

gracieuse, élégante et aimable reine, c'était une vie douce,

agréable, une vie égayée et ornée, au sein d'une société aussi

particulière et aussi familière qu'il était possible à la Cour. Le

projet politique de Lanzun eut pour effet de l'effrayer ; mais, si

elle rejetait le projet, elle n'eût pas été fâchée de retenir et de

s'attacher le négociateur, qui avait bien, en effet, tout ce qu'il

faut pour séduire une femme et une reine, et à qui il ne man-

quait ici aucun motif pour s'y appliquer. Les Mémoires de Lau-

zun, en cet endroit, surtout si on les complète par les exem-

plaires manuscrits qui contiennent quelques détails de plus,

tendent à montrer qu'il n'eût tenu qu'à lui, à un certain jour,

d'abuser de la tendre préférence que lui témoignait la reine:

« Je fus tenté, dit-il, de jouir du bonheur qui paraissait s'offrir.

Deux réflexions me retinrent : je n'ai jamais voulu devoir une

femme à un instant dont elle peut se repentir, et je n'eusse pu

supporter l'idée que M™^ Czartoryska se crût sacrifiée à l'am-

bition. »

Quoi qu'il en soit de cette réserve dont il se donne avanta-

geusement tout l'honneur, Lanzun continua, durant dix-huit

mois ou deux années environ (177o-1777), de courir les chances

de la faveur la plus périlleuse et la plus enviée. Le chevalier

de Luxembourg, qui l'avait précédé comme favori, était déjà

rais décote, et le duc de Coigny, qui allait succéder, ne faisait

que de poindre. On a beaucoup parlé d'une certaine plume de

héron blanche que la reine avait remarquée au casque de Lan-

zun, qu'elle avait désiré avoir, et qu'il avait donnée à M'"^ de

Guemené pour la lui offrir. La reine avait porté cette plume

dès le jour suivant; « et lorsque je parus à son diner, dit Lau-

zun, elle me demanda comment je la trouvais coitTée? Je ré-

pondis : Fort bien. —Jamais, reprit-elle avec infiniment de

grâce, je ne me suis trouvée si parée ; il me semble que je pos-

sède des trésors inestimables. » Tout cela avait été très-remar-

que et était devenu pour la reine une source de gronderies de

la part de ses intimes, conjurés contre Lanzun. Pauvre Cour,

qui s'amusait ou s'effrayait si fort d'une plume blanche, quand
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déjà toute la monarchie était sapée et que le respect des peuples

se convertissait sourdement en haine et en mépris !

Dans toutes ces relations avec la reine, Lauzun avait peut-

être des intentions généreuses, mais certainement il avait des

poses chevaleresques : il se posait comme un homme prêt sans

cesse à se sacrifier, à faire bon marché de son avancement, il

se présentait comme n'étant dévoué qu'à elle : .« Suis-je à moi ?

N'êtes-vous pas tout pour moi? C'est vous seule que je veux

servir, vous êtes mon unique souveraine... « A travers mille

échecs et mille traverses qu'il rencontrait à chaque pas, il con-

tinuait de jouir, selon son expression de fat, de la plus ridicule

faveur dont on puisse se former une idée. Un mot que la reine

lui dit à une course où elle avait parié dans un sens et lui dans

un autre, et où elle avait perdu : « Oh! monstre, vous étiez sûr de

gagner ! o ce mot familier fut entendu et donna l'éveil. On com-
prit que le goût qu'inspirait Lauzun n'avait pas cessé. Les en-

nemis nombreux qu'il avait en Cour, la petite coterie Polignac

particulièrement, cette société intime de la reine, résolut une

bonne fois de le perdre, et pour cela on n'eut qu'à mettre en

jeu avec un certain art, avec un certain concert, la foule de ses

créanciers, car cette vie de chevaux, de courses, de paris à l'an-

glaise, de voyages et de train magnifique en tous pays, n'avait

pu se mener sans de ruineuses profusions. Il faut écouter à ce

sujet Lauzun lui-même nous disant avec une splendide inso-

lence : « J'avais alors des dettes considérables, et, quoi que

l'on en ail dit, cela n'était pas fort extraordinaire. M"^ de Lau-

zun ne m'avait apporté que 150,000 livres de rente... )> Il y a

dans ces seuls mots: ne m'avait apporté que 150,000 livres de

redite, tout un ancien régime évanoui, et toute une justitication

trop évidente d'une Révolution qui, somme toute, et en face de

pareilles énormités, a été légitime.

Puisse le travail, puisse l'aisance modérée, l'aisance toujours

achetée et toujours surveillée qu'il procure, puisse la moralité

qu'il introduit et qu'il entretient dans toutes les classes, deve-

nir de plus en plus l'habitude et la loi de la société nouvelle !

Nous nous consolerons, à ce prix, de n'avoir plus les élégants

Lauzun.

A la date où Lauzun faisait ce raisonnement de prodigue,

Franklin arrivait comme ambassadeur de son pays à la Cour
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de France, Franklin représentant le génie du bon sens, du tra-

vail et de réconomie, tout Topposé d'un Lauzun.

Ici, en 1777, à Tàge de trente ans, la destinée de Lauzun

reçut un échec dont il ne se releva jamais. Il ne s'en tira avec

ses créanciers que moyennant un arrangement qui changea

les conditions de son existence. Cet homme ruiné resta en-

core avec des revenus qui eussent honorablement nourri bien

des familles laborieuses; mais le prestige du premier, du fabu-

leux, du libéral et inépuisable Lauzun, avait reçu une atteinte

mortelle. Le héros de roman s'était heurté contre la réalité et

s'y était brisé : il va essayer, dans la seconde partie de sa vie,

d'être un héros d'histoire, mais la fortune lui en refusera l'oc-

casion, et, en la lui refusant, elle ne sera que juste. N'est pas

César ou même Alcibiade jusqu'au bout, qui veut. Je viens de

relire dans Plutarque la Vie d'Alcibiade : il fut grand général à

un certain moment, il rendit du milieu de l'exil des services

signalés à sa patrie, releva l'honn- ur de ses armes sur terre et

sur mer, et on put croire qu'Athènes n'aurait pas succombé

sous Lysandre, si elle ne s'était pas privée une seconde fois

d'Alcibiade. Lauzun ne fut rien de tel, et Besenval, un rival, il

est vrai, mais qui n'en est pas moins clairvoyant, l'a très-bien

défini :

« Homme romanesque, n'ayant pu être hérdique, comme lui disait

une femme; voyant mal, s'étaiit fait aventurier au lieu d'être un grand

seigneur et d'avoir un jour les Gardes Françaises, auxquels il avait pré-

féré un petit régiment de hussards; du reste, plein de bravoure, de

grâce dans l'esprit, d'élégance dans la tournure. Sa mauvaise tète l'a

entraîné dans un parti qui ne devait pas être le sien. Dieu veuille qu'il

n'en soit pas puni par ceux mêmes qui l'ont égaré .' »

Cela fait allusion au parti du duc d'Orléans où se jeta Lauzun
avec tous les mécontents de Cour, les ambitieux évincés et les

endettés.

Mais, auparavant, Lauzun servit avec honneur dans la guerre

d'Amérique, et ses Mémoires se terminent précisément avec

celte guerre (1785). Il est remarquable pourtant que cet homme
qui, par bel air, ne paraît s'occuper que de femmes, et qui croi-

rasit déroger à son personnage s'il ne prenait note du moindre
minois qu'il rencontre, n'entre pas dans plus de développe-

ments quand il aborde les choses sérieuses et les hommes con-

sidérables. On entrevoit bien, en le lisant, le cas qu'il fait de
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Washington, mais sa plume ici est aussi empressée à courir

qu'elle était complaisante sur les tableaux frivoles du début.

C'est qu'à moins d'être un homme du premier ordre, un homme
qui en réunit et en assemble plusieurs en lui, on ne saurait,

eût- on trente ans et même cinquante, s'affranchir jamais du
cachet qu'une pareille vie première imprime à l'àme, à la vo-

lonté, à toute l'existence. Il est fâcheux d'avoir été un roué et

un fat si brillant : à moins d'être décidément un grand homme,
on ne vient plus à bout d'être un homme simplement solide et

estimable.

Lauzun, devenu duc de Biron, l'a prouvé. Je ne prendrai que

deux faits qui montrent sa faiblesse de caractère. Il s'était donc

attaché au parti du duc d'Orléans. Au commencement de 89,

ce fut ce même brillant Lauzun, alors duc de Biron, que le duc

d'Orléans dépêcha un jour à Rivarol pour l'engager à publier

une brochure sur ce qu'on appelait les dilapidations de la Cour.

Rivarol, à ce qu'on raconte et à ce qu'il racontait lui-même,

parcourut d'un air dédaigneux le canevas qu'on lui présentait.

Après un moment de silence, il dit au plénipotentiaire : « Mon-
sieur le duc, envoyez votre laquais chez Mirabeau ; joiguez-y

quelques centaines de louis, votre commission est faite. » La

réponse de Rivarol était souverainement injuste à l'égard de

Mirabeau, mais elle n'était que justement insolente pour ce qui

était du duc d'Orléans et de M. de Biron, son négociateur.

Environ deux ans après, au mois d'avril 1791, le duc de Bi-

ron tenta auprès de M. de Bouille, qui commandait à Metz,

une démarche d'un tout autre genre, et fut porteur de propo-

sitions toutes royalistes, de la part encore du duc d'Orléans ou
de son parti :

« Le duc de Biron , dit M. de Bouille, vint me voir à Metz , dans les

premiers jours d'avril : membre de l'Assemblée constituante, ami du
duc d'Orléans, constamment attaché à son parti, il ne fut jamais, à ce

que je pense, le complice, ni même le confident de ses crimes. Il avait

été employé sous mes ordres, et j'avais conçu beaucoup d'amitié pour

lui, non-seulement à cause de ses qualités aimables, mais pour sa

loyauté, sa franchise et son esprit de chevalerie. Dans les conversations

que nous eîiraes ensemble, il me parla avec beaucoup de vérité sur la

situation de la France, avec intérêt sur celle du roi , avec mépris sur

l'Assemblée et sur les partis qui la divisaient; il me témoigna un désir

extrême qu'on readit au roi ;sa dignité, sa liberté, son autorité; à la
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monarchie son ancienne constitution, ou du moins à quelques change-

ments près, que les circonstances rendaient inévitables.

« Je lui témoignai mon étonnement que l'ami du duc d'Orléans...

me parlât ainsi. Je lui dis que je ne le croyais pas associé à sa conduite

criminelle, mais que, constamment attaché à ce prince, lié à son parti,

il aurait dû l'abandonner, puisqu'il pensait ainsi.

« Il excusa le duc d'Orléans;... il m'ajouta qu'il ne l'approuvait pas,

mais qu'étant l'ami de ce prince, et engagé dans son parti , il n'avait

pas cru de son honneur de l'abandonner. »

M. de Bouille s'élonne avec raison de voir Thonneur ainsi

déplacé. La vie de Lauzun est remplie de cette chevalerie appli-

quée à faux.

« Je lui répondis, continue M. de Bouille : Mais comment, vous qui

êtes un honnête homme et qui avez de l'esprit, n'avez-vous pas pris

l'ascendant sur votre ami, et n'avez-vous pas dirigé sa conduite vers

un but utile et honnêle? Il me dit : Si le duc d'Orléans est faible, je

le suis encore plus que lui. »

Nous saisissons Taveu, c'est la seule moralité que je veuille

tirer ici. Quelle qu'ait été la part de volonté et de caractère que

Lauzun avait primitivement reçue de la nature, l'usage qu'il eu

avait fait dans sa première vie avait certes contribué à la dimi-

nuer en- lui et à l'énerver. Sa première carrière l'avait bien pré-

paré aux faiblesses de la seconde.

Quel assujétissement de caractère, au fond, et quel esclavage

sous le faste de ces rois de la mode ,
qui en sont les premiers

courtisans, et qui ont l'air de diriger les caprices de leur temps,

quand ils en dépendent !

M. de Bouille ajoute que, le lendemain, le duc de Biron vint

chez lui, et lui remit par écrit sa conversation de la veille, afin

de lui prouver que c'était sincère et qu'il y pouvait compter.

Personnellement, ceux qui ont connuM.de Biron ont toujours

mêlé à leur jugement sur lui un sentiment de regret et un hom-
mage pour ses qualités brillantes, faciles ou généreuses. Com-
promis à tort, à la suite du duc d'Orléans, dans le torrent

d'accusations que soulevèrent les journées des S et 6 octobre,

on voulait le faire partir comme ce prince pour l'Angleterre :

« M. de Biron sort de chez moi, écrivait Mirabeau au comte de

La Marck; il ne part point : il l'a refusé, parce qu'il a de l'hon-

neur. »
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Devenu général de la République française, tour à tour em-
ployé à l'armée du Nord

,
puis en chef à celle d'Italie, puis en

Vendée, Biron désirait el appelait une occasion de se signaler

qui recula toujours, et dont peut-être il n'était pas homme à

profiter. La Fayette, qui l'avait vu de près et-qui le juge sans

rancune, dit, à propos d'un premier échec que Biron essuya

près de Valenciennes, qu'avec toutes ses qualités brillantes, il

était a dépourvu du tact militaire si indispensable à la guerre,»

et que, son esprit lui en faisant plus vivement sentir le défaut,

il était sujet à tomber dans l'irrésolution (1). 11 ne fut jamais

donné à Biron de réparer ses torts par une action d'éclat avant

l'échafaud. Il y monta le 5J décembre 93, accusé d'avoir, par

son inaction et son peu de secours, « favorisé les succès des

brigands de la Vendée sur le territoire français. » Il n'avait que

quarante- sept ans. On raconte que l'exécuteur, se présentant

le matin, pendant qu'il déjeunait dans sa prison, pour l'avertir

qu'il était l'heure de partir : « Vous me permettrez bien encore

une douzaine d'huîtres, » lui dit gaiement Biron, et il lui of-

frit un verre. On ajoute que, dans un sentiment plus élevé, il

s'écria à l'instant de la mort : « J'ai été infidèle à mon Dieu, à

mon Ordre et à mon Roi : je meurs plein de foi et de re-

pentir (2). »

On aime à penser qu'en ce moment de suprême équité, un

autre nom, une autre infidélité, lui serait revenue encore en

mémoire, et qu'il se serait dit quelque chose de plus à lui-

même s'il avait pu prévoir que, quelques mois après, sa femme,

cette modeste, charmante et vertueuse femme dont il a si in-

dignement parlé, et dont tous, excepté lui, ont loué l'inal-

térable douceur, la raison calme et soumise, et les manières

toutes pleines de timidité et de pudeur , monterait à son tour

sur l'échafaud. Sortie de France pour la seconde fois depuis

le commencement de la Révolution, elle eut l'imprudence de

(1) Dumouriez dit la même chose dans ses Mémoires, à l'occasion de

cette même affaire : « Biron partit de Valenciennes et vint camper à

Quiévrain. C'était un très-brave homme, d'un esprit doux, d'un carac-

tère agréable et de très-bonne volonté; niais.î7 n'était pas grand mi-
litaire. »

(2) On trouve de curieux et précis détails sur cette fin repentante, et

pourtant insouciante et toujours épicurienne, de Biron , dans les Mé-
moires de Mallet du Pan, tome II, page 492 (1851).
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revenir d'Angleterre à Paris au printemps de 1794, dans l'es-

poir de sauver quelque partie de sa fortune qu'elle employait

surtout en bienfaits, et elle périt avec tant d'innocentes vic-

times, mais la plus pore, la plus angélique de toutes. M"* Nec-
ker avait tracé dé M"^« de Lauzun dans sa première jeunesse

un Portrait délicat et senti qu'elle terminait en disant : « Les
Portraits d'imagination sont les seuls qui lui ressemblent, »

et dans lequel elle la recommandait vivement comme une
vierge orpheline à son bon Ange gardien : « vous ! Ange
protecteur à qui le Ciel a confié les jours et les vertus de sa

chère Emilie, Ange qui vous attachez à ses pas au milieu des

dangers dont elle est environnée, faites qu'elle acquière encore

de nouvelles vertus et de nouveaux charmes; secondez ses

touchants efforts, et hâtez ses progrès vers la perfection !... »

— « Otez une comparaison recherchée et un peu d'emphase,

ce Portrait est délicieux, a dit un contemporain : il y a des

traits fort spirituels ; il fait surtout plaisir à ceux qui ont connu,

non Emilie, comme écrit M™'' INecker, mais Amélie, et il fait

mal quand on pense que cette excellente femme, recommandée
à un Ange pour ses derniers moments , a été livrée au bour-

reau. » De toutes les images, celle du bourreau est assurément

la plus révoltante, la plus impossible à rapprocher de la figure

de l'être aimable qui, jusqu'à la fin, avait gardé quelque chose

de ce joli oiseau efQirouché auquel la comparait M^^Du DefTand,

et de cette timide jeune fille de onze ans qu'un baiser de Jean-

Jacques laissait toute confuse et interdite.

C'est ainsi que ceux qui avaient fait le scandale dans l'an-

cienne société, et qui avaient le plus abusé, périssaient en en-

traînant dans leur chute les innocents mêmes nui en avaient

souffert. Pour rendre les Mémoires de Lauzun un ouvrage
presque moral, pour infliger son châtiment à celui qui les a

écrits, il n'y aurait qu'cà ajouter à la fin du volume tous les

éloges et les témoignages unanimes sur sa vertueuse femme,
avec la date des deux supplices.

La destinée de ces Mémoires fut, au reste, singulière et nous
suggérera encore plus d'une réflexion. Écrits, à ce qu'il paraît,

par Lauzun pour amuser quoique femme do ses amit^s, il s'en

était fait des copies qui peu à peu se répandirent et circulèrent.

Dans les premières années de la Restauration, la haute société

fut avertie de l'existence de ces Mémoires et en ressentit une
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véritable épouvante. En effet
,
quelques-unes des femmes qui

y étaient nommées pour leur conduite légère et leurs aven-

tures de jeunesse, vivaient encore et avaient passé depuis à la

défense solennelle des bons principes, au culte de Taulel au-

tant que du trône. M. de Talleyrand, qui avait connu Lau-

zun, vint au secours de ces dames et de ces familles effrayées.

Dans une lettre signée de lui, qui fut insérée au Monileur du

27 mars 1818, il disait :

« Le duc de Lauzun, dont j'étais l'ami, avait écrit ses Mémoires, il

me les avait lus. J'ignore en quelles mains il en a pu tomber quelques

copies : ce que je sais avec certitude, c'est qu'ils ont été liorriblemeut

falsifiés.

« Tous ceux qui ont connu le duc de Lauzun savent que, pour donner

du charme à ses récits, il n'avait besoin que des agréments naturels de

son esprit; qu'il était éminemment un homme de bon ton et de bon

goût, et que jamais personne ne fut plus incapable que lui de nuire

volontairement à qui que ce fût. C'est cependant à cet homme-là qu'on

ose attribuer les satires les plus odieuses contre des femmes françaises

et étrangères, et les calomnies les plus grossières contre une personne

auguste (Marie-Antoinette), qui, dans le rang suprême, avait montré

autant de bonté qu'elle fit éclater de grandeur d'àme dans l'excès de

l'infortune. Voilà ce qu'oCfrent de plus saillant les prétendus Mémoires

du duc de Lauzun
,
qui, depuis quelque temps, circulent manuscrits et

dont j'ai une copie entre les mains.

« Je garderais le silence sur cette œuvre de ténèbres, si je n'avais des

raisons de croire que cette espèce de manuscrit dût être incessamment

livré à l'impression.

« Les suppositions et falsifications d'ouvrages ne sont point une chose

nouvelle. De tout temps, des âmes passionnées ou mercenaires ont

abusé des facilités que leur offraient des Mémoires particuliers, inédits,

pour répandre, sous le nom d'autrui , le venin dont elles étaient rem-
plies. Mais ce genre de crime semble devenir plus commun au lieu de

diminuer; et il s'accroîtra, sans doute, si l'on se borne toujours à s'en

plaindre sans y remédier. »

Et, après avoir proposé un projet deloi assez vagueet assez peu
intelligibleconlre la diffamation et contre toute espèce d'imputa-

tion ayant un caractère personnel, M. de Talleyrand continuait :

« Mais, ces lois n'existant point encore, je crois devoir à la mémoire
d'm hiinime dont je fus l'ami, de déclarer qu'iY 7i'a point fait, qu'il

était incapable de faire, et qu'î7 aurait eu horreur d'écrire les Mé-
moires qu'on a osé mettre sous son nom. Si je n'attends poiat qu'ils
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soient publics, c'est que, selon toute probabilité, ils paraîtront tandis

que je serai à la campagne et sans que j'en sois instruit (1).

« Je n'ai point voulu que ma réclamation , étant différée, arrivât

trop tard.

« Le prince dk Talletrand. »

En écrivant ceci, M. de ïalleyrand croyait faire une bonne
œuvre; il faisait une œuvre agréable du moins aux personnes

de sa société, mais il mentait, et il mentait sciemment, ce qui

est toujours fâcheux quand on veut faire un acte public au
nom de la morale.

J'ai sous les yeux une lettre de remerciement et d'actions de

grâces qui lui fut adressée à la date du 28 mars, le lendemain

de l'article, par une noble dame d'alors, M^^la duchesse d'Es...

On y lit (2) :

« Je désire qu'on sente ici , mon Prince, l'importance du service que
vous rendez. Personne ne lit l'histoire, et c'est dans les Mémoires que
se forme l'instruction des salons. Vous me prouviez, l'autre jour, que
leur opinion avait un grand poids. Une lettre de vous, ôtant à ces Mé-
moires leur authenticité, les anéantit, et les étrangers, que nos mal-
heurs ont rendus si importants, n'y verront plus qu'un roman. Tout ce

qui attaque les mœurs de la reine ôte quelque chose du respect dû à

Madame (la duchesse d'Angoulême). Vous avez donc rendu un service

très-important. Avant-hier, ils étaient dangereux; aujourd'hui, ils ne

sont plus. »

Mais ici on a droit d'interrompre la personne da monde qui

juge de la sorte si à la légère, et de lui dire :

« Non, Madame, il n'est au pouvoir d'aucun homme, si élevé

qu'il soit par son nom et son influence, de récuser ainsi et de

mettre à néant d'un trait de plume des indiscrétions, fussent-

elles scandaleuses et préjudiciables à tout un ordre de la so-

ciété. Un Caton lui-même, à défaut de M. de Talleyrand, ne le

pourrait pas. L'ancienne société a jugé à propos de vivre d'une

certaine manière, d'user et d'abuser de tous les biens qui lui

ont été accordés. Ccn'est pas les hommes qu'on accuse ; d'au-

(1) Ils ne parurent que trois ans plus tard, et provoquèrent encore

à cette date un démenti du duc de Choiseul, qui se lit au Moniteur du

22 décembre 1821.

(2) Cette lettre autographe se trouve en tète de l'exemplaire des

Mémoires de Lauzun appartenant à la Bibliothèque nationale.
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très, à leur place, eussent fait de même : des plébéiens par-

venus eussent fait comme les Lauzun, et seulement avec moins
d'élégance. Mais enfin , l'ancienne société, ayant vécu de la

sorte, ne pouvait avoir droit à tous les bénéfices, ni ajouter à

l'excès des prodigalités et des jouissances passées la considé-

ration finale qu'elle ne devrait qu'à la parfaite discrétion et au

silence. L'ancienne société a abusé ; elle a été punie et détruite,

et cette punition, cette ruine se justifie aujourd'hui même avec

éclat par les aveux successifs qui sortent de son propre sein.

Les Mémoires de Lauzun existaient avant le démenti de M. de

Talleyrand ; ils existent et comptent deux fois plus après ; car

on en sent mieux l'importance. Ils ne semblent que frivoles

au premier abord; ils ont un' côté sérieux, bien plus durable,

et l'histoire les enregistre au nombre des pièces à charge dans

le grand procès du xyiii* siècle. »

Je n'ai voulu ici que faire entrevoir cette façon de les con-

sidérer ; il est, en toutes choses, une conclusion élevée et rai-

sonnable, qu'il ne faut jamais perdre de vue.

21
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JASMIN.

' 3» volume de ses Poésies.
)

1851.

11 y a toute une moitié de la France qui rirait si nous avions

la prétention de lui apprendre ce que c'est que Jasmin, et qui

nous répondrait en nous récitant de ses vers, et en nous ra-

contant mille traits de sa vie poétique; mais il y a une autre

moitié de la France, celle du Nord, qui a besoin, de temps en

temps, qu'on lui rappelle ce qui n'est pas sorti de son sein, ce

qui n'est pas habituellement sous ses yeux et ce qui n'arrive

pas directement à ses oreilles. C'est pour cette classe nombreuse

de lecteurs que je voudrais aujourd'hui expliquer, avec plus

d'ensemble que je ne l'ai pu faire autrefois, ce qu'est vtjrilable-

ment Jasmin, le célèbre poëte d'Agen, le poëte de ce lemps-ci

qui a le mieux tenu toutes ses promesses.

Jasmin, né à Agen vers la fin du dernier siècle, est un

homme qui doit avoir environ cinquante et un ans, mais

plein de feu, de sève et de jeunesse; à l'œil noir, aux che-

veux qui, il y a peu de temps, Tétaient encore, au teint

bruni, à la lèvre ardente, à la physionomie franche, ouverte,

expressive. Né pauvre, de lu plus honnête, mais de la plus en-

tière pauvreté, d'une famille où l'on mourait de père en fils à

l'hôpital, il a raconté lui-même les impressions de son enfance
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dans ses Souvenirs, un petit poëme plein d'esprit, de finesse,

d'allégresse et de sensibilité. Jasmin y laisse voir un des prin-

cipaux trails de son talent : il a la gaieté sensible, et, même
quand il pleure, on voit rire toujours dans ses larmes un rayon

de soleil. Cependant Jasmin, arrivé à Tàge de gagner sa vie,

s'était fait coiffeur ou barbier, et dans sa boutique proprette,

dans son petit salon de la promenade du Gravier, il chantait

selon rinslinct de sa nature, en usant de cette facilité d'har-

monie et de couleur qu'offre à ses enfants l'heureux patois du

Midi. Il rasait bien, il chantait mieux, et peu à peu chalands et

curieux de venir, si bien qu'un peu d'aisance, un petit misse

-

let argentin, comme il dit, le visita, lui le premier de sa race,

et qu'il devint même propriétaire de sa modeste maison. Sous

cette première forme. Jasmin, auteur de jolies romances, de

poëmes burlesques ou même d'odes assez élevées, de ces pièces

diverses recueillies et publiées en 185b à Agen, sous le titre :

Les Papillotes, Jasmin n'était encore qu'un aimable, gracieux

et spirituel poëte, fait pour honorer sa ville natale, mais il n'a-

vait pas conquis le Midi. C'est à partir de 1836 que son talent

montra qu'il était capable de s'élever à des compositons pures,

naturelles, touchantes, désintéressées : il publia le joli poëme
intitulé : CAveugle de Castel-Cuillé, dans lequel il nous fait

assister aux fêtes, aux joies du village, et à la douleur d'une

jeune fille, d'une fiancée que la petite-vérole vient de rendre

aveugle et que son amoureux délaisse pour en épouser une

autre. La douleur de la pauvre abandonnée, son changement

de couleur, son attitude, ses discoui'S, ses projets, le tout en-

cadré dans la fraîcheur du printemps et dans l'allégresse riante

d'alentour, porte un caractère de nature et de vérité auquel les

maîtres seuls savent atteindre. On est tout surpris, en voyant

ce simple tableau, d'être involontairement reporté en souvenir

à d'autres tableaux bien expressifs des anciens, et de Théocrile

par exemple. C'est que la vraie poésie, en puisant aux mêmes
sources, se- rencontre et se réfléchit par les mêmes images.

Jasmin, en s'élevant à ce genre de compositions nouvelles,

suivait encore son naturel sans doute, mais il s'était mis à le

diriger, à le perfectionner; cet homme, qui avait lu peu de livre;:;,

avait médité en lisant à celui du cœur et de la nature, et il en-

trait dans la voie de l'art véritable où un travail secret et per-

sévérant préside à ce qui paraîtra le plus éloquemment facile



240 CAUSERIES DU LUNDI.

et le plus heureusement trouvé. En 1834., il avait été très-frappé

d'un fait qu'il faut l'entendre raconter lui-même, et qui décida

de sa poétique future. Uu incendie éclata de nuit dans Agen.

Un jeune homme, enfant du peuple, bien doué, et d'une demi-

éducation, fut témoin d'une scène déchirante, et, comme Jas-

min avec quelques amis arrivait sur les lieux, l'enfant encore

plein d'émotion la leur raconta :

« Je ne l'oublierai jamais, dit Jasmin, il nous fit frémir, il nous fit

pleurer... C'était Corneille, c'était Talma! J'en parlai le lendemain dans

quelques-unes des meilleures maisons d'Agen; on voulut voir le jeune

homme, on le fit venir, on lui fit raconter le même fait; mais la fièvre

de l'émotion en lui s'était éteinte, il fut phraseur, maniéré, exagéré;

bref, il voulut faire et il ne fit pas. Alors je compris que, dans nos

moments d'émotion et de fièvre, parlant et agissant, nous étions tous

laconiques et éloquents, pleins de verve et d'action, vrais poètes enfin

lorsque nous n'y songions pas; et je compris aussi qu'une Muse pouvait,

à force de travail et de patience, en arriver à être tout cela en y son-

geant, n

Cette observation si fine et si juste doit servir à expliquer le

procédé de Jasmin dans les divers poèmes qu'il a depuis com-
posés : VAveugle (1855), puis Françounette (1840), Marthe-la-

Folle (1844), les deux Frères Jumeaux (1845), la Semaine d'un

Fils (1849). Dans toutes ces compositions, Jasmin a une idée

naturelle, touchante ; c'est une histoire, ou de son invention,

ou empruntée à la tradition d'alentour. Avec sa facilité impro-

visatrice, encore aidée des ressources du patois dans lequel il

écrit, Jasmin pourrait courir et compter sur les hasards d'une

rencontre heureuse comme il n'en manque jamais aux gens de

verve et de talent : mais non, il trace son cadre, il dessine son

canevas, il met ses personnages en action, puis il cherche à

retrouver toutes leurs pensées, toutes leurs paroles les plus

simples, les plus vives, et à les revêtir du langage le plus naïf,

le plus fidèle, le plus transparent, d'un langage vrai, éloquent

et sobre, n'oubliez pas ce dernier caractère. Il n'est jamais plus

heureux que lorsqu'il entend et qu'il peut emprunter d'un ar-

tisan ou d'un laboureur un de ces mots qui en valent dix. C'est

ainsi que ses poèmes mûrissent pendant des années avant de

se produire au grand jour, selon le précepte d'Horace que Jas-

min a retrouvé à son usage, et c'est ainsi que ce poète du peuple,

écrivant dans un patois populaire et pour des solennités pu-
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bliques qui rappellent celles du Moyen-Age et de la Grèce, se

trouve être, en définitive, plus qu'aucun de nos contemporains

de récole d'Horace que je viens de nommer, de l'école de Théo-

crite, de celle de Gray et de tous ces charmants génies stu-

dieux qui visent dans chaque œuvre à la perfection.

Quand je trouve poussée à ce degré chez Jasmin cette théorie

du travail, de la curiosité du style et du soin de la composi-

tion, lui qui a d'ailleurs le jet si prompt et si facile, quel retour

douloureux je fais sur nos richesses poétiques si dissipées par

nos grands poètes du jour ! Jocebjn! Jocelyn! quel délicieux

poëme vous auriez été, si la nature prodigue qui vous a conçu
avait été capable de vous porter avec celte patience, de vous
élever et de vous mener à bien avec cette sollicitude maternelle !

Il est vrai qu'un poëme comme Jocehjn, exécuté et traité avec

le soin que Jasmin apporte aux siens, coûterait huit ou dix

années de la vie, et l'on n'aurait guère le temps de faire à tra-

vers cela une dizaine de volumes sur les Girondins ou les Ja-

cobins, et une Révolution de Février, la chose et le livre à la

fois, et toute cette série d'improvisations que nous savons et

que nous oublions, ou que nous voudrions oublier.

Cette manière élevée et sobre dont Jasmin conçoit l'art du
poète, il l'a exprimée avec bien de la gentillesse et de l'esprit en

une occasion singulière. Pendant une de ces tournées qu'il fait

depuis déjà seize ans dans le Midi, et qui sont une suite de ré-

citations et d'ovations continuelies, un poète du déparlement

de l'Hérault, un poète en patois, appelé Peyroites, potier de son

état, et qui s'est fait une certaine réputation bien après Jasmin,

lui envoya, par lettre, un déti. Jasmin était alors de passage à

Montpellier :

« Monsieur, lui écrivait Peyrottes (24 décembre 1847), j'ose, dans ma
témérité qui est bien près de la hardiesse (je ne donne pas Peyrottes

comme très-fort sur les synonymes), vous proposer un défi. Seriez-vous

assez bon pour l'accepter? Dans le Moyen-Age, les troubadours n'au-

raient pas dédaigné la provocation que, dans ma hardiesse, je viens vous

faire.

« Je me rendrai à Montpellier aux jour et heure que vous voudrez.

Nous nommerons quatre personnes connues en littérature pour nous

donner trois sujets que nous devrons traiter eu vingt-quatre heures.

Nons serons enfermés tous les deux. Un factionnaire veillera à la porte.

Les vivres seuls entreront.

« Enfant de l'Hérault, je tiens à l'honneur et à la gloire de mon pays !
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Comme, en pareille circoustance, une bonne action est de rigueur, on

fera imprimer les trois sujets donnés, au profit de la Crèche de Mont-
pellier.

« Je voudrais bien entrer en lice avec vous pour la déclamation

,

mais un défaut de langue très -prononcé me le défend. »

Et un Post-Scriptum de la lettre provocatrice disait :

« Je vous préviens, Monsieur, que je fais distribuer, dès à présent,

copie de cette lettre à diverses personnes de Montpellier. »

Ainsi, voilà Jasmin mis en demeure d'improviser et pris par

le point d'honneur. Va-t-il aller sur le terrain? Écoutons sa

charmante réponse et la leçon qui s'adresse à d'autres encore

qu'au poëte potier :

« Monsieur,

« Je n'ai reçu qu'avant-hicr, veille de mon départ , votre cartel poé-

tique; mais je dois vous dire que, l'eussé-je reçu en temps plus oppor-

tun, je n'aurais pu l'accepter.

« Quoi ! Monsieur, vous proposez à ma muse, qui aime tant le grand

air et sa liberté, de s'enfermer dans une chambre close, gardée par
quatre sentinelles qui ne laisseraient passer que des vivres, et , là, de

traiter trois sujets donnés en vingt-quatre heures!... Trois sujets en

vingt-quatre heures! vous me faites frémir, Monsieur. Dans le péril où

vous voulez mettre ma muse, je dois vous avouer, en toute humilité,

qu'elle est assez nàive pour s'être éprise du faire antique au point de ne

pouvoir m'accorder que deux ou trois vers par jour. Mes cinq poèmes :

l'Aveugle, Mes Souvenirs, Françounette , Marthe-la-Folle, les Deux
Jumeaux, m'ont coîité douze années de travail, et ils ne font pourtant

en tout que deux mille quatre cents vers.

« Les chances, vous le voyez, ne seraient pas égales; à peine nos

deux muses seraient-elles prisonnières, que la vôtre pourrait bien avoir

terminé sa trii>le besogne avant que la mienne, pauvrette, eût trouvé

sa première inspiration de commande.

« Je n'ose donc pas entrer en lice avec vous : le coursier qui traîne

son char péniblement, mais qui arrive pourtant, ne peut lutter contre

la fougueuse locomotive du chemin de fer. 1,'art qui produit les vers

un à un ne peut entrer en concurrence avec la fabrique...

« Donc, ma muse se déclare d'avance vaincue, et je vous autorise à

faire enregistrer ma déclaration.

« J'ai l'honneur, Monsieur, de vous saluer.

« Jacques J.^smin.

« P. S. — Maintenant que vous connaissez la muse, en deux mots

connaissez l'homme :

a J'aime la gloire, mais jamais les succès d'autrui ne sont venus

troubler mon sommeil. »
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C'est ainsi que Jastaiû répondait à la fois comme un enfant

de la nature, et comme eût fait un élève de Théocrite et d'Horace.

Il faut en venir à le citer, à le traduire de manière à faire ap-

précier de tous quelques-unes de ses qualités propres. Sou
troisième volume de Poésies, qui est sur le point de paraître,

me fournit maint sujet soit dans le genre de l'Épître, soit dans

celui du Poëme. Je prendrai pour exemple, de préférence,

Marthe Vinnocente, Marthe Vidiote. C'est un petit poëme dédié à

M"'« Mennessier-Nodier, en mémoire et en reconnaissance de

ce que Nodier le premier salua et annonça Jasmin de ce côté-

ci de la Loire. Marthe était une pauvre fille qui vécut trente ans

dans Agen de la charité publique, « et que nous autres, petits

drôles, dit le poëte, nous tourmentions sans crainte quand elle

sortait pour remplir son petit panier vide. — Pendant trente

ans on a vu la pauvre idiote, h notre charité tendre les mains
souvent. Dans Agen on disait, quand elle passait : Marthe sort,

elle doit avoir faim ! On ne savait rien sur elle, et cependant

chacun l'aimail. Seulement les enfants, qui de rien n'ont pitié,

qui rient de tout ce qui est triste, lui criaient : Marthe, un sol-

dat ! et Marthe, qui avait peur des soldats, fuyait vite. » —
Pourquoi fuyait-elle ? C'est ce que se demande un jour la muse
de Jasmin, à une heure de rêverie où l'image de cette pauvre

fille, avec sa grâce de vierge sous les haillons, lui revenait en

pensée, et, après avoir bien quêté de ses nouvelles à travers

champs, s'être bien enquis à travers vignes et pâquerettes, voici

ce qu'elle a trouvé.

Un jour, près des bords que la rivière du Lot baise fraîche-

ment de son eau claire et fine, dans une maisonnette cachée

sous les ormes loufFus, tandis qu'à la ville prochaine les jeunes

garçons tiraient au sort, une jeune fille pensait, puis priait

Dieu, puis se levait et ne savait tenir en place. Qu'avait-elle?

Si jeune pourtant, si belle, et d'une beauté si pure et si délicate

entre ses compagnes! d'où lui viennent ses inquiétudes, ses

pâleurs subites? Vous le devinez : ce jour-là, son sort se dé-

cide avec celui d'un autre. Quelqu'un entre en cet instant :

« c'est Annette, sa voisine; au premier coup d'œil on voit bien

que dans le cœur celle-là a des chagrins aussi ; un moment
après, on devine que le mal dans son cœur glisse et ne prend

pas racine. » Et les deux filles parlent de leurs chagrins, mais

chacune à sa manière. Annette, effrayée de Tinquiétude où elle
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voit son amie, dit à Marthe qui Tinterroge et qui croyait déjà

lire à son front une nouvelle : « Je n'en sais rien encore ; amie,

prends courage; voici midi, nous le saurons bientôt; mais tu

trembles comme un jonc! Il m» fait peur, ton visage! et si

Jacques partait, tu en mourrais peut-être ? « — « Je n'en sais

rien, « répond Marthe avec une simplicité profonde. Annelte

la console ; elle se cite en exemple avec une légèreté malicieuse

et naïve : « Tu as tort! mourir ! que tu es enfant ! J'aime Jo-

seph; s'il part, je pourrai m'affliger, je pourrai laisser tomber

quelques larmes ; mais va, tout en l'aimant, je l'attendrai sans

mourir. Nul garçon ne meurt pour une fille, et ils n'ont pas

tort; ce n'est que trop vrai : personne ne perd plus que.celui qui

s'en va. » Supposez à ces simples paroles un rhythme plein d'ai-

sance et de douceur. C'est ainsi que Jasmin fait ses dialogues,

et qu'il retrouve, à force de réflexion, la nature toute pure.

Pour amuser leur inquiétude et chasser leurs chagrins tout en

s'en occupant, les deux jeunes filles tirent les cartes. Ce jeu est

décrit avec grâce et vivacité. La superstition est peinte au na-

turel. Les deux jeunes filles, Vaimante et la légère, apportent au

jeu un même intérêt de curiosité et d'effroi : « Les deux bouches

sont sans parole, les quatre yeux riants, effrayés, suivent le

mouvement des doigls. » Tout allait bien, les cartes promet-

taient, presque tous les piques étaient dehors, quand, pour der-

nière carte, la fatale dame de pique tombe et vient crier : Mal-

heur! Au même moment le bruit du tambour et des fifres

annonce le retour joyeux des garçons, de ceux qui ont de bons

numéros. Laquelle des deux jeunes filles va reconnaître celui

qu'elle aime? C'est la légère, la moins éprise, c'est Annette qui

reconnaît Joseph parmi les favorisés. Pour Jacques, il a pris le

numéro 5, et il part. Deux semaines après, Annette, celle qui

se serait consolée, est mariée cà son fiancé. Jacques vient prendre

congé de Marthe en pleurant. Jacques n'a ni père ni mère, il

n'a qu'elle au monde à aimer. 11 promet, si la guerre l'épargne,

de revenir lui apporter sa vie. Nous ne sommes qu'à la fin du

premier chant, ou, comme on dit, à la première pause.

Le mois de mai est revenu ; le poète le décrit comme tout

poète méridional le saura toujours décrire. Au milieu de la

joie de tous et des chansons, une seule voix bien douce se

plaint. C'est celle de Marthe qui chante cette ravissante com-
plainte, dont voici le premier couplet :
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« Les hirondelles sont revenues, je vois mes deux au nid, là-haut;

on ne les a pas séparées, elles, comme nous autres deux! Elles descen-

dent, les voici, je les ai presque dessus
;
qu'elles sont luisantes et jolies!

Elles ont toujours au cou le ruban que Jacques y attacha pour ma fête,

l'an passé, quand elles venaient becqueter dans nos mains unies les

77wucherons d'or que nous choisissions. »

Il faudrait citer le texte, pour donner idée de cette poésie

toute rayonnante et scintillante encore au milieu de sa tris-

tesse. La poésie de Jasmin est tout émaillée de ces vers char-

mants, qui font luire aux yeux les objets, qui font briller sur

la vitre le soleil du matin, et éliuceler la maisonnette à travers

le bouquet de noisetiers : mais ici cet éclat de description se

confond avec le pur sentiment.

La pauvre Marthe continue sa complainte et son entretien

avec ses hirondelles. Pourtant elle dépéril, une lièvre lente la

dévore ; elle est mourante, et bientôt le prêtre la recommande
à l'Église aux prières de tous. C'est alors qu'un oncle bienfai-

sant a deviné sa peine, et qu'il lui dit à son chevet un mot qui

la réveille et qui lui rend la santé. Cet oncle a compris qu'il

s'agit pour elle de Jacques : il vend sa vigne, et, avec ce pre-

mier fonds, si Marthe guérit et travaille , on aura bientôt de

quoi acheter le congé du soldat. Marthe espère, elle renaît,

elle travaille. Mais l'oncle meurt : elle ne se décourage point.

Elle vend sa maison, et, légère, elle court porter au curé la

somme complète :

« Monsieur le curé, lui dit Marthe à genoux, je vous porte tout ce

que j'ai; maintenant vous pourrez écrire; achetez sa liberté, puisque

vous m'êtes si bon ; ne dites pas qui le sauve ; oh ! il devinera bien

assez; ne me nommez pas encore, et ne tremblez pas pour moi : j'ai

la force à mon bras, je travaillerai pour vivre
;
pitié ! Monsieur le curé

pitié ! rendez-le-moi. »

La troisième partie commence. Il ne s'agit plus que de re-

trouver Jacques. Ce n'était pas facile à cette époque des grandes

guerres. Le prêtre de campagne sait bien des choses de son

troupeau; il lit dans les cœurs. Un pécheur le fuit, il le

sait, il le va chercher. « Mais, du fond de son presbytère,

l'homme du Ciel aurait mieux su déterrer le péché, la maligne

pensée, que le soldai sans nom au milieu d'une armée, et qui,

depuis trois ans, n'avait pas écrit. « Cependant le bon curé en
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viendra à bout. En attendant , Marthe pauvre, mais à demi
heureuse déjà et confiante, travaille. Elle travaille nuit et jour

pour réparer autant qu'elle peut ce qu'elle a donné et pour
avoir à donner encore. Et la nouvelle de sa touchante action

faisant bruit déjà dans les prairies, tout le pays s'était pris d'a-

mour pour elle : a C'étaient, la nuit, de longues sérénades, des

guirlandes de fleurs à sa porte attachées, et le jour , des pré-

sents choisis que les filles enfin à sa cause entraînées venaient

lui présenter avec des yeux tout amis. » Annette surtout était

en tête de cette bonne jeunesse. Bref, on traitait déjà Marthe
comme une fiancée, comme une épousée

, quand un jour , un
dimanche matin , le bon curé lui apparaît après la messe, un
papier à la main. C'est une lettre de Jacques ; il est retrouvé, il

est libre, il arrive le dimanche suivant. Ajoutez que Jacques

n'a pas deviné d'où lui est venu ce bienfait inespéré. Pauvre en-

fant orphelin, ou, qui pis est, enfant trouvé, il s'est imaginé que

sa mère enfin s'était fait connaître. Ainsi il va arriver et tout

apprendre d'an seul coup : il aura toutes les heureuses surpri-

ses à la fois. Huit jours se passent : l'autre dimanche est venu.

Après la messe , il faut voir tout le village assemblé comme
s'ils attendaient un grand seigneur, et Marthe, la fille au front

pur, à côté du vieux prêtre, tous riants et plantés là, debout, à

l'entrée du chemin : vous avez le tableau, et le grand chemin
devant vous dans sa longueur :

« Rien au milieu, rien au bout de cette longue raie plate, n'en que

l'ombre déchirée à morceaux par le soleil (encore un de ces vers heu-

reux qui peignent sans rien interrompre). Tout à coup, un point noir

a grossi; il se remue... Deux hommes... deux soldats... Le plus grand,

c'est lui!... Qu'il va bien! A l'armée, il a grandi encore!... Et ils s'a-

vancent tous deux... L'autre, quel est celui-là? Il a l'air d'une femme...

Eh! c'en est une, étrangère. Qu'elle est belle, gracieuse! elle est mise

en cantinière. Une femme, mon Dieu! avec Jacques! Où va-t-clle?

Marthe a les yeux sur eux, triste comme une morte; et même le prêtre,

et même l'escorte, tout frémit, tout est muet; eux deux s'avancent

davantage... Les voici à vingt pas, souriants, hors d'haleine. Mais

qu'est-ce maintenant? Jacques a l'air en peine, il a vu Marthe... Trem-
blant, honteux, il s'est arrêté... Le prêtre n'y tient plus : de sa voix

forte, pleine, qui épouvante le péché: «Jacques, quelle est cette

femme? » Et, comme un criminel, Jacques baissant la lète : «La
mienne, Monsieur le curé, la mienne... Je suis marié. » Un cri de

femme part, le prêtre se retourne... »
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Ce cri, on le sent, c'est celui de Marthe : mais ne croyez pas

qu'elle pleure ni qu'elle soupire. La pauvre fille, en fixant

Jacques gracieusement, n'a qu'un éclat de rire, un rire con-

vulsif. Elle est folle et ne guérira jamais. — Telle est en abrégé

l'histoire dont le poêle a su faire une suite de scènes vives,

sensibles et touchantes.

La langue dans laquelle Jasmin écrit est le patois du Midi,

mais ce mot est bien vague et ne donnerait pas une juste idée

de son doux idiome et du travail d'artiste avec lequel il l'a ré-

paré. La langue du .Midi de la France, la plus précoce de celles

qui naquirent du lalui après la confusion de la barbarie, celle

langue dite provençale-romane était arrivée à une sorte de per-

fection classique durant le xii" siècle, de 1150 à 1200; elle

avait produit en poésie des œuvres diverses et des plus distin-

guées, et elle était en plein épanouissement lorsqu'elle fut vio-

lemment dévastée et ravagée au commencement du xm^ siè-

cle, dans la guerre dite des Albigeois ( 4208-1229). Elle fut

écrasée brutalement dans sa fleur et comme noyée dans le

sang de ceux qui la cultivaient. Durant quelque temps elle

lutta encore et essaya de se maintenir à l'étal littéraire; mais,

tout centre politique étant détruit dans le Midi, cette langue,

la première née ou du moins la première formée des mo-
dernes, tomba décidément en déchéance el passa à l'état de

patois. Je définis un patois une ancienne langue qui a eu des mal-

heurs, ou encore une langue toute jeune et qui n'a pas fait

fortune. La provençale était dans le premier cas. Depuis lors,

cette langue éparse et morcelée avait encore eu ses poêles par-

ticuliers en Béarn, à Toulouse, dans le Rouergue, en différents

lieux ; mais ces poêles d'un naturel aisé ne faisaient aucun
effort pour sortir de l'esprit du crû, et pour élargir l'horizon

tout local où les avait confinés la fortune. Jasmin, dans la se-

conde partie de sa carrière, a eu l'honneur el le mérite de sentir

qu'il y avait à revenir, pour tout le Midi, à une sorte d'unité

d'idiome, au moins pour la langue de la poésie. En débutant

dans son patois d'Agen, il trouva une langue harmonieuse en-

core, mais très-atteinte par les invasions françaises, qui y
avaient importé des tours et des mots contraires au génie pri-

mitif. Il eut à se défaire lui-même de ses premières habitudes,

à débarrasser la superficie de la pierre , comme il dit, de ces

couches étrangères qu'y avaient appliquées deux siècles civi-
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lisateurs. Il y réussit avec délicatesse et sans marquer Teffort.

La langue qu'il parle aujourd'hui, la langue qu'il chante, n'est

celle d'aucun lieu en particulier , d'aucun coin de Gascogne,

de Languedoc ni de Provence ; c'est une langue un peu artifi-

cielle et parfaitement naturelle, qui s'entend également par

tous ces pays et que les Catalans eux-mêmes comprennent. Il

y introduit discrètement des mots pittoresques de son inven-

tion, des diminutifs, de vieux mots rafraîchis, mille aUiances

et mille grâces dont autrefois nous-mêmes nous n'étions pas

absolument dépourvus dans le français d'Amyot et de Mon-

taigne, mais que la régularité classique nous a retranchées.

Jasmin en jouit et en use dans son joli dialecte si bien res-

tauré, mais il n'en abuse jamais.

C'est aux critiques nés de l'autre côté de la Loire de suivre

plus en détail cette étude de la langue de Jasmin et des ques-

tions piquantes qui s'y rattachent. Pour le style, Jasmin me
paraît être une sorte de Manzoni languedocien. Je livre aux

hommes compétents la détinition pour ce qu'elle vaut, et je

leur laisse le soin de la dégager ou de la modifier. Ce que je

voudrais ici surtout, ce serait de montrer l'homme à l'œuvre

et en action. Il y a dans Jasmin, à côté du poëte, un déclama-

teur et un acteur , et tous ces hommes en lui concourent, à

l'aide de son harmonieux dialecte , à lui obtenir cette prodi-

gieuse action qu'il exerce sur les organisations du Midi. Il se-

rait difficile et injuste de faire dans ce succès la part à l'un des

éléments plutôt qu'à l'autre : ils sont également nécessaires et

se tiennent. Ce qui fait que la poésie de Jasmin produit tant

d'effet, c'est que tout en lui est d'accord, tout coule de source :

on sent que l'homme et le poëte ne sont qu'un; et, comme
l'homme est à la hauteur du poëte, on s'abandonne bien vite,

en l'écoutant, à la sincérité de l'impression qu'il partage.

Laissons de côté les improvisations obligées ef les compli-

ments en madrigaux qu'il est obhgé de répandre sur son che-

min, en retour de chaque hommage et de chaque hospitahté

triomphale qu'il reçoit : lui-même il se juge sur ce point aussi

sévèrement qu'on pourrait le faire, et, quand la reconnais-

sance chez lui est sérieuse, il demande du temps et du recueil-

lement pour l'exprimer : « On n'acquitte pas, dit-il, une dette

poétique avec des impromptus ; les impromptus peuvent être

la bonne monnaie du cœur, mais ils sont presque toujours la
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mauvaise monnaie de la poésie. » Prenons donc Jasmin par ses

côtés charmants et sérieux, tout à fait durables. Un des épisodes

lespkis toachants,lesplushonorableset les plus caractéristiques

de son exisience de poëte-troubadour, est son pèlerinage pour

réglise de Vergt. Le digne curé d'une petite ville du Périgord,

M. Masson, voyant son église en ruines et la ferveur de son trou-

peau s'en ressentir, s'adressa en 1843 à Jasmin pour lui demander
de l'aider, dans une tournée, à recueillir des souscriptions.

Jasmin ne se fit pas prier : «L'Église m'attendait, dit-il, son

curé m'a choisi
;

j'ai pris la galopée. « Et le voilà, pèlerin à

côté du prêtre, qui court de ville en ville. Oh! qu'il voudrait

que ses vers comme autrefois ceux du chanteur célèbre ( car

Jasmin a bien un peu entendu parler d'Amphion) pussent faire

monter vilement toitures et murailles ! Et ne croyez pas pour-

tant que, le clocher dressé, il allât se comparer avec orgueil à

ce chanteur fameux :

« Non! lorsque monteront tuiles et chevrons, mon âme sentira

quelque chose de plus doux. Je me dirai : J'étais nu; l'Église, je m'en

souviens, m'a velu bien souvent pendant que j'étais petit. Homme, je

la trouve nue; à mon tour je la couvi-e... Oh! donnez, donnez, tous!

que je goûte la douceur de faire pour elle une fois ce qu'elle a tant fait

pour moi. »

Et en entendant ces vers si sentis, chacun donnait avec lar-

mes, et le poëte nageait dans son cœur de voir le chapeau du
curé se remplir à la ronde.

Cinq mois après celte première quête, le 24 juillet 1845, l'é-

glise de Vergt
,
pour laquelle il avait tant couru était bénite et

consacrée par six évèques devant trois cents prêtres et plus de

quinze mille personnes de tous rangs accourues pour la cé-

rémonie. Jasmin y était, un peu perdu d'abord dans la foule.

Il avait composé pour cette solennité une pièce nouvelle inti-

tulée : Le Prêtre sans Église, et inspirée des mêmes sentiments

élevés et droits. Il y montrait l'influence d'une belle église

sur la population du Midi
,
qui aime à se figurer dès ici-bas

le ciel ouvert et dont la piété dépend quelque peu des re-

présentations extérieures. Toute la journée cependant était

prise par les cérémonies religieuses; on devait dîner à la

hâte. Au moment de se mettre à table , l'archevêque de Reims

(M. le cardinal Gousset), le consécrateur de l'église rebâtie,

dit à Jasmin : « Poëte, on nous a parlé de votre pièce sur la

lY. 22
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circonstance, nous serons heureux si vous voulez nous la

confier ce soir, avant de partir, à quelques-uns. » — « A quel-

ques-uns. Monseigneur! répliqua Jasmin. Est-ce que vous
pourriez croire qu'une Muse a travaillé quinze jours et quinze

nuits pour ne faire qu'une confidence le jour de la fêle? Au-
jourd'hui, c'est fèteà Vergt pour la religion, mais aussi pour la

poésie qui la comprend et qui l'aime. L'église a six pontifes, la

poésie n'a qu'un sous-diacre, mais il faut qu'il chante officiel-

lement son hymne, ou il la remportera vierge, et sans que

personne l'ait entendue. )) M. l'archevêque, homme d'esprit,

et qui comprend la race des poètes, promit d'essayer au dessert

d'introduire la pièce de vers entre le fromage et le café : «Mais

vous aurez un fort rival dans le café ! » — « Il sera vaincu.

Monseigneur, » répondit Jasmin. On était au dessert, il n'y

avait pas un instant à perdre, et les deux cent cinquante con-

vives allaient échapper. Déjà l'évêque de Tulle, M. Berleaud, qui

devait prêcher pour la Consécration, s'était esquivé pour se

préparer à son sermon ; on le rappelle. Jasmin commence et

récite la pièce qu'on peut lire dans son troisième volume : Le

Prêtre sans Église. Un seul fait dira le succès mieux que tout.

M. Berteaud qui devait prêcher une heure après sur Vinfinitéde

Dieu, ayant entendu le poète, changea subitement son texte ; il

annonça au début de son sermon qu'il allait prêcher sur le

prêtre sans église et développer le sujet si heureusement indi-

qué pai- un autre. De tels exemples, où tant de sentiments dé-

licats et généreux se confondent des deux parts dans un sen-

timent religieux supérieur, semblent ramener la poésie à ses

plus nobles origines et ne se peuvent raconter sans émotion.

La vie de Jasmin, de ce gai et riant poëte, est remplie de ces

traits graves et touchants. En 1840, dans son voyage de Tou-

louse, où il avait gagné pour la première fois son titre envié de

poëte universel de tout le pays languedocien , il avait vu une
jeune personne, alors dans la prospérité, M"« Thérèse Roaldès,

(c marier sa riche musique à ses pauvres chansons. » Trois an-

nées après, le malheur avait passé sur celte maison, et M"« Roal-

dès, par piété filiale, était réduite à chercher dans son talent une
ressource. Jasmin fit avec elle comme avec le prêtre de Vergt;

il fit des tournées heureuses et fructueuses, et l'ivresse même
du poëte, qui semblait, avant tout, heureux de réciter ses

vers, n'était ici qu'une délicatesse de plus.
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Les tournées de Jasmin sont assez marquées, on peut le

croire, d'incidents gais, fous, enthousiastes, d'incidents tout

gascons : ceux-là sautent aux yeux d'eux-mêmes; j'ai mieux
aimé m'arrêter sur les autres.

Ces qualités sérieuses et dignes, recouvertes d'une poésie

fraîche, riante et sensible, ont profité à Jasmin. Homme, elles

lui ont procuré la considération qui ne suit pas toujours la

renommée; poëte, elles l'ont amené à la perfection de son talent

et au goût, à ce goût naturel, qui tient à l'usage complet et sûr

de toutes les louables facultés. Dans ces pièces familières du
genre de l'Épître et de l'Idylle, je n'en sais pas qui le peigne

mieux que celle qui a pour titre : Ma Vigne, adressée à une dame
de ses compatriotes qui habite Paris. Jasmin, un certain jour,

vers 1845, est devenu propriétaire en effet, non plus seulement

de sa maison au Gravier, mais d'une petite vigne tout proche

de la ville, et qu'il a baptisée aussitôt par cette inscription : à

Papillote, comme qui dirait : à Babiole, à Bagatelle. Cette vigne

réunit toutes les conditions que Pline le jeune exigeait pour

la petite propriété du poëte et de l'homme d'étude : Tantum

soti ut... reptareper limitem..., omnesviliculas suas nasse etnu-

merare arbusculas possint. On en peut compter les ceps aisé-

ment :

« Neuf cerisiers, voilà mon bois, s'écrie Jasmin
,
qui n'a lu ni Pline

le jeune, ni le Hoc erat in votis d'Horace, ni le Vieillard de Vérone de

Claudien; tiix rangs de vigne font ma promenade; des pêchers, ils sont

miens; des noisettes, elles sont miennes ; des ormeaux, j'en ai deux;

des fontaines, j'en ai deux. Que je suis riche! Ma muse est une mé-
tayère; oh ! je veux vous peindre, pendant que je tiens le pinceau, notre

pays aimé du ciel.

« Ici , nous faisons tout naître rien qu'en égratignant la terre; qui en

possède un morceau se prélasse chez lui; il n'y a pas de petit bien sous

notre soleil! »

Suivent les plus jolies descriptions, les plus chantantes, les

plus embaumées : mais le moral s'y joint toujours. C'est sur

cette vigne que compte le poëte pour empêcher ses amis de lui

échapper, pour les lui rattacher avec son fruit savoureux. Les
souvenirs en ce lieu lui reviennent en foule :

« Je vois la prairie où je sautillais; je vois la petite ile où je brous-

saillais, où j'ai pleuré..., où j'ai ri...

« Je vois plus loin le bois feuillu, où, près de la fontaine, je me faisais
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songeur, depuis que l'on m'avait dit qu'un fameux écrivain avait doré
le front d'Agen , en faisant retentir ses vers au bruit de cette onde
d'argent. »

Cet écrivain fameux, qui troublait l'enfance de Jasmin , le

croirait-on? c'est Scaliger, Jules-César Scaliger, qui avait été

l'honneur d'Agen au xvi« siècle, et dont la tradition et la lé-

gende ont fait un poëte presque populaire. Illustre Scaliger, il

ne s'est jamais trouvé si gentiment chanté et célébré. Mais, de

souvenir en souvenir. Jasmin s'aperçoit, dans son propre clos,

de plus d'une haie épaisse qu'enfant il a trouée, de plus d'un

pommier qu'il a ébranché, de plus d'une vieille treille où on
lui a fait la courte -échelle pour atteindre le fin muscat, et il se

promet, à son tour, de ne pas être plus dur aux autres, qu'on

ne l'a été pour lui :

« Que voulez-vous? ce que j'ai dérobé, je le rends, et je le rends avec

usure; à ma vigne, je n'ai pas de porte; deux ronces en barrent le

seuil; lorsque des picoreurs, par les trouées, je vois le nez, au lieu de

m'arnier d'une gaule, je m'en retourne, je m'en vais pour qu'ils y puissent

revenir. »

Remarquez ici comme la bonté et la charité se déguisent

dans le rire. La Vigne de Jasmin est un de ces petits chefs-

d'œuvre qu'on ne peut attendre que de ces poètes accomplis

en qui le sentiment et le style s'unissent pour satisfaire à la

fois l'àme et le goût.

Qu'ai-je à dire encore sur ce côté sérieux du poëte? Faut-il

lui faire un mérite d'avoir su résister à toutes les tentations

mauvaises qui n'ont pas été sans l'assiéger? Nul poëte n'a reçu

autant d'éloges que lui, et nul ne se gêne moins à paraître les

aimer, mais il a cela de particulier que ces éloges ne lui ont

fait faire aucune folie : il a porté son ivresse de poëte avec un
rare bon sens : « Je ne sais aucun faux pas de lui, » me disait

quelqu'un qui le connaît bien. Avant la Révolution de Février,

en avril 1847, dans la pièce intitulée : Biche et Pauvre ou les

Prophètes menteurs, il montrait la bienfaisance des uns désar-

mant la colère et l'envie des autres, et faisant mentir les si-

nistres prédictions; il montrait aux plus pauvres la charité

mieux comprise que jamais, se déployant partout, donnant

d'une main et quêtant de l'autre; et aux riches, il disait :

« N'oubliez pas un seul moment que des pauvres la grande

couvée se réveille toujours avec le rire à la bouche
,
quand elle
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s'endort sans avoir faim, » Dans son poëme Ville et Campagne,

composé pour la fête du Comice- Agricole de Villeneuve- sur-

Lot ( septembre 1849 ), il montrait les avantages qu'il y a à ne

pas déserter son sol natal pour les glorioles et les ambitions

des villes; il faisait porter une santé par le plus sage et le plus

vieux, « non à Vesprit nouveau, plein de venin, mais à raiuc

de l'esprit, au bon se7is. » II n'était content que quand il avait

ramené aux champs son jeune Monsieur égaré, et quand il lui

avait fait dire : « La campagne fut mon berceau, maintenant

elle sera ma tombe : car j'ai compris la terre, j'ai sondé ce

qu'elle vaut. » Ce jeune homme, égaré par les idées modernes,

pourrait être caractérisé dans sa maladie morale avec plus de

particularité sans doute et plus de ressemblance; l'intention

suffit pourtant ; l'auditeur achève la pensée. Heureux de la con-

version , le poêle s'écrie en finissant, dans un sentiment qui

déborde le cadre de son poëme : « C'est beau de sauver la

sainte poésie, mais c'est cent fois plus beau de sauver son

pays ! » — C'est après avoir entendu ce poëme et tant de pièces

inspirées par un même sentiment moral élevé, qu'on a pu dire

avec raison : « Si la France possédait dix poètes comme Jas-

min, dix poêles de cette influence, elle n'aurait pas à craindre

de révolutions. »

J'allais oublier de dire que ce troisième volume de Jasmin

est dédié à M. Dumon d'Agen, l'ancien ministre, et qui avait

eu autrefois mille attentions et mille bonnes grâces pour lui.

Ce n'est certes pas se compromettre que de dédier un volume
de poésies à M. Dumon, qui reste un homme de tant d'esprit

et de littérature : mais c'est s'honorer et bien prendre son

temps que de lui dire devant tous aujourd'hui : Je vous sr^is au-

tant que jamais reconnaissant.



Lundi li juillet 1851.

MARIE-ANTOINETTE.

(notice du comte de la marck.)

Parmi les écrits qui peuvent donner une juste idée de la reine

Marie-Antoinette et de son caractère aux années de sa prospé-

rité et de sa jeunesse, je n'en sais pas qui porte mieux la con-

viction dans l'esprit du lecteur que la simple Notice du comte

de La Marck, insérée par M. de Bacourt dans l'Introduction de

l'ouvrage récemment publié sur Mirabeau. Le comte de La

Marck dessine l'intérieur de la reine en quelques pages d'une

observation très-nette. On y voit une Marie-Antoinette réelle

et naturelle, non exagérée. On y pressent les fautes auxquelles

ses alentours ne manqueront pas de la pousser, celles qu'on

lui prêtera, et les armes qu'elle va fournir, sans y songer, à la

malignité. On regrette qu'un observateur aussi impartial et

aussi supérieur n'ait pas tracé un pareil portrait de la reine

aux divers moments de son existence, jusqu'à l'heure où elle

devient une grande victime et où ses hautes qualités de cœur

éclatent assez pour frapper et intéresser tout ce qui est hu-

main.

Il est une manière d'envisager Marie-Antoinette qui me pa-

rait la vraie, et que je voudrais bien définir, parce que c'est de

ce côté que me parait devoir être aussi le jugement définitif de

rhistoire. On peut , dans un sentiment élevé de compassion,
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s'éprendre d'un intérêt idéal pour Marie-Antoinette, vouloir la

défendre sur tous les points, se constituer son avocat, son che-

valier envers et contre tous, sMndigner à la seule idée des taches

et des faiblesses que d'autres croient découvrir dans sa vie : c'est

là un rôle de défenseur, qui est respectable s'il est sincère, qui

se conçoit très-bien chez ceux qui avaient le culte de l'ancienne

royauté, mais qui me touche bien moins chez les nouveaux
venus en qui ce ne serait qu'un parti-pris. Un tel point de vue
n'est pas le mien ; il saurait être difficilement celui des hommes
qui n'ont été élevés à aucun degré dans la religion de l'ancienne

monarchie, et c'est là, on n'en saurait disconvenir, le cas de
l'immense majorité dans les générations actuelles et dans celles

qui se préparent. Ce qui me paraît plus sur et plus souhaitable

pour cette touchante mémoire de Marie-Antoinette, c'est qu'il

puisse se dégager, de la multitude d'écrits et de témoignages

dont elle a été l'objet, une figure belle, noble, gracieuse, avec

ses faiblesses, ses frivolités, ses fragilités peut-être, mais avec
les qualités essentielles, conservées et retrouvées dans leur

intégrité, de femme , de mère et par instants de reine, avec la

bonté de tout temps généreuse, et finalement avec les mérites

de résignation , de courage et de douceur qui couronnent les

grandes infortunes. C'est par là qu'une fois établie historique-

ment dans cette mesure qui est belle encore , elle continuera

d'intéresser à travers les âges tous ceux qui , de plus en plus

indifférents aux formes politiques du passé, garderont les sen-

timents délicats et humains qui font partie de la civilisation

comme de la nature, de tous ceux qui pleurent aux mal-
heurs d'Hécube et d'Andromaque, et qui, en lisant le récit de
malheurs pareils et plus grands encore, s'attendriront aux
siens.

Mais il y a ici cette différence que la poésie seule s'est chargée

de la tradition d'Andromaque et d'Hécube, et qu'on n'a pas les

Mémoires de la Cour de friam , au lieu qu'on a ceux de la

Cour de Louis XVI, et qu'il n'y a pas moyen de n'en pas tenir

compte. Que disent ces Mémoires sur Marie-Antoinette, je parle

des Mémoires véritables et non des libelles ? Que dit h; comte
de La Marck qui résume très-bien l'esprit de cette première
époque? Arrivée à quinze ans en France, la jeune dauphine
n'en avait pas dix-neuf lorsqu'elle se trouva reine à côté de
Louis XVI. Ce prince, muni d'une instruction solide et doué



256 CAUSERIES DU LUNDI.

de toutes les qualités morales qu'on sait, mais faible, timide,

brusque, rude, et particulièrement disgracieux auprès des

femmes, n'avait rien de ce qu'il faut pour diriger sa jeune

épouse. Celle-ci, fille d'une mère illustre, n'avait pu être élevée

par Marie-Thérèse trop occupée des affaires d'État , et sa pre-

mière éducation à Vienne avait été Irès-négligée. On ne lui

avait jamais donné le goût ni l'idée d'une lecture sérieuse. Son
esprit, assez juste et prompt, « saisissait et comprenait rapide-

ment les choses dont on lui parlait, » mais n'avait ni une grande

étendue ni une grande portée, rien eu un mot de ce qui répare

le défaut d'éducation ou de ce qui supplée à l'expérience. Ai-

mable, gaie et innocemment railleuse, elle avait avant tout

« une grande bonté de cœur et un désir persévérant d'obliger

lés personnes qui s'adressaient à elle. » Elle avait un grand

besoin d'amitié et d'intimité, et elle chercha aussitôt quelque

personne avec qui elle put se lier comme il n'est point d'usage

à la Cour. Son idéal de bonheur évidemment (chacun a le sien)

était, au sortir des scènes de cérémonie qui l'ennuyaient, de

trouver un monde aimable, riant, dévoué, choisi, au sein du-

quel elle parût oublier qu'elle était reine, tout en s'en ressou-

venant bien au fond. Elle aimait, si l'on peut dire, à se donner
le plaisir de cet oubli, et à ne se rappeler tout à coup ce

qu'elle était, que pour répandre les bonnes grâces autour d'elle.

On a vu , dans les opéras-comiques et dans les pastorales, de

ces reines déguisées, qui font ainsi la joie et le charme de ce

qui les entoure. Marie-Antoinette avait cet idéal de vie heu-

reuse qu'elle eût pu réaliser sans inconvénients si elle fût

restée simple archiduchesse à Vienne , ou si elle eût simple-

ment régné en quelque Toscane ou en quelque Lorraine. Mais,

en France, elle ne put l'essayer de même impunément, et son

petit Trianon avec ses laiteries, ses bergeries et ses comédies,

était trop près de Versailles. L'envie rôdait autour de ces lieux

trop préférés, l'envie faisant signe à la bêtise et à la calomnie.

M. de La Marck a très-bien montré les inconvénients qu'il y
eut pour la reine à se restreindre d'abord si exclusivement dans

le cercle de la comtesse Jules de Polignac, à donner à celle-ci,

avec la qualité d'une amie, l'attitude d'une favorite, et à tous

les hommes de cette coterie (les Vaudreuil, les Besenval , les

Adhémar), des prétentions et des droits dont ils abusèrent si

vite, chacun dans le sens de son humeur et de son ambition.
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Bien qu'elle ne vît jamais toute retendue de ces inconvénients,

elle en aperçut pourtant quelque chose ; elle sentait que là où
elle cherchait le repos et le délassement du rang suprême, elle

retrouvait encore une obsession intéressée, et, quand on lui

faisait remarquer qu'elle témoignait souvent trop de préférence

à des étrangers de distinction qui passaient en France, et que

cela pouvait lui nuire auprès des Français : « Vous avez rai-

son, répondait-elle avec tristesse , mais ceux-là du moins ne

me demandent rien. «

Quelques-uns des hommes qui, admis dans cette intimité et

cette faveur de la reine, étaient obligés à plus de reconnaissance et

de respect, furent les premiers à parler d'elle avec légèreté, parce

qu'ils ne la trouvaient pas assez docile à leurs vues. Comme elle

parut, à un certain moment, s'éloigner un peu du cercle Poli-

gnacets'habituer dans le salon de M'"M'Ossun,sadamed'atour,

« un habitué du salon Polignac (que M. de LaMarckne nomme
pas, mais qui parait avoir été un des plus considérables de ce

cercle) fit contre la reine un couplet très-méchant, et ce cou-

plet, fondé sur un infâme mensonge, alla circuler dans Paris. »

C'est ainsi que la Cour même et l'intimité de la reine fournis-

saient le premier levain qui allait se mêler aux grossièretés et

aux infamies du dehors. Pour elle, elle ignorait tout cela, et

ne se doutait pas de ce qui indisposait contre elle à Versailles,

pas plus que de ce qui aliénait d'elle à Paris.

Aujourd'hui encore, lorsqu'on veut citer quelque témoignage

qui donne à penser contre Marie-Antoinette, le témoignage de

quelqu'un qui compte, c'est dans les Mémoires du baron de Be-

senval qu'on le va chercher. Mandé auprès d'elle, en 1778, lors

du duel du comte d'Artois et du duc de Bourbon, M. de Besenval

est introduit par Campan (secrétaire du cabinet) dans une
chambre particulière qu'il ne connaissait pas, « simplement,

mais commodément meublée. — Je fus étonné, ajoule-t-il en

passant, non pas que la reine eût désiré tant de facilités, mais
qu'elle eût osé se les procurer. » Cette simple phrase, jetée en

courant, est pleine d'insinuations , et les ennemis n'ont pas

manqué de la relever.

Ici je n'affecterai pas plus de sous-entendus qu'il n'en faut,

et je ne craindrai pas de toucher le point le plus délicat. Il est

des personnes dont la préoccupation consiste à nier absolu-

ment toute légèreté et toute faiblesse de cœur de Marie-Antoi-
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nette (supposé qu'il s'en rencontre quelqu'une à cette époque
de sa vie). Pour moi, je pense hardiment que l'intérêt qui s'at-

tache à sa mémoire, que la pitié qu'excitent son malheur et la

façon généreuse dont elle Ta porté, que l'exécration que méri-

tent ses juges et ses bourreaux, ne sauraient en rien dépendre

de quelque découverte antérieure , tenant à une fragilité de

femme, ni s'en trouver le moins du monde infirmés. Or, main-
tenant, dans l'état actuel des renseignements historiques sur

Marie-Antoinette, en se rendant compte des vrais témoignages,

et en se souvenant aussi de ce qu'on a ouï raconter à des con-

temporains assez bien informés , il est très-permis de penser

qu'en effet cette personne affectueuse et vive, tout entière à ses

impressions, amie des manières élégantes et des formes che-

valeresques, ayant besoin tout simplement aussi d'épanche-

ment et de protection, a pu avoir durant ces quinze années de

sa jeunesse quelque préférence de cœur : ce serait plutôt le

contraire qui serait bien étrange. Beaucoup d'ambitieux, beau-

coup de fats, cependant, furent sur les rangs et échouèrent ; il

y eut des tentatives , des commencements sans nombre. Nous
avons entendu Lauzun l'autre jour expliquer son aventure à

sa manière : le fait est que, d'une manière ou d'une autre, il

échoua. Le prince de Ligne en ce temps-là venait souvent en

France, et c'était un de ces étrangers tout français et tout ai-

mables avec lesquels se plaisait particulièrement la reine. Il

avait l'honneur de l'accompagner le matin à la promenade :

« C'était, dit-il, à de semblables promenades à cheval, tout seul

avec la reine , quoique entouré de son fastueux cortège royal,

qu'elle m'apprenait mille anecdotes intéressantes qui la regar-

daient et tous les pièges qu'on lui avait tendus pour lui donner

des amants. Tantôt c'était la maison de Noailles, qui voulait

qu'elle en prit le vicomte, tantôt la cabale Choiseul, qui lui

destinait Biron (Lauzun), qui depuis! mais alors il était ver-

tueux. La duchesse de Duras, quand elle était de semaine, nous

accompagnait à cheval, mais nous la laissions avec les écuyers,

et c'était une des étourderies de la reine et l'un de ses plus

grands crimes, puisqu'elle n'en faisait point d'autre que de

négligence à l'égard des ennuyeux et ennuyeuses qui sont tou-

jours implacables. » Ainsi , voilà la contre-partie du récit de

Lauzun et la version de la reine à son tour. Je ferai toutefois

remarquer qu'il n'était nullement probable que Lauzun agît
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pour le compte de la cabale Choiseul , avec qui il était assez

mal de tout temps ; mais les alentours de la reine avaient eu

intérêt à le présenter sous ce jour pour le perdre définitivement.

C'est ce même prince de Ligne qui a dit d'elle ailleurs : « Sa

prétendue galanterie ne fut jamais qu'un sentiment profond

d'amitié, et peut-être distingué pour une ou deux personnes (je

lui laisse son style de grand seigneur), et une coquetterie gé-

nérale de femme et de reine pour plaire à tout le monde. » Cette

impression ou cette conjecture, que je retrouve également chez

d'autres bons observateurs qui ont approché de Marie-Antoi-

nette, reste, je crois, la plus vraisemblable. Ces deux personnes

qu'elle a particulièrement distinguées en des temps ditïérents,

paraissent avoir été le duc de Coigny d'abord, homme prudent

et déjà mûr, et en dernier lieu M. de Fersen, celui-ci colonel

du régiment Royal-suédois au service de France, caractère

élevé, chevaleresque, et qui, aux jours du malheur, ne s'est

trahi que par son dévouement absolu.

Xu reste, lorsqu'il s'agit de ces particularités intimes et se-

crètes sur lesquelles il est si aisé d'avoir maint propos et si dit-

ficile d'acquérir une certitude
,
je crois qu'il est bon de rap-

peler le mot si sensé que disait un jour M'"^ de Lassay ( fille

naturelle d'un Condé) à son mari qu'elle entendait discutera

fond et trancher sur la vertu de M"^^ de JMaintenon : elle le re-

garda avec étonnement et lui dit d'un sang-froid admirable :

« Comment faites-vous, jMonsieur, pour être si slir de ces

choses-là ? » Ce mot, qui est piquant, adressé par une femme à

son mari qui se prétend sur d'une vertu controversée, n'est pas

moins vrai dans tous les sens et peut s'adresser également à

ceux qui se croient si sûrs de ces fautes d'autrui dont per-

sonne jamais n'est témoin.

La beauté de la reine dans sa jeunesse a été fort célébrée. Ce

n'était pas une beauté à prendre chaque trait en détail : les

yeux, bien qu'expressifs, n'étaient pas très-beaux; son nez

aquiîin semblait trop prononcé : « Je ne suis pas bien sûr que son

nez fût celui de son visage,» a dit un témoin spirituel. Sa lèvre

inférieure était plus marquée et plus forte qu'on ne le demande
à la bouche d'une jolie femme; sa taille aussi était un peu

pleine; mais l'ensemble était d'un grand air et d'une souve-

raine noblesse. Même dans le négligé , c'était une beauté de

reine plutôt que de femme du monde : « Aucune femme, a dit
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M. de Meilhan, ne portait mieux sa tête, qui était attachée de
manière à ce que chacun de ses mouvements eût de la grâce et

de la noblesse. Sa démarche était noble et légère, et rappelait

cette expression de Virgile : hicessu patuit dea. Ce qu'il y avait

de plus rare dans sa personne était Tunion de la grâce et de la

dignité la plus imposante. «Ajoutez un teint éblouissant de fraî-

cheur, des bras, des mains admirables, un charmant sourire,

une parole appropriée, et qui s'inspirait moins de l'esprit que
de l'àm.e, du désir d'être bonne et de plaire. Elle pouvait aimer

comme elle faisait la liberté des entretiens et des jeux, la fa-

miliarité des intérieurs ; elle pouvait jouer à la vie de bergère

ou de femme à la mode, il lui suflisait de se lever, de reprendre

en un rien son air de tète : elle était reine.

Pendant longtemps cette gracieuse femme, pleine de con-

liance au prestige de la royauté et ne songeant qu'à le tempérer

doucement autour d'elle, ne s'occupa point de politique, ou, du
moins, elle ne le faisait que par accidents, et, en quelque sorte,

poussée à bout par son cercle intime. Elle continuait sa vie

de féerie et d'illusion
,
quand déjà les propos odieux, les cou-

plets satiriques et les pamphlets infâmes couraient Paris et lui

imputaient une influence secrète et continue qu'elle n'avait

pas. L'affaire du Collier fut le premier signal de ses malheurs,

et le bandeau qui lui couvrait jusque-là les yeux se déchira.

Elle commença à sortir de son hameau enchanté , et à décou-

vrir le monde tel qu'il est quand il a intérêt à être méchant.

Lorsqu'elle fut amenée à s'occuper habituellement des choses

publiques et à avoir un avis sur les mesures et les événements
extraordinaires qui, chaque jour, forçaient l'attention, elle y
apporta les dispositions les moins politiques qui se peuvent

imaginer, je veux dire l'indignation contre les lâchetés, des pré-

ventions personnelles dont son intérêt le plus évident ne parve-

nait point toujours à la taire triompher, un ressentiment des

injures qui n'était pas le désir de la vengence, mais bien la souf-

france délicate et fière de la dignité blessée. Si Louis XYI avait

été autre, et s'il avait offertquelque prise à une impulsion active

énergique, il n'y a nul doute qu'à un moment ou à un autre,

sous l'inspiration de la reine, il ne se fût tenté quelque entre-

prise qui aurait bien pu être un coup de tête, mais qui peut-

être aussi aurait rétabli pour quelque temps l'ordre monar-
chique ébranlé. Il n'en fut point ainsi : cette âme de Louis XVI
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échappait et se dérobait à son rôlede roi par ses vertus mêmes ; sa

nature, toute composéede piété etd'liumanité, tendait perpétuel-

lement au sacrifice, et de faiblesse en faiblesse il ne devait plus

retrouver de grandeur qu'en devenant un martyr. La reine n'a-

vait point en elle ce qu'il fallait pour triompher d'une incapacité

et d'une inertie royale si absolues. Elle avait des élans, mais

point de suite. C'est la plainte perpétuelle qui revient sous la

plume du comte de La Marck dans la Correspondance secrète

qu'on vient de publier : « La reine, écrivait-il au comte de Mercy-

Argenteau (50 décembre 1790), la reine a certainement l'espritet

la fermeté qui peuvent suflire à de grandes choses ; mais il faut

avouer, et vous avez pu le remarquer mieux que moi, que, soit

dans les affaires, soil même simplement dans la conversation,

elle n'apporte pas toujours ce degré d'attention et cette suite

qui sont indispensables pour apprendre à fond ce qu'on doit

savoir pour prévenir les erreurs et pour assurer le succès. »

Et ailleurs, toujours du même au même (28 septembre 1791) :

« Il faut trancher le mol, le roi est incapable de régner, et la

reine, bien secondée, peut seule suppléer à cette incapacité.

Cela même ne suffirait pas : il faudrait encore que la reine re-

connût la nécessité de s'occuper des afTaires avec méthode et

suite ; il faudrait qu'elle se fit la loi de ne plus accorder une
demi-confiance à beaucoup de gens, et qu'elle donnât en re-

vanche sa confiance entière à celui qu'elle aurait choisi pour

la seconder. » Et encore (10 octobre 1791) : « La reine, avec

de l'esprit et un courage éprouvé, laisse cependant échapper

toutes les occasions qui se présentent de s'emparer des rênes

du gouvernement, et d'entourer le roi de gens fidèles, dévoués

à la servir et à sauver l'État avec elle et par elle. » En effet, on
ne revient pas d'une si longue et si habituelle légèreté en un
jour; ce n'eût pas été Irop du génie d'une Catherine de Russie

pour lutter contre les dangers si imprévus à celle qui n'avait

jamais ouvert un livre d'histoire en sa vie, et qui avait rêvé

une royauté de loisir et de village à Trianon : c'est assez que
cette frivolité passée n'ait en rien entamé ni abaissé le cœur,

et qu'il se soit trouvé dans l'épreuve aussi généreux, aussi fier,

aussi royal et aussi pleinement doué qu'il pouvait l'être en
sortant des mains de la nature.

Je ne discuterai pas, on le pense bien, la ligne de politique à
laquelle Marie-Antoinette croyait bon de revenir quand elle

IV. 23
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était livrée à elle-même. Nous ne sommes pas ici des puristes

constitutionnels : ce qu'elle voulait, ce n'élaitpas la Constitution

de 91 assurément, c'était le salut du trône, celui de la France
comme elle Tenlendait, Thonneur du roi et le sien, et celui de

sa noblesse, Tintégrilé de Théritage à léguer à ses enfants; ne
lui demandez pas autre chose. Les lettres qu'on a déjà publiées

d'elle, d'autres qu'on publiera un jour, permettront d'établir

cette portion de l'histoire avec certitude. Elle voulait le salut

de l'État par son frère l'empereur, par les puissances étran-

gères, mais point par les émigrés. Son indignation ne se con-
tenait point contre ceux-ci : « Les lâches, après nous avoir

abandonnés, s'écriait-elle, veulent exiger que seuls nous nous
exposions et seuls nous servions tous leurs intérêts. » Dans
une très-belle lettre, adressée au comte de Mercy-Argenteau,

où on lit ces mots, elle disait encore, après avoir exposé un
plan désespéré (août 1791) : « J'ai écouté, autant que je l'ai pu,

des gens des deux côtés, et c'est de tous leurs avis que je me
suis formé le mien

; je ne sais pas s'il sera suivi, vous connais-

sez la personne à laquelle j'ai aflaire (le roi) : au moment où on
la croit persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer
sans qu'elle s'en doute; c'est aussi pour cela que mille choses
ne sont point à entreprendre. Entin, quoi qu'il arrive, conser-

vez-moi votre amitié et votre attachement, j'en ai bien besoin,

et croyez que, quel que soit le malheur qui me poursuit, je peux

céder aux circonstances, mais jamais je ne consentirai à rien

d'indigne de moi ; c'est dans le malheur qu'on sent davantage

ce qu'on est. Mon sang coule dans les veines de mon fils, et

j'espère qu'un jour il se montrera digne pelit-tils de Marie-

Thérèse. »

Son dernier éclair de joie et d'espérance avait été au voyage

de Varennes. Au moment où ce voyage tant différé allait s'exé-

cuter entiu, vers minuit, la reine, traversant le Carrousel à

pied pour aller trouver la voiture préparée pour la famille

royale par M. de Fersen, rencontra celle de M. de La Fayette

qui passait : elle la remarqua, k et elle eut même la fantaisie,

avec une badine qu'eUe tenaità lamain,dechercherà toucher les

roues de la voiture. » C'était une innocente vengeance. Ce coup

de badine fut comme sa dernière gaieté de jeune femme. A
trois jours delà, que l'aspect était différent! Au moment où
M'"« Gampau la revit après le retour de Varennes, la reine ôta
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son bonnet, et lui dit de voir reflet que la douleur avait produit

sur ses cheveux : « en une seule nuit, ils étaient devenus

blancs comme ceux d'une femme de soixante-dix ans. » Elle en

avait trente-six.

Les deux dernières années de la reine suffiraient pour ra-

cheter mille fois plus de fautes que n'en put commettre aux

années légères cette personne de grâce et d'élégance, et pour

consacrer dans la pitié des âges une semblable destinée. Pri-

sonnière dans son intérieur, en proie à de continuelles an-

goisses, on la voit s'épurer à côté de cette sœur si sainte, Ma-
dame Éhsabeth, se ranger et se fortifier de plus en plus dans

ces sentiments de famille et de religion domestique qui ne con-

solent à ce degré que les âmes naturellement bonnes et non
corrompues. Aux journées fatales, aux journées d'insurrection

et d'émeute, quand sa demeure tout entière est envahie, elle

est à son poste ; elle essuie l'outrage avec fierté, avec noblesse,

avec clémence, en même temps qu'elle couvre de son corps ses

enfants. Du milieu de ses propres dangers, elle est tout occu-

pée, dans sa bonté, de ceux des autres, et elle se montre atten-

tive à ne compromettre personne inutilement dans sa cause.

Le dernier jour, le jour suprême de la royauté, au 10 août, elle

essaie de donner à Louis XVI un élan qui l'eût fait mourir eu

roi, en fils de Louis XIV; mais c'est en chrétien et en fils de

saint Louis qu'il devait mourir. Elle entre à son tourelle-même

dans cette voie d'un héroïsme tout de résignation et de pa-

tience. Une fois enfermée au Temple, elle fait de la tapisserie,

s'occupe de l'éducation de sa fille et de son fils, compose pour

ses enfants une prière, et s'accoutume à boire le calice en si-

lence. La tête de la princesse de Lamballe, présentée aux bar-

reaux, lui avait donné le premier froid de la mort. Au moment
où elle sortait du Temple pour être transférée à la Concierge-

rie, elle se frappa la tête au guichet, n'ayant point songé à se

baisser; on lui demanda si elle s'était fait du mal : « Oh! non,

dit-elle ; rien à présent ne peut me faire du mal. )) Mais chaque
heure de son agonie a été notée, et ce n'est pas à nous à le

redire. Je ne crois pas qu'il puisse exister de monument d'une

stupidité plus atroce, plus ignominieuse pour notre espèce, que
le Procès de Marie- Antoinette tel qu'on le peut lire officielle-

ment reproduit au tome XXIX* de VHistoire parlementaire de la

Révolution française. La plupart des réponses qu'elle fit aux
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accusations sont tronquées ou supprimées; mais, comme en

tout procès inique, le texte seul dos imputations dépose contre

les assassins. Quand on pense qu'un siècle dit de lumières, et

de laplusraffmée civilisation, aboutit à des actes publics decette

barbarie, ou seprendàdouterde la nature humaine eiàs'épou-

vanler de la bêle féroce, aussi bêle que féroce en effet, qu'elle

contient toujours en elle-même et qui ne demande qu'à sortir.

Aussitôt après sa condamnation, ramenée du tribunal à la Con-

ciergerie, Marie- Antoinette écrivit une lettre datée du 16 octo-

bre, à quatre heures et demie du malin, et adressée à IMadame

Elisabeth. Dans celte lettre dont on vient de reproduire le fac-

similé (1), et qui est d'une grande simplicité de ton, on lit :

« C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois. Je

viens d'être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne

l'est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère.

Comme lui innocente, j'espère montrer la même fermeté que

lui dans ces derniers moments. Je suis calme comme on l'est

quand la conscience ne reproche rien ;
j'ai un profond regret

d'abandonner mes pauvres enfants. Vous savez que je n'exis-

tais que pour eux ; et vous, ma bonne et tendre sœur, vous qui

avez par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans

quelle position je vous laisse !... » Les sentiments les plus vrais

de la mère, de l'amie, de la chrétienne soumise, respirent dans

cette lettre testamentaire. On sait que Marie-Antoinette fit

preuve, quelques heures après, de ce calme et de cette fermeté

qu'elle espérait avoir au suprême moment, et le procès-verbal

des bourreaux reconnaît lui-même qu'elle monta sur l'échafaud

avec assez de courage.

Je ne crois pas qu'on ait encore tous les éléments pour écrire

avec la simplicité qui convient la vie de Marie-Antoinette : il

existe d'elle des recueils manuscrits de lettres à son frère l'em-

pereur Joseph, à l'empereur Léopold, et la Chancellerie de

Vienne doit contenir en ce genre des trésors. Mais j'ose conjec-

turer que la publication de ces pièces confidentielles, si elle a

lieu un jour, ne fera que confirmer l'idée que la réflexion et

une lecture attentive des Mémoires peuvent donner dès à pré-

sent. La noble mère de Marie-Antoinette, de qui elle tenait ce

(1) La dernière Lettre de la Reine Marie-Antoinette, Paris, 1851.

(Couicier, 9, rue Hautefeuille.)
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nez d'aigle et ce port de reine, lui imprima le cachet de sa race;

mais ce caractère impérial, qui reparaissait aux grands mo-
ments, n'était pas celui de l'habitude de son esprit, de son édu-

cation et de son rêve ; elle ne se retrouvait la fille des Césars

que par saillies. Elle était faite pour être l'héritière paisible et

un peu bergère de l'Empire, plutôt que pour reconquérir elle-

même son royaume ; avant tout, sous ce front auguste, elle

était faite pour être femme aimable, amie constante et fidèle,

mère tendre et dévouée. Elle avait toutes les qualités et les

grâces, et quelques-unes aussi des faiblesses de la femme.

L'adversité lui rendit des vertus; l'élévation du cœur et la di-

gnité du caractère se dessinèrent avec d'autant plus d'éclat

qu'elles n'étaient point portées par un esprit tout à fait à la

hauteur des circonstances. Telle qu'elle est, victime de la plus

odieuse et de la plus brutale des immolations, exemple de la

plus épouvantable des vicissitudes, elle n'a point besoin que le

culte des vieilles races subsiste pour soulever un sentiment de

sympathie et de pitié délicate chez tous ceux qui liront le récit

et de ses brillantes années et de ses dernières tortures. Tout

homme qui aura dans le cœur quelque chose de la générosité

d'un Barnave, éprouvera la même impression et, s'il faut

le dire, la même conversion que lui, en approchant de cette

noble figure si outragée. Quant aux femmes, M'"* de Staël leur

a dès longtemps adressé le mot qui peut leur aller le plus au

cœur, quand elle a dit dans la Défense qu'elle a donnée de

Marie-Antoinette : « Je reviens à vous, femmes immolées toutes

dans une mère si tendre, immolées toutes par l'attentat qui

serait commis sur la faiblesse...; c'en est fait de votre empire

si la férocité règne. » Marie-Antoinette est mère encore plus

que reine en effet. On sait ce premier mot qui lui échappa lors-

que, n'étant que dauphine, on blâmait devant elle une femme
qui, pour obtenir le pardon de son fils compromis dans un

duel, s'était adressée à M™* Du Barry elle-même : « A sa place,

j'en aurais fait autant, et, s'il l'avait fallu, je me serais jetée

même aux pieds de Zamore » (le petit nègre de M'"^ Du Barry).

Et l'on sait aussi ce dernier mot de Marie-Antoinette devant

l'atroce tribunal, lorsque, interrogée sur d'affreuses imputations

qui touchaient à l'innocence de son fils, elle s'écria pour toute

réponse : « J'en appelle à toutes les mères! « C'est là le cri su-
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prêrac qui domine sa vie, le cri qui va aux entrailles et qui

retentira pour elle dans l'avenir.

Un jour, au Temple, un projet d'évasion avait été concerté,

et elle y avait consenti. Le lendemain, elle écrivit qu'elle ne

pouvait s'y décider, puisqu'il fallait, en fuyant, se séparer de

son fils : « Quelque bonheur que j'eusse éprouvé à être hors

d'ici, écrivait-elle, je ne peux pas consentir à me séparer de

lui... Je ne pourrais jouir de rien en laissant mes enfants, et

cette idée ne me laisse pas même de regrets. » Ce sentiment,

dira-t-on, est bien simple, et c'est pour cela précisément qu'il

est beau.



Lundi 21 juillet i851.

HISTOIRE DES TRAVAUX ET DES IDÉES

BUFFON,

PAR M. FLOURENS.

(Hachelle. — 1850.)

Ceux qui, sans être des savants, veulent se lancer et s'orien-

ter dans cette vaste lecture des CEuvres de BufTon, ne sauraient

prendre un guide plus sûr, un indicateur plus précis et plus

net que M. Flourens, qui a rendu un nouveau service à toutes

les classes de lecteurs par cet excellent écrit. L'article Bitffon

par Cuvier, qui se lit dans la Biographie universelle, ne saurait

non plus s'omettre; chaque mot y a sa mesure et son poids. A
un point de vue différent, et pour peu qu'on veuille apprécier

l'importance des questions soulevées et encore agitées autour

du grand nom de Buffon, il convient de mettre dans la balance

l'Étude essentielle que lui a consacrée Geoffroy-Saint-Hilaire

{Fragments biographiques) et ce qu'a dit aussi son fils et digne

héritier, M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, dans ses Considé-

rations historiques sur la Zoologie. Quant au style, quant à

l'écrivain et à l'homme, M. Villemain semble avoir épuisé le
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sujet dans une de ses plus belles leçons sur la Littérature du

dix-huitième Siècle. Je profiterai rapidement et abondamment
de tous ces secours dans le peu que je pourrai dire ici sur

BufTon.

BufFon, le dernier disparu des quatre grands hommes du
xviii* siècle, fiM'ma pour ainsi dire ce siècle le jour de sa mort,

16 avril 1788. Né à Montbar, en Bourgogne, en septembre 1707,

il était de cinq ans plus âgé que Jean-Jacques Rousseau; il

avait treize ans de moins que Voltaire et dix-huit de moins que
Montesquieu. Son père, M. Le Clerc, était conseiller au Parle-

ment de Dijon, qui renfermait alors bien des hommes d'étude

et d'érudition, maint personnage de bonne race et en qui la

vieille sève n'avait pas tari. Buffon, d'ailleurs, disait tenir sur-

tout de sa mère, dont il parlait avec tendresse et complaisance.

Il fit ses études au collège de Dijon, et marqua dès l'abord de

grandes dispositions au travail et au plaisir. La nature lui

avait donné tous les avantages, la taille, le port, la figure, la

force, et une ardeur en tous sens que dominaient finalement la

raison et la volonté. « Le corps d'un athlète et l'àme d'un sage; »

c'est ainsi que le définissait plus tard Voltaire aux heures de

justice et d'équité. Bufibn pourtant ne devint ce philosophe et

ce sage que par degrés. Sa jeunesse parait avoir été assez vio-

lente et fougueuse : mais, quel qu'eût été l'emploi de sa soirée,

il se faisait réveiller le matin à une lieure dite pour se remet-

Ire à l'étude. La géométrie l'avait fort occupé dès le collège, et,

au zèle dont il s'y appliquait, elle semblait presque sa vocation;

ou plutôt, dans sa curiosité élevée et étendue, il menait, dès sa

jeunesse, toutes les connaissances de front : // ne voulait pas

qu'un autre pût entendre ce qu'il n'aurait /.as entendu lui-même;

il s'en serait senti humilié comme homme, et ce noble senti-

ment d'orgueil, soutenu d'une opiniâtre volonté et servi d'une

admirable intelligence, le porta au sommet des sciences subli-

mes. La nature mit le comble à tous ces dons en lui, en les re-

votant d'éloquence.

Jeune, il se lia avec le gouverneur d'un jeune seigneur an-

glais qui séjournait à Dijon, et celte liaison lui fit faire un
voyage d'Italie, puis un autre voyage en Angleterre; ce sont

les seuls qu'il ait jamais faits. Cet homme, qui avait tant em-
brassé d'espaces et d'époques, et tant décrit de formes vivantes,

pouvait dire : a fai passé cinquante ans à mon bureau. » Buffon
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avait la vue basse : c'était sa seule infirmité. Il en développa

d'autant plus sa faculté de tout voir par les yeux de l'esprit, de

tout se figurer par une contemplation attentive.

Cette première liaison du côté de l'Angleterre fut d'ailleurs

très-utile à Buffon : elle le mit à même d'être informé de bonne
heure de ce qui s'y était accompli de grand dans l'ordre des

sciences. Il entra sans hésiter dans la voie de Newton et dans

celle des grands physiciens de cette école. Les premiers écrits

publiés de Buffon sont deux traductions de l'anglais. Il tra-

duisit la Statique des Végétaux de Haies (1735), et la Méthode des

Fluxions et des Suites infinies de Newton (1740). Dans la préface

qu'il mit à cette dernière traduction, il s'exprime en homme
tout à fait maître du sujet, et il expose d'une manière claire,

supérieure et presque piquante, les querelles qui s'étaient éle-

vées à propos de l'invention de ce calcul de l'infini. Dans la

préface qu'il mit en tête de sa traduction de Haies, il célèbre

la méthode de l'expérience en physique et s'élève contre les sys-

tèmes, de manière à faire qu'on se demande si c'est bien lui

qui va en construire de si beaux :

« Le Système de la nature dépend peut-être, dit-il, de plusieurs

principes : ces principes nous sont inconnus, leur combinaison ne l'est

pas moins. Comment ose-t-on se flatter de dévoiler ces mystères sans

autre guide que son imagination, et comment fait-on pour oublier que
l'effet esl le seul moyen de connaître la cause? C'est par des expériences

fines; raisonnées et suivies, que l'on force la nature à découvrir son

secret; foutes les autres méthodes n'ont jamais réussi, et les vrais phy-

siciens ne peuvent s'empêcher de regarder les anciens systèmes comme
d'anciennes rêveries, et sont réduits à lire la plupart des nouveaux
comme on lit les romans. Les recueils d'expériences et d'observations

sont donc les seuls livres qui puissent augmenter nos connaissances. »

Ce premier Buffon, à la fois géomètre et homme d'expérience,

ne promettait point encore ce que sera le second, généralisa-

teur hardi et un peu prompt à subordonner le fait à l'idée. On
sait la réponse qu'il fit un jour au chimiste Guyton de Morveau,
qui voulait passer au creuset un corps, pour s'assurer d'un fait

que Buffon déduisait de la théorie : «Le meilleur creuset, c'est

l'esprit, » lui répondit Buffon. Parole bien hasardeuse quand
il s'agit en effet de prononcer sur les œuvres de la nature!

Mais c'est qu'il y avait en Buffon un génie qui allait se dé-

gager et qui allait demander satisfaction à son tour : le génie
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du peintre, du poëte, de celui qui avait besoin avant tout de

grandes vues pour se donner carrière à les exprimer. En tête

du tome XII® de son Histoire naturelle, il confesse avec une
sorte d'ingénuité cet impérieux besoin de sa nature, qui le sol-

licite à introduire dans son Histoire quelques Discours géné-

raux où il puisse se développer, traiter de la nature en grand

et se consoler de l'ennui des détails : « Nous retournerons en-

suite à nos détails avec plus de courage, dit-il, car j'avoue qu'il

en faut pour s'occuper continuellement de petits objets dont

l'examen exige la plus froide patience et ne permet rien au
génie. »

Quand il a dit que le génie n'était qu'une plus grande aptitude

à l'application et une plus grande patience, on voit que Buffon

n'entendait point cette patience froide qui n'a rien de commun
avec le feu sacré. Le génie de Buffon participe du poëte autant

que du philosophe; il confond et réunit les deux caractères en

lui, comme cela s'était vu aux époques primitives. « M. de Buf-

fon fait plus de cas de Milton que de Newton, a dit M"*Necker;

Milton, selon lui, avait l'esprit beaucoup plus étendu, et il est

plus difficile de réunir des idées qui intéressent tous les hom-
mes que d'en trouver une qui explique les phénomènes de la

nature. » En interprétant et en réduisant comme il convient ce

souvenir noté de M'"^ Necker, et sans croire qu'il put y avoir

au monde un mortel que Buffon plaçât au-dessus de Newton,

dont il avait le portrait gravé pour unique ornement de son

cabinet d'étude, j'en conclurai seulement qu'il y avait dans le

génie de Buffon des combinaisons et des tableaux du genre de

ceux de Milton et qui demandaient à sortir. On a dit qu'il te-

nait de Newton et de Descartes, et qu'il oscillait un peu entre

leurs deux méthodes : j'oserai penser que c'est plutôt de Newton

et de Milton qu'il participe, et que la part systématique chez

lui avait surtout le caractère poétique le plus élevé.

Nommé en 1759 intendant du Jardin-du-Roi, et associé de

l'Académie des Sciences en cette même année, Buffon n'était

encore connu que par l'une des traductions dont j'ai parlé et

par quelques Mémoires sur des sujets assez particuliers. C'est

alors qu'il conçut le projet de tirer de sa position au Jardin-du-

Roi un grand parti et de devenir l'historien de la nature. Il

avait trente-deux ans.

Ce titre d'Histoire naturelle était un peu vague alors ; il l'é-
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tait pour BufTon même, qui, embrassant son sujet dans toute

sa généralité, voulait bien tâcher de le préciser, mais à condi-

tion de ne jamais le restreindre. Après dix ans de travaux pré-

liminaires, dans lesquels il s'était adjoint Daubenlon pour la

pariie descriptive et anatomique, il publia en 17-49 les trois pre-

miers volumes in-4" de son Histoire naturelle. Ce fui un des

événements du siècle. Depuis ce moment, les tomes de cette

Histoire monumentale continuèrent de se publier régulièrement

et successivement au nombre de trente-six, jusqu'à l'époque

de la mort de BufTon (1749-1788). Une maladie grave de l'au-

teur, qui interrompit pendant près de deux ans son travail

,

n'apporta pas de ralenlissementsensible càlapublication.Bufïon,

durant l'exécution de cette longue entreprise, se donna plu-

sieurs collaborateurs. Après Daubenton, qui, à un certain mo-

ment, se retira, M. Gueneau de Montbelliard particulièrement,

puis l'abbé Bexon, l'aidèrent pour les oiseaux, et M. de Mont-
belliard simula môme quelquefois assez bien le style du maitre.

Mais toutes les grandes et principales parties de l'ouvrage sont

de Buffon ; il y a partout la haute main ; chaque volume porle

son cachet et son empreinte par quelque page immortelle; les

derniers volumes ne se distinguent des précédents et ne se

font remarquer que par une ordonnance plus exacte et une

plus grande perfection d'ensemble. Celui qui contient les Épo-

ques de la Nature, publié en 1778, est considéré comme le chef-

d'œuvre de Buffon.

Durant ces cinquante années de travaux, la vie de Buffon

est uniforme. Chaque année il vient passer quelques mois à

Paris pour les devoirs et les obligations de sa place, pour les

intérêts de l'établissement auquel il préside et dont il accroît

chaque jour l'importance. Puis il retourne habiter la plus grande

partie de l'année à Montbar pour s'y livrer à l'étude et à la

composition. On l'a souvent représenté dans cette habitation

rurale et féodale, dans sa tour où il s'enferme dès le matin

pour méditer et pour écrire. Je regrette qu'un peu de plaisan-

terie se soit mêlé sous nos plumes françaises à l'idée de res-

pect et de vénération qu'une telle existence devait avant tout

inspirer. Au milieu de cette vie tumultueuse, de celte vie dis-

sipée et morcelée du xviii^ siècle , Buffon s'isole ; il trouve dans
la force de son caractère, dans son amour élevé de la gloire et

dans le puissant intérêt de l'étude immense à laquelle il s'est
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voué, de quoi résister à toutes les irritations, à toutes les ché-

tives tentations d'alentour. Remarquez comme tous, plus ou
moins, y cèdent et y succombent, excepté lui ; je dis tous , et

je parle des plus grands. Voltaire, on le sait trop, ne vit que de

combats et de querelles ; le pauvre Jean -Jacques en meurt du-
rant vingt années, et sa tète s'égare à vouloir répondre aux
méchants propos et aux calomnies. Montesquieu lui-même ne

reste point calme si on le pi'end à partie. Son Esprit des Lois

paraissait en même temps que les premiers tomes de Buffon,

Le Gazelier janséniste attaqua vivement les deux ouvrages, et

Montesquieu plus violemment encore que Butîon : Montes-

quieu, aussitôt, prit la plume : a H a répondu par une bro-

chure assez épaisse et du meilleur Ion, écrivait Buffon à un
ami (21 mars 1750) ; sa réponse a parfaitement réussi. Malgré

cet exemple, je crois que j'agirai différemment, et que je ne

répondrai pas un seul mot. Chacun a sa délicatesse d'amour-

propre. La mienne va jusqu'à croire que de certaines gens ne

peuvent pas même m'offenser (1). «Tel fut constamment- le

principe de conduite de Butfon, laisser la calomnie retomber sur

elle-même. Et reporté vingt-huit ans après sur le même sujet

d'attaque en reprenant, dans &es Époques de la Nature, ce même
ensemble de vues et de travaux : « Tâchons néanmoins, disait-

il, de rendre la vérité plus palpable; augmentons le nombre des

probabilités; rendons la vraisemblance plus grande; ajoutons

lumières sur lumières, en réunissant les faits, en accumulant

les preuves, et laissons-nous juger ensuite sans inquiétude et

sans appel; car j'ai toujours pensé qu'un homme qui écrit doit

s'occuper uniquement de son sujet et nullement de soi ; qu'il

est contre la bienséance de vouloir en occuper les autres, et

(t) Lettre à l'abbé Le Blanc, àarns les Mélanges de la Société des

Bibliophiles, 1822. — Les articles dont il s'agit se peuvent lire dans les

Nouvelles ecclésiastiques, Feuille janséniste, à la date du 6 et du 13 fé-

vrier 1750; c'était une dénonciation formelle, et qui amena la Sorbonne

à censurer le livre (voir encore la même Feuille à la date du 26 juin

1754). Au milicn des vues étroites et des aigreur?, il est pourtant un

point sur lequel le Gazetier théologien ne se méprend pas, c'est sur la

tendance non chrétienne du livre de Buffon. Je l'ai dit ailleurs {Port-

Royal, tome IH, page 332), le plus grand adversaire de Pascal au

xviii* siècle, son plus grand réfulateur sans en avoir l'air, c'est BulTon.
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que, par conséquent, les critiques personnelles doivent demeu-
rer sans réponse. »

Celte haute dignité personnelle préside à toute la vie deBuf-

fon. 11 ne se laissa jamais détourner ni distraire un seul jour

de cette contemplation et de celte description delà nature, pour

laquelle la plus longue existence humaine était si courte en-

core. Voyons-le tel qu'il était à Montbar ; mais enlrons-y non
pas comme le lit Hérault-Séchelles, en espion léger, infidèle et

moqueur ; entrons-y plutôt avec ce sentiment élevé et pénétré

qui fit que Jean-Jacques, passant à Montbar en 1770, voulut

voir ce cabinet de travail qu'on a appelé le berceau de l'His-

toire naturelle et en baisa à genoux le seuil. Le pavillon de

travail de Buffon était à l'extrémité de ses jardins, et Ton y
arrivait de terrasse en terrasse en montant. Dès six heures du

matin, il s'y rendait chaque jour. En plein été il travaillait

dans un cabinet très-élevé, et dont la votite ressemblait à celle

des églises et des anciennes chapelles : « M. de Buffon, dit

M'"^ Necker, pense mieux et plus facilement dans la grande

élévation de sa tour, à Montbar, où fair est plus pur ; c'est

une observation qu'il a faite souvent. » Là, dans une salle nue,

devant un secrétaire de bois, il méditait, il écrivait. Point de

papiers devant lui, point de livres entassés ; toute cette érudi-

tion et celte paperasserie ne faisaient que gêner Buffon. Un
sujet profondément médité, la contemplation , le silence et la

solitude, c'étaient là sa matière et ses instruments. Dans un

autre cabinet un peu moins élevé et moins froid que le pre-

mier, et où il travaillait aussi, il n'y avait de plus pour orne-

ment sur la muraille que la gravure de Newton, — le grand

interprète de la nature. On a voulu plaisanter sur la toilette

que Buffon faisait avant de se mettre à écrire. Buffon, dès son

lever chaque malin, avait l'habilude de se faire habiller et coiffer

selon l'usage du temps ; il croyait que le vêtement de l'homme

fait partie de sa personne. Hors de là, tout, dans son cabinet

de travail, exprimait la simplicité. Hume a rendu l'impression

que Butfon fit sur lui en disant que, pour le port et la démarche,

il répondait plutôt à l'idée d'un maréchal de France qu'à celle

d'un homme de Lettres. L'empreinte des plus hautes idées était

sur sa physionomie. « Des sourcils noirs, ombrageant des

yeux noirs très-actifs, » ressortalent encore plus sous de beaux

cheveux blancs. L'élévation, le calme, la dignité, la conscience
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de sa force, c'était ce qui se marquait dans toute sa per-

sonne.

Un bon sens grandiose régnait en lui et réglait tout autour

de lui. « Bufïon vit absolument en philosophe , a dit un judi-

cieux observateur (1); il est juste sans être généreux, et toule

sa conduite est calquée sur la raison. Il aime Tordre, il en met

partout. » Avec cette justice parfaite et celte bonté qui dérivait

de la règle et du tempérament, il ne cessa de faire du bien dans

ses alentours, et les gens de Montbar l'adoraient.

Une telle attitude si à part, si constante et si imperturbable,

était faite pour provoquer et irriter les railleurs; Buffon en

trouvait jusque dans le camp des philosophes. Voltaire essayait

parfois de le mordre et de le ridiculiser; mais il s'arrêtait par

un sentiment involontaire de respect. D'Alembert, moins déli-

cat que Voltaire, et moins averti par le sentiment du beau, se

donnait toute carrière sur Buffon. Il n'aimait ni sa personne

ni ses talents : il ne l'appelait que le grand phrasier, le roi des

phrasiers; il le contrefaisait en charge (d'Alembert avait ce

malheureux talent de singer les gens). Buffon en était informé;

il avait pitié de voir le grand géomètre faire acte de singe, et

ne s'y arrêtait pas.

La publication des trois premiers tomes de V Histoire natu-

relle (17-49) lit grand éclat et grand bruit. On admira, on se

récria. Ce ne furent pas seulement les théologiens qui se ré-

crièrent, ce furent les savants. On aies Observations critiques

que ces volumes firent écrire à M. de Malesherbes. Buffon, en

entrant dans ce vaste sujet, même après dix années d'études,

s'y trouvait encore trop jieu préparé. Les botanistes particu-

lièrement le pouvaient prendre en faute, en flagrant délit d'in-

exactitude et de légèreté sur la manière dont il jugeait Linnée,

et dont il appréciait les méthodes. Buffon savait peu la bota-

nique : « .l'ai la vue courte, disait-il
;
j'ai appris trois fois la

botanique, et je l'ai oubliée de même : si j'avais eu de bons

yeux, tous les pas que j'aurais faits m'auraient retracé mes
connaissances en ce genre. » Il semblait que, taillé en grand

par la nature, il lui coûtât de se baisser pour étudier les petites

choses: le cèdre du Liban, il le contemplait volontiers, mais

(1) Mallet du Pan (Mémoires et Correspondance, 1851, tome I,

pages 124 et suiv.).
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l'hysope lui paraissait trop petite. C'est ainsi qu'il a ignoré les

insectes, qu'il a médit des abeilles, quoique Réaumur fût déjà

venu. Il a fallu toutes les grâces et la gentillesse de l'Oiseau-

mouche pour le réconcilier avec le petit. Quand il parle des

animaux, c'est toujours des animaux plus ou moins analogues

à l'homme, des animaux vertébrés d'un ordre supérieur. Dans
son Histoire naturelle, il ne conçoit d'abord d'autre méthode
que celle qui consiste à prendre les êtres selon leurs rapports

de proximité et d'utilité avec l'homme. 11 imagine un homme
tout neuf et sans notions aucunes, dans une campagne où les

animaux, les oiseaux, les poissons, les plantes, les pierres se

présentent successivement à ses yeux. Après un premier dé-

brouillement, cet homme distinguera la matière animée de

l'inanimée, et, de la matière animée proprement dite, il distin-

guera la matière végétative. Arrivé à cette première grande di-

vision, animal, végétal et minéral, il en viendra à distinguer

dans le règne animal les animaux qui vivent sur la terre d'avec

ceux qui demeurent dans Veau ou ceux qui s'élèvent dans Vair :

« Ensuite mettons-nous à la place de cet homme, continue

Bufïon, ou supposons qu'il ait acquis autant de connaissance

et qu'il ait autant d'expérience que nous en avons, il viendra

à juger des objets de l'Histoire naturelle par les rapports qu'ils

auront avec lui ; ceux qui lui seront les plus nécessaires, les

plus utiles, tiendront le premier rang; par exemple, il donnera

la i)référence dans l'ordre des animaux au cheval, au chien,

au bœuf, etc.. Ensuite il s'occupera de ceux qui, sans être

familiers, ne laissent pas d'habiter les mêmes lieux, les mêmes
climats, comme les cerfs, les lièvres, etc. -» Dans cet ordre,

qu'il appelle le plus naturel de tous, et qui n'est que provi-

soire, Buffon ne va donc classer d'abord les animaux et les

êtres de la nature que selon leurs rapports d'utilité avec

l'homme, et non d'après les caractères essentiels qui sont en

eux et qui peuvent en rapprocher de très-éloignés en appa-

rence. Pour en finir sur ce chapitre, qui ne saurait être le

nôtre, je dirai que ce ne fut qu'après un assez grand nombre
de volumes que Buffon, instruit peu à peu par la pratique et

par les descriptions auxiliaires de Daubenton, en vint à for-

mer des classiûcations plus réelles et plus fondées sur l'obser-

vation comparée des êtres en eux-mêmes. Les hommes du
métier remarquent ce genre de progrès dans son travail sur les
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Gazelles publié en 176-4 (tome XII), et surtout dans celui sur

les Singes (1766 et 1767, tomes XIV et XV).

Mais, si ce détail et celte méthode scientifique laissèrent

longtemps à désirer chez Biiffon auprès d'un petit nombre
d'observateurs avancés, il frappa tout d'abord les esprits par

de grandes vues, par les plus grandes qui puissent être propo-

sées à la méditation du physicien philosophe. Dans un Dis-

cours sur la Théorie de la terre, il cherchait à déterminer au
préalable la structure et le mode de formation de ce globe ter-

restre, théâtre de la vie des animaux et de la végétation des

plantes ; il cherchait, d'après les grands faits géologiques

alors connus, à en fixer les révolutions successives dès l'ori-

gine j usqu'à son état de consistance et de composition actuelle.

Il passait de là à des considérations conjecturales sur la nais-

sance et la reproduction des êtres animés. Lorsqu'il en venait

à l'homme, ces explications tant soit peu mystérieuses se re-

levaient par des observations aussi sensées que fines sur les

divers âges d'enfance, de puberté, de virilité et de vieillesse,

sur les acquisitions et la sphère d'action des divers sens. Le

troisième volume se couronnait par l'admirable morceau si

connu, où le premier homme est supposé tel qu'il pouvait être

au premier jour de la Création, s'éveillant tout neuf pour lui-

même et pour tout ce qui l'environne, et racontant l'histoire

de ses premières pensées. C'est ici que Buffon devenait l'émule

de Milton lui-même, un IMilton physicien, moins la religion et

l'adoration. Plus tard, Condillac, voulant redresser Bufîon et

le convaincre d'inexactitude, supposa, dans son Traité des Sen-

sations, cette singulière statue qu'il animait peu à peu en lui

donnant successivement un sens, puis un autre. BufTon s'amu-

sait fort de cette statue incolore et glacée, et, quand Condillac

vint lui demander sa voix pour l'Académie française, on ra-

conte qu'il l'accueillit gaiement, lui promit ce qu'il voulait, et

lui dit en l'embrassant : « Vous avez fait parler une statue, et

moi l'homme; je vous embrasse parce que vous avez encore

de la chaleur, mais, mon cher abbé, votre statue n'en a point.»

Le quatrième volume de YHistoire naturelle parut en 1733.

Fidèle à la méthode qu'il avait annoncée, Buffon y donnait

l'histoire des principaux animaux domestiques, le cheval, l'âne,

le bœuf, et il la faisait précéder par un admirable Discours sur

la nature des animaux comparée avec celle de l'homme. 11 y
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montre le bien remportant généralement sur le mal, et le plai-

sir sur la douleur, dans la natnre physique de chaque être sen-

tant. Ce qui rompt l'équilibre dans l'homme, c'est son imagi-

nation qui corrompt le bien et qui, devançant le mal, le

produit souvent. BufTon ne voudrait pas réduire l'homme au

bonheur stupide des animaux, mais il voudrait l'élever par la

raison à un élat de félicité supérieure. Il voudrait nous con-
vaincre que « le bonheur est au-dedans de nous-même

;
que

la jouissance paisible de notre âme est notre seul et vrai bien.»

Il voudrait détourner l'homme des passions insensées qui for-

cent la nature et amènent après elles l'ennui et le dégoût. A
la manière dont il parle « de cet horrible dégoût de soi-même,

qui ne nous laisse d'autre désir que celui de cesser d'être, »

on voit que, si celte àme calme et supérieure n'a jamais été at-

teinte du mal des Rousseau, des Werther et des futurs René,

elle n'a pas été sans le reconnaître et sans le dénoncer à sa

source : « Dans cet état d'illusion et de ténèbres, dit-il, nous
voudrions changer la nature même de notre àme; elle ne nous

a été donnée que pour connaître, nous ne voudrions l'em-

ployer qu'ià sentir. » Le vrai sage, selon lui, est celui qui sait

maîtriser ces fausses prétentions et ces faux désirs : « Content

de son état, il ne veut être que comme il a toujours été, ne

vivre que comme il a toujours vécu ; se suffisant à lui-même,

il n'a qu'un faible besoin des autres, il ne peut leur être à

charge ; occupé continuellement à exercer les facultés de son

àme, il perfectionne son entendement, il cultive son esprit, il

acquiert de nouvelles connaissances, et se satisfait à tout instant

sans remords, sans dégoût, il jouit de tout l'univers en jouis-

sant de lui-même. Un tel homme est sans doute l'être le plus

heureux de la Nature. » Donnez un motif, un ressort de plus à

ce sage, donnez-lui « la gloire, ce puissant mobile de toutes les

grandes âmes, » faites qu'il se la propose comme un but éclatant

qui l'attire sans le troubler, et vous aurez liuflon lui-même, Buf-

fon qui, pour peindre le plus noble idéal de l'homme, n'a eu qu'à

en saisir les traits en lui. A tout le mal qu'il dit des passions, on

peut lui opposer cependant une seule chose : « Mais vous-même,

pourrait-on lui dire, auriez-vous échappé à cet ennui, à cette

langueur de l'àme qui suit l'âge des passions, si vous n'aviez

pas été soutenu et possédé de cette passion fixe delà gloire? »

Comme peintre de métaphysique, dans ce Discours et dans
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ceux qui sont relatifs aux sens, Buffon est du premier ordre.

Ce qu'il y a de contestable et de hasardé se rachète par des

vues qui sont d'une raison profonde et définilive. Comme pein-

tre d'animaux, il n'a rien fait de plus noble, de plus majes-

tueux et de plus accompli que ses portraits du Cheval, du Cerf,

du Cijgne ; ce sont des tableaux de nature vivante, de la plus

grande manière et de la plus royale. Dans le Cerf, on remar-

quera avec quel art il a employé à dessein tout le vocabulaire

de l'ancienne vénerie : si ce vocabulaire était perdu, c'est là

qu'il faudrait le retrouver, ménagé de la façon la plus ingé-

nieuse et la plus large. On lui a reproché dans cet article du

Cer/" d'avoir fait sans restriction l'éloge de la chasse, ce passe-

temps destructeur. IMais, indépendamment du plaisir qu'il pre-

nait en effet à la peindre avec la grandeur qu'il y voyait, ne

sent-on pas que Buffon, par un tel morceau, visait à enlever

tous les suffrages à la Cour? Cela le couvrait du côté de ses en-

nemis et lui valait bien de l'appui et de la faveur pour l'agran-

dissement du Jardin-du-Roi.

Je ne sais où l'on a pris que le style de Buffon a de l'em-

phase : il n'a que de la noblesse, de la dignité, une magni-
fique convenance, une clarté parfaite. 11 est élevé, moins par

le mouvement et le jet, que par la continuité même dans un
ordre toujours sérieux et soutenu. Fonteuelle, avant Bufîon,

avait beaucoup fait pour introduire parmi le monde, pour in-

sinuer la science; mais quelle différence entre cette démarche
oblique et mince et la manière grande, ouverte et vraiment

souveraine de Buffon ! Ce à quoi Buffon tenait avant tout eu

écrivant, c'était à la suite, au lien du discours, à son enchaî-

nement continu. Il ne pouvait souffrir ce qui était haché, sac-

cadé, et c'était un défaut qu'il reprochait à Montesquieu. Il at-

tribuait le génie à la continuité de la pensée sur un même objet,

et il voulait que la parole en sortit comme un fleuve qui s'é-

pand et baigne toutes choses avec plénitude et limpidité. « Il

n'a pas mis dans ses ouvrages un seul mot dont il ne put ren-

dre compte. » On voit, d'après une critique qu'il lit en causant

d'un écrit de Thomas, ce qu'il entendait par ces petits mots,

par ces liens naturels et ces nuances graduées du discours, et

quelle finesse de goût il y apportait. Il était, en ce genre de soin,

aussi scrupuleux que le plus délicat des anciens; il avait l'o-

reille, la mesure et le nombre. La clarté autant que l'enchaîne-
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ment était sa grande préoccupation. En faisant lire tout haut à

son secrétaire ses manuscrits, au moindre arrêt, à la moindre

hésitation, il mettait une croix et corrigeait ensuite le passage

jusqu'à ce qu'il l'eût rendu lumineux et coulant. Après cela, je

ne trouve pas chez lui une nouveauté ni une création d'expres-

sion aussi vive qu'il se pourrait aujourd'hui imaginer; Cha-

teaubriand à cet égard, et même Bernardin de Saint-Pierre,

l'ont fait pâlir. On cite chez lui quelques exemples charmants

d'une langue neuve et véritablement trouvée, mais ils sont

rares. La grande beauté chez BufFon consiste plutôt dans la

suite et la plénitude du courant. Son expression, du moins,

n'a jamais ce tourment ni cette inquiétude qui accompagne

chez d'autres l'extrême désir de la nouveauté. Elle offre dans

certains coins de tableaux de ces grâces légères qui me tou-

chent plus que les endroits plus souvent cités. Par exemple,

parlant du Cerf : « Le Cerf, dit-il, paraît avoir l'œil bon, l'odo-

rat exquis et l'oreille excellente. Lorsqu'il veut écouter, il lève

la tête, dresse les oreilles, et alors il entend de fort loin : lors-

qu'il sort dans im petit taillis ou dans quelque autre endroit à demi

découvert, il s'arrête pour regarder de tous côtés, et cherche ensuite

le dessous du vent pour sentir s'il n'y a pas quelqu'un qui puisse

l'inquiéter. » Quel tableau léger, dessiné en trois lignes, et

tranquillement complet! Ainsi, parlant de la Fauvette babil-

larde, de cet oiseau au caractère craintif et si prompt à s'effrayer,

il dira : « Mais l'instant du péril passé, tout est oublié, et

le moment d'après, notre Fauvette reprend sa gaieté, ses mou-
vements et son chant. C'est des rameaux les plus touffus qu'elle

le fait entendre ; elle s'y tient ordinairement couverte, ne se montre

que par instants au bord des buissons, et rentre vite à l'intérieur,

surtout pendant la chaleur du jour. Le matin on la voit recueillir

la rosée, et, après ces courfes pluies qui tombent dans les jours

d'été, courir sur les feuilles mouillées et se baigner dans les gouttes

qu'elle secoue du feuillage. » C'est dans ces parties fines et trans-

parentes que BufTon se rejoint comme peintre à Bernardin de

Saint-Pierre, lequel apportera de plus, dans ces scènes de la

nature, un rayon de lune et une demi-teinte de mélancolie.

En général, BufTon peint la nature sous tous les points de

vue qui peuvent élever l'âme, qui peuvent l'agrandir, la rassé-

réner et la calmer; il aime d'un mot à tout ramener à l'homme;
il a de la volupté souvent dans le pinceau, mais il n'a pas cette
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sensibilité où Rousseau et d'autres excelleront : Buffon est un
génie qui manque d'attendrissement.

Le plus parfait écrit de BufTon, je l'ai dit, est son discours

ou tableau des Époques de la Nature qu'il publia en 1778, à

l'âge de soixante et onze ans, et qu'il avait fait recopier, as-

sure-t-on, jusqu'à dix-huit fois (rabattez-en, si vous le voulez)

avant de l'amener au degré de perfection qui le pût satisfaire.

Il y reprenait les anciennes idées de son premier volume sur

la Théorie de la terre, et les présentait dans un jour plus com-
plet et avec des combinaisons, je n'ose dire avec des vraisem-

blances nouvelles. Car c'est ainsi que BufTon se corrigeait : dans

son ampleur de forme, il était l'ennemi des remaniements;

comme un grand artiste, il trouvait plus simple, l'ouvrage une

fois produit , de se corriger dans un ouvrage nouveau , dans

un tableau nouveau, et en recommençant derechef comme fait

aussi la Nature. Ici, dans les Époques, il raconte et décrit en

sept tableaux les révolutions du globe terrestre depuis le mo-
ment où il le suppose fluide jusqii'cà celui où l'homme y appa-

raît pour régner. Buffon n'y présente point son hypothèse

comme réelle, mais comme un simple moyen de concevoir ce

qui a dû se passer d'une manière plus ou moins analogue et

de fixer les idées sur les plus grands objets de la Philosophie

naturelle. Cette précaution une fois prise, il raconte avec une

suite, une précision et un sentiment de réalité qui étonne et

fait illusion à la fois, ces scènes immenses et terribles de dé-

brouillement, ces spectacles effroyables, et qui n'eurent point

de spectateur humain. On dit que Buffon aimait fort le roman-

cier Richardson « à cause de sa grande vérité, et parce qu'il

avait regardé de près tous les objets qu'il peignait. » On pour-

rait lui appliquer le même éloge pour les Époques de la Nature :

il sait et voit ces choses d'avant l'homme pour les avoir regar-

dées de près. Richardson, en vérité, ne sait pas mieux l'inté-

rieur de la famille Harlowe que Buffon ne paraît savoir ces Épo-

ques à jamais inconnues et évanouies qu'il rend présentes, cet

intérieur de l'Univers auquel il nous fait assister. Jamais, dans

ce vaste détail circonstancié, le sourire du doute ne vient ef-

fleurer sa lèvre. Il a traité ce roman sublime avec la précision

achevée qu'il aurait mise à une description de la nature exis-

tante et réelle. « Où étiez-vous, disait Dieu à Job, lorsque je

jetais les fondements de la terre? » M. de Buffon semble nous
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dire sans s'émouvoir : J'étais là! Il élève la pensée, il l'agrandit,

il la trouble et la confond aussi parcelle hardiesse qui consiste

à se mettre si résolument dans ce récit, soi, simple mortel, en

lieu et place de Dieu, de la Puissance infinie. Il semble qu'un

tel acte de témérité ou de sublimité, comme vous voudrez l'ap-

peler, un tel acte d'usurpation ne se puisse expier qu'en tom-

bant à genoux aussitôt après et en s'humiliant dans la plus

profonde des prières.

IMillon et Bossuet l'eussent fait, et leur tableau n'en eût paru

que plus grand. BufTon ne le fait pas et n'y songe pas. Le sen-

timent moral reste un peu blessé, au milieu de tous les étonne-

ments qu'excite ce bel ouvrage, de le trouver si muet et si dé-

sert du côté du Ciel. — Seul le Génie de l'humanité y domine
et s'y glorifie dans une dernière page d'une perspective gran-
diose et superbe, bien que légèrement attristée (1).

Nulle part d'ailleurs plus que dans cet écrit de son époque
septuagénaire, BufFon n'a manifesté tout ce qu'il valait par la

clarté et par la plénitude de l'expression, par le courant vaste

el flexible de la parole appliquée aux plus grands objets et aux
plus sévères. C'est ainsi qu'en vieillissant il mûrissait et se dé-

veloppait sans cesse, acquérant chaque jour avec lenteur, ajou-

tant à ses idées et retrouvant une sorte de fraîcheur et de re-

nouvellement jusque dans l'approfondissement même.

(I) Il y aurait un cliapitre à faire sur la religion de Buffon. Habi-

tuellement il est dans le point de vue purement naturel, dans celui de

Lucrèce, mais la prudence le lui fait masquer par endroits, et il parle

du Créateur pour la forme. Gela se sent trop, et, dans les Époques de

la Nature par exemple, il régnerait un sentiment plus religieux rela-

tii-ement et plus sacré, si l'auteur avait pu mettre de côté ses précau-

tions, et s'il avait déchaîné avec ampleur cette force immense et féconde

de génération, telle qu'il la concevait, circulant incessamment dans

la nature. M"e Necker parle de Buffon comme d'un Pyrrhonien, et

l'on trouverait, en effet, bien des contradictions et du pour et du contre

dans les diverses parties de son Histoire naturelle. Tel de ses chapitres

sur l'Homme semble être d'un idéaliste qui croit à peine à la ma-
tière : ses discours sur la Nature et ses Époques sont d'un naturaliste

qui se passerait aisément de Dieu. Dans l'habitude de la vie, Buffon

affectait de respecter tout ce qui est respectable, et, quand il était à

Montbar, il observait même régulièrement les pratiques du culte : il

était homme à y prendre part avec une sorte d'émotion sincère, par

l'imagination et la sensibilité.
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Montesquieu vieillissant était fatigué, et le paraissait : Buf-

fon ne Tétait pas. Une comparaison de Buffon avec Montesquieu

serait féconde, et achèverait de préciser et de définir les traits

caractéristiques de sa forme de nature et de son procédé de ta-

lent. Buffon reconnaissait à Montesquieu du génie, mais il lui

contestait le style : il trouvait, surtout dans VEsprit des Lois,

trop de sections, de divisions, et ce défaut, qu'il reprochait à

la pensée générale du livre, il le retrouvait encore dans le dé-

tail des pensées et des phrases; il y reprenait la façon trop ai-

guisée et le trop peu de liant : a Je l'ai beaucoup connu, disait

BulTon de Montesquieu, et ce défaut tenait à son physique. Le

Président était presque aveugle, et il était si vif que, la plupart

du temps, il oubliait ce qu'il voulait dicter, en sorte qu'il était

obligé de se resserrer dans le moindre espace possible. » C'est

ainsi qu'il expliquait ce qui parait parfois d'écourté dans le

langage de Montesquieu. Lui, Buffon, avait au contraire la fa-

culté de retenir de mémoire ses vastes écrits, et il se les dé-

ployait ensuite à volonté dans toute l'étendue de la trame, tant

pour la pensée que pour l'expression.

En revanche, la conversation de Montesquieu était pleine de

traits, de saillies et d'images , et ressemblait à ses écrits. Elle

était coupée comme son style, vive, inattendue, semée de brus-

queries et d'à-propos : il ne manquait jamais la balle quand
elle lui venait. On a fort raillé, au contraire, la conversation

de Buffon comme n'étant pas du tout à la hauteur de son style :

je le crois bien ! après un travail d'un si grand nombre d'heures

par jour, et une application si constante de l'esprit qui avait

porté et soutenu tant de choses, il avait besoin de ^e détendre,

et la parole allait alors en famille et entre amis comme elle

pouvait. Pourtant, M"« Necker, si excellente à consulter en
tout ce qui est de Buffon, nous a parlé du piquant et de l'in-

structif de sa conversation, et nous en a cité plus d'un exem-
ple. Il serait, en effet, bien singulier qu'il en eût été autrement.

Un esprit riche de tant de connaissances et de tant d'idées ne
pouvait être commun que par oubli (1). Seulement, il fallait

l'attendre, le saisir à ses heures et savoir l'écouter. Buffon, en

(1) « Je me trouvai heureux, dit Gibbon en ses Mémoires, de faire

la connaissance de M. de Buffon
,
qui unissait à un sublime génie a

plus aimable simplicité d'esprit et de manières. »
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causant, n'aimait ni les contradictions ni les interruptions; il

se taisait et gardait le silence à la première objection qu'on lui

faisait : « Je ne puis me résoudre, disait-il, à continuer la con-

versation avec un homme qui se croit permis, en pensant à une

chose pour la première fois, de contredire quelqu'un qui s'en

est occupé toute sa vie. » Cela le conduisait à avoir des fami-

liers el des admirateurs à domicile, qui ne le contredisaient ja-

mais; il les supportait aisément. Il souffrait qu'on parlât de lui

et de son génie à bout portant, et il en parlait lui-même avec

bonhomie, comme en parlait déjà son siècle et comme allait

faire la postérité.



Lundi 28 juillet 1851.

MADAME DE MAINTENON.

Le moment est bon pour M'"« de Maintenon. Le goût s'est

vivement reporté à toutes les choses du siècle de Louis XIV, et,

du moment qu'on y entrait surtout par le côté de l'esprit, elle

était siire d'y être comptée pour beaucoup et d'y tenir un des

premiers rangs. L'esprit de M"^ de Maintenon t'ait qu'on lui

pardonne les torts que l'histoire est en droit de lui reprocher.

Ces torts ont été fort exagérés dans le temps par la clameur

publique. M"* de Maintenon, en général, n'eut point d'initia-

tive dans les grands actes politiques d'alors. Excepté dans un
ou deux cas, qui seraient à discuter, elle ne fil que favoriser de

toutes ses forces et de tout son zèle les erreurs et les fautes de

ce règne finissant. Sa principale affaire à elle fut de remplir,

d'animer, d'amuser ou de désennuyer au dedans le cercle ré-

tréci des dernières années de Louis XIV. C'est celte attitude et

ce rôle unique qu'elle affecte dans son langage, dans ses entre-

liens, dans sa correspondance, et, pour peu qu'on la lise avec

suite, elle finit presque par vous convaincre. Elle est de celles

que de loin on traite assez mal, mais qu'on n'aborde pas de

près impunément. Elle impose par un ton de simplicité noble

et de dignité discrète; elle plaît par le tour parfait et piquant

qu'elle sait donner à la justesse. Il y a des moments même où

l'on dirait qu'elle charme; mais, dès qu'on la quitte, ce charme
ne tient pas, et l'on reprend de la prévention contre sa per-

sonne. Je ne sais si je rends bien l'impression des autres, mais
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c'est là exactement la mienne toutes les fois que je me suis ap-

proché plus ou moins de M""^ de Maintenon. Je voudrais en dé-

mêler les raisons et les faire entendre.

M"* de Maintenon a trouvé, dans ces dernières années, un
historien à souhait et de famille, doué de graviié et de délica-

tesse, M. le duc de Noailles. La dernière moitié de son Histoire

est très-désirée : je profiterai amplement des deux volumes
déjà publiés, en me permettant toutefois un peu plus de liberté

ou de licence de jugement.

Née en 1655 dans la conciergerie de la prison de Niort, où son

père était pour lors enfermé, Françoise d'Aubigné commença
la vie comme un roman, le plus étrange roman qui pîit arri-

ver, en effet, à une personne avant tout raisonnable. Petite-

fille de l'illustre capitaine d'Aubigné du xvi« siècle, fille d'un

père vicieux et déréglé, d'une mère méritante et sage, elle sen-

tit de bonne heure toute la dureté du sort et la bizarrerie de la

destinée; mais elle avait au cœur une goutte du sang généreux

de son aïeul, qui lui redonnait de la fierté, et elle n'aurait pas

changé sa condition contre une plus heureuse, et qui eût été

de qualité moindre. Enfant, elle suivit ses parents à la Marti-

nique. Au retour, confiée aux soins d'une tante calviniste, elle

fut, bien que née catholique, rejetée dans l'hérésie, d'où il fallut

qu'une autre parente, M"'^ de Neuillant, la vînt arracher avec

un ordre de la Cour. Placée dans un couvent à Niort, puis à

Paris, élevée par charité, la jeune d'Aubigné, devenue tout à

fait orpheline, connut à chaque instant tout le poids de la dé-

pendance. M>"« de Neuillant, si zélée pour son bien spirituel,

mais misérablement avare, la laissait manquer de tout. Cepen-

dant la jeune personne commençait dans ses voyages à Paris à

voir le monde, et ses premiers pas furent des succès. C'était

alors le temps « des belles conversations, de la belle galanterie,

en un mot, de ce qu'on appelait les ruelles. » l/esprit devenait

aisément une position et presque une dignité. La jewie Indienne,

comme on la nommait à cause de son voyage d'Amérique, fut

très-remarquée à première vue, et elle ne perdait pas à l'exa-

men. Le chevalier de Méré, bel-esprit en vogue alors, se fit son

amoureux et son précepteur, et proclama ses louanges. Il nous

la peint dès ce temps-là d'un caractère égal et uni en tout,

« fort belle et d'um beauté qui plaît toujours. » Il la recomman-
dait à la duchesse de Lesdiguières, qui voyageait, comme d'une

IV. 25
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grande ressource pour Tagrément : ce Elle est douce, reconnais-

sante, secrète, fidèle, modeste, intelligente, et, pour comble d'agré-

ment, elle n'use de son esprit que pour divertir ou pour se faire

aimer, w Quand xM"^ d'Aubigné, de retour en Poitou, écrivait à

ses jeunes amies de Paris, ses lettres circulaient comme des

chefs-d'œuvre et venaient à Tappui de sa réputation naissante.

C'est vers ce temps qu'elle connut Scarron le cul-de-jatte,

homme d'un esprit si gai et qui passait alors pour l'avoir déli-

cat. A tout le précieux d'alentour, Scarron opposait comme an-

tidote le burlesque et le bouffon. 11 vit M''-^ d'Aubigné et eut le

mérite de s'intéresser tout aussitôt à elle. En y réfléchissant, il

trouva que la plus simple manière de lui témoigner cet intérêt

et de lui faire du bien était encore de l'épouser. Elle y consen-

tit et en donnait assez naïvement la raison : « J'ai mieux aimé

l'épouser qu'un couvent. » Elle n'a jamais parlé de ce pauvre

estropié qu'avec convenance, estime, comme d'un homme qui

avait de la probité et une bonté d'esprit peu connue de ceux qui

ne le prenaient que par son enjouement. La voilà donc à dix-

sept ans (16o2), dans sa première fleur de beauté, mariée cà un

mari inlirme et qui ne pouvait lui être de rien, au milieu d'une

société joyeuse et la moins scrupuleuse de propos comme de

mœurs : il lui fallut tout un art précoce et un sentiment vigi-

lant pour se faire considérer et respecter de cette jeunesse de la

Fronde. Elle y réussit et lit dès lors cet apprentissage de pru-

dence et de circonspection, qui allait être le métier et l'orgueil

de toute sa vie. Scarron mort (1660), la situation de cette belle

veuve de vingt-cinq ans, sans ressource aucune, devenait plus

précaire, plus dangereuse que jamais. Représentons-nous-la,

en effet, dans cette beauté première que M"^ de Scudéry nous a

décrite tidèlement :

« Lyriane (c'est M^^ Scarron, qui est censée, clans Clélie, la femme
du romain Scaurus), Lyriane était grande et de belle taille, mais de

cette grandeur qui n'épouvante point, et qui sert seulement à la bonne

mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau, les cheveux d'un châtain

clair et très-agréable, le nez très-bien fait, la bouche bien taillée, l'air

noble, doux, enjoué et modeste; et, pour rendre sa beauté plus parfaite

et plus éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde. Ils étaient

noirs, brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit; leur éclat avait je

ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer : la mélancolie douce y parais-

sait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent presque toujours;
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l'enjouement s'y faisait voir à son tour avec tous les attraits que la joie

peut inspirer. »

Tous les témoins du même temps s'accordent sur celte beauté,

celte taille aisée, cet esprit, et sur ce coin de Venjouement : « Tous
ceux qui la connaissent, dit le Grand Dictionnaire des Précieuses,

sont assez persuadés que c'est une des plus enjouées personnes

d'Athènes. » El elle-même, vers la fin de sa vie, se représente

comme « gaie par nature et triste par état. » C'est là un côté

qui nous échappe aujourd'hui et que les Lettres de M""* de Main-

tenon ne nous laissent qu'entrevoir. Nous n'avons qu'une par-

tie de son esprit dans ses Lettres, le goût, le bon ton, la raison

parfaite et le tour parfois piquant; mais ce qui animait la so-

ciété, cet enjouement qu'elle mêlait discrètement à ses récits,

à ses histoires, ce qui pétillait de brillant et de lin sur son vi-

sage quand elle parlait d'action, comme dit Choisy, tout cela

a disparu et ne s'est point noté. On n'a en quelque sorte que

le dessin et la gravure de l'esprit de M"^ de Mainlenon, on n'en

a pas le coloris.

Il y eut donc pour M"'° Scarron un moment critique après la

mort de son mari, mais tous ses amis s'empressèrent à la ser-

vir et y parvinrent. Elle eut une pension de la Reine-mère, et

elle put, pendant quelques années, jouir d'une vie assez selon

son goût. Logée dans un couvent près la place Royale, elle

voyait de là le meilleur monde ; elle était sans cesse à l'hôtel

d'Albret et à celui de Richelieu. Vieille et au comble des hon-

neurs, elle parlait de ces années de jeunesse et de pauvreté

comme des plus heureuses de sa vie :

« Tout le temps de ma jeunesse a été fort agréable, disait-elle à ses

filles de Saint-Cyr : je n'avais nulle ambition, ni aucune de ces passions

qui auraient pu troubler le penchant que j'avais à ce fantôme de bon-

heur (le bonheur mondain). Car, quoique j'aie éprouvé de la pauvreté

et passé par des états bien différents de celui où vous me voyez, j'étais

contente &t heureuse. Je ne connaissais ni le chagrin, ni l'ennui; j'étais

libre. J'allais à l'hôtel d'Albret ou à celui de Richelieu, sûre d'y être

bien reçue, et d'y trouver mes amis rassemblés, ou bien de les attirer

chez moi, en les faisant avertir que je ne sortirais pas. »

M™^ Scarron sut-elle se conserver tout à fait sans reproche

et sans péché durant ces longues années de veuvage et de

demi-mondanité? Il s'est engagé là-dessus des discussions
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qui me paraissent assez oiseuses et de curiosité pure. Je laisse

à de plus osés de mettre la main au feu pour des questions de

ce genre : il me suffit, et il doit suffire à ceux qui cherchent

avant tout le caractère du personnage, que M"^ de Maintenon

ait eu dans l'ensemble une ligne de conduite pleine de réserve

et de convenance. Le témoignage le plus grave qu'on puisse al-

léguer contre elle est un mot de son amie Ninon, au sujet de

M. de Villarceaux, leur ami commun ; mais, dans ce même ma-

lin propos, Ninon convient qu'elle ne sait pas jusqu'où allè-

rent les choses, et que M"""" Scarron lui parut toujours « trop

gauche pour l'amour. » Voilà un éloge, si l'on veut, et presque

une garantie. Le fait est, si l'on met toute malice à part, que

M""* Scarron, durant ces années les plus périlleuses, parait n'a-

voir jamais été troublée par ses sens, jamais poussée par son

cœur, et qu'elle était retenue par les deux freins les plus forts

de tous, un amour de la considération qui, de son aveu, était

sa passion dominante, et une religion précise et pratique dont

elle ne se départit jamais : « J'avais, a-t-elle dit, un grand fonds

de religion, qui m'empêchait de faire aucun mal, qui m'éloi-

gnait de toute faiblesse, qui me faisait haïr tout ce qui pouvait

m'attirer le mépris. » Je ne vois pas de raison pour douter de

cette parole, sauf accident.

En ces années de jeunesse, le trait principal de son caractère

et de sa position dans le monde me paraît avoir été celui-ci :

elle était de ces femmes qui, dès qu'elles ont un pied quelque

part, ont à l'instant l'art et le génie de se faire bien venir, de

se rendre utiles, essentielles, indispensables en même temps

qu'agréables en toutes choses. Dès qu'elle était dans un inté-

rieur, elle y était initiée comme pas une, et, par une sorte de

vocation et de talent, elle y présidait bientôt insensiblement,

et sans titre officiel, à tout ce qui s'y faisait d'habituel et de

journalier soit dans le ménage, soit dans le salon. Une fois ac-

cueillie, en un mot, elle ne l'était pas à demi ;
par la parole

comme par l'action, elle y devenait l'àme, la ressource, l'agré-

ment du lieu. »

Telle M'"= de Maintenon était chez ses amies, M"" d'Heudi-

court, M"^ de Montchevreuil, telle à l'hôtel d'Albret et à celui

de Richelieu ; d'une attention à plaire à tout le monde et d'une

complaisance industrieuse que Saint-Simon a notée avec rai-

son et qu'il a peinte aux yeux comme il sait faire : car, au mi-
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lieu de ses exagérations, de sesinjuslices et de ses inexactitudes,

il y a (ne l'oubliez pas) de grands traits de vérité morale dans

ce qu'il dit de M"« de Maintenon ; mais l'explication qu'il donne

de ce zèle empressé a plus de dureté qu'il ne convient, et je

m'en tiendrai à celle qui nous est indiquée par iM"« de Main-

tenon elle-même. Elle se représente à nous (dans ses Entre-

tiens) comme laborieuse, active, levée dès six heures du matin,

prenant chaque occupation à cœur par inclination naturelle,

non par intérêt, et, en ce qui était des femmes de ses amies,

tenant à les obliger aussi pour se distinguer, pour s'en faire

aimer , et par un esprit d'amour-propre et de gloire :

« Dans mes tendres années, dit-elle, j'étais ce qu'on appelle un bon

enfant ; tout le monde m'aimait : il n'y avait pas jusqu'aux domestiques

de ma tante qui ne fussent charmés de moi. Plus grande, je fus mise

dans des couvents : vous savez combien j'y étais chérie de mes mai-
tresses et de mes compagnes, toujours par la même raison, parce que

je ne songeais, du matin au soir, qu'à les servir et à les obliger. Lors-

que je fus avec ce pauvre estropié, je me trouvai dans le beau monde,

où je fus recherchée et estimée. Les femmes m'aimaient parce que j'étais

douce dans la société, et que je m'occupais beaucoup plus des autres

que de moi-même. Les hommes me suivaient parce que j'avais de la

beauté et les grâces de la jeunesse. J'ai vu de tout, mais toujours de

façon à me faire une réputation sans reproche. Le goût qu'on avait pour

moi était plutôt une amitié générale, une amitié d'estime, que de l'amour.

Je ne voulais point être aimée en particulier de qui que ce fût; je vou-

lais l'être de tout le monde, faire proyioncer mon nom avec admiration

et avec respect, jouer un beau personnage, et surtout être approuvée par
des gens de bien : c'était mon idole. »

Et encore, à propos de cette contrainte qu'elle s'imposa de

tout temps , et de cette contradiction de tous ses goûts où elle

comprima sa nature :

« Mais cela me coûtait peu, quand j'envisageais ces louanges et cette

réputation qui devaient être les fruits de ma contrainte. C'était là ma
folie. Je ne me souciais point de richesse; j'étais élevée de cent piques

au-dessus de l'intérêt : je voulais de l'honneur. »

Cet aveu nous donne la clef principale de la conduite de
M"*^ de Maintenon pour l'ensemble des premières années : ac-
tive, obligeante, insinuante sans bassesse, entrant avec une
extrême sensibilité dans les peines et les embarras de ses amis
et leur venant en aide, non point par amitié pure , non point
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par sensibilité véritable, ni par principe de tendresse et de dé-

vouement, mais parce que , tenant plus que tout à leur juge-

ment et à leur appréciation, elle entrait nécessairement dans

tous les moyens de s'y avancer et de s'y placer au plus haut

degré : la voilà bien comme je me la tigure. L'intérêt matériel

et positif fut toujours secondaire à ses yeux, malgré sa posi-

tion de gêne, et elle le subordonnait à cet autre intérêt moral

fondé sur l'estime qu'on faisait d'elle. Elle avait besoin d'être

singulièrement distinguée et admirée de ceux auprès de qui

elle vivait, quels qu'ils fussent, et qu'on dit d'elle : C'est une

personne unique. Sa grande coquetterie est là, c'est une coquet-

terie d'esprit ; en avançant, ce fut une ambition et une carrière.

D'un tempérament infatigable et d'une patience à toute épreuve,

si ce que vous lui demandez en touchant la libre de l'amour-

propre et de l'honneur n'est qu'impossible pour un autre, elle

le fera. Quand, plus tard, elle sera devenue la personne indis-

pensable de l'intérieur de Versailles, la compagne du roi, la

ressource des princes, celle dont nul dans la famille royale ne

pouvait se passer un seul instant, elle se montrera capable de

miracles en fait de sujétion et d'ennui. Tout occupée des au-

tres, sans les aimer, elle tiendra bon avec sourire et bonne
grâce à son esclavage de toutes les heures : « J'ai été vingt-

six ans, dit-elle, sans dire un mot qui marquât le moindre cha-

grin. »

Vers la fin, par une de ces illusions de l'amour-propre qui

sont si naturelles, elle se figurait qu'elle avait reçu des grâces

singulières pour ce rôle nouveau
,
qui n'était que la suite, le

perfectionnement et le couronnement de tous les autres rôles

qu'elle avait tenus dès sa jeunesse; elle regardait sa vie comme
un miracle. On le lui avait tant dit, qu'elle se voyait en réa-

lité une Esther, destinée par la Providence à sanctifier le roi,

dùt-elle en être elle-même un peu martyre. Quand les da-

mes de Saint-Cyr la pressaient dans sa retraite dernière d'é-

crire sa vie, elle s'en défendait, en disant que ce serait une

histoire uniquement remplie de traits merveilleux tout inté-

rieurs : « Il n'y a que les saints qui pourraient y prendre plai-

sir. » Et elle croyait parler humblement en s'exprimant ainsi.

Mais il n'est pas besoin d'être saint pour prendre plaisir à ces

ressorts secrets du cœur, qu'elle-même nous a assez franche-

ment dévoilés.
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M"" de Montespan était maîtresse en titre du roi, lorsque,

rencontrant AP^ Scarron chez M""* d'Heiidicourt , leur amie

commune, et la trouvant si active, si dévouée, si discrète, si

domestique en quelque sorte en tout honneur et avec diç;nilé,

elle ne put s'empêcher de penser que ce serait une acquisition

précieuse si elle la pouvait avoir pour élever on secret les deux
enfants naturels qu'elle avait de Louis XIV. Dans les idées du
temps, c'était une espèce d'honneur qu'un tel choix. M"" Scar-

ron pourtant fit le discernement de ce qui s'y mêlait d'équi-

voque et dégat^ea le point précis avec justesse : « Si ces enfants

sont au roi , répondit-elle aux avances
,
je le veux bien

;
je no

me chargerais pas sans scrupule de ceux de M""" de Montespan
;

ainsi il faut que le roi me l'ordonne; voilà mon dernier mot. »

Le roi ordonna, etM'"*' Scarron devint gouvernante des enfanis

mystérieux.

Elle s'est peinte admirablement dans la vie singulière qu'elle

menait en ces années (1670-1672). Elle prit une grande maison
solitaire du côté de Vaugirard , s'y établit à l'insu de tout son
monde, y soignant les précieux enfanis, présidant à leur pre-

mière éducation, à leur nourrilure, faisant la gouvernante, la

ménagère, la garde-malade, tout enfin, et reparaissant le malin

en visite, comme si de rien n'était, à la porte de ses amis du
beau monde, car il fallait d'abord <\\ie personne ne se doutât

de son éclipse. Peu à peu pourtant le secret fut moins rigou-

reux et le nuage s'entr'ouvrit. Le roi, qui venait voir ses enfans,

connut donc M""= Scarron ; mais le premier effet qu'elle pro-

duisit sur lui ne fut point favorable : « Je déplaisais fort au
roi dans les commencements. Il me regardait comme un bel-

esprit à qui il fallait des choses sublimes, et qui était très-

ditïicile à tous égards. » Il y eut un temps où M"'' de Montes-

pan dut faire quelque effort pour rompre la glace et pour
initier cette personne de son choix auprès du roi ; on peut

juger plus tard des fureurs et des amertumes.

Ici, on aura beau épuiser toutes les explications et les arti-

fices de l'apologie, on ne fera jamais que M'"* de Maintenon
(car elle en eut le titre vers ce temps) , installée par M"'* de

Montespan, prenant intérêt en apparence à sa passion et à
toutes les vicissitudes qui y survenaient, lui écrivant encore

le 13 mars 1678 : « Le roi va revenir à vous, comblé de gloire,

et je prends une part infinie à votre joie, » n'ait pas joué à un
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certain momenl un jeu double, et n'ait pas conçu une idée per-

sonnellement ambitieuse. Elle ne conçut point tout d'abord

sans doute l'idée de ce que rien ne pouvait présager, elle ne se

dit certes point qu'elle deviendrait l'épouse secrète, mais avérée,

du monarque : elle sentit seulement la possibilité d'une grande

influence et elle y visa. Ce roman extraordinaire se conduisit et

se construisit fil à fil
,
par un jeu serré, patient et des plus adroits.

M"*^ de Maintenon, une foisqu'elle a un pied à la Cour, fait sem-
blant de n'être pas faite pour y vivre et de n'y rester qu'à son corps

défendant. C'est là une de ses ruses et dont peut-être elle est à

demi dupe elle-même. Je ne puis mieux la comparer dans ses

projets perpétuels et ses menaces de retraite qu'à M . de Chateau-

briand, qui voulait toujours, comme on sait, fuir le monde pour
un ermitage et s'en retourner chez les sauvages américains : « Je

retournerais en Amérique, disait M""" de Maintenon, si l'on ne

me disait sans cesse que Dieu me veut où je suis. » Elle avait

un confesseur, l'abbé Gobelin, qui sut lui dire de très-bonne

heure, en lui montrant la place (place encore sans nom et nul-

lement vacante, car la reine vivait), qu'il y avait à occuper au-

près de Louis XIV : Dieu vous veut là ! M™* de Maintenon se

laissait persuader et restait, et rien n'est curieux comme de

la voir entre les deux maîtresses du roi (M"^ de Montespan et

]^|me jg Fontanges), allant de l'une à l'autre, raccommodant,

conseillant, conciliant, décousant sous main, se faisant de fête

sans en avoir l'air, et par-dessus tout (c'est son faible et sa

méthode) voulant être plainte de sa situation et voulant se re-

tirer sans cesse. Il n'y eut jamais de glorieuse et d'habile plus

confite en modestie et plus raffinée. « Rien n'est plus habile

qu'une conduite irréprochable, » disait M™« de Maintenon en

appliquant ce mot à sa conduite d'alors. Permis à elle de s'ap-

plaudir et de s'absoudre; je n'appellerai jamais cela de la

vertu.

Elle négociait à travers tout sa véritable et intéressante af-

faire, son influence propre. Une femme de cœur et franche du

collier n'aurait accepté ni supporté un tel rôle un seul instant.

M"^ de Maintenon fila cette liaison ambiguë durant des années.

tt Le roi a trois maîtresses, lui disait M'"« de Montespan avec

fureur, — moi de nom, cette fille (Fontanges) de fait, et vous

de cœur. » —
« Ce maître vient quelquefois chez moi, malgré moi, et s'en
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retourne désespéré sans être rebuté, » disait M™« de Maintenon

dans son humilité triomphante. Ou encore : « Je le renvoie

toujours affligé et jamais désespéré. » Cette toile de Pénélope à

faire et à recommencer sans cesse dura environ onze années.

Qu'on essaie d'imaginer ce que suppose d'habileté de détail

cette réserve savante qui entretient si longuement et sait con-

tenir, sans l'étouffer, le désir.

Si l'on peut entrevoir ici en M'"^ de Maintenon, pour peu qu'on

y réfléchisse, la femme de quarante-cinq ans la plus experte et

la plus consommée en l'art de nouer une ti'ame, une intrigue

mi-partie de sensualité et de sentiment, sous couleur de reli-

gion et de vertu, on doit reconnaître aussi le talent d'esprit

qu'elle dut y mettre et ce charme de conversation par lequel

elle amusait, éludait et enchaînait un roi moins ardent qu'au-

trefois et qui s'étonnait de prendre goût à cette lenteur toute

nouvelle. La reine étant venue à mourir subitement en 1685,

M"^ de Maintenon se trouva devant une perspective d'ambition

inespérée, et elle en sut tirer parti comme de tout, avec soli-

dité, considération, et un couvert de modestie suprême. Elle

en vint à être épousée secrètement du roi à une date qu'on

croit être 1685. Il y eut trois ou quatre personnes, y compris

son confesseur, qui l'appelèrent Votre Majesté à huis-clos : c'é-

tait assez pour son orgueil. Il lui suffit, pour tous les autres,

d'être un personnage à part, non défini et d'autant plus res-

pecté, jouissant de sa grandeur voilée sous le nuage et du sens

merveilleux d'une destinée qui perçait assez, comme dit Saint-

Simon, sous sa transparente énigme. C'était Là comme en toutes

choses ce mélange de gloire et de modestie , de réalité et de sa-

crifice, qui lui agréait tant et qui composait son idéal le plus

cher.

Avec sa parole qui servait si bien son esprit merveilleuse-

ment droit, elle définissait sa position, un jour qu'à Saint-Cyr

on remarquait autour d'elle, en la voyant se fatiguer à la mar-
che et ne pas se ménager, qu'elle ne se comportait pas comme
les grands : « C'est que je ne suis pas grande, répliqua-t-elle,

je suis seulement élevée. »

De tous les portraits de ]M°e de Maintenon , celui qui nous
la montre le mieux dans cette attitude dernière et réfléchie

d'une grandeur voilée, est, selon moi, un portrait qui se voit à
Versailles dans les appartements de la reine (n° 2238) : elle a
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plus de cinquante ans, elle est tout en noir, belle encore, grave,

d'un embonpoint modéré, d'un front élevé et majestueux sous
le voile. Ses yeux grands et longs, en amande, et très-expres-

sifs, sont d'une douceur remarquable. Le nez parait noble et

charmant; la narine un peu ouverte indiquerait la force. La
bouche, petite et gracieuse, est fraîche encore. Le menton ar-

rondi s'accompagne d'un double menton cà peine dessiné. Le

costume est tout noir, varié à peine par une draperie de den-

telle blanche sur les bras et les épaules. Une guimpe haut-mon-

tante cache le cou. Telle était M°«= de Maintenon à demi reine,

imposante à la fois et contenue, celle qui disait : « Ma condi-

tion ne se montre jamais à moi par ce qu'elle a d'éclatant, mais

toujours par ce qu'elle a de pénible et de sombre. »

Dans cette position élevée
, quel service M'"^ de Maintenon

a-t-elle rendu cà Louis XIV, et à la France ? A la France, aucun,
— si l'on excepte le jour où elle demanda à Racine une co-

médie sacrée pour Saint-Cyr. A Louis XIV, en particulier,

elle rendit le service de le retirer des amours que l'âge eût pu
rendre déshonorants; elle coopéra tant qu'elle put à ce qu'elle

considérait religieusement comme son salut. Humainement,
elle remplit ses instants, elle amusa tant qu'il y eut moyen et

combla ses heures, et, une fois entrée dans la famille royale,

elle y apporta, avec un surcroit de zèle et d'exactitude, cette

inépuisable multiplication d'elle-même qu'elle avait portée plus

jeune chez les Monlchevreuil, les Heudicourt, les Richelieu.

Elle fut la personne essentielle, conseillante et consolante, rai-

sonnable et tout à la fois agréable de cet intérieur royal au

milieu de toutes les affaires et les afflictions. Là est son rôle et

sa fonction, bien plus que dans la politique, quoiqu'elle y ait

trop trempé encore toutes les fois qu'il s'agissait d'un intérêt

de famille, comme dans l'agrandissemtnt du duc du Maine.

L'esprit de Louis XIV, on le sait, était très-juste; mais, en

vieillissant, cet esprit était juste sans mouvement et sans in-

vention, et seulement en quelque sorte pour les choses qui lui

étaient soumises et dans les termes oii elles lui venaient sur

la table du Conseil : il n'allait pas les chercher de lui-même au-

delà. L'esprit de M"* de Maintenon, très-juste également, ne

l'était aussi que dans un cercle restreint
,
pour les choses de

famille et de société, pour ce qui se passait dans l'intérieur

d'une chambre : elle ne voyait pas et ne prévoyait pas au-delà
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delà muraille. En loul, ni l'un ni l'autre n'avaient rien qui

dépassai rhorizon tracé. C'est ce qui fit que, cet horizon se

resserrant avec les années, ce roi de bon sens fit tant de fautes

que cette femme d'un sens si droit lui laissa faire et qu'elle

ai)prouvait.

La justesse d'esprit de M""* de Maintenon était bien à la me-
sure de celle du roi : mais lui, il avait la justesse un peu nue,

el elle l'avait ornée et égayée.

Aima-t-elle, Louis XIV? Il serait cruel d'élever un doute ab-

solu sur ce point. Il semble pourtant que, des deux, ce fut lui

encore qui l'aima le plus, ou, du moins, à qui elle était le plus

nécessaire. Mourant, et quand il eut perdu connaissance, on sait

qu'elle se retira avant qu'il eût rendu le dernier soupir. Près

de quitter le moribond, elle voulut pourtant que son confes-

seur vît le roi et lui dit s'il y avait espoir qu'il reprit le senti-

ment. — « Vous pouvez partir, lui dit le confesseur, vous ne

lui êtes plus nécessaire. » — Elle le crut, et elle obéit, partant

aussitôt de Versailles pour Saint-Cyr. Cette conduite, qui lui a

été reprochée, prouve une seule chose : elle était de ces femmes

qui, dans ces instants de séparation et d'adieu suprême, s'en

remettent à leur confesseur encore, plutôt que de prendre con-

seil de leur cœur.

Il n'y eut pas un seul moment d'abandon de cœur dans

toute la vie de M""^ de Maintenon : là est le secret de l'espèce

de froideur qu'elle inspire. Elle est le contraire d'une nature

sympathique. Disons que, durant sa longue vie et au milieu de

ses satisfactions secrètes d'amour-propre, elle eut constamment

à souffrir et à se contraindre. Elle a tracé, de sa gêne et de son

esclavage au milieu de sa grandeur, des tableaux qui sont sin-

cères et qui donnent presque de la pitié pour elle. Dès l'heure

du réveil jusqu'à celui du coucher, elle n'avait pas une minute,

pas un interstice de répit ; elle était toute à tous, toute à des

princes pour qui elle se gênait sans cesse, el à un roi qui n'eût

pas sacrifié la moindre de ses habitudes pour la personne même
qu'il aimait et considérait le plus. Vieille , incommodée par le

froid dans ces vastes appartements, elle ne pouvait prendre

sur elle de mettre un paravent autour de son fauteuil , car le

roi y venait, et celte irrégularité de coup d'oeil lui eût déplu :

« Il fallait périr en symétrie. » Toutes les querelles, les zizanies,

les complications de la famille royale retombaient sur elle :
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« Je viens d'être tirée, non à quatre chevaux, mais à quatre

princes, » disait-elle un jour daiis son excès de fatigue; et il

fallait, avec l'art dont elle se piquait, qu'elle tournât tous ces

ennuis en agrément et en manière de gaieté : elle n'en gardait,

de son côté, que les épines. Ajoutez la multitude d'affaires qui

passaient par ses mains, celles de religion surtout et de con-

science, car elle se croyait l'abbesse universelle, a dit Saint-Si-

mon ; et elle-même s'appelle la femme d'affaires des évêques. Elle

était le point de mire de toutes les demandes, de toutes les sol-

licitations: elle éludait tant qu'elle pouvait; elle se disait nulle,

petite, sans crédit, une Agnès en politique, on ne la croyait

pas, et les importunités arrivaient de toutes parts , la saisis-

saient au passage malgré le soin qu'elle avait de se rendre

rare et comme inaccessible : « En vérité, la tête est quelquefois

prête à me tourner, disait-elle au moment où elle n'y tenait

plus, et je crois que, si l'on ouvrait mon corps après ma mort,

on trouverait mon cœur sec et tors comme celui de M. de Lou-

vois. » Ne soyons donc pas trop sévère en jugeant son pauvre

cœur qu'elle nous étale à nu ainsi.

Elle a raison, en un sens, de se comparer à un Louvois, à

de grands ministres, aux grands ambitieux : je ne crois pas

qu'on ait jamais poussé plus loin qu'elle l'esprit de suite, le

culte de la considération et la puissance de se contraindre.

Femme, elle avait des mots énergiques pour peindre cette

satiété de tourments et d'angoisses qu'elle s'était donnés et

qu'il lui fallait dissimuler par le sourire : « J'en ai quelquefois,

comme l'on dit, jusqu'à la gorge. » On sait son mot, un jour

qu'elle regardait de petits poissons bien malheureux et bien

agités dans leur bassin propre et dans leur eau claire : « Ils sont

comme moi, ils regrettent leur bourbe. »

Mais c'est à Saint-Cyr que M'"^ de Maintenon aimait surtout

à se réfugier dès qu'elle avait un moment, à se cacher, à s'é-

pancher, à se plaindre, à se faire plaindre, à rêver sur son in-

compréhensible élévation, à se montrer en victime portant en

elle seule tous les chagrins du royaume : « Oh ! dites-moi, s'é-

criait-elle, si le sort de Jeanne Drindelette d'Aoon (quelque pe-

tite paysanne) n'est pas préférable au mien ? »

Ne sont-ce pas là des plaintes d'ambitieux et d'avare, de

ces plaintes pareilles à celles de l'usurier d'Horace, qui, après

avoir célébré le bonheur des champs , revient vite à la ville
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placer son argent à gros intérêt ? En écoulant de la bouche de

M"* de Maintenon le récit de ces doléances royales et en se

rappelant son point de départ du passé, on se prend parfois à

dire en souriant comme dans le Tartufe : « La pauvre femme !

lapauvre femme! ï> Et après l'avoir entendue un peu plus long-

temps, on finit par le dire sérieusement avec elle : Oui, lapau-

vre femme en effet! Vers la fin, elle en avait visiblement assez ;

la fatigue physique remportait sur tout le reste, et la mort de

Louis XIV lut, jusqu'à un certain point, pour elle un soula-

gement.

Deux côtés seulement la laissent Irès-recommandable aux
yeux de la postérité : la fondation de Saint-Cyr d'abord, et son

talent d'excellent écrivain. Sainl-Cyr demanderait une étude

à part. M"^ de Maintenon y imprima son esprit, et elle y brille

dans un cadre fait tout exprès pour elle. Elle y satisfait sa

passion d'éduquer, de morigéner autour d'elle, son goût de Mi-

nerve et de Mentor qui se développe en vieillissant, et à la fois

elle s'y détend, elle s'y attendrit un peu. C'est son œuvre à

elle, son travail propre et chéri , presque maternel : « Rien ne

m'est plus cher que mes enfants de Saint-Cyr; j'en aime tout

,

jusqu'à leur poussière. » C'est toujours une si belle chose qu'une

fondation destinée à élever dans des principes réguliers et

purs la jeunesse pauvre, qu'on hésite à y apporter de la criti-

que, même la plus respectueuse. Louis XV, pourtant, qui ne

manquait pas de jugement, était sévère sur le fait de Saint-

Cyr : « M"^ de Maintenon , disait-il, s'est bien trompée avec

d'excellentes intentions. Ces tilles sont élevées de manière qu'il

faudrait, de toutes, en faire des dames du Palais, sans quoi

elles sont malheureuses et impertinentes (1). » Je ne serais pas

étonné, en effet, que, dans cette institution formée sous l'in-

fluence unique de M""^ de Maintenon, il ne se fût glissé un peu

de vaine gloire. Qu'il suftîse de rappeler aujourd'hui , à l'hon-

neur de Saint-Cyr, qu'il fut, en naissant, l'occasion d'Esther

eid'Athalie. De tels accidents sont faits pour immortaliser un
berceau.

C'est encore à M™^ de Maintenon écrivain qu'il faut en revenir

pour lui accorder toute l'estime durable. On n'a pas d'édition

complète et tout à fait exacte de ses Lettres, mais ce qu'on a

(l) Mémoires de Madame du Hausset.

lY. 26
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permet d'asseoir un jugement et conlirme ce qu'a si bien dit

Saint-vSimon de ce « langage doux, juste, en bons termes, et

naturellement éloquent et court. » Ce caractère de brièveté et

de concision beureuse est particulier à M™« de Maintenon, et il

ne lui est commun qu'avec M"^ de La Fayette. Toutes les deux
coupent court au style traînant, négligé, irrégulier, que les

femmes (quand elles n'étaient pas M'"^ de Sévigné) se permet-

taient trop au xvii^ siècle. M""^ de Maintenon aida autant que
personne et tint la main à cette réforme dont le xviii'' siècle

hérita : « Je me corrigerai des fautes de style que vous remar-

quez dans mes lettres, lui écrivait le duc du Maine; mais je

crois que les longues phrases seront pour moi un long défaut. »

M"'^ de Maintenon dit et écrit en perfection. Tout tombe juste,

il n'y a pas un pli dans ce style-là. Un seul point de plus et

vous arriveriez au tendu et à la sécheresse. M"--- Du Deffand,

qui est littérairement de la même école, a très-bien rendu l'effet

que font les Lettres de M"*^ de Maintenon, et on ne saurait

mieux les définir :

« Ses Lettres sont réflécliies, dit-elte; il y a beaucoup d'esprit,

d'un style fort simple; mais elles ne sont point animées, et il s'en faut

beaucoup qu'elles soient aussi agréables que celles de M™*^ de Sévigné;

tout est passion , tout est en action dans celles de cette dernière : elle

prend part à tout, tout l'affecte, tout l'intéresse; M"'» de Maintenon, tout

au contraire, raconte les plus grands événements, où elle jouait un rôle,

avec le plus parfait sang-froiJ ; on voit qu'elle n'aimait ni le roi, ni ses

amis, ni ses parents, ni même sa place; sans sentiment, sans imagina-

tion, elle ne se fait point d'illusions, elle connaît la valeur intrinsèque

de toutes choses; elle s'ennuie de la vie, et elle dit : // n'y a que la

mort qui termine nettement les chagrins et les malheurs... Il me reste

de cette lecture beaucoup d'opinion de son esprit, peu d'estime de son

cœur, et nul goût pour sa personne; mais, je le dis, je persiste à ne la

pas croire fausse. »

Elle ne paraît point fausse, en effet, dans ses Lettres, elle

n'est que discrète et un peu serrée. Pour se compléter l'idée de

M""^ de Maintenon, il convient, en les lisant, d'y ajouter un
cjrtain enjouement de raison, une certaine grâce vivante qu'elle

eut jusqu'à la tiu, même dans son austérité; qui tenait à sa

personne, à son désir de plaire en présence des gens , mais qui

n'allait pas jusqu'à se fixer par écrit.

Je n'ai pourtant fait qu'ouvrir la tranchée sur M"'* de Main-
tenon. On n'avance pas vite avec elle : j'aurai à y revenir quel-

que jour en la prenant en lète-à-tète avec M°"'^ des Ursins.
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HISTOIRE DE LA RESTAURATION,

PAR M. DE LAMARTINE.

(Les deux premiers volume?. — Pagiierre.)

« Nous sommes comme les rivières, qui conservent leur

nom, mais dont les eaux changent toujours.» C'est le grand

Frédéric qui écrivait cela à d'Alembert, pour lui exprimer le

changement qu'opère le temps dans les sentiments et dans les

pensées de chaque individu. Si jamais l'àmede l'homme a pu

être comparée à un courant d'eau changeant et rapide, c'est as-

surément de nos jours : les grands poètes de notre âge, en par-

ticulier, sont de grands fleuves, et M. de Lamartine est le plus

large et le plus beau de tous. Que de rivages il a déjà réfléchis!

«Je dépasse à peine le milieu de la vie, dit-il dans le Préam-

bule de son Histoire, et j'ai vécu déjà sous dix dominations,

ou sous dix gouvernements différents en France. » El il énu-

mère tous les gouvernements qui se sont succédé depuis

soixante ans, à commencer par Louis XVL I\Iais, dès cette pre-

mière phrase de M. de Lamartine, j'ai vu dos personnes se de-

mander ce que l'historien entendait par le milieu de la vie, et si,

en effet, nous en étions encore à mesurer l'espace de nos jours

et le nombre des soleils qui nous sont accordés, comme on le

faisait au temps des patriarches. Il est impertinent de parler
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d'âge et de date à une femme, mais il est permis d'exiger ce

compte exact de l'historien : la chronologie avec la géographie

est un des yeux 'de l'histoire. Or, ce n'est cerlainement qu'au

moyen d'une licence poétique que M. de Lamartine peut venir

se représenter à nous, dès le début, sous ces traits d'une chro-

nologie complaisante et adoucie. Lui, historien delà Restaura-

tion, il ne saurait dire, par exemple, de Louis XVIII en 1814,

ou de M. de Talleyrand, qu'il appelle à celte même date un

vieux diplomate, qu'ils avaient à peine dépassé le milieu de la

vie. Eh bien, M. de Lamartine aujourd'hui, si je ne me trompe,

a pour le moins l'âge qu'avaient en 1814 Louis XVIII et M. de

Talleyrand. Je n'insiste sur cette phrase de début, qui a frappé

beaucoup de personnes, que pour montrer qu'on ne saurait

raisonnablement attendre de Thistorien-poëte un grand scru-

pule d'exactitude sur ces points de détail et d'humble réalité.

Quand la réalité le gène, il la plie légèrement au besoin de la

phrase et de l'harmonie. Pour moi, dans ces deux volumes que

je viens de lire avec plaisir et entraînement, je sais bien que je

n'ai jamais trouvé une seule date ni en marge ni dans le texte.

Qu'importe? les deux volumes intéressent, et le sujet, à bien

des égards, convient à M. de Lamartine. Il lui convient beau-

coup mieux que celui de sa première Histoire des Girondins.

Cette Histoire des Girondins, qui a si fatalement réussi, était un
grand piège que le poète se tendait à lui-même avant de le

tendre aux autres. En effet, M. de Lamartine, avec son talent

idéal, avec son optimisme à la fois naturel et calculé, quand
il serait propre à être'historien, l'était-il à être l'historien de la

Révolution française en particulier? Tout cet azur, ces flots de

lumière et de couleur, ces fonds d'or et bleu de ciel, qui étaient

habituels à sa poésie, et qu'il transporte, eu les voilant à peine,

dans sa prose, pouvaient-ils se mêler impunément à des tableaux

tels que ceux qu'il avait à offrir? Je sais que M. de Lamartine a

bien des cordes à sa lyre, qu'il n'a pas seulement la corde vo-

luptueuse et amollie. Dans une belle pièce de ses secondes Mé-
ditations, qui a pour titre les Préludes, il se montre à nous sous

quatre ou cinq aspects différents, tour à tour nonchalant, rê-

veur, puis amoureux des tempêtes, puis emporté dans les com-
bats, puis rentrant dans son Arcadie au son de la flûte du pas-

teur. M. de Lamartine, comme tous les grands poètes, a plusieurs

âmes, il a dit même quelque part qu'il en avait sept (le nombre
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n'y fait rien); et certes il a prouvé, en des heures fameuses, que

l'énergie, la force, une soudaine vigueur héroïque qui se con-

fond dans un éclair d'éloquence, ne lui sont pas étrangères.

Mais, enfin, il a beau faire et se vouloir métamorphoser, les

tons dominants et primitifs chez lui sont encore des tons d'é-

clat, d'harmonie et de lumière. Or, la seule application d'un

talent de cet ordre et de cette qualité à un tel sujet, à ces natu-

res hideuses et à ces tableaux livides de la Révolulion, était

déjà une première cause d'illusion et de séduction insensible,

un premier mensonge. Aussi, voyez ce qu'il a fait : il en a dis-

simulé l'horreur, il y a mis le prestige. 11 y a glissé un coin de

cette lune du cap Misèue qu'il tient toujours en réserve au bord

d'un nuago, et qui embellit tout ce qu'elle touche. A travers ce

sang et cette boue, il a jeté des restes de voie lactée et d'arc-

en-ciel. Sa couleur ment. Même en forçant et en gâtant sa ma-
nière, il n'a pas atteint à la réalité de ce qu'il voulait peindre,

ou il l'a dépassée. Au lieu d'une horreur sérieuse et profonde,

il n'a produit par ses descriptions, comme dans un roman,
qu'un genre d'impression presque nerveuse. Je me demandais,

en voyant cet eflet de la lecture des Girondins, surtout chez les

femmes, si c'est là l'effet que doit produire l'histoire. Je ne di-

rai pas que cet ouvrage des Girondins émeut, mais il émo-

tionne : mauvais mot, mauvaise chose.

Je laisse, on le voit, de côté le but politique, l'intention cal-

culée peut-être, et je ne m'en prends qu'à ce qui est de la cou-

leur littéraire presque inévitable et involontaire chez un talent

du genre de celui de M. de Lamartine. On lui a reproché ses

indulgences soudaines et ses complaisances de pinceau pour
Robespierre et pour d'autres monstres. Quant à moi, au mi-
lieu de toutes les preuves de talent, de génie naturel, d'esprit

même et de sagacité que donne M. de Lamartine dans les pages

flottantes et dans les fresques inachevées de ses Histoires, je

m'attendrai toujours à toutes les distractions et à tous les lap-

sus de pinceau de la part de quelqu'un qui , ayant à parler de

Camille Desmoulins pour son Vieux Cordelier, a trouvé moyen
de le comparer à Fénelon. Oui, M. de Lamartine a comparé un
jour Camille Desmouhns à Fénelon; étonnez-vous après cela

chez lui d'une erreur de tact et d'un hasard de touche!

Heureusement, dans VHistoire de la Restauration, il a affaire,

je ne dirai pas à des souvenirs plus présents, car il se souvient
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peu et il a la mémoire docile à son imagination , mais il a affaire

à de plus honnêtes gens, à des personnages plus dignes en gé-

néral de sescouleurs.il les a vus, il les a pratiqués, il les juge

aujourd'hui, après avoir élé des leurs, et il lui en reste quelque

chose. Sa finesse d'observation souvent s'y mêlera et corrigera

les inadvertances de pinceau. Son Histoire des Girondins a\di\\,

choqué bien des gens de l'ancienne connaissance de M. de La-

martine, comme une défection et comme une séduction encou-

rageante et funeste. Dans son Histoire de la Restauration, M. de

Lamartine revient aux premières scènes de sa jeunesse, el, bien

qu'il y revienne avec un complet dégagement de vues, il saura

en ressaisir suffisamment les émotions et le ton : il les embel-

lira même peut-être ; mais, qu'il se montre plus ou moins in-

dulgent ou sévère, il ne saurait ici être -dangereux. Enfin, quoi

qu'il fasse, (pour parler comme au xvn^ siècle) il y aura en lui

cette fois bien des restes de l'honnête homme.
Les deux volumes actuellement publiés le prouvent déjà. Ces

volumes, je le répète, sont intéressants, bien que remplis de

défauts, de négligences et de licences de composition. Je les

parcourrai rapidement, moins en juge qu'en lecteur em-

pressé, à la fois séduit et résistant, et qui, pour contrôler ces

pages faciles, n'a guère eu recours qu'à ses propres souvenirs.

M. de Lamartine suit dans cette Histoire la division par li-

vres, et les livres sont divisés eux-mêmes, non par chapitres

(ce mot est trop vulgaire), mais par chiffres, par nombres, par

ces espèces de couplets épiques qui sont si à la mode aujour-

d'hui. J'aime peu, je l'avoue, dans l'histoire grave ce mode de

division et de coupe; c'est ce que j'appelle de Thistoire par stro-

phes, c'est une gageure perpétuelle d'être éloquent et de dra-

matiser le récit. L'histoire, dans sa gravité simple et dans le

cours naturel de sa marche, doit moins se poser cette néces-

sité continue; elle ne doit pas, presque à chaque page, recom-

mencer à s'élancer avec le geste d'un Pindare ou d'un tribun.

VHisloirede la Restauration commence par être une his^^oire

de la fin de l'Empire. Le Napoléon des dernières années y est

peint avec des traits où M. de Lamartine a combiné son style

nouveau et quelque chose de ses anciennes préventions; il a

retraduit dans sa manière moderne son ancienne poésie. Le

Bonaparte des secondes il/â/iVa/io/is y.réapparaît le même sous

une autre forme el commenté par l'histoire. Mais, dans ce por-
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trait du Napoléon de 1812, M. de Lamartine s'est trop aban-

donné à son nouveau style de prose, dans lequel il entre plus

de Balzac que de Tacite, je parle de Balzac le romancier :

« L'Empire l'avait vieilli avant le temps, dit l'iiistorien : l'ambition

satisfaite, l'orgueil assouvi, les délices des palais, la table exquise, la

couche molle, les épouses jeunes, les maîtresses complaisantes, les lon-

gues veilles, les insomnies partagées entre le travail et les fêles, l'ha-

bitude du cheval qui épaissit le corps [tout ceci joue le Tacite), avaient

alourdi ses membres et amolli ses sens. Une obésité précoce le chargeait

de chair. Ses joues, autrefois veinées de muscles et creusées par la

consomption du génie, étaient pleines, larges, débordaient comme celles

d'Othon dans les médailles romaines de l'Empire. Une teinte de bile

mêlée au sang jaunissait la peau, et donnait de loin comme un vernis

d'or pâle au visage. Ses lèvres avaient toujours leur arc attique et leur

grâce ferme, passant aisément du sourire à la menace. Son menton

solide et osseux portait bien la base des traits. Soti nez n'était qu'une

ligne mince et transparente. La pâleur des joues donnait plus d'éclat au

bleu des yeux. Son regard était profond , mobile comme une flamme

sans re\ios, comt7ie une inquiétude. Son front semblait s'être élargi sous

la nudité de ses cheveux noirs effilés, h demi tombés sous la moiteur

d'une pensée conti?iue. (Ici le Tacite a fait place au Balzac.) On eût dit

que sa tête, naturellement petite, s'était agrandie pour laisser plus

librement rouler entre ses tempes les rouages et les coynbinaisons d'une

âme dont chaque pensée était un empire. La carte du Globe semblait

s'être incrustée sur la mappemonde de cette tête. Mais elle commençait

de s'affaisser. »

Comment aurais-je confiance en un pareil portrait, quand
je vois à ce point percer le rhéteur, l'écrivain amoureux de la

métaphore et du redoublement ? Ce n'est pas là un portrait,

c'est une charge du Napoléon de 1812.

Tout en regard, pour montrer à nu le procédé, je mettrai le

portrait de Louis XVIII, que M. de Lamartine nous donne au

second volume. Après l'avoir peint dans son costume ordi-

naire, avec ses bottes de velours, son habit de drap bleu, et

avoir décrit ainsi sa tôle : « Sa chevelure, artisternent relevée

et contournée par le fer des coiffeurs sur les tempes, se renfer-

mait derrière la nuque dans un ruban de soie noire flottant sur so7i

col/et, y) {ce. qui, sans périphrase, veut dire qu'il avait une
queue) ; après avoir ajouté, en parlant toujours de sa tète :

« Elle élait poudrée à blanc à la mode de nos pères, et cachait

ainsi la blancheur de l'âge sous la neige artificielle de la toilette,n

le peintre en vient au caractère de la personne et au visage :
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« On eût dit que le temps, l'exil, les fatigues, les infirmités, l'obé-

sité lourde de sa nature ne s'étaient attachés aux pieds et au tronc que

pour faire mieux ressortir l'éternelle et vigoureuse jeunesse du visage.

On ne pouvait se lasser de l'admirer en l'étudiant. Le front élevé était

un peu trop incliné en arrière comme une muraille qui s'affaisse, mais

la lumière y jouait comme l'intelligence dans un espace large et bombé.

Les yeux grands, bleu de ciel, d'une coupe] d'oi^bite ovale aux angles et

relevée au sommet, lumineux, étincelants, humides, avaient de la fran-

chise... Le coloris sain et la fraîcheur vive de l'adolescence teignaient

le visage. »

Tout le portrait de Louis XVIII est ainsi traité avec cette

exagération et cette charge dans un autre sens, cette charge en

beau. Pour que l'un et l'autre portraits fussent vrais, on pour-

rait sans doute en garder bien des traits, et il suffirait presque

toujours de réduire ; mais c'est cette réduction précisément

dont M. de Lamartine s'est bien gardé, et qui est contraire à sa

présente manière, dont le procédé est de tout amplifier, de tout

pousser à l'excès et à l'effet.

En lisant ces pages de M. de Lamartine et en trouvant à cha-

que instant des expressions heureuses, larges, élevées et même
fines (car il y a du fin et du spirituel proprement dit chez lui

bien plus qu'on ne le croirait, il y a même de la malice en

quelques endroits), on éprouve un vif regret, c'est que la rhé-

torique, l'habitude et le besoin d'étendre, de forcer et de délayer,

le conduisent à compromettre ces pensées et ces touches excel-

lentes : « Depuis deux ans, dit-il de Napoléon, son retour à

Paris, autrefois triomphal, était soudain, nocturne, triste. Il

arrivait sans être attendu, comme s'il eût voulu surprendre ou

devancer une révolution.» Voilà de l'excellent style d'histoire.

Tout à côté, voulant peindre M. de Metternich dans une négo-

ciation : (c M. de Metternich était sincère, dit l'historien, car il

était intéressé. » Voilà encore de l'excellent style d'observation

et de portrait. Il ne manque à toutes ces parties si fréquentes

chez M. de Lamartine, et qui sont la rencontre et la fortune

perpétuelle de sa plume, il ne leur manque, pour paraître vrai-

ment belles, que d'être portées sur une trame solide et bien con-

struite, sur une trame étudiée, travaiUée et sévère. Dans un

style ordinaire, réfléchi et raisonnable, que de pensées ainsi

resteraient grandes ou charmantes ! Mais ce qui est à côté les

trahit et ne les montre que comme d'heureux hasards ou
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comme des jeux d'une rhétorique supérieure. Le manque de
soin se révèle à chaque instant. Parlant de Napoléon avec ri-

gueur, et en ceci, je crois, avec une souveraine injustice, il

dira : « Il y avait un arrière-souvenir de la Terreur de n93
dans le gouvernement de cet homme qui avait vécu, grandi et

pratiqué les hommes de ce temps, » M. de Lamartine a dû méditer
cette pensée avant de l'écrire, mais il n'a certainement pas relu

sa phrase, carie style en est grammaticalement impossible.

M. de Lamartine, dès son premier livre, a de beaux portraits :

il rencontre M. Laine, le premier qui osa élever une parole de
résistance légale et de liberté au déclin de l'Empire. M. de La-

martine se retrouve ici en plein dans cette compagnie d'hon-

nêtes gens dont j'ai parlé : il doit aimer particulièrement

M. Laine: c'était lui, sous la Restauration, qu'il ambitionnait

de suivre, au temps de cette politique noble encore, élevée,

royaliste et assez indépendante, d'une inspiration généreuse et

sentimentale. M. Laine est en général très-bien peint parM.de
Lamartine, sauf un point qui me semble accusé d'une manière
bien absolue : «11 n'était point du parti des Bourbons, nous dit

M. de Lamartine de M. Laine en 1814, il était républicain de na-

ture et d'inclination. La raison seule le fit plus tard servir des

rois. » Je laisse à ceux qui ont connu M. Laine dans sa matu-
rité le soin d'apprécier ce coin de son caractère ; mais je crains

qu'en faisant de lui un républicain in petto, M. de Lamartine
ne se souvienne trop qu'il avait pris au début M. Laine pour
modèle, et qu'il ne veuille faire après coup de M. Laine un La-

martine en germe et auquel il n'a manqué que le temps pour
se développer. Quand M. de Lamartine rencontre ainsi de ces

personnages politiques qu'il affectionne et qu'il aime, qu'ils

s'appellent Vergniaud, Mirabeau ou M. Laine, il est sujet, sans

s'en apercevoir, à projeter un peu de sa propre figure dans la

leur, à se profiler légèrement en eux pour ainsi dire. Il y a bien

de ces profils de Jocelyn dans ses Histoires.

Raynouard , Cambacérès, Barbé-Marbois , Fontanes, sont

peints en passant, et, dans tous ces portraits, il y a des parties

supérieurement traitées, même des détails fins et charmants.

Pourtant il s'y glisse de l'a peu près comme dans tout ce que
fait M. de Lamartine. Barbé-Marbois, qu'on a appelé un ro-

seau peint en fer, n'était pas un vieillard hardi. Raynouard, as-

sez inculte de forme et d'écorce, n'était pas aussi sauvage que
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le fait M. de Lamartine. Le mot de médiocre appliqué à Fonta-

nes poëte est injuste, et il Test doublement de la part de M. de

Lamartine, qui semble en ceci se venger des sévérités de Fon-
tanes, son précurseur. M. de Lamartine est un grand poëte,

Fonlanes n'était qu'un poëte distingué; c'est le mot que M. de

Lamartine aurait dû trouver s'il- ctierchait tant soit peu ses

mots, et si sa plume n'était pas à la merci du premier qu'elle

rencontre. Cambacérès est représenté finement et gaiement,

d'une façon tout à fait spirituelle et amusante: le seul nom
(ÏAlcibiade, qui lui est appliqué, est de trop. Mais c'est à la

peinture des situations générales plutôt encore qu'à celle des

individus qu'il faut attendre M. de Lamartine. Ses livres d'his-

toire ne sont et ne seront jamais que dévastes et spécieux à

peu près où circule par endroits l'esprit général des choses, où

vont et viennent ces grands courants de l'atmosphère que sen-

tent à l'avance, en battant des ailes, les oiseaux voyageurs, et

que sentent également les poètes, ces oiseaux voyageurs aussi.

Avant d'en venir à nous rendre l'esprit des premières scè-

nes de la Restauration, M. de Lamartine s'est engagé dans

le récit de la campagne de 1814. Il y est long, il est peu lumi-

neux parle manque de dates et de descriptions géographi-

ques précises; il est sévère plus qu'on ne le voudrait. On s'é-

tonne de le voir refaire le plan de campagne de Napoléon, lui

en dicter un autre, regretter qu'il ne l'ait pas suivi, et rabais-

ser, autant qu'il est en lui, les miracles de cette lin glorieuse.

En paraissant marchander, chicaner avec cette obstination la

louange et la sympathie au conquérant redevenu l'héroïque

soldat de la patrie, il nous oblige à nous souvenir qu'il était

de ceux qui avaient âge d'homme alors, qu'il avait près de

vingt-quatre ans en 1814, et qu'il ne fut pas de ces soldats im-

provisés que le sentiment national souleva, et qu'enfanta la

terre nalale autour de ce drapeau dont il a depuis préservé les

couleurs.

D'ailleurs, la nature supérieure et d'elle-même généreuse de

M. de Lamartine se fait jour dans l'impartialité de quelques

appréciations : il rend à Marmont, duc de Raguse, la justice qui

lui est due pour sa défense de Paris, et il le lave du reproche de

trahison en déterminant la part d'erreur et de faiblesse, com-
mune alors à bien d'autres moins accusés. Quand arrive l'heure

de la Restauration, M. de Lamartine pourtant ne peut s'empè-



HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 307

cher de redevenir rhomme de \SU, et de saluer l'ère véritable

de laquelle il dale et oîi il a reçu, lui et nous tous, le baptême

de l'esprit : « Le règne des épées finissait, dit-il, celui des idées

allait commencer. »

Les hommes politiques encore existants qui ont vu de près

ces grandes choses de 1814, l'arrivée des alliés devant Paris,

les négociations d'où sortit le rétablissement des Bourbons, et

qui ont assisté ou qui ont été immiscés à quelque degré à ces

conseils des souverains, en laisseront sans doute des récits di-

gnes de foi et circonstanciés ; ces hommes trouveront imman-
quablement à redire en bien des points aux vastes exposés de

M. de Lamartine. Mais, en ne s'atlachanl qu'à l'ensemble des

faits et des tableaux, il semble qu'il les a présentés sous un
jour assez lidèle. Pour les détails et pour le canevas de la nar-

ration, il a continuellement emprunté au récit de deux histo-

riens qui l'ont précédé et qui ont fait des recherches plus exac-

tes et plus positives qu'il n'est accoutumé à en l'aire. M. de Vau-

labelle, dans le sens purement libéral ; M. Lubis, dans le sens

royaliste, ont raconté avant M. de Lamartine ces grands évé-

nements; et il est curieux de voir comme celui-ci, qui le re-

connaît du reste hautement, prolite de tous deux, les unit, les

entrelace, les combine en les traduisant dans sa langue et en

les recouvrant de sa couleur. Il jette à travers le tout un souffle

d'éloquence et d'intelligence poétique qui est bien à lui.

Quant à ce qui est de THistoire de M. Lubis, j'ai toutefois

sous les yeux une preuve trop précise de l'usage que M. de La-

martine en a fait pour ne pas en dire quelque chose, d'autant

plus que. cela éclaire tout le procédé historique de Al. de La-

martine, et nous explique le secret de cette rapidité qui, dans

un genre d'étude compliquée et sévère, est si faite pour étonner.

M. Lubis a publié, en 1857 et dans les années suivantes,

\iï\Q Histoire de la Restauration, préparée avec soin et qui n'est

pas une compilation, mais une composition étudiée et faite d'a-

près les sources. L'exemplaire du livre de M. Lubis, apparte-

nant à la Bibliothèque nationale, a été prêté à M. de Lamar-

tine, lequel a jugé à propos d'y marquer d'un Irait de plume

(pour plus de brièveté) les passages qu'il avait à y emprunter :

j'ai entre les mains cet exemplaire avec ces passages indiqués

et le mot jin ou finir là écrit de la main du rapide historien.

L'exemplaire va devenir précieux pour la Bibliothèque natio-
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nale,et à moi-même il m'a été Irès-utile pour m'initier au se-

cret de composition historique de M. de Lamartine. Voici ce

qui en résulte :

Pour toute la partie positive et les textes des pièces politi-

ques que d'ordinaire les historiens vont chercher dans les

sources mêmes, qu'ils empruntent au Moniteur ou aux diverses

publications, et dont ils ne font des extraits qu'après avoir lu

le tout, ^I. de Lamartine s'est contenté de prendre ces extraits

purement et simplement, tels qu'ils ont déjà été faits par M. Lu-
bis, sans y mettre un mot de plus ni de moins et sans les con-
trôler. Quand il a eu à citer les proclamations du Gouverne-
ment provisoire (tom.e I, page 2o7), les Observations de M. de
Villèle aux députés de Toulouse (tome II, page 320), cer-

tain Mémoire attribué à Fouché ( tome II, page 298), le Mé-
moire de Carnot au Roi (tome II, page 438) ;

quand il a voulu
analyser les premiers débats législatifs, citer le discours

de l'abbé de Montesquiou dans la loi sur la Presse (tome II,

page 548), ceux de MM. Ferrand, Bédoch, Laine et du ma-
réchal Macdonald , dans la discussion sur les biens d'Émi-

grés (tome II, pages 559-570), M. de Lamartine a purement mis
à contribution M, Lubis, commençant où il commence, s'inter-

rorapant où il s'interrompt, s'arrêtant où il Unit (1). Seule-

ment là où celui-ci dira simplement, à propos d'un noble dis-

cours de M. Laine, président de la Chambre, sur les biens d'É-

migrés : « M. Laine quitta le fauteuil, et, pour la première fois

depuis l'ouverture de la session, parut à la tribune; » M. de
Lamartine dira plus magnifiquement : « M. Laine, soulevé de

son siège de président par l'émotion de l'honnête homme, parut

à la tribune... » D'autres fois pourtant, l'éloquent historien de

seconde main est moins heureux, et, voulant citer d'après

M. Lubis un extrait du Mémoire de Carnot au Roi ( tome II,

page 438), il se trompe, ou plutôt son copiste se trompe dans la

transcription, et il nous donne comme faisant partie du texte

de Carnot deux ou trois phrases que M. Lubis n'avait données

qu'à titre d'analyse. Mais ce sont là des bagatelles : ce qui reste

(») Comparer à tous ces passages, précédemment cités, de l'Histoire

de M. de Lamartine, les passages correspondants de l'Histoire de M. Lu-
bis, tome I, pages 194, 319, 328; tome H, pages 62, 99, 101 , 103,

106. 159.
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important et clair, c'est le procédé général expéditif de compo-
sition. Il est tel que je pourrais à l'avance indiquer certaines

pages de M. Lubis qui se trouveront dans les volumes non en-

core publiés de M. de Lamartine, car les mêmes indications à

l'encre annoncent qu'elles ont dû être transcrites comme les

précédentes.

En lisant avec soin les premiers volumes de M. de Vaula-

belle, on trouverait également l'usage qu'en a fait M. de La-

martine : et, par exemple, en peignant le départ de Louis XVIII

de Harlwell pour la France et son entrée solennelle à Londres
(tome II, page 255), il a entremêlé les indications positives et

moins favorables données par M. de Vaulabelle (telle que la

réponse de Louis XVIII au Prince-Régent) avec les autres im-
pressions toutes royalistes de M. Lubis. Mais sur tout cela il

peut dire qu'il a jeté sa poudre d'or et versé son torrent de

couleurs.

Quand il jetait sa poudre d'or et ses teintes azurées sur les

documents de l'Histoire parlementaire de la Révolution de

MM. Bûchez et Roux, xM. de Lamartine faisait un contre-sens et

presque un crime historique. Ici , en épanchant les trésors de

sa palette sur ces premières scènes de la Restauration, il est

sans inconvénient et dans Tordre des émotions permises.

Une simple indication, fournie par les historiens ses devan-

ciers, devient sous sa plume prestigieuse la matière et le thème

du plus magnifique tableau. M. Lubis, racontant la traversée

de Louis XVIII de Douvres à Calais, avait dit en peu de lignes :

« La traversée fut rapide. Louis XVIII revoyait la terre de

France; les acclamations de son peuple arrivaient jusqu'à lui.

Bientôt il peut saluer ce peuple qui l'appelle. Placé sur le de-

vant du navire, il lui tend les bras, et mille cris de joie ont ré-

pondu à ce signe de tendresse. » I\I. de Lamartine ne s'en

tient pas là, et ne voit dans ce peu de lignes qu'un motif à une

composition pittoresque qui occupe chez lui deux ou trois

belles pages : « Debout sur la proue élevée du vaisseau , appuyé

sur les fidèles compagnons de sa proscription , entouré de la

France nouvelle qui s'était portée à sa rencontre, il tendait les

bras au rivage et les refermait sur son cœur, en élevant ses

regards au ciel comme pour embrasser sa patrie. Il montrait à

ses côtés M"^ la duchesse d'Angoulême, etc. , etc. » On voit le

groupe. C'est ainsi que les choses ont dû se passer, ou peu

lY. 27
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s'en faut, et que M. de Lamarline les recompose pour leur faire

rendre tout leur eOel aux yeux des générations nouvelles. Il

mêle à ces tableaux des réflexions rapides, des vues morales

ou politiques, souvent judicieuses et profondes. Ainsi, dans ce

premier retour de Louis XVIII, dans ce voyage de Calais à

Corapiègne, il montre le pays oubliant volontiers ses droits

au milieu de Tattendrissement, et se donnant tout entier, tan-

dis que les politiques à Paris stipulent et marchandent encore :

« Il (Louis XVIII) sentit, au tressaillement universel et spon-

tané de sa pairie, qu'il était maître de ce peuple, et qu'on ne

lui marchanderait pas sérieusement le règne à Paris. Il était évi-

dent pour lui et pour tous que, si le pays confiant et versatile

eût été seul en face de son roi, le roi aurait dicté arbitrairement

et sans obstacle les conditions du nouveau pacte entre le

trône et le pays ; l'empereur Alexandre stipulait pour la liberté

plus que la liberté, à ce moment, ne stipulait pour elle-même. »

Ce sont là de belles et justes pensées , admirablement expri-

mées. Et lorsqu'il a dépeint la première entrée des troupes al-

liées dans Paris le 51 mars 181 ï, M. de Lamarline, montrant

la curiosité succédant à la douleur à mesure qu'on avançait

dans lesquartiers brillants et le long des boulevards, avait dit :

« Tout est spectacle pour une telle ville, même sa propre hu-

miliation, v Quand on a écrit et pensé de telles paroles, on de-

vrait être guéri, ce semble, du rôle de tribun , d'orateur popu-

laire et ambitieux.

La seule partie supérieure des Histoires de M. de Lamartine,

et qu'il serait injuste d'y méconnaître au milieu de tout ce

qu'on y rencontre d'inexact et de défectueux , c'est le senti-

ment vif des situations générales, l'esprit en quelque sorte des

grandes journées et des foules, cet esprit que le poëte encore

plus que l'historien embrasse et qu'il recueille en son âme,

avec lequel il se mêle et se confond , et dont il excelle à tracer

en paroles émues et comme en ondes vibrantes et sonores les

courants électriques principaux. La doubte influence dès le

principe, la double inspiration contraire de Louis XVIII et du

comte d'Artois sont très-bien dessinées par .M. de Lamartine.

Les premiers tâtonnements du gouvernement royal et les pre-

miers balbutiements du régime de publicité et de discussion

sont également saisis et rendus avec une justesse pleine de lar-

geur, llnemanque à ces pages, pour avoir tout leur prix, que
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d'êlre encadrées dans un texte d'histoire ferme, exact, soutenu.

Mais tout est disproportionné : le second volume contient

des biographies sans fin de tous les membres de la famille

royale, à commencer par Louis XVIII, et à lînir par le duc

d'Enghien. Tous ces portraits séduisent à première vue, et

offrent des traits heureux, des couleurs neuves; mais, en gé-

néral, ils sont outrés et passent la mesure. Il y a un moment
sensible où l'écrivain les poétise eL les romance, je ne sais pas

un autre mot. Il détaille à l'excès la personne et le physique

des gens ; il va jusqu'à poursuivre les moindres reflets aux an-

gles des yeux et au front : on n'a jamais vu tant de choses dans

un visage. Si j'avais affliire à un peintre hollandais en M. de

Lamartine, je trouverais qu'il va trop loin, mais du moins j'au-

rais confiance. Ici, je sens trop que j'ai affaire à une pure luxu-

riance de pinceau, qui se joue et qui exagère, qui caresse toutes

choses et qui les prolonge dans tous les sens. Le portrait de la

duchesse d'Angoulème m'a surtout choqué par une fausse

expression de charmes et par une prodigalité de coloris qui

fait contre-sens avec le caractère élevé, sévère et presque aus-

tère d'une tigure si propre à inspirer uniquement le respect.

M"^ la duchesse d'Angoulème est un de ces personnages con-

sacrés par le malheur, et avec lesquels le pinceau ne doit point

se jouer, même pour les flatter. Ce n'est point à un Lawrence
de la peindre, c'est à un Holbein ou à. un Rembrandt.

J'allais oublier un portrait de l'impératrice Marie-Louise, qui

est toute une réhabilitation et une révélation ; elle y est peinte

touchante, poétique, une Tyrolienne sentimentale, le regarciplein

(le rêves, d'horizons intérieurs ei mystérieux. C'est à n'y pas

croire. M. de Lamartine a connu Marie -Louise en Italie. J'aurais

pourtant besoin que quelqu'un d'un talent moindre m'assurât

que la ressemblance est réelle. Depuis que j'ai vu M. de Lamar-

tine trouver de la beauté à toutes les femmes et du talent à tous

les hommes de sa connaissance et en comparer quelques-uns

à Horace ou à Phédon, j'ai besoin avec lui de garanties.

Par une irrégularité et un hors-d'oeuvre de composition, M. de

Lamartine a placé à la fin de son second volume, c'est-à-dire

sous la date de 1814 et avant les Cent-Jours, un tableau de la

littérature,delapoésie, de la philosophie et de toutes lesbranches

de la pensée, écloses et produites dans le cours de la Restauration.

Ce n'est pourtant que vers 1818 que ces diverses richesses in-
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tellectuelles, qui devaient honorer la période des quinze ans,

commencèrent à se dessiner la plupart dans la personne de

leurs jeunes représenlanls. Sous la plume de INI. de Lamartine,

un tableau des grandeurs et des beautés littéraires de la Res-

tauration doit être nécessairement incomplet, puisque lui-

même y manque, puisqu'il ne peut s'y assigner la place qu'il

mérite, c'est-à-dire l'une des premières, et proclamer qu'entre

les influences d'alors, il a exercé la plus pénétrante assurément,

la plus vive et la plus chère, la plus sympathique de toutes.

Dans ce tableau rapide, où il fait preuve de générosité et de

bienveillance, comme toujours, et où il a introduit aussi plus

d'une spirituelle finesse, M. de Lamartine a commis quelques

petites confusions et quelques mélanges qui montrent que l'es-

prit critique, chez lui, a encore des progrès à faire, même sur

les sujets qui, ce semble, lui devraient être le plus connus.

M"^ de Staël et Chateaubriand y sont largement appréciés, et

ce dernier avec une fermeté inaccoutumée. Mais je m'étonne

d'y voir M. de Donald célébré comme caractère, quand cet hon-

nête homme était, en général, très-asservi aux circonstances

domestiques qui en firent, en plus d'un cas, un instrument de

pouvoir, sincère, mais non pas désintéressé. Je suis plus sur-

pris encore d'y voir le comte Joseph de Maistre, que M. de La-

martine a pourtant connu, comparé à Montaigne. Ailleurs,

M. de Lamartine dit que la Minerve a été la Satyre Ménippée de

la Restauration; mais la Satyre Ménippée, que l'historien a ou-

bliée sans doute, était écrite en faveur d'Henri IV par d'hon-

nêtes royalistes, et la Minerve n'était pas écrite, s'il m'en sou-

vient, en vue de consolider le trône des Bourbons. M. de

Lamartine compare le salon aristocratique de la duchesse de

Duras à un salon de la Fronde : c'est confondre toutes les

nuances en jugeant un monde où les nuances précisément

étaient tout. A d'autres endroits, je vois Marie-Joseph Chénier,

mort en 1811, et W^ Cottin, morte en 1807, placés au rang

des écrivains de la Restauration. Ceux-ci, en général, sont

jetés dans un pêle-mêle qui rappelle le plat que les Espagnols

appellent une Escudilla, une véritable macédoine. Parlant dans

ce chapitre, à l'occasion du salon de M""' de Montcalm, de

M. Pozzo di Borgo, ce Corse spirituel, général et diplomate au

service de la Russie, M. de Lamartine l'appelle un « véritable

Alcibiade athénien, exilé longtemps dans les domaines de Pru-
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sias. » On se demande ce qu'ont à faire ensemble Alcibiade et

Prusias, et Ton s'aperçoit que Fauteur, dans sa rapidité d'allu-

sions, aura confondu sans doute Alcibiade et Annibal. Peu im-

portent, encore une fois, ces bagatelles : il y a longtemps qu'on

a dû en faire son deuil avecW. de Lamartine, ne plus même
lui donner de conseils, et se contenter de profiler, en le lisant,

de tout ce qui échappe encore d'heureux aux rapidités et aux
négligences de son génie.

Note. — On lit dans l' Indépendance belge, vers la daie da IS août 1851 : « Une

lellre de M. de Lamartine fait connaître, dit-on, à quel point il a été blessé de

l'article publié par M. Sainte-Beuve sur son Histoire de la Restauration. M. de

Lamartine raconte, dit-on, dans sa réponse, que, le 1G avril, « sa journée et non

celle du général Changarnier, » il fut rencontré par M. Sainte-Beuve, qui lui aurait

dit, dans une des petites rues qui avoisinent l'Hotel-de-Ville et devant M. Payer:

« Vous avez été aujourd'hui plus grand que Napoléon ! »

Si M. de Lamartine raconte cela , il a une de ces illusions et de ces exagérations de

souvenir qui lui sont familières : car il est impossible que je lui aie dit une telle

chose, n'ayant jamais l'habitude de mêler ainsi le nom de Napoléon à tout et de le

prendre pour mesure de mon admiration: ce serait la première fois que j'aurais usé

de ce langage. Mais, quoi que j'aie pu dire à M. de Lamartine ce jour-là, et quand

même, à l'exemple de tant d'autres, il m'aurait échappé en parlant quelque sottise,

qu'a de commun, je vous prie, un pareil propos avec un article de critique aussi

motivé que celui qu'on vient de lire, et dans lequel il se trouve d'ailleurs, ce me
semble, d'assez beaux restes d'admiration? Le hasard, ou plutôt ma curiosité natu-

relle, veut que j'aie précisément écrit pour moi, le soir même, le récit de ma ren-

contre et de ma conversation avec M. de Lamartine ; je me garderai bien d'en faire

part au public, qui est rebattu pour le moment de ces sortes de conûdences. Je

remarquerai seulement qu'il faut, en effet, que la blessure de M. de Lamartine soit

bien vive pour le faire recourir à de telles armes si peu dignes de lui.



Lundi 11 août 1851.

MARIE STUART,

PAR M. MIGNET. .

(2 vol. i 11-8". — Paulin, 1831.)

« Eh bien! on peut dire toiil ce qu'on voudra, maint noble

cœur prendra parti pour Marie Stuart, même quand tout ce

qu'on a dit d'elle serait vrai. » Cette parole que Waller Scott

met dans la bouche de l'un des personnat^es de son roman
{rAbbé), au moment où il préparc le lecteur à l'introduction

auprès de la belle reine, reste le dernier mot de la postérité

comme des contemporains, la conclusion de Thisloire comme
de la poésie. Elisabeth vivante a triomphé, et sa politique, après

elle, triomphe et règne encore, si bien que prolestantisme et

Empire britannique ne sont qu'une seule et même chose. Marie

Stuart a succombé de sa personne et dans celle de ses descen-

dants; Charles F'' sous la hache, Jacques II par l'exil, ont con-

tinué et accru son héritage de fautes, d'imprudences et de ca-

lamités : la race entière a été retranchée et a paru mériter de

l'être. Mais, vaincue dans l'ordre réel et sous l'empire du fait

ou même sous celui de la raison inexorable, la belle reine a

tout regagné dans le domaine de l'imagination et de la pitié.

Elle y a retrouvé, de siècle en siècle, des chevaliers, des amou-
reux et des vengeurs. 11 y a quelques années, un Russe dédis-
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tinclion, le prince Alexandre Labanoff, s'est mis à rechercher

avec un zèle incomparable, dans les archives, dans les collec-

tions et les bibliothèques de l'Europe, toutes les pièces émanant

de Marie Stuart, les plus importantes comme les moindres de

ses lettres, pour les réunir et en faire un corps d'histoire, et à

la fois un reliquaire authentique, ne doutant pas que l'intérêt,

un intérêt sérieux et tendre, ne jaillît plus puissant du sein de

la vérité même. C'est à l'occasion de ce Recueil du prince La-

banoff que M. iMignet tît paraître, de 1847 à 18S0, dans le Jour-

nal des Savons, une série d'articles où, non content d'apprécier

les documents produits, il introduisait pour sa part de nou-

velles pièces jusque-là inédites, et apportait de nouvelles lu-

mières. Depuis lors, laissant la forme de critique et de disser-

tation, M. Mignet a repris d'ensemble ce beau sujet et en a

composé un récit complet, grave, serré, intéressant et définitif,

qu'il publie en ce moment.
Dans l'intervalle, et il y a près d'un an (1830), a paru une

Histoire de Marie Stuart par M. Dargaud, un écrivain de talent,

et dont le livre a été beaucoup loué et beaucoup lu. M. Dargaud
a fait, à sa manière, bien des recherches touchant l'héroïne de

son choix : il a fait exprès le voyage d'Angleterre et d'Ecosse,

visitant en pèlerin tous les lieux, théâtre des séjours de Marie

Stuart et de ses diverses captivités. En puisant abondamment
chez ses devanciers, M. Dargaud leur a rendu justice avec effu-

sion et cordialité; il a fait passer dans les moindres lignes de

son Histoire le sentiment de poésie et de pitié exallée qui l'anime

pour les souvenirs de la royale et catholique victime ; il a mé-
rité une très-belle lettre que M"« Sand lui a adressée de Nohant

(10 avril 18S1), et où elle le félicite en le critiquant à peine et en

parlant surtout de Marie Stuart avec charme et avec éloquence.

Si donc je n'insiste pas plus longuement aujourd'hui sur l'ou-

vrage de M. Dargaud, c'est que j'avouerai ne point appartenir

à cette école trop vive qui attendrit et amollit à ce degré l'his-

toire. Je ne crois pas que celle-ci doive être nécessairement

ennuyeuse et triste, mais je pense encore moins qu'elle doive

être à ce point émue, sentimentale et comme magnétique. Sans
vouloir déprécier les qualités de M. Dargaud

, qui sont trop

dans le goût du jour pour ne pas se recommander d'elles-mêmes,

je demanderai à suivre de préférence un historien plus sévère,

et dont le jugement et la marche m'inspirent toute confiance.
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Marie Stuart, née le 8 décembre 1S42, six jours avant la mort

de son père, lequel était en lutte, comme tous les rois ses de-

vanciers, avec sa turbulente noblesse, commença en orpheline

sa destinée d'inconstance et de malheurs. Elle fut assaillie

d'orages dès le berceau,

« Gomme si, dès ce temps, la Fortune inhumaine

« Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine, n

ainsi que lui fait dire un vieux poëte dans je ne sais quelle tra-

gédie. Couronnée à l'âge de neuf mois, déjà disputée en ma-
riage par les partis anglais et français, qui cherchaient à pré-

valoir en Ecosse, elle fut bientôt, par Tintluence de sa mère,

Marie de Guise, sœur des illustres Guise, accordée au dauphin

de France, fils de Henri II. Le 13 août 1S48, Marie Stuart, âgée

de moins de six ans, débarqua à Brest; fiancée au jeune dauphin

qui devint François II, et élevée avec les en fans de Henri II et

de Catherine de IMédicis, elle resta en France, soit comme
dauphine, soit comme reine, jusqu'à la mort si prématurée de

son mari. Elle y vécut en tout comme une princesse française.

Ces douze ou treize années de séjour en France furent sa joie

et son charme, et le principe de sa ruine.

Elle s'y accoutuma au sein de la cour la plus polie, la plus

savante, la plus galante d'alors, y brillant en sa tleur naissante

comme l'une des plus rares merveilles et des plus admirées,

sachant la musique et tous les arts [divinœ Palladis arles), ap-

prenant les langues de l'antiquité, soutenant des thèses en

latin, commandant des rhétoriques en français, jouissant de

l'entretien de ses poêles et leur faisant rivalité avec sa propre

poésie. L'Ecosse, durant tout ce temps, ne lui parut que comme
un pays barbare et sauvage, qu'elle espérait bien ne jamais

revoir, ou du moins ne jamais habiter. Elle se flattait de la

gouverner toujours par sa mère, qui en était régente. Nourrie

à une politique toute de cour et toute personnelle , on lui tit

signer à Fontainebleau, lors de son mariage (1558), une dona-

tion secrète de l'Ecosse aux rois de France, vers le môme temps

où elle adhérait publiquement aux conditions que les commis-

saires arrivés d'Ecosse mettaient à ce mariage, et où elle leur

promettait de conserver l'intégrité, les lois et les libertés de

son royaume natal. C'est en ce même moment que, sous main,

elle faisait don du royaume tout entier par un acte de bon
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plaisir et de pleine puissance, La Cour de France lui enseignait

cette perfidie imprudente dès l'âge de seize ans. Une autre im-

prudence bien impolitique qui s'afticlia avec éclat, ce fut lors-

que Henri II , à la mort de Marie Tudor, fit prendre à Marie

Sluart dauphine les armes d'Angleterre à côté des armes d'E-

cosse, la présentant dès lors en rivale déclarée et en concur-

rente d'Elisabeth.

Quand Marie Stuart perdit subitement son mari (5 dé-

cembre 1560), et que, veuve à dix-huit ans, il fut décidé qu'au

lieu de rester en son douaire de Touraine, elle retournerait en

son royaume d'Ecosse pour y mettre ordre aux troubles civils

qui s'y étaient élevés, ce fut un deuil universel en France dans

le monde des jeunes seigneurs, des nobles dames et des poètes.

Ceux-ci ont consigné leurs regrets dans maintes pièces de vers

qui nous peignent au vif Marie Stuart à cette heure décisive, la

première heure vraiment douloureuse de sa vie. On l'y voit

fine, gracieuse, d'une blancheur de teint éblouissante, d'une

taille et d'un corsage de reine ou de déesse, et L'Hôpital lui-

même, à sa manière, dans un grave Épithalame, l'avait dit :

Adspectu veneranda, putes ut Numen inesse :

Tantus in ore décor, majestas regia tanta est !

d'une main longue, élégante et grêle (gracilis), d'un front d'al-

hàtre et brillant sous le crêpe, avec des cheveux d'or qui mé-

ritent une légère remarque. C'est un poëte (Ronsard) qui a

parlé de l'or de ses cheveux annelés et tressés, et les poëtes em-

ploient, on le sait, les mots un peu vaguement. M"' Sand,

parlant d'un portrait qu'elle a vu enfant au Couvent des An-

glaises, dit sans hésiter: «Marie était belle, mais rousse. »

M. Dargaud parle d'un autre portrait où « un rayon de soleil

éclaire, dit-il assez singulièrement, des boucles de cheveux vi-

vants et électriques dans la lumière. » Mais Walter Scott, réputé

le plus exact des romanciers historiques, nous peignant Marie

Stuart prisonnière dans le château de Lochleven, nous montre,

comme s'il les avait vus, les tresses épaisses d'un brun foncé

{dark broicn) qui s'échappaient à un certain moment de dessous

le bonnet delà reine. Nous voilà loin du roux, et je ne vois de

moyen de tout concilier que d'en passer par ces cheveux « si

beaux, si blonds et cendrés » qu'admirait Brantôme, témoin

très oculaire-, cheveux que la captivité devait blanchir, et qui
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laisseront apparaître à l'heure de la mort et aux mains du bour-

reau, cette pauvre reine de quarante-cinq ans toute chenue,

comme dit L'Esloile. Mais, à dix-neuf ans et au moment de son

départ de France, la jeune veuve avait tout son éclat de beauté,

n'était une certaine vivacité de teint qu'elle perdit à la mort de

son premier mari et qui fit place à plus de blancheur.

Avec cela un esprit léger, gracieux, enjoué, la raillerie

française, une âme vive et capable de passion, ouverte au

désir, un cœur qui ne savait pas reculer qnand l'animait

la fantaisie ou la flamme, on entrevoit l'enchanlement : telle

était la reine aventureuse et poétique qui s'arrachait à la France

en pleurant, et que des oncles politiques envoyaient pour res-

saisir l'autorité au milieu de la plus rude et de la plus sauvage

des Frondes.

L'Ecosse, depuis que Marie Stuart enfant en était partie,

avait subi de grands changements : le principal était la Réfor-

malion religieuse qui y avait pris racine et qui s'y était étendue

avec vigueur. Le grand réformateur Knox prêchait la doctrine

nouvelle, qui y avait trouvé des âmes énergiques et dures toutes

faites pour la recueillir. La vieille lutte des barons et des sei-

gneurs contre les rois se compliquait et se redoublait désormais

de celle des cités et du peuple contre les croyances brillantes

de la Cour et contre la hiérarchie catholique. L'enfantement

do la société moderne, de l'égalité civile, du respect des droits

de tous, s'y opérait péniblement à travers des scènes barbares

et au moyen du fanatisme même. Seule et sans conseil, aux

prises avec les seigneurs et avec la noblesse comme l'avaient

été ses aïeux, Marie Stuart, prompte, mobile, sujette à ses pré-

dilections ou à ses antipathies, était déjà insuffisante : qu'é-

tait-ce donc, lorsqu'elle se trouvait de plus en face d'un parti

religieux, né et grandi durant les années récentes, en face d'un

parti raisonneur et sombre, moral et audacieux, discutant ration-

nellement et la Bible en main le droit des rois, et poussant la

logique sous la prière? Sortie d'une Cour littéraire et artifi-

cielle, elle n'avait rien pour comprendre ces grands et sourds

mouvemens des peuples, et pour les relarder ou les détourner

à son profit en s'y accommodant : « Elle revenait, a dit M. Ali-

gnet, pleine de regrets et de dégoûts, au milieu des montagnes

sauvages et des habitans incultes de l'Ecosse. Plus aimable

qu'habile, très-ardente et nullement circonspecte, elle y revenait
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avec une grâce déplacée, une beauté dangereuse, une inlelli-

gence vive mais mobile, une àme généreuse mais emportée, le

goût des arts, l'amour des aventures, toutes les passions d'une

femme, jointes à l'extrême liberté d'une veuve. » Enfin, pour
compliquer le péril de celte situation précaire, elle avait pour
voisine en Angleterre une reine rivale, Élisabetb, qu'elle avait

offensée d'abord en revendiquant son titre, qu'elle n'ofïensait

pas moins par une supériorité féminine et bruyante de beauté

et de grâce, une reine capable, énergique, rigide et dissimulée,

représentant l'opinion religieuse contraire, et entourée de con-

seillers bubiles, constans et pleins de suite, compromis dans
la même cause. Les sept années que Marie Stuart passa en
Ecosse, depuis son retour de France (19 août 1561) jusqu'à son

emprisonnement (18 mai 1568), sont remplies de toutes les er-

reurs et de toutes les lautes que peut commettre une jeune

princesse légère, emportée, irréfléchie, el qui n'a d'adresse et

d'babileté que dans le sens de sa passion, jamais en vue d'un

dessein politique général. La politique de M"* de Longueville,

durant la Fronde, me parait de cette force-là.

Quant aux autres fautes, aux fautes morales de la pauvre

Marie Stuart, elles sont bien connues et aussi démontrées au-
jourd'hui que fautes de ce genre peuvent l'être. M"* Sand, très-

indulgente, considère comme les trois taches capitales pour
cette reine, l'abandon de ChasLellard, les feintes caresses au
malheureux Darnley, et l'oubli envers BothTsell.

Chastellard, comme on sait, était un gentilhomme de Dau-
pliiné, musicien, poëte, et du cortège des serviteurs et des

amoureux de la reine, qui d'abord l'agréait assez. Chastellard

avait été de la troupe qui fil escorte à Marie à son départ pour
l'Ecosse, et, poussé par la passion, il y retourna quelque temps

après; mais il ne sut pas se contraindre et s'en tenir, comme
il convenait, à une flamme poétique en attendant qu'il fit par-

tager, s'il le pouvait, sa flamme réelle. Deux fois il fut trouvé

caché sous le lit de la reine, et, à la seconde fois, elle perdit pa-

tience el le mil entre les mains de la justice du pays. Le pauvre

Chaslellard eut la tête tranchée; il mourut en récitant, dit-on,

un hymne de Ronsard, et en s'écriant tout haut : « cruelle

Dame! » Après un acte si rigoureux qu'elle laissait accomplir

par crainte du scandale et pour mettre son honneur au-dessus

de toute atteinte el de tout soupçon, Marie Stuarl n'avait, ce
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semble, qu'un parti à prendre, c'était de rester la plus sévère

et la plus vertueuse des princesses.

Mais sa sévérité pour Chastellard, bien que faite pour étonner,

n'est qu'une peccadille au prix de sa conduite envers Darnley,

son second mari. En épousant ce jeune homme, son vassal,

mais du nom de Stuart et de sa propre famille (29 juillet 1565),

Marie échappait aux diverses combinaisons politiques dans

lesquelles on essayait de l'attirer pour un second mariage, et

elle eût peut-êlre fait en cela une cliose raisonnable, si elle

n'eût pas fait avant tout un acte de caprice et de passion. Mais

elle s'était éprise de Darnley en un jour, et elle s'en dégoûta

de même. Ce grand et frêle jeune homme, tour à tour timide et

vain, au cœur mol comme cire, n'avait rien de ce qui impose à

une femme et de ce qui la subjugue. La femme, telle que Marie

Stuart, mobile, ardente et entraînée, avec le sentiment de sa

faiblesse et de son abandon, aime à trouver son maître et par

moments son tyran dans celui qu'elle aime, tandis qu'elle mé-
prise vile en lui son esclave et sa créature, quand il n'est rien

que cela; elle aime mieux un bras de fer qu'une main effémi-

née. Moins de six mois après son mariage, Marie dégoûtée se

consolait avec l'Italien David Riccio, homme de trente-deux ans

pour lors environ, également propre aux affaires et aux plai-

sirs, qui la conseillait et la servait comme secrétaire, et qui

avait ce talent de musicien si propre à en recouvrir et à en in-

troduire quelque autre auprès des dames. Le faible Darnley

s'étant ouvert de sa jalousie aux lords et seigneurs mécontents,

ceux-ci, dans l'intérêt de leur politique, le poussèrent à la ven-

geance, et s'offrirent à le servir de l'épée. Les ministres et

pasteurs presbytériens s'en mêlèrent. Le tout fut machiné et

dressé sons couvert de chàtimenlcélesle avec un concert infini,

et, qui plus est, moyennant des actes et des conventions for-

melles qui siumlaienl la légalité. La reine et son favori, avant

qu'ils parussent s'en douter, étaient pris dans un réseau. David

Riccio fut saisi par les conjurés un soir au souper (9 mars 1566

dans le cabinet de Marie, Darnley étant présent, et de \k en-

traîné et poignardé dans la chambre voisine. Marie, à cette

date, était enceinte de son mari de près de six mois. Dès ce

jour, outragée, ulcérée dans son honneur et dans son affection,

elle conclut cont'-e Darnley un redoublement de mépris mêlé

d'horreur, et jura de se venger des exécuteurs violens du
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meurtre. A cet effet, elle attend, elle dissimule, elle prend sur
elle pour la première fois de sa vie et contient ses mouvements.
Elle ne devient politique, comme cela est le propre des femmes
passionnées, que dans l'intérêt de sa passion même et de sa

vengeance.

Ici est le plus grave et le plus irréparable endroit de sa vie.

Même quand on s'est bien représenté ce que c'est que la mo-
rale moyenne du xvi« siècle avec toutes les perfidies et les atro-

cités qu'elle tolère, on est à peine préparé. Marie Stuart avait à

cœur d'abord de se venger des seigneurs qui avaient prêté

main-forte à Darnley, plutôt que de ce faible époux lui-même.
Pour parvenir à ses fins, elle se réconcilie avec ce dernier et le

détache des conjurés ses complices. Elle le force à les désa-

vouer, et achève ainsi de l'avilir et de l'abîmer dans son propre

esprit. Elle s'en tient là avec lui tant qu'une nouvelle passion

pour un autre ne se joint pas à ce mépris consommé. Elle ac-

couche sur ces entrefaites (19 juin), et le rend père d'un fils qui

tiendra do tous deux par les mauvais côtés, et qui sera Jacques !'='

d'Angleterre, cette àme de casuiste dans un roi. Mais déjà une
nouvelle passion est éclose dans le cœur ouvert de Marie Stuart;

celui qu'elle choisit cette fois n'a ni la faiblesse de Darnley, ni

les grâces de salon d'un Riccio : c'est le comte de Bothwell, âgé
de trente ans, laid, mais à l'aspect martial, brave, hardi, violent

et capable de tout oser. C'est à lui que cette tendre et flexible vo-

lonté va désormais s'enchainer comme à son appui. Marie Stuart
a trouvé son maitre, et elle va lui obéir en tout sans scru-

pule, sans remords, comme il arrive en toute passion éperdue.

Comment se débarrasser d'un mari désormais odieux? Com-
ment s'unir à un homme qu'elle aime et dont l'ambilion n'est

pas d'humeur à s'arrêter à la moitié du chemin? Ici encore,

non pas pour excuser, mais pour expliquer Marie Stuart, on a

besoin de se représenter la morale du temps : une partie des

mêmes seigneurs qui avaient pris part au meurtre de Riccio,

et qui s'étaient ligués de fait et par écrit, s'offrirent à elle et,

pour rentrer en grâce, lui firent entrevoir le moyen de se dé-

barrasser d'un époux à charge et trop importun. Elle ne ré-

pondit d'abord à cette ouverture qu'en parlant du divorce et

de la difficulté de l'obtenir; mais ces hommes peu scrupu-

leux, par la bouche de Lethington,le plus habile et le plus poli-

iT. 28
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tique d'enlre eux, lui dirent : « Madame, ne vous inquiétez de

rien ; nous sommes ici les principaux de la noblesse et du Con-

seil de Votre Grâce, et nous trouverons bien le moyen de vous

délivrer de lui sans aucun préjudice pour votre fils ; et, quoi-

que milord Murray, ici présent {le frère naturel de Marie Stuart),

soit un peu moins scrupuleux pour un protestant que Votre

Grâce ne Test pour une papiste, je suis sûr qu'il regardera à

travers ses doigts, nous verra faire et ne dira rien. » Le mot était

lâché, il ne s'agissait, pour Marie comme pour son frère Mur-
ray, que de regarder à travers ses doigts, selon Texpression vul-

gaire, et de laisser faire sans se mêler de rien. Elle dut s'en

mêler pourtant ; elle dut attirer dans le piège, par un feint re-

tour de tendresse, Darnley, alors convalescent de la petite-vé-

role. Elle dissipa sans trop de peine ses soupçons, et reprit sur

lui son empire. Elle le décida à venir en litière de Glascow à

Kirk-of-Field, aux portes d'Edimbourg, dans une espèce de

presbytère peu convenable à recevoir un roi et une reine, mais

très-propre au crime qu'on voulait commettre. Darnley y périt

étranglé avec son page dans la nuit du 9 février 1567. La mai-

son sauta au moyen d'un baril de poudre qu'on avait introduit

pour faire croire à un accident. Tendant ce temps, Marie était

allée à un bal masqué au palais d'Holyrood ; elle n'avait quitté

le roi son mari que dans la soirée et quand tout avait été pré-

paré dans le dernier détail. Bothwell, qui avait assisté quelque

temps au bal d'Holyrood, était sorti d'Edimbourg après mi-
nuit, et avait présidé à tout le forfait. Ces circonstances sont

désormais prouvées d'une manière irréfragable et par les dépo-

sitions des témoins, et par les confessions des acteurs, et par

les propres lettres de Marie Stuart, dont M. Mignet, dans un
éclaircissement linal, met hors de doute l'authenticité. Elle sen-

tait bien qu'en s'abandonnant à ce point aux projets de Both-

well, elle lui fournissait des armes contre elle-même, et qu'elle

lui donnait sujet de se méfier à son tour. Il pouvait se dire,

comme plus tard Norfolk, que l'oreiller d'une telle femme, pour

y dormir, était peu sûr. Dans les préparatifs de cet horrible

guet-apens, elle lui marquait plus d'une fois sa répugnance à

tromper ce pauvre malade crédule qui se confiait en elle : « Si

ne m'éjouirai-je jamais, disait-elle, à tromper celui qui se fie en

moi. Néanmoins vous me pouvez commander en toutes choses.



MARIE STUARÏ. 323

Ne concevez donc point de moi aucune sinistre opinion, puis-

que vous-même êtes cause de cela : car je ne le ferais jamais

contre lui pour ma vengeance particulière. « Ce rôle, en effet,

de Clytcmnestre, ou de Gertrude dans Hamlet, ne lui était pas

naturel et ne pouvait que lui être imposé. Mais la passion la

rendait cette fois insensible à la pitié et lui faisait (c'est elle qui

l'avoue) le cœur dttr comme diamant. Marie Stuart mit bientôt

le comble à sa passion désordonnée et à. son désir en épousant

'ce même Bothwell et en révoltant par là contre elle le peuple

entier, dont la moralité, tout fanatisé qu'il était, ne se dépra-

vait pas du moins et était plus droite que celle des seigneurs.

Le crime eut de l'écho par-del<à les mers : L'Hôpital, ce repré-

sentant de la conscience liumaine en un siècle atfreux, apprit,

dans la retraite de sa maison des champs, l'égarement de celle

dont il avait célébré le premier mariage et la grâce première; il

consacra son indignation par une nouvelle pièce de vers la-

tins, dans laquelle il raconte les horreurs de cette nuit funèbre

et ne craint pas de désigner l'épouse et la jeune mère meur-
trière du père de son enfant encore à la mamelle.

Le 15 mai, trois mois, rien que trois mois après le meurtre,

au premier sourire du printemps, se célébrait le mariage avec

l'assassin. Marie Stuart justifie en tout le mot de Shakspeare :

« Fragilité, ton nom est femme! « Et nulle ne fut plus femme
que Marie Stuart.

Ici, je ne saurais admettre le troisième reproche de M"^ Sand,

qui s'adresse à l'oubli de Marie Stuart pour Bothwell
;
je vois,

au contraire, dans les traverses et les périls qui suivirent im-

médiatement ce dernier mariage, que Marie n'a d'autre idée que

de n'être point séparée de ce violent et subjuguant époux. Elle

l'aimait si follement (avril 1567) qu'elle disait à qui voulait l'en-

tendre, «qu'elle quitterait la France, l'Angleterre et son propre

pays, et le suivrait jusqu'au bout du monde, vêtue d'une jupe

blanche, plutôt que de se séparer de lui. » Et bientôt après,

forcée par les lords de s'arracher à Bothwell, et le leur repro-

chant amèrement, elle ne demandait qu'une chose, «c'était qu'on

les mit tous deux dans un navire pour les envoyer là où la

fortune les conduirait. » Ce ne fut que l'éloignement, la prison

finale, l'impossibilité de toute communication, qui amenèrent

forcément la rupture. Marie, prisonnière en Angleterre, solli-
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cila, il est vrai, des États d'Ecosse l'annulation de son mariage

avec Bothwell, dans l'espérance où elle était d'épouser le duc
de Norfolk, qui faisait l'amoureux d'elle et de sa couronne, et

qu'au reste elle ne vit jamais. Mais, Bothwell en fuite et une
fois détruit, pourrait-on faire un reproche à Marie Stuart d'un

projet duquel elle attendait sa restauration et sa délivrance? Sa

passion pour Bothwell avait été une fureur, et avait été poussée

jusqu'à la complicité du crime. Cette fièvre calmée, Marie Stuart
"

tourna son esprit vers les ressources qui s'offraient, et parmi

lesquelles était la promesse de sa main. Sa faute n'est pas là,

et, au milieu de tant d'infidélités et d'horreurs, ce serait pous-

ser bien loin la délicatesse que de réclamer l'éternité du senti-

ment pour ces restes d'une passion effrénée et sanglante. Ce

qui est dû à de semblables passions, quand elles ne laissent

pas après elles la haine, et ce qui leur va le mieux, c'est l'oubli.

Une telle conduite et de tels actes, qui se couronnèrent par sa

fuite inconsidérée en Angleterre et par l'imprudent abandon de

sa personne aux mains d'Elisabeth, semblent bien peu propres

à faire de Marie Stuart l'héroïne touchante et pathétique qu'on

est accoutumé de chérir et d'admirer. Et pourtant elle mérite

toute cette pitié, et il suffit, pour )a lui rendre insensiblement,

de la suivre dans la troisième et dernière partie de sa vie, du-

rant cette longue, injuste et douloureuse captivité de dix-neuf

années (18 mai 1568 — 5 février 1587). Aux prises sans défense

avec une rivale cauteleuse et ambitieuse, sujette à tous les

contre-coups du dehors, victime d'une politique avare et tenace

qui ne lâche point sa proie et qui met un si long temps à la

torturer sans la dévorer, elle ne s'abandonne pas un seul mo-
ment, elle se relève. Celte faculté d'espérance, qui l'a tant de

fois trompée, lui devient ici une grâce d'état et une vertu. Elle

émeut le monde entier dans l'intérêt de son infortune et le sou-

lève par un charme puissant. Sa cause s'agrandit et se transforme.

Ce n'est plus la femme passionnée et légère, punie pour ses

fragilités et ses inconstances, c'est l'héritière légitime de la cou-

ronne d'Angleterre, qui est exposée dans son donjon aux yeux
du monde, une catholique fidèle, inébranlable, et qui refuse de

sacrifier sa foi à l'intérêt de son ambition et même au salut de

sa vie. La beauté et la grandeur de ce rôle étaient faites pour
saisir l'âme tendre et naturellement croyante de Marie Stuart.
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Elle s'en pénètre et le substitue dès le premier instant à tous

ses anciens sentiments personnels, qui peu à peu expirent et

qui s'apaisent en elle avec les occasions fugitives qui les avaient

soulevés. Elle ne paraît pas plus s'en souvenir que du bruit

des vagues et de récume des flots sur ces lacs brillants qu'elle

a traversés. Durant dix-neuf ans, toute la Catholicité s'agite,

se passionne pour elle, et elle est là, à demi héroïne et à demi

martyre, qui fait le signal et agite sa bannière à travers les

barreaux. Captive, ne l'accusez pas de conspirer contre Elisa-

beth ; car, dans ses idées de droit divin et de royauté absolue,

de souveraine à souveraine. Tune des deux fût-elle prisonnière

de l'autre, ce n'est pas conspirer que de chercher le triomphe

de sa cause, c'est simplement poursuivre la guerre. Du mo-

ment d'ailleurs que Marie Stuart est prisonnière, qu'on la voit

accablée, privée de tout ce qui console, infirme, hélas! et déjà

blanchie avant l'âge; quand on l'entend, dans la plus longue

et la plus remarquable de ses lettres à Elisabeth (8 novem-

bre 1382), lui redire pour la vingtième fois: «Votre prison

sans aucun droit et juste fondement a jà détruit mon corps,

duquel vous aurez bientôt la tin s'il y continue guère davantage,

et n'auront mes ennemis beaucoup de temps pour assouvir

leur cruauté sur moi : il ne me reste que l'àme, laquelle il n'est

en votre puissance de captiver; )> quand on a entendu ce mé-

lange de fierté et de plainte, la pitié pour elle l'emporte, le

coeur a parlé; ce doux charme dont elle était douée, et qui

agissait sur tous ceux qui l'approchaient, reprend le dessus

et opère sur nous à distance. Ce n'est ni avec le texte d'un gref-

fier, ni même avec la raison d'un homme d'État qu'on la juge,

c'est avec le cœur d'un chevalier, ou, pour mieux dire, d'un

homme. L'humanité, la pitié, la religion, la grâce poétique su-

prême, toutes ces puissances invincibles et immortelles se sen-

tent intéressées dans sa personne, et crient pour elle à travers

les âges. «Porte ces nouvelles, disait-elle au vieux Meivil

au moment de mourir, que je meurs ferme en ma religion,

vraie Catholique, vraie Écossaise, vraie Française. » Toutes les

croyances, tous les patriotismes el les nationalités invoqués ici

par Marie Stuart, lui ont fait un long écho et lui ont répondu

avec pleurs et avec amour.

Que reprocher d'ailleurs à celle qui, après dix-neuf ans de
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supplice et de torture morale, dans la nuit qui précéda sa mort,

chevcha dans la Vie des Saints, que ses filles avaient coutume
de lui lire tous les soirs, un grand coupable à qui Dieu eût

pardonné ? « Elle s'arrêta à la touchante histoire du bon Larron,

qui lui sembla le plus rassurant exemple de la confiance hu-

maine et de la clémence divine, et dont Jeanne Kennedy (l'une

de ses filles) lui fit lecture : « C'était un graud pécheur, dit-elle,

mais pas si grand que moi
;
je supplie Notre Seigneur, en mé-

moire de sa Passion, d'avoir souvenance et merci de moi comme
il l'eut de lui à l'heure de sa mort. » Ces sentiments vrais et

sincères, cette humilité contrite de ses derniers et sublimes

moments, cette intelligence parfaite et ce profond besoin du
pardon, ne laissent plus moyen de voir en elle aucune tache

du passé qu'à travers les larmes.

Le vieil Etienne Pasquier sentait ainsi. Ayant à raconter dans

ses Recherches la mort de Marie Stuart,il l'oppose à l'histoire tra-

gique du connétable de Saint-Pol, à celle du connétable de Bour-

bon, qui lui ont laissé un mélange de sentiments contraires :

« Mais en celle que je discourrai maintenant, dit-il, il me semble

n'y avoir que pleurs, et, par aventure, se trouvera-l-il homme
qui, en lisant, ne pardonnera à ses yeux. »

M. Mignet, qui a dû examiner toutes choses en historien et

ne donner à l'émotion que de courts passages, a très-bien ex-

posé et démêlé les différentes phases de cette captivité de Marie

Stuart et.lcs ressorts qui furent en jeu aux divers moments : il a

particulièrement éclairé d'un jour nouveau, et à l'aide des pa-

piers espagnols provenant des Archives de Simaucas, les pré-

paratifs si lents de l'entreprise tentée par Philippe II, de celte

croisade infructueuse et tardive qui ne se décida qu'après la

mort de Marie Stuart et qui aboutit au naufrage fastueux de

l'invincible Armada.

Au sortir, pourtant, de ce biillant et orageux épisode de l'his-

toire du xvF siècle, qui vient de nous être si fortement et si

judicieusement rendu, tout plein encore de ces temps de vio-

lence, de trahison et d'iniquité, et sans avoir l'innocence de

croire que l'humanité en ait fini à jamais avec de tels actes, on

se prend à se féliciter malgré tout, à se réjouir de vivre en des

âges d'une morale publique améliorée et plus adoucie; on s'é-

crie avec le sieur de Tavannes, au moment où dans ses Mé-
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moires, il vient de raconter cette vie et cette mort de Marie

Sluart : « Heureux qui vit sous un État certain, où le bien et le

mal sont salariés et châtiés selon les mérites !... » Heureux les

temps et les sociétés où une certaine morale générale et un res-

pect humain de Topinion, où le Code pénal aussi, mais surtout

le contrôle continuel de la publicité, interdisent, même aux

plus hardis, ces résolutions criminelles que chaque cœur hu-

main, s'il est livré à lui-même, est toujours tenté d'engendrer!



Lundi 18 août 1851.

M. DE BONALD.

(Article bonald, dans les Prophètes du Passé,

Par M. Barbey d'Aurevilly,— 1851.)

Toul le monde, ou du moins une grande moitié du monde,

dit tous les jours que la société est au bord de Tabîme, qu'elle

s'en va périr avec la propriété, avec la famille, avec toutes ses

institutions angulaires et fondamentales, qu'on est en face de

la barbarie pure. Ce cri d'alarme, qui échappe aujourd'hui aux

modérés mêmes et aux satisfaits d'hier, reporte naturellement

le souvenir vers les hommes qui ont poussé ce même cri il y a

cinquante ans, qui n'ont cessé de le proférer jusqu'à leur der-

nier soupir, et qui, dans notre jeunesse, nous semblaient des

vieillards augustes et moroses, de lamentables augures. Avaient-

ils donc raison contre toutes nos hardies idées d'alors, contre

nos jeunes espérances? et leur donnerons-nous raison à noire

tour? Ce n'est point la question que je vais traiter; assez d'au-

tres la traitent sans moi. Mais je profiterai d'une publication

récente, où un écrivain d'une plume brillante et vaillante,

M. Barbey d'Aurevilly, prend hautement le parti de ceux qu'il

appelle les Prophètes du Passé, et nous retrace, à côté de la

grande ligure de Joseph de Maistre, la figure ingénieuse et

forte de Bonald, pour dire mon mot sur ce dernier, et pour assi-

gner les principaux traits de sa manfèrc.
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C'est de ce même M. de Donald que M. de Lamartine, après

ravoir chanté en poëte dans sa jeunesse, vient de donner un
porirait tout aimable et adouci à la fin du second tome de son

Histoire de la Restauration. Voilà, ce me semble, des occasions

et des appuis pour qui veut aborder l'élude d'un caractère.

Qu'on veuille être tranquille d'ailleurs : je n'ajouterai pas un
mot à ce que je crois vrai sur ce penseur supérieur et respec-

table.

Le vicomte de Bonald, que nous avons vu mourir le 23 no-

vembre 1840, âgé de quatre-vingt-six ans accomplis, était né

le 2 octobre 1734 à Milhau, dans le Rouergue. Il sortait d'une

de ces vieilles familles provinciales qui avaient servi à la fois

avec honneur dans les parlements et dans les armées. 11 vint

faire ses éludes dans une pension à Paris, puis à Juilly chez les

Oratoriens. Il ne prit de cette éducation que la partie fruc-

tueuse et solide, et ce qui s'y mêlait déjà de philosophique et

de libre ne l'atteignit pas. 11 sortit de là pour être mousque-
taire, assista aux derniers moments de Louis XV, reçut un jour

au passage un regard charmant de la jeune et nouvelle reine

Marie-Antoinelte : il paraît que ce furent là les plus vifs sou-

venirs de ce jeune mousquetaire au cœur simple, à la ligure

noble et pleine de candeur. M. de Bonald échappa entièrement

par ses mœurs à la corruption du xviii* siècle : il échappa

non pas seulement à ce qui corrompt, mais aussi peut-être à

ce qui adoucit. Rentré dans ses foyers à vingt-deux ans, lors

de la suppression du corps des mousquetaires (1776), il se ma-

ria et vécut de la vie de ses pères. 11 fut maire de IMiihau, sa

ville natale, depuis le 6 juin 1785 jusqu'au 23juillet 1790, date

à laquelle il fut nommé à Rhodez membre de l'Assemblée de

Déparlement. Mais il donna bientôt sa démission de cette der-

nière place, et il crut de son honneur d'émigrer. Toutes ces

circonstances de la vie de M. de Bonald sont racontées avec sim-

plicité, et avec un sentiment très-vif de religion domestique,

dans une Notice écrite par l'un de ses fils, M. Henri de Bonald.

M. de Bonald avait donc bien près de quarante ans, et il n'a-

vait pas songé à écrire ni à devenir auteur. Les grands événe-

ments dont il était témoin et en partie victime dégagèrent en

lui la pensée forte et un peu difficile, et ce fut aux coups re-

doublés de l'orage qu'il sentit qu'il avait des vérités à expri-

mer. Après le licenciement de l'armée des Princes, redevenant
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homme de famille, il vint se fixer à Heidelberg et se consacra

à l'éducation de ses deux fils aînés, qu'il avait emmenés avec

lui. Au milieu de ces soins tout paternels, il composa son pre-

mier écrit, qui contient déjà tous les autres, et qu'il fit impri-

mer à Constance par des prêtres émigrés qui y avaient établi

une imprimerie française : Théorie du Pouvoir politique et

RELIGIEUX DANS LA. SOCIÉTÉ CIVILE, démontrée par le raisonne-

ment et par l'histoire, par M. de 5..., gentilhomme français,

1796. C'est le titre exact. M. de Bonald avait pris pour épi-

graphe celte phrase de Rousseau dans le Contrat Social : a Si

le Législateur, se trompant dans son objet, établit un principe

différent de celui qui nait de la nature des choses, l'État ne ces-

sera d'être agité jusqu'à ce que ce principe soit détruit ou

changé, et que l'invincible Nature ait repris son empire. » —
M. de Bonald se réservait de prouver qu'ici la Nature n'était

autre chose que la société même la plus étroitement liée et la

plus forte, la religion et la monarchie.

Ce livre de Bonald appartenait à celte littérature française du

temps du Directoire et extérieure à la France, qui se signala

par de mémorables écrits et des protestations élevées contre les

productions du dedans : cette littérature extérieure produisait

de son côté, à Neuchàtel, en Suisse, les Considérations de Jo-

seph de Maistre sur la Révolution française, 1796; à Constance,

le livre de Bonald; à Hambourg, la Correspondance politique de

Mallet Du Pan en cette même année 1796, et le Spectateur du

Nord, brillamment rédigé par Rivarol, l'abbé de Pradt, l'abbé

Louis, etc.; à Londres, VEssai sur les Révolutions de Chateau-

briand, 1797. On voit que la pensée plus ou moins restaura-

trice, refoulée par le triomphe de l'idée philosophique et révo-

lutionnaire, réagissait à son tour et faisait chaîne autour de la

France.

Le livre de Bonald, introduit en France et expédié de Cons-

tance à Paris, fut en grande partie saisi et mis au pilon par

ordre du Gouvernement : il n'eut donc pas d'effet et fut alors

comme non avenu (1). Mis même en circulation et livré à la

publicité, il n'aurait pu avoir d'ailleurs aucune influence, à

cause de sa forme obscure, difficile et dogmatique. Ce sont de

(l) Un fait des plus singuliers el qui m'a été révélé par l'inspection

des papiers de Sieyès, c'est que M. de Bonald, au moment de la publi-
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ces ouvrages qui ne sont fails que pour être médités el extraits

par quelques-uns (1).

M. de Donald, qui est le premier dans sa préface à recon-

naître les défauts de sa manière, pense pourtant que les livres

sont faits pour exercer de l'influence, et c'est pour cela qu'il

écrit. « Depuis l'i't'an^t/e jusqu'au Contrat Social, dit-il et ré-

pétera-l-il depuis en maint endroit, ce sont les livres qui ont

fait les révolutions. » Les révolutions, qui ont change en bien

ou en mal l'état de la société, n'ont eu d'autre cause que la

manifestation des vérités ou la propagation des erreurs. Pour

lui, il croit que, depuis plusieurs siècles, c'est l'erreur qui se

propage, ot il veut rappeler les lois fondamentales et la vérité.

Cette vérité, c'est qu'il n'y a qu'une, une seule constitution (en-

tendez-vous bien?) de société politique, et une, une seule consti-

tution de société religieuse, la réunion et l'accord de Tune et

de l'autre composant la vraie société civile. Cette unique con-

stitution de société politique est la constitution royale pure
;

cation de son ouvrage, le lui envoya, en l'accompagnant de ce billet

mystérieux :

« Quelque masque hideux qui puisse te couvrir,

Sieyès, je doute encore et je veux m'éclaircir!

« Donnez, sans vous compromettre, cours à mon ouvrage, dont on

vous enverra des exemplaires en vous adressant au sieur Montel, impri-

meur à Constance en Souabe, ou en le faisant réimpiimer.

« Servez-vous, pour le répandre, de tous les moyens qui sont en votre

pouvoir, même par une dénonciation formelle à la Convention.

« Votre secret sera dans le cœur d'un honnête homme, et il n'en sor-

tira que lorsque le temps sera venu. »

lit au dos, on lit de la main de Sieyès : (, C'est M. de Donald, auteur de

trois volumes sur la Théorie du Pouvoir politique...
,
qui me fit parvenir

son ouvrage par la voie du citoyen Barthélémy, ambassadeur en Suisse,

avec ce singulier billet. »

Évidemment, M. de Bonald espérait par là tenter ou piquer d'hon-

neur le métaphysicien politique adversaire; mais Sieyès ne donna pas

dans cette séduction ou dans cette chevalerie d'un nouveau genre.

(I) Marie-Joseph Chénier a insisté, dans son Tableau de la Littérature,

sur les inconvénients de la méthode de M. de Bonald, mais il l'a fait

sans rien reconnaître ni deviner des parties supérieures de la pensée.

En cela, comme dans son analyse de Chateaubriand, Chénier a prouvé

qu'il n'était qu'un demi-critique.
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cette unique constitution de société religieuse est la religion ca-

tholique : hors de là, point de salut, raème ici-bas, et nulle

stabilité. C'est sur cette doctrine, chez lui fondamentale, et qui

est le résultat du raisonnement comme la donnée de la foi,

qu'il va discourir jusqu'au dernier jour, dire, redire sans cesse

et répéter (car, s'il est l'homme qui varie le moins, il est celui

qui se répète le plus), et enchaîner toutes sortes de pensées éle-

vées, tines ou fortes, souvent mal sonnantes et tout à fait

fausses, mais le plus souvent vraies encore d'une vérité histo-

rique relative au passé. M. de Donald est le publicisle de la fa-

mille, de la royauté patriarcale, de l'autorité antique et im-
muable, de la stabilité sacrée.

On ne le comprend bien que quand on se le représente à sa

date de 1796, en situation historique pour ainsi dire, en face

des adversaires dont il est le contradicteur le plus absolu et le

plus étonnant, non pas avec des éclairs et des saillies de verve

et de génie comme de Maistre, mais un contradicteur froid, ri-

goureux, fin, ingénieux et raide. Jamais les Condorcet en poli-

tique, les Saint-Lambert en morale, U's Condillac en analyse

philosophique, n'ont rencontré un jouteur plus serré et plus

démontant ; car notez que, pour les réfuter, il ne dédaigne pas

de prendre un peu de leur méthode ; il mêle un peu d'algèbre à

son raisonnement, il a des formules pour revenir au Ciel, et il

se sert des mots exacts avant tout, il les presse et les exprime

pour leur faire rendre tout l'esprit qu'ils recèlent et toute la

pensée. Enfin il prend une parlie de leurs armes à ses adver-

saires et les retourne contre eux, en remontant pied à pied.

Je ne citerai de sa Théorie du Pouvoir que deux ou trois en-

droits remarquables et qui peuvent s'entendre sans recourir à

la formule. Développant pour la première fois cette pensée qu'il

a depuis résumée ainsi et qui fait lui : La litlêrature est l'expres-

sion de la société, M. de Donald examine dans leurs rapports la

décadence des arts et celle des mœurs : a Ce serait, ce me sem-
ble, nous dit-il, le sujet d'un ouvrage de littérature politique

bien intéressant, que le rapprochement de l'état des arts chez

les divers peuples avec la nature de leurs institutions. » Et il

en donne à sa manière un aperçu, indiquant que la plus grande

perfection des arts et des lettres, comme il les conçoit, répond

généralement à l'état le plus parfait des institutions sociales,

c'est-à-dire à la monarchie. Dans un chapitre intitulé : Des
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Gens de Lettres, il saisit très-linement les qualités distinclives

de celte nouvelle espèce, née ou développée seulement au

xviii^ siècle; il dénonce les inconvénients d'un pareil corps va-

guement introduit dans FÉlat et y devenant une puissance; il

essaie de la restreindre et d'assigner les termes dans lesquels

il conviendrait, selon lui, de renfermer toute discussion litté-

raire, soit par rapport à la religion, soit par rappoil aux mœurs.

Rien n'est curieux comme cette sorte de Charte, ou plutôt de

Loi Spartiate et hébraïque, que M. de Donald méditait d'imposer

aux écrivains, et cela pendant les plus grandes saturnales de

la presse, en plein Directoire. Il n'entendait pas restreindre

moins rigoureusement les arts du dessin, il était sans pitié

pour les statues : « Gouvernements, s'écriait-il, voulez-vous

accroître la force de l'homme? gênez son cœur, contrariez ses

sens. Semblable à une eau qui se perd dans le sable si elle

n'est arrêtée par une digue, l'homme n'est fort qu'autant qu'il

est retenu. » Se croyant déjà revenu à Lycurgue ou à Moïse, il

proposait sérieusement à l'Administration de faire faire des

éditions châtiées et exemplaires des auteurs célèbres : on ex-

trairait de chaque auteur ce qui est grave, sérieux, élevé, no-

blement touchant, et on supprimerait le reste : « Tout ce qui

serait de l'écrivain social serait conservé, tout ce qui serait de

Yhomme serait supprimé; et, si je ne pouvais faire le triage,

dit-il, je n'hésiterais pas à tout sacrifier. »

Telle est la pensée que M. de Donald énonçait en 1796, qu'il

continuera d'énoncer et d'exprimer pendant toute la Restaura-

tion, et qu'il voudra réaliser tant bien que mal en \8il, comme
président du dernier Comité de censure; peut-on s'étonner de

la suite d'après le début? Qu'un tel régime de liltéiature Spar-

tiate ou romaine, comme le pourrait régler un Caton l'ancien,

soit souhaitable ou regrettable, je n'examine pas cette ques-

tion, qui n'est autre que l'éternelle querelle entre les vieilles

mœurs et le génie des arts ou de la pensée; mais est-ce pos-

sible dans l'état actuel et prochain de la société, et sur les

pentes nouvelles où se précipite le monde? M. de Donald n'en

doutait pas. Là est le rêve.

Sa prévention était telle, qu'à peine si lui et les siens pas-

saient l'esprit proprement dit à leur parti et pour la défense de

leur cause. Un jour (le fait est de toute vérité), M. de Marcellus

était allé voir M. Michaud dans les beaux jours de la Quoti-

lY. 20



334 CAUSERIES DD LUNDI.

dienne : a Eh bien ! lui dit M. Michaud, vous devez être content,

il y a de Tesprit dans notre journal. » — « Oui, répondit l'ami

de M. de Donald, et c'est précisément ce que je n'y aime pas :

il y a toujours quelque chose de satanique dans l'esprit. » On
croit entendre M. de Donald lui-même.

En tout, M. de Donald, par la forme et la direction de son
esprit, est hébraïque, romain, patricien à l'antique, et l'ennemi

des Grecs. Jamais il ne parle des Grecs qu'avec mépris et dé-

dain, comme d'une natio7i de femmes et d'enfants, ne songeant

qu'au plaisir, et qui, dans leurs arts, ôtèrent la pudeur même à
la chasteté (1) ; ou encore comme d'une nation d'athlètes devenue

bien vite un peuple de rhéteurs et de sophistes, et qui, en phi-

losophie, a ne cherchèrent jamais la sagesse que hors des voies

de la raison. » Il ne fait guère d'exception favorable parmi eui

que pour les Spartiates et les Macédoniens, peuples plus forts

et plus durs : mais les Athéniens, il les rudoie, il les ignore, il

les supprimerait s'il le pouvait. C'est que lui-même, avec de la

force et de l'ingéniosité, il a l'àpreté de son Rouergue et de ses

montagnes; c'est le moins Athénien des esprits. « Il n'aimait

pas les Grecs, a dit quelqu'un, et les Grecs le lui ont bien

rendu : il manque d'alticisme. » Il manque de grâce, de déli-

catesse et de charme.

Je vais droit au défaut capital et radical du talent élevé de

M. de Donald, et que, même dans les hautes et sévères doc-

trines qu'il professait, il aurait certes pu éviter. M. de Maistre

a des ailes, M. de Donald n'en a jamais. Pour revenir au monde
des idées et au ciel métaphysique de Malebranche, IM. de Do-

nald nous fait repasser par la tilière des mots et par la méca-

nique du langage de Condillac. J'ai voulu faire une expérience

qui n'a rien de bien pénible. A côté des pages denses et serrées

de M. de Donald, j'ai lu quelques pages de Dossuet dans le

même ordre d'idées absolues : la Politique tirée de l'Écriture.

Quand on lit ce bel ouvrage de Dossuet, on est à l'instant

comme un voyageur qui se sent porté sur un grand fleuve aux

ondes pleines, majestueuses et sonores sous le soleil. Avec Do-
nald, au contraire, on est comme si l'on s'embarquait d'abord

sur un fleuve assez peu navigable
;
puis le patron vous fait en-

trer dans un canal, et vous met abord d'un bateau exactement

(l) Le mot est de Montesquieu, el Donald s'en autorise.
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fermé, où l'on descend et où Ton esl sans plus voir la lumière

ni le ciel, et l'on ne peut sortir la tèle et regarder sur le pont

que par intervalles, pour apercevoir en effet d'assez hautes et

grandes perspectives, mais en regrettant de les perdre de vue

si souvent. Tel est véritablement l'effet que produit la méthode
à demi scolastique de Donald, mise en regard de la marche na-

turelle et large de Bossuet dans les mêmes matières.

Bonald ne s'inquiète pas d'émouvoir, et il ne sait pas per-

suader. Cette abeille qui, non loin de lui, visita l'austère de

Maistre lui-même dans ses rochers de Savoie, qui caressa et

nourrit si longtemps Chateaubriand enfant sur ses grèves, il

ne la connaît pas. Il a, même dans les choses viaics qu'il

énonce, dt; ces expressions et de ces manières de dire qui sont

le contraire de l'insinuant. Ce n'est pas de lui que le poète au-
rait dit jamais que « la déesse de la Persuasion résidait sur ses

lèvres. » Pour montrer le degré de rigueur et d'absolu de la

vérité qui se mesure à l'étendue môme des lumières et de la

certitude, il a pu écrire : « L'homme le plus éclairé sera l'homme
le moins indifférent ou le moins tolérant; et l'Être souveraine-

ment intellitjent doit être, par une nécessité de sa nature, souverai-

nement intolérant des opinions (1). » Voilà Dieu compromis,
dans la bouche d'un homme pieux, par une expression mal-

heureuse. C'est ainsi qu'un autre jour, dans un discours à la

Chambre des Pairs, il dira, en parlant de la peine de mort, que

punir un coupable du dernier supplice, c'est le renvoyer devant

son juge naturel. L'expression est exacte sans doute pour un
croyant, mais ce sont là de ces exactitudes qu'évitent les charita-

bles et à la fois les habiles, ceux qui veulent gagner et amener
l'esprit dfis hommes, et qui savent les endroits sensibles de leur

cœur. De toutes les façons, c'est la plus opposée à l'appel at-

trayant de Fénelon.

a On ne persuade pas aux hommes d'être justes, pensait

(1) Cette phrase de M. de Bonald peut se lire au tome X des OEuvres

in-8°, qui est le tome premier des Mélanges littéraires, politiques et

philosophiques (Paris, 1819), page 258. Les mots soulignés en sont tex-

tuellement tirés. L'auteur a depuis expliqué sa pensée, mais il s'agit

bien moins ici de l'explication que de l'impression première et de l'es-

pèce de plaisir qu'il prend à présenter son idée sous une forme rebu-
tante et clioquante.
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M. de BoDald, on les y conlraint. La justice est un combat. )•

Mais souvent, tout en contraignant les hommes, il est bon de

leur laisser croire qu'on les a persuadés.

Un des chapitres les plus cités de ce premier écrit [la Théorie

du Pouvoir] est celui qui a pour titre : Jésus- Christ. Il y a de la

force, de la dignité, un sentiment profond, à la fois historique

et religieux ; mais ce chapitre me paraît gâté encore et inter-

rompu dans ce qu'il a de simple et de grave par des raisonne-

ments de théoricien et d'homme de parti. Considérant la per-

sonne de l'Homme-Dieu dans tous ses états et toutes ses

conditions, M. de Bonald dira : « Dans la famille, il est lils, il

est parent, il est ami; dans la société politique, il est sujet et

même il est pouvoir; dans la société religieuse, il est pouvoir et

même il est sujet. » Cette antithèse de pouvoir et de sujet tient à

la formule fondamentale de l'auteur; mais comment ne pas

l'oublier ici? comment songer à poursuivre sa démonstration

didactique en un tel exemple? C'est ainsi encore que, plus de

trente ans après, dans sou dernier ouvrage (car, chez M. de Bo-

nald, le dernier ouvrage ressemble au premier), dans sa Dé-

monstration philosophique du Principe constitutif de la Société, il

déduira d'une construction philosophique et presque gramma-

ticale la nécessité de l'Homme-Dieu. M. de Bonald ne sent pas

que cela choque et refroidit celui qui le lit. Homme de foi, il

manque de cette effusion qui soulève et qui entraine. H n'a pas,

en parlant de Jésus-Christ, cette naïveté et cette tendresse que

Pascal avait eue et avait notée comme les signes distinclifs de

l'esprit chrétien : il n'a pas les raisons du cœur, celles que le

raisonnement ne sait pas.

Ce que je dis là du premier écrit de M. de Bonald, se peut

dire de tous les écrits qu'il publiera depuis. Rentré en France

sous le Directoire, il fut de ceux qui, sous le Consulat, travail-

lèrent à relever les ruines morales de la société, et il pubha en

1802 son Traité Du Divorce et sa Législation primitive.

Son Traité Du Divorce fut une noble et bonne action, et dont

le fruit subsiste encore. Homme de famille, M. de Bonald, en

s'occupant d'un tel sujet, était sur le fond et sur le roc même de

sa conviction. Il sentait plus que personne la portée politique

et publique d'une question où quelques-uns ne voyaient qu'un

règlement de l'ordre privé et qu'une facilité domestique. Il y
avait longtemps qu'il s'était dit : « C'est par l'état social des
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femmes qu'on peut toujours déterminer la nature des institu-

tions politiques d'une société. » On peut regretter seulement

que, là comme ailleurs, il ait compliqué les excellentes raisons

de tout genre qu'il produisait, par d'autres trop absolues, trop

abstruses et trop particulières. On dirait par moments qu'il ob-

scurcit ses propres clartés à plaisir. Pour prouver la religion

des premières familles et le sacerdoce des premiers patriarches,

qu'avait-il besoin de passer par des espèces d'équations et de

proportions où il fait entrer ses termes favoris, cause, moyen,

effet, qui répondent ici à père, mère, enfant, et tout ce qui s'en-

suit? Mais, à côté de ces travers tout à fait désagréables du
dialecticien, on aime à dégager de belles et justes pensées comme
celle-ci, qu'î7 ne faut pas que la loi conspire avec les passions de

l'homme contre sa raison : « Ainsi, du côté que l'homme penche,

la loi le redresse, et elle doit interdire aujourd'hui la dissolu-

tion à des hommes dissolus, comme elle interdit, il y a quelques

siècles, la vengeance privée à des hommes féroces et vindica-

tifs. )) La conclusion de ce Traité Du Divorce, adressée sous

forme d'allocution aux législateurs du Code civil, est d'une

grave et réelle éloquence; l'àme de l'homme de bien et du bon
citoyen s'y fait jour par des accents qui ne se laissent pas mé-
connaître; on y entend ce cri vertueux et ce vœu de réparation,

qui s'élève de la société après chaque grand désordre, et qui ne
demande qu'à être régulièrement dirigé : « Commandez-nous
d'être bons, et nous le serons. Faites oublier à l'Europe nos

désordres à force de sagesse, comme vous avez effacé notre

honte à force de succès. Vous avez fait de la France la grande

nation par ses exploits, faites-en la bonne nation par ses mœurs
et par ses lois. C'est assez de gloire, c'est trop de plaisirs; il est

temps de nous donner des vertus. »

La Léyislation primitive qui paraissait (out à côté du Génie du

Christianisme , et dans le même sens réparateur, était d'un

genre bien différent : « La vérité dans les ouvrages de raison-

nement, disait M. de Donald , est un roi à la tète de son armée

au jour du combat : dans l'ouvrage de M. de Chateaubriand,

elle est comme une reine au jour de son couronnement, au

milieu de la pompe des fêtes, de l'éclat de sa Cour, des acclama-

tions des peuples, des décoralions et des parfums. » Dans la

Législation primitive, le corps du livre, qui ne se compose que
d'une suite de propositions et d'axiomes souvent trèg-contes"
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tables, rangés et numérotés comme les pierres d'un édifice non
construit, ou comme une table de matières, a paru et paraîtra

toujours d'une lecture difficile et ingrate. D'autres parties sub-

séquentes s'y joignent, qui n'y tiennent que par voie de digres-

sion; je ne sais pas d'ouvrage si étroitement raisonné et si mal
composé. Mais ce qui est à lire, c'est le Discours préliminaire

où tout M. de Bonald se trouve avec son système.

Ce système, que je ne puis qu'indiquer brièvement, est celui-

ci : M. de Bonald, homme de foi, d'une religion profonde, or-

thodoxe, et qui chez lui n'a jamais été ébranlée, croit ferme-

ment à la parole des Livres saints et à la création de l'homme
telle qu'elle est consignée dans le récit de Moïse. Il croit donc

<iue Dieu a fait l'homme à son image, et IM. de Bonald a une
manière de presser le sens des mots qui le mène à en tirer de

longues et précises conséquences. De cette ressemblance et de

cette similitude de l'homme avec Dieu, il résulte qu'il y a so-

ciété, au pied de la lettre, entre Dieu et l'homme, et que celui-ci

a reçu de Dieu la loi, la pensée et la parole, sans laquelle la pensée

humaine n'est pas. Et ce que Dieu a fait pour le premier homme,
l'homme à son tour le fera pour ceux qui naîtront de lui : il

leur enseignera la parole, et par elle la vérité, ce fonds commun
et ce patrimoine de la famille, et de la société qui n'est que la

réunion des familles. Ce n'est donc que hors de lui et par la so-

ciété que l'homme s'instruit et s'élève; il importe donc que ce

fonds premier de vérité sociale ne soit point altéré, ou, s'il l'a

été, qu'il soit réintégré et rétabli dans sa pureté primitive,

comme il le fut, et même à un plus haut degré de perfection,

lors de la venue de Jésus-Christ. Depuis lors les altérations ne

sauraient plus être que passagères. C'est là l'espoir de Bonald,

et, malgré les apparences contraires qui sont faites pour trou-

bler les faibles, c'est là sa foi. Car il lui paraîtrait absurde et

sacrilège de penser que Dieu a laissé un seul moyen de con-
naissance et de vérité aux hommes, et que ce moyen est à ja-

mais détourné ou intercepté. Il croit donc en défmilive au
triomphe de la religion chrétienne catholique sur toutes les re-

ligions, et de la constitution monarchique pure sur tous les

gouvernements, comme il croit à une vérité géométrique,

comme il est convaincu de Vègalité des diamètres d'un même cer-

cle, c'est la comparaison qu'il emploie quelque part.

Ainsi, dans la société, M. de Bonald croit à un ordre parti-
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culier, aussi naturel et aussi nécessaire que l'ordre général de

l'univers : il marche donc dans sa voie, tranquillement, fer-

mement, sous l'œil de Dieu et de ceux qu'il a préposés, comme
au temps de Moïse et du Décalogue, comme au temps de Gré-

goire VU et d'Innocent IH, comme au temps de saint Louis. Que
lui importe le xvni« siècle et que Voltaire soit venu? Voltaire

ne lui parait que le plus grand des beaux-esprits. L'Esprit des

Lois de Montesquieu ne lui semble écrit bien souvent qu'avec

la même légèreté qui a dicté les Lettres persaiies. Quand M. de

Bonald parle de Bossuet, il se sent presque son contemporain,

il l'appelle habituellement M. Bossuet : a Mais saint Augustin,

saint Léon, M. Bossuet, l'Évangile même, dit-il, n'ont sur les

chrétiens que l'autorité que leur donne l'Église. » Par condes-

cendance pourtant, et afin de montrer que la vérité accepte

toutes les armes, M. de Bonald prend des mains du xviii« siècle

les divers problèmes, tels que ce siècle les a posés. Comme dans

un siège méthodique, il chasse et repousse l'ennemi le long des

tranchées mêmes que celui-ci a pratiquées, et c'est ainsi qu'il

revient par une voie étroite à une philosophie élevée.

Ce mélange de moyens étroits, de croyances bornées et de

hautes vues, est perpétuel chez lui. Son raisonnement est serré

et dense, et si subtil, qu'une fois qu'on est au dedans, on ne

voit presque plus le jour, ni ce Ciel qu'il veut précisément nous

montrer (1). Le plus sûr et le plus commode pour juger des

belles parties de Bonald, c'est de briser, de secouer en quelque

sorte son réseau, et de ne voir que les pensées mêmes qui s'en

détachent. Alors, quantité de définitions et de sentences d'or

apparaissent : par exemple celte définition de l'homme, que

d'autres avant lui avaient trouvée, mais qu'il a réinventée et

mise en honneur de nouveau : « L'homme est une intelligence

servie par des organes. » Voici quelques-unes encore de ces belles

pensées, et qui sentent le moderne Pythagore :

« En morale, toute doctrine moderne, et qui n'est pas aussi ancienne

que l'homme, est une erreur. »

« Le but de la philosophie morale est moins d'apprendre aux hommes
ce qu'ils ignorent, que de les faire convenir de ce qu'ils savent, et sur-

tout de le leur faire pratiquer. »

(1) Joubert, dans ses Pense'es, a une image toute pareille en jugeant

Bonald.
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« Ce sont moins les connaissances qui nous manquent, que le cou-

rage d'en faire usage. »

« La Révolution a commencé par la déclaration des Droits de l'homme,

et elle ne finira que par la déclaration des Droits de Dieu. »

M. de Bonald est un des écrivains dont il y aurait ainsi le

plus de grandes ou spirituelles pensées à extraire; on ferait un
petit livre qu'on pourrait intituler Esprit ou même Génie de

M. de Boimld, et qui serait très-subslantiel et très-original. Lui-

même il a publié en 1817 un volume de Pensées, mais dans le-

quel, comme tous les auteurs en ce genre, il en a laissé passer

un trop grand nombre. Je n'en ferai remarquer que quelques-

unes qui me semblent des plus justes, des plus modérées, et

tout à fait incontestables :

« Le bon sens, dans le gouvernement de la société, doit remplir les

longs interrègnes du génie. »

«L'irréligion sied mal aux femmes; il y a trop d'orgueil pour leur

faiblesse. »

« N'en croyez pas les romans : il faut être épouse pour être mère. »

« A un homme d'esprit il ne faut qu'une femme de sens : c'est trop

de deux esprits dans une maison. »

On sent dans ces dernières pensées l'homme de la famille,

répoux au cœur antique, l'homme simple et qui retrouvait

dans le cercle domestique la bonhomie et l'aménité. El ceci en-

core :

« Des sentiments élevés, des affections vives, des goûts simples, font

un homme. »

Homme public, il avait sur le rôle de la France et sur sa

magistrature en Europe des idées qui ont été souvent redites

par d'autres et exagérées depuis; mais il n'exagérait rien,

quand il disait énergiquement :

« Un ouvrage dangereux écrit en français est une déclaration de

guerre à toute l'Europe. »

Il a, sur la corruption du goût et sur les rapports du talent

et des mœurs, des conseils sobres et sains, qui rappellent Vau-

venargues

:

« Le beau en tout est toujours sévère. »

« Une conduite déréglée aiguise l'esprit et fausse le jugement. »

« L'auteur d'un ouvrage sérieux a complètement échoué si on ne

loue quB son esprit. »
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« Les grandes pensées viennent du cœur, » a dit Vauvenargues. Cette

maxime est incomplète, et ïl aurait dû ajouter : « Les grandes et légi-

times affections viennent de la raison. »

M. de Bonald, dans ses écrits, à travers leur forme grave et

tendue, avait une ironie fine et souvent piquante; cela se dé-

gage mieux dans ses Pensées :

« Des sottises, dit-il, faites par des gens habiles; des extravagances

dites par des gens d'esprit ; des crimes commis par d'honnêtes gens,

— voilà les révolutions. »

C'est joli, c'est juste, et ce n'est pas trop dur.

Il se demandait encore, et c'est surtout aujourd'hui le cas

de nous demander tous avec lui :

« Que s'est-il donc passé dans la société, qu'on ne puisse plus f iire

aller qu'à force de bras une machine démontée, qui allait autrefois

toute seule, sans bruit et sans effort (1)? »

Sous la Restauration, M. de Bonald ne fit qu'appliquer aux

choses publiques, et aux discussions politiques dans lesquelles

il fut mêlé, son invariable doctrine de tous les temps. Logi-

que, conséquent et sincère, il l'appliquait dans les plus grandes

comme dans les moindres choses. De même qu'à la Chambre

des Députés et ensuite à celle des Pairs il prenait parti pour

toutes les propositions et les mesures rétrogradantes, membre
du Conseil-Général de son département, il s'opposait le plus

qu'il pouvait à une grande route, qui même lui aurait été utile

pour sa terre, persuadé que « rapprocher les hommes, comme
il le dit, n'est pas le plus sur moyen de les réunir. » Opposé en

tout à la tendance de la société moderne, à tout ce qui cen-

tralise et mobilise, il comprenait dans un même anaihème les

grandes capitales, le télégraphe, le crédit et tous ses moyens ;

il aurait voulu en revenir à la monnaie de fer de Sparte. Nui

n'a mieux su que lui tout ce dont il ne voulait pas. Il avait

pour principe qu'en tout état de cause, il est bon de résister à

(1) Sans bruit et sans effort, cela vous plaît à dire : quand on re-

monte dans l'histoire, on ne trouve que bruit et qu'effort à chaque siè-

cle ; cependant il n'en est pas moins vrai qu'il y avait dans l'ancienne

société, au milieu de tous ses dérangements, un ou deux grands res-

sorts qui continuaient d'aller ou qui reprenaient vite le dessus, et qui

se sont brisés depuis.
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la nouveauté, fût-elle une vérité : cela lui fait faire quarantaine.

Tel qu'il était, il mérita une double réputation durant tont ce

temps des quinze années, la réputation d'oracle et d'homme
de génie dans son parti, parmi le petit nombre des esprits opi-

niâtres et immuables, et même, jusqu'à un certain point, dans

tous les rangs des royalistes intelligents : auprès des autres,

des libéraux, il passait pour un gentillàtre spirituel, entêté,

peut-être un peu cruel, et il jouissait de la plus magnifique

impopularité. Tout cela doit s'apaiser et se tempérer' aujour-

d'hui.

Dans le commerce habituel, « il était indulgent et doux,

nous dit M. de Lamartine, comme les hommes qui se croient

possesseurs certains et infaillibles de leur vérité. y> Ses lettres

à Joseph de Maislre, récemment publiées, nous le montrent

simple en effet, suivant de tout point ses' idées et les prati-

quant, très-occupé des détails, et revenant souvent d'une ma-
nière naturelle, mais cependant marquée, à ses soucis de fa-

mille et d'intérêts domestiques. Homme privé, il avait de la

bonhomie , de la finesse , mais sans brillant et sans gran-

deur.

Publiciste, malgré ses hautes parties, je ne lui trouve pas

les vrais signes du génie, qui sont l'ouverture d'instinct, le re-

nouvellement de vue, la prescience et la découverte de vérités

nouvelles : il n'a fait que rédiger et reconstruire, sous forme

originale, idéale, et parfois bizarre, les doctrines du passé, sans

admettre ni concevoir aucune des transactions et des transfor-

mations par où elles pouvaient se lier à l'avenir. Philosophi-

quement (si j'ose avoir un avis), il me paraît bien supérieur à

ce qu'il est comme politique. Dans ses deux volumes de Re-

cherches sur les premiers Objets des Connaissances morales, il a

défendu la philosophie spirituahste par les armes les plus ai-

guisées et les plus habiles qu'elle ait maniées de nos jours. Les

physiologistes de l'École de Lucrèce et de La Marck qui pour-

ront et oseront lui répondre (car la querelle à mort est entre

eux et lui) sont encore à naître (1).

(1) La question philosopliique pour Bonald porte tout entière sur les

origines, sur l'origine des idées qu'il ramène à celle de la parole, et

par conséquent sur l'origine même des êtres parlants. Bonald est le chef

des partisans de la Création contre ceux qui soutienaenl une origine
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Ses relations avec de Maistre et avec Chateaubriand achèvent

de le définir : un écrivain, selon moi, n'est bien défini que
quand on a nommé et distingué à côté de lui et ses proches et

ses contraires. A l'égard de Joseph de Maistre, Bonald, à un
an près du même âge, n'est ni un disciple ni un précurseur :

« Je n'ai été ni son disciple ni son maitre, dit-il quelque part.

Nous ne nous sommes jamais vus ; mais je le regarde comme
un de nos plus beaux génies, et m'honore de l'amitié qu'il

m'accordait, et de la conformité de nos opinions. Il m'écrivait

peu avant sa mort : « Je n'ai rien pensé que vous ne l'ayez écrit;

je n'ai rien écrit que vous ne l'ayez pensé. » L'assertion, si flat-

teuse pour moi, souffre cependant, de part et d'autre, quel-

ques exceptions. » Elle en soufTre surtout quant au mode de

talent et de nature. En disant les mêmes choses que Bonald,

Joseph de Maistre est hardi, impétueux, varié; il semble pres-

que un génie libéral par la verve et la couleur de l'expression
;

il a des poussées et des sorties qui déjouent le système; tandis

que l'autre, vigoureux, subtil, profond, raide et strict, s'y ren-

ferme invariablement (1).

Quant à Chateaubriand, il était de quatorze à quinze ans

plus jeune que Bonald, c'est-à-dire d'une autre génération.

Unis en 1802, compagnons d'armes dans le même combat,

dans la même cause de la Renaissance littéraire et religieuse.

Chateaubriand salua du premier jour la Législation primitive

humaine purement naturelle. Les éclectiques distingués, tels que M. Da-

miron, qui se sont entremis dans le débat, se tiennent dans l'entre-

deux et ne s'expliquent pas nettement. Ètes-vous pour la Création de

l'homme par Dieu prise au pied de la lettre, ou pour une génération ù

lu manière des naturalistes purs? il n'y a point de milieu. Le vif de la

question pour Bonald est là. Si vous êtes pour le récil de Moïse, vous

êtes juif, chrétien, catholique; Bonald ne vous lâche pas qu'il n'ait tiré

du premier fait toutes ces conséquences. Le déiste pour lui n'existe

pas : « Un déiste, dit-il, est un homme qui, dans sa courte existence,

n'a pas eu le temps de devenir athée. »

(1) De Maistre a lu Catulle comme l'avait lu Fénelon, et il en citait

un jour quelques vers dans une lettre à Bonald; celui-ci en paraît un
peu étonné : « Vous m'avez fait dire les plus jolies choses par Catulle,

répondait-il, et, si je n'en avais vu le nom au bas, ayaM un peu oublié

ce grave auteur, j'aurais cru les vers de vous, tant ils sont faciles et

agréables. »
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dans deux articles de hante critique insérés au Mercure; el on
a vu comment Donald, à cette époque, comparait la vérité glo-

rifiée par Chateaubriand à une reine. Peu à peu les antipathies

d'esprit et de nature pourtant se déclarèrent, et la politique les

fit éclater après 181o. Ils paraissaient plus unis que jamais

pour la défense des mêmes principes, dans le Conservateur,

mais les vues et les arrière-pensées différaient. Donald restait

ce qu'il avait été dès l'abord, l'homme de la tour et du clocher

antique et gothique, tandis que Chateaubriand, livré à ses

brillants instincts, se faisait déjà l'homme du torrent: « C'est

le grand champion du Système constitutionnel, écrivait Do-

nald à Joseph de Maistre en 1821 ; il va le prêcher en Prusse,

et n'y dira pas de bien de moi, qu'il regarde comme un homme
suranné qui rêve des choses de l'autre siècle... C'est un très-

grand coloriste, et surtout un très-habile homme pour soigner

ses succès.» Dientôt, et après le passage de Chateaubriand au

ministère, dans les luttes de 1826—1827, les discussions sur

la liberté de la presse amenèrent entre lui et Donald une rup-

ture ouverte, dans laquelle le vieil athlète porta au brillant

transfuge des coups acérés, directs, et qui auraient paru des

blessures profondes, si on y avait pris garde : mais dès-lors

le bruit et le triomphe de l'opinion couvraient tout.

L'avenir, je le crois, réservera à M. de Donald une assez

haute place : à mesure que les âges s'éloignent et que les insti-

tutions s'évanouissent, on sent le besoin d'en résumer de loin

l'esprit dans quelques ligures et dans quelques noms. Le nom
et le personnage de M. de Donald sont une de ces représenta-

tions les plus justes et les plus fidèles qu'on paisse trouver de

l'ordre monarchique et religieux pris au sens le plus absolu;

il a été l'un des derniers sur la brèche et n'a pas cédé une ligne

de terrain en théorie. Je ne pense point, malgré l'adhésion si

distinguée de M. Darbey d'Aurevilly, que M. de Donald soit à

la veille de trouver beaucoup de disciples ; mais les adversaires,

ceux qui pousseront le plus par leurs systèmes vers les formes

encore mal définies de la société nouvelle, croiront s'honorer

eux-mêmes en le respectant, et en saluant en lui un champion

du moins qui a eu jusqu'au bout l'intrépidité de sa croyance

et qui n'a jamais fléchi.
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Essai sur AMYOT,
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L'Éloge d'Amyot a été proposé par rAcadémie française pour

sujet du prix dit d'Éloquence qu'elle a décerné enl849;M. Amé-
dée Pommier a obtenu le prix, M. de Blignières l'accessit. Depuis

celle époque, M. de Blignières a revu son travail et l'a complété.

Ne prenant son Éloge d'Amyot distingué par l'Académie que

comme un disconrs préliminaire, il a composé un livre tout plein

de recherches et de dissertations sur les divers ouvrages d'A-

myot, sur sa langue, sur sa vie; il y discute tous les points qui

ont prêté à la controverse et à la critique-, il s'applique à les

éclaircir à l'avantage de son auteur, avec zèle, érudition et cu-

riosité. Ce livre fait beaucoup d'honneur à M. de Blignières,

qui est professeur de rhétorique dans l'un de nos Collèges de

Paris (Stanislas) ; la science dont il fait preuve n'est pas la seule

chose qui plaise en lui ; son affeclion pour Amyol décèle ses

mœurs, une àme qui aime les Lettres, et qui les aime avec

cette humanité d'autrefois, avec cette chaleur communicative,

qui est propre à gagner la jeunesse, et que possédaient les

vieux maîtres. Le jeune professeur de rhétorique a évidem-

ment en lui de l'aimable, de l'abondant, quelques-unes de ces

IV. 30
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qualités d'Amyol qui se retrouvaient dans RoUin, et qui met-

tent du charme jusque dans un enseignement sévère. Je ne

trouverai à reprendre dans son livre que quelques développe-

ments un peu trop complaisans, et quelques longueurs : en

cela encore, il semble qu'il ail voulu tenir d'Amyot (1).

C'est à celui-ci que je m'attacherai aujourd'hui. Amyot est

un des noms les plus célèbres de notre vieille littérature; on

dit le bon Amyot, sans trop savoir, comme le bon Henri IV,

comme le bon La Fontaine. Aucun nom littéraire de son siècle

(si l'on excepte Montaigne) ne jouit d'une faveur aussi univer-

selle. Quand il s'agit d'une jolie et gracieuse naïveté de lan-

gage, on dit aussitôt pour la définir: C'est de la langue d'A-

myot. Ce simple traducteur de Plutarque s'est acquis la gloire

personnelle la plus enviable; on le traite comme un génie na-

turel et original. Il semble qu'à travers ses traductions on lise

dans sa physionomie, et qu'où l'aime comme s'il nous avait

donné ses propres pensées.

Un poète italien moderne, Leopardi, enviant la gloire de ces

opportuns et heureux traducteurs italiens qui se sont enchaî-

nés à quelque illustre classique des anciens pour n'en plus

être séparés, s'écrie : « Qui ne sait que Caro vivra autant que

Virgile, IMonli autant qu'Homère, Bellotti autant que Sophocle?

Oh ! la belle destinée de ne pouvoir plus mourir, sinon avec un

immortel! » Tel est le lot et le bonheur d'Amyot. Il a contribué

à rendre Plutarque populaire, et Plutarque le lui a rendu en le

faisant immortel.

C'est justice, quand on y regarde bien. Et cependant toute fa-

veur, en se prolongeant dans la postérité, rencontre ses épreu-

ves et ses retours, et la réputation d'Amyot n'a pas été sans

quelque flux et reflux. On s'est demandé si, en un siècle aussi

riche que lexvi^, en un siècle qui possédait un si grand nombre
d'écrivains énergiques, colorés, vifs, naïfs, ou même gracieux

par endroits, il était juste de transférer tout l'honneur de la

naïveté, de la grâce et de l'éloquence sur un simple traducteur.

Examinant ses traductions en elles-mêmes, des érudits et des

critiques exacts y ont relevé des fautes, des inadvertances, des

(1) L'homme dont nous parlions ainsi, M. Ernest de Blignières, est

mort deux mois après, à Lyon, le 1*^ octobre 1851, dans sa vingt -sep-

tième année.
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infidélités de divers genres. Mais, tout cela dit, le tout examiné
et débattu, Amyot garde sa place et la gardera; et il la mérite.

Il la mérite, nous dit Montaigne, excellent juge, pour la naï-

veté et pureté du langage en quoi il surpasse tous les autres, pour
la constance d'un si long travail, pour la profondeur de son savoir,

ayant pu développer si heureusement un auteur si épineux et

ferré que Plutarque (car il n'est pas besoin de savoir le grec

pour sentir qu'on est porté avec Amyot dans un courant de

sens continu, et que, sauf tel ou tel point de détail, il est

maître de son sujet et dans l'esprit de l'ensemble) : «Mais
surtout, ajoute Montaigne, je lui sais bon gré d'avoir su trier

et choisir un livre si digne et si à propos, pour en faire pré-

sent à son pays. Nous autres ignorants, étions perdus, si ce

livre ne nous eût relevés du bourbier. » Et il ajoute avec un
vif sentiment de ce bienfait : Grâce à lui, « nous osons à cette

heure et parler et écrire ; les dames en régentent les maîtres

d'école : c'est notre bréviaire. » Rien ne saurait prévaloir contre

un tel témoignage. Il est juste que la récompense des écrivains

se mesure à l'étendue de l'influence qu'ils exercent, quand
cette influence est toute bienfaisante et salutaire. Amyot a

rendu des services, 1° un service inappréciable à la langue, en

la répandant et en la popularisant dans ses meilleurs tours,

dans son économie la plus ample et la plus facile, dans sa dic-

tion la plus large et la plus sincère, à l'aide de l'intérêt qui s'at-

tachait aux Vies de Plutarque ;
2° il a rendu un service non

moindre à la raison et au bon sens public en faisant circuler

Plutarque, et ses trésors de vertu antique et de morale, dans
toutes les mains, à l'aide d'une langue si claire, si facile, si

diffuse, si courante et si riante. Il y a eu bien du bonheur
dans un tel choix : comment s'étonner qu'il soit entré de la fa-

veur dans la justice et quelque entraînement dans la recon-

naissance ?

Jacques Amyot, dont la meilleure vie et la plus complète a
été écrite par l'abbé Lebeuf, était né à Melunle 30 octobre 1513,

de parents pauvres et qui, pourtant, le firent étudier. Bien
jeune, il vint à Paris continuer comme il put ses études de
grammaire; il servait en même temps de domestique cà quel-

ques écoliers. Sa mère, Marguerite des Amours (c'est un nom
assorti pour la mère d'Amyot), avait soin de lui envoyer chaque
semaine un pain par les bateliers de Melun. On dit que le soir,
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faute d'avoir de quoi acheter uue lumière, il lisait à la lueur

des charbons embrasés : on a raconté la même chose du jeune

Drouot, lisant enfant près du four de son père. Ces débuts

d'Amyot, qui sont un peu la légende de cet âge héroïque de

l'érudition, ont du charme. A l'époque où il étudiait, il fallait

acheter cher le savoir: les nouvelles méthodes apportées par

Budé, et favorisées par François I", s'introduisaient à peine.

Ps'apprenait pas le grec qui voulait. Amyot appliqué, patient,

un peu lent, dit-on, dut conquérir sa science à force d'opiniâ-

treté et d'ardeur. Maître ès-arts à dix-neuf ans, il alla ensuite à

Bourges pour y étudier le droit ; il y devint précepteur et bien-

tôt professeur des langues grecque et latine à l'Université de la

ville. Les dix ou douze années qu'il passa à Bourges furent des

années fécondes, et dans lesquelles il posa les fondements de

tous ses grands travaux. Il traduisait le roman de Théagéneet

Chariclée, mais il méditait déjà son Plutnrque : et en général,

tout ce qu'il fit dans l'intervalle, sa jolie traduction de Daphnis

et Chloé, sa traduction honorable de Diodore de Sicile, ne fu-

rent que des manières de prélude et de passe-temps ; il réser-

vait toutes ses forces pour son grand ouvrage.

François I" fut informé des premiers travaux d'Amyol et de

ses projets : il vit la traduction du roman de Théagène et Chari-

clée, qui fut imprimée l'année même de sa mort (1547) ; il eut

connaissance de quelques Vies de Plutarque qu'Amyot lui pré-

senta comme essai : il lui commanda de poursuivre une si gé-

néreuse entreprise, et, pour l'y encourager, il le nomma abbé

de Bellozane : ce fut le dernier bénéfice que conféra ce roi ami

des Lettres, car il mourut peu après.

Amyot, assuré de la subsistance, et croyant que, François I"

n'étant plus, la fortune en France se retirait de lui, tourna ses

regards vers l'Italie, celte vraie patrie de la Renaissance, et où

l'appelaient tant de précieux manuscrits à consulter. Il saisit

uue occasion que lui offrait M. de IMorvilliers, de Bourges,

nommé ambassadeur à Venise, et il le suivit au-delà des

monts (1). Ces quatre ou cinq années environ qu'Amyot passa

(1) Il reste quelque incertitude sur la date précise du dépari d'Amyot

pour Rome ; il se pourrait qu'il fût parti un peu avant la mort de

François ler
: ce sont des détails peu importants et que ses meilleurs

biographies ue me paraissent pas avoir éclaircis.
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eu Italie, à Venise et à Rome, lui furent grandement profitables,

tant pour l'étude des textes que pour le commerce des hommes,

et aussi pour la connaissance des affaires. A un moment (en

septembre looi), il joua même un certain rôle, ayant été

envoyé par son ambassadeur au Concile de Trente pour y
porter les lettres de protestation du roi : mais il ne fiiut pas

s'exagérer le rôle d'Amyot, qui ne fut que très-secondaire en

celte rencontre comme en toutes les occasions politiques aux-

quelles il se trouva mêlé. Ce n'était à aucun degré un homme
d'Étal qu'Amyol, c'était un homme d'étude, plein de diligence,

de curiosité, de patience, et admirable par la façon étendue,

agréable et ingénue avec laquelle il présentait les fruits de son

labeur. Le cardinal de Tournon, l'ayant connu à Rome et ap-

précié pour ses qualités studieuses et morales, parla de lui à la

Cour, lorsque le roi Henri II cherchait un précepteur pour ses

deux fils, les ducs d'Orléans et d'Anjou (depuis Charles IX et

Henri HI), et Amyot fut choisi ((1554). Pour justifier l'honneur

d'un tel choix, Amyot redoubla de zèle dans son grand travail

à ses heures de loisir, el il publia en 1559 les V^ies complètes de

Plutarque traduites, qu'il dédia à Henri II.

Il est piquant de remarquer que, cette même année 1559, il

publiait, sans y mettre son nom il est vrai, les Amours pasto-

rales cleDaphnis et de Chloé, ce libre el agréable roman qu'Amyot,

dans sa traduction, rendait plus délicieux encore, en lui prê-

tant une naïveté de diction qui manque quelquefois au texte

grec et qui n'est ici qu'une convenance de plus. Rien ne peint

mieux la morale d'une époque et d'une Cour qu'une telle pu-

blication de la part d'un homme d'Église, précepteur en titre

des fils du roi, une licence de celte force et qui paraît chose

toute simple. Que l'on se figure, si l'on peut, le précepteur d'un

fils de roi, depuis Bossuet jusqu'au digne et docte précepteur

de M. le comte de Paris, s'avisant d'égayer par une publication

de ce genre les travaux de son grave préceptorat. Ajoutons

toutefois, pour aider à l'explication, qu'au xvf siècle le culte

de l'antiquité était tel, qu'il purifiait au premier moment tout

ce qui en sortait.

Les années suivantes ne furent pour Amyot que des années

de prospérité et d'honneur. Sur le meilleur pied à la Cour,

voyant son élève chéri, le petit Charles IX, devenu roi dès l'âge

de onze ans, et ne cessant jusqu'à la fin de le considérer comme
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le plus gentil et le plus doux des princes {naturâ milissimus

erat) ; également estimé et honoré de son autre élève Henri III,

grand-aumônier de France sous tous deux , bientôt évèquc

d'Auxerre, Amyot avait réalisé le plus beau rêve d'un savant

et d'un lettré au xyi« siècle. Il continua de justifier les faveurs

de la fortune en publiant, en 1572, ks Œuvres morales de Plu-

tarque, qu'il dédia à son élève et maître le roi Charles IX, par

reconnaissance pour ses bienfails, «et aussi, dit-il, pour té-

moigner à la postérité et à ceux qui n'ont pas cet heur de vous

connoître familièrement, que noire Seigneur a mis en vous une
singulière bonté de nature... » Amyot écrivait cela Tannée

même de la Sainl-Barthélemy. Sans prendre à la lettre les im •

précations de d'Aubigné sur le roi qui eut le malheur d'atta-

cher son nom à celte nuit funeste, on conviendra qu'il y avait

au moins de l'illusion de précepteur et de père nourricier dans

Amyot.— Quant au petit roi, il jugeait son bon maître tout

en le comblant : on rapporte qu'il le raillait parfois sur son

avarice et sa parcimonie, et enfin, lui qui se connaissait en

vers et qui en faisait même d'assez bons, il se permettait

de trouver durs ceux qu'Amyot mêlait à ses traductions :

Amyot, très-peu poète en cela, ne l'en trouvait pas moins ai-

mable.

Ainsi comblé des honneurs et des avantages de sa profession,

on ne voit pas qu'Amyot d'ailleurs ait été aucunement ambi-

tieux en politique : ce n'était pas un de ces précepteurs comme
le cardinal de Fleuri, qui essaient de s'insinuer dans les grandes

affiiires et de dominer à jamais l'esprit de ceux qu'ils ont fa-

çonnés. Amyol n'avait pas une si haute portée ni une si ferme

idée de lui-même. Dans sa Dédicace des Vies de Plutarque à

Henri II, il parle de lui humblement, plus humblement même
qu'on ne le voudrait : «Non que j'eusse opinion qu'il put issir

[sortir) de moi, dit-il, personne si basse et si petite en toute qua-

lité, chose qui méritât d'être mise devant les yeux de Votre Ma-

jesté. >> Au Concile de Trente, en septembre 1551, ayant eu à

présenter les lettres de protestation du roi aux Pères du Con-

cile et trouvant l'assemblée peu disposée à les recevoir : « Je

filois le plus doux que je pouvois, écrit-il à son ambassadeur, me
sentant si mal, el assez pour me faire mettre en prison si j'eusse

un peu trop avant parlé.» Certes, un simple secrétaire, mais

qui eût été de rélolTe d'un Mazàrin ou d'un d'Ossat, ou mémo
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d'un Fleuri, se serait exprimé et se serait présenté autrement.

Amyot, toutes les fois qu'il n'est pas soutenu par l'àme d'un

ancien, dans son style comme daus ses pensées, descend un
peu bas, se rabaisse ou se traîne : ce n'est qu'un grand lettré et

un excellent traducteur. Évêque, il remplit ses devoirs avec di-

ligence, exactitude et régularité. Transporté brusquement des

grâces païennes de Longus ou des beautés naturelles de Plu-

tarque à l'étude de la théologie et à la Somme de saint Thomas,
il s'y applique, il y réussit même; il s'efforce de s'y plaire et

de se persuader que cela ne l'ennuie pas. 11 s'exerce à parler à

son peuple d'Auxerre un langage clair, pur et lucide, et l'on se

figure, en effet, quel pouvait être le caractère doux, abondant

et moral de ces homélies, prononcées d'une voix un peu faible

par le bon évêque Amyot. On nous le peint encore dans les an-

nées paisibles de son épiscopat, aimant la musique, faisant vo-

lontiers sa partie dans son intérieur avec ses chanoines et ses

chantres avant ses repas : « il se plaisait même à jouer des in-

struments, et souvent, avant le dîner, il touchait d'un clavecin

pour se mettre à table, l'esprit plus dégagé après ses études

sérieuses. » Ce goût du bon évêque alla jusqu'à entraîner des

abus, et il s'introduisit dans sa cathédrale des nouveautés de

chant qui scandalisèrent les classiques, les amateurs zélés de

l'ancien plain-chant grégorien. Pourtant ce fut sous Amyot et

auprès de lui qu'un chanoine, son commensal et son économe,

inventa l'inslrument de chœur d'un très-convenable usage, et

qu'on appelle serpent. Aux yeux des purs et austères partisans

de la gravité dans la psalmodie, cela répare un peu ses fautes.

Bon, facile, amateur de musique, un peu timide en public, un
peu perdu dans les détails, vif d'humeur, mais revenant aisé-

ment, franc, ouvert et candide, tel on nous peint et tel aisé-

ment on se figure en effet le bon Amyot, que le malheur, vers

la fin de son existence heureuse, vint tout à. coup visiter. L'as-

sassinat de MM. de Guise, aux États de Blois, donna le signal

aux mécontents et aux ligueurs d'Auxerre : un supérieur des

Cordeliers, Claude Trahy, publia et prêcha partout que l'évo-

que Amyot avait tout su, tout approuvé, et qu'en absolvant le

roi dont il était l'aumônier, il s'était fait son complice. Je n'ai

pas à m'élendre sur ces scènes de la Ligue qui firent, en quel-

ques mois, du riche et florissant Amyot, «le plus affligé, dé-

truit «t ruiné pauvre prêtre qui soit, comme je crois, dit-il, en la
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France » (9 août 1589). — Pauvre Amyot ! ses dernières années

furent tristes et amères. En procès avec son Chapitre, menacé
et insulté, le pistolet au poing, par cet odieux cordelier ligueur,

maître Trahy, et par ses paroissiens, placé entre les crimes de

Blois et les avanies d'Auxerre, il put faire la différence des

grands hommes de Plutarque aux misères et au fanatisme de

son temps. Il n'alla point jusqu'à Henri IV et eut le malheur

encore plus que le tort de ne pas le prévoir, de ne pas espérer

en lui. Il mourut le 16 février 1593 dans sa quatre-vingtième

année, sans avoir entrevu le retour au mieux et le salut ici-

bas. Plularque, du moins, dans sa ville de Chéronée, revêtu

des magistratures honorables et prêtre d'Apollon, put vieillir

avec douceur et sérénité au milieu de la philosophie et des

muses, et atteindre, dit-on, presque nonagénaire, jusqu'à l'au-

rore du règne d'Antonin-le-Pieux.

Il est difficile d'essayer un jugement sur les ouvrages d'A-

myot et de les apprécier au vrai sans avoir à la fois sous les

yeux les textes et les traductions : mais non, — prenons celles-

ci, comme on l'a ûiit presque toujours, comme des écrits origi-

naux d'un style coulant, vif, abondant, familier et naïf, qui se

font lire comme s'ils sortaient d'une seule et unique veine. A
tout instant, des expressions heureuses, trouvées, ce qu'on peut

appeler l'imagination dans le style, s'y montre et s'y joue, ni

plus ni moins que si l'auteur était chez soi et s'animait, che-

min faisant, de sa propre pensée. Ce sont là les mérites de ce

traducteur incomparable, venu à un moment décisif et où il

pouvait se permettre ce qui, depuis lors, n'eût plus été égale-

ment accordé. Je commencerai par citer tout d'abord de lui

une page célèbre, et qui rassemble, dans un exemple sensible,

la fleur de ses plus habituelles et coutumicres qualilés. Il s'agit

de Numa et de ses premiers actes de législateur et de civilisa-

teur qui adoucirent le naturel féroce des premiers Romains; j'ai

regret d'altérer dans ma citation l'orthographe ancienne qui,

dans ses longueurs même, et par la surabondance de ses lettres

inutiles, contribue à rendre aux yeux la lenteur et la suavité

de l'effet :

« Ayant donques Numa fait ces choses à son entrée, pour toujours

gaigner de plus en plus l'amour et la bienveillance du peuple, il com-
mença incontinent à lâcher d'amollir et adoucir, ne plus ne moins

qu'un fer, sa ville, en la rendant au lieu de rude, âpre et belliqueuse
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qu'elle étoit, plus douce et plus juste. Car, sans point de doute, elle

étoit proprement ce que Platon appelle une ville bouillante, ayant pre-

mièrement été fondée par hommes les plus courageux et les plus belli-

queux du monde qui, de tous côtés, avec une audace désespérée s'étoient

lUec (/«) jetés et assemblés : et depuis s'étoit accrue et fortifiée par

armes et guerres continuelles, tout ainsi que les pilotis que l'on fiche

dedans terre, plus on les secoue et plus on les afTermit et les fait-on

entrer plus avant. Parquoi Numa, pensant bien que ce n'étoit pas pe-

tite ne légère entreprise, que do vouloir adoucir et ranger à vie pacifi-

que un peuple si haut à la main, si fier et si farouche, il se servit de

l'aide des Dieux, amollissant petit à petit et attiédissant cette fierté de

courage et cette ardeur de combattre, par sacrifices, fêtes, danses et

processions ordinaires que il célébroit lui-même... »

Et plus loin, marquant que, durant le règne de Numa, le

temple de Janus, qui ne s'ouvrait qu'en temps de guerre, ne fut

jamais ouvert une seule journée, mais" qu'il demeura fermé

continuellement l'espace de quarante-trois ans entiers :

« Tant étoient, dit-il, toutes occasions de guerre et partout éteintes

et amonies : à cause que, non-seulement à Rome, le peuple se trouva

amolli et adouci par l'exemple de la justice, clémence et bonté du roi,

mais aussi aux villes d'alenviron commença une merveilleuse mutation

de mœurs, ne plus ne moins que si c'eût été quelque douce haleine

d'un veut salubre et gracieux qui leur eût soufflé du côté de Rome pour

les rafraîchir : et se coula tout doucement es cœurs des hommes un

désir de vivre en paix, de labourer la terre, d'élever des enfants en re-

pos et tranquillité, et de servir et honorer les Dieux : de manière que

par toute l'Italie n'y avoit que fêtes, jeux , sacrifices et banquets. Les

peuples hanloient et trafiquoient les uns avec les autres sans crainte ne

danger, et s'entrevisitoient en toute cordiale hospitalité, comme si la

sapience de Numa eût été une vive source de toutes bonnes et honnê-

tes choses, de laquelle plusieurs ruisseaux se fussent dérivés pour arro-

ser toute l'Italie, et que la tranquillité de sa prudence se fût de main

en main communiquée à tout le monde... »

J'abrège cà regret cette phrase coulante et infinie d'Amyot, qui

n'est pas terminée encore; mais on a senti le charme qui pé-

nètre, et ce génie de l'expression qui, sans lutte, sans effort,

s'anime et s'inspire de son modèle. C'est déjà au xvi« siècle la

langue du Télémaque ou celle de Bernardin de Saint-Pierre, ou

encore celle de Massillon, ayant de plus sa fraîcheur native.

Notez, chemin faisant, que d'expressions vives, parlantes, toutes
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fidèles, ou mieux que si elles étaient littéralement fidèles, car

elles sont trouvées, une ville houillanle, attiédir cette fierté de

courage, un peuple si haut à la main, se couler tout doucement es

cœurs des hommes, etc. : que de jolis mots qui sentent leur jet

de veine et leur liberté naïve ! Un esprit tout critique et cha-

grin pourrait relever dans ces pages mêmes des redondances et

cette disposition d'Amyot à tout étendre et à tout allonger; on

nage avec lui dans les superfluités sans doute : là où Plutarque

ne met que deux mots, il en met trois et quatre, et six; mais

que nous importe si ces mots sont des plus heureux et de ceux

mêmes que le lecteur qui ne sait que le français va d'abord re-

lever avec sourire et avec charme? Amyot délaie quelquefois

Texpression de Plutarque, mais le plus souvent il se contente

de la développer et de la déplier pour nous l'offrir plus légère.

A côté de ces pages de la Vie de Numa, il faudrait en rappeler

d'autres également connues de la Vie de Lycurgue, et dans les-

quelles est nettement et vivement défini le caractère des jeunes

guerriers Spartiates avant et pendant le combat (chap. XLIV—
XLIX). Quand de telles pages s'écrivent dans une langue et que

cela dure pendant toute la teneur d'une traduction de si longue

haleine, elle n'a plus rien à désirer, ce semble, dans sa prose.

L'ordinaire d'Amyot est, sans contredit, le simple langage

délié et coulant de la narration, ou encore ce langage mêlé et

tempéré qui s'adresse aux passions plus douces : mais, là où son

modèle l'exige, il sait atteindre à « ce langage plus haut, plein

d'efficace et de gravité, et qui, courant roide ainsi qu'un tor-

rent, emporte l'auditeur avec soi. » En ce qui est sobre, simple

et grand, nulles pages ne sont plus belles que celles de la

mort de Pompée. M. de Chateaubriand en jugeait ainsi à son

retour d'Orient, en les relisant la mémoire encore pleine du

souvenir des plages historiques qu'il avait visitées : « C'est,

selon moi, disait-il, le plus beau morceau de Plutarque, et

d'Amyot son traducteur. «

Dans les Traités moraux de Plutarque, que de charmantes

pages aussi, riches de sens, pleines d'aisance et de naturel,

et qui ont un air de Montaigne! Ce sont tous ces trésors si

neufs alors, trésors de morale, trésors d'héroïsme, qu'Amyot,

le premier, versa si copieusement à la fois et si limpidement

dans le torrent de la circulation au xvi'^ siècle, de ce siècle cor-

rompu et fanatique, comme pour l'épurer et l'humaniser, et
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dont la reconnaissance universelle, le cœur de tous les honnêtes

gens, lui sut un gré infini.

La jeunesse, qui se plaît aux choses d'amour, ne lui a pas

su un moindre gré, alors et depuis, de sa ravissante traduction

du petit roman de Daphnis et Chloé, chef-d'œuvre que Paul-

Louis Courier a retouché, corrigé et réparé quant au sens,

tout en y respectant les belles et naïves expressions du premier

interprète, et en les imitant de son mieux dans les parties iné-

dites qu'il a retrouvées. C'est dans l'étude de ce petit tableau

qu'il est plus facile de se rendre compte du procédé d'Amyot

quand il traduit. Dans le style de Longus, ce ne sont, à bien

des endroits, que phrases à compartiments, avec des membres
symétriques accouplés arlistement et ayant volontiers des sortes

de rimes et d'assonances : tout cela sent le jeu et la recherche

du rhéteur. Amyot, au contraire, entre dans le récit bonnement,

avec plus de rondeur ; il lie les phrases, il y mêle de petits mots

explicatifs, qui en rompent le rhylhme par trop régulier et af-

fecté. Celte intention fréquente d'antithèses, soit dans les idées,

soit dans les mots, a disparu. Il y met du liant; sa phrase court

comme une phrase naturelle et d'un auteur original, qui n'a pas

songé à lutter et à joiiter. C'est un peu une traduction faite

comme par La Fontaine, ou bien, Toserai-je dire? par l'aimable

saint François de Sales, si on se l'imagine un seul moment,
jeune, non encore saint, helléniste et amoureux :

« Et sur le commencement du printemps, que la neige se fondoit, la

terre se découvroit et l'herbe dessous poignoil; les autres pasteurs me-
nèrent leurs bêtes aux champs : mais devant tous Daphnis et Chloé,

comme ceux qui servoient à un bien plus grand pasteur; et inconti-

nent s'en coururent droit à la caverne des Nymphes, et de là au pin

sous lequel étoit l'image de Pan, et puis dessous le chêne où ils s'assi-

rent en regardant paître leurs troupeaux... puis allèrent chercher des

fleurs, pour faire des chapeaux aux images (le bon Amyot, par piété,

n'a osé dire : pour faire des couronnes aux Dieux), mais elles ne fai-

soient encore que commencer à poindre par la douceur du petit beat

de Zéphjre qui ouvroit la terre, et la chaleur du soleil qui les échauf-

foit. »

Si vous croyez que ce petit béat de Zéphijre soit dans le grec,

vous vous trompez fort; c'est Amyot qui lui prête ainsi de cette

gentillesse et de cette grâce d'ange, en revanche sans doute de

ce qu'il n'a osé tout à côté appeler Pan et les Nymphes sau-

vages des Dieux.
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Dans ses préfaces, dans ses dédicaces, dans le petit nombre
de pages de son crû, sauf de rares endroits, Amyot est faible;

il écrit moins bien pour son compte que quand il traduit. On
a dit de son style qu'il semblait alors étrangement pesant et

traînassier. Le mot est dur, mais, une fois lâché, il reste vrai.

Amyot, de son chef, pense peu; il tourne dans les banalités mo-

rales : il ne s'arrête plus et ne sait où linir sa phrase ni où la

couper. M. de Blignières, qui tâche de couvrir le plus finalement

qu'il peut les côtés faibles de son auteur, est forcé lui-même

d'en convenir. On trouverait pourtant chez Amyot, parlant en

son nom, quelques pages d'une éloquence douce et de vieillard;

mais sa force, son talent est ailleurs : il n'a son génie propre

que quand il est porté par un autre et quand il traduit; il n'est

original et tout à fait à l'aise que quand il vogue dans le plein

courant de pensée de l'un de ses auteurs favoris. Et c'est eu

cela qu'il est vraiment le premier et le roi des traducteurs :

autrement il ne serait qu'un auteur original qui se serait mé-

pris.

On a commencé à entrevoir quelques-uns des reproches

qu'encoururent ses traductions et qui s'entremêlaient aux

louanges. Dès le temps de Montaigne, quelques lecteurs plus

difficiles relevaient les fautes d'Amyot. Un jour, étant à Rome,

à la table de notre ambassadeur, devant la plus docte assistance,

Montaigne eut maille à partir sur le chapitre du Plutarque d'A-

myot, que plus d'un convive estimait beaucoup moins qu'il

ne le faisait. On allégua des passages positifs, et Montaigne

convint de bonne foi qu'il fallait en rabattre de cette exactitude

de détail qu'il avait supposée. Mais je doute qu'il ait rien ra-

battu de son admiration générale pour l'excellent auteur, et,

selon moi, il a eu raison.

Ces deux points, en effet, peuvent se soutenir, et ne sont nul-

lement incompatibles. Amyot a pu commettre, dans sa traduc-

tion de Plutarque, toutes les fautes et les inexactitudes soit de

sens, soit historiques, géographiques, mythologiques, etc.,

dont on l'a taxé, et que Méziriac disait avoir remarquées jus-

qu'en plus de deujc mille passages; et cependant son mérite d'é-

crivain n'en est nullement atteint; car ce mérite est d'un tout

autre ordre, et il n'en est pas moins vrai, comme l'a dit Vau-
gelas, que personne n'a mieux su que lui le génie et le carac-

tère de notre langue, n'a usé de mots et de phrases si naturel-
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leracnt françaises, sans aucun mélange des façons de parler des

provinces : a Tous les magasins el tous les trésors du vrai lan-

gage français, continue Vaugelas avec son enthousiasme du

iDien parler et du bien dire, sont dans les ouvrages de ce grand

homme, et encore aujourd'hui nous n'avons guère de façons

de parler nobles et magnitiques qu'il ne nous ait laissées; et,

bien que nous ayons retranché la moitié de ses phrases et de

ses mots, nous ne laissons pas de trouver dans l'autre moitié

presque toutes les richesses dont nous nous vantons et dont

nous faisons parade. » Tout cela reste juste el incontestable.

Amyot, plus que personne, a aidé à cet établissement insen-

sible et a préparé cette maturité de la langue par sa longue et

pleine influence, et il l'a fait non-seulement par pratique et par

instinct, mais en se rendant compte aussi de ce qu'il voulait.

Il voulait avant tout, en eiïet, un style exact, net, châtié, élu

enfin, c'est-à-dire choisi et élégant dans son naturel : « Nous

prendrons, disait-il, les mots qui sont les plus propres pour si-

gnifier la chose dont nous voulons parler, ceux qui nous sem-

bleront plus doux, qui sonneront le mieux à l'oreille, qui seront

plus coutumièrement en la bouche des bien parla7ïts, qui seront

bons français et non étrangers. » Voilà ce que se proposait Amyot
et ce qu'il a réalisé en effet, dans le vaste el fertile développe-

ment de ses traductions. Avec un génie qui, certes, était infé-

rieur à bien des égards à celui de Ronsard, il a fait tout autre-

ment que lui, il s'est proposé tout le contraire, et, prosateur

de plus en plus accueilli, il a mérité de la postérité toute la

faveur qu'elle retirait au malencontreux poêle. On a été, je le

crois, injuste el dur à l'excès envers l'un, mais on n'a été que

justemenl favorable à l'autre.

J'ai voulu relire la pièce la plus grave qu'on a écrite contre

Amyot et que je ne trouve pas du tout à mépriser : c'est le Dis-

cours de la Traduction, par M. de Méziriac, qui fut lu à l'Aca-

démie française à la tin de l'année 1605, el dont Amyot fait

tous les frais. Méziriac, mathématicien, géographe, mytho-

graphe, savant el érudil en toute matière, y relève avec une ex-

trême rigueur toutes les fautes et les oublis du bon Amyot
dans son Plutarque : il en parle avec hauteur el supériorité

comme d'un « bon écolier de rhétorique, qui avait une médio-

cre connaissance de la langue grecque, et quelque légère tein-

ture des bonnes Lettres. » 11 est curieux de voir, en lisant ce

IV. 31
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morceau, de combien de bévues, aux yeux des érudits de pro-

fession, se compose une gloire littéraire et populaire. Mais la

question pour Amyot n'est pas de ce côté : elle n'est pas avec

les Scaliger, les Méziriac et les érudits en us; elle est avec le

public, avec les lecteurs de toutes classes, avec tout le monde.

Ce sontlcà, Montaigne en tète, ses vrais juges. J'admets volon-

tiers qu'Amyot, tout instruit qu'il était, n'ait toutefois été que

ce qu'on peut appeler un grand humaniste, un Roliin ayant le

génie du style. Ses fautes, qu'un Méziriac relève si aigrement,

d'autres érudits plus cléments et d'un goût meillenr les corri-

geront sans graud'peine. Les Brotier, les Clavier, les Courier,

donneront des éditions d'Amyot où les foutes auront disparu et

où le langage excellent restera : et pour nous postérité, quand

il s'agit d'Amyot, voilà notre héritage.

J'ai parlé de RoUin, et ce nom revient à propos ici; car il me
semble que cet homme de bien que .Alontesquieu a appelé « l'a-

beille de la France, » appartenait aussi à cette classe d'esprits

modérés, humbles, je dirais presque un peu bas quand ils

élaicnl livrés k eux-mêmes, et qui, pour avoir toute leur va-

leur, avaient besoin d'être doublés et soutenus de l'antiquité.

Eh bien ! RoUin de même a été critiqué en toute sévérité par

Gibert, par l'abbé Bcllanger, et ces critiques rigoureux ont

presque partout raison contre lui, ce qui n'empêche pas IMon-

tesquieu d'avoir eu raison à son tour dans sa louange mémo-
rable.

Or, Amyot est un Roliin plus fort, venu cent cinquante ans

auparavant, qui a eu l'initiative dans son genre, qui a le pre-

mier donné l'exemple d'une grande traduction d'après le grec

en français, et qui a eu le génie de la diction toutes les fois que

la pensée d'un ancien lui a souri.

Pour ne rien omettre d'essentiel, et pour ne pas sembler trop

ignorant moi-même, je rappellerai cependant encore qu'en lais-

sant même de côté ces inexactitudes de détail, il est une inli-

délité générale qui a été reprochée, surtout de nos jours, à

Amyot : c'est d'avoir prêté à Plutarque une physionomie de

simplicité, ou du moins de naïveté et de bonhomie, qui n'est

pas dans l'original : ci La hardiesse de Plutarque, dit ]\1. Ville-

main, disparait quelquefois dans l'heureuse et naïve diffusion

d'Amyot. » — (c Amyot, ajoute M. Vinet, nous en impose sur

le vrai caractère de Plutarque; mais ce qui est admirable, c'est
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que rien ne dénonce celte falsiticalion involonlaire. » IM. de

Chateaubriand avait déjà dit de Plutarque : « Ce n'est qu'un

agréable imposteur en tours naïfs. » Arayot lui ôte l'imposteur,

et lui prête le naïf. D'autres, comme Montaigne, on l'a vu, ont

parlé du style de Plutarque comme d'un auteur épineux et ferré.

f( Tous les doctes savent, dit Méziriac, que le style de Plutarque

est fort serré et ne tient rien de l'asiatique. » Mais croyez-vous

qu'Amyot tout le premier ne sût pas ces choses? Dans son avcr-

tissementauo; Lecteurs, en tête des Vies de Plutarque, il s'excuse

de ce que le langage de sa traduction ne paraîtra point peut-être

aussi coulant que celui de ses traductions précédentes; mais

un traducteur, dit-il, doit être fidèle au ton, à la forme de style

de son auteur, et, si sa nouvelle traduction parait moins aisée

que les autres, il faut tenir compte de la façon d'écrire plus ai-

gui', plus docte et pressée que claire, polie ou aisée, qui est propre

à Plutarque. C'est ce qui faisait dire à Montaigne que le véri-

table auteur qu'il proposait comme un travail naturel à la

vieillesse du bon Amyot, c'était Xénophon, parce que le style

du bonhomme, dit-il, « est plus chez soi quand il n'est pas pressé

et qu'il roule à son aise, w II resterait à voir si de nos jours, à

force de se piquer de mieux entendre le vrai Plutarque, on ne

s'est pas exagéré quelques défauts de ce grand et incomparable

biographe.

Ajoutons enfin que le lecteur moderne prête lui-même au

style d'Amyot plus de bonhomie qu'il n'en a en réalité. C'est

l'effet de tout style vieilli de paraître naïf et enfant; et Amyot,
de son temps et dans sa nouveauté, ne paraissait pas tout à fait

tel à cet égard que nous le sentons aujourd'hui. Que les érudils

me permettent encore de leur soumettre une pensée. Il n'est

pas plus juste de dire de Plutarque que c'est un sophiste, qu'il

ne le serait de le dire de saint Augustin. Plutarque, comme
saint Augustin, a les défauts de son temps : ce qui n'empêche

pas son originalité et sa générosité propres. N'oublions jamais

que Montaigne l'a appelé le plus judicieux auteur du monde. De
nos jours, on a imputé d'une part à Plutarque plus de rhéto-

rique peut-être et d'artifice qu'il n'en a par nature, et de l'autre

on a prêté à Amyot plus de naïveté et de bonhomie qu'il ne

convient, et on a ainsi exagéré le désaccord.

Au reste, cette légère et plutôt heureuse infidélité de l'excel-

lent traducteur a été pour beaucoup dans son charme et dans
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sa gloire. La confusion de Plutarque el d'Amyot a été conti-

nuelle, et, malgré tout ce qu'ont pu faire quelques critiques,

cette association n'a pu se rompre. Henri IV écrivait de Plu-

tarque : « Qui Taime, m'aime. » El c'était par Amyot qu'il l'ai-

mait. Ainsi de presque tous les lecteurs. Le Plutarque cVJmyot,

ce Plutarque un peu plus naturel que l'autre peut-ètiie et plus

débonnaire (el tant mieux!) s'est à jamais logé, comme un seul

el même trésor d'antique prud'homie el de vertu, dans la mé-
moire et dans la reconnaissance humaine. Ce sont là des idées

que l'érudition elle-même est bien venue à respecter. Il y a de

la religion aussi (et que gagnerait-on à y rien retrancher?) dans

ces choses de Plutarque et d'Homère.

On ferait de la réputation d'Amyot le plus piquant chapitre,

ou plutôt M. de Blignières l'a fait. On a vu les louanges de Vau-

gelas proclamant Amyot l'un des pères de notre langue. Amyot,
avec son excellent français de Melun, était beaucoup plus agréé

alors de l'Académie naissante que Montaigne suspect de néo-

logisme el de gasconisme. Boileau raillait Tallemant, qui se mê-

lait de traduire Plutarque, en l'appelant le sec traducteur du

français d'Amyot. Racine lisait Amyot à Louis XIV, el, à force

d'adresse, il le lui faisait goûter. Fénelon, dans sa Lettre à lA-
caJémie., citait Amyot comme exemple de ce qu'il y a de plus

regrettable dans le vieux langage. Au commencement du
xviii« siècle, Massillon me parait souvent un Amyot en chaire,

par l'ampleur et réconomie de ses phrases, comme par la riche

et un peu diffuse abondance de sa morale. Jean-Jacques Rous-
seau et Bernardin de Saint-Pierre profitèrent beaucoup d'Amyot
Rousseau enfant n'avait pas de lecture plus favorite que Plu-

tarque, et il s'y abreuvait par Amyot aux sources de la plus

pure et de la moins genevoise des langues. Bernardin de Saint-

Pierre, qui cite perpétuellement Plutarque, ne le fait que dans

le texte d'Amyot. Un critique de nos jours que j'aime à citer

comme le plus fin el le plus délicat des esprits, M. Joubert, qui

parle admirablement de Plular(iue et sans superstition, a dit :

« Toute l'ancienne prose française fut modifiée par le style d'A-

myot el le caractère de l'ouvrage qu'il avait traduit. En France,

la traduction d'Amyot est devenue un ouvrage original. » C'a

été mon point de départ, et ce sera là aussi mon unique con-

clusion.



Lundi 1*' septembre 1S5I

MÉMOIRES ET CORRESPONDANCE

MALLET DU PAN,

Recueillis et mis en ordre par M. A. Saïous.

,2 vol. in-8», Amiot et Cherbuliez, 1851.)

« La Révolution compte quatre écrivains :

M"« de Staël

,

Burke

,

Rivarol, dans le Journal politique-national

,

Mallet du Pan. »

C'est Tabbé de Pradt qui a dit cela en tête d'un de ses écrits

{les Quatre Concordats); et sans regarder toutes les paroles que

jetait cet homme d'esprit, comme autant d'oracles, il est juste

de tenir compte de ses jugements, surtout quand il s'agit du

style de pamphlets, de brochures politiques, de ce style qui

prend et mord sur le public, même en matière sérieuse : l'abbé

de Pradt s'y connaissait. Des quatre noms qu'il cite, trois au-

jourd'hui sont unanimement salués et reconnus : M"® de Staël

et Burke sont hors ligne; Rivarol, moins relu, a laissé un
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nom brillant el comme un lointain phosphore. Mais iMallct du
Pan, qui le connaît aujourd'hui parmi les jeunes générations

ou même parmi les générations intermédiaires? Il n'y a que

ceux qui lisaient avant 1800, qui se souviennent de lui. Grâce

Rux Mémoires qui vont paraître dans quelques jours et que nous

sommes heureux d'annoncer au public, chacun désormais va

le connaître, lui rendre la justice qui lui est due, el le voir au

rang estimable qu'il mérite d'occuper.

Mallet du Pan était un Genevois adonné de bonne heure aux

éludes solides et aux considérations critiques, qui vint à Paris

vers 1783 et y fut chargé par Panckoucke d'y rédiger la partie

politique du Mercure. Quand la Révolution éclata, quand les

luttes de l'Assemblée constiluantc occupèrent l'altention de

l'Europe, Mallet du Pan, dans le Mercure., fut le seul écrivain

qui sut, sans insulte ni flatterie, donner une analyse raisonnes

de ces grands débats. Ses comptes-rendus prirent dès lors la

plus grande importance : « Pendant trois années, son analyse

des débats fut lue dans toute l'Europe comme un modèle de

discussion aussi lumineuse qu'impartiale, » disait Lally-To-

lendal. El Bonald, triomphant cette fois de toute prévention

contre un écrivain calviniste et ami d'une sage liberté, parlait

en 1796 (i) des « excellents tableaux politiques, e/. Von pourrait

dire prophétiques, de la Révolution française, que M. Mallet du

Pan insérait au Mercure de France. » Ne quittant son poste d'é-

crivain courageux et indépendant qu'à la dernière extrémité, à

la veille des 20 juin et des 10 août 1792, Mallet du Pan fut

chargé par Louis XVI d'une mission de confiance auprès des

souverains, laquelle n'eut point d'effet. Il fit imprimer à

Bruxelles, eu 1795, des Considérations sur la Nature delà Révo-

lution de France, petit écrit qui fil sensation en Europe, et dont

Rurke, après l'avoir lu, déclara qu'il lui semblait l'avoir fait.

C'est à Mallet du Pan, alors retiré en Suisse, que .loseph de
Maislre, sans le connaître personnellement, adressait son pre-

mier écrit politique en manuscrit , avec prière de le faire im-
primer s'il l'en jugeait digne. Le billet du catholique et ultra-

montain de Maistre à celui qu'il prenait ainsi pour parram de

son premier écrit, commençait par ces mots : « Monsieur, qui

vous a lu vous estime... » Avec cela, Mallet du Pan était l'ami le

(1) Daii5 la noie S^ du livre II dj sa Théorie du Pouvoir.
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plus rapproché d'opinion des Malouet, des Mounier, des Mont-
losicr, plus tard des Porlalis. Souvent consulté, mais en pure

perte, par les ministres dirigeants des grandes puissances,

Mallet du Pan resta en Suisse, tant qu'il y eut une Suisse vé-

ritablement républicaine et indépendante. Forcé de la quitter

et expulsé par les menaces du Directoire, il n'eut de refuge

qu'en Angleterre : il y reprit sa plume indépendante, disant

des vérités à tous, et aux incorrigibles émigrés tout les pre-

miers. Son Mercure britannique est une publication à consul-

ter pour l'histoire du temps. Il mourut d'épuisement à l'œuvre

et à la peine, le 10 mai iSOO, dans sa cinquante-et-unième an-

née, pauvre et pur, hautement estimé et considéré de tous ceux

qui l'avaient connu. Son fils, avec sa veuve, demeuré en An-
gleterre, placé aussitôt dans un poste honorable et modeste

par les amis de son père, a continué d'y habiter depuis sans
interruption. Aujourd'hui, vieillard lui-même, il a cru devoir

rendre à la mémoire paternelle un hommage longtemps dif-

féré, en publiant les manuscrits, lettres et correspondance, en

un mot tout ce qui, dans les papiers de Mallet du Pan, peut in-

téresser le public de la postérité. Une lettre touchante de

M. Mallet, adressée à son vieil ami M. le comte Porlalis,

premier président de la Cour de Cassation , sert de dédicace :

c'est là commencer par de bons auspices. Devenu trop étranger

à la langue française par suite de sa longue absence pour se

charger lui-même du travail de rédaction qui devait joindre,

lier et expliquer les pièces nombreuses à mettre en œuvre,

M. Mallet a contié ce soin délicat à un écrivain de Genève,

M. André Sayous, déjà connu par d'excellenls morceaux d'his-

tou'e littéraire, et qui vient de gagner son droit de cilé en

France par ce service rendu à tous les amis des saines idées

politiques et des informations historiques judicieuses.

Pour tous ceux qui liront ces Mémoires, il restera désormais
démontré que Alallet du Pan doit être placé et maintenu au pre-

mier rang des observateurs et des juges les plus éclairés du
dernier siècle. Comme journaliste et comme publiciste, dans
cette rude fonction de saisir, d'embrasser au passage des évé-

nements orageux et compliqués qui se déroulent et se précipi-

tent, nul n'a eu plus souvent raison, plume en main, que lui.

Prudent, circonspect, jamais entraîné, il se trompe aussi rare-

ment qu'il est possible dans les hasards d'une telle mêlée. Mal-
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let du Pan, dans son ordre de prévision et de perspicacité, n'ap-

partient en rien à cette école ni à cette nature de Joseph de

Maislre, avec lequel il ne s'est rencontré qu'un instant : c'est

un appréciateur tout positif et moins sublime, ne faisant inter-

venir dans les choses humaines aucun autre élément que ceux

qui se prêtent à l'observation, nullement prophète ni voyant :

ce n'est qu'un esprit ferme et sensé, très-clairvoyant et très-

prévoyant. Il est, dans la meilleure acception, de cette école

genevoise, un peu écossaise, de l'école de l'observation précise

et du sens moral. Écrivain, ne lui demandez ni les grâces, ni

le brillant, ni le coulant : mais, dans sa rudesse de plume et à

travers le heurté de sa diction, quand la vérité le saisit, il ren-

contre des traits énergiques, pittoresques même, et qui, pour

flétrir des misères sociales et des opinions vicieuses, ont ce

genre d'exactitude qu'aurait un physicien passionné. On sent,

dans tout ce qu'il écrit, « la raison mâle et cette énergie d'in-

telhgence que donnent la réflexion, la liberté et la conviction. »

C'est un républicain de naissance et d'affection, ne l'oublions

pas, un vrai citoyen de Genève, que cet homme qui, par bon
sens et par la force de la vérité, est obligé de déclarer à la

France de 89 et de 92 qu'elle n'est pas faite pour la république,

cl qu'il faut trente ans encore d'éducation préliminaire pour

que les Français s'accoutument à quelque pratique de la liberté;

c'est un républicain qui n'est royaliste que parce que l'évidence

de la raison l'y oblige et qu'il ne peut écrire contre sa con-

science. Son inspiration secrète et le ressort de son énergie est

là : il porte en lui deux éléments qui se combattent et qu'il

maîtrise à force de droiture. Aussi ce publiciste tant injurié,

tant calomnié, et qui lui-même n'a pas su toujours tenir sa

plume exempte de duretés injustes et d'invectives, laisse-t-il

empreint sur la totalité de ses pages un cachet d'élévation, de

respect pour soi-même et de dignité, qui lient à la pureté de son

intention, à son désintéressement fondamental, et qui pour
nous tous aujourd'hui devient une leçon. Mais c'est assez par-

ler en général : voyons donc un peu en détail ce que c'était

que Mallet du Pan.

Né aux bords du lac de Genève en 1740, d'un père pasteur

protestant, il lit ses études au Collège et à l'Académie de Ge-
nève; il y contracta ses premières habitudes de justesse, son
tour de dialectique et de raisonnement. D'une àme ardente et
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dont le feu se dirigeait sur des sujets graves, à peine hors des

bancs, il prit part aux discussions et aux dissensions qui agi-

taient alors cette petite république, et il eut ses premiers écarts,

même ses excès; car il est écrit pour chacun qu'?7 faut que jeu-

nesse se passe. Mallet, à vingt et un ans, fit donc une brochure

qui, eu égard aux conditions de la petite république, pouvait

sembler révolutionnaire : il embrassait avec générosité la cause

des nombreux habitants dits natifs (comme qui dirait le tiers-

élat du lieu) qui n'étaient point représentés. La chose serait

trop longue, d'ailleurs, à expliquer en détail. Bref, Mallet eut

sa période enthousiaste et mérita de voir sa première brochure

condamnée, brûlée dans sa ville natale, comme l'avait été l'^-

mile de Rousseau huit ans auparavant. Cette petite persécution

lui valut l'amitié de Voltaire, qui n'hésita point à faire de lui

un professeur d'histoire et aie dépêcher en celte qualité auprès

du landgrave de Hesse-Cassel. Mallet y resta peu et revint

comme il y était allé : « On m'a jeté dans ses forêts (du land-

grave de liesse) à l'aventure, disait-il, il m'a reçu à l'aven-

ture, j'en suis sorti à l'aventure. Tout cela était l'effet de sen-

timents prompts, dont le plus excusable était celui qui me
chassait avec le fouet de l'honne.ur, du dégoût et de tous les

intérêts. » A travers ces premiers mécomptes et ces diverses

écoles, son éducation s'achevait, il apprenait la vie et le monde
réel.

De retour d'Allemagne à Genève, s'y étant marié, comme on

a coutume de le faire de bonne heure dans son pays, Mallet

cherchait une voie à ses goûts et à ses ardeurs d'étude et de

polémique. Il s'éprit de loin pour Linguet qui ne lui parut

qu'un homme éloquent et hardi, injustement persécuté. Lors-

que Linguet, jouissant des honneurs de celte persécution, vint

à Genève et à Ferney, IMallet le vit et s'enrôla sous lui comme
collaborateur pour les Annales politiques, civiles et littéraires.

On lui voudrait, remarque M. Sayous, un autre parrain litté-

raire que Linguet; mais on ne choisit guère plus son parrain

que ses parents, et on entre dans le monde, et même dans le

monde littéraire, comme on peut. Je ne puis que courir sur

cette première partie de la vie de Mallet du Pan. Linguet s'étant

fait mettre à la Bastille en 1779, Mallet entreprit de continuer

ses Annales, espèce de revue politique et littéraire, et il suffit

seul au fardeau. Ce qui ressort des premiers travaux de ce jeune
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homme, déjà arrivé à Tàge de trente ans, c'est rindépcndancc

de jugement, Fhabitnde d'avoir son avis en toute matière sans

en demander la permission à son voisin, et le besoin d'expri-

mer cet avis hautement et devant le public. ÎMallet du Pan, évi-

demment, était par vocation un observateur, et de ceux qui

aiment à faire part de leurs observations, à tous.

Les voyages qu'il dut faire à Londres et à Bruxelles, durant

cette collaboration avec Linguet, fourniront à son esprit médi-

tatif des points de comparaison. Ne jugeant encore les gens de

lettres et les philosophes français que de loin et sur leiirs seuls

écrits, Mallet du Pan montrait qu'il ne serait pas homme à s'en

laisser éblouir de près. Parlant de VBistoire philosophique de

l'abbé Raynal, il en relève, dans ses yfnnales (15 juin 1781),

toutes les déclamations ridicules ou dangereuses : « Quelles

que soient leurs opinions, demandait-il, que les philosophes

regardent les mœurs de notre siècle, et qu'ils nous disent si le

moment est arrivé de diminuer les motifs d'être vertueux...

Quels remords n'aurait pas M. Raynal, si son fanatisme allait

empoisonner la chaumière d'un laboureur ou l'atelier d'un ar-.

tisan! S'il était lu dans ces classes obscures, qu'y porteraient

ses maximes incendiaires, sinon d'impuissants regrets et la rage

du désespoir? »

En même temps qu'il jugeait avec ce bon sens sévère les dé-

portemenls et les délires de la philosophie, Mallet du Pan sa-

vait garder des mesures. 11 en garda avec Voltaire mort, qu'il

avait connu durant huit années consécutives et dans son inté-

rieur; il marquait ses erreurs, mais ne confondait pas toutes

les opinions et les œuvres de ce brillant génie dans un même
anathème. A propos de l'Édition complète des Œuvres de Vol-

laire, qui fut entreprise en 1781, une vive polémique s'engagea.

Quelques lecteurs des Annales trouvèrent étonnant que Mallet,

qui se donnait pour le continuateur de Linguet, ne s'élevât

point contre l'entreprise révoltante de cette Édition. Il reçut des

lettres anonymes: « Vous verrez, lui écrivait-on, dans l'im-

primé que je joins ici, le cri de l'indignation publique. » Et on
joignait à la lettre un exemplaire de la Dénonciation au Parle-

ment de la Souscription des Œuvres de Voltaire, avec cette épi-

graphe : Ululateet clamate. Mallet, dans une réponse imprimée,

écrivait : « Toutes les violentes sorties contre Voltaire, à pro-

pos de la Souscription de ses Œuvres complètes, m'étaient
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dt'jà connues. VUlulate et clamate du dénonciateur anonyme
n'a pu me subjuguer. Je persiste à ne point hurler, et voici

mes raisons. » Et il les déduisait avec justesse, bon sens, mo-
dération, et sans pour cela moins énergiquement déplorer ni

flétrir ce qui était à condamner dans Vullaire. On pouvait plus

que prévoir dès lors en Mallet du Pan un de ces esprits qui sau-

raient concilier des idées et des qualités de diverse nature, ne

pas verser tout d'un côté, se donner sur les pentes diverses des

limites précises, quelqu'un enfin cà qui M'"* de Staël un jour

écrira qu'elle aurait désiré le voir et l'entretenir, ne fût-ce que

pour entendre causer des choses avec raison et justice, et pour

se reposer «de ces opinions extrêmes, ressource de ceux qui

ne peuvent embrasser qu'une idée à la fois. »

11 justifiait bien cette devise qu'il avait inscrite aux derniers

volumes de ses Annales : Ncc temere, nec timide. Ni témérité ni

faiblesse, ce fut la devise de toute sa vie.

Quand il se décida à se transporter à Paris avec sa famille,

vers 1783 ou 1784, Mallet avait près de trente-cinq ans; il était

mùr, et il arrivait sur le grand théâtre avec toutes les qualités

et dans les dispositions les plus propres pour le bien juger. 11

avait vu en petit dans cet étroit et contentieux ménage de Ge-

nève ce que peuvent être les révolutions politiques, et quel cercle

les passions humaines y parcourent; il avait fait comme un
physicien ses expériences sur de petites doses, mais avec un
coup d'œil sur et avec une précision qui ne se laissait pas abu-

ser deux fois. En arrivant sur le grand théâtre de Paris, il trouva

une nation en masse pleine d'illusions et surtout enivrée dans

lapersonne de ses conducteurs; une nation en proie aux théo-

ries illimitées et à toutes les espérances. 11 se méfia à l'instant

de cette monarchie délabrée et dissolue, où, sur des lits de

roses et tout en partant pour l'Opéra, on se flattait qu'il n'y

avait qu'à promulguer quelques principes abstraits pour assu-

rer l'affranchissement universel et la félicité du monde. Tous
ces docteurs modernes, « accoutumés à gouverner avec des

mots le globe entier, de la pointe dîi Spitzbergau cap de Bonne-
Espérance, » ne lui imposent en rien. 11 sait à quel point les

vérités pratiques et utiles de l'économie politique sont plus im-
portantes que tous ces grands principes, et combien il est dif-

ficile de les faire accepter et de les appliquer dans la mesure
qui convient à chaque Étal en temps opportun : «L'économiste
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rural et noD raisonneur, écrivait-il, à qui Ton doit en France

la culture des pommes de Icrrc; le paysan zurichois qui dou-

blait le produit de ses prairies, ont plus fait pour la société que

mille traités sur le luxe, dont les auteurs n'ont pas arrêté la

vente d'une aune de dentelles, el qu'une foule d'hypothèses sur

les richesses, dont le pauvre n'a pas retiré un écu. » Mais la so-

ciété française à celte date, emportée tout entière par une fièvre

de régénération universelle, était loin de cet esprit d'application

et de médication modérée qu'elle ne connut guère jamais. Ce

n'étaient que théories générales et que panacées souveraines

annoncées à son de trompe. «J'ai entendu en 1788, dit quelque

part Mallet, Marat lire et commenter le Contrat social, dans les

promenades publiques, aux applaudissements d'un auditoire

enthousiaste (1). »

Un Journal intime de Mallet, dont on nous donne des ex-

traits et qui contient ses observations sur Paris, de 1785 à 1789,

nous transporte au milieu des mœurs du temps et dans les

scènes les plus vives de la guerre de la Cour contre les Parle-

ments. L'inconsistance, l'inconséquence des mesures, toute

cette série de légèretés et de témérités, de coups d'état impuis-

sants, qui amenèrent la convocation des États- généraux, est

vivement présentée par Mallet : « Point de combinaison sur les

moyens de faire réussir l'opération, dit-il à propos du lit de

justice qui suspendit les Parlements (8 mai 1788); rien qu'un

espoir trompé de diviser, de corrompre et d'obtenir la Grand'

Chambre, le Chàlelet, etc. On voit en tout ceci des hommes
adoptant, sur l'autorité des livres, des idées philosophiques,

mais dépourvus d'idées ministérielles. » Et lorsqu'au mois de

septembre suivant, le jour de sa rentrée, le Parlement, pour
modérer les scènes tumultueuses qui accompagnaient son ova-

tion, rendit arrêt contre les attroupements, pétards, fusées, etc.:

tt On s'est moqué de son arrêt comme des défenses du roi, écrit

Mallet, car il faut toujours observer qu'en France, ni la loi, ni

le pouvoir qui en émane ne sont respectés qu'autant qu'ils se

(I) Oa lit cela (lani5 un article île Mallet, inséré au tome H, page 3i2,

du Mercure britannique, et qui a pour titre : Du degré d'influence qu'a

eu la Philosophie française sur la Révolution. Je recommande cet arti-

cle à tous ceux qui tiennent à classer avec précision et sans injustice

les écrivains du xviiie siècle selon leur degré de parenté avec la Ilévo-

lution.
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l'ont respecter par la crainte. Personne n'obéit quand il sent

qu'il peut désobéir impunément. » C'est dans cette ferme et

saine disposition de jugement qu'était Mallet, lorsque, la presse

devenant libre, et l'Assemblée constituante aspirant à la sou-

veraineté, il dut rendre compte de ses séances dans la partie

politique du Mercure, dont il était rédacteur depuis cinq ans.

Notez que tant qu'avait duré l'ancien régime, Mallet, rédac-

teur politique, avait été aussi indépendant qu'on le pouvait

être avec trois censeurs; souvent averti, réprimandé par le mi-

nistre, jamais il n'avait reçu pension ni faveur, à la différence

de tant de gens de lettres pensionnés et rémunérés par Galonné

ou par la Cour et qui vont se foire républicains.

Pour nous faire mieux apprécier la manière exacte et loyale

dont Mallet conçut sa tâche nouvelle et dont il s'en acquitta,

M. Sayous la met spirituellement en parallèle avec la méthode

toute contraire qu'affectait et que professait le sophiste littéra-

teur Garât, également rédacteur des séances politiques, dont il

rendait compte dans le Journal de Paris. Cet indiscret Garât,

dans un épanchement qu'il adressait à Condorcet en 1792, écri-

vait, en se reportant aux scènes de la Constituante (de tels

aveux sont bons à recueillir dans tous les temps) :

« Vous savez, Monsieur, qu'à ces mêmes époques, les séances de

l'Assemblée nationale, d'où tous les mouvements partaient et où tous

venaient retentir et se répéter, étaient beaucoup moins des délibérations

que des actions et des événements. Aujourd'hui il n'y a plus d'incon-

vénient à le dire, ces séances si orageuses ont été moins des combats

d'opinions que des combats de passions ; on y entendait des cris beau-

coup plus que des discours ; elles paraissaient devoir se terminer par

des combats plutôt que par des décrets. Vingt fois, en sortant, pour

aller les décrire, de ces séances qui se prolongeaient si avant dans la

nuit, et perdant dans les ténèbres et dans le silence des rues de Ver-
sailles ou de Paris les agitations que j'avais partagées, je me suis avoué

que, si quelque chose pouvait arrêter et faire rétrograder la Révolu-

tion, c'était un tableau de ces séances retracé sans précaution et sans

ménagement, par une àme et par une plume connues pour être libres.

Ah 1 Monsieur, combien j'étais éloigné de le faire, et combien j'aurais

été coupable ! J'étais persuadé que tout était perdu, et notre liberté, et

les plus belles espérances du genre humain, si l'Assemblée nationale

cessait d'être un moment, devant la nation, l'objet le plus digne de son

respect, de son amour et de toutes ses attentes. Tous mes soins se por-

taient donc à présenter la vérité, mais sans la rendre effrayante; de

ce qui n avait été qu'un tumidte, j'en faisais un tableau; je cherchais

IV. 32



370 CAUSERIES DU LUNDI.

et. je saisissais, dans la confusion de ces bouleversements du sanctuaire

(les lois, les traits qui avaient un caractère et un intérêt pour l'imagi-

nation. Je préparais les esprits à assister à une espèce d'action drama-
tique plulôl qu'à une séance de législateur»; je peignais les personnages

avant de les mettre aux prises
;
je rendais tous leurs sentiments, mais

noti pas toujours avec les mêmes exprssions ; de leurs cris, je faisais

des mots, de leurs gestes furieux des attitudes; et, lorsque je ne pou-
vais inspirer de l'estime, je tâchais de donner des émotions. »

Garât, on le voit, était un maître rhéteur. Il disait un jour

de quelqu'un de ses proches : « Un tel n'est point menteur,

mais il n'a qu'un défaut, c'est qu'il- ne peut dire les choses

comme elles sont.» C'est aussi ce qu'il faisait lui-même, on
vient de l'enlendi^e ; et c'est de celte façon dramatique, et à tra-

vers ce prisme trompeur, que nous sont apparus trop souvent

les spectacles de cette orageuse époque, et que la vue de ceux

qui n'étaient point contemporains a été surprise et abusée.

Mallet n'était point ainsi : il appartenait à l'école historique et

morale qui est exacte et sévère, et qui n'entre point dans ces

compositions, dans ces mélanges où l'imagination et une
fausse sensibilité, sous de beaux prétextes, se mettent au Ser-

vice des peurs, des lâchetés et des intérêts :

« Les contemporains et la postérité, disait-il en exposant ses principes

et sa méthode de rédaction, doivent sans doute juger une Assemblée

législative sur ses actes, et non sur sesMiscours : ils imitent en cela

l'histoire et la loi, qui se borne à prononcer sur les actions des hommes.
Cependant, il entre dans les annales du temps de conserver avec les

résolutions les motifs qui les ont déterminées, et le combat d'opinions

au milieu duquel elles ont flotté...

« Les faits seuls racontés exactement, placés avec ordre, dégagés des

longueurs inséparables de l'éloquence parlée, voilà ce que l'histoire

consultera un jour, ce qu'attend le public et ce que nous lui devons.

« Fidèle, en outre, au plan que nous nous sommes proposé dès l'ori-

gine, nous ne perdrons jamais de vue le précepte de Tacite: Prœcipuuni

munus Annalium... »

« Mon dessein, disait Tacite en parlant des délibérations du
Sénat sous Tibère, n'est pas de rapporter' tous les avis des sé-

nateurs; je me borne à ceux qui oITrenl un caractère remar-

quable d'honneur ou d'opprobre, persuadé que le principal

objet de l'histoire est de préserver les vertus de l'oubli, et de con-

tenir par la crainte de l'infamie el de la postérité les discours

et les aclions vicieuses.» Ce fut le programme de Mallet, pro-
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gramme d'historien encore plus que de journaliste, a-t-on dit avec

justesse. Et qu'il serait à souhaiter que le journaliste politique

se considérât ainsi comme un historien à la journée, un histo-

rien pionnier, qui n'a pas les honneurs de l'autre, mais qui en

a les devoirs, qui en anticipe les charges, et qui peut, un jour,

en acquérir les mérites par le retour attentif d'une postérité

rémunératrice! Mallet du Pan, à cet égard, au miilieu des iné-

vitables rudesses et des duretés personnelles qui se rencon-

trent sous sa plume, offre une sorte de modèle pour l'honnêteté,

la suite et le courage, et il est le plus recommandable de nos

devanciers. Ce n'est que justice si un rayon tardif aujourd'hui

vient tomber sur son front réfléchi et sévère.

L'analyse des travaux de Mallet du Pan au Mercure serait

celle des trois premières années de la Révolution. Il se pro-

nonce du premier jour contre les exagérations, de quelque part

qu'elles viennent. Il est pour les gouvernements mixtes, les

seuls qu'il croyait compatibles avec la vraie liberté quand on
la veut réelle et sincère chez une grande nation : c'est dire

qu'il ne partage nullement les exagérations de la droite pure,

et il est aussi loin, on peut l'affirmer, en bien des cas, de l'abbé

Maury que de l'abbé Sieyès. La ligne qui serait la sienne, et

qui est de bonne heure enfoncée et détruite, est celle des Con-

stitutionnels comme Mounier, Lally ; mais, plus résolu qu'eux,

et plus homme de gueiTC, il reste sur la brèche, il ne quitte

point le champ de bataille en présence des vainqueurs; il tient

pied jusqu'à la dernière heure, et tant qu'il y a place pour une

table et pour une feuille de papier. « Autant que j'ai pu vous

connaître en vous lisant, lui écrivait Joseph de Maistre (homme
pourtant d'une autre ligne), il me parait que vous aimez faire

justice. C'est le rôle que vous avez joué jusqu'à la dernière ex-

trémité; et certes, quand vous avez quitté votre tribunal, il en

était temps. » Dans une brochure qu'il écrivait à Bruxelles

en 1793, et où il se séparait des émigrés violents et légers, par-

lant lui-même au nom des vrais royalistes : « Plus d'une fois,

disait Mallet du Pan, j'ai été leur organe, et ils ne m'ont jamais

désavoué. Quoique étranger et républicain, j'ai acquis au prix

de quatre ans écoulés sans que je fusse assuré en me couchant

de me réveiller libre ou vivant le lendemain, au prix de trois

décrets de prise de corps, de cent et quinze dénonciations, de

deux scellés, de quatre assauts civiques dans ma maison, et de
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la confiscation de tontes mes propriétés en France, j'ai acquis,

dis-je, les droits d'un royaliste, et, comme, à ce titre, il ne me
reste plus à gagner que la guillotine, je pense que personne

ne sera tenté de me le disputer. « En effet, plus d'une fois, du-

rant l'exercice de sa rédaction courageuse, Mallet avait vu sa

maison, rue Taranne, envahie, et avait été forcé de répondre

aux avertissements plus ou moins officieux des zélés de la Sec-

tion du Luxembourg.

M. Sayous a très-bien analysé et extrait les principales et

belles parties de la rédaction de Mallet au Mercure. Il est hono-

rable et touchant de voir Mallet, un protestant, je dirai même
un déiste (t), ou du moins un homme simplement religieux,

qui, à l'ariicle de la mort, se contentera de lire avec recueille-

ment les sermons de M. Romilly sur la résignation et sur l'im-

mortalité de l'àme, de le voir, plume en main, prendre géné-

reusement, et par un sentiment de pure équité, la défense du

Clergé catholique dans les séances où, à l'occasion du serment

civique, cet Ordre opprimé eut à subir de véritables avanies :

« La postérité comprendra facilement, dit-il, l'expropriation du

Clergé, la réduction de ses revenu?, l'abolition de ses privilèges, les

changements opérés dans sa discipline; les esprits se partageront, dans

cinquante ans comme aujourd'hui, sur la nécessité de cette réforme;

mais ce qu'on n'envisagera qu'avec un tremblement d'indignation, c'est

l'impitoyable acharnement qui persécute les membres de cet Ordre in-

fortuné. Ils éveillent la compassion même des impies; les étrangers

n'apprennent qu'avec horreur les menaces dont on les accable depuis

vingt mois. Est-il concevable que nos mœurs efféminées soient aussi

cruelles?»

Il revient souvent sur ce rapport qu'il trouve entre refTémi-

nation des caractères et la cruauté qui en est sortie. Dépeignant

cette corruption de mœurs, qui avait précédé la Révolution et

qui l'avait préparée : « Pour la consommer, dit-il quelque part

énergiquement, il suffisait de déchaîner les vices féroces contre

les vices lâches, et de mettre aux prises les passions amollies

avec les passions brutales de la multitude. »

(1) Ce mot de déiste appliqué à Mallet du Pan a paru hasardé à quel-

ques personnes : est-il besoin de dire que, dans mon esprit, il n'em-

porte aucune idée défavorable, et que je le prends dans un sens qui

n'est pas exclusif d'un certain christianisme?
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Ayant vu son domicile violé le 21 juin 1791 à l'époque de la

fuite du roi, Mallet, forcé de se dérober, avait dû interrompre

pour un temps son travail de rédaction au Mercure. Mais les

abonnés se plaignaient, et Mallet, après deux mois de silence,

chargea encore une fois son fardeau. En remerciant ceux qui,

dans cet intervalle, avaient accompagné leurs plaintes de témoi-

gnages d'intérêt et d'affection, il ne put s'empêcher cependant de

relever avec une ironie amère la prétention de ces autres lec-

teurs qui « paraissent considérer un auteur dans les conjonctures

où nous sommes, dit-il, comme un serviteur qu'ils ont chargé

de défendre leurs opinions, et qui doit monter à la tranchée

pendant qu'ils dorment ou se divertissent. Ils trouvent com-
mode qu'un homme s'occupe tous les huit jours, au risque de

sa vie, de sa liberté, de ses propriétés, de leur faire lire quel-

ques pages qui amusent leurs passions durant l'heure du cho-

colat. « Mallet, depuis longtemps, ne se dissimulait point l'inu-

tilité des efToris des honnêtes gens et des esprits modérés et

divisés en présence des factions croissantes. Il savait les vices

du siècle, parmi lesquels Vécrivaillerie était l'un des plus

grands : « L'écrivaillerie, répétait-il d'après Montaigne, est le

symptôme d'un siècle débordé. » Sachant les vraies fins de

l'homme, et que, dans les orages de la société, c'est à agir et

non à lire que les hommes sont destinés, il sentait bien que

lui-même, qui ne parlait qu'à des lecteurs, n'offrait qu'un re-

mède insuftisant : « Des têtes noyées dans l'océan des sottises

imprimées ne sont plus propres à se conduire, disait-il; n'en

attendez ni grandeur ni énergie ; ces roseaux polis plieront sous

les coups de vent sans jamais se relever. » — « On ne combat

pas une tempête avec des feuilles de papier, » répétait-il sou-

vent.

Mais moi dont, à travers tout, le métier est d'être critique et

écrivain, je ne puis m'empêcher de dire : Ne remarquez-vous

pas, chemin faisant, comme ce style de Mallet dans ses brus-

queries est énergique et ferme, comme il grave la pensée; et

l'abbé de Pradt, qui appelait Mallet son maître, en le comptant

parmi les trois ou quatre écrivains éclosde la Révolution fran-

çaise, n'avait-il pas raison?

11 n'est pas de pages plus vives et plus fortes que celles dans

lesquelles Mallet étalait le bilan de l'Assemblée constituante,

et l'état désemparé où elle laissait la France ; il n'en est pas de
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plus mémorables que le tableau qu'il traçait des torts et des

fautes des partis en avril 1792, au moment où lui-même quit-

tait le jeu qui n'était plus tenabie, abandonnait la rédaction

du Mercure après huit ans de travaux assidus, dont trois de

combats acharnés, et se préparait à sortir de France.

On retrouve quelques-unes de ces pensées et de ces expres-

sions tout à fait poignantes dans la brochure qu'il publia à

Bruxelles en mars 4793 (Considérations sur la Nature de la

Révolution de France, et sur les Causes qui en prolongent la du-

rée), et dans laquelle il dit à tous de grandes vérités.

Mallet du Pan, arrivant de France avec une mission secrète

de Louis XVI, très-désigné d'ailleurs à l'attention des souve-

rains et des Cabinets comme à celle des Princes émigrés par

sa rédaction politique du Mercure, se trouvait consulté, et solli-

cité de parler de divers côtés à la fois. Le maréchal de Castries,

du côté des Princes, frères du roi, lui écrivait : « J'ai vu l'im-

pression que vos écrits faisaient sur tous les bons esprits... Il

est temps de parler à la nation et de l'éclairer. » Mallet reprit

la plume pour parler non à la nation, qui, à cette date, avait

peu de liberté d'oreille et d'entendement, mais aux chefs des

Cabinets et à ceux de l'Émigration, pour les éclairer, s'il se

pouvait, sur ce qui, selon lui, était raisonnable et nécessaire;

car il ne voyait plus qu'un moyen de mener à bien cette grande

guerre sociale, comme il l'appelait, c'était d'en faire une guerre

à la Révolution seule, à la Convention qui résumait en elle

l'esprit vital de la Révolution, non à la France.

Dès le début, on sent l'homme désabusé qu'un devoir ra-

mène sur la scène bien plus que l'illusion ou l'espérance :

« Lorsqu'on a alteinl quarante ans, et qu'on n'est pas absolument dé-

pourvu de jugement, on ne croit pas plus à l'empire de l'expérience

qu'à celui de la raison : leurs instructions sont perdues pour les

Gouvernements comme pour les peuples; et l'on est heureux de comp-

ter cent hommes sur une génération à qui les vicissitudes humaines

apprennent quelque chose.

« De loin en loin, il s'élève quelques hommes d'État supérieurs aux

événements qu'ils savent prévoir, préparer et conduire [Frédéric-le-

Grand, Frantxlin, par exemple); mais la routine ou la nécessité gou-

vernent oïdiuairemeut le monde, et la vieille Europe rcnfirnie malheu-

reusement plus d'ouvriers que d'architectes. »

Pourtant, la Révolutiou n'étant plus française exclusivement,
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mais cosmopolite, « tout liomme, remarque Fauteur, a droit

de montrer ses inquiétudes... Chaque Européen est aujourd'hui

partie dans ce dernier combat de la Civilisation : nous avons

corps et biens sur le vaisseau entr'ouvert. » Cela dit, Mallet

entre en matière résolument, et procède à Tinspeclion du mal

et (à la recherche de ce qu'il croit le remède.

Dès l'abord, on voit que, si Mallet est partisan des gouver-

nements mixtes et des monarchies tempérées ;
que si, élevé et

nourri dans sa petite république au sein des troubles popu-

laii-es, il en a conclu que les gouvernements mixtes sont « les

seuls compatibles avec la nature humaine, les seuls qui per-

mettent la rectitude et la stabilité des lois, les seuls en particu-

lier qui puissent s'allier avec la dégénération morale où les

peuples modernes sont arrivés, » on voit, dis-je, que, si sa

profession de foi est telle, ce n'est pas qu'il méconnaisse le

principe puissant et la force transportante de la démocratie :

bien au contraire, et c'est pour cela qu'il la redoute : il ne faut

pas s'y méprendre, écrit-il, « de toutes les formes de gouver-

nement, la'démocratie, chez un grand peuple, est celle qui élec-

trise le plus fortement et généralise le plus vite les passions.

Klle développe cet amour de la domination qui forme le second

instinct de l'homme; rendez-lui aujourd'hui l'indépendance,

demain il l'aimera comme moyen d'autorité, et, une fois sous-

trait à la puissance des lois, son premier besoin sera de l'u-

surper. » — « Il est de l'essence de la démocratie, pense-t-il

encore , d'aller toucher le pôle tant qu'aucun obstacle ne

l'arrête. »

Analysant avec une force de dissection effrayante les idées

fausses, vagues, les sopbismes de divers genres qui ont lillré

dans toutes les têtes au milieu d'une nation amollie et de ca-

ractères déformés par l'épicuréisme, Mallet du Pan montre com-

ment on n'a jamais opposé au mal que des moyens impuis-

sants et des espérances dont se berçait la présomption ou la

paresse : « Cependant on s'endormait sur des adages et des

brochures : Le désordre amène l'ordre, disaient de profonds

raisonneurs; l'anarchie recomposera le despotisme. — La démo-

cratie meurt d'elle-même; la nation est atfectionnée à ses rois. ^

C'est surtout aux Émigrés, on le sent, qu'il parle ainsi; et, tau-

dis que les partis se nourrissaient de leurs illusions et de leurs

rêves, les Jacobins seuls marchaient constamment au but :
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« Les Jacobins seuls formaient une faction, les autres partis

n'étaient que des cabales. « Et il monire en quoi consiste cette

faction, son organisation intérieure, son affiliation par toute

la France, ses moyens prorapts, redoutables, agissant à la fois

sur toutes les mauvaises passions du cœur humain. « Le dé-

sordre est un effet qui devient cause toute-puissante lorsqu'il

est manié par une force qu'aucune autre ne contrebalance; »

il s'accroît de ses propres ravages, il se fortifie, il s'organise,

il crée des intérêts nouveaux, tout s'enchaîne. On croit qu'il

va se limiter lui-même; mais ce genre de raisonnement, qui

peut être vrai pour une période historique de quelque étendue,

est tout à fait trompeur et décevant pour les courtes périodes

d'années qui sont si essentielles dans la vie d'une génération :

K Tandis que cette foule de gens d'esprit, dit-il, pour qui la

Révolution est encore une émeute de séditieux, attendent,

comme le paysan d'Horace, l'écoulement du ruisseau; tandis

que les déclamateurs phrasent sur la chute des arts et de l'in-

dustrie, peu de gens observent que, par sa nature destructive,

la Révolution amène nécespairement la République militaire. »

Il continue de raisonner en ce sens avec vigueur, avec ironie.

Sa conclusion, c'est que, la force révolutionnaire grandissant

chaque jour, on sera vaincu par elle, fùt-on toute l'Europe, si

on n'oppose à celte flamme volcanique envahissante qu'une

guerre sans passion, sans concert, qu'une guerre de routine et

qui n'aille pas se susciter et puiser des ressources jusqu'au

cœur de la France. Or, ces alliances au cœur de la France, il

n'y a, selon lui, qu'un moyen, qu'une chance de les provo-

quer, c'est de déclarer bien haut et avec franchise que la cause

qu'on soutient énergiquement par les armes n'est pas celle des

rois, mais celle de tous les peuples, et de la France la première

avant tons les autres. Mallet voudrait donc qu'en redoublant

d'habileté et d'activité militaire, et en laissant les vieilles len-

teurs stratégiques qui ont été si funestes, on proclanicàt en même
temps, par une manifestation publique éclatante, qu'on ne va

pas faire la guerre indistinctement à tout ce qui a trempé dans

la Révolution; il voudrait qu'on ne la déclarât, et à titre de

guerre sociale, qu'à la Convention et au Jacobinisme, qu'on

ne proposât à la France que le rétablissement de la royauté, en

laissant à toutes les nuances de royalistes, et même aux plus

constitutionnels d'entre eux, le libre accès du retour; en un
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mot, qu'on fil tout pour déraciner des esprits cette idée que

c'est la cause des rois absolus qu'on maintient et qu'on veut

faire prévaloir. Si l'on n'en venait pas à bout, « je le prononce

liaulement, s'écrie Mallet, la Révolution serait indestructible. y>

— Pensant évidemment aux héros de Coblentz : « Il faut donc
abandonner aux gascons de la politique, ajoute-t-il , l'idée

que la force seule réussirait à soumettre le royaume. La sou-

mission possible, celle qu'on doit invoquer, celle qui, en écra-

sant les bases d'une féroce anarchie, préviendrait de nouvelles

révolutions, ne résultera jamais que de la force et de la persua-

sion réunies. «

Celle brochure de Mallet, écrite et publiée en pleine Émigra-

tion, fit un éclat épouvantable. « Il faut écrire avec un fer rouge

pour exciter maintenant quelque sensalion, » avait-il dit. Il

avait touché la plaie avec ce fer rouge. Les plus chauds des

Émigrés à Bruxelles, groupés au Parc, le dénonçaient comme
républicain et ne parlaient que de le pendre après la contre-

révolution opérée. IMontlosier, ami fervent, était comme un
lion à le défendre. Le maréchal de Caslries, ami des Princes,

qui avait attiré le briilol, en était un peu effrayé. Mallet, dans

une lettre datée du 4 septembre 4793, expliquait au maréchal

qu'étant neutre, sans conséquence et parfaitement désintéressé,

il avait cru pouvoir développer avec franchise, à l'adresse des

Cabinets étrangers, plusieurs considérations qu'on n'eût pas

écoutées deux minutes dans une autre bouche :

« J'ai demandé qu'on voulût bien se pénétrer de la certitude et de la

profondeur du danger, qu'on le combattît partout, et surtout avec les

véritables armes, et qu'on se désabusât de l'idée qu'avec des sièges, des

virements systématiques de troupes et quelques prises de possession,

on par\înt à effleurer le monstre. » — « Cet Écrit, continuait-il, a pro-

duit une assez forte sensation sur quelques Cabinets : c'est à eux, c'est

à quiconque influe sur cette crise, que je m'adressais, et non au vul-

gaire des insensés et des furieux, à qui le malheur ôte la raison, et

dont les emportements ne sont pardonnables qu'en faveur des souf-

frances qui les occasionnent. 11 est tout simple que l'adversité dérange

des esprits qui n'y ont pas été élevés; il est tout simple qu'elle ne leur

ait donné ni une leçon, ni une idée, ni une notion de rien. »

On voit que Mallet connaissait son monde de l'Émigration :

c'étaient bien en 1793 les mêmes gens qu'on a vus rentrer en

1814, pour retomber en 1830.
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Il ne connaissait pas moins bien les Cabinets d'Europe, et il

en espérait peu, tout en leur adressant ses conseils. Des con-

seils de cet ordre, en effet, n'ont chance de réussir que quand

ils rencontrent à la tête des États des hommes qui sont de force

à s'en passer et à se les donner eux-mêmes.

Je n'ai fait qu'effleurer cetle publication des Mémoires de Mal-

let du Pan, dans laquelle se dessine de plus en plus durant les

sept années suivantes cet énergique écrivain, champion dévoué

à la cause de la société et de la civilisation européenne avec

un fonds d'amour de la liberté. Je demande à y revenir encore.

Dans ces citations fréquentes que je me plais à faire des plus

fortes pensées de quelques publicistes d'autrefois, je n'ai point

la prétention d'ailleurs de proposer des recettes directes pour

nos maux et nos inquiétudes d'aujourd'hui; il n'est point de

telles recettes souveraines: — a L'art de gouverner, disait très-

bien l'ancien Portails dans une lettre à Mallet, n'est point une

théorie métaphysique et absolue. Cet art est subordonné aux

changements qui arrivent chez un peuple et à la situation dans

laquelle il se trouve. » Je n'ai qu'un désir, c'est de présenter

aux esprits qui me font l'honneur de me suivre quelques idées

sérieuses qui ne soient pas étrangères à nos temps.
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MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

MALLET DU PAN,

Rtcueillis et mis en ordre par M. A. Sayous.

(2 vol. in-8p, Amiot et Cherbuliez, 1831.)

II.

Ce que cette publication a de neuf et d'opportun m'a déter-

miné à en parler celte fois encore. Ceux qui ouvriront ces vo-

lumes y trouveront à chaque page des pensées qui sembleront

à notre adresse ; et l'on a besoin de se rappeler certaines mo-
ditications essentielles qui se sont produites dans la société de-

puis cinquante ans, pour ne pas se laisser aller à ce trop d'a-

nalogie et de ressemblance.

jMais, si la société a changé et s'est améliorée dans quelques-

unes de ses conditions réelles, le caractère de la nation n'a point

changé, et ce caractère a été parfaitement connu et décrit par

IMallet du Pan qui, en sa qualité d'étranger, était plus sensible

qu'un autre aux légèretés, aux imprévoyances et aux incon-

stances françaises. Malouet lui écrivait en 1791 : « Nous qui

raisonnons juste, nous ne rencontrons presque jamais avec

précision aucun événement, parce que les actions des hommes
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ont fort peu de ressemblance aux bons raisonnements. » Cela

est vrai pour tous les peuples et pour tous les hommes; mais

cela est encore plus vrai en France, car la nature française ré-

sume en elle avec plus de rapidité et de contraste les défauts et

peut-être aussi les qualités de respèce.

Mallet du Pan appartenait à ce groupe de constitulionnels

dont les chefs à rAssemblce constituante, Mounier, Malouet,

Lally, voulurent en 1789 quelque chose d'impossible, mais d'in-

finiment honorable, le juste accoid de la monarchie avec la li-

berté; on peut dire que Louis XVI, en tant qu'il pensait et vou-

lait par lui-même, était de celte nuance. C'est ce groupe qui

triompha en 181-4 lorsque Louis XVIII donna la Charte, et qui

ne perdit point espérance tant que le monarque put et sut s'y

maintenir. Sous la Restauration, dans les premières années, on
croit apercevoir distinctement la place de Mallet du Pan entre

MM. de Serres, Camille Jordan et Royer-CoUard. Homme d'ob-

servation toutefois et de bon sens avant tout, absolument étran-

ger par ses origines comme par ses habitudes d'esprit aux doc-

trines du droit divin, il est évident pour ceux qui le lisent que,

s'il avait vécu, il ne se serait nullement considéré comme en-

chaîné à la Restauration, et qu'il eût fait mieux que consentir à

l'essai de monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe : il au-

rait cru un moment y voir la réalisation tardive de ce qu'il avait

long-temps désiré et de ce dont il avait désespéré tant de fois,

l'établissement d'un gouvernement mixte, devenu enfin pos-

sible en France après ces trente ou quarante ans d'une éduca-

tion préliminaire si chèrement achetée. Mais jusqu'où serait

allée la confiance de Mallet du Pan, s'il avait pous.sé jusque-là

sa carrière et s'il avait vécu l'âge d'un Barbé-Marbois? Aurait-

il cru le port à jamais atteint? Aurait-il eu foi dans une stabi-

lité qui dépendait de tant d'efforts combinés et de tant de sa-

gesses incertaines? Lui, l'observateur intègre et rigoureux, qui

excellait à approfondir, à analyser et à décrire une situation po-

litique, et à chercher les racines des choses bien au-dessous

des surfaces, il n'est pas douteux que, s'il avait vécu jusque-là

et s'il eût conservé jusqu'à la fin sa fermeté de pensée, il eût

plus d'une fois froncé le sourcil et remué la lêle aux discours

de ceux qui se seraient félicités devant lui d'avoir à jamais con-

quis et de posséder pleinement et sûrement le régime tant sou-
haité.
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Derrière la bourgeoisie satisfaite, il aurait continué d'aperce-

voir les graves et jerpéluels symptômes généraux d'invasion

qu'il avait dénoncés le premier dans ces termes, eu 1791; après

avoir parlé de la grande et première invasion des Barbares con-

tre l'Empire romain : « Dans le tableau de celte mémorable

subversion, disail-il, on découvre l'image de celle dont l'Eu-

rope est menacée. Les Huns et les Hérules, les Vandales et les

Goths ne viendront ni du Nord ni de la mer Noire, ils sont au

milieu de 7wus. » Car c'est Mallet du Pan qui, le premier, a pro-

féré cette parole, répétée depuis par d'autres. Celui qui, à l'ou-

verture de la Révolution, pensait ainsi, n'était pas homme à

s'endormir chez nous sur l'oreiller d'une monarchie constitu-

tionnelle quelconque; il avait besoin de s'assurer qu'elle n'é-

tait pas minée dessous.

Nous continuerons de le suivre hors de France, en faisant

remarquer un seul point pour l'explication morale de sa con-

duite : c'est que Mallet du Pan n'était point Français. Il avait

résidé en France durant huit années, travaillant au Mercure

moyennant un traité conclu avec le libraire Panckoucke; il y avait

défendu en honnête homme ce qu'il croyait les bons principes;

par suite de l'estime qu'il s'était acquise, il avait été, au mo-
ment de son départ, chargé d'une mission par Louis XVI, « qui

m'honora de sa confiance, dit-il, sans m'honorer jamais de ses

bienfaits. » Cette mission remplie, Mallet du Pan était libre; il

pouvait donner ses conseils à qui il lui plaisait, sans manquer
à aucun devoir de patrie ou d'honneur. Se considérant comme
un simple membre de la grande société européenne tout entière

en péril, il était plus libre que Jomini lui-même ne le put être

en portant ailleurs l'habileté de sa science militaire et de sa

tactique, car, lui Mallet, il n'avait jamais été à proprement par-

ler au service de la France.

Cela dit pour ne laisser aucun embarras dans l'esprit du lec-

teur, continuons de suivre Mallet hors de France et dans son

rôle d'observateur et d'informateur excellent.

Nul n'a mieux saisi et noté que Mallet du Pan les diverses

étapes et les temps d'arrêt de la Révolution : à Paris dans le

Mercure, et à Bruxelles dans sa brochure publiée en 1793, il

n'avait ce^sé de l'étudier, de la caractériser dans sa marche
d'invasion et dans sa période croissante : après le 9 Thermidor

et depuis la chute de Robespierre, il va la suivre pas à pas dans

IV. 33
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sa période de décours, absolument comme un savant médecin

qui suit et distingue toutes les phases d'une maladie.

Robespierre mort et la Convention délivrée d'une terreur

inouïe ainsi que toute la France, le caractère de la Révolution

change à Tinstanl; Mallet n'hésite pas à marquer les signes

nouveaux qui indiquent qu'elle vient de passer à une tout au-

tre phase. Tous les grands acteurs qui avaient jusque-là joué

les premiers rôles ayant été ou massacrés ou mis en fuite et

dépopularisés, « la Convention, dit-il, et ses partis se trouvent

dépourvus de gens à talents et à caractère, ou possédant un de-

gré même médiocre do capacité administrative. Ce sont des

valets qui ont pris le sceptre de leurs maîtres après les avoir

assassinés. » C'est bien là le caractère en effet des Thermido-

riens purs; et, montrant les causes qui rendent impossible sur

ce terrain bouleversé et ensanglanté la formation de toute

grande popularité nouvelle : « Tous ont appris à se délier,

ajoule-t-il, de cette périlleuse élévation ; fussent-ils tentés d'y

aspirer, ils n'y parviendraient pas, car les racines de toute au-

torité individuelle sont desséchées : ni l'Assemblée, avertie par

l'exemple de Robespierre, ni le peuple, dégoûté de ses déma-

gogues, ne le souffriraient. On peut donc regarder l'existence

des idoles populaires et des charlatans en chef comme étant

irrévocablement finie. » C'est ce qui arriva en effet; l'ère qui

s'ouvre à dater du 9 Thermidor n'est plus celle des grands me-
neurs, mais des intrigants, le règne des Barras.

Pour savoir lire les journaux du temps, pour distinguer la

vraie noie sous le masque gonflé et retentissant que gardent

encore après le 9 Thermidor les orateurs de la Convention, il

faut une clef. Mallet du Pan en avertit les correspondants qui le

consultent : « Chaque séance est un mensonge de plusieurs

heures, à l'aide duquel on déguise ses propres intentions. La

crainte d'être soupçonné d'idées contraires à celles que l'on

professe fait exagérer encore la dissimulation. Les papiers pu-

blics qui transcrivent les débats de la Convention ne représen-

tent donc que riiistoire d'une mascarade. »

Cette Convention, ainsi décapitée et privée des chefs qui fai-

saient sa terreur et sa force, n'est pourtant pas à mépriser;

Mallet du Pan n'a garde de s'y méprendre, et, en général, il

pense que a c'est un mauvais conseil que le mépris de son en-

nemi. »— (c Individuellement, dit-il, la Convention est composée
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de pygmécs; mais ces pygmées, toutes les fois qu'ils agissent

en masse, ont la force d'Hercule, — celle de la fièvre ardente. »

Quant au peuple, au public eu France, à la masse de la po-

pulation, Mallel la connaît bien; il ne lui prèle ni ne lui ôte

rien, quand il la montre, au sortir du 9 Thermidor, n'ayant

qu'un désir et qu'une passion, le repos et la paix, avec ou sans

monarchie, et plutôt sans monarchie s'il est possible :

« Celle-ci (c'est-à-dire la monarchie), écrit-il à l'abbé de Pradt le

1er novembre 1794, n'a encore qiie des partisans timides. La masse

commence à oublier qu'il y ait jamais eu un roi, et, une fois la paix

faite au dehors et un régime doux au dedans, le peuple n'aura plus

d'intérêt à désirer un autre ordre de choses. Ceux qui y aspirent, étant

sauvés des cachots et des guillutines, se contenteront d'une mauvaise

auberge, sans faire un pas pour atteindre un château, où ils seraient

beaucoup mieux logés. »

Le grand corps social, qui s'est senti si près d'une destruc-

tion entière, aspire donc en toute hâte à une guérison, mais à

une guérison quelconque, à une guérison plàlrée : qu'on la lui

offre, et il s'en contentera.

Ce qui frappe Mallet aux diverses époques de notre Révolu-

tion, surtout pendant la période qui suit la Terreur, et au len-

demain des nouvelles rechutes (lelles que le i 3 Vendémiaire, le

18 Fructidor), c'est l'absence complète d'opinion et d'esprit pu-

blic, dans le sens où on l'entend dans les États libres :

« L'esprit public proprement dit, écrit-il le 28 janvier 1796, est un
esprit de résignation et d'obéissance; chacun cherche à se tirer, coûte

((ue coûte, c'est-à-dire par mille bassesses infâmes, de la détresse gé-

nérale. Depuis le 13 Vendémiaire (jour de la victoire de la Convention

par le canon de Bonaparte), le découragement est général: ce qui n'em-
pêche pas le beau monde d'aller à la Comédie en passant sur les pavés

encore teints du sang de leurs parents ou voisins tués par la mitraille

de Barras. Personne ne peut parler du roi à Paris sans se faire rire au

nez. Les puissances y ont à peu près autant de considération : on ne

doute pas de les culbuter bientôt dans lé Rhin. »

Ce Genevois connaissait bien le Parisien, et cette facilité qu'il

a de se tirer de tout danger qui n'est pas présent, qui n'est

pas en deçà de la barrière.

Il le redira sous toutes les formes à ses correspondants de

toute qualité, à Louis XVIII lui-même et au comte d'Artois ou

à ses amis, il ne faut pas s'exagérer les chances d'un mouve-
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ment royaliste en France. 11 écrivait au comte de Sainle-Âlde-

gonde, le 27 mars 1796 (M. deSainte-Aldegonde était Thomme
du comte d'Artois) :

« Toutes les opinions se ramifient à l'infini; mais le premier qui sera

en étal de se faire roi et de promettre une tranquillité prochaine les

absorbera toutes.

« L'habitude du malheur et des privations, l'état affreux où ont vécu

les Parisiens sous Robespierre, leur fait trouver leur situation actuelle

supportable. La paix, comme qu'elle fût donnée (c'est une locution ge-

nevoise, mais la pensée est bonne), comblerait de joie la nation. La las-

situde est à son comble, chacun ne pense qu'à passer en repos le reste

de ses jour». Que Carnot ou le duc d'Orléans, que Louis XVIIl ou un

Infant d'Espagne soient roi, pourvu qu'ils gouvernent tolérablement,

le public sera content. On ne pense qu'à soi, et puis à soi , et toujours

à soi. »

Il est pourtant deux traits d'exception à cet égoïsme presque

universel, et Mallel les relève, comme il est juste de les rele-

ver aussi : 1" le peuple, ce qu'il appelle le bas peuple (mais

cela s'étend très-loin), n'a pas cessé, selon lui, d'être atteint

de son hydrophobie, il n'en est nullement revenu : o C'est tou-

jours un animal enragé, dit-il, malgré sa misère profonde. »

Cette rage qui survit même à la souflrance et à la misère, c'est

la soif de Végalité et la haine du tyran. Et Mallet insiste en plus

d'un endroit sur ce fanatisme d'égalité qui fait le fond de ce

qu'il appelle la religion révolutionnaire. 2" Il n'est pas moins
obligé de reconnaître, comme trait d'exception à cet égoïsme

de la masse du public, le sentiment militaire dévoué : le sol-

dat, l'ofticier a beau avoir son arrière-pensée, « des différences

d'opinions et de motifs n'entraînent aucune différence dans Ja

manière de com.battre : un esfirit, un seniimenl communs ani-

ment tous les soldats. Nul ne veut avoir l'air d'être vaincu par

des étrangers, nul n'aime ces étrangers. » Il suffit que le sol-

dat se trouve en présence d'armées royalistes à combattre pour

qu'il perde toute velléité d'être royaliste lui-même. Mallet, se-

lon moi, n'appelle pas de son vrai nom cette disposition du

soldat français à s'oublier sous le drapeau, quand il l'attribue

surtout à la vanité; il faut appeler cette vanité de son vrai titre

social, qui est l'honneur. Mais, si, dans la froideur et le bon

sens de sa nature genevoise et de sa race prolestante, il n'est

nullement en sympathie avec ces dispositions tant populaires
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que militaires du génie français, et d'où plus d'une fois a jailli

riiéroïsme, on ne saurait l'accuser de les avoir méconnues.
Son honneur à lui, c'est de n'avoir jamais, même aux mo-

ments les plus désespérés et les plus amers, cédé d'un point

sur les conditions qu'il jugeait essentielles au rétablissement

de la monarchie en France : « H est aussi impossible de refaire

l'ancien régime, pensait-il, que de bâtir Saint-Pierre de Rome
avec la poussière des chemins. » Consulté de Vérone par

Louis XVIII, et d'Edimbourg par le comte d'Artois, dans leurs

projets excentriques de Restauration, il ne cesse de leur re-

dire : «Il faut écouter Tinlérieur si l'on veut entreprendre

quelque chose de solide... Ce n'est pas à nous à diriger l'inté-

rieur, c'est lui qui doit nous diriger. »

Dans une Note écrite pour Louis XVIII, en juillet 1795, Mallet

du Pan lui pose les vrais termes de la question que ce roi ne pa-
raissait pas comprendre entièrement alors, et qu'il fallut une plus

longueadversitépour lui expliquer et lui démontrer: «La grande

pluralité des Français ayant participé à la Révolution par des er-

reurs de conduite ou par des erreurs d'opinion, écrivait Mallet, il

n'est que trop vrai qu'elle ne se rendrajamais à discrétion à l'an-

cienne autorité et à ses dépositaires; il suffit de descendre dans le

cœur humain pour se convaincre de cette vérité. » Il ajoutait

qu'une partie des principes du jour ayant résisté aux horreurs de

la Révolution, « la génération courante, infectée de ce levain, ne

ponri'ait s'en délivrer qu'avec le temps et sous un gouverne-

ment ferme et éclairé. » Il analysait successivement l'esprit des

villes en général, celui des bourgeois de toutes les classes,

l'esprit des campagnes où le paysan, devenu propriétaire et ac-

quéreur des biens d'émigrés, s'accommodait très-bien du ré-

gime nouveau et ne craignait rien tant que le retour k l'an-

cien. Ce n'était point par un coup de main, fût-il heureux,

qu'on pourrait faire face et satisfaire à tant d'intérêts et de

sentiments de nouvelle espèce et de formation récente : « Les

coups de main sont pernicieux tant qu'on n'a point pourvu à

leur lendemain; » et un succès partiel n'entamerait point la

République, « à moins qu'en même temps et avant tout on ne

frappât juste sur les esprits et les intérêts, en saisissant le

point de conciliation auquel on peut espérer d'amener les vo-

lontés et les efforts. » Telle est la doctrine de Mallet du Pan,

et Louis XVIll n"était pas mûr à celte date pour l'entendre.
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Le nom du duc d'Orléans (depuis Louis-Philippe) revient de

temps en temps dans cette Correspondance, et chaque fois

Mallet parle de ce jeune prince avec une remarquable estime,

avec une prévision singulière. L'ayant rencontré à Londres au

commencement de 1800, il en écrivait au comte de Sainte-Al-

degoude : «Je ne vous rendrai pas la fortune immense qu'a

faite ici le prince, soit auprès des Anglais, soit auprès de tous

les Français sensés. Il est diftlcile d'avoir l'esprit plus juste,

plus formé, plus éclairé, de mieux parler, de montrer plus de

sens, de connaissances, une politesse plus attirante et plus

simple. Oh! celui-là a su mettre à profit l'adversité... » Je ne me
suis donc pas trop avancé quand j'ai dit que Mallet du Pan,

s'il avait vécu jusqu'en 1850, n'eût pas manqué d'adhérer à la

tentative de monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe; et

avec son rare pronostic, dès le 20 février 1796, dans une lettre

où il est question de ce même duc d'Orléans, il écrivait :

« Si, par une conduite compatible avec les personnes, avec les pré-

jugés et les intérêts du temps, avec la force impérieuse des circonstances,

le roi (Louis XVIIl) ne retourne et ne fixe vers lui ou vers sa branche

cette multitude de révolutionnaires anciens et nouveaux, royaVisés à

demi ou en chemin de se royaliser, vous les verrez prendre le premier

roi qui s'arrangera avec eux. Je vous proteste que, sil y aviùt un prince

étranger assez riche , assez habile, assez audacieux, vous verriez en

France une révolution semblable à celle de 1688 en Angleterre. Ce chan-

gement de dynastie est, du plus au moins, le point de mire de tout ce

qui compte et remue en ce moment. »

Il est curieux de voir la velléité de 1796 redevenue, par le

cours fatal des événements, la nécessité de 1830.

Et plus explicitement encore, parlant en toutes lettres du duc

d'Orléans, Mallet du Pan dira (27 mars 1796) :

« Le duc d'Orléans a beaucoup de partisans. Si l'on n'y prend garde,

il réunira facilement la grande masse des gens qui ont été pour quelque

chose dans la Révolution, ceux qui y ont fait fortune, toute la classe de

quatre cent mille individus qui ont acheté, revendu, ou qui sont encore

propriétaires de domaines nationaux. »

On n'est pas plus clairvoyant que cela à trente-quatre ans

de distance.

L'indépendance de Mallet du Pan dans les conseils qu'il

donne aux Princes de la maison de Bourbon, est donc mani-
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feste : ellen'éclale pas moins dans son attiliide cl son procédé

à l'égard des ministres étrangers qui le consultent. 11 parait que,

quand il causait avec eux personnellement, et même avec des

archiducs, il avait une certaine manière d'exprimer avec cha-

leur son opinion, et d'appuyer le pied en l'exprimant, qui ne

laissait pas d'étonner ces personnages de Cour: mais il n'en

réussissait que mieux dans leur estime. Ne croyez pas que Mal-

let du Pan lût un avocat consultant comme un autre, qu'il se

contentât de donner son avis en conscience, et qu'il se tînt

quitte ensuite et content : non pas, sa conviction, toute sa mo-
l'alité et sa personne même étant engagées dans les conseils

qu'il donnait, il demandait sinon qu'on les suivît h la lettre, au

moins qu'au même moment on n'agit point dans un sens di-

rectement contraire. M. de Ilardenberg, minisire de Prusse,

ayant persisté à le consulter, tandis qu'il participait dans le

même temps aux négociations de la paix de Biîle à laquelle

Mallet était directement opposé, ce dernier le prit fort mal; il

interrompit un travail devenu dérisoire dans celte nouvelle

conjoncture : « Dans cet état de choses, écrivait-il à M. de Har-

denberg, toute lettre de ma part devenait un acte d'importu-

nité, une indécence et un contre-sens. «

Ayant été mêlé en 1794 dans un projet de conciliation qu'of-

fraient aux Princes émigrés les constitutionnels de la nuance

de MM. de Lameth, et ne s'y étant prêté qu'avec une extrême

réserve, Mallet du Pan apprit qu'on en jasait pourtant dans

l'armée de Condé, et il reçut de l'Envoyé anglais en Suisse,

M. \yickham, une communication à ce sujet. Il faut lire en

entier sa lettre en réponse à cet Envoyé qui ne lui en sut aucun
mauvais gré ; elle est toute à l'adresse de cette incurable et in-

tolérante Émigration :

« Rien au reste, disait en terminant Mallet, ne m'est plus indifférent

que ces commérages. Si quelque chose doit affliger , c'est l'accès qu'on

leur donne, et le tort qu'ils font à la cause de ceux qui les accueillent avec

tant de légèreté ; il n'est pas im révolutionnaire qui ne doive rester tel,

en appreiiant de quelle indigne manière sont traités ceux qui ont dé-

fendu avec le plus de constance et de courage les intérêts de la maison

de Bourbon.

« Vous êtes le maître, Moncieur, de faire part de mes sentiments à

M. le prince de Condé et à qui vous semblera bon. Tant pis pour ceux

qui blâmeront mes opinions sur les circonstances, je ne m'en inquiète

nullement : Stultorum magisto- est evcntus. Ces Messieurs peuvent être
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aujourd'hui fort tranquilles sur la qualité delà monarchie qui s'établira

en France, car ils n'auront point de monarchie du tout. Vos derniers

Sfuarts raisonnèrent et se conduisirent comme on raisonne et comme on

se conduit au dehors, on finira comme eux. »

Quelques mois après, il écrivait à M. de Sainte- Aldegonde à

propos de la paix générale considérée comme très-prochaine,

et en dégageant sa pensée fondamentale de tout ce désarroi

universel où chaque État faisait sa paix à part et tirait à soi :

<f Tous ces tracas européens ne signifient plus rien pour nous. Qu'où

reconnaisse le roi ou non, cela ne vaut pas sixliards ; c'est de la France,

et non d'étrangers battus, conspués, haïs, qu'il doit se faire adopter.

S'il pense autrement, il finira comme le roi de Sidon, par être jardi-

Rien qu'à l'accent, il est évident qu'avec ce fonds d'humeur

répuhlicaine et cette conscience d'homme libre qui se retrouve

à nu dès qu'on le presse trop au vif,Mallet du Pan en prend son

parti; il est à bout à la vue de tant de fautes, de sottises, et

d'une partie d'échecs si mal jouée : « C'est un bonheur insigne,

s'écrie-t-il, de n'être rien qu'indépendant dans des conjonc-

tures si désespérées, au milieu d'hommes qui ruineraient, par

leur façon de faire, les conjonctures les plus favorables, w

On voit à présent, sans qu'il y ait doute, quelle franche et

particulière nature d'avocat consullant et de conseiller roya-

liste c'était que Mallct du Pan, ce paysan du Danube de l'Émigra-

lion. Il s'est vu durant la Révolution de tels observateurs sa-

gaces et capables, mais qui l'étaient dans des conditions et dans

des inspirations toutes différentes. Mirabeau, par exemple,

avait auprès de lui un homme d'un vrai mérite, Pellenc, dont

il lirait grand parti, et qui, après sa mort, passa au comte de

Mercy-Argenteau, puis à M. PitI, puis à la Chancellerie de

Vienne, pour revenir finalement au ministère des Affaires étran-

gères en France, où il a été un travailleur des plus employés

et des plus utiles. Pour ceux qui ont connu M. Pellenc, je défi-

nirai Mallet du Pan un Pellenc énergique, d'une trempe supé-

rieure, qui n'a pas peur, qui, consulté par les Cabinets, dit ce

qu'il pense, mais aime encore mieux le dire à tous, au public,

exhalant sa pensée, ses vues, son indignation d'honnête homme
et d'homme sensé, sans quoi il est condamné à ce qu'il a ap-

pelé lui-même le towment du silence.
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Croirait-on qu'entraîné par sa conviction, par son courage,

Mailet du Pan, au lendemain de la Terreur, au printemps

de 179o, sans y êire obligé en rien que par son ardeur de plume

et son besoin d'aller au feu, ait élé près de retourner à Paris :

« Croiriez-vous, écrivait-il à l'abbé de Pradt à cette date, qu'on

me presse chaque semaine de revenir à Paris? Et croiriez-vous

qu'un tour de roue de plus et je pars? » Il était bien près de cé-

der à l'impétuosité française ce jour-là. Il brûlait de venir

prendre part à ce combat d'opinions, où se distinguaient alors

l'abbé Morellet et tant de journalistes courageux tels que La-

cretelle, d'anciens constitutionnels, des hommes de 89 ralliés

aux royalistes et faisant corps contre la Convention. AJallet ne

pardonne point aux Princes émigrés de ne pas comprendre ce

mouvement spontané des Sections de Paris, de ne pas le favo-

riser de toutes leurs forces en agréant la fusion des constitu-

tionnels : « Avec un million d'écus, un million de livres, écri-

vait-il au comte de Sainte-Aldegonde (25 septembre -J795), on
décidait de haute lutte la victoire des Sections. On m'a fait de

Paris des instances réitérées à ce sujet. Mais que puis-je? J'ai

sollicité, remontré des ministres, des grands seigneurs : pas un
liard. On perdra des milliards à se faire battre, mais pas un écu

pour se sauver. Je vous dirais des choses exécrables sur ce su-

jet, tout mon sang en est soulevé. » Le canon de V'^endémiaire lire

par Bonaparte eût, dans tous les cas peut-être, coupé court à

ces espérances. De petits incidents, tels qu'un Bonaparte qu'on

rencontre, sont de ces imprévus qui compliquent la marche

naturelle des révolutions.

Quoi qu'il en soit, Mailet du Pan, depuis Thermidor et avant

le canon de Vendémiaire, avant l'équipée de Quiberon, avait

eu un violent accès d'espérance; il avait senti de son coup

d'œil de tacticien que c'était le moment ou jamais d'agir, et

qu'avec une charge à fond on pouvait enfoncer l'armée enne-

mie, c'esi-à-dire la Convention. Depuis lors une pareille chance

ne se retrouvera plus à ses yeux, et, même à la veille du

iS Fructidor, il n'aura qu'un retour d'espoir bien douteux et

bien fugitif.

C'est qu'à celte date, il n'avait plus rien à apprendre sur les

Princes émigrés et sur leurs irrémédiables chim.ères, et qu'il

pressentait que la solution prochaine, même quand elle pro-

duirait un roi et un mailre, ne Tirait pas chercher de leur côté.
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Mallel était déjà dans ces dispositions très-peu espérantes

quand il publia à Hambourg en 1796, quelques mois après les

événements du 13 Vendémiaire, sa brochure inlilulée : Corres-

pondance politique pour servir à l'Histoire du liépuhlicanisme

français. La partie remarquable de cette brochure est l'Avant-

propos et rintroduction, dans laquelle Mallel reprend ce ta-

bleau tant de fois tracé de la Révolution el le grave en traits

de Juvénal. Dans sa brochure publiée à Bruxelles en 1793,

nous l'avons vu s'adresser plutôt aux chefs des Cabinets et

aux princes français qu'à la France même : ici, c'est l.e con-

traire; il désesjjère de l'étranger, et c'est pour la France qu'il

écrit, c'est pour ceux du dedans qu'il s'agit de ramener. Son
buta été do dire ce que ne peuvent et n'osent dire à Paris une
foule de gens sensés. Et puis sa parole même, fùt-elle inutile,

il ne peut la retenir : « Je vais faire, écrivait-il, une moisson
de mécontents. J'ai écrit comme j'écrirais dans vingt ans. Il ne
reste d'autre bien que l'indépendance, il faut s'en servir à se

soulager. »

Je n'analyserai pas l'Avant-propos et rintroduction, qui mé-
riteraient d'être lus en entier. L'objet de Mallet serait de prou-

ver que la vraie liberté ne se trouve que dans une monarchie

modérée, et que dans la république on a la servitude. Il tient

à rassurer d'abord ceux du dedans qui peuvent se figurer,

d'après les déclamations des exagérés, que la monarchie amène
nécessairement avec elle l'oppression de la pensée et l'interdic-

tion du raisonnement :

« Il s'est formé, dit- il, en Europe une ligue de sots et de fanatiques,

qui, s'ils le pouvaient, interdiraient à l'Iiomme la faculté de voir et de

penser. L'image d'un livre leur donne le frisson; parce qu'on a abusé

des lumières, ils extermineraient tous ceux qu'ils supposent éclairés;

parce que des scélérats et des aveugles ont rendu la liberté horrible, ils

voudraient gouverner le monde à coups de sabre et de bàion. Persuadés

que, sans les gens d'esprit, on n'eût jamais vu de révolution, ils espè-

rent la renverser avec des imbéciles. Tous les mobiles leur sont bons,

excepté les talents. Pauvres gens qui n'aperçoivent pas que ce sont les

passions beaucoup plus que les connaissances qui bouleversent l'univers,

et que, si l'esprit a été nuisible, il faut encore plus d'esprit que n'en

ont les méchants pour les contenir et pour les vaincre .' »

Tout cela est fort spirituel en même temps qu'habile, et

rentre bien dans la ligne habituelle de Mallet du Pan. Autant
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il est peu de l'école de Jean-Jacques el du Contrat social, au-
tant il aime à se proclamer de celle de iMontesquieu. « Si je

pouvais faire en sorte, disait Montesquieu, que tout le monde
eût de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs, son prince,

sa patrie, ses lois
;
qu'on piît mieux sentir son bonheur dans

chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque poste

où l'on se tiouve, je me croirais le plus heureux des mortels. »

Or, l'impression que produit Rousseau en politique est toute

contraire : il fait que chacun, après l'avoir lu, est plus mécon-
tent de son état. Celte épidémie de Constitutions politiques,

« qui succéda alors en France et en Europe aux pantins et aux

aérostats » (deux modes du jour), date de lui :

« Pas un commis-marchand formé par la lecture de VHéloïse, dit

Mallet du Pan, point de maître d'école ayant traduit dix pages deTite-
Live, point d'artiste ayant feuilleté Rollin

,
pas un bel-esprit devenu

puhliciste en apprenant par cœur les logogriphes du Contrat social,

qui ne fasse aujourd'hui une Constitution...

« Cependant la société s'écroule durant la recherche de cette pierre

philosophale de la politique spéculative; elle reste en cendres au fond

du creuset. Comme rien n'offre moins d'obstacles que de perfictmiiw
l'imaginaire, tous les esprits remuants se répandent et s'agitent dans ce

monde idéal. C'est là une des causes principales des succès qu'ont obte-

nus les nouveautés gallicanes. Elles laissent en arrière d'elles tous les

systèmes de liberté connus ; elles enivrent l'imagination des sots, en

même temps qu'elles allument les passions populaires. On commence
par la curiosité, on finit par l'enthousiasme. Le vulgaire court à cet

essai comme l'avurc à une opération de magie qui lui promet des tré-

sors, et, dans cette fascination puérile, chacun espère de rencontrer à la

fin ce qu'où n'a jamais vu, même sous les plus libres gouvernements,

la perfection immuable, la fraternité universelle , la puissance d'acque'-

rir tout ce qui nous manque et de ne composer sa vie que de jouis-

sances. »

Nul, on l'avouera, n'a mieux connu et plus expressément

décrit la maladie sociale de son temps que Mallet, et on croi-

rait, par endroits, qu'il n'a fait que décrire celle du nôtre, celle

de ce matin : c'est que, sauf de très -légères variantes de sur-

face, c'est bien la même maladie qui, après cinquante ans,

nous travaille encore et cherche son issue; elle la cherchera

longtemps. Ces grandes épidémies morales par lesquelles pas-
sent les sociétés, el ([ui les transforment, qui ne les laissent
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pas après ce qu'elles élaienl devant, usent bien des générations,

et constituent les véritables époques de Tbisloire (1).

Comme le petit nombre de médecins consciencieux et sé-

vères, Mallet du Pan est plus hardi à sonder et à décrire le mal

qu'à proposer le remède. L'avenir, il le sait peu. et il n'en dit

jamais plus qu'il ne sait. Bien fou, selon lui, qui proposerait

des conjectures : « Les conjectures sont à pure perte, et les pré-

dictions des folies. » Les contemporains pourtant veulent atout

prix des solutions, et se plaignent qu'on les en laisse man-
quer. C'est le reproche qui lui fut fait dans le temps même
pour cet écrit de 1796 : « Il est naturel aux infortunés, disait-

on, de croire que celui qui développe si bien les causes de leur

misère connait aussi les moyens de les soulager; au contraire,

son livre éloigne Tespérance, il n'assigne aucun terme à la Ré-

volution, et on se trouve plus malheureux après l'avoir lu

qu'auparavant. » El en etTet, le seul remède qu'nidiquàt Àlallet

du Pan, ce lointain remède de la monarchie constitutionnelle,

est présenté par lui dans des termes qui marquent bien à quel

point il eu sentait l'incertitude dans son application à la

France :

« Si jamais, disait-il, un Législateur tire la France de l'oppression de

ses légistes et la ramène à un gouvernement, ce ne peut être par une

législation simple adaptée aux convenances primitives. Son habileté et

son bonheur seront au comble s'il parvient seulement à mettre en har-

monie d'anciens préjugés avec les nouveaux, les intérêts q»» précédè-

rent et ceux qui suivirent la Révolution : fragile, mais désirable ailUmce

de l'autorité monarchique et de la liberté, contre laquelle lutteront sans

cesse les souvenirs, soit de la toute-puissance royale, soit de l'indépen -

dance révolutionnaire... »

Il pressentait cornbien le génie français, toujours dans les

extrêmes, et composé d'insouciance et d'impatience, était peu

propre à celle lutte continuelle, à cel équilibre qui exige suite,

vigilance, et modération jusque dans le conflit.

(1) Ce sont des maladies décroissance, disent les partisans de la per-

fectibilité et de l'éducation progressive du genre humain. Cette pauvre

humanité est un rude enfant et qui coûte terriblement à élever. Le fait

est que, même en visant à des choses impossibles, on obtient à la longue

des choses possibles auxquelles ou n'eût jamais atteint autrement.
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Il a dit ailleurs un mot terrible et qui nous jugeiail bien sé-

vèrement. Exposant dans son Mercure britannique, peu de mois
avant sa moi't, en janvier de Pan 1800, le caractère de la grande
commotion qui allait continuer de peser sur le nouveau siècle

et qui ouvrait une époque de plus dans riiistoire des vicissi-

tudes humaines, il y montrait en vrai philosophe que le carac-

tère de cette Révolution portait avant tout sur la destruction de

toutes les distinctions héréditaires préexistantes, que c'était au
fond une guerre à toutes les inégalités créées par l'ancien ordre

social, une question d'égalité en un mot : « C'est sur ce conflit,

ajoutait-il, infiniment plus que sur la liberté, à jamais inintelli-

gible pour les Français, qu'a porté et que reposera jusqu'à la lin

la Révolution. » Espérons que, même en tenant moins à la li-

berté qu'il ne faudrait (ce qui est trop évident), nous la com-
prendrons pourtant assez pour démentir un pronostic si absolu

et si sévère.

Je ne veux pas abuser. Ceux qui liront ces Mémoires de Mal-

iet du Pan y trouveront nombre de lettres intéressantes qui

montrent dans l'intimité, et avec le ton qui est propre à cha-

cun, l'abbé de Pradt, iMonllosier, Mounier, Lally, Portails. Il y
passe une grande variété de personnages qui causent familière-

ment et se peignent eux-mêmes sans y songer. Le séjour de

iMallet en Allemagne fut fertile en relations et en rencontres.

Lorsque Genève fut annexée à la France (avril 1798), trois Ge-
nevois furent, par le Traité de réunion, déclarés à jamais pri-

vés et exclus de l'honneur d'appartenir à la nation française,

et nommément à leur tête Mallet du Pan. Il ne lui restait plus,

s'il voulait encore parler au public, qu'à sortir du Continent,

car il n'y avait plus un lieu où il pût imprimer en sûreté une
ligne contre le Directoire : « Je n'ai été toléré ici, écrivait-il de

Fribourg-en-Brisgau à l'abbé de Pradt, que sous la promesse

d'y garder le silence. Que voulez-vous donc que je fasse en Al-

lemagne?.,. Votre Continent me fait horreur avec ses esclaves

et ses bourreaux, ses bassesses et sa lâcheté. Il n'y a que l'An-

gleterre où l'on puisse écrire, parler, penser et agir. Voilà ma
place, il n'y en a plus d'autre pour quiconque veut continuer

la guerre. »

Il partit donc et débarqua en Angleterre le i^^ mai 1798; il

s'y sentit à l'instant sur une terre forte et où régnait un esprit

public puissant. Il y dressa aussitôt sa batterie de guerre, son

IV. 34
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Mercure britannique, publication destinée à combattre avec suite

et par des tableaux mêlés de discussions la politique du Direc-

toire : « L'expérience est perdue, disait Mallet, si on ne la grave

pas au moment même par des écrits qui en fixent l'impres-

sion. » La passion déclarée et le parti pris de l'attaque n'em-

pêcbent point dans ce Mercure la sagacité et, jusqu'à un cer-

tain point, l'impartialité des jugements. Tout ce que dit Mallet

sur ces hommes qu'il traite en ennemis, les Sieyès, les Carnot,

est à prendre en considération. Il apprécie aussitôt la grandeur

du rôle de Bonaparte, et signale dans le fait du 18 Brumaire

une métamorphose inconnue : « Attendons la moisson, disait-

il, pour juger de la semence. » Il n'eut que le temps d'embrasser

d'un coup d'œil son nouvel horizon de combat. Il mourut à

l'œuvre, je l'ai dit, au printemps de 1800, et la plume lui tomba

des mains de défaillance, comme l'épée aux plus vaillants.

Aujourd'hui, sans recourir à des publications volumineuses

et difficiles à rassembler, on pourra, grâce aux Mémoires de

Mallet du Pan, avoir sous les yeux la série de ses observations

essentielles, de ses jugements et de ses descriptions concernant

la grande période historique dont il a été l'un des combattants,

mais surtout l'annotateur assidu et passionné. C'est un livre

qui restera, je le crois, comme celui de l'un des meilleurs mé-
decins consultants dans les crises sociales (1).

(l) Les curieux trouveraient daus le tome XV du Spectateur du Nord

des articles sur Mallet du Pan, qui résument bien l'opinion des contem-

porains éclairés, au moment de sa mort : on y promet à sa mémoire la

justice lente et sûre qui lui est rendue aujourd'hui.



Lundi 15 septembre 18ôl.

MEMOIRES

MARMONTEL

Rien ne m'est pénible comme de voir le dédain avec lequel

on traite souvent des écrivains recommandables et distingués,

du second ordre, comme s'il n'y avait place que pour ceux du

premier. Ce qui est à faire à l'égard de ces écrivains si estimés

en leur temps et qui ont vieilli, c'est de revoir leurs titres et de

séparer en eux la partie morte, en n'emportant que celle qui

mérite de survivre. La postérité, de plus en plus, me paraît

ressembler à un voyageur pressé qui fait sa malle, et qui ne

peut y faire entrer qu'un petit nombre de volumes choisis. Cri-

tique, qui avez l'honneur d'être pour la postérité du moment
un nomenclateur, un secrétaire, et, s'il se peut, un bibliothé-

caire de confiance, dites-lui bien vite le titre de ces volumes

qui méritent que l'on s'en souvienne et qu'on les lise; hàtez-

vous, le convoi s'apprête, déjà la machine chauffe, la vapeur

fume, notre voyageur n'a qu'un instant. Vous avez nommé
Marmontel : mais quel ouvrage de INIarinontel conseillez-vous?

Je n'hésite pas, et je dis : les Mémoires, rien que les Mémoires.

Mais, en le disant, j'insiste pour qu'à chaque nouveau départ

ils ne soient jamais oubliés.

Marmontel est au premier rang parmi les bons littérateurs
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du xvm6 siècle; Taîné de La Harpe de quinze ou seize ans, il

mérite autant et plus que lui le titre du premier élève de Vol-

taire dans tous les genres. C'était un talent laborieux, flexible,

facile, actif, abondant, se contentant beaucoup trop d'à-peu-près

dans l'ordre de la poésie el de l'art, et y portant du faux, mais

plein de ressources, d'idées, et d'une expression élégante et

précise dans tout ce qui n'était que travail littéraire; de plus,

excellent conteur, non pas tant dans ses Contes proprement dits

que dans les récits d'anecdotes qui se présentent sous sa plume

dans ses Mémoires; excellent peintre pour les portraits de so-

ciété, sachant et rendant à merveille le monde de son temps,

avec une teinte d'optimisme qui n'exclut pas la finesse et qui

n'altère pas la ressemblance. Enfin, Marmontel, avec ses fai-

blesses et un caractère qui n'avait ni une forte trempe, ni beau-

coup d'élévation, était un honnête homme, ce qu'on appelle un

bon naturel, et la vie du siècle, les mœurs faciles et les coteries

littéraires où il s'était laissé aller plus que personne, ne l'a-

vaient pas gâté. 11 n'avait acquis ni l'aigreur des uns, ni la mor-

gue tranchante des autres; avec de la pétulance et même de

l'irascibilité, il ne nourrissait aucune mauvaise passion. Sa

conduite, à l'époque de la Révolution, et dans les circonstances

difficiles où tant d'autres de ses confrères (et La Harpe tout le

premier) se couvrirent de ridicule et de honte, fut digne, pru-

dente, généreuse même. Aussi, quand on apprit que ce bon

vieillard Marmontel venait de mourir dans la chaumière où il

s'était retiré, au hameau d'Abloville près Gaillon en Norman-

die, le 31 décembre 1799, le dernier jour du siècle, cette mort

n'éveilla partout qu'un sentiment d'estime et de regret.

C'est dans cette retraite dernière qu'il écrivit son plus agréable

et son plus durable ouvrage, ses Mémoires : a C'est pour mes

enfants que j'écris l'histoire de ma vie, dit-il en les commeu-
rant; leur mère l'a voulu. « H s'y trouve bien des choses qu'on

est étonné, à la lecture, qu'il ait écrites pour ses enfants et à la

sollicitation de sa femme; mais cela forme un trait de mœurs
de plus, et le ton général de bonhomie et de naturel, qui règne

dans l'ensemble du récit, fait tout passer.

Marmontel avait de soixante-seize à soixante-dix-sept ans

quand il mourut, étant né le il juillet 1723 à Bort en Limousin

Cette jolie petite ville de Bort, située dans un fond, est dominée

par des rochers volcaniques symétriquement disposés, qui reu-
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dent, quand le vent souffle, un son étrange, harmonieux, et

qu'on a appelés pour cette raison les orgues de Bort. IMarmonlel

nous a décrit avec expansion et fraîcheur le riant herceau de

son enfance. Dès les premières pages, quand il nous peint sa

famille modeste, unie et heureuse (il était tils, je crois, d'un

tailleur), le bon prêtre qui lui apprend le latin, l'abbé Vaissière,

le premier camarade et ami de cœur qu'il se donne pour mo-
dèle, le sage Durant; quand il nous fait connaître de près sa

mère, charmante et distinguée d'esprit dans sa condition obs-

cure, son père sensé et d'une tendresse plus sévère, ses tantes,

ses sœurs, on croit respirer une odeur de bonnes mœurs et de

bons sentiments qui lui resteront, et qu'il ne perdra jamais,

même à travers les boudoirs où plus tard il s'oubliera. On y
saisit à l'origine une nature prompte, facile, assez riche et très-

malléable, une nature Xrès-naturelle si je puis dire, ouverte,

franche, assez fière sans orgueil, sans fiel et sans aucun mau-
vais levain. Je ne sais pas de plus joli tableau d'intérieur que

celui qu'il trace de cette famille patriarcale et de ses joies du

coin du feu :

'< Ajoutez au ménage trois sœurs de mon aïeule, et la sœut de ma
mère, cette tante qui m'est restée; c'était au milieu de ces femmes et

dun essaim d'enfants, que mon père se trouvait seul: avec très-peu de

bien tout cela subsistait. L'ordre, l'économie, le travail, un petit com-

merce, et surtout la frugalité, nous entretenaient dans l'aisance. Le

petit jardin produisait presque assez de légumes pour les besoins delà

maison ; l'enclos nous donnait des fruits, et nos coings , nos pommes,

nos poires, confits au miel de nos abeilles, étaient, durant l'hiver, pour

les enfants et pour les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis. Le

troupeau de la bergerie de Saint-Thomas babillait de sa laine tantôt

les femmes et tantôt les enfants; mes tantes la Tdaienl; elles filaient

aussi le chanvre du champ qui nous donnait du linge; et les soirées

où, à la lueur d'une lampe qu'alimentait l'huile de nos noyers, la jeu-

nesse du voisinage venait teiller avec nous ce beau chanvre, formaient

un tableau ravissant. La récolte des grains de la petite métairie assu-

rait notre subsistance; la cire et le miel des abeilles, que l'une de mes

tantes cultivait avec soin, était un revenu qui coûtait peu de frais;

l'huile, exprimée de nos noix encore fraîches, avait une saveur, une

odeur que nous préférions au goût et au parfum de celle de l'olive.

Nos galeiles de sarrasin (cela s'appelle dans le langage du pays des

tourtous), humectées, toutes brûlantes, de ce bon beurre du Mont-

d'Or, étaient pour nous le pins friand régal. Je ne sais pas quel mets

nous eût paru meilleur que nos raves et nos châtaignes ; et en hiver,
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lorsque ces belles raves grillaient le soir à l'entour du foyer, ou que
nous entendions bouillonner l'eau du vase où cuisaient ces châtaignes

si savoureuses et si douces, le cœur nous palpitait de joie. Je me sou-

viens aussi du parfum qu'exhalait un beau coing rôti sous la cendre, et

du plaisir qu'avait notre grand'mère à le partager entre nous. La plus

sobre des femmes 7ious rendait tous gourmands. »

Ce dernier trait est plus vrai de Marmontel qu'il n'a Tair de

le croire quand il nous le dit en souriant. Il est à remarquer

comme dans ses récits, de quelque nature qu'ils soient, il n'ou-

blie jamais les détails du manger, le vin de Champagne ou le

flacon de vin de Tokai qui animait la fin des plus spirituels re-

pas. Si les soupers de M. de La Popelinière à Passy ou ceux des

premiers-commis à Versailles lui paraissaient amples, il n'ou-

blie pas qu'il n'en était pas ainsi des plus fins soupers de

M"^ Geoffrin et que la bonne chère en était succincte. 11 se sou-

vient même du menu de son premier dîner à la Bastille, de son

ordinaire qui, grâce au gouverneur, fut aussi copieux que suc-

culent, et Vaucluse se recommandait trente ans après encore à

sa mémoire par l'arrière-goùt des belles écrevisses et des ex-

cellentes truites qu'il y avait mangées, non moins que par les

réminiscences platoniques de Pétrarque. 11 est vrai qu'à son ré-

veil matinal, durant ses heureux séjours à la campagne, Mar-

montel sait également savourer une ample jatte de lait écumant.

La seule chose que je veuille conclure de ces détails qui assai-

sonnent en toute occasion la partie aimable des Mémoires de

Marmontel, c'est qu'il était de sa nature un peu sensuel et qu'il

le laisse voir, ce qui ne nuit pas à l'intérêt et ce qui fait que le

lecteur se dit en le suivant : « Le bon homme embellit quelque-

fois le passé de trop faciles couleurs, mais il s'y montre avec

naïveté en somme et tel qu'il était, il ne ment pas ! »

Il manque peu de chose à ces premiers livres des Mémoires

de Marmontel pour en faire de vrais chefs-d'œuvre de récit et

de p;Mnture familière et domestique. Par malheur, quelques

fausses touches de pinceau viennent trop souvent traverser les

tons simples et en gâter l'impression. Parlant du père de son

bon camarade Durant, laboureur d'un village voisin, et qui se

plaisait à le recevoir les jours où les deux amis allaient en pro-

menade : « Comme il nous recevait, s'écrie- t-il, ce bon vieil-

lard en cheveux blancs! La bonne crème, le bon lait, le bon pain

bis qu'il nous donnait! et que d'heureux présages il se plaisait
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à voir dans mon respect pour sa vieillesse! Qm nepuis-je aller

sur sa tombe semer des fleurs! » Sentez-vous comme ce dernier

trait, tout académique, tout littéraire, et qui est du faux Gess-

ner, gâte ce qui précède? C'est le style des Contes moraux qui

recommence. Marmontel n\a pas ce goût sévère qui avertit de

s'arrêter à temps el de s'en tenir à la seule nature. C'a été au

contraire la gloire du pinceau de Jean-Jacques dans ses Con-

fessions, de ne rien rendre qui ne fût vrai et senti, et de rester

ferme et sobre jusque dans les magnificences de description ou
dans les tendresses.

Rien de plus agréable, d'ailleurs, que tous ces premiers récits

de Marmontel. Il va continuer ses études au collège des Jésuites

à Mauriac; il nous peint ses maîtres, ses camarades; il nous

fait sentir el aimer ses privations, ses joies d'écolier, ses triom-

phes. Quatre ou cinq camarades logeaient ensemble chez quel-

que artisan de la ville; chaque écolier avait avec lui ses provi-

sions pour la semaine, ses vivres qui lui venaient de la maison

paternelle : « Notre bourgeoise nous faisait la cuisine, et pour

s'a peine, son feu, sa lampe, ses lits, son logement, et même
les légumes de son petit jardin qu'elle mettait au pot, nous lui

donnions par tête vingt-cinq sols par mois; en sorte que, tout

calculé, hormis mon vêtement, je pouvais coûter à mon père de

quatre à cinq louis par an. C'était beaucoup pour lui. » Les

jours de fête, il arrivait quelquefois à l'un des écoliers les plus

favorisés quelque friand morceau; ces jours-là le régal était en

commun, et par une attention délicate, pour ne pas affliger les

plus pauvres, celui qui avait reçu le morceau de préférence ne

se nommait pas : « Lorsqu'il nous arrivait quelqu'un de ces

présents, la bourgeoise nous l'annonçait : mais il lui était dé-

fendu de nommer celui de nous qui l'avait reçu, et lui-même il

aurait rougi de s'en vanter. Cette discrétion faisait, dans mes
récits, l'admiration de ma mère. » On voit le ton et quel vif

sentiment domestique anime toutes ces premières pages. Mar-
montel faisait de brillantes études, et il était presque toujours

le premier de sa classe : « Ma bonne mère en était ravie. Lors-

que mes vestes de basin lui étaient renvoyées, elle regardait

vite si la chaîne d'argent qui suspendait la croix avait noirci

ma boutonnière; et, lorsqu'elle y voyait cette marque de mon
triomphe, toutes les mères du voisinage étaient instruileis de

sa joie; nos bonnes religieuses en rendaient grâces au Ciel;
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mon cher abbé Vaissière en était rayonnant de gloire. » On re-

connaît là à ses vrais signes un sentiment filial attendri et

pieux, une honnêteté native que n'eut jamais Rousseau, si su-

périeur par tant do parties. Cependant le futur littérateur, le

prochain ami des philosophes, s'annonçait déjà par quelques

hardiesses et quelques faiblesses. En troisième, Marmontel qui,

en qualité de premier, se trouvait censeur de sa classe, et dès

lors obligé de surveiller ses camarades, s'avise de vouloir cap-

ter leur faveur et d'aspirer à la popularité : « Je me fis une loi,

dit-il, de mitiger cette censure; et, en l'absence du régent,

pendant la demi -heure où je présidais seul, je commençai par

accorder une liberté raisonnable : on causait, on riait, on s'a-

musait à petit bruit, et ma note n'en disait rien. Celte indulgence

qni me faisait aimer devint tous les jours plus facile. A la h-

berlé succéda la licence, et je la souffris; je fis plus, je l'encou-

rageai, tant la faveur publi(iue avait pour moi d'attraits! » Bref,

il tinit par permettre que l'un des camarades, qui était réputé le

plus fort danseur de la bourrée d'Auvergne, la dansât en pleine

classe. Il faut lire dans l'ouvrage la série de tribulations qui

suivit pour lui cette complaisance factieuse.

En rhétorique, un jour, il est menacé du fouet pour une

cause injuste. Mais, juste ou non, qu'importe? fouetter un rhé-

toricien, voilà l'énormité, voilà l'infamie. Marmontel, échappé

du cabinet de l'odieux préfet, se réfugie dans la classe de rhé-

lorique; il harangue ses camarades, il embrasse l'autel; il faut

lire ce discours, parodie heureuse de ceux que prononçaient les

Romains de Tite-Live en se retirant sur le Mont-Aventin. Par

sa péroraison, il entraîne avec lui toute la classe de rhétorique

qui, n'ayant plus qu'un mois d'études avant les vacances,

prend sur elle d'abréger, de proclamer l'année scolaire close un
mois plus tôt, et de se retirer en masse et en bon ordre avec

les honneurs de la guerre. Le préfet furieux, n'osant entamer

le bataillon sacré, se contenta de regarder Marmontel d'un œil

menaçant : « 11 me prédit que je serais un chef de faction. Il

me connaissait mal ; aussi sa prédiction ne s'est-elle pas ac-

complie, » ajoute l'excellent homme qui, plus sage et mûri par

l'expérience, n'avait pas voulu de la popularité en 89.

On remarquera que Marmontel, dans ses Mémoires, aime as-

sez à mettre des discours, à se rappeler ceux qu'il a tenus dans
certaines chconstances, et à les refaire, mais il n'y réussit pas
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toujours également : il faut, pour cela, qu'il s'y mêle, comme
dans le cas précédent, une pointe de parodie el de gaieté. Quand

il se prend tout à fait au sérieux et qu'il vise ouvertement au

pathétique, il échoue. Ainsi, lorsqu'on janvier 1760, sortant de

la Bastille, où il avait été détenu onze jours pour avoir récité

en société une satire contre le duc d'Aumont, il va trouver le

ministre, le duc de Choiseul, et qu'il essaie de l'émouvoir, d'ob-

tenir qu'on lui laisse le privilège du Mercure avec lequel il sou-

tient sa famille, ses tantes, ses sœurs, le discours qu'il se sup-

pose en celle occasion et qu'il refait de mémoire est faux et

presque ridicule : « Sachez, monsieur le duc, qu'à l'âge de seize

ans, ayant perdu mou père, et me voyant environné d'orphe-

lins comme moi et d'une pauvre et nombreuse famille, je leur

promis à tous de leur servir de père. J'en pris à témoin le Ciel

et la nature... Ah! c'est là que le duc d'Aumont doit aller savourer

les fruits de sa vengeance ; c'est là qu'il entendra des cris et qu'il

verra couler des larmes. Qu'il aille y compter ses victimes et les

malheureux qu'il a faits ;
qu'il aille s'abreuver des pleurs, etc. »

On a l'ampliticalion au complet, et une amplification qui, cette

fois, n'a pas pour excuse le sourire m.ème de l'auteur. Mar-

raontel s'était senti éloquent sur l'heure en parlant à M. de

Choiseul, et il croyait l'être de nouveau en donnant de souve-

nir ce qu'il appelait une esquisse légère de son ancien discours,

tandis qu'il n'en donnait qu'une charge. Voilà l'erreur; el c'est

parce qu'il n'a pas le goût assez sur pour discerner à l'instant

ces nuances, que Marmontel n'est pas un véritable artiste, ni

même un critique du premier ordre. Que ce ne soit pas une rai-

son pour nous de lui refuser les qualités abondantes, naturelles

et agréables, dont il fait preuve tout à côté.

En général, sans donner autant que beaucoup d'autres dans

le mauvais goût du siècle, Marmontel y a sa part et ne s'en dé-

fend pas. Lui-même ou les personnages qu'il met en scène par-

lent volontiers de nature; ils ont volontiers les yeux humides

(« moi qui pleure facilement, » dit-il), ils se jettent avec effusion

dans les bras les uns des autres, ils arrosent leurs embrasse-

ments de larmes. Marmontel aime assez ce genre de locutions

dramatiques, même quand il ne fait que raconter des scènes de

la réalité. On a pu dire que si Marmonlel, quand il est bon,

mène à Ducis, quand il est mauvais il va à Bouilly.

Son premier livre des Mémoires est pourtant très- bien corn-
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posé. Ce livre heureux, qui contient l'histoire de l'enfance, de

la famille, des premières études et même des premières amours,
se termine par la brusque nouvelle de la mort du père, c'est-

à-dire par la première grande douleur qui initie au sérieux de

la vie.

Au second livre, Marmontel, qui a fait sa philosophie à Cler-

mont-Ferrand et qui porte l'habit ecclésiastique, songe à prendre

la tonsure à Limoges. Tonsuré, il cherche une carrière; peu
s'en faut qu'à Toulouse, il ne s'engage chez les Jésuites qui

l'ont distingué et qui le voudraient bien pour un des leurs. A
travers ces incertitudes et ces projets flottants de la jeunesse,

il voyage dans le pays, et il n'est, chemin faisant, nièce de

curé qu'il ne trouve moyen de comparer à une vierge du Cor-

rége. Un de mes amis qui connaît à fond son Limousin pré-

tend que, si les nièces de curé et les jeunes filles du pays en
général sont fraîches et jolies, elles n'ont nullement de ces airs

du Corrége ni de ce parler couleur de rose. Marmontel prêle

ces mêmes grâces à la fille d'un muletier d'Aurillac qui lui a

oHert l'hospitalité pendant quelques jours : il lui trouve un
bras pétri de lis; « et le peu que l'on voit de son cou est blanc

comme l'ivoire. » Cette veine de sensualité ne va pas pour lors

plus loin qu'il ne faut chez cette nature honnête; mais j'y re-

lève surtout l'habitude de voir les choses un peu autrement

qu'elles ne sont, de les peindre avec un certain coloris bienveil-

lant et amolli qui n'est pas leur juste couleur
;
j'y noie en un

mot cette disposition de l'auteur à Marmontéliser la nature.

Cependant, tandis qu'il est à Toulouse, Marmontel dont l'ac-

tivité et le talent cherchent de tous côtés une voie à se produire,

concourt pour les Jeux-Floraux ; il manque le prix la première

fois, et, dans son dépit, il écrit à Voltaire en lui envoyant son

ouvrage; il en appelle à lui comme à l'arbitre souverain de la

poésie. Voltaire lui répond. Une fois en correspondance avec le

grand homme, on conçoit que Marmontel se soit dégoûté du

petit collet, de la carrière ecclésiastique, et qu'il ait un jour

pris la route de Paris sur la foi d'une promesse et d'une espé-

rance. Il avait vingt-deux ans.

Il devait être placé, par la protection de Voltaire, auprès de

M. Orri, contrôleur général des finances; il arrive, mais M. Orri

vient d'être disgracié (décembre 1745) : il reste au jeune homme
sa plume et son courage. Voilà doue Marmontel comme nous
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avons tous été, logé rue des Maçons-Sorbonne, et ensuite pe-

tite rue du Paon, allant au café Procope, vivant à crédit, en

quête d'un libraire, composant une belle tragédie pour l'hiver

prochain, et rédigeant, en attendant, avec un ami, un petit

journal [l'Observateur). Il eut, à ce premier début, un bonheur

dont toute sa vie se ressentira. 11 avait rencontré chez Vollaire

Vauvenargues, qui, déjà mourant, venait habiter Paris : Mar-

montel se logea en face de lui, l'assista, Tentretinl, recueillit

ses leçons, et dans son àme trop mobile, trop sujette aux in-

fluences d'alentour, mais foncièrement honnête et droite, il

conserva jusqu'à la lin, et à travers tous les philtres qui l'éga-

rèrenl, un goût de cette philosophie saine et pure qu'y avait

versée l'éloquence de Vauvenargues.

Marmontel débuta par des tragédies : le croirait-on V il eut des

succès. Il parut fait pour ce genre. Voltaire regretta toujours

qu'il y eût renoncé si tôt. Collé, juge sévèi'e, écrivait en 1758 ce

mot dont, au reste, il s'est repenti plus tard : « Je lui crois un
talent décidé pour la tragédie. » Les deux premières tragédies

de Marmontel, Denys-le- Tyran, joué en février 1748, el Aristo-

mène, joué en avril 1749, firent fureur. L'auteur fut traîné en

triomphe sur le théâtre. Il fut du premier jour à la mode : les

financiers fastueux qui se piquaient de goût, tels que M. de La

Popelinière, ne voulurent plus qu'il quittât leur salon, et les

femmes qui se piquaient d'aimer la gloire, telles que M'^* Na-

varre, le voulurent à l'instant dans leur alcôve.

Qu'était-ce que M"^ Navarre? demandez-le à Marmontel dans

ce troisième livre de ses Mémoires, qui est comme son qua-

trième livre de VEnéide, mais où il y a plus d'une Didon. M"*' Na-

varre, fille de M. Navarre, receveur des tailles à Soissons, était,

nous dit un homme non amoureux (Grosley), la plus brillante

partie de sa famille ; elle visait au grand, à l'extraordinaire, et

se fit aimer du maréchal de Saxe : « La beauté, les grâces, les

talents, un esprit délicat, un cœur tendre, l'appelaient à cette

brillante conquête... Sa conversation était délicieuse (1). » Mar-

montel nous la montre de plus imprévue, capricieuse, avec plus

d'éclat encore que de beauté : « Vêtue en Polonaise, de la ma-

(1) Vie de Grosley écrite par lui-même, continuée et publiée par

l'abbé Maydieu (1787); on y trouve pages 95-99 quelques détails à ajou-

ter à ceux que donne Marmontel sur M"e Navarre.



404 CAUSERIES DU LUNDI.

nière la plus galante, deax longues tresses Huilaient sur ses

épaules; et sur sa tête des Ût^ars jonquille, mêlées parmi ses

cheveux, relevaient merveilleusement l'éclat de ce beau teint de

brune qu'animaient de leurs feux deux yeux étincelanls. « C'est

celte amazune, celte belle guerrière qui, sacritiant l'illustre ma-
réchal au jeune poêle, enleva un matin Marmontel à ses sociétés

de Paris et le transporta d'un coup de baguette dans sa soli-

tude d'Avenay, où elle le garda plusieurs mois enfermé au mi-

lieu des vignes de Champagne comme dans une ile de Calypso.

Le plus infortuné des amants heureux, Marmontel nous raconte

d'une manière piquante quelques-unes des bizarreries de démon
par lesquelles elle le tenait perpétuellement en haleine dans ce

tête-à-lêle qu'elle craignait avant tout de rendre monotone.

Aussi brusquement laissé qu'il avait été pris, il nous fait en-

suite assister à ses peines, à sa désolation, et à sa consolation

qui ne tarda guère ; elle lui vint de la part de la célèbre aclricè

M"^ Clairon, qui était de son âge et qui servait au théâtre ses

succès.

Une autre distraction de Marmontel vers ce moment (car il

en avait beaucoup) fut pour une autre jeune et jolie actrice,

M"« Verrière, qui avait été aussi au maréchal de Saxe : elle en

avait eu une fille, depuis reconnue, Aurore de Saxe, qui n'est

autre, je le crois bien, que la propre grand' mère de M""-" Sand.

En allant si souvent sur les brisées du maréchal, Marmontel

finit pourtant par le mettre en colère : « Ce pelit insolent de

poëte me prend toutes mes maîtresses, » disait en grondant

l'illustre guerrier. Il ne tint à rien que, du coup, Aurore de

Saxe ne fût désavouée, déshéritée et Marmontélisée.

Ces dissipations, celles qu'il trouvait à Passy où il était allé

loger chez son ami et mécène M. de La Popelinière, cette vie de

soupers et de plaisirs, arrêtèrent les premiers succès de Mar-

montel et nuisirent à son essor tragique, en supposant qu'il

eût été de force à se pousser dans celte voie. Sa Clcopâtre, où
Vaucanson avaitfourni l'aspic, etqui prêta à tant d'épigrammes,

n'eut qu'un demi-succès, onze représentations; les HéracUdes

moururent à la sixième. Les Funérailles de Sésostris tombèrent.

Ainsi, sur cinq pièces représentées, deux grands succès, deux

demi-chutes et une déroute complète, voilà sa carrière tragique.

Il se releva plus tard au théâtre, dans la tragédie lyrique avec

Piccini, et avec Grétry dans l'opéra-comique. Il fera Zémire et
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Azor, et DiJon. Ce sont ses revanches; et l'on ne s'explique pas

qu'il ait été repris à soixante ans de l'envie de donner je ne

sais quelle tragédie de Numilor, qui lui était restée en porte-

feuille.

Numitor! comment un honnêîe homme, et de talent et de

bon sens, peut-il avoir de pareilles idées et s'y arrêter un mo-
ment ?

Pour nous, à parler franchement, dans un genre aussi faux

que l'était la tragédie à cette époque, il nous serait impossible,

si nous n'étions guidé par le résultat, d'exprimer aucune pré-

férence pour l'une ou pour l'autre de ces cinq ou six tragédies;

nous ne pouvons nous former un avis qui les diiïérencie et les

distingue, tant l'insipidité et l'ennui, en les lisant, paralysent

tout d'abord notre attention. Si nous l'osions, comme nous di-

rions cela de bien d'autres tragédies encore !

Les chutes de Marmontel lui furent une leçon. Marmontel

est modeste et ne s'en fait pas accroire. Parlant de Jean-Jac-

ques Rousseau qu'il voyait dans ce temps-là, du temps que ce-

lui-ci était nouvellement célèbre : « Le fruit que je relirai de son

commerce, dii-il, et de son exemple, fui un retour de réflexion

sur l'imprudence de ma jeunesse. Voilà, disais-je, un homme
qui s'est donné le temps de penser avant que d'écrire ; et moi,

dans le plus difficile et le plus périlleux des arts, je me suis

hàlé de produire, presque avant que d'avoir pensé. » Et ne se

sentant pour la poésie, ajoute- t-il, q\ïun talent médiocre, il

s'adresse à M"^ de Pompadour, sa proleclrice, pour obtenir

quelque place qui le mette à même de ue pas dépendre du tra-

vail de sa plume; il avait présent à la pensée un conseil que

lui avait donné M°"= de Tencin : « Malheur, me disait-elle, à

qui allend tout de sa plume ! Rien de plus casuel. L'homme
qui fait des souliers est sûr de son salaire; l'homme qui fail un
livre ou une tragédie n'est jamais sûr de rien. »

Marmontel devint donc, en 1753, secrétaire des Bâtiments

sous M. de Marigny, frère de M"* de Pompadour; dès lors il

habita Versailles, et, durant cinq années, il vécut pêle-mêle et

tour à tour avec des artistes, avec des intendants des Menus-
Plaisirs, travaillant à sa guise, étudiant à ses heures, et voyant

toutes sortes de sociétés qu'il nous peint fidèlement, la société

des premiers-commis comme celle des philosophes, le finan-

cier Bouret comme d'Alembert : « Oui, j'en conviens, dit-il,

IV, 3o
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tout m'était bon, le plaisir, Tétude, la table, la philosophie; j'a-

vais du goilt pour la sagesse avec les sages, mais je me livrais

volontiers à la folie avec les fous. Mon caractère était encore

flottant, variable et discors. J'adorais la vertu; je cédais à

l'exemple et à l'attrait du vice. » Et il se compare à l'Aristippe

que nous définit Horace : Omnis Aristippum decuit color... Mais

c'était un Aristippe un peu robuste et un peu bruyant, un peu

gauche et empressé, un peu limousin que Marmontel, et pas

tout à fait aussi atlique que l'autre. Il ne se contente pas de

goûter, de déguster les vices, les corruptions et les déclama-

tions de son temps, il les gobe, il les adopte, au moins en pas-

sant, et il y a (si on ose le dire d'un homme d'autant d'esprit)

un tant soit peu de nigauderie dans son fait. Cela touché, il

faut vite reconnaître ses aimables qualités sociales, cette faci-

lité à prendre à tout, cette finesse sous la bonhomie, et cette

cordialité qui sait trouver une expression ingénieuse : « J'ai

toujours éprouvé, disait-il, qu'il m'était plus facile de me suf-

fire à moi-même dans le chagrin que dans la joie. Dès que

mon àme est triste, elle veut être seule. C'est pour être heu-

reux avec moi que j'ai besoin de mes amis. »

Marmontel avait besoin souvent de ses amis, car il était ha-

bituellement heureux. Il le fut, tant qu'il resta avec M. de Ma-
rigny. Il le fut, lorsqu'en 1738 il obtint le privilège du Mercure

(le France et qu'il quitta Versailles et la place de secrétaire des

Bâtiments pour rentrer à Paris, Logé chez M"^' Geoffrin, il était

de tous les dîners d'artistes, de tous ceux des gens de lettres,

et même des petits soupers mystérieux où, assis entre la belle

comtesse de Brionne, la belle marquise de Duras et la jolie

comtesse d'Egmont, il lisait ses Contes moraux dans leur pri-

meur. Le sixième livre de ses Mémoires, qui nous fait parcou-

rir en détail les différents cercles du xviii^ siècle, et qui nous

en montre un à un tous les principaux personnages, est histo-

riquement des plus curieux à consulter pour l'histoire des

mœurs et de la société française. Marmontel fut heureux, même
dans ses mésaventures; quand il se vit envoyé à la Bastille

pour avoir offensé ce plat duc d'Aumont, ce fut pour lui un

succès: il n'y resta que onze jours, traité avec toute sorte de

considération, et il en sortit avec un relief nouveau. Qu'était-

ce, je vous prie, qu'un homme de lettres alors, s'il n'avait pas

eu les honneurs de la Bastille? En perdant le privilège du Mer-
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cure, Marmonlel ressentit ce coup d'aiguillon qui de temps en

temps nous est bon et nécessaire ; il retrouva sa liberté et son

temps pour les longs ouvrages, cl il se rapprocha de l'Acadé-

mie. Enfin, ce qui mit le comble à sa réputation, ce fut Béli-

saire (1767), et ce XV^ chapitre sur la tolérance, où la Faculté

de théologie signala toutes sortes de propositions condam-

nables. Trente-sept propositions dans tout l'ouvrage furent dé-

noncées et condamnées.

Bélisaire est parfaitement ennuyeux, et le fameux XV® cha-

pitre, dont la théologie est si fade en elle-même, a perdu le pi-

quant de l'à-propos, puisque la tolérance absolue que l'auteur

réclame dans l'ordre civil est à peu près chose gagnée. Je ne

veux faire remarquer qu'un seul point à l'honneur de Marmon-
tel. Lorsqu'on germinal an v (avril -1797), Marmontel, retiré à

son hameau d'Abloville, fut nommé membre du Conseil des

Anciens par le département de l'Eure, il fut expressément

chargé par ses commettants de défendre dans l'Assemblée

nationale la cause de la religion catholique, alors proscrite et

persécutée, et il composa à cet effet un discours qu'on peut lire,

sur le libre exercice des cultes. Or, dans ce discours, c'est au

nom des mêmes principes de tolérance, professés dans Bélisaire

en faveur des cultes dissidents, que Marmontel réclame pour

la religion catholique, à son tour proscrite, la liberté des rites,

des cérémonies, des solennités même, le réveil des cloches

dans les campagnes et la réapparition du signe de la Croix. Il

me semble que ce noble commentaire du XV® chapitre de Béli-

saire est fait pour désarmer à jamais la polémique (si elle

était tentée de renaître à ce propos), et pour tenir l'ironie en

respect.

Voltaire, en encourageant Marmontel à l'occasion de cette

guerre de Bélisaire, lui écrivait : « Illustre profès, écrasez le

monstre tout doucement. » On sait ce qu'il entendait par le

monstre; mais Marmontel, réellement, n'entendait par là que

l'intolérance, et il s'y prit en effet doucement. Dans les lettres

que lui écrit Voltaire, le maître semble condescendre à ces dis-

positions du disciple, lorsqu'après s'être raillé des diverses ca-

bales, des factions théologiques et autres, il ajoute : « Les chefs

de ma faction sont Horace, Virgile et Cicéron. » Il lui écrit en-

core, comme en voulant correspondre de tout point à ses goûts :

« J'entends dire que dans Paris tout est faction, frivolité et mé-
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chancelé. Heureux les honnêtes gens qui aiment les arts, et

qui s'éloignent du tumulte!... La littérature et un cœur noble

sont le véritable charme de la société. « Cesl bien ainsi que
l'entendait Marmontel ; il avait Tâme avant tout sociable et lit-

téraire. En jugeant les hommes de lettres et les philosophes de

son temps, il les dépouille de cette aigreur et de ce fanatisme

dont ils étaient loin d'être exempts sur certains sujets; il leur

prête un peu de sa douceur et de sa propre bonhomie : « mes
enfants, s'écrie-t-il en parlant des entreliens de d'Alembert et de

Mairan, quelles âmes que celles qui ne sont inquiètes que des

mouvements de TÉcliptique {d'Alembert), ou que des mœurs
et des arts des Chinois (Mairan) ! Pas un vice qui les dégrade,

pas un regret qui les flétrisse, pas une passion qui les attriste

et les tourmente ; elles sont libres, de cette liberté qui est la

compagne de la joie, et sans laquelle il n'y eut jamais de pure

et durable gaieté. « Je crois que cet éloge pouvait s'accorder à

Mairan, mais à d'Alembert, j'en doute. Il suffit de lire sa Cor-

respondance avec Voltaire pour voir que son âme n'était pas

libre des animosités philosophiques et des passions de secte.

Parlant des dîners d'Helvétius et de d'Holbach, Marmontel

pousse bien loin l'indulgence du souvenir quand il avance

« qu'il est des objets révérés et inviolables qui jamais n'y étaient

soumis au débat des opinions. Dieu, la vertu, les saintes lois de la

morale naturelle, n'y furent jamais mis en doute, du moins en ma
présence. » Il en était des sons comme des couleurs : Mar-

montel adoucissait et amollissait aisément ce qu'il entendait

comme ce qu'il voyait.

Ainsi que la plupart des écrivains de son temps, Marmontel

se faisait beaucoup d'illusions sur la bonté de l'espèce hu-
maine. Il pensait que tous les hommes ne peuvent pas être

grands, mais que tous peuvent être bons. Il croyait volontiers

qu'avec des Contes moraux, des Bélisaire et des Incas, on cor-

rige le monde. Son observation comme moraliste et son talent

comme artiste pèchent également par cette mollesse et cette

rondeur qui n'a jamais pénétré au fond des cœurs ni au fond

des choses humaines. C'est assez pour l'honneur de sa mé-
moire qu'en voyant les hommes devenir tout à coup furieux et

méchants, il ait arrêté à temps sa bonhomie, et ne l'ait laissée

dégénérer ni en lâcheté ni en sottise. Il eut le courage de dire

non au mal quand il le vil en face. Nommé par le Tiers-étal
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de la Commune de Paris électeur en 1789, avec Bailly, Targel,

Guillotin, etc., il fut d'abord l'objet d'une faveur marquée, et

on peut dire qu'il tenait dans ses mains son élection aux États-

Généraux ; mais, voyant au prix de quelles concessions il fal-

lait l'acheter, il y renonça. Sa popularité ne dura que six

jours (1). Il honora sa fin de carrière par cette sagesse.

Sa vieillesse eut plus de force que n'en avait eu sa jeunesse.

Jeune, nous le voyons tel qu'il se peint lui-même, très-répandu,

très-peu sloïque, actif à réussir, à se pousser dans le monde,

à se procurer honnêtement des appuis : s'il a un pied chez
^[me

(jg pompadour, il n'est pas mal avec la petite Cour du Dau-

phin. Il ne cherche point à tout prix la faveur, mais il ne la

repousse pas non plus; il l'accueille très-bien quand elle passe.

Ce n'est ni un républicain ni un sauvage que Marmontcl. L'an-

cien régime avait fini par l'adopter complètement et par le com-

bler de bienfaits : il ne fut point ingrat. Membre de l'Académie

française depuis 1763 et secrétaire-perpétuel depuis 1783, his-

toriographe de France, historiographe des Bàlimenls, ayant

droit à des logements au Louvre et à Versailles, ayant des pen-

sions sur le Mercure et encore ailleurs, il jouissait, dans les

années qui précédèrent la Révolution, de l'existence d'homme
de lettres la plus complète qu'on pût souhaiter. Ses ouvrages

(1) Il y eut, le 8 mai 1789, dans l'Assemblée générale des Électeurs

du Tiers-état de Paris une dénonciation au sujet d'un Arrêt du Con-

seil qui supprimait le Journal des Etats-Génémux publié par Mirabeau.

Target qui, pour se populariser, faisait cette dénonciation, demandait

ia liberté illimitée de la presse. Sur sa motion, un Arrêté fut pris par

l'Assemblée, et il fut dit que « l'Assemblée du Tiers-état de la Ville de

Paris réclamait unanimement contre l'Acte du Conseil, etc. » Cet Mwa-

nimement était vrai à une voix près : « Lorsqu'on fut aux voix, dit

Baillv en ses Mémoires, je remarquai bien qu'un seul membre, M. Mar-

montel, ne se leva pas. Il était au second rans:, et par conséquent ca-

ché par ceux qui se levèrent. Je ne dis rien (Bailly était secrétaire) ,

mais, malgré l'unanimité apparente, quelqu'un, et sans doute par ma-
lice, demanda la contre-partie qu'alors on ne demandait pas toujours.

Le président fut obligé d'obéir, et M. Marmontel eut le courage de se

lever seul. Quoique je ne fusse pas de son avis, ajoute Bailly, j'admirai

sa fermeté qui lui lit honneur à cet égard ; mais le mécontentement

sur le fond de son opinion me fit préjuger qu'il ne serait pas député. »

Bailly a-t-il bien eu lieu de se féliciter de l'être? et Marmontel, seul

alors de «on avis, n'était-il pas 1 homme prévoyant?
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ajoutaient beaucoup à ses revenus : ses grands opéras, ses

opéras-comiques réussissaient ; ses Contes moraux avaient un
débit prodigieux; les Incas, qui réussirent moins, furent payés

par le libraire trente-six mille francs. Marmontel, ainsi com-
blé ou près de l'être, voulut s'établir détinitivement dans le

bonheur en se mariant. Il épousa une jeune et jolie nièce de

Tabbé Morellet : il avait cinquante-quatre ans, ce qui ne l'ef-

fraya point; il était très-amoureux de sa femme, et il se livra

avec délices à celte vie de famille pour laquelle il était fait (1).

Sa morale, il nous l'avoue, se ressentit à l'instant de sa posi-

tion nouvelle, de ses intérêts nouveaux ; sans devenir rigide,

elle cessa aussitôt d'être relâchée :

u L'opinion, dit-il, l'exemple, les séductions de la vanité, et surtout

l'attrait du plaisir, altèrent dans de jeunes âmes la rectitude du sens

intime. L'air et le ton léger dont de vieux libertins savent tourner en

badinage les scrupules de la vertu, et en ridicule les règles d'une hon-
nêteté délicate, font que l'on s'accoutume à ne pas y attacher une sé-

rieuse importance. Ce fut surtout de cette mollesse de conscience que

me guérit mon nouvel état.

« Le dirai-je? il faut être époux, il faut devenir père, pour juger

sainement de ces vices contagieux qui attaquent les mœurs dans leur

source, de ces vices doux et perfides qui portent le trouble, la honte,

la haine, la désolation, le désespoir dans le sein des familles. »

On applaudit à ces honorables sentiments et à ces justes

principes ; on sourit pourtant en songeant à l'ami de M"« Clai-

ron, de M"* Navarre et de tant d'autres, et à ces confidences

tardives et embellies qu'il ne pourra s'empêcher bientôt d'en

faire à ses enfants. Encore aura-t-il grand soin d'ajouter qu'il

ne s'est peint qu'en buste. El, en effet, le volume (TCEuvres pos-

thumes de Marmontel, publié en 1820, fait voir qu'en décrivant

ses pétulances de jeunesse dans sa prose, il les a beaucoup

adoucies.

A part le poëme posthume auquel je fais allusion (2), Mar-

montel ne s'est nullement montré poêle. En théorie poétique,

(1) « Il croit, disait Saint-Lambert, que le mariage et la paternité

ont été inventés pour lui; il en jouit comme d'un bien qui n'est qu'il

lui. n

(2) La Neiwaine de Cythèi^e.
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il n'a été qu'un demi-novateur, il a eu des velléités de roman-

tisme, si Ton peut dire, mais sans prévoir où cela le condui-

sait. Il a été sévère à Virgile, favorable à Lucain ; il s'est épris

pour Quinault contre Boiieau. En maltraitant ce dernier, il n'a

pas senti que dans les vers de Boiieau il y avait plus de vraie

poésie de style que dans tous ces vers prosaïques et soi-disant

philosophiques du xviii*= siècle, quelques pièces de Voltaire ex-

ceptées. La critique, au reste, n'a pas épargné Marmontel.

Quand il s'est avisé de vouloir corriger le Wenceslas de Rotrou

pour complaire à une fant;xisie de M""^ de Pompadour, Grimm
a remarqué que c'était là une entreprise de mauvais goût que

d'habiller ainsi Rotrou à la moderne : « Mais cette remarque,

ajoute-t-il sévèrement, ne peut se faire que pour ceux qui ont

véritablement du goût. Eux seuls peuvent sentir que dans les

hommes de génie tout est précieux jusqu'aux défauts, et que

c'est une sottise que de vouloir les corriger. » Quand Mar-

montel reloucha Quinault (ce qui était moins grave), on lui

reprocha d'avoir mis Quinault en vers de Chapelain. Que le

reproche fût injuste, peu importe : ce sont choses qui ne va-

lent pas la peine d'être vérifiées. Je le répète, à part un poëme
qui par sa nature échappe à l'examen et dans lequel on trou-

verait plus de verve et d'esprit que de poésie même, c'est à la

prose seule de Marmontel qu'il faut demander la clarté, l'élé-

gance et la précision facile qui le distinguent.

Il n'a rien écrit de mieux que ses articles à YEncyclopédie

qu'on a recueillis sous le titre d'Éléments de Littérature. Une
instruction variée, des observations de détail ingénieuses, des

nuances bien démêlées dans la pensée, une synonymie fine

dans la diction, en font un livre qu'on parcourt toujours avec

plaisir, et que la jeunesse non orgueilleuse peut lire avec fruit.

11 serait injuste de renfermer tout Marmontel (hors des Mé-

moires) dans ses articles de critique, et de n'y pas joindre, dans

un genre tout différent, un très-petit nombre de Contes moraux

oh il fait preuve d'invention et d'une spirituelle analyse. Dans

ce choix délicat et qui demanderait plus de temps que je n'en

puis donner aujourd'hui, je n'indiquerai que le petit conte in-

titulé : Heureusement.

Marmontel modeste, occupé, goûté, s'étant réduit sciemment

à des genres secondaires, « à des genres d'écrire dont on pou-
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vait sans peine, disail-il, pardonner le succès, » vivait heureux

et était même assez sage pour mépriser les critiques qui, de

tout temps, l'avaient de loin harcelé. Il ne dérogea que tard à

ce système de conduite et dans un seul cas : ce fut à l'occasion

de la querelle sur la musique, de la guerre ouverte entre Gluck

et Piccini. Mais, là, sa modération lui manqua suhitement; il

se mit en avant tout entier, il brisa des lances envers et contre

tous pour Piccini, pour la musique italienne, avec une ar-

deur démesurée et avec une passion où l'amour de la mélodie

se sent moins encore que le besoin de dépenser un reste de

jeunesse.

Il est curieux d'observer, dans les Mémoires de Marmontel,

l'impression que produisent les approches de la Révolution.

Ces agréables Mémoires, qui ressemblaient à « une promenade
qu'il faisait faire à ses enfants, » changent brusquement de

caraclère : avec le livre douzième, on quitte la biographie, les

portraits et les conversations de société, les querelles légères :

on entre dans les préoccupations et les graves soucis de l'his-

toire. Marmontel, dans les livres suivants, continue d'exposer

les faits avec lucidité et de peindre les personnages politiques

avec intelligence et mouvement; mais ce n'est plus le père qui

parle à ses enfants, c'est l'historiographe de France qui remplit

sa charge et ses derniers devoirs envers Louis XVI. Il s'oublie

presque complètement lui-même, et c'est à peine s'il reparaît en

deux ou trois endroits.

Marmontel, si optimiste qu'il fût de nature, se fit peu d'illu-

sion dès le début de 1789 : une mémorable conversation qu'il

eut avec Chamforl et qu'il a racontée avec grand détail l'éclaira

vite sur la portée des attaques et sur le dessein des assaillants.

Menacé de ruine à son tour et voyant sa fortune crouler avec

l'ancien ordre de choses, il songea à s'abriter dans quelque

asile champêtre pour continuer d'y vaquer à l'éducation de ses

enfants. Quelques jours avant le 10 août, il quitta Paris et se

retira d'abord à Saint-Germain dans le voisinage d'Évreux,

puis à Couvicourt, et de là au hameau d'Abloville près de Gail-

lon, dans une maison de paysan qu'il avait achetée avec envi-

ron deux arpents de jardin. C'est là qu'il laissa passer la tem-

pête. J'ai dit qu'au réveil de la société, les électeurs de l'Eure

le portèrent au Conseil des Anciens; le 18 Fructidor annula
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son élection, sans le frapper d'ailleurs. Il rentra dans la vie

privée, écrivant jusqu'à la fin pour ses enfants des livres de

Grammaire, de Logique, de Morale, qui témoignent de la lu-

cidité de son esprit comme de la sérénité et de la bénignité de

5-'on àme. Il vécut assez pour voir le 18 Brumaire, mais pas

assez pour entrer dans le nouveau siècle; il expira avec celui

même qui finissait, et dont il représente si bien les qualités

moyennes, distinguées, aimables, un peu trop mêlées sans

doute, pourtant épurées en lui durant cet honorable déclin.



Lundi 22 septembre 1851.

CHÂMFORT.

Cbamfort avait trop de ce dont Marmontel n'avait pas as-

sez: il avait cette amertume qui accompagne souvent la force,

mais qui ne la suppose pas nécessairement. Il a laissé un nom
et bien des mots qu'on répète. Quelques-uns de ces mots sont

comme de la monnaie bien frappée qui garde sa valeur; mais

la plupart ressemblent plutôt à des tlèches acérées qui arrivent

brusquement et sifflent encore. Il a eu de ces mots terribles

de misanthropie. Aussi l'idée qu'il a imprimée de lui est celle

de la causticité même, d'une sorte de méchanceté envieuse. Il

avait reçu de la nature, sous des formes agréables et jolies,

une certaine énergie ardente qui constitue à un haut degré le

tempérament littéraire et qui pousse au talent : « Celte éner-

gie, a-t-il remarqué, condamne d'ordinaire ceux qui la pos-

sèdent au malheur non pas d'être sans morale et de n'avoir

pas de très-beaux mouvements, mais de se livrer fréquem-

ment à des écarts qui supposeraient l'absence de toute morale.

C'est une âpreté dévorante dont ils ne sont pas maîtres et qui

les rend très-odieux. » Il en a subi et prouvé l'inconvénient

plus que personne. Ses talents, à lui, furent inférieurs à son

esprit et à ses idées, et il en souffrit : son énergie, moins jus-

tifiée en apparence, se concentra de plus en plus, elle s'aigrit

en lui et l'ulcéra. Son exemple est un des plus curieux et des

plus nets en ce genre de maladie morale ; son existence est

une de celles qui caractérisent le mieux Vhomme de lettres de
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la fin du xvni* siècle. Me trouvant avoir réuni dans le cours de

mes lectures beaucoup de notions précises sur son compte, je

demande à parler de lui ici après d'autres qui Font fait déjà

fort bien, mais en le prenant au point de vue qui est celui de

toutes ces études. Je voudrais dépeindre et montrer Chamfort

au point de vue de la société de son temps, dans ses rapports

avec l'ancien ordre social, dans sa rupture éclatante avec le

régime qui avait tout fait pour se le concilier, et dans son ac-

ceptation ardente du régime nouveau. En parlant de cet esprit

pénétrant et amer, je tâcherai d'être modéré comme toujours,

et, sans prodiguer la sympathie là où elle n'a que faire, je me
tiendrai à ce qui est de juste sévérité. Gardons-nous, en ju-

geant Chamfort, de cette aigreur qu'il avait en jugeant les

autres et que nous lui reprochons.

Chamfort était tils naturel. Né en 1741 dans un village près

de Clermont en Auvergne, il se nommait d'abord iWco^as ,• c'est

sous ce nom qu'il fit ses études à l'Université de Paris, au Col-

lège des Grassins, en qualité de boursier, et qu'il remportait

tous les prix. Il ne s'intitula M. de Chamfort qu'au sortir du

collège et pour se présenter dans le monde d'un air plus dé-

cent (1). Il ne connut que sa mère et fut bon fils. Nous savons

de lui que sa mère était aussi vive, aussi impatiente à quatre-

vingt-cinq ans qu'il le pouvait être lui-même; il la perdit seu-

lement dans l'été de 1784.

Les études de Chamfort s'étaient brillamment couronnées

par tous les prix obtenus en rhétorique, quand son esprit in-

dépendant et hardi commença à se jouer de la discipline. Je ne

sais quelle escapade le fil sortir du Collège des Grassins avant

qu'il eût terminé sa philosophie. Le jeune Nicolas portait alors

le costume d'abbé, le petit collet, comme son compatriote De-

lille, également Auvergnat et fils naturel comme lui; mais,

moins docile que Delille, Nicolas, en devenant Chamfort, re-

jeta bien loin le costume dont il avait si peu l'esprit. Il essaya

(1) Il attachait beaucoup d'importance au nom. Un jour le duc de

Créqui lui disait: « Mais, monsieur de Chamfort, il me semble qu'au-

jourd'hui un homme d'esprit est l'égal de tout le monde, et que le nom
n'y fait rien. » — «Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le Duc,

répliqua Chamfort; mais supposez qu'au lieu de vous appeler M. le duc
de Créqui, vous vous appeliez M. Criqiœt, entrez dans un salon et

vous verrez si l'effet sera le même. »
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de faire sa trouée dans le monde. 11 avait, à ses débuts, la fi-

gure la plus charniaDte, «enfant de TAmour, beau comme
lui, plein de feu, de gaieté, impétueux et malin, studieux et

espiègle. )i Tel nous le peint un de ses camarades d'alors, Sé-

lis, traducteur de Perse (1). Chamfort, ne sachant que faire

pour subsister, se fit adresser d'abord à un vieux procureur en

qualité de dernier clerc : le vieux procureur jugea qu'il était

propre à mieux, et en fit le précepteur de son fils, qui avait à

peine quelques années de moins. Chamfort fut ainsi précep-

teur dans deux maisons; mais bientôt sa jolie figure et son

peu de timidité lui valaient des succès qui dérangeaient le bon
ordre domestique. En fait de vertu, il n'était rien moins qu'un

Thomas. Il fut ensuite quelque temps secrétaire d'un riche

Liégeois, qu'il suivit en Allemagne, et avec qui il ne tarda pas

à rompre. 11 s'en revint avec cette conclusion judicieuse «qu'il

n'y avait rien à quoi il fût moins propre qu'à être un Alle-

mand. » Une fois donc qu'il eut remis un pied dans le monde,
il pensa qu'il n'avait rien de mieux à faire que de s'y lancer

tout à fait, en se fiant à son talent.

Tandis qu'il travaillait obscurément et incognito à quelque

journal, il préparait une petite comédie en vers, et songeait

au concours de l'Académie française. Tous les jeunes auteurs

d'alors commencent à peu près de même : c'était la voie tracée.

La petite comédie de Chamfort, la Jeune Indienne, représentée à

la Comédie-Française le 50 avril 176-4, n'est, disait Grimm,
qu'un ouvrage d'enfant, « dans lequel il y a de la facilité et du

sentiment, ce qui fait concevoir quelque espérance de l'auteur;

mais voilà tout. » Betty, la jeune Indienne, a été rencontrée

dans une île sauvage, dans un climat barbare, par un jeune

homme, un jeune colon anglais de l'Amérique du Nord, Bel-

ton, qui a fait naufrage. Elle et son père le sauvage l'ont re-

cueilli, l'ont nourri de leur chasse, l'ont comblé de bienfaits.

Là-dessus, grands éloges des sauvages mis en opposition avec

les civilisés:

Voilà donc les mortels parmi nous avilis !

Belton revient chez son père, ramenant avec lui l'intéressante

Betty,

En habit de sauvage, en longue chevelure.

(1) Dans un article de /a Décade philosophique, tome VII, page 537.
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La jeune actrice qui faisait Betly, pour jouer plus au naturel^

portait en guise de robe une peau de taffetas tigré. Cette petite

Betly, un joli échantillon de sauvage, une Atala et une Céluta

en miniature, qui ne savait pas écrire et qui s'étonnait de

tout ce qu'elle voyait, savait pourtant parler en vers, com-

prendre les métaphores de flamme et d'/ij/ménee, et vanter à tout

propos la nature comme si elle n'en était pas. Certain quaker,

personnage non moins essentiel de la pièce, venait compléter

cette morale naturelle de Betly et empêcher à temps l'ingrat

Bellon de la sacrifier, ce qu'il était bien près de faire. Tout

finit, grâce au quaker qui fournit la dot, par un mariage par

devant notaire, ce que Betty trouve assez inutile :

Quoi! sans cet homme noir, je n'aurais pu t'aimer!

On ne pouvait guère prévoir le futur Chamfort dans ce début

innocent. Voltaire, en lui écrivant à ce propos, et en le félici-

tant par une de ses formules favorites ( «Voilà un jeune homme
qui écrira comme on faisait il y a cent ans! » ), lui exprimait

quelques idées très-aristocratiques, qui lui étaient si familières :

« La nation, lui disait-il, n'est sortie de la barbarie que parce

qu'il s'est trouvé trois ou quatre personnes à qui la nature

avait donné du génie et du goût, qu'elle refusait à tout le

reste... Notre nation n'a de goiàt que par accident. Il faut s'at-

tendre qu'un peuple qui ne connut pas d'abord le mérite du
Misanthrope et d'yf thalie^ et qui appla udit à tan t de monstrueuses

farces, sera toujours un peuple ignorant et fliible, qui a be-

soin d'être conduit par 1(3 petit nombre des hommes éclairés. »

Chamfort enchéi ira lui-même sur cette doctrine du petit nom-
bre des élus en malière de goût, quand il répondra à quel-

qu'un qui lui opposait sur un ouvrage le jugement du public :

« Le public! le public! combien faut-il de sots pour faire un
public? » Nous aurons bientôl occasion de relever cette cou-

Iradiction chez le futur révolutionnaire qui, après avoir tant

méprisé le public, accordera tout au peuple.

Ce début de Chamfort n'annonce aucune espèce d'originalité

poélique, et il en éîait dépourvu en effet. On n'y pouvait dis-

tinguer qu'une certaine élégance naturelle « qui tenait à la

sensibilité d.' la première jeunesse, » sensibilité qu'il perdit

bientôt et qui se flétrit comme la fraîcheur même de son vi-

sage. 11 n'eut plus, à partir de là, qu'une élégance recherchée.

IV. 36
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On \e voit successivement d'ailleurs s'exercer dans tous les

genres convenus ; il n'a pas la force ni l'idée de les renouveler

et d'en créer d'autres. Il a un prix à l'Académie pour une épître

en vers, fade et facile, Épître d'un père à son fils sur la naissance

d'un petit-fils (1764) ; il remporte un autre prix à l'Académie

pour VÉloge de Molière (1769). C'est à l'Académie de Marseille

qu'il adressa plus tard son Eloge de La Fontaine (1774), et, en

se voyant couronné, il se donnait le plaisir de faire une malice

à La Harpe, pour qui M. Necker avait fondé ce prix et qui

s'en croyait sur. Précédemment, dans l'automne de 176S,

Chamforl donnait, pour les spectacles de la Cour à Fontaine-

bleau, Palmyre, ballet héroïque en un acte, et un autre ballet,

Zénis et Almasie, ou peut-être ne fit-il que prêter son nom
pour ces deux fadaises au duc de La Vallière. Mais ce qui était

bien de lui et ce qu'il ne cessa de revendiquer comme un titre

en pleine époque révolutionnaire, ce fut la petite comédie en

un acte et en prose, le Marchand de Smyrne, bagatelle qui

amusa et réussit (janvier 1770), et dans laquelle on voit, disait

Chamfort faisant son apologie en 93, « les nobles et aristo-

crates de toute robe mis en vente au rabais et finalement donnés

pour rien. » C'est beaucoup dire et prêter après coup un grand

sens aux épigrammes assez gaies de celte petite pièce, dans la-

quelle le marchand d'esclaves se plaint d'avoir acheté certain

baron allemand dont il n'a jamais pu se défaire : « Et à la der-

nière foire de Tunis, n'ai-je pas eu la bêtise d'acheter un pro-

cureur et trois abbés, que je n'ai pas seulement daigné exposer

sur la place, et qui sont encore chez moi avec le baron alle-

mand? )) Quand l'ancienne société applaudissait à ces épi-

grammes, et quand Chamfort lui-même en semait son petit

acte, on peut assurer que les spectateurs ni lui n'y entendaient

pas tant de malice :

« M. de Chamfort est jeune, disait le plus fin critique de ce temps-là

(Grimm), d'une jolie ligure, ayant l'élégance recherchée de son âge et

de son métier. Ju ne le connais pas d'ailleurs ; mais, s'il fallait deviner

son caractère d'après sa petite comédie, je parierais qu'il est petit-maî-

tre, bon enfant au fond, mais vain, pétri de petits airs, de petites ma-
nières, ignorant et confiant à proportion; en un mot, de cette pâte mê-

lée dont il résulte des enfants de vingt à vingt-cinq ans assez déplai-

sants, mais qui miirissent cependant, et deviennent, à l'âge de trente

à quarante ans, des hommes de mérite. S'il ne ressemble pas à ce por-
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trait, je lui demande pardon, mais j'ai vu tous ces traits dans son Mar-

chand de Smynie. Pour du talent, de vrai talent, je crains qu'il n'en

ait pas ; du moins son Marchand n'annonce rien du tout, et ne tient

pas plus que sa Jeune Indienne ne promettait autrefois. »

Ce jugement me paraît, à bien des égards, la justesse même.
Chamfort avait alors vingt-neuf ans. Jeune, pauvre et fier, il

ne présageait pourtant en rien le républicain et l'admirateur

du 10 août qu'il deviendra depuis. Quand le roi de Danemarck
vint en voyage à Paris (décembre 1768), Chamfort en tirait oc-

casion de faire une épigramrae bien connue contre le duc de

Duras qu'on avait chargé d'amuser le monarque ; mais il savait

très-bien louer ce dernier, et c'est de lui que sont ces vers qu'on

récitait en plein théâtre, et dont voici le trait final :

Un roi qu'on aime et qu'on révère

A des sujets en tous climats;

Il a beau parcourir la terre.

Il est toujours dans ses États.

Chamfort, quoique déjà sa fraîcheur première eût reçu des

atteintes, et que sa santé altérée l'obligeât d'essayer des eaux,

était en ces années fort à la mode parmi les belles dames et

dans le plus grand monde; il était bien près de s'y acclimater :

« M. de Chamfort est arrivé, écrivait Mi'e de Lespinasse (octobre 1775);

je l'ai vu et nous lirons ces jours-ci son Éloge de La Fontaine. Il revient

des eaux en bonne santé, beaucoup plus riclie de gloire et de richesse,

et en fonds de quatre amies qui l'aiment, chacune d'elles comme qua-

tre : ce sont M""*» Je Granimont, de Rancé, d'Amblimont et la com-
tesse de Choiseul. Cet assortiment est presque aussi bigarré que l'habit

d'Arlequin; mais cela n'en est que plus piquant, plus agréable et plus

charmant. Aussi je vous réponds que M. de Chamfort est un jeune

homme bien content, et il fait bien de son mieux pour être mo-
deste. »

Cette modestie si difficile à observer me rappelle un mot de

Diderot, parlant, en 1767, d'un «jeune poëte appelé Chamfort,

d'une figure très-aimable, avec assez de talent, les plus belles

apparences de modestie, et la suffisance la mieux conditionnée.

C'est un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait sortir un vent

violent. » Tous les témoignages s'accordent dans la ressem-
blance.

Maintenant, écoutons Chamfort lui-même, à la même date
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que M"^ de Lespinasse, écrivant de ces eaux de Barèges où il

s'était fait tant d'amies. Son ton s'est singulièrement adouci,

et il est près de consentir à ce monde flatteur qui veut décidé-

ment l'adopter et l'apprivoiser :

« J'ai toutes sortes de raisons d'être enchanté de mon voyage de Ba-

règes. Il semble qu'il devait être la fin de toutes les contradictions que

j'ai éprouvées, et que toutes les circonstances se sont réunies pour dis-

siper ce fonds de inéiancolie qui se reproduisait trop souvent. Le re-

tour de ma santé ; les bontés que j'ai éprouvées de tout le monde; ce

bonheur, si indépendant de tout mérite, mais si commode et si doux,

d'inspirer de l'intérêt à tous ceux dont je me suis occupé; quelques

avantages réels et positifs (1); les espérances les mieux fondées et les

plus avouées par la raison la plus sévère; le bonheur public [on était

alors sous le ministère Tiiryot), et celui de quelques personnes à qui je

ne suis ni inconnu, ni indifférent ; le souvenir tendre de mec anciens

amis; le charme d'une amitié nouvelle, mais solide, avec un des hom-
mes les plus vertueux du royaume, plein d'esprit, détalent et de sim-

plicité, M. Dupaty, que vous connaissez de réputation; une autre liai-

son non moins précieuse avec une femme aimable que j'ai trouvée ici,

et qui a pris pour moi tous les sentiments d'une sœur; des gens dont

je devais le plus souhaiter la connaissance, et qui me montrent la

crainte obligeante de perdre la mienne; enfin, la réunion des senti-

ments les plus chers et les plus désirables : voilà ce qui fait, depuis trois

mois, mon bonheur ; il semble que mon mauvais Génie ait lâché prise,

et je vis, depuis trois mois, sous la baguette de la Fée bienfaisante. »

Les douces paroles ne sont pas si fréquentes sous la plume

de Chamfort, et les sentiments indulgents n'habitent pas si vo-

lontiers dans son cœur, qu'on doive négliger de les relever

quand on les rencontre.

Son grand succès, ou du moins son grand effort littéraire,

l'année suivante, fut sa tragédie de Mustapha et Zéangir. Il y

travaillait, dit-on, depuis quinze ans; ce serait beaucoup d'y

avoir mis six mois. Le fond en était pris à une ancienne pièce

d'un auteur obscur, Belin. Le sujet est l'amour fraternel entre

les deux fils de Soliman, deux fils de lits différents et que tout

devrait séparer, ambition, amour, mais qui s'aiment et qui

meurent dans les bras l'un de l'autre. Le genre admis, il y a de

la simplicité, et l'on s'est accordé à y louer un style pur et des

(1) Rien que son Éloge de La Fontaine lui avait rapporté 4,i00 li-

vres, partie du fonds de M. Necker et partie du don d'un étranger qui

avait ajouté 2,000 livres au prix
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sentiments doux, ce qui est assez singulier dans une tragédie et

chez un auteur tel que Chamfort : il réservait toute sa douceur

pour ses tragédies. Il s'y montre un disciple affaibli de Racine

dans Bajazet et de Voltaire dans Zaïre. La pièce fut donnée

d'abord au Ibéàtre de la Cour, à Fontainebleau (le l*''et le 7 no-

vembre 1776), sous les yeux de la jeune reine Marie-Antoinette.

On dit que Louis XVI, à ce spectacle et à ce combat de l'amour

fraternel entre Mustapba et Zéangir, pleura. On y vit une allu-

sion touchante à l'union intime qui régnait entre le roi et ses

frères. Aussitôt la pièce jouée et applaudie, la reine fit appeler

Chamfort dans sa loge, et voulut lui annoncer la première que

le roi lui accordait une pension de 1,200 livres sur les Menus.

Elle y ajouta tout ce que sa grâce naturelle put lui suggérer

pour relever le prix de cette faveur. « Racontez-nous, disait

au sortir de là un courtisan à Chamfort, toutes les choses flat-

teuses que la reine vous a dites. » — «Je ne pourrais jamais,

répondit le poëte, ni les oublier ni les répéter. » On ne s'en tint

pas là à son égard, et le prince de Condé nomma aussitôt

Chamfort Secrétaire de ses commandements, avec 2,000 livres

de pension.

Quand, l'hiver suivant, la tragédie de Mustapha fut repré-

sentée à la ville, à la Comédie-Française, elle n'y obtint qu'un

succès plus froid. Mais la reine ne cessa d'y prendre le plus vif

intérêt; c'était sa tragédie d'adoption. Le lendemain de cette

première représentation de Paris, elle dit devant tous les am-
bassadeurs qu'elle avait été la veille dans des transes, « dans

l'état du métromane, jusqu'au moment où elle avait appris le

succès. » Elle chargea Rulhière, comme ami de l'auteur, de le

complimenter de sa part, ce que fit Rulhière par cinq vers très-

doucoreux. Chamfort, on le sait, rangeait .'^cs amis en trois

classes : « mes amis qui m'aiment, mes amis qui ne se soucient

pas du tout de moi, et mes amis qui me détestent. « On n'est

pas embarrassé de savoir dans quelle classe il rangeait Rulhière

quand on a lu le portrait presque odieux qu'il nous en a laissé,

« Je n'ai jamais fait dans ma vie qu'une méchanceté, » lui di-

sait un jour Rulhière. — « Quand finira-t-elle?» lui répliqua

Chamfort (1). Quoi qu'il en soit, la reine avait été en tout ceci

(1) M. Daunou, dans 5a Notice sur Rulhière, paraît atlribuer ce mot

à M. deTalleyrand.
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aussi gracieuse et aussi en avances avec le talent que reine et

femme pouvait Tètre (1).

Jusqu'ici on conviendra que Chamfort ne semble pas avoir

eu tant à se plaindre de l'ancienne société et qu'il a été payé

de ses productions outre mesure. Cependant il n'est point sa-

tisfait. Je me permets de croire que si son talent distingué,

mais de courte haleine et stérile, et qui ne cherchait que des

prétextes pour ne pas récidiver, avait été au niveau de son in-

telligence et de son esprit, et que si la veine chez lui avait coulé

de source, il aurait été moins chagrin et moins malheureux.

Rien n'est consolant pour l'homme de lettres comme de pro-

duire, rien ne réconcilie davantage avec les autres et avec soi-

même. La pensée seule, la réflexion solitaire console sans doute

aussi; mais cette méditation contemplative, chez un naturel

ardent, exige une sorte de vertu pour qu'il ne tourne pas à l'ai-

greur et à l'envie quand il se mesure aux autres. Le travail ac-

tif au contraire, et qui se traduit en œuvres, nous distrait

de cette comparaison perpétuelle qu'on est tenté de faire de soi

à de moins dignes, plus favorisés souvent, et il rempht mieux

les fins de la vie qui sont d'être ou de se croire utile et de ne

pas se retrancher dans une abnégation pénible à soutenir et

malaisément sincère. Le malheur de Chamfort, dès avant l'âge

de quarante ans, fut dans son inaction et dans sa stérilité (2).

(i) Mustapha et Zéangir parul imprimé en 1778 et fut dédié à la

reine; voici cette Dédicace qui n'a pas été reproduite dans les Éditions

des OEuvres de Chamfort : « Madame, l'indulgente approbation dont

Votre Majesté a daigné honorer la tragédie de Mustapha et Zéangir

m'avait fait concevoir l'espérance de lui présenter cet ouvrage, et vos

bontés ont rendu ce vœu plus cher à ma reconnaissance. Heureux, si

je pouvais, Madame, la consacrer par de nouveaux efforts, si je pouvais

justifier vos bienfaits par d'autres travaux et trouver grâce devant Votre

Majesté par le mérite de mes ouvrages plus que par le choix de leur

nijet! En effet, Madame, le triomphe de la tendresse fraternelle, l'a-

mitié généreuse et les combats magnanimes de deux héros avaient na-

turellement trop de droits sur votre âme, et peindre des vertus, c'était

s'assurer l'honneur du suffrage de Votre Majesté. Je suis avec un très-

profond respect, Madame, de Voire Majesté le très-humble, très-obéis-

sant et très-fidèle sujet, Chamfort. »

(2) Chamfort polit des vers étiques, a dit Le Brun dans une épi-

gramme, pour exprimer cette sécheresse et ce peu de veine.
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Ses excès de plaisirs avaient détruit vite en 1 ui sa santé avec

sa jeunesse. Ne sachant pas conduire ses passions, il s'y était

livré, en se flattant de les étouffer : « J'ai détruit mes passions,

à peu près comme un homme violent tue son cheval, ne pou-

vant le gouverner. » On nous dit de cette ligure, d'abord si

charmante, que le plaisir l'altéra étrangement et que l'humeur

finit par la rendre hideuse. Malade, nerveux, excité, vivant

dans un grand monde factice où la disproportion de la fortune

se faisait perpétuellement sentir à. lui, et où les passions ne

l'attiraient plus, il voulait s'en retirer, et il ne le pouvait qu'à

demi. Il s'entendait blâmer de ces demi-retraites, il s'en irri-

tait, il se relançait par accès dans le monde qui lui était à la

fois insupportable et nécessaire, — nécessaire, car c'était le

théâtre où il déployait avec le plus de succès cette plaisanterie

acérée, escrime savante où il était passé maître. C'était un Du-
clos plus poh et plus déhcat, et chaque trait de lui faisait mer-
veille. On ne parvient jamais à haïr ni à mépriser sincèrement

le champ de bataille le plus favorable aux exploits et où l'on

brille. D'autre part, ses instincts sérieux, réfléchis, se dévelop-

paient avec les années ; il y avait bien des points où il atteignait

à la profondeur; il se flattait d'arriver à la sagesse, au stoï-

cisme, à l'indifférence supérieure qui ne laisse plus de prise

aux choses. Mais son humeur acre, sa bile amassée dans le

sang déjouait bientôt ses projets d'une semaine; il était en

proie à toutes les contradictions, et finalement à des passions

nouvelles.

Tout ce que j'avance là pourrait se démontrer en détail par

ses propres aveux. L'ancienne société, tout ce beau monde, les

Grammont, les Cboiseul, la reine, voyant un jeune poêle qui

promettait par ses œuvres et qui payait argent comptant par

son esprit, voulurent le protéger et l'admettre sur le pied où
l'homme de lettres était admis alors. Avec une pension sur le

Mercure, une autre sur les Menus, une place de Secrétaire des

commandements du prince de Condé ou de Lecteur du comte
d'Artois, une place de Secrétaire de Madame Elisabeth (car

Chamfort eut tout cela), avec une place à l'Académie où il arriva

en 1781 , avec un logement que M. de Vaudreuil lui donna dans
son hôtel, rue de Bourbon, on se disait : «M. de Chamfort a
une position faite, il a de quoi vivre

; qu'il vienne donc dans le

monde, que nous en jouissions, et que son charmant et mahn
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esprit nous amuse! n Mais Chamfort, qui devinait cela, se reti-

rait d'autant plus qu'il se voyait plus fêté, et il se révoltait de

ce qui aurait adouci tout autre :

«J'ai toujours été choqué, écrivait-il à un ami, de la ridicule et in-

solenle opinion, répandue presque partout, qu'un homme de lettres

qui a quatre ou cinq mille livres de rentes est au périgée de la fortune-

Arrivé à peu près à ce terme, j'ai senti que j'avais assez d'aisance pour

vivre solitaire, et mon goût m'y portait naturellement. Mais, comme le

hasard a fait que ma société est recherchée par plusieurs personnes

d'une fortune beaucoup plus considérable, il est arrivé que mon ai-

sance est devenue une véritable détresse par une suite des devoirs que

m'imposait la fréquentation d'un monde que je n'avais pas recherché.

Je me suis trouvé dans la nécessité absolue, ou de faire de la littéra-

ture un métier pour suppléer à ce qui me manquait du côté de la for-

tune, ou de solliciter des grâces, ou enfin de m'enrichir tout d'un coup

par une retraite subite. Les deux premiers partis ne me convenaient

pas : j'ai pris intrépidement le dernier. On a beaucoup crié; on m'a

trouvé bizarre, extraordinaire. Sottises que toutes ces clameurs! Vous

savez que j'excelle à traduire la pensée démon prochain. Tout ce qu'on

a dit à ce sujet voulait dire : Quoi! u'est-il pas suffisamment payé de

ses peines et de ses courses par l'honneur de nous fréquenter, par le

plaisir de nous amuser, par l'agrément d'être traité par nous comme
ne l'est aucun homme de lettres?

« A cela je réponds : J'ai quarante ans. De ces petits triomphes de

vanité dont les gens de lettres sont si épris, j'en ai par dessus la tête.

Puisque, de votre aveu, je n'ai presque rien à prétendre, trouvez bon

que je me retire. Si la société ne m'est bonne à rien, il faut que je com-

mence à être bon pour moi-même. Il est ridicule de vieillir en qua-

lité d'acteur dans une troupe où l'on ne peut pas même prétendre à la

demi-part. Ou je vivrai seul, occupé de moi et de mon bonheur, ou,

vivant parmi vous, j'y jouirai d'une partie de l'aisance que vous accor-

dez à des gens que vous-mêmes vous ne vous aviserez pas de me com-

parer. Je m'inscris en faux contre votre manière d'envisager les hommes
de ma classe. Qu'est-ce qu'un homme de lettres selon vous, et, en vé-

rité, selon le fait établi dans le monde? C'est un homme à qui on dit :

Tu vivras pauvre, et trop heureux de voir ton nom cité quelquefois; on

t'accordera, non quelque considération réelle, mais quelques égards

flatteurs pour ta vanité, sur laquelle je compte, et non pour l'amour-

propre qui convient à un homme de sens. Tu écriras, tu feras des vers

et de la prose pour lesquels tu recevras quelques éloges, beaucoup

d'injures et quelques écus, en attendant que tu puisses attraper quel-

que pension de vingt-cinq louis ou de cinquante, qu'il faudra dispu-

ter à tes rivaux, en te roulant dans la fange, comme le fait la populace

aux distributions de monnaie qu'on lui jette dans les fêtes publiques »
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Cliamfort nous dit là tout son secret, il nous le dit avec verve

el avec une sorte de rage. Comme il a un fonds de dignité et de

probité dans son aigreur, il répugne à accepter les bienfaits de

gens dont il sait à tond les travers, les vices, et dont il se plaît

à noter en observateur sanglant et impitoyable les corruptions

et les platitudes. Et cependant il sent bien qu'il prend sa part

de leur bienveillance, qu'il en profile, et il en souffre. Aussi le

jour où il perdra toutes ses pensions dans la ruine de l'ancien

régime, sa passion l'emportant sur son intérêt, il bondira de

joie, il se sentira soulagé et délivré.

« Mépriser l'argent, s'écrie-l-il, c'est détrôner un roi, il y a

(lu ragoût. » On sent le raffinement de l'orgueil dans ce ton de

philosophe. C'est Chamfort qui disait : « J'ai vu peu de fiertés

dont j'aie été content. Ce que je connais de mieux en ce genre,

c'est celle de Satan dans le Paradis perdu. « Mais il était difficile,

on en conviendra, à l'ancienne société de deviner cet orgueil

de Satan dans le sensible et anodin auteur de la Jeune Indienne,

ou dans le peintre tragique si adouci de Zéangir. Rivarol lui-

même s'y était trompé. En apprenant la nomination de Cham-
fort à l'Académie, il disait un peu précieusement : « C'est une
branche de muguet entée sur des pavots. « Mais ce qu'il pre-

nait pour du muguet avait l'orgueil du cèdre.

Chamfort en voulut toujours mortellement à l'ancienne so-

ciété de l'avoir pris pour un poêle aimable et de l'avoir traité

en conséquence.

Tant d'amertume, toutefois, ne saurait venir d'un esprit sain

ni d'un homme bien portant. Aussi, Chamfort ne l'était-il pas.

Se justifiant auprès d'un ami du reproche de fierté et de dureté

de cœur à rencontre des bienfaits : « Mon ami, lui écrit-il, je

n'ai point, je crois, les idées petites et vulgaires répandues à

à cet égard; je ne suis pas non plus un monstre d'orgueil;

mais fai été une fois empoisonné avec de Varsenic sucré, je ne le

serai plus : Manet alla mente repostum. » Oui, Chamfort a été

une fois empoisonné, et il lui est toujours resté de ce poison

dans le sang.

Quelle fut cette occasion fatale à laquelle Chamfort fait ici

allusion, et où il eut tant à se repentir de sa confiance? Je l'i-

gnore, et il importe peu de le rechercher; car, du caracière et

de l'humeur qu'il était, une occasion manquant, il s'en serait
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créé une autre. Il était de ceux qui excellent à tirer de tout l'a-

mertume, et qui justifieraient ce vers :

La rose a des poisons qu'on finit par trouver.

Il avoue pourtant avoir eu dans la vie deux années de dou-

ceur et six mois de parfaite félicité. Il s'était retiré à la cam-
pagne avec une amie plus âgée que lui, mais avec laquelle il

se sentait en parfait rapport de sentiment et de pensée. Il la

perdit, et parut avoir enseveli avec elle les restes de son cœur.

Il n'en parle jamais qu'en des termes qui marquent un atten-

drissement profond :

« Lorsque mon cœur a besoin d'attendrissement, je me rappelle la

perte des amis que je n'ai plus, des femmes que la mort m'a ravies
;

j'habite leur cercueil, j'envoie mon âme errer autour des leurs. Hélas!

je possède trois tombeaux. »

Je cherche, dans les Pensées de Chamfort, à en extraire quel-

ques-unes qui soient d'une nature plus douce, plus conforme

à ce sentiment simple, et qui aient de la tristesse sans tropd'à-

creté :

« Je demandais à M... (ce M... c'est lui) pourquoi, en se condamnant

à l'obscurité, il se dérobait au bien qu'on pouvait lui faire. « Les

hommes, me dit-il, ne peuvent rien faire pour moi qui vaille leur

oubli. »

«Que peuvent pour moi les Grands et les Princes? Peuvent-ils me
rendre ma jeunesse, ou m'ôler ma pensée, dont l'usage me console de

tout? »

« Un vieillard, me trouvant trop sensible à je ne sais quelle injus-

tice, me dit : « Mon cher enfant, il faut apprendre de la vie à souffrir

la vie. »

« L'homme arrive novice à chaque âge de la vie. »

« Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y a quelquefois une phi-

losophie bien aimable. »

« On faisait la guerre à M... (c'est lui) sur son goût pour la solitude,

il répondit: « C'est que je suis plus accoutumé à mes défauts qu'à ceux

d'autrui. »

Mais, en regard de ces pensées, il faudrait, pour ne pas don-

ner de Chamfort une idée fausse, en mettre aussitôt d'énergi-
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qiies, de sanglantes, d'empoisonnées, et qui, en vérité, nous

semblent calomnier également la société et la nature. Par

exemple :

« La Nature, en nous accablant de tant de misère et en nous don-

nant un attachement invincible pour la vie, semble en avoir agi avec

l'homme comme un incendiaire qui mettrait le feu à notre maison,

après avoir posé des sentinelles à notre porte. Il faut que le danger soit

bien grand, pour nous obliger à sauter par la fenêtre. »

« M. de Lassay, homme très-doux, mais qui avait une grande connais-

sance de la société, disait qu'il faudrait avaler un crapaud tous les

matins, pour ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la journée,

quand on devait la passer dans le monde. »

Ce M. de Lassay, c'est Chamfort qui le met en avant pour
exprimer sa propre pensée. Il n'épargne pas plus les gens de
lettres ses confrères qu'il n'a épargné la société et la na-
ture :

« Au ton qui règne depuis dix ans dans la littérature, la célébrité

littéraire me parait une espèce de diffamation qui n'a pas encore tout

à fait autant de mauvais effets que le carcan, mais cela viendra. »

Ailleurs, au nombre des raisons qu'il allègue pour ne plus

rien donner au public :

« C'est parce que je ne voudrais pas, dit-il, faire comme les gens de
leUresqui ressemblent à des dwe* ruant et se battant devant un râtelier

vide. »

Entre toutes ces raisons qu'il allait chercher si loin pour gar-

der le silence, il disait encore :

« C'est que, s'il y a un homme sur la terre qui ait le droit de vivre

pour lui, c'est moi, après les méchancetés qu'on m'a faites à chaque suc-

cès que j'ai obtenu. »

Quelles sont ces méchancetés? quelques critiques, sans
doute, quelque cabale contre Mustapha et Zéangir. En se les

exagérant singulièrement, ainsi que l'importance de ses pre-
mières œuvres qui sont si peu de chose, et qui furent si sur-
payées, Chamfort en était arrivé à haïr, d'une haine qui trans-
pire dans toutes ses paroles, et les cabalcurs et du même coup
les protecteurs aussi.

Je ne citerai pas un plus grand nombre de ces pensées
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atroces el corrosives qui brûlent en quelque sorte le papier;

les citer, c'est jusqu'à un certain point en répondre. Chamfort
a le tort de dire de ces choses extrêmes qu'il ne faut jamais

adresser à tout le genre humain en masse, pas plus qu'à un
seul homme en particulier; car, après de telles violences de ju-

gement, on n'a plus qu'à se tourner le dos pour la vie et à ne

se revoir jamais. Quand deux hommes se sont une fois craché

au visage et ne se sont pas coupé la gorge, ils ne peuvent plus

se rencontrer. Or, Chamfort, dans ses pensées, crache à cha-

que instant le mépris, d'une façon crue et cynique : « L'homme
est un sot animal, si j'en juge par moi, » dit-il. Que Molière,

dans une comédie, fasse dire cela à l'un de ses personnages,

c'est en situation et l'on en peut rire. Mais écrit de sang-froid

et crûment, c'est trop facile, et l'auteur mérite qu'après avoir

lu son compliment, on lui réponde : « Parlez pour vous! »

La plupart des maximes de Chamfort, relatives à la société,

ne s'appliquent qu'au très-grand monde dans lequel il vivait,

à la société des Grands ; et heureusement elles deviennent

fausses dès que Ton considère un monde moins factice, plus

voisin de la famille, et où les sentiments naturels ne sont

pas abolis. C'est par rapport au très-grand monde seulement

que Chamfort a pu dire : « 11 paraît impossible que, dans l'état

actuel de la société, il y ait un seul homme qui puisse montrer

le fond de son âme et les détails de son caractère, et surtout

de ses faiblesses, à son meilleur ami. » C'est ce grand monde
uniquement qu'il avait en vue quand il disait :'« La meilleure

philosophie relativement au monde est d'allier, à son égard,

le sarcasme de la gaieté avec l'indulgence du mépris. » C'est

pour avoir trop vécu sur ce théâtre de lutte inégale, de ruse et

de vanité, qu'il a pu dire son mot fameux : « J'ai été amené là

par degrés : en vivant et en voyant les hommes, il faut que le

cœur se brise ou se bronze. »

J'ajouterai, pour infirmer l'autorité de certaines maximes de

Chamfort et pour en dénoncer le côté faux, qu'elles viennent

évidemment d'un homme qui n'a jamais eu de famille, qui n'a

pas été attendri par elle ni en remontant ni en descendant, qui

n'a pas eu de père, et qui, à son tour, n'a pas voulu l'être. Il le

répèle en vingt endroits : « A ne consulter que la raison, quel

est l'homme qui voudrait être père?... — Je ne veux point me
marier, disait-il encore, dans la crainte d'avoir un lils qui me
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ressemble. » — El il ajoutait avec sa fierté : « Oui, dans la

crainte d'avoir un fils qui, étant pauvre comme moi, ne sache

ni mentir, ni flatter, ni ramper, et ait à subir les mêmes épreu-

ves que moi. « Ce que j'en conclus seulement, c'est que sa mo-

rale est celle d'un célibataire usé et aigri, d'un homme qui a

érigé son propre malheur en ironie et en système. « Quicon-

que n'est pas misanthrope à quarante ans, pensait-il, n'a ja-

mais aimé les hommes. » Cela n'est vrai que du célibataire
;

car la nature se venge d'ordinaire sur lui, s'il n'y prend garde,

par des àcretés et des sécheresses, de n'avoir pas été satisfaite

et obéie dans ses fins légitimes. Mais dans le mariage, qui est

l'état commun, le point de vue change : le mariage est un grand

fardeau, mais c'est aussi une méthode d'espérer, « une belle

invention, a-t-on dit, pour nous intéresser au futur comme
au présent. » On a des entants, on désire qu'ils soient bien un

jour, et dès lors on incline insensiblement sa pensée à espérer

que le monde n'ira pas de mal en pis, qu'il tournera à mieux.

On revit, on rajeunit, et tout aïeul, penché sur le berceau de

ses petits-enfants, conçoit mieux qu'un philosophe et qu'un

grand moraliste la chaîne doucement renouée des générations

et cet éternel recommencement du monde.

C'est ce que Chamfort, tout grand rénovateur qu'il était, n'en-

tendait pas. Quelle singulière contradiction chez un homme qui

se déclara si ardent partisan du progrès et de l'émancipation du

genre humain ! Il avait tellement la passion et la frénésie du

célibat, que, s'il l'avait pu, le monde finissait à lui. Le mariage

et la royauté étaient les deux choses qui l'égayaient le plus : « Ce

sont, avouait-il en s'en vantant, les deux sources intarissables

de mes plaisanteries, y Iln'avaitvu le mariage que dans le grand

monde d'alois où il était si décrié, et il n'avait voulu voir la

monarchie que sous la forme également décriée de Louis XV. Il

ne s'élevait pas au-dessus des conditions de son cercle et de son

temps, et c'est en quoi, avec tout son esprit, comme l'a très-

bien remarqué Rœderer, il n'était pas véritablement éclairé.

Il avait bien du charme pourtant et de la séduction dans le

détail, et il faisait l'illusion d'être un grand esprit quand il

consentait à plaire. Ce n'était pas tant dans le monde et dans

un cercle régulier qu'il fallait l'entendre : il y causait beaucoup
et même trop, il y parlait des heures de suite, contant anec-

dotes sur anecdotes, décochant épigrammes sur épigrammes,
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pt prodiguant d'un air facile tous ces traits, ces mots tout faits,

toutes ces provisions d'esprit qu'on a trouvées après sa mort

rassemblées dans SOS petits papiers. Sous cette forme purement

mondaine, il faisait une impression brillante, mais aride et

desséchante : « Savez-vous, disait M'°^ Helvélius à l'abbé Mo-
rellet, que, quand j'ai eu le matin la conversation de Chamforl,

elle m'attriste pour toute la journée? » C'était dans une société

plus intime, plus choisie, et où il se sentait apprécié comme il

voulait l'être, qu'il était le plus à son avantage. Deux témoins

considérables, et qui ont eu part inégalement à sa familiarité,

nous en parlent sur le même ton, et nous le peignent dans les

années qui précédèrent 89. Mirabeau, dans des Lettres intimes

à Chamforl, lui parle comme à l'ami non-seulement le plus

cher et le plus sympathique, mais le plus excitant, le plus in-

spirateur. Chamfort était l'homme qui fournissait le plus d'i-

dées et de vues à ses amis en causant ; il suftisait de le mettre

sur un sujet et de l'animer un peu : « Je ne puis me refuser,

lui disait Mirabeau, au plaisir de frotter la tète la plus électrique

que j'aie jamais connue. » Je n'ose répéter tous les éloges de

Mirabeau qui sembleraient exagérés. Tacite et vous, lui dil-il

quelque part. Chamfort, au reste, pensait de même: « J'ai, di-

.sait-il, du Tacite dans la tête, et du TibuUe dans le cœur. » Ni

le TibuUe ni le Tacite n'ont pu en sortir pour la postérité.

M. de Chateaubriand, dans son Essai sur les Révolutions, parle

de Chamfort avec un enthousiasme à peu près égal à celui de

Mirabeau. Ce portrait de Chamfort par Chateaubriand est ad-

mirable de touche et de vie, et je ne sais vraiment pourquoi

l'illustre auteur l'a rétracté et désavoué depuis :

« Chamfort, disait-il, était d'une taille au-dessus de la médiocre, un

peu courbé, d'une fii^ure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, sou-

vent froid et couvert dans le repos, lançait l'éclair quand il venait à s'a-

nimer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie l'ex-

pression de la sensibilité et de l'énergie. Sa voix était flexible, ses mo-
dulations suivaient les mouvements de son àme; mais, dans les derniers

temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l'aspérité, et on y dé-

mêlait l'accent agité et impérieux des factions. Je me suis toujours

étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des hommes, eût

pu épouser si chaudement une cause quelconque. »

Comment ne pas rapprocher ce portrait physique de Chamfort

de celui que trace Mirabeau? Soutenant que son ami, malgré
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SOS souffrances, est un des êtres les plus vivaces qui existent :

« La ténuité de votre charpente, lui dit-il, la délicatesse de vos

tiails, et la douceur résignée et même un peu triste de votre

physionomie, lorsqu'elle est calme et que votre tête ou votre

àme ne sont point en mouvement, alarmeront et induiront tou-

jours en erreur vos amis sur voire force. » Et il en conclut que

chez lui, loin que ce soit la lame qui use le fourreau, c'est l'âme,

le vis ignea qui entrelient la machine : « Comment son feu in-

lérieur ne le consume-t-il pas? se dit-on. Eh! comment le

consumerait-il? c'est lui qui le fait vivre. Donnez-lui une autre

àme, et sa frêle existence va se dissoudre. »

Un peu avant la Révolution, Chamfort, qui habitait chez son

grand ami le comte de Vaudreuil, c'est-à-dire en plein monde
Polignac, au centre du camp ennemi, trouva moyen de se dé-

gager, et il alla se loger aux Arcades du Palais-Royal. On sait ce

que le Palais-Royal était alors. Marmontel, remarquant en riant

que les habitantes de ce lieu étaient dangereuses, Chamfort

lui répondit : « Je ressemble d la Salamandre. »

Mais, s'il était à l'épreuve d'un danger, il oubliait l'autre:

le Palais-Royal était aussi le foyer du fanatisme révolution-

naire, et Chamfort s'y embrasa.

Son influence, durant ces années ardentes, fut réelle, mais

elle s'exerça toute en conversation, en saillies, par quelques-

unes de ces boutades comme il en avait souvent, « qui font,

chose très-rare, rire et penser tout à la fois (1). » Le comte de

Lauraguais, qui le juge Irès-bien, nous raconle (2) que, visité

un matin par Chamfort, celui-ci lui dit : « Je viens de faire un
ouvrage. » — « Comment! un livre? » — « Non, pas un livre,

je ne suis pas si bêle, mais un titre de livre, et ce litre est tout.

J'en ai déjà fait présent au puritain Sieyès, qui pourra le com-
menter tout à son aise. Il aura beau dire, on ne se ressouvien-

dra que du titre. » — « Quel est-il donc? » — « Le voici :

Qu'est-ce que le Tiers-État? Tout. Qu'a-t-il? Rien. « C'est là, en
effet, le titre et le début de la fameuse brochure de Sieyès.

M. de Lauraguais, qui raconte cela, n'a aucun intérêt à sur-

faire Chamfort aux dépens de Sieyès ; il est donc à croire que

(1) Le mot est de Mme Roland dans son Portrait de Chaniforl.

(2) Lettres de J.'B. Lauraguais à Madame..., Pa.ris, 1802; p.i^'C 160

et suiv.
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Chamfort fut pour celui-ci ce qu'il fut tant de fois pour Mira-

beau, c'est-à-dire la tête électrique qui, au moindre frottement,

rend l'étincelle.

C'était pour Mirabeau que Chamfort avait composé le dis-

cours contre les Académies, qui devait être prononcé par le

grand orateur à l'Assemblée. Le discours est piquant, mais

l'acte est des plus à charge à la mémoire de Chamfort. Un
homme qui, comme lui, avait débuté par des prix d'Académie,

qui en avait fait sa carrière, qui avait toujours eu l'Académie

en vue, qui avait mis en jeu tous ses amis, même ses amis de

Cour, jusqu'à ce qu'il y eût été admis, cet homme devait être

le dernier à prendre la plume pour dénoncer publiquement les

abus et pour solliciter la destruction du corps dont il était mem-
bre. On peut sourire de bien des traits en lisant ce discours

que Mirabeau comparait à un pamphlet de Lucien, mais le pro-

cédé est jugé moralement.

Chamfort ne faisait rien avec suite. Il laissait exécuter aux

autres et se contentait de donner le stimulant. Il excellait à ré-

sumer une situation, un conseil, une impression générale,dans

un mot. Durant la Révolution, il battait monnaie de bons mots.

« Guerre aux châteaux! jMix aux chaumières! » fut un de ces

mots d'ordre, un de ces brandons qui coururent d'abord par

toute la France. Plus tard, bien tard, quand il vit écrite sur

tous les murs la devise « Fraternité ou la mort, » il la tra-

duisit ainsi : « Sois mo7i frère, ou je te tue. » Mais cela n'é-

teignit rien.

L'ardeur révolutionnaire de Chamfort ne s'arrêta pas même
au dO août : il écrivait deux jours après à un ami, en lui racon-

tant qu'il était allé faire son pèlerinage à la place Vendôme, à

la place des Victoires, à la place Louis XV, qu'il avait fait le

tour des statues renversées de Louis XV, de Louis XIV:

« Vous voyez, disait-il en finissant, que, sans être gai, je ne suis pas

précisément triste. Ce n'est pas que le calme soit rétabli et que le peuple

n'ait encore, cette nuit, pourchassé les aristocrates, entr'aulres les jour-

nalistes de leur bord. Mais il faut savoir prendre son parti sur les co)i-

tre-temps de cette espèce. C'est ce qui doit arriver chez un peuple neuf,

qui, pendant trois années, a parlé sans cesse de sa sublime Constitu-

tion, mais qui va la détruire, et, dans le vrai, n'a su organiser encore

que l'insurrection. C'est peu de chose, il est vrai, mais cela vaut mieux

que rien. »
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De telles paroles montrent à quel poiiil Cliamtoil, malgré

quelques parties perçantes et profondes, n'était qu'un homme
d'esprit sans vraies lumières et fanatisé.

Cet observateur satirique, qui avait tant méprisé le public ei

conspué le genre humain, étonnait maintenant M""^ Roland

elle-même par sa confiance dans un peuple ?tpi(/'mené par des

violents. C'est que la soif d'égalité étoutïiiit tout autre senti-

ment chez lui. Toutes ces anciennes inégalités, toutes ces

nuances sociales si adoucies sur lesquelles il avait vécu durant

trente ans, ce lit de roses dont il s'était fait un lit d'épines, lui

revenaient avec fureur et le dévoraient. Il avait en lui des tré-

sors de rancune. Pourvu qu'on détruisît et qu'on nivelât, tout

lui était bon : « Voulez-vous donc, demandait-il à Marmontel,

qu'on vous fasse des révolutions à l'eau rose (1)? »

Dans une publication d'alors, à laquelle il prit part (les Tafc/eawj;

liisloriques de la Révolution), remarquant que peu d'hommes,

parmi ceuxqui avaient commencé, avaient été en état de suivre

jusqu'au bout le mouvement, il ajoute : « C'est un plaisir qui

n'est pas indigne d'un philosophe d'observer à quelle période

de la Révolution chacun d'eux l'a délaissée ou a pris parti con-

tre elle. » Et il note le moment où s'arrêta La Fayette, celui où
s'arrêta Barnave : « Que dire, s'écrie-t-il, en voyant La Fayette,

après la nuit du 6 octobre, se vouer à Marie-Antoinette, et cette

même Marie-Antoinette, arrêtée à Varennes avec son époux,

ramenée dans la capitale, et faisant aux Tuileries la partie de

whist du jeune Barnave? » Quant à lui, le ci-devant jeune

poëte favorisé de la reine, le récent Secrétaire de Madame Éli

sabeth, il ne s'arrêta qu'à la dernière extrémité, et l'on a peine à

saisir le moment précis où il s'écria enfin : C'est assez! Il eut

(1) Autrefois, quand il allait dans le monde, il avait souffert de n'a-

voir point de voilure à lui : « J'ai une santé délicate et la vue basse,

ecrivait-il à un ami (vers 1782)
;
je n'ai gagné jusqu'à présent dans le

monde que des boues, des rhumes, des fluxions et des indigestions,

sans compter le risque d'être écrasé vingt fois par hiver. Il est temps

que cela finisse. » En ettet, il répétait souvent en 91 et en 92 : « Je ne

croirai pas à la Révolution tant que je verrai ces carrosses et ces cabrio-

lets écraser les passants. » Il y a bien de ces ressentiments personnels

sous les grandes théories politiques. On voudrait un cabriolet pour soi

en 1782, et, ne l'ayant pas eu, on ne veut de cabriolet pour personne

en 92.
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quelques mots piquants contre la Terreur, mais il n'eut point

d'exécration ni de soulèvement. Nommé sous le ministère Ro-

land bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, il eul à se dé-

fendre contre les dénonciations d'un subalterne qui convoitait

sa place, et son apologie est telle qu'elle parait plutôt aggraver

ses torts aujourd'hui. Girondin, il ne l'a jamais été, déclare-t-il

hautement : les Girondins, il les connaît à peine, il les renie;

c'est Jacobin, rien que Jacobin qu'il veut être.

On sait qu'arrêté une première fois et menacé de l'être une
seconde, il essaya de se tuer dans son appartement à la Biblio-

thèque, qu'il se manqua, se creva un œil, se déchira sans pou-
voir se frapper mortellement. Il guérissait ou semblait en train

de guérir lorsqu'il mourut d'une imprudence, dit-on, de son mé-
decin, le 13 avril 1794, avant d'avoir vu la délivrauce publique

et la chute de Robespierre. Il ne l'avait pas désirée assez à

temps pour mériter d'en être témoin. Il avait cinquante-trois

ans.

Le jugement le plus équitable et le plus indulgent qu'il soit

possible de porter sur lui me parait être celui de Roederer dans

un arlicle du Journal de Paris, qui a été reproduit dans l'édi-

tion la plus complète des Œuvrer de Chamfort. Sa tin de car-

rière est un exemple terrible du germe de fanatisme qui peut

se loger et se développer jusqu'au sein des natures les plus

distinguées, les plus cultivées, et même les plus blasées en ap-

parence. Chamfort continuera loutelois d'être cité au premier

rang parmi ceux qui ont manié la saillie française avec le plus

de dextérité et de hardiesse. Trop maladif et trop irrité pour

mériter jamais d'obtenir une place dans la série des véritables

moralistes, son nom restera attaché à quantité de mots con-

cis, aigus, vibrants et pittoresques, qui piquent l'attention et

qui se fixent bon gré mal gré dans le souvenir.

Méfiez-vous pourtant! je crains qu'il n'y ait toujours un peu

d'arsenic au fond.
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RULHIERE.

Trois hommes, dans le dernier tiers du xyiu** siècle, se dis-

tinguèrent comme à Tenvi l'un de l'autre par un esprit fin, pi-

quant, satirique, moqueur, et donnèrent en même temps des

preuves d'un esprit sérieux; ce furent Cliamfort, dont nous
parlions la dernière fois, Rivarol, dont nous parlerons peut-

être un jour, et Rulliière, dont quelques ouvrages intéressants

sont restés, dont on a retenu quelques jolies pièces de vers, et

qui mérite certainement une élude. Rulhière a sa physionomie

à part; il a un talent réel, un style; c'est un écrivain non-

seulement spirituel, mais savant et habile, qui, après avoir

longtemps disséminé ses finesses et ses élégances sur des su-

jets de société, a essayé de rassembler finalement ses forces,

de les appliquer aux grands sujets de l'histoire, et y a, jusqu'à

un certain point, réussi.

Homme du monde et du très-grand monde, tenant à passer

pour tel, réservé, diplomatique et un peu enveloppé, très-peu

enclin aux confessions, on ne sait presque rien de précis sur

ses débuts. On le fait naître vers 173S (d'autres disent plus

tôt); il était fils et petit-fils d'inspecteurs de la maréchaussée
de l'Ile-de-France; il étudia au collège Louis-le-Grand, servit

au sortir de là dans les gendarmes de la garde, et fut aide-de-

camp du maréchal de Richelieu. Puis, passant du service mili-

taire dans la diplomatie, on le voit attaché an baron de Bre-

teuil en qualité de secrétaire. M. de Breteuil avait été nomme
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en 1760 ministre plénipotentiaire en Russie ; Rulliière l'y sui-

vit; il assista de près à la révolution qui, en 1762, précipita

Pierre III el mit Catherine II sur le trône. Il s'appliqua, sui-

vant la nature de son esprit observateur, à tout deviner, à tout

démêler dans cet événement extraordinaire, et il en fit, à son

retour à Paris, des récits qui charmèrent la société. La com-

tesse d'Egmont, tille du maréchal de Richelieu, et qui était la

divinité de Rulhière, lui demanda d'écrire ce qu'il contait si

bien : il lui obéit, et, une fois la relation écrite, Pamour-propre

d'auteur remportant sur la prudence du diplomate, les lectures

se multiplièrent. Elles tirent événement. Catherine II el ses ad-

mirateurs furent alarmés; on mit tout en œuvre auprès de

Rulhière pour qu'il supprimât sa relation, ou pour qu'il l'alté-

rât : il résista à toutes les offres avec une honorable fermeté.

Grimm, si fait d'ailleurs pour goûter Rulhière, avec lequel il

avait plus d'un rapport d'esprit, nous l'a représenté k l'une de

ces lectures qu'il faisait de sa Révolution de Russie chi z iM""^ Geof-

frin, et, si l'on s'en tenait à celte page de Grimm, destinée à

être lue à Saint-Pétersbourg, on prendrait de Rulhière une idée

fort injuste : on le croirait un homme de talent indiscret el

étourdi, tandis qu'il n'était rien moins que cela. S'il céda,

dans un cas unique, à une première indiscrétion, il mit tous

ses soins à réparer insensiblement l'impression qu'elle avait

pu faire et à n'en pas commettre une seconde. Rulhière, sous

une enveloppe un peu épaisse et un peu forte, était un homme
fin, adroit, circonspect et mesuré, néanmoins beaucoup plus

homme de lettres au fond qu'il ne voulait le paraître, cherchant

partout autour de lui des sujets d'épigrammes, de comédie,

d'histoire, et s'y appliquant ensuite sous main, à loisir, avec

lenteur, sans s'e.xposer au public, en se bornant à captiver la

société de son temps, et en se ménageant une perspective loin-

taine vers la postérité.

Vers l'année 1770, il était tout à fait en vogue par deux ou-

vrages de genre différent, mais qui tenaient à une même nature

d'esprit, par ce récit anecdotique de la Révolution de Russie et

par un discours en vers sur les Disputes. Voltaire, à qui Rul-

hière avait envoyé ce discours, lui avait répondu : « Je vous

remercie, JMonsieur, du plus grand plaisir que j'aie eu depuis

longtemps. J'aime les beaux vers à la folie. Ceux que vous

avez eu la bonté de m'envoyer sont tels que ceux que l'on fai-
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sait il y a cent ans, lorsque les Boileaii, les Molière, les La

Fontaine étaient au monde. J'ai osé, dans ma dernière mala-

die, écrire une letlre à Nicolas Despréaux ; vous avez bien

mieux fait, vous écrivez comme lui. » Voltaire fit plus, il in-

séra l'Épître tout entière au mot Dispute de son Dictionnaire

philosophique, en y mettant cette apostille : « Lisez les vers sui-

vants sur les disputes; voilà comme on en faisait dans le bon

temps. » Et en effet, cette Épître, qui a été reproduite dans

toutes les Leçons de littérature et que nous savions par cœur
dans notre enfance, ressemble par le ton aux meilleures de

Boileau, auxquelles elle est supérieure par la pensée. De jolis

vers, tour à tour satiriques ou flatteurs, à l'adresse des person-

nages du temps, en faisaient dans sa nouveauté quelque chose

de plus vif et de plus animé qu'il ne nous semble aujourd'hui.

Le trait malin, proverbial, les alliances heureuses de noms et

d'idées, la concision élégante, tout ce qui constitue le genre

moral tempéré et en fait l'ornement, s'y trouve placé avec art,

et il n'y manque vraiment qu'un souffle poétique moins sec et

plus coloré, quand l'auteur tente de s'élever et de nous peindre,

par exemple, le temple de l'Opinion promené dans les airs sur

les nuages : c'est ici que l'on sent le défaut d'ailes et d'imagi-

nation véritable, l'absence de mollesse, de fraîcheur et de

charme, comme dans toute la poésie de ce temps-là. Rulhière

termine son Épître par une comparaison de la poésie avec le

miel des abeilles ; mais on n'entend pas chez lui le bourdonne-

ment des abeilles.

Les Anecdotes sur la Révolution de Russie en l'année 1762 sont

un très-agréable petit livre, sans prétention solennelle, et où

les événements historiques ne sont eux-mêmes envisagés

qu'au point de vue des mœurs. Le côté du récit où l'auteur

vise au Salluste et rappelle le Saint-Réal et autres auteurs

classiques de Conjurations, n'est pas trop prédominant. On
conçoit que, malgré l'esprit d'observation de Rulhière et mal-

gré sa position favorable pour démêler bien des choses, il a dû

être réduit à en deviner et à en conjecturer plus d'une dans

une entreprise si mystérieuse el si compliquée, et l'on ne sau-

rait s'étonner que sa relation ait prêté aux récriminations des

intéressés : il ne pouvait en être autrement. Les Russes eux-

mêmes, dans ce qui concerne leur histoire, et une histoire si

contemporaine, ne sauraient avoir ni exprimer un avis indé-
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pendaul. Pourtant il me somble que les principaux points du
récit de Rulhière ont été généralement adoptés depuis, et par

les historiens même (tels que Levesque) qui sont d'ailleurs le

moins disposés à le suivre. Il y a certainement des coins du
génie russe que Rulhière n'a point pénétrés ni appréciés;

n'ayant vécu qu'à Saint-Pétersbourg et dans le grand monde,
il a vu surtout dans ce peuple plein de disparates les mœurs
d'un Bas-Empire, il a cru y voir une sorte d'Empire grec finis-

sant, et il n'a pas assez signalé sous ce vernis de civilisation

avancée un peuple jeune qui commence. De même dans ce

qu'il a dit de Catherine, tout en reconnaissant aussitôt que la

nature semblait l'avoir formée pour la plus haute élévation, il

ne parait pas s'être rendu tout à fait compte de ce génie viril

qui allait la classer, avec Elisabeth d'Angleterre, dans le petit

nombre des grands monarques. On ne saurait dire, toutefois,

qu'il ait méconnu, ni encore moins calomnié Catherine, celui

qui traçait d'elle dès l'abord ce mémorable et vivant portrait :

« Sa taille est agréable et noble; sa démarche fière; sa personne et

son maintien remplis de grâces. Son air est d'une souveraine. Tous ses

traits annoncent un grand caractère. Son col e>t élevé et sa tète fort

détachée; l'union de ces deux parties est, surtout dans le profil, d'une

beauté remarquable; et, dans les mouvements de sa tète, elle a quelque
soin de développer cette beauté. Elle a le front large et ouvert, le nez

presque aquilin; sa bouche est fraîche et embellie par ses dents; son

menton un peu grand et se doublant un peu, sans qu'elle soit grasse.

Ses cheveux sont châtains et de la plus grande beauté; !es sourcils

bruns; ses yeux bruns et très-beaux; les reflets de la lumière y font

paraître des nuances bleues, et son teint a le plus grand éclat. La fierté

est le vrai caractère de sa physionomie. L'agrément et la bonté, qui y
sont aussi, ne paraissent à des yeux pénétrants que l'effet d'un extrême

désir de plaire, et ces expressions séduisantes laissent trop apercevoir

le dessein même de séduire. »

Rulhière, de retour de ses voyages dans le Nord, vivait donc
à Paris sur le meilleur pied, très-goùté pour des opuscules

qu'on regardait comme une faveur de pouvoir entendre, pour
de jolis vers tels que VA-propos, le Don du Contre-Temps, qu'il

récitait avec des applaudissements sûrs, pour des épigrammes
très-mordantes qu'il laissait courir et qu'il n'avouait pas, mais
dont il avait tout l'honneur. Il jouissait de la plus brillante ré-

putation d'auteur inédit qui se pût alors désirer. Le ministre,
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M. de Choiseiil, le chargea en 1768 d'écrire, pour Tinslruction

(lu Dauphin (Louis XVI), l'Histoire des troubles de Pologne;

c'est cette histoire toute contemporaine, dont la matière se dé-

l'oulait chaque jour sous ses yeux, que Rulhière s'éiudia à

traiter durant vingt-deux ans à la manière des anciens, sans

parvenir à la mener cà fin, et qui forme aujourd'hui son titre le

plus considérable.

Sans avoir qualité d'historiographe, Rulhière était donc un

historien d'office encore plus qu'un poëte de société, et l'on dit

que, malgré son bon goùl, il en laissait deviner quelque chose :

« M. de Rulhière, dit M""' Necker, laissait percer dans sa con-

versation une nuance de son état d'historien, qui visait à la

pédanterie; il mettait une trop grande importance à l'examen

d'un petit fait et à toutes ses circonstances; il ne voulait ja-

mais voir l'Opéra que derrière les coulisses. » Ce tour d'esprit

un peu subtil et trop analytique, que Rulhière portait dans la

société, ne se peint nulle part mieux que dans une conversa-

tion qui nous a été conservée par Diderot (1). Rulhière était

d'avis que, dans un cercle, il ne fallait jamais se presser de de-

mander quel était l'homme qu'on voyait entrer et qu'on ne

connaissait pas : « Avec un peu de patience et d'attention, on

n'importune ni le maître ni la maîtresse de la maison, et l'on

se ménage le plaisir de deviner. » Il avait là-dessus toutes sortes

de préceptes, de menues remarques très-fines, très-ingénieuses,

dont il faisait la démonstration quand on le voulait, et il ne se

trompait guère :

« Il en fit en ma présence l'application chez M"« Donnais, raconte

Diderot : il survint sur le soir un personnage qu'il ne connaissait pas;

mais ce personnage ne parlait pas haut; il avait de l'aisance dans le

maintien, de la pureté dans l'expression, et une politesse froide dans

les manières. « C'est, me dit-il à l'oreille, un homme qui tient à la

Cour. :) Ensuite, il remarqua qu'il avait presque toujours la main droite

sur sa poitrine, les doigts fermés et les ongles en dehors: « Ah! ah!

ajouta-t-il, c'est un exempt des gardes-du-corps, et il ne manque que

sa baguette. » Peu de temps après, cet homme conte une petite his-

toire : « Nous étions quatre, dit-il, Madame et Monsieur tels, Madame
de... et moi. « Sur cela, mon instituteur continua : « Me voilà entiè-

rement au fait. Mon homme est marié ; la femme qu'il a placée la troi-

(t) Lettre à Naigeon sur un passage de la première Satire du second

livre d'Horace.
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sième est sûrement la sionne, et il m"a appris son nom en la nom-
mant. »

En nous racontant celte preuve de la sagacité un peu mé-
thodique et rafilînée de Rulhière, Diderot donne à entendre que
toutes ces choses déliées, conçues en des termes fort déliés, l'é-

taient trop pour lui, bonhomme tout uni et rond, et qui, à

chaque fois, demandait des exemples : « les esprits bornés ont
besoin d'exemples. « 11 s'amuse lui-même, dès qu'il a quitté

Rulhière, à lui faire l'application de sa propre méthode, et à
tirer sur lui un jugement dans lequel il entre un grain de cri-

tique et d'ironie.

Rulhière n'était point d'ailleurs du bord de Diderot, et il s'en

est expliqué quelque part très-nettement. Trois grandes in-

fluences philosophiques peuvent se discerner au xviii* siècle,

colle de Voltaire, celle de Rousseau, et celle des Encyclopédistes

proprement dits. Rousseau, qui se sépare des Encyclopédistes

par certaines croyances et par une affiche de moralité plus

stricte, ne se sépare pas moins de Voltaire en ce qu'il vise à

une réforme politique profonde par le moyen du peuple et en

s'adressant à la logique commune, au sentiment universel.

Voltaire, tout aristocratique au contraire, ne s'adresse qu'à

quelques-uns, et la réforme qu'il prêche aux rois, aux grands

et aux esprits d'élite, est plutôt civile et religieuse que politique.

Rulhière se rattachait à cette manière de voir de Voltaire; et,

plus sage, plus conséquent que le maître, il n'y dérogea en

aucun temps par imprudence ni par pétulance. Il avait des

idées libérales comme nous dirions, mais il en désirait l'essai,

Tapplicaiion graduelle par les Gouvernements et non par les

peuples. Il fut tidèle jusqu'à la lin à cette manière de voir, et,

quelque parti qu'on prenne soi-même en le jugeant, il mérite

l'estime du moins par cette suite dans la conduite et par cette

tenue.

Sa fortune reçut un violent échec après la chute du minis-

tère Choisenl, et sous le ministère d'Aiguillon. Sa pension

d'historien fut quelque temps supprimée. Ghamfort, alors son

ami, lui en adressa des condoléances, auxquelles Rulhières ré-

pondit par une Épitre en vers un peu longue, mais dans la-

quelle il développe avec facilité ses principes de philosophie et

de sagesse, qui ne sont autres que ceux d'Horace :
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L'astre inconstant, sous lequel je suis né,

Des biens aux maux m'a souvent promené;

Mais aux événements ployant mon caractère,

En jouissant de tout, rien ne m'est nécessaire.

Dès que j'ai \u l'espérance me fuir.

J'ai suspendu ma course volontaire;

J'ai dans un sort nouveau pris un nouveau plaisir,

Et mon repos forcé devient un doux loiiir.

Heureux par cette humeur sagement inconstante,

C'est la facilité qui m'invite et me tente...

C'est vers ce temps que Rulhière fut nommé, sans l'avoir

sollicité, secréiaire de Monsieur, frère de Louis XVî (depuis

Louis XVIIl). Voltaire, l'en félicitant, lui écrivait à cette occa-

sion (août 1774) : « Il me semble qu'il se forme enfin un siècle,

et, pour peu que Monsieur s'en mêle, le bon goùl subsistera

en France. » On voit combien Voltaire faisait volontiers tout

dépendre des grands et des princes. Il est naturel d'ailleurs

que Monsieur ail eu de la prédilection pour Rulhière, qui ai-

guisait si bien l'épigramme salée et même au besoin le conte

libertin, les deux genres littéraires favoris du futur monarque.

Avant d'en venir aux œuvres toutes sérieuses, nous rencon-

trons encore Rulhière causant, et cette fois causant avec Jean-

Jacques Rousseau ou sur son compte. C'est un des traits cu-

rieux de la vie de Rulhière et l'un des témoignages les plus

frappants de la folie de Jean-Jacques. Ne nous le refusons pas.

Rulhière logeait près des Tuileries. Un jour, un matin de

1771, il rentrait du bal (il était neuf heures du matin), U voit

entrer son voisin Dusaulx, l'air tout bouleversé. Ce dernier,

traducteur de Juvénal, homme enthousiaste, expansif, nourri

de toute la sentimentalité du siècle, s'était fort jeté à la tête de

Jean-Jacques, qui Pavait d'abord pris en gré et l'avait, par ex-

ception, admis dans son intimité. ]Mais bientôt les soupçons

étaient venus, puis la rupture ; et l'excellent homme avait reçu

de Rousseau une lettre qui l'avait navré et où on lisait: «Vous

me trompez. Monsieur; j'ignore à quelle fin, mais vous me
trompez... » A cette lettre, Dusaulx en avait répondu une tout

en apostrophes, en effusions : « Si tu pouvais, ô toi qui me fus

si cher! remonter à la source de tes préventions... Je t'atteste,

Jean-Jacques, au norn de la vérité que tu portes dans ton

sein, etc., etc. » Mais, avant d'envoyer la lettre, tourmenté de

IV. 38
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perplexités, il avait jugé bon de la montrer à son voisin Rul-

liière, et c'est pour cela qu'il venait le réveiller à cette heure

indue, lï neuf heures du matin. Dusaulx a très-bien raconté

toute celte entrée en conversation avec Rulhière :

a — De quoi s'agit-il donc si grand matin, ou de qui? » — « De notre

ami commun, de Jean-Jacques. » — « Bon! est-ce qu'il ne vous a pas

encore donné votre congé? » — «Cela ne tient plus qu'à un fil; tenez,

lisez notre correspondance, et vous verrez. »

Rulhière se met à lire à haute voix les lettres de Rousseau, et,

à cliaque instant, il s'interrompait, il se parlait à lui-même en

approuvant, en disant : « Bon !... à merveille!... mais cela vaut

de l'or!... « Du.saulx ne comprenait pas cette approbation, et

il fallut que Rulhière la lui expliquât. C'est que Rulhière savait

si bien par cœur son Jean-Jacques, qu'il le reconnaissait ù

chaque ligne, dans ses soupçons, dans ses reproches :

« Comme je suis au courant du caractère de notre homme cl de son

faire, comme je pourrais, en cas de besoin, lui tenir lieu de secrétaire

intime, et le suppléer en son absence, je ne me suis guère occupé, en

lisant votre correspondance, que de ce qu'il devait, d'après mes don-

nées, vous dire ou vous écrire; et j'ai si bien rencontré que je m'en suis

félicité. N'en auriez-vous pas fait autant? »

Et Rnlhière, à qui Dusaulx demande conseil sur tout cela, et

ce qu'il en pense : « Ce que j'en pense? peste! voilà de bons,

d'excellents matériaux pour ma comédie. » Celte comédie était

celle du Méfiant qui ne vit jamais le jour. Mais on sent que
Rulhière était des plus propres, en eflet, à composer une co-

médie de cette sorte dans le genre et dans le goùl du Méchant.

Cependant Dusaulx, tout occupé de sa lettre, insistait pour
savoir s'il devait l'envoyer :

« Gardez-vous-en bien! s'écria Rulliière; vous le rendriez cent fois

plus fou avec votre lettre à la Plutavque. Et puis, il est bon que vous

sachiez qu'il n'a jamais plus de force que lorsqu'il a tort. »

Je ne puis que renvoyer au récit de Dusaulx (I) ceux qui dé-

sireraient ne rien perdre de la conversation. Rulhière, toujours

occupé de son sujet de comédie, comme l'autre de sa lettre,

(1) De mes rapports avec Jean-Jacques Rousicau
,

par DusauU,

p. 177 et suiv.
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continue de définir Jean-Jacques et de monlrcr à Dusaulx

quelle chimère et quelle vanité d'amour-propre (sous forme

d'enthousiasme) il y a de sa pari à prétendre consoler un pa-

reil homme :

« Mais, de bonne foi, qu'espérer d'un homme qui en est venu au point

( la chose est certaine) de se méfier de son propre chien , et cela parce

que les caresses de ce pauvre animal étaient comme les vôtres trop fré-

quentes, et qu'il y avait là-dessous quelque mystère caché?... »

Et il raconte à Dusaulx l'histoire des moineaux que Rousseau

nourrissait chaque matin, auxquels il donnait du pain sur sa

fenêtre, et qu'il se flattait d'avoir apprivoisés :

« J'avais bien le droit, ce me semble, dit Rousseau parlant par la

bouche de Rulhière, de croire que nous fussions les meilleurs amis du

monde: point du tout, ils ne valaient pas mieux que les hommes. Je

veux les caresser, et voilà mes étourdis qui s'envolent comme si j'eusse

été un oiseau de proie. Ils n'auront pas été, j'en suis sur, à deux rues

de ma maison, qu'ils auront dit pis que pendre de moi. »

A ce dernier trait un peu chargé, ne dirait-on pas que c'est

déjà le Rousseau de la comédie qui parle.^

Rulhière, une fois en train, raconte comment lui-même il

s'est maintenu jusqu'cà présent auprès de Jean-Jacques. Ce n'est

point en le flattant, c'est plutôt en le brusquant, en le raillant,

en lui demandant d'un air délibéré, quand il lui parle des mé-

chants : « Est-ce que vous croyez aux méchants, vous? c'est

avoir peur de son ombre, » Mais lui-même il est à bout de son

crédit. La dernière fois qu'il est allé voir Jean -Jacques, celui-ci

l'a reçu en grondant et s'est tenu tout le temps sur la défen-

sive :

« Je sonne, il m'ouvre : — « Que venez-vous faire ici? Si c'est pour

diner, il est trop tôt; si c'est pour me voir, il est trop tard. » Puis, se

ravisant: — « Entrez, je sais ce que vous cherchez, et n'ai rien de

caché... même pour vous. »

Et Rousseau alors, s'adressant à sa ménagère, entre à des-

sein dans mille détails de cuisine et de pot au feu
;
puis se re-

tournant vers Rulhière :

« Vous voilà suffisamment instruit des secrets de ma maison, et je

défie toute votre sagacité d'y jamais rien trouver qui puisse sertir à la

comédie que vous faites. » — « U ne se doutait pas, ajoute Rulhière,

qu'il venait de m'en fournir le meilleur Irait. »
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Et comme le visiteur ne sortait pas assez tôt :

« Bonsoir, Monsieur; allez finir votre Défiant. >i — « Je vais vous

obéir; mais pardon , mon cher Jean-Jacques, est-ce défiant qu'il faut

dire, ou méfiant? car un habile grammairien, SI. Doniergue, me rend

perplexe à cet égard. » — « Comme il vous plaira, Monsieur, comme
il vous plaira; bonsoir. »

Toute cette scène est très-agréablement contée ; elle fait plus

d'honneur pourtant à l'esprit de Rulbièro qu'à son cœur, et lui-

même il nous apparaît en tout- ceci comme un homme qui

cherche partout trop visiblement des traits et des embellisse-

ments pour l'ouvrage qu'il compose. Il est à la piste de son su-

jet; il n'est occupé que de cela, et aussi de faire preuve de

finesse, tout en faisant sentir légèrement la griffe ta celui avec

qui il cause. Un véritable poète comique, un auteur qui a verve

et gaieté franche, un Molière ou simplement un Regnard, ne

sont pas sujets à ces fatuités ni à ces raffinements épigram-

matiques, qui font essentiellement partie du caractère et de

l'habitude d'esprit de Rulhière. Cette conversation avec Dusaulx

et son autre conversation avec Diderot nous le montrent par-

faitement en scène au point de vue de la société.

Son faible est touché; je le résume : Rulhière ne se contente

pas d'être fin, il s'en pique, il fait profession de finesse.

Et ceci nous explique une de ses différences avec Chamfort.

Voyant celui-ci maigre et chétif, et Rulhière frais au contraire

et florissant, on a dit pour se venger de leurs épigrammes (et

c'est La Harpe qui répétait un mot de l'abbé Arnaud, et qui le

mettait en mauvaises rimes) :

Connaissez-vous Chamfort, ce maigre bel-esprit?

Connaissez-vous Rulhière à mine rebondie?

Tous deux se nourrissent d'envie.

Mais l'un en meurt, et l'autre en vit.

Ce mot d'envie qui s'appliquait à Chamfort ne convient pas pro-

prement à Rulhière. Nous venons de le voir et de l'entendre, il

n'est pas envieux, il est content. Les travers et les manies du

prochain lui sont un gibier qu'il chasse. Il se complaît à les

poursuivre, à les découviir, loin de s'en irriter ; il s'en applau-

dit surtout comme une occasion d'adresse. C'est un curieux. Il

jouit de sa malice et n'en souffre pas.

I
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Ruillière, vers le même temps, put retrouver quelques-uns

de ces traits de méfiance dont il prenait note, dans un Rous-

seau plus jeune, mais également atteint de soupçon, dans Ber-

nardin de Saint-Pierre qu'il avait beaucoup connu en Russie,

ilien ne prouve qu'il ait eu avec cet homme de talent suscep-

tible et ombrageux les torts de sottise que suppose M. Aimé
Martin. Dans une lettre adressée à Bernardin de Saint-Pierre,

Rulhière se montre affligé de ses soupçons et s'en plaint affec-

tueusement. Dans une autre lettre, écrite au moment où Ber-

nardin partait pour file de France, Rulhière, pour lui relever le

courage, lui dit :

« Si vous ne faites pas, mon cliei- ami, la fortune que j'attends de vos

talents et de votre âme, au moins ferez-vous un bon Journal (un Journal

(le voyage), et c'est quelque chose. On se console des revers de cette

existence présente en songeant que la postérité nous rendra plus de

justice. Peignez bien tous les habitants de noire globe; rendez-vous

intéressant aux hommes de tous les pays, et, quelque chose qui arrive,

vous aurez au moins l'immortalité pour ressource. »

Cette immortalité fut la ressource en effet de Bernardin de

Saint-Pierre. Le Jonmai du voyage à l'île de France est peu de

chose, mais Paul et Virginie était au bout. En lui conseillant

cette noble revanche du sort, Rulhière montrait qu'il était digne

d'en embrasser l'idée élevée et de la comprendre.

Comme historien et comme écrivain honorablement sérieux,

il prit rang en 1788, par ses Éclaircissements historiques sur les

causes de la Révocation de l'Èdit de Nantes et sur l'état des Pro-

testants en France. Cet écrit avait été demandé à Rulhière par

le ministère pour venir en aide aux vues bienveillantes de

Louis XVI en faveur des protestants : il s'agissait de leur ren-

dre simplement l'état civil. M. de Breteuil eut avec Malesherbes

l'honneur de poursuivre cette œuvre d'équité et de réparation.

Rulhière, dans son ingénieux et savant écrit, rechercha quelles

avaient été les causes et les circonstances qui avaient amené en

octobre 1683 la Révocation de l'Édit de Nantes. Admis à puiser

aux sources officielles manuscrites, il en fit usage avec habi-

leté, avec art. Obéissant en ceci encore aux dispositions natu-

relles de son esprit, autant qu'à l'intérêt de la cause qu'il pre-

nait en main, il s'appliqua, à l'aide de rapprochements fins et

peut-être forcés, à rapporter ce grand acte, qui fut l'erreur de
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tout un siècle, à des causes secondaires accidentelles, et à en

diminuer le dessein primitif; c'était une manière d'en rendre

plus facile, plus acceptable à tous, la réparation. Dans l'état

d'études plus avancées où l'on est aujourd'hui sur le xvii« siè-

cle, on est amené à reconnaître que celte fatale Révocation,

dont la dévotion finale de Louis XIV fut le moyen et l'occasion,

préexistait depuis longtemps, ou du moins flottait dans l'es-

prit de ce prince à l'état de projet politique, et qu'il ne fit en

dernier lieu que réaliser un vœu ancien, dans lequel il fut in-

sensiblement assisté et comme encouragé par une complicité

presque universelle. Mais les Éclaircissements de Rulliière,

pour être incomplets , et en quelque sorte de biais , n'en

furent pas moins très-utiles au moment où ils parurent,

et n'en restent pas moins toujours une des pièces intéres-

santes à consulter dans l'étude de cette grande question his-

torique.

Rulhière, par cet écrit, se montre à nous dans la vraie ligne

de progrès qu'il suivait volontiers, dans la voie des réformes

qu'appelait l'opinion publique et que dirigeait le Gouvernement
même. Mais bientôt, cette direction échappant aux mains des

gouvernants, la société tout entière entra dans une de ces agi-

tations profondes dont aucun esprit clairvoyant ne pouvait

prévoir le terme ni les crises. Rulhière, averti d'ailleurs par son

intérêt personnel, fut dès le principe un de ces esprits clair-

voyants. Il n'avait plus rien à désirer dans la vie. Homme de

lettres, il était entré à l'Académie en 1787 avec un Discours su-

périeur de vues et parfait d'élégance, qui lui avait valu un ap-

plaudissement unanime. Homme du monde, il vivait dans toutes

les compagnies et était initié dans ce qu'il y avait de mieux à

la Cour. Sa fortune, un moment détruite sous le ministère

d'Aiguillon, s'était réparée depuis avec toutes sortes d'avantages

par la protection de M. de Breteuil. Il était chevalier de Saint-

Louis depuis 1775. Il s'était fait, près de Saint-Denis, une mai-

son de retraite, d'étude et d'humbles délices, appelée l'Ermi-

tage. De son jardin il voyait l'abbaye Saint-Denis qui lui rap-

pelait la grandeur humaine et la mort; il avait fait construire

une jolie fontaine dont les eaux l'avertissaient de la fuite de la

vie et que surmontait une statue de l'Amour. Un jour que la

comtesse d'Egmonl l'y était venue visiter, il mit cette inscrip-

tion délicate au-dessous de la statue :
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Egle parut sur celte rive;

Une inia^'e de sa beauté

Se rétléchit dans cette eau fugitive;

L'image a fui, l'Amour seul est resté.

On conçoit que, sage et sans passions, satisfait et dés^ibusé,

Kulliière n'ait pas vu sans une impression profonde la grande

commotion qui ébranlait la société et toutes les existences. Il

mourut à temps, et subitement, à Paris, le 50 janvier 1791, à

rage de cinquante-six ans et demi, disent les uns, de soixante

ans passés, disent les autres, et, dans tous les cas, ne parais-

sant pas son âge.

Parmi les places et prérogatives dont jouissait Rulhière, il est

une sinécure trop singulière pour ne pas être notée; il avait ou

devait prochainement avoir le gouvernement delà Samarilaine,

ce qui valait de cinq à six mille livres. Or, la Samaritaine n'é-

tait autre chose que la pompe-fontaine construite sous Henri IV

sur le Pont-Neuf, et destinée à fournir de Teau au Louvre, au

jardin des Tuileries et au Palais-Royal. Cette fontaine, par sa

façade du côté du Pont-Neuf, divertissait les passants avec la

petite cascade qu'elle faisait en présence de Jésus-Christ et de

la Samaritaine, figurés en bronze doré auprès du puits de Ja-

cob. La destination royale de ce bâtiment faisait qu'il avait titre

de gouvernevienl, et qu'il procurait des émoluments fort hon-

nêtes. 11 n'était pas besoin de ce dernier fait pour nous prouver

que Rulhière avait toutes sortes de raisons pour n'être que

médiocrement révolutionnaire.

Mais ses meilleures raisons étaient encore dans son carac-

tère et dans le tour de son esprit qu'on pourrait définir de tout

temps, libéral mais ministériel.

Les regrets qu'excita la mort de Rulhière parmi ceux qui

jouissaient de sa société, montrent assez qu'il ne faut pas

prendre à la lettre la réputation de méchanceté qu'on a voulu

lui faire : il a dû se calomnier lui-même par son gotit et son

talent pour l'épigramme. Mais tout chez lui, dans la suite de

sa vie et de ses procédés, semble indiquer l'honnête homme so-

cialement parlant. « Les gens d'esprit se permettent quelquefois

des bons mots, disait-il, mais il n'y a que les sots qui fassent

des méchancetés. i>

Plus de quinze ans s'étaient écoulés depuis la mort de Rul-

hière, lorsqu'en 1806, Napoléon ayant formé des desseins sur
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la Pologne et contre la Russie crut utile à ses vues de faire

publier Touvrage manuscrit qu'avait laissé Rulhière , et qui

avait pour titre : Histoire de l'Anarchie de Pologne et du Démem-
brement de cette République. L'édition en fut contiée àDaunou,
qui s'en acquitta avec le soin et le scrupule qu'il mettait à tous

ses travaux et à tous ses devoirs. Cette histoire de Rulhière, si

considérable et pourtant incomplète, fait le plus grand honneur
à sa mémoire, et achève de montrer en lui l'écrivain habile ei

l'esprit sérieux qui ne s'était point laissé absorber dans les fri-

volités élégantes. Pourtant cette histoire mérite-t-elle, comme
Daunou l'a soutenu, et comme Chénier d'après lui l'a répété,

d'être placée au rang des monuments modernes comparables k

ceux de l'antiquité? Je ne me permettrai à ce sujet que quelques

doutes et quelques observations.

Rulhière, chargé en 1768 d'écrire l'Histoire de l'anarchie de

Pologne, anarchie qui commençait h éclater à cette époque,

mais dont les suites se prolongèrent jusqu'au dernier démem-
brement de la Pologne, consommé en 1797, avait affaire à un

sujet qui n'était pas défini, qui était, si l'on peut dire, en cours

d'exécution, et qu'.il ne pouvait par conséquent embrasser dans

sou ensemble. Toute la composition de sou ouvrage se ressent

de ce premier manque de point de vue. S'il n'avait voulu

qu'écrire des Mémoires, tracer un récit extrait des conversa-

tions, des dépèches, des confideuces de diverse nature, il le

pouvait : mais tel n'était point son dessein; il voulait réelle-

ment composer une histoire classique, à l'antique, définitive,

ayant des proportions savantes et majestueuses : or, le sujet

prématuré et non encore accompli ne s'y prêtait pas. Le cadre

en restait flottant. Aussi le peintre s'est-il étendu outre me-
sure dans les préambules; il semble attendre, pour aborder son

sujet, que ce sujet ait un dénoûment, et ce dénoùmcnt recule

sans cesse. On ne sait par moments si c'est l'histoire de Russie

ou celle de Pologne que retrace l'historien, tant il nous trans-

porte d'abord alternativement de l'un à l'autre pays. Lorsqu'il

aborde enfin sa vraie matière, qui commence avec l'élection du

roi Stanislas Poniatowsky, Rulhière a l'inconvénient d'avoir à

se prononcer sur des caractères vivants qui n'ont pas eu leur

entier développement, sur des personnages qui n'ont pas donné
leur dernier mot. Il méconnaît la grandeur et la suite des pro-

jets de Catherine; il ne pénètre pas ceux du grand Frédéric et
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sa pari d'initiative dans les destinées de la Pologne. Parmi les

chefs polonais, il en choisit pour ses héros, qui n'ont pas sou-

tenu plus tard ce caractère : il les voit de loin dans les poses

chevaleresques qu'ils se donnent, et tout à leur avantage. Il

leur prête des discours qui rappellent avec lalcnt ceux des an-

ciens dans les assemblées publiques, mais j'aimerais mieux

quelques-uns de ces mots vrais et qui transportent dans la réa-

lité. Dumouriez fut quelque temps agent du ministère français

auprès de ces Polonais, les confédérés de Barr. Ce qu'il me dit

sur eux en courant, et dans sa vive familiarité, m'en apprend

plus et entre mieux dans mon esprit que les scènes dramati-

ques et un peu extérieures deRulhière qui, tout en nous aver-

tissant de l'ostentation de ses héros, y donne lui-même et s'y

laisse prendre. Il a besoin de peindre, et il cherche des sujets

de tableaux, comme nous l'avons vu ailleurs chercher des su-

jets do comédie oud'épigrammes. La main-d'œuvre se fait sen-

tir. En un mot, Rulhière concuit et exécute son histoire bien

plus en homme de lettres et en peintre qu'en homme d'État et

en homme politique. C'est une histoire qui, pour être si con-

temporaine, ne parait pas assez voisine des sources et qui sei;t

trop la rédaction, ou, si vous aimez mieux, la palette. On com-

prend bien que, tandis qu'elle excita au sein de l'Institut des

objections de la part d'hommes pratiques et qui avaient vu la

Pologne ou la Russie, elle ail tant agréé à Daunou, esprit orné,

plus académique qu'il ne croyait, et qui ne voulait pas que

l'histoire, même vraie, fût écrite d'une manière quelconque.

Daunou, dans son analyse des mérites de Rulhière, est allé

jusqu'à remarquer que, dans les phiases courtes comme dans

les plus longues, l'auteur varie sans cesse le ton, \erhythme,\es

constructions, les mouvements :

« Il y a des livres, ajoiite-t-il ingénieusement et en rhéteur con-

sommé, où la plupart des phrases ressemblent plus ou moins, si l'on

me permet cette comparaison, à une suite de couplets sur le même air;

et ce n'est pas sans quelque effort qu'un écrivain se tient en garde

contre ce défaut; car l'esprit ne s'habitue que trop aisément à un même
genre de procédés, lo style aux mêmes formes, l'oreille aux mêmes
nombres. Mais, lorsqu'on lisant Rulliière on peut se détacher assez de

l'intérêt profond des choses pour n'observer que la structure du dis-

cours, on est partout frappé de la riche variété des nombres qui con-

courent à l'harmonie générale. Après cela, j'avouerai que son style est
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ordinairement périodique (on avait reproché à Ruliiière d'avoir l.i

phrase trop lon^ne), c'e-t-à-dirc tel qu'il devait être pour représenter

par l'enchaînement des expressions la liaison des idées, pour rappro-

cher et développer les circonstances des grands événements, et pour

conserver à l'histoire sa magnificence et sa dignité. »

Je me suis plu à citer ce passasse de la réponse de Daunou
aux objections élevées contre Ruihière, pour montrer de quel

genre de soin, inusité chez les modernes, cet historien élégant

était préoccupé en composant ses tableaux. On lira toujours

avec plaisir chez Ruihière de curieux et saillants portraits, la

description de Varsovie à l'ouverture de la diète électorale, les

scènes de tumulte et de confusion grandiose dont il traduit aux
yeux le drame. Mais ceux qui aiment à se rendre compte ne

s'en tiendront pas à cet aspect de coloris un peu lointain, et ils

se demanderont ce qu'il y a au revers de cette toile immense.
Ruihière dissimule trop bien ses recherches, et il oblige celui

qui doute à les recommencer.

Il lui reste du moins l'honneur d'une grande tentative. Il a

conçu une vaste composition historique, il a commencé à l'exé-

cuter et l'a pouçsée durant plus de onze livres avec aisance,

harmonie et largeur. Cet homme du monde, qui ne semblait

qu'un spirituel épicurien, a montré qu'il savait se proposer

l'élévation du but, et y diriger avec art tous ses moyens.

Où est-il riiistoi'ien qui saura unir la beauté et la pureté de

la forme, propres en tout genre aux anciens, avec la profon-

deur des recherches imposée aux modernes, et doit-on l'espé-

rer désormais? Ruihière en eut l'idée : là est son titre, et c'est

en quoi, bien qu'il soit demeuré en cliemin, nous le saluons

aujourd'hui.

FIN DU TOME QUATRIEME.
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