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CAUSERIES
LITTÉRAIRES ET MORALES

SUR

QUELQUES FEMMES CÉLÈBRES.



Plusieurs des morceaux dont se compose ce vo-

lume ont déjà été publiés séparément dans le Jour-

iml des Jeunes Personnes, recueil digne de son titre

et qui mérite tout son succès ; mais l'auteur avait

toujours eu la pensée de les revoir et de les coordon-

ner, de manière à en former un ouvrage complet , en

y joignant de nouveaux chapitres encore inédits.

C'est ce qu'il fait aujourd'hui. Peut-être offrira-t-il

ainsi une lecture plus intéressante; elle sera du

moins plus commode.



a49(p0i5l

CT



A^

ae Cy^^t^///A€iu^iAi^tj

Imp /e Mtftmryf^ Frr*



tUtiuxXtC^iL. ei_ JWd iTUX^Cà^

/ ^
-, . irar ^^^_^'

Foihiithpar CliallamtL

A la Bibliothèque Universelle

de la Jeunesse.

''S , Kiie Saint ^intoinc.



Digitized by the Internet Archive

in 2010 witli funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/causerieslittrOOdesc



INTRODUCTION.

Une Jjfeite.



Donnons, mais sans éclat, et même avec mystère...

Là-haut veille , mes sœurs, un témoin précieux
;

Donnons ! Ce qu'on rcpand d'aumônes sur la terre

Se change en trésor dans les cieax.

A. GuiRAUD.

Le plaisir, voyez-vons , est un ami perfide ,

C'est une abeille au dard secret et venimeux

Qui vous prend pour des fleurs
,
qui de vous est avide..

Oh ! craignez les plaisirs , vous , folâtres comme eux.

Prince Eliu Mettcher&ki.

On a toujours sa part du bonheur que l'on donne.

Crel'zé de Lesser^

Il existe des fleurs qui sur des bords de'serts

De parfums encliantés n'embaument que les airs !

Jules Lbfèvre.

Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire.

M'"<= Emile de Giraedik.



INTRODUCTION.

UNE VISITE.

N'ai-je pas , mesdemoiselles , entendu vos

mères vous dire qu'elles vous laissaient libres

et souveraines maîtresses demain toute la

matinée ? maîtresses de l'emploi de vos heu-

res et du choix de vos plaisirs 5 libres de sor-

tir avec elles , en carrosse, à pied, quand et

comme vous l'entendrez , et de les conduire

où le caprice et la fantaisie vous entraîneraient

vous-mêmes, si toutefois les demoiselles ,'

à

Paris, ont des fantaisies et des caprices. Je ne

sais , mais il me semble que vous êtes un peu

embarrassées de votre pouvoir et de votre li-

berté 5
c'est ce qui arrive souvent, Tandis que

vos parens et les anciens de la société sont gra-

vement occupés, -dans les angles du salon,

avec la dame de cœur et le roi de trèfle, vou-

driez-vous, mesdemoiselles , me faire une pe-

tite place à cette grande table ronde autour

de laquelle vous délibérez
,
parmi les fleurs

et le& bougies , des broderies à la main et des
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lithographies sous les yeux ? Si vous m ad-

mettez avec 'voix consultative dans ce grand

conseil
,

peut-être émettrai-je quelque idée

neuve
,
quelque opinion salutaire

,
qui éclai-

reront la discussion et fixeront vos doutes.

Dans les occasions solennelles, le plus mince

avis n'est pas à négliger... c'est pourquoi je

hasarde le mien.

Merci , me voilà parfaitement installé , et

maintenant la discussion peut s'éterniser -, ce

n'est pas moi qui l'abrégerai.

Je vous dirai, mesdemoiselles, que j'ai

sur moi la liste complète de tout ce qu'il y a

de curieux et de nouveau à voir demain ma-

tin dans Paris. Oh ! le jour est très-bien choisi.

J'ai, de plus, des cartes ou billets pour tout

cela; vous n'aurez donc qu'à désirer. Voici

Tordre et la marche des plaisirs 5 nous allons

les comparer et les débattre, et puis vous ferez

votre choix :

D'abord
,
grande et belle matinée musi-

cale au Conservatoire ; symphonie de Bee-

thowen, de ce génie colossal, de ce roi des or-

chestres , reconnu et couronné dans toute l'Eu-

rope... depuis qu'il est mort, et mort de faim,

pour changer. Airs, duos et quatuor de Mozart



et de Rossini : Mozart , le plus savant et le plus

tendre , le plus poète et le plus peintre des

musiciens ; Rossini , le divin maître du drame

musical, dont les notes sont des paroles pas-

sionnées, et qui, un soir , écrasa l'envie à coups

de timballes et de trombonnes. — Un Credo

de Cherubini
,
qui a pris aux anges leur nom

et leurs accords. — Quelques fragmens des co/z-

cejts histonques donnés par M. Fétis, l'homme

d'art et de conscience, qui part, sur les ailes de

l'enthousiasme, à la recherche des chefs-d'œu-

vre oubliés 5 les éprouve et les interroge avec

la sonde du goût et de l'érudition ; devine et

recompose le style et l'alphabet des partitions

antiques ; nous les traduit avec scrupule sur

nos instrumens modernes
5 assouplit les rou-

lades de nos chanteurs à leurs naïves modu-
lations, et, nous entraînant avec lui dans ses

théories lumineuses et enflammées, méritera

d'être appelé à la fois le Winkelmann et le

Champollion de la musique. — Enfin, le Lac
et Z'/5o/e7«e«fde Lamartine ou de Niedermeyerj

car on ne sait plus quel est le véritable auteur,

tant le musicien s'est fait l'égal du poète!

En second lieu, superbe course de chevaux,

au bois de Boulogne, à l'occasion du gros pari



de ces deux gros Anglais, dont l'un s'en ira

triste et ruiné , et l'autre riche et triste. La

différence est peu de chose, et ce n'était guère

la peine de parier. Mais ils ont les dix plus

petits groom et les dix plus sveltes jumens du

monde civilisé , et ce sera plaisir de les voir

ou plutôt de ne les pas voir fendre l'espace

dans un tourbillon olympique. Et cependant

je vous redirais , au bruit des fanfares et des

acclamations, celte délicieuse rêverie de Jules

de Saint-Félix.

Mon cheval! mon cheval! j'aîme la promenade.

Quand le soir est venu , sous les platanes verts ;

Quand on entend le bruit de «juclquc se're'nade

Sous le balcon mauresque , aux volets cntr"'oaverts.

Au galop ! au galop ! Tout seul dans la campagne...

La solitude est bonne à gue'rir un chagrin,

Et moi , etc

Troisièmement, ouverture du Salon l et, qui

plus est , entrées de faveur à des heures

d'exception ! Il est vrai que les billets excep-

tionnels se sont multipliés et ont circulé avec

une telle agilité parmi la bonne compagnie

,

que , dans les séances privilégiées , il y aura

,

tout compte fait, autant de robes déchirées,
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autant de coups de pied distribués que les di-

manches et fêles. On ne pourra donc se reti-

rer que sur la qualité ,• c'est un avantage qui

n'est jamais à dédaigner. Puisse l'ouverture

du Salon devenir un grand événement! Heu-

reux les temps , heureux les peuples qui se

passionnent pour les arts ; c'est le signe certain

que les mauvaises passions s'en vont. Le

prisme des arts est comme l'arc-en-ciel qui

annonce la fin des orages. Et, certes, il y aura

de quoi se passionner à Vexposiiion actuelle,

pour peu qu'on y mette de la bonne volonté.

Ouvrons le liviel : voici Ingres ! Ingres l'ho-

mérique, le caholique, le chevaleresque 5
ce

Goethe de la peinture
,
qui a une ame pour

toutes les théogonies , un culte pour tout ce

qui est beau
5
qui touche à tout avec son pin-

ceau raphaélique, et qui n'a foi qu'en l'art,

sans Siutre paj'd pris que l'amour et la perfec-

tion de la forme. Yoici Delaroche
,
qui jette

les émotions du drame historique sur ses toi-

les brûlantes^ Schnetz et Robert, ces splendi-

des miroirs de la belle nature italienne : Ro-

tert
,
qui sera éternellement pleuré par tous

les yeux qui savent regarder ; Delacroix, Schef-

fer, Boulanger, ces maîtres du fantastique, de

1.
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la couleur et du geste , dont les compositions

surabondent de poésie ; Champmartin , dont

les magnifiques portraits , avec leurs chairs

vivantes, leurs naïves attitudes, leur style

grandiose, promettent à Vécole française un

Vandick et un Titien
5
puis, M"^ de Mirbel,

qui renferme un immense talent dans le ca-

dre de ses miniatures, charmantes et vigou-

reuses rivales des plus beaux tableaux. La

sculpture ne restera pas en arrière de chefs-

d'œuvre ; car voici quelques marbres de no-

tre grand statuaire David
,
qui s'est chargé

d'immortaliser ce nom une seconde fois.

Enfin , mesdemoiselles , au nombre de vos

plaisirs, se présente demain une 5efl7zceea7frrt07'-

dinaîre à l'Académie française, pour la ré-

ception d'un nouvel académicien. Je tiens, de

personnes bien informées, qu'il y sera pro-

noncé deux discours , où les plus hautes

théories de l'art et de la philosophie se dérou-

leront avec éclat, revêtues d'un style enchanté^

et qu'à cette éloquence si belle succédera

la poésie, plus belle encore. Ce seront des vers

comme de la musique et de la peinture -, des

vers où le cœur et l'imagination se prendront

comme dans un réseau d'or, tellement que le
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public sortira très-tard de TAcadémie, en se plai-

gnant de s'en aller trop lot... Je vous ai déjà

dit que c'était une séance extraordinaire.

Eh bien ! mesdemoiselles, que préférez-vous

de tout cela ? Quel plaisir choisissez-vous ? Je

vois que les avis sont partagés, et qu'il vous fau-

drait aller au scrutin. Si vous m'en croyez,

vous serez bien vite d'accord : laissez là pour

demain concert, course , exposition et Acadé-

mie, et cherchez un plaisir d'une tout autre

nature. Demandez que toute votre journée soit

consacrée à faire des visites. . . ne vous récriez

pas et laissez-moi achever. Je sais parfaitement

qu'en général Tagrément d'une visite con-

siste à être désolé de rencontrer des personnes

qui sont désespérées de vous recevoir 5 aussi

,

est-ce de visites toutes particulières que je

veux vous parler. Ce sont des visites sans au-

cune cérémonie^ des visites qui font grand

bien à ceux qui les reçoivent, et dont on revient

content de soi et léger ; des visites que l'on,

ne vous rendra pas ; enfin , des visites chez

desfamilles païa've s. Tenez, mesdemoiselles.

Dieu vous bénira d'user ainsi de la liberté qui

vous est donnée, et de sacrifier les jouissances

du luxe et des arts à l'accomplissement d'une
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œuvre de charité, s'il est vrai qu'il v ait là sa-

crifice pour desjeunes personnes comme vous.

Je vais é{;alement vous donner une liste de ces

autres plaisirs. Vous pourrez suffire à tous en

vous les partageant ; en vous levant de bien

bonne heure , et en n'en passant qu'une demie

à votre toilette. Sans doute vous pourriez

me dire : « Allons toujours demain au Con-

servatoire ou au Musée, et on ne nous refusera

pas, après-demain, ces vertueuses jouissances.»

Mais non , vous ne le direz pas; vous savez,

mesdemoiselles, que vingt-quatre heures, c'est

une éternité pour ceux qui souffrent , et peut-

être la mort. Tout le reste se retrouvera dans

huit jours ou dans trois mois, qu'importe?

Mais seriez-vous sûres de retrouver les mal-

heureux que vous n'aurez pas vus demain ?

et si je vous parle de la sorte, c'est que j'ai

sur moi la relation d un fait tout récent, dune

visite miraculeuse qui prouve que
,
pour cer-

taines choses, on aurait tort de dire : cequiest

différé n est pas perdu. Les tables de jeu sont

en pleine activité, les trois whist en ont encore

pour une bonne demi-heure à se gronder, et

le thé n'arriveia qu'après -, voulez-vous qu'en

atleiulaut je vous lise cette petite narration.^
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Cela n'engage à rien. Vous le voulez ? je com-

mence donc :

«Dans une de ces noires et longues maisons

des faubourgs, où il y a cent locataires et point

de portier, vivait (si cela s'appelle vivre) une

famille bien pauvre sans doute , car elle n'a-

vait pour tout logement qu'une petite cbambre

sur les toils , avec un cabinet noir. Un vieil-

lard , un jeune bommeet une jeune veuve,

avec une petite fille encore à la mamelle, cou-

chaient dans la chambre sur trois hls de hau-

teur inégale, mais trop pareils d'ailleurs! Un
matelas, jeté dans le cabinet, servait de lit à

un autre vieillard qu'on présuiuait être quel-

que parent. Depuis un an qu'ils étaient dans

cette maison, ils y avaient acquis la réputation

d'une laborieuse et honnête famille d'ouvriers.

Le jeune homme avait un vrai talent comme
graveur sur métaux ^ la jeune femme faisait des

dessins de broderie tant que durait le jour,

et ils gagnaient ainsi de quoi faire subsister

les deux vieillards infirmes , dont l'un était

leur père. Jamais ils ne s'étaient mêlés avec
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les au 1res locataires, pour la plupart ouvriers

comme eux, et cependant tous les aimaient

et les Amèneraient , à cause de leur cordiale po-

litesse quand on les rencontrait , et des mille

petits services , même d'argent
,

qu'ils trou-

vaient moyen de rendre à leurs voisins 5 tant

on est riche avec du travail et de l'ordre, quel-

que pauvre qu'on soit ! En récompense , il

leur était pardonné de ne sortir le dimanche

que pour aller à 1 église , et de travailler le

lundi.

» Mais un grand malheur vint à tomber au

milieu de tout ce malheur. Le jeune graveur,

frappé depuis long-temps d'une incurable mé-

lancolie qu'il dominait ou qu il cachait à force

(.le courage et de tendresse , fut pris enfin

d'une fièvre ardente qui Tenchaina dans son

lit. Le médecin, après l'avoir soigné avec au-

tant de zèle que de désintéressement, mais tou-

jours sans succès, avait voulu appeler un con-

frère très-célèbre, qui, à l'inspection des symp-

tômes
,
prononça gravement cet oracle : « Il

faut au malade beaucoup de distractions et

une grande tranquillité d'esprit
,
pas autre

chose. » Excusez du peu!

)) La maladie ne fit donc qu empirer, et dé-
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généra même en fièvre cérébrale. Les petites

épargnes du ménage furent bien vite épuisées.

Les voisins venaient à toute heure demander

des nouvelles de François ; mais ils ne deman-

daient pas si Ton avait besoin de quelques

avances d'argent, soit quils n'eussent eux-

mêmes aucune épargne, soit qu'ils ne soup-

çonnassent point que la famille Frêneau fut

dans la gène, parce qu'elle ne se plaignait ja-

mais. Et pourtant, il n'y avait plus de crédit

chez l'apothicaire ni chez le boulanger; et,

pour la première fois , le terme de leur loge-

ment n'était point payé. On entend dire sou-

vent : ces pauvres gens n'ont plus rien ; ces

pauvres gens meurent de faim... et l'on répèle

cela soi-même comme des locutions vagues

et sans proportion avec ce qu'elles représen-

tent. Mais qu'un médecin ordonne devant

vous à un malade trois cuillerées de soupe

maigre ou une tasse de bourrache, et que la

femme ou la fille du malheureux , après avoir

retourné toutes ses poches et tous ses tiroirs

,

se prenne <à pleurer
,
parce qu'elle n'y a pas

trouvé quatre sous pour aller chez la fruitière

ou chez l'herboriste... alors, le spectre de la

misère vous apparaît , et vous commencez h.
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comprendre ce que voulait dire ; viourir de

faim

.

» Et voilà six semaines que la famille Fré-

neau se débattait dans celle agonie de pauvreté

absolue, lorsqu'un carrosse s'arréla devant l'al-

lée de la maison. Cinq minutes après , Fran-

çois, qui était à moitié délirant, cria : « Ma
sœur , on frappe à la porte de la chambre

5

c'est sans doute qu'on vient chercher mon
corps... ouvrez vile. » Un des deux vieillards

y alla, et une dame, accompagnée d'une jeune

personne, probablement sa fille, demanda:

« Est-ce bien ici que demeure la famille Fré-

neau ? des ouvriers qui ? — Oui, madame,

répondit le vieillard, et une petite rougeur lui

monta au front, c'est bien ici... Qui annonce-

rai-je? » Les deux élégantes se regardèrent

en souriant légèrement , et entrèrent sans plus

de cérémonie, u Mes braves gens , dit la

dame, j'ai appris à la paroisse la position

— Madame, dit 1 autre vieillard, en se levant

de sa misérable chaise avec dignité
,
permet-

tez-vous à mon vieux Sébastien de s'asseoir...

Assieds-toi , Sébastien , ces dames le permet-

tent. )) Sébastien resta debout. Elles étaient

tout interdites , et mille fois plus honteuses
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que les pauvres qu'elles venaient soulajTcr.

Pendant les paroles du vieillard , elles avaient

pu jeter un coup-d'œil rapide autour de la

chambre, et elles avaient remarqué une grande

propreté, au milieu delà plus grande misère,

et même quelques objets qui semblaient être

des souvenirs d'un ancien luxe, tels que deux

grands portraits tout noircis, une soucoupe de

porcelaine du Japon que la jeune femme por-

tait aux lèvres du malade, et une Imitation

de Jésus- Christ en maroquin rouge
,
que le

père avait posée sur la cheminée au moment

de leur entrée; du reste, un dénuement com-

plet. Ces contrastes navrèrent le cœur des

deux inconnues, en même temps qu'ils exer-

çaient leur imagination.

w Ce fut le grave vieillard qui rompit le

silence : « Madame , reprit-il, je vous remer-

cie de votre visite, et puisse Dieu vous en ré-

compenser. Vous vovez que nous ne sommes

pas ce que nous paraissons être. ()m sommes-

nous ? D'où venons-nous ? Comment avons-

nous pu en arriver là ? Ce sont des choses

qui sont entre le ciel et moi; mais vous voyez

enfin que nous avons la pauvreté , moins la

ressource de l'aumône. Mon fils nous soute-
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tenait tous par son travail 5 le voilà gisant, sur

son lit de mort peut-être Que Dieu le re-

prenne... ou me le rende... notre avenir sera

toujours affreux. Mais, madame, puisque vous

êtes bonne et charitable
,
je ne rougis pas de

vous demander une grâce : ma fille peut don-

ner des leçons de peinture et de musique

nous ne connaissons personne. Si vous pou-

viez lui procurer quelques écolières c'est

une charité que nous pourrions recevoir. »

» Tandis que le vieillard parlait ainsi, sa fille

et la jeune demoiselle s'étaient rapprochées et

avaient lié conversation. Une vive sympathie

les attirait l'une vers l'autre : tant l'éducation

est le premier, ou plutôt le seul lien et la seule

égalité.

» Et le jeune malade, entendant celte voix

étrangère et ravissante de douceur , répétait

dans son délire : « Ah l voici enfin les anges

qui parlent ! Que leur parole est suave ! Quand

donc pourrai-je les voir ? » Et, en ce moment,

la fièvre s'étant un peu apaisée, il entrou-

vrit ses yeux qui se fixèrent sur le visage de

seize ans tourné obliquement du côté de son

lit. « En voici un , s'écria-t-il , en se sou-

levant à moitié ; oui, c'est un ange , et c'est le
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plus charmant sans cloute... je ne les croyais

pas si beaux ! . .

.

« Isaure, Isaure! dit vivement la dame,

viens près de moi. » Isaure se laissa encore

appeler trois fois. La figure pâle, mais singu-

lièremen t expressive du malade, ses yeux noirs

et fixes, son accent et son air étrangers; tout,

jusqu'aux flatteries de son délire , l'avait ab-

sorbée et jetée dans une sorte d'extase dou-

loureuse et céleste dont sa mère eut peine à la

réveiller.

» Elles se levèrent enfin , et la dame tira de

son sac quelques papiers pour prendre au

fond un petit souveni7\ « Veuillez , dit-elle à

la sœur du malade , écrire ici le nom et l'a-

dresse que je pourrai indiquer aux personnes

qui me demanderont une excellente maîtresse

de musique et de peinture; et veuillez, en

même temps, accepter ce rouleau pour trois

mois d'avance des leçons que vous aurez la

bonté de donner à ma fille. »

» Aïnis la jeune femme, au lieu de répondre,

lisait avec une inconcevable émotion un feuil-

let du journal des Petites-Affiches ,
qui était

tombé du sac de la dame , et sur lequel ses

yeux s'étaient portés par hasard. L'article qui
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l'occupait si fortement contenait ce qui suit:

« Le consul de Portugal prévient pour la

» dernière fois les héritiers collatéraux du

» comte de Mélindès , s'il s en trouve encore,

» qu'ils aient à se présenter demain , 7 mars

» 1836, avant midi, pour tout délai, dans les

» bureaux du consulat , afin de justifier de

» leurs droits et titres à cette succession -, faute

» de quoi , tous les capitaux et biens qui la

)) composent seront dévolus aux légataires, en

)) vertu du testament dudit comte de Mélin-

» dès, décédé à Java, le 7 mars 1833 -, lequel

» testament dispose que si, dans l'espace de

» trois ans, à partir du jour de la mort , il ne

» se présente aucun héritier au degré succès

-

» sible , les légataires qui y sont nommés en-

)) treront en pleine possession de tous les biens,

)) qui montent à près de trois millions.

» Le consul de Portugal rappelle ici que pa-

)) reil avertissement a été renouvelé tous les

» mois, depuis trois ans , dans tous les jour-

)) naux de l'Europe, et toujours sans résultat.

«

« Madame oh! c'est Dieu qui vous a

conduite ici ! Youîez-vous permettre que vo-

tre voiture — Non, dit la dame, je vais

TOUS accompagner moi-même à l'hôtel du cou-
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sulat; je brûle de comprendre ce que j'ose à

peine entrevoir. »

M La jeune femme prit dans une malle un

portefeuille de moire violette, embrassa con-

vulsivement son père , son frère et le vieux

Sébastien , et sortit de la chambre avec ses

deux prolectrices.

)) Et dans la voiture elle disait : « Oh ! si

vous étiez arrivées plus tard d'un jour !....

Oh ! malheureux que nous sommes ! N'a-

voir pu lire aucun journal depuis trois ans !

misère profonde! Oh! l'exil et l'isole-

ment !... Oh ! vous êtes deux célestes messa-

gères !... mon frère vivra, son mal, c'était du

chagrin !... »

•» Environ deux mois et demi après cette vi-

site, un riche équipage avec une livrée et des

armoiries portugaises s'arrêta devant la grande

porte de Saint-Thoraas-d'Aquin , le vieux Sé-

bastien sur le siège avec un bouquet superbe

et une figure aussi riante que son bouquet....

beaucoup d'autres équipages suivaient : c'é-

tait le mariage d Isaure de Saint-Brice avec

don Francisco , marquis de Saldagna, seul hé-

ritier, avec sa sœur, du comte de Mélindès. »
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Telle est , mesdemoiselles , ma petite anec-

dote , et si Charles Nodier vous la contait ,

vousj prendriez un plaisir extrême.

Toutes : « Donnez , donnez votre liste des

familles pauvres 5 c'est là que nous irons de-

main. — Eh ! mais Pauline , vous ne dites

rien ! pourquoi donc ? »

Pauline : « Moi
,

j'ai déjà vu beaucoup de

pauvres
5
je n'ai jamais vu d'académiciens

5

j'irai donc à l'Institut. Il y a des romans de

charité, comme d'autres romans, etje crois qu'il

restera encore du bien à faire, et que tous les

malheureux ne seront pas morts après demain . »

Un grand silence
3
personne n'ose regarder

personne.

Au bout d'un quart-d'heure : «Ah! mes-

demoiselles, c'est la Gazette du soir qu'An-

toine apporte: voyons
5
quelles nouvelles.^...

Oh ! oh ! voilà qui est singulier et comme fait

exprès.

« La séance de l'Académie est remise à liui-

» taine

» La course de chevaux est ajournée à

» cause du mauvais temps

» Les billets de faveur pour le Salon ne se-

» ront admis qu'après-demain
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» Le grand concert n'aura lieu que la se-

» maine prochaine , la salle ayant besoin de

» quelques réparations »

Vous voyez, mesdemoiselles, que le ciel est

juste pour vous comme pour les héros de mon
histoire qui n'est pas un roman , et qu'il ne

fait pas attendre ses récompenses Ah!
mon Dieu ! ni ses chàtimens

Lisez tout bas , là :

Bruxelles, le avril i836.

« M. le maréchal de camp, baron de V***,

» est mort ce matin dans nos murs presque su-

» bitement »

Le baron de V*'*'* était le père de Pauline.

On se sépara peu d'instans après
5

puis,

quelques jours plus tard, ce fut une bien autre

séparation : presque toutes ces demoiselles s'en-

fuirent à droite et à gauche dans les champs,

avec leurs familles , à l'apparition de la pre-

mière hirondelle. Le zéphyr les dispersa

comme des fleurs qu'elles sont. Mais, avant de

s'en aller , elles daignèrent nie commander

vm livre, et exiger que j'arrangeasse, pour

leur retour de la campagne
,
plusieurs soirées

semblables, où je leur ferais des lectures pen-
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dant qu'elles travailleraient : cela donne cœur

à l'ouvrage à moins que cela n'endorme.

Quoi qu'il en soit, je ne songeai qu à obéir^

et j'imaginai , afin d'èlre au moins de quel-

que utilité, si je ne pouvais être d'un grand,

agrément, de prendre pour thème la vie d un

cerlain nombre de femmes célèbres ou dignes

de l'être, en qui je personnifierais les gloires

elles mérites de leur sexe, de manière que

chaque vertu , chaque talent, chaque grande

qualité
,
portât un nom de femme. Je n'ai af-

fecté dans ce travail aucune prétention histo-

rique ni même biographique. La fantaisie y
domine et impose le ton et la forme à chaque

composition, tellement que
,
par instinct, j'ai

parlé de sainte Catherine en vers , la poésie

m'étant arrivée comme langage naturel en ma-

tière divine, et de M"^ de Sévigné dans une

lettre , ce qui est une convenance bien témé-

raire. J'ai varié autant que je l'ai pu mon
style et mes couleurs ^j'aui'ais voulu, suivant le

précepte de Boileau :

Passer du grave au doux , du plaisant au se'vère.

Quelque sourire
,

quelque larme serait

toute mon ambition. — Au surplus, ces diffé-
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rens articles , fragmens épars el capricieux

,

n'ont jamais été que des causeries littéraires

et murales ; et je ne leur ai pas cherché d'autre

titre en les rassemblant dans un tout qui n'est

presque rien. J'ai tâché, néanmoins, d'y dra-

matiser un peu les sages leçons et les vertueux

exemples, pour en tirer plus de profit en leur

prêtant plus d'inlérèt; et j'y traite volontiers

des arts et des choses d'esprit, afin de raison-

ner aussi l'imagination et de prêcher le goût,

qui est la vertu de l'intelligence 5 car c'est aux

jeunes personnes du monde que je dédie ce

livre dont les pensées et le style sont appro-

priés à leurs habitudes et à leur éducation
;

ayant toujours été convaincu, pour ma part

que la jeunesse des classes élevées a autant be-

soin de conseils et d'averlissemens que celle

des plus humbles conditions , et qu'il n'y a

même aucune possibilité de moraliser les mas-

ses, si les personnes en vue de tous, comme
étant plus haut placées, ne donnent pas l'exem-

ple du bien. La multitude, qui marche dans

l'ombre, est toujours prompte à se diriger sur

leurs lumières pures ou trompeuses; malheur

quand elles brillent et rayonnent dans une

fausse roule! ce sont des phares qui co'ndui-

2
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sent à des écueils. Des philosophes hypocrites

ont dit : La religion est bonne pour le peuple.

Énorme absurdité que petits et grands n'ont

que trop bien entendue 5 car, je vous le de-

mande, qui veut être peuple ? Le même dan-

ger menacerait la morale , inséparable com-

pagne de la religion , si, dans les livres, on ne

faisait absolument que de la morale populaire.



ODETTE DE CHAMPDIVERS,

X.A PETITE Korns.

(Ce Bévonaimit)



Qu'il est doux
,
quil est doux d'ccouter les histoires,

Les histoires du temps passe,

l^uand les branches d'arbres sont noires
,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glace' !

Alfred de Vigky.

Tons les sommets blanchissent,

Le gazon n'est plus rert;

Déjà les enfans glissent

Du haut du ^Montanvert.

SCIPI05 DU RouRE.

Ah ! sur le dc'voaement comme l'œil se repose !

C'est l'eau fraîche du ciel dont le désert s'arrose.

Ed. Alletz.

Oh! dis : Je suis la reine.

Reine par la beauté!

Th. de Feerière.

La vie était pour elle espoir et jouissance.

Beau sjlphe d'une rose et sous un ciel serein

,

Elle souffrait du mal , et dans son innocence

,

Adorant la vertu s'e'tonnait du chagiin.

Mais un jour

Comte Schouvaloff.



ODETTE DE CHAMPDIVERS,

«L'RÎCaMMtF.

LA PETITE ROYNB.

(Ce Bcmxitmtnt)

Voici novembre avec ses pâles soleils , ses

horizons gris, ses longues pluies et ses longues

veillées; ce vieux novembre, mesdemoiselles,

qui est si peu de votre âge et de votre goût.

Plus de danses, le soir, sous les grands tilleuls,

au clair flambeau de la lune large et blanche
j

pas encore de ces soirées d'hiver où régnent

les arts, brillans rivaux de la nature. Les

campagnes sont dépouillées et les villes sont

encore désertes. Rien à voir ici, personne à

voir là. Aucun plaisir ne sera organisé de

long-temps ; c'est bien la saison morte. Donc
,

mesdemoiselles
,
puisque vous n'avez rien de

mieux à faire, faisons quelque grave causerie,

autour du fover à la flamme humide et som-

bre, tandis que la bise aiguë siffle dans les cor-

ridors comme une troupe de couleuvres ; tan-
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dis que la pendule, à sonnerie lointaine, frappe

à côté de nous ses heures mélancoliques, dont

la voix semble nous arriver lente et affaiblie

du haut d'un clocher , tout là-bas. La lampe,

comme elle est posée
,
projette sur les murs

de la chambre nos silhouettes gigantesques qui

vont se mêler aux personnages immobiles des

grands tableaux. Rapprochons le cercle pour

n'avoir pas froid
,
pour n'avoir pas peur

Le mauvais temps ramène la pensée vers les

temps mauvais. Si nous y cherchions du

moins quelque consolant épisode qui jaillisse

et s'en détache comme une fleur dans un

champ dévasté ! Je voudrais vous parler

d'héroïsme, de grâces et de vertus
;
je voudrais

vous parler de femmes, de ces saintes ou char-

mantes femmes , divins contrastes jetés par la

Providence au milieu des crimes et des fléaux,

sourires tombés du ciel parmi le sang et les

larmes de la terre ! Les beaux exemples

sont les meilleures leçons. Et puis, je vous di-

rai encore les femmes que les arts et les talens

ont illustrées, celles du moins qui ne se sont

point échappées du cercle des devoirs par la

tangente de la supériorité
5
car il n'v a pas de

gloire pour elles, là où il n'y a point de sagesse.
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et si haut que les emporte leur génie, elles ne

doivent jamais , sous peine de honte
,
per-

dre de Aue les sollicitudes du ménage et

les besoins de la famille. Mais aujourd'hui, le

ciel est trop noir, je ne trouve pas de couleurs

pour peindre ces éclatantes célébrités ^ et le

nom obscur d'une douce et modeste fille me

revient sans cesse à la mémoire : Odette de

Champdivers, une belle enfant du quatorzième

siècle
,

qui n'eut aucun des bonheurs du

monde, mais qui ne fut point malheureuse

pourtant, puisqu'il lui fut donné de consoler

des douleurs, et les plus affreuses... de royales

douleurs ! Odette, pauvre petit ange gardien,

qui se rencontra un jour dans le chemin de

l'infortuné Charles YI, cet OEdipe sans Anti-

gone, ce roi Léar sans Cordélia.

A Charles V, dit le Sage, avait succédé son

fils , Charles YI , frappé de démence pres-

qu' aussitôt qu'il eut iàge de raison. (Les pères

ne transmettent à leurs enfans que des noms

et des trésors \ Dieu se réserve , d'après une

règle mystérieuse , le partage inégal du génie
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et de la beauté.) La fortune du royaume jii it la

ressendilance de ces deux rois. Florissanl et so-

lide sous le sa.oe monarque, l'élat tomba dans le

trouble et le désordre avec le monarfjue insensé.

Donc, à aucune époque, le beau rovaume de

France ne !ut autant menacé d'une fin pro-

chaine que sous le malheureux Cliarles VI.

Resté orphelin à dix ans ;
témoin ci aintif et

doulouii'ux des fureurs ambitieuses des qua-

rante SIX princes du sang qui existaient alors

en France^ tombé sous la tutelle funeste du

duc d'Anjou à qui revenait de droit la régence,

comme lamé des frères du feu roi, quoiqu'il

en (ùt le moin^ di^ne ; écrasé d'avance, comme
souverain, par les deux puissantes et terribles

factions de son frère, le duc d'Orléans, et de

Philippe, duccle Bourgojjne, son oncle- enfin,

pour dernière fatalité, uiarié trop jeune à Isa-

belle , ou pour mieux dire, à Isabeau de Ba-

vière , car ce nionstre ne devait rien avoir

d'une lemme
,
pas même le nom -, sans cesse

ballotté des horreurs de la guerre civile aux

horreur.> de l invasion étranjjère, faut-il s'é-

tonner cjue le daiiphin qui devait être Char-

les YI ait senti de bonne heure s'affaiblir et

se trouliler ses organes délicats , et que plus
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tard la couronne lût posée sur un roi sans

tète?

Ce jeune prince
,
grandi au milieu des tra-

hisons et des révoltes, assiégé de récils super-

stitieux et d'horoscopes sinistres
,
portait eu

lui-même une tristesse maladive et une vague

terreur des hommes et de la destinée. Son

ame douce et tendre se réfugiait en Dieu seul,

et y trouvait des consolations, mais point de

force et d'assurance. Sa raison , comme une

lumière déhile, pouvait s'éteindre au moindre

souffle. Tout était prodige et prédestination à

ses yeux

.

Un soir, c'était dans les environs de la ville

du Mans, accompagné de ses chevaliers, il

traversait une sombre forêt : tout-à-coup, une

espèce de géant, à moitié nu, sort d'un chêne

creux, et, les veux sanglans, les cheveux désor-

donnés , la voix effrayante, il s'élance à la

bride du cheval de Charles , en criant : Roi,

n avance pas , tu es trahi et il disparait.

Peut-être était-ce quelque fou échappé , ou

quelque misérable soudoyé par un grand am-

bitieux le roi y voit une apparition sur-

naturelle
,
qui le plonge dans une morne stu-

peur et semble évoquer du fond de sa mémoire
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mille autres fanlomes plus affreux. Sorti de la

noire forêt, il cheminait silencieux, laissant

traîner la ceinture d'or de sa robe de velours

noir dans un sable brûlé des feux du soleil

couchant , lorsque la lance d'un de ses pages

tomba
,
par accident , sur le casque d'un

homme d'armes. A ce bruit soudain , réveillé

de sa somnolente rêverie , Charles s'imagine

qu'il est en effet trahi et que ses jours sont en

danger. Exaspéré de frayeur, et ne voyant que

des assassins dans les fidèles serviteurs qui

l'entourent, il se précipite sur eux, l'épée au

poing. Quatre sont frappés de mort 5 le reste

s'est enfui. Demeuré seul et couvert d'une

sueur glacée, le roi, riant d'un rire funèbre,

s'assied sous un arbre du chemin, et, d'un œil

farouche, examine long-temps sans les recon-

naître les corps tout sanglans qu'il vient d'é-

tendre à ses pieds. Quelques gens de sa suite

osent se rapprocher pour le retirer de ce lieu

de malheur^ il ne fait aucune résistance et se

laisse emmener comme un enfant docile. Cou-

ché sur son lit , il passe deux nuits et deux

jours anéanti dans un léthargique sommeil qui

ressemble à la mort et dont sa raison ne

s' est plus réveillée !
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Ce fut alors que , ramené dans sa bonne

ville de Paris, Charles Vl fut abandonné au

fond de son grand hôtel Saint -Paul aux

soins mercenaires de quelques domestiques

grossiers , tandis que ses courtisans et son

épouse -courtisane étalaient insolemment le

luxe et la honte de leurs orgies nocturnes.

Mon Dieu
,
que serait devenu le pauvre mo-

narque, si vous ne lui aviez pas envoyé cette

gentille Odette ? car il avait conservé
,
pour

toute raison , la conscience de sa dégradation

et de l'ingratitude des hommes 5 et son mal-

heur sans bornes pouvait s'agrandir encore par

les mauvais traitemens et les privations du

cœur. Mais le Seigneur, qui a mis des puits

dans le désert , et le baume à coté des poi-

sons, fît entrer Odette dans le morne palais de

Charles YI, comme une fleur dans un cachot.

C'était un jour de Pâques ; le bon roi reve-

nait de sa chapelle
,
par sa grande allée de

tilleuls , chantant à pleine voix , comme un

pauvre insensé, quelques versets d'un psaume

latin qu'il terminait toujours par le refrain

d'une vieille chanson à boire , ce qui réjouis-

sait fort les hommes qui le gardaient. Ces mal-

heureux ricanaient si haut
,
que Charles s'ar-
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réta lout-à-coup

, et que deux larmes Irès-

(^rosses roulèrent péniblement sur ses joues.

Une jeune fille qui s'était rangée contre les

arbres , i)our laisser passer le roi , voyant cela

se prit aussi à pleurer beaucoup, et toutefois
,

tremblante d'attendrissement et de pudeur,
elle enloiina d'une voix d'archange, et en tom-
bant à genoux, le Domine, salvumjac rcgem ;

puis elle cacha bien vile sa jolie tète dans ses

belles mains, comme toute efFravée de son au-

dace
, et toute honteuse de son bon mouve-

ment. Mais Charles tourna ses pas vers elle ,

et l'ayant relevée avec grande bonté , il lui dit,

avec un soijrire plus triste que toutes les lar-

mes, il lui dit : « Tenez, je n'ai pas peur de

vous. » El s'appuyant sur son bras, il conti-

nua sa route, sans plus chanter, ni parler,

mais non sans regarder fréquemment cette

douce et blonde enfant qui lui baisait les mains

en lui disant des yeux mille choses pleines de

vénération et de respectueuse pitié. Tellement,

qu'à chaque pas , les nuages s'éclaircissaient

sur le front du monarque, et qu'il lançait de-

vant lui un regard moins timide, et qu'en tra-

versant le grand vestibule de l'hôtel Saint-

Paul, sa tète se releva, comme si elle eût en -
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oore porlé le diadème, et avec une expression

de joie et d'orgueil qui semblait dire aux gar-

des rangés pour lui rendre quelques vains

honneurs : « Et moi aussi, j'ai quelqu'un qui

m'aime ! Le roi de France a trouvé un être

qui ne rit pas de lui î c'est ma fille, je puis

être infirme devant elle ! C'est ma fille ! Elle

ne s'apercevra pas de l'infirmité de son père
,

si ce n'est pour la cacher aux autres et me
l'adoucir à moi-même ! » Et il moula l'esca-

lier royal, toujours appuyé sur le bras de sa

petite Odette, et suivi de ses quatre serviteurs

qui étaient rentrés dans un respect hypocrite.

Odette de Champdivers était fille d'un mar-

chand de chevaux de la cour, très-peu riche,

comme ayant toujours été très -honnête

homme. Pris par la mort le jour même où

la pauvre enfant atteignait sa quinzième an-

née, ses dernières paroles furent : a Ma fille,

je vais rejoindre votre mère. Je vous laisse

seule au monde , sans parens , sans fortune
,

voilà pourquoi je pleure. Oh ! si le roi Char-

les YI n'était point malade
,
je ne mourrais

pas dans l'inquiétude de votre sort, car il n'a

fait que le bien, tant qu'il a pu faire quelque

chose. Mais... heureuse ou malheureuse, ser-
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vez et bénissez Dieu

,
priez pour l'ame de vo-

ire père et pour la vie du roi. « Odette venait

de quitter le deuil et non la tristesse
,
quand

elle rencontra Charles YI , dans la grande al-

lée des tilleuls.

Le soir de ce jour , le roi ne voulut jamais

que la jeune fille s'en allât. Il fallut qu'elle

coucliàt avec les femmes de la reine, et que le

lendemain elle se trouvât au réveil de Charles.

Comme on cherchait moins à guérir le roi,

dont le mal paraissait incurable
,
qu'à l'amu-

ser et à le distraire par toutes sortes de puéri-

lités , Isabeau fut la première à vouloir lui

attacher la jeune Odette, dont les grâces et

le charme innocent tempéreraient sans doute

les violens accès qui le prenaient souvent, et

pendant lesquels il s'échappait et allait décon-

certer, par son aspect lamentable et des cris

terribles, les machinations ou les débauches

de la cour C'est ainsi qu'on jette un jeune

chien dans la rage d'un lion royal. Odette,

avec cette justesse d'esprit que donne la droi-

ture du cœur, saisit tout de suite les difficultés

et la beauté de son rôle. On voulait faire d'elle

une sorte d'espion du roi, elle voulut être son

bon ange, et la pieuse charité d'un enfant fut
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plus forle et plus habile que la vieille astuce

des courtisans et la noire duplicité d'Isabeau

de Bavière. Odette acceptait leurs présens, di-

sait ce qu'il fallait dire , taisait ce qu'il fallait

taire, dans l'intérêt du bon roi -, et cet or de

la corruption , elle l'épurait en le faisant ser-

vir au bien-être et aux petites jouissances de

son prisonnier.

Et cependant, combien de jugemens calom-

nieux, de railleries outrageantes, de basses

envies lui fallait-il subir! Combien les gens

de cour lui reprochaient-ils les moindres fa-

veurs, comme un larcin qui leur était fait!

Car les rois sont enveloppés d'un réseau d'in-

trigues jusque dans leur exil ou dans leur

prison , et une hydre d'ambitions subalternes

s'agite encore autour de leur chute, comme
autrefois autour de leur puissance. Les princes

déchus ne sont délivrés que des oiseaux chan-

teurs 5 les oiseaux de proie leur restent fidèles.

Eh bien ! lorsqu'à travers tantde choses navran-

tes, elle était parvenue à ramener un éclair

de sourire sur le front nuageux du monarque,

Odette rendait grâces à Dieu de sa journée,

dans sa prière du soir. Hélas ! elle avait de

plus grands combats à soutenir dans son pro-
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pre cœur, blessé d'un vertueux amour. Le

moment approchait où elle avait permis à

Robert, un jeune écuyer, de lui parler de ma-

riage... mais depuis la sainte mission qu'elle

remplissait auprès de Charles YI, tout souve-

nir, tout désir d'un bonheur étranger lui

apparaissait comme un remords, et pourtant

elle avait seize ans, et elle était orpheline!...

Quelle serait sa vie quand le roi mourrait?...

quand Robert aussi, Oiule d'elle, aurait pré-

senté sa poitrine nue à quelque épt'e anglaise

ou bourguigno nnc ?. .

.

Elle n'en continuait pas moins son service

angélique avec un visage serein et des chants

joyeux. Quand elle entra la première fois

dans l'appartement du roi, on en avait arraché

les tentures et emporté les plus beaux meu-

bles, dont Isabeau de Bavière gratifiait ses vils

favoris. En moins de quinze jours, Odette,

par son travail et le petit trésor de ses épar-

gnes, avait regarni les murs d'élégantes tapis-

series et rétabli tout ce que Charles paraissait

regretter. Charles se laissait toujours conduire

par Odette , tandis que dans ses sombres hu-

meurs il résistait aux prières ou aux menaces

de ses chambellans et de ses domestiques. Par
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un caprice ine?;plicahle , symptôme trop ordi-

naire de folie, souvent il refusait de changer

de linge. La petite royne, car c'est ainsi qu'on

l'appelait, les uns par moquerie, les autres

par vénération , la petite rovne alors lui sou-

riait d'un air suppliant, ou le menaçait de

son indifférence
; et le roi , dans l'espoir de

lui plaire ou dans la crainte de n'en être plus

aimé, faisait tout ce qu'on exigeait de lui.

Quelquefois, quand la démence était trop opi-

niâtre , elle trouvait pour le faire obéir des

moyens singuliers, et, en apparence, insensés

comme lui. Par exemple, elle entrait dans sa

chambre avec dix ou douze hommes bizarre-

ment costumés et le visage tout noirci
,
qui le

prenaient sans dire un mot, l'habillaient ou

le déshabillaient, le mettaient au lit ou l'en

retiraient. Le roi en avait peur et n'opposait

plus de résistance, j^lais Odette
,
pendant ces

tristes cérémonies, s'agenouillait dans un coin,

et du fond du cœur, demandait pardon à l'in-

fortuné prince des rigueurs ignominieuses

qu'elle ordonnait pour son bien. Elle était

long-temps à se consoler^ il lui semblait avoir

vu maltraiter son père.

Tous les soirs , elle demeurait seule dans la



— 42 —
chambre du roi, lui faisant quelque pieuse

lecture dont il relirait de loin en loin quelque

soulagement 5 ou jouant avec lui à ce nouveau

jeu des cartes, inventé pour distraire sa folie

et qui depuis a égaré tant de raisons , elle tri-

chait contre elle-même pour le faire gagner,

ce que le bon roi aimait fort. Un soir qu'il

avait dans son jeu la dame de pique , il la prit

tout-à-coup pour Isabeau de Bavière, on ne

sait à quel propos , et celte vision Tirri la au

point qu'il courait autour de Tappartement

en se répandant en injures et en menaces con-

tre sa femme. La reine, qui en ce moment

écoutait à la portière de tapisserie , comme
quelquefoiselleenavailla manie, s'imaginaqu il

était ainsi exaspéré contre elle par Odette , et

entrant furieuse, elle chassa la jeune fille de la

chambre et du palais. Le lendemain, Char-

les VI, ne voyant plus sa petite garde, tomba

dans un état de stupeur et d anéantissement

tel qu'Isabeau craignit pour les jours de son

époux ^ car il convenait à son ambition que le

roi continuât de vivre, aimant mieux régner

sous son nom que de courir les chances hasar-

deuses d'une régence , au milieu des factions

rivales qui se seraient partagé la France.
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Odette fut donc rendue au roi qu'elle trouva

vieilli de dix ans
,
pour quarante-huit heures

d'absence ; elle en pleura des larmes de recon-

naissance et de douleur. Ce fut peu de jours

après qu'elle reçut un gentil message de l'é-

cuyer Robert , touchant la permission qu'elle

lui avait donnée de l'aimer et de prétendre à

sa main, un an après son deuil fini. Robert

s'était distingué dans l'armée -, la fortune et

les honneurs lui étaient venus et attendaient

son heureuse épouse... Ce n'est pas tout cela

qu'elle regretta, ce fut Robert. Une flamme

subite lui monta au visage, à la réception de

la lettre chérie 5 mais ayant trempé son doigt

dans l'eau bénite et fait un signe de croix , elle

pria qu'on allât chercher Robert. Elle le re-

çut dans la chambre du roi, qui dormait alors,

et lui montrant cette vénérable et doulou-

reuse figure : « Robert , dit-elle, voulez-vous

que je le fasse mourir ! « et les deux beaux

enfans s'agenouillèrent devant la couche royale

et se jurèrent, en sanglotant, un veuvage

éternel.

Charles, depuis qu'il avait cru Odette per-

due pour lui , exigeait qu'elle ne le quittât pas

un instant. Une voulait prendre de nourriture
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quede sa main seulement, et il la faisait cou-

cher dans sa chambre, en travers de sa porte.

Quelquefois, les nuits , il se réveillait saisi de

terreurs soudaines et poussant de longs cris

de d('sespoii'; OJelle se levait, vive et sou-

riante, allait le bercer, comme une mère

son enfant, et lui chaulait des refrains de sa

nourrice qu'il répétait machinalement pour se

rendormir; ou bien, elle lui dressait sur son

lit un petit repas très-appétissant ( car les fous

manneraicnt toujours), et très-élégamment

servi; et le bruit et l'éclat des cristaux et delà

vaisselle d'élain rappelaient l'attention du pau-

vre égaré ; et elle avait faim pour lui tenir com-

pagnie; et elle lui disait tantde choses, et qu'il

était fier et beau , et qu'il était un grand roi,

un vrai chevalier, et qu'une fée avait annon-

cé sa guérison et toutes sortes de miracles

pour Vckjues-Fleuries. . . que sais-je? tout ce qui

lui venait au cœur
,
pourvu qu'elle parlât sans

cesse ; si bien qu'elle rcniviait tellement de

suaves purules et de gracieuses cajoleries que

le roi s'émerveillait et s'esjouissait par degrés,

et qu'il buvait amplement à la sauté d'Odette

et de son cher pavs de France , et qu'il finis-

sait par confesser n'avoir pas goûté tant de
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liesse et de vrai contentement dans les {i;alas

de son sacre de Reims, où Louis de Sancerre et

le connétable Olivier de Clisson servirent à

cheval les plats du banquet royal. De minute

en minute, les rires etles acclamationsdes noc-

turnes orgies de la reine arrivaient jusqu'aux

deux convives solitaires 5 mais certes , il n'y

avait point dans toutes les fêtes de toutes les

salles du palais autant de joie réelle qu'à ce

petit souper de la démence et de la pitié.

Une chose très -touchante et qui payait

Odette de toutes ses peines, c'était lorsqu'elle

accompagnait le roi dans ses promenades au

jardin, de voir qu'il ne manquait jamais de

s'arrêter devant l'arbre où il l'avait rencon-

trée la première fois, et que là , il lui impri-

mait au front un baiser tout paternel, sans

proférer une parole ; mais quel discours aurait

eu celte éloquence ? Pendant bien des an-

nées , Odette continua celte vie d'immolation

à une infirmité, n'ayant d'autres douceurs, se-

lon le monde
,
que l'amertume du sacrifice

même. Oh ! interrogeons nos cœurs, et jugeons

combien, dans la balance des justices divines,

doit peser peu une action sublime, un fait hé-

roïque , auprès de toute cette vie modeste, of-
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ferle jour à jour , et comme un holocauste

ignoré, pour rendre bien rarement un peu

moins malheureux le plus malheureux des

rois, et par conséquent des hommes.

Un matin . un matin de novembre, froid et

pluvieux comme aujourd'hui, la reine, un

rouleau de parchemin sous le bras, entra

d'un air impérieux dans la chambre de Char-

les YI : « Odette
,
qu'on me laisse seule avec

le roi. Allez, et revenez dans une heure. »

Quand Odette revint, elle trouva Charles se

promenant à grands pas, l'œil animé mais nul-

lement égaré. Il lui dit des choses pleines de

sens et de bonne politique sur le vertueux as-

sassinat du duc de Bourgogne par Tanneguy-

Duchàtel, au pont de Montereau; sur la mar-

che du roi d'Angleterre vers les murs de Paris,

où l'appelait une reine adultère, une mère dé-

naturée j sur la sentence mortelle qui déliait

les Français de toute obéissance envers le dau-

phin qui fut plus tard Charles VIÏ j enfin, sur

les violens remèdes qu'il fallait tenter pour

sauver la France et la maison régnante de Taf-

iieuse maladie qui les rongeait Puis, sou-

dain, comme si un fantôme eût passé devant

ses yeux , ou plutôt comme s'il se fût rappelé
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qu'il venait de signer lui-même la sentence de

son (ils et l'abandon de la couronne de France

au roi d'Angleterre, il retomba dans un délire

plus affreux que jamais, et se mita courir dans

tout le palais en criant : « Isabeau , Isabeau !

rends-moi ma signature ! » A quoi il ajoutait

des mots sans suite , entrecoupés de rugisse-

mens efFrayans.

Depuis ce moment, il n'en eut plus un lu-

cide. Une fièvre ardente le saisit. Odette le

veilla trente-sept jours et trente-sept nuits, et

ce fut seulement quelques heures avant sa

mort, que, se levant sur son séant, il la recon-

nut et lui dit : « Ma fille
,
je te donne je

te donne Ah .'j'oubliais Je n'ai rien,

le roi de France ne possède rien et ne peut te

donner que sa bénédiction, mais il te la donne

du plus profond de son cœur de père. )> Et il

expira en balbutiant vaguement : « Odette !

Odette ! Charles Vil! mes chevaliers

Odette ! là là!... »

Aucun prince, aucun seigneur de la cour,

aucun domestique n'assista aux modestes fu-

nérailles de Charles VI, dont un neveu de Tan-

neguy-Duchàtel fit les frais. Seulement , le

peuple entier de Paris, qui n'avait jamais ou-
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blié son roi, suivit le cercueil, en versant des

torrens de larmes sur cet infortuné prince,

qu'il ne cessait de nommer pendant sa vie et

après sa mort Charles /e Bien-Aimé-^ et un beau

page blond, qui avait l'air de conduire ce triste

cortège, accompagna le cadavre jusqu'au der-

nier caveau... Et jamais aucun œil humain ne

revit Odette. Quelques-uns dirent qu'elle était

tombée morte dans le sépulcre du roi j d'au-

tres
,
qu'un cloître inconnu cacha dans ses

ombres pieuses le peu de jours qu'elle vécut

encore (le chagrin avait tué Robert

depuis quelques années
; ) tous

,
qu'elle avait

cueilli dans le ciel la palme de son combat

terrestre.

Heureuse dans l'éternité l'ame qui s'est

vouée dans la vie au culte de l'infortune et de

la douleur ! Heureuse , trois fois heureuse
,

la pauvre Odette de Champdivers !—



BLANCHE DE CASTILLE,

llÈRE DE SAINT LOUIS,

REINE ET REGEXTE DE FRANCE.

(C^lmaurinoUntel.)



Oh ! Pamour maternel !

Sainte éma nation du foyer tternel !

Lesgcilloit.

Son cœur était français comme sa politique.

Mon pauvre enfant aime' que je pleurais perdu,

Mon orgueil, mon espoir, me sera-t-il rendu?

Adolphe Méliot.

Elle tremblait alors et sou triste sourire

Lui cachait mal les pleurs qui roulaient dans ses yeux.

Ah ! l'adieu qu'ils semblaient lui dire

Etait un de ces longs adieux

Dont tout Fespoir est dans les cieux.

A. FoMAHET.

Ah ! rien ne lasse , rien ne rebute une mère.

A. DE Beacter>e.

Lorsque du ciel d'azur se détachaient ses yeux

C'était pom- chercher sur la terre

Dans le regard d'un fils une image des cieux.

Amoixe de Latocr.



BLANCHE DE CASTILLE,

HÈRE DE SAINT LOUIS,

REINE ET RÉGENTE DE FRANCE,

(r^tmouriHatentel.)

Il n'y a pas de nom plus populaire en France

que celui de la reine Blanche. Les nourrices

ont des chansons sur la reine Blanche , avec

quoi elles endorment les petits enfans, et quand

les petits enfans se réveillent, le premier mot

qu'ils bégaient après papa et maman , c'est la

reine Blanche; les mariniers parlent de la

reine Blanche autour des feux allumés, le soir,

sur leur grand bateau ; les bûcherons vous

montrent les vieux arbres sous lesquels s'est

assise la reine Blanche , et si vous demandez à

un postillon : Quelle est cette vieille tour ruinée?

il vous répondra : C'était le chàleau de la reine

Blanche 5 et il vous répondra cela en Au-

vergne, en Champagne, en Normandie, en

Artois ou en Languedoc, La reine Blanche
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était partout. Elle a demeuré dix ans dans

chacun de ses quatre-vingts châteaux; elle s'est

mariée et elle est morte dans je ne sais comhien

de tours rondes ou carrées. La reine Blanche,

c'estl'histoire de France pour toutes les bonnes

femmes... et le nombre en est grand de cette

façon. La reine Blanche est comme un doux

fantôme qui revient sans cesse à toutes les ima-

ginations du peuple. Du reste, ne demandez

pas quand elle vivait, où elle était née, de

qui elle était fille, femme ou mère... C'est la

reine Blanche I celj suffit.

Mais c'est principalement son veuvage de

treize mois que la reine Blanche a passé à

Melun , comme à Clermont, à Pau comme à

Chantilly, à Evreux comme à Dijon, etc..

Et il n'y a pas à en douter, car de père en fils

on a conservé dans tous ces lieux la tradition

d'une reine vêtue de blanc depuis les pieds

jusqu'à la tète, et qui pleurait et priait depuis

l'aurore jusqu'au crépuscule , et qui , la nuit,

se promenait à grands pas sur la plate-forme

de la grande tour , en appelant l'ame de son

époux
,
qui ne venait pas toutes les fois....

Et en effet tout le monde a raison
,
quoique

chacun ait tort. Une grande vérité est toujours
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au fond tles erreurs populaires. Les veuves des

rois de France ont, pendant plusieurs siècles,

porté le deuil en blanc , comme les rois eux-

mêmes le portaient en violet. De là viennent

toutes les blanches reines qui, par un calem-

bourg historique fort pardonnable, sont de-

venues la reine Blanche pour les vingt-neuf

millions sept cent quatre-vingt douze mille

ignorans qui restent encore parmi les trente

millions de Français, pour tempérer un peu

l'éclat des lumières du siècle.

Et puis, si BlancJie de Castille , mère de

saint Louis j morte en 1253, est la reine

Blanchepar excellence, n'oublions pas Blanche

de Bourgogne , reine de France aussi , et

femme de Charles-le-Bel
,
qui mourut en 1 326;

ni Blanche de Navarre, encore reine de France,

seconde femme de Philippe de Valois, qui

mourut en 1 398 -, ni Blanche de France , reine

de Bohême, fille de Philippe-le-Hardi, qui

mourut en 1305 5 ni l'autre Blanche de France,

reine de Castille, fille de saint Louis, petite

fille par conséquent de notre Blanche de Cas-

tille, qui mourut en 1 320; ni Blanche de Bour-

bon, autre reine de Castille, qui mourut en

1361 ; ni Blanche d'Artois , reine de Navarre,
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qui mourut en 1302; ni Blanche, reine de

Navarre, fille de Charles III, roi de Navarre

,

et qui mourut en 1441; ni une troisième

Blanche de France , fille posthume du roi

Charles IV , mariée à Philippe de France, duc

d'Orléans, et qui mourut en 1392; ni Blanche

de Sicile ou d'Anjou, fille de Charles de France,

comte d'Anjou, roi de Naples et de Sicile,

qui mourut en 1272; ni Blanche, reine d'Ara-

gon, qui mourut en 1310; ni Blanche... Quand

j'aurais la science historique de M. Edouard

Monnais, je n'irais pas plus loin, parce qu'ilme
faudrait aussi la grâce de son esprit et l'atli-

cisme de son talent, pour jeter de l'agrément

et de l'intérêt à travers tant de dates et sur de

pareilles nomenclatures. Mais voilà bien assez

d'érudition pour expliquer et motiver tous les

ignares quiproquo de reines Blanches, dont les

trente-neuf mille cinquante-deux communes d«

France sont inondées de manière à ne pouvoir

jamais s'en tirer : ne nous occupons aujour-

d'hui , mesdemoiselles, que de Blanche de

Castille, la mère de saint Louis, la reineBlan-

che par excellence, comme je l'ai déjà dit :
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Les plus belles races dégénèrent et se dété-

riorent 5 le temps agit sur les familles comme

sur les individus. Nous voyons souvent des

fils médiocres issus d'aïeux illustres 5
mais

quelquefoisaussi, par un phénomènecontraire,

il sortde beaux rejetonsd'une mauvaise souche.

Les mystérieux dessein s de la Providence décon-

certent toutes les prévisions humaines. Ainsi,

Blanche de Castille
,
qui depuis fut la femme

de Louis YIII dit le Lion, et la plus grande

reine de France , était petite-fille de cette in-

fâme Eléonorede Guyenne, répudiée par Louis-

le-Jeune, et mariée ensuite à Henri II, roi

d'Angleterre. De cette Éléonore, naquit entre

plusieurs enfans Éléonore d'Angleterre, que

le roi de Castille, Alphonse YIII, prit pour

femme, et dont il eut dix, onze ou douze filles,

le chiffre varie selon les historiens , mais c'est

toujours un bon nombre. Blanche, comme
l'aînée, était héritière présomptive du trône

de Castille, mais la politique tourna ses des-

tins vers le trône de France. Le roi Jean, dans

une entrevue avec Philippe-Auguste, près de

Vernon , obtint que Louis de France épou-

serait la princesse Blanche , sa nièce , et le

contrat de mariage fut le traité de paix entre
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la France el l'Angleterre, qui étaient également

fatiguées des longs différends des deux rois.

Trop souvent, les princesses paient du repos

de leur vie celui qu'elles donnent aux na-

tions ^ mais cette fois, les deux rovaux époux

ne furent point exceptés du bonheur général.

Jamais on ne vit d'union mieux assortie, et

c'est pourtant la diplomatie qui avait arrangé

tout cela 5 mais elle n'y songeait pas, et puis

elle ne le fera plus.

Celte alliance conclue, Eléonore d'Angle-

terre, l'aïeule de Blanche, voulut aller elle-

même la demander en Castille, avec les am-

bassadeurs des deux rois : les épousailles se

firent par procureur à Burgos, avec une ma-

gnificence digne des deux maisons de France

et de Castille. Le roi Alphonse , avec toute sa

cour, conduisit sa fille en somptueux équipage,

jusque sur les frontières de Gascogne, où l'at-

tendait Mathieu de Montmorency, avec une

suite nombreuse que Louis avait envoyée pour

recevoir sa fiancée. Ce ne furent partout que

fêtes et joies sur sa route et dans toutes les

villes 5 son oncle Jean-sans- Terres fut en toute

hâte à sa rencontre et la mena dans sa Nor-

mandie, où le mariage devait avoir lieu
,
parce
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que les terres de Philippe-Auguste ne pouvaient

être honorées de cette solennité, étant alors en

interdit , à cause de sa femme Isemberge qu'il

avait répudiée contrairement aux volontés de

l'église. Les noces furent célébrées avec grande

pompe et jeux solennels à Parmor, ouParmoy,

le 23 mai 1200 5 et lorsqu'Élie, archevêque de

Bourges, eut donné la bénédiction nuptiale aux

deux époux, ils se rendirent ensemble à Paris.

Blancheavait quatorzeans,étantnéeen 1 1 85, et

Louis était plus jeuneencorede quelques mois.

Le peuple de la capitale reçut ces deux beaux

enfans royaux comme deux anges d'espérance.

Blanche, appelée ainsi à cause de l'éclat de

son teint à l'instant même de sa naissance,

avait grandi rapidement en beauté, en esprit

et en vertus. Avec toutes les grâces d'une

femme, elle possédait les qualités d'un homme

d'état et d'un héros. Rien n'égalait la douceur

et la majesté de sa parole, de son regard et de

son maintien-, elle inspirait à tous un amour

mêlé de respect et d'admiration. Elle était si

afifable, que les plus petits ne craignaient pas

de l'implorer, et si imposante, que les plus

puissans n'osaient rien lui refuser. On sentait

tout d'abord qu'elle était née pour le trône , ei

3.
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pour le premier trône du monde, celui de

France : ferme dans les périls, fertile en res-

sources au milieu des intrigues qui l'assié-

geaient, pleine d'habileté comme de loyauté,

on peutdire, avec un historien du lemps, qu'elle

était droite et adroite. Peut-être conservait-

elle trop de hauteur avec les grands, mais

c'était pour les punir de leur orgueil trop

souvent inhumain envers les faibles. On lui

imputa beaucoup de torts , ses actions furent

souvent jugées plus que sévèrement... elle

était si belle, si spirituelle, si supérieure en

tout
,
que l'envie et la calomnie ne devaient

pas la ménager -, mais elle sut triompher de ses

diffamateurs comme des ennemis de l'état. La

vérité est comme le soleil, elle finit toujours

par écarter les voiles qui veulent l'obscurcir.

Le seul reproche fondé qu'on lui ait fait , c'est

d'avoir poussé trop loin l'amour de la domi-

uation-, du moins en avait-elle le génie.

N'avoir que les défauts de ses qualités, c'est

peut-être la perfection humaine. Quoi qu'il en

soit. Blanche de Gastille restera dans l'histoire

comme le type de la chrétienne , de la reine,

de l'épouse et surtout de la mère.

Blanche et Louis étaient en tout semblables
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l'un à l'autre. « Il ne me souvient pas , dit Më-

» zerai , d'avoir vu dans l'histoire , ni dans

» la fable même, de couple aussi étroitement

» uni que celui-là. Ils étaient toujours de com-

» pagnie , et quelques affaires qui pussent

» survenir, ils ne se quittaient pas de vue. )>

La véritable affection est ainsi: sans doute elle

résiste à l'absence, quand la nécessité le veut;

mais elle fait tout pour n'être pas mise à cette

épreuve. Méfions-nous un peu de l'amitié des

gens qui nous disent: Je ne vais pas vous voir,

mais je vous aime de loin comme de près.'

C'est sans contredit la plus mauvaise manière

d'aimer. Je ne comprends pas la tendresse,

sans le besoin invincible de voir sans cesse et

partout ceux qu'on aime. Ne dit-on pas : avoir

de Véloignement pour quelqu'un
,
quand on

veut dire qu'on ne 1 aime pas ?

Donc, Louis et Blanche, qui s'aimaient com-

me on le doit , s'épargnaient jusqu'aux moin-

dres absences si longues toujours dans une vie

toujours si courte. Aussi , dans la guerre même
que Louis fit contre les Albigeois , Blanche

voulut l'accompagner jusqu'en Languedoc , et

elle faisait porter sa tente pour camper avec

lui , ne voulant pas s'en éloigner de la longueur
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du chemin qu'il y avait jusqu'à la prochaine

ville, et craignant peut-être que d'autres ne

s'emparassent de l'esprit de son mari
,
qu'elle

voulait posséder et gouverner toute seule.

Ce dernier trait de caractère se retrouve

encore plus prononcé dans une autre circon-

stance. Après avoir mis au monde une fille, et

un fils qui mourut en bas âge , Dieu lui en-

voya, le 25 avril 1215, un second fils qui de-

vait être un jour saint Louis. Blanche, comme
si elle eût tenu du ciel la confidence des destins

de cet enfant, lui prodigua des soins tout par-

ticuliers. Retirée, après sa couche, dans le

donjon de Yincennes, elle nourrit elle-même

le jeune Louis, et cela sans permettre qu'il

prit jamais d'autre lait. « Or, un jour, dit

» l'historien Varillas, qu'elle était dans la plus

» grande ardeur d'un accès de fièvre
,
qui dura

y> extraordinairement , une dame de qualité,

)) qui pour plaire à la princesse ou pour l'imi-

» ter nourrissait aussi son fils , voyant le petit

» Louis pleurer de soif , s'ingéra de lui donner

» sa mamelle^ la reine, au sortir de son accès,

» demanda son fils et lui présenta la sienne
;

)) mais le petit Louis n'en voulut pas, parce

» qu'il était pleinement rassasié. La princesse
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)) devina d'abord la cause de ce refus ; elle fei-

» gnit d'être en peine de remercier la dame à

» qui elle était redevable du bon office rendu

» à son fils pendant la durée de son mal
; et la

» dame, croyant faire sa cour, avoua que les

» larmes du petit Louis l'avaient tellement

» loucbée
,

qu'elle n'avait pu s'empêcher d'y

» apporter remède
5 mais Blanche , au lieu de

» répondre , la regarda d'un air dédaigneux, et

» enfonçant son doigt dans labouche desonfils,

» le contraignitainside rendre tout le laitélran-

» ger qu'il avait pris. Cette violence donnantde

» l'étonnement à ceux qui étaient là, Blanche,

» pour le faire cesser, dit qu'elle ne pouvait

» endurer qu'une autre femme eût droit de lui

« disputer la qualité de mère ; tant elle était

» persuadée que la nourriture des enfans fai-

» sait partie de leur éducation et que Dieu

» n'a pas entendu séparer la mère de la nour-

» rice. »

Blanche, un an après la naissance de ce fils,

fut encore l'objet de l'allégresse publique, lors-

que Louis , son mari , comme neveu du roi

d'Angleterre par son mariage , fut appelé par

les Anglais pour les gouverner en la place du

roi Jean, dont ils avaient secoué le joug. Louis
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ne régna que quinze mois, la mort de Jean-

sans-Terres ayant rappelé ses enfans au trône

,

mais il acquit, par le vœu de toute la nation,

des droits sur le royaume d'Angleterre, beau-

coup mieux fondés que ceux auxquels les mo-

narques anglais ont prétendu long-temps sur

la couronne de France et dont ils se sont fait

depuis une vaine parade. Louis n'était pas en-

core de retour en France , lorsque la mort de

l'infant Henri, roi deCastille, le seul fils d'Al-

phonse IX et d'Eléonore d'Angleterre , ouvrit

en faveur de Blanche la succession à ce

royaume. Rien n'était moins contestable que le

droit de celte princesse, l'aînée des filles d'Al-

phonse IX 5 cependant Bérengère , sa cadette,

déjà régente de Caslille et reine de Léon, fut

préférée par les Castillans. Blanche s'en con-

sola facilement ; elle avait en perspective le

trône de France , et en attendant , Philippe-

Auguste , son beau-père, 1 admettait dans les

conseils du royaume ^ il n'entreprenait rien

d'important sans avoir son agrément ou sans

connaître son opinion . Ainsi, dans les temps an-

ciens, les chefs gaulois consultaient les femmes

comme des èires divins^ ainsi s'est perpétuée

cette déférence chevaleresque des Français
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pour les dames

,
qui ne pourrait s'affaiblir

qu'en dénaturant notre caractère national. Que

Dieu détourne ce malheur II

Philippe-Auguste étant mort en 1223
,

Louis VIII et Blanche furent sacrés et cou-

ronnés h Reims , le 6 août de la même année,

jour de la Transfiguration, par l'archevêque

Guillaume de Join\ille , oncle de l'historien
,

en présence de Jean de Brienne , roi de Jéru-

salem , des princes et des grands , et d'un

concours de peuple extraordinaire. Les céré-

monies se passèrent avec tant d'ordre et de

pompe que le roi fit rédiger par écrit et

retracer en images peintes tout ce qui s'y était

observé
,
pour servir de règle à l'avenir.

Le règne de Louis VIII ne fut que de trois

ans, mais il eut pendant ce court espace des

combats et des sièges pour plus de vingt ans, et

c'est de là que ce roi , toujours en guerre avec

grande valeur, fut surnommé le Lion. Louis, et

Blanche qui 1 accompagnait partout , comme

on l'a vu plus haut , chassèrent les Anglais de

plusieurs villes , et, à l'instigation du pape

Honoré III, recommencèrent contre les Albi-

geois la guerre que Philippe-Auguste avait

faite aux hérétiques. Blanche et le cardinal lé-
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gat , Romain Bonaventure , dirigèrent cette

dernière expédition ; Avignon fut réduit à

l'obéissance du roi et tout le Languedoc et le

reste du parti albigeois se rendirent à la force

des armes ou à l'habileté des négociations.

Puis , celte tâche accomplie , Louis VIII fut

lui-même atteint d'un mal contagieux qui s'é-

tait déclaré dans son armée, et il en mourut le

27 novembre 1226, dans le château de Mont-

pensier en Basse-Auvergne , instituant par un

acte solennel la reine Blanche tutrice de Louis,

son fils aîné, et régente du royaume.

C'est à compter de ce moment que Blanche

eut à déployer toute sa vigueur et tout son gé-

nie. Elle organisa un conseil de régence très-

puissant par les noms et les talens des seigneurs

qui le composaient, et où elle admit le cardinal

légat , un des plus habiles politiques du temps;

elle confia le jeune roi, alors âgé de douze ans,

au connétable de Montmorency , le plus grand

homme d'état et de guerre qui fût alors en

France , et cependant elle continua de suivre

et de surveiller elle-même l'éducation de son

fils adoré, tout en vaquant aux affaires du

royaume, aurdedans et au dehors. Gela tenait

du miracle.
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Elle s'attacha principalement à faire passer

dans le cœur du jeune Louis Tardenle pieté

dont elle était embrasée. Elle lui disait souvent :

« Mon fils , votre vie est mon plus cher délice,

vous le savez; eh bien! j'aimerais mieux vous

voir mort que souillé d'un péché mortel. »

Louis s'en ressouvint toute sa vie , et l'on

peut dire que Blanche médita la sainteté de

son fils.

Cependant , les princes et les grands vas-

saux supportaient impatiemment la domination

d'une femme. Ils fomentèrent de nouveau la

révolte des Albigeois, à la tête desquels se mit

le comte de Toulouse ; et d'un autre coté , ils

s'allièrent à Pierre de Dreux , dit Mauclerc
,

duc de Bretagne
,
qui commença une guerre

redoutable contre la régente. Tous ces soulève-

mens étaient excités par le comte de Boulogne,

fils naturel de Philippe-Auguste, qui préten-

dait à la régenceet regardait comme un affront

qu'elle eût été déférée à une Espagnole dé-

t range pciys.

Blanche ne perdit point de temps : elle fit

sacrer et couronner le jeune Louis IX à

Reims, et de là le conduisit en Bretagne pour

faire ses premières armes contre les mécon-
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tens. Après des combats meurtriers et des

chances diverses et terribles , la reine soumit

toute la Bretagne, et fit condamner le duc ,

par un arrêt solennel du parlement, comme
criminel de lèse-majesté, de félonie et d'autres

crimes énormes ; le même arrêt déclara ses

vassaux et sujets absous envers lui du ser-

ment de fidélité ; et pour donner plus de peur

aux Bretons, elle fit confirmer cette procé-

dure par l'autorité apostolique. Toutefois,

elle rendit les états au duc , sur ses humbles

instances, après qu'il lui eut cédé ses plus

fortes citadelles et qu'il se fut engagé par

traité à une parfaite soumission envers le roi,

son très-cher seigneur, et envers madame Blan-

che, reine de France, sa mère. Elle triompha

également de la révolte formidable du comte

de Toulouse , à tel point que ce seigneur su-

perbe, do mpté par son génie politique et guer-

rier, vint publiquement abjurer
,
pieds nus,

en chemise, et de la manière la plus humi-

liante , le système dont il s'était long-temps

fait gloire d'être le chef. Cette cérémonie

extraordinaire eut lieu à Paris , le vendredi-

saint, dans l'église de ^«otre-Dame. Au moyen-

àge , on faisait intervenir Dieu en toutes cho-
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ses. Au lieu de se soumettre à un vainqueur

,

on demandait pardon au Tout-Puissant et à

son église. La défaite et la peur prenaient

l'attitude et les paroles du remords ; l'amende

honorable sanctifiait et relevait jusqu'au plus

vil abaissement. Le vaincu avait l'air de ne

courber la tête que devant Dieu , et il croyait

pouvoir ensuite la relever devant les hommes
5

et cependant, qui de nos jours consentirait

au pieux opprobre de l'amende honorable ?...

De même , les chevaliers se seraient crus désho-

norés de subir certaines nécessitées d'aujour-

d'hui. Le point d'honneur a changé, la mode

se glisse partout.

Nous avons dit que Blanche de Castille était

aussi adroite que forte. Elle avait pour unique

but la gloire de Dieu et de la monarchie,

mais les moyens qu'elle employait ressem-

blaient quelquefois à la ruse et à l'intrigue.

J^out chemin est Bon qui mène à bonnejin

,

ce fut là sa devise de toute la vie, et notam-

ment la règle de sa conduite avec Thibaut

,

comte de Champagne. Ce grand vassal , un

des plus puissans seigneurs du royaume, poète

et musicien comme chacun sait, et par con-

séquent passionné , mobile et impressionna-
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hle , comme on dirait de nos jours, était lié

d'intérêts et d'engagemens avec le duc de

Bretagne et tous les mécontens; nul n'était

plus compromis dans les guerres et révoltes

contre la régente... Mais Blanche de Castille

était encore la plus belle et la plus charmante

dame du royaume de France, et Thibaut,

en sa double qualité de chevalier et de trou-

badour, avait conçu pour elle une de ces ad-

mirations idolâtres dont la tradition se perd

de jour en jour. Blanche mettait la plus grande

importance à le détacher de la ligue dont il

était un des plus illustres soutiens, et con-

naissant à merveille la puissance d'un regard

ou d'une parole sur l'ame du comte, elle avait

recours à cet innocent manège, dans les mo-

mens suprêmes. Un peu de coquetterie deve-

nait alors la meilleure diplomatie, et la mo-

narchie s'en trouva mieux que ce pauvre comte

Thibaut, qui perdit sa vie à passer tour à tour

des intrigues politiques aux prétendues intri-

guesgalantes, et qui, un jour, se trouva ruiné et

rejeté par ses complices, et parcelle qui n'avait

pas voulu l'être. Il lui restait son luth et son

génie, c'était un glorieux refuge : il s'y retira,

et se consola un peu, à force de chanter. Dès
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le lendemain de sa mort, ses poésies furent

immortelles.... Soyez donc poète

î

C'est au sortir d'une entrevue qu'il eut avec

Blanche, qui était en route pour Vendôme,

avec le jeune Louis, âgé alors de treize ans,

que le comte Thibaut lui fit donner avis

qu'un corps de troupes considérable était posté

aux environs de Chartres, par le duc de Bre-

tagne et le comte d'Evreux
,
pour s'emparer

de la personne du prince. La reine-mère s'ar-

rêta donc à Monllhéry , et de là , fit savoir

aux Parisiens le danger où était son fils. Les

Parisiens s'armèrent aussitôt, et coururent,

au nombre de plus de vingt mille, jusqu'à

Monllhéry -, ils épouvantèrent les ligués et ra-

menèrent Blanche et son fils en triomphe

dans la capitale. « J'ai entendu dire plusieurs

» fois au roi Louis , dit Joinville
,
que depuis

)) Montlhéry jusqu'à Paris, les chemins étaient

» remplis d'une multitude innombrable de

» peuple, soutenue des deux côtés d'une file de

)) gens d'armes, et que tous criaient à haute

)) voix que Dieu sauvât leur roi et confondit

» ses ennemis. »

Plus tard, le duc de Bretagne, qui était de-

venu le chef de la ligue, fit proposer au
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comte Thibaut sa fille Yolande en mariage.

Le comte était alors blessé des froideurs de la

reine Blanche, il consentit, et le jour fut pris

pour la cérémonie. La régente avertie de cette

alliance, qui donnait tant de force à ses ennemis,

dépécha en toute hâte au Champenois le

seigneur de la Chapelle
,
grand pannetier de

France, avec une lettre conçue en ces termes :

« Sire Thibaut de Champagne, j'ai entendu

» que vous avez convenance et promis pren-

» dre à femme la fille de Pierre de Bretagne.

» Pourtant, vous mande que si cher que vous

)) avez tout tant qu'aimez au royaume de

» France
,

que ne le fassiez pas. La raison

» pourquoi, vous savez bien. Je jamais n'ai

» trouvé pis que mal m'ait voulu faire que

» lui. »

Le comte, ayant reçu cette lettre, la baisa

maintes fois, et en fit une autre au duc de

Bretagne, pour lui dire que tout était rompu

entre eux , tant un désir de Blanche était un

ordre irrésistible pour lui ! Toute la ligue fut

ainsi rompue une seconde fois. Blanche en re-

mercia le comte, en lui disant: «Merci, comtej

voilà ma main que vous pouvez porter à vos

lèvres devant tous ces messieurs de ma cour, a
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Une autre fois encore, ce fut en l'an 1234,

Blanche de Castille avait donc bien près de

cinquante ans 5 le comte, selon sa coutume
,

découragé de nouveau du côté de son cœur

,

était repassé aux révoltés. Cependant les

guerres avaient singulièrement appauvri l'épar-

gne royale. Blanche manda encore Thibaut
,

et après qu'elle lui eut parlé dans son oratoire,

dit l'auteur de la grande chronique, « le comte

» regarda la royne qui tant esloit belle et sage;

» de sorte que, tout esbahi de sa grande beauté,

» il lui répondit : Par ma foi, madame, mon

» cœur, mon corps et toute ma terre est à vo-

» tre commandement 5 ne n'est rien qui vous

» put plaire que ne fisse volontiers. Jamais

,

» si Dieu plaît, contre vous ne les vôtres
,
je

» n'irai. »

Et en effet, il renonça
,
par un acte solen-

nel, à toutes prétentions sur ses propres terres

qu'il reconnut avoir vendues au roi 5
céda

Montereau-faut-Yonne et Biay-sur-Seine

,

pour les frais de la guerre 5 s'obligea de par-

tir incessamment pour la Palestine, et promit

que de sept ans il ne remettrait le pied en

France.

Cependant, le terme de la minorité de Louis
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arriva. La régente voulut finir par une action

d'éclat , en mariant son fils à une princesse

dont l'alliance devait ajouter un des plus

beaux fleurons à la couronne de France. Ce

fut Marguerite de Provence qu'elle choisit.

Louis IX prit le limon des affaires , mais sa

mère gouvernait encore avec lui , elle ne pouvait

renoncer à cette longue habitude de supré-

matie, et au surplus, l'état s'en trouvait bien.

Toutefois, par une bizarrerie que peuvent

expliquer l'amour de la domination et l'amour

maternel poussés jusqu'aux dernières limites,

Blanche trouva bientôt mille défauts à sa bru,

et autant de prétextes pour ne pas l'aimer.

La véritable , la seule raison dont elle ne se

rendait pas compte, c'est qu'elle craignait

l'empire d'une jeune femme sur le cœur et

l'esprit de son fils • ce n'était qu'une jalousie

déguisée même à ses propres yeux. L'amour

d'une mère a ses folles jalousies , comme tout

autre amour , et cela fut porté si loin que les

deux jeunes époux ne se vovaient, pour ainsi

dire, qu'en fraude et en cachette de la reine-

mère. Louis, qui devait être un saint, se ré-

signait sans murmure , sinon sans douleur

,

à ces tribulations-, mais la jeune reine s'en
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irritait dans son cœur , où le nom de Blanche

n'élait pas béni. Il l'était par toute la France,

ainsi que le nom de Louis , car, en peu d'an-

nées, grâce à leurs vertus et à leurs efforts

réunis, il n'y eut plus que gloire et prospérité

dans l'intérieur et au dehors, et jamais le peu-

ple ne fut si heureux ni si digne de l'être. Les

vert us des rois sont plus qu'une garantie de

félicité publique, elles sont un exemple.

Sur ces entrefaites, Louis IX tomba dange-

reusement malade à Pontoise. Une nuit qu'il

entendait ses médecins se concerter entre eux

avec grande inquiétude, il fit vœu dans son

ame d'aller venger et délivrer les saints lieux

que les infidèles venaient de reprendre aux

chrétiens. Louis guérit , et il était trop reli-

gieux pour ne pas accomplir sur le rivage un

vœu ménae téméraire qu'il avait fait pendant

la tempête. Quoique son absence dut occa-

sioner une nouvelle régence et mettre encore

l'autorité aux mains de sa mère, cette prin-

cesse s'opposa de tous ses movens au départ

du roi
5
car chez elle l'amour de son fils et

l'intérêt de l'état l'emportaient de beaucoup

sur l'esprit de domination , et elle pressentait

daps ce degsejn aventureux ur.e infinité de

4
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malheurs, outre celui de ne plus voir ce

qu'elle aimait le plus sur la terre. Le roi fut

inflexible ^ c'est la première fois qu'il ne se

rendait pas aux conseils de sa mère , mais il

avait engagé sa parole envers Dieu 5 Dieu seul

pouvait la dégager, et son vicaire sur la terre

ne faisait rien pour cela. Les préparatifs de

cette gigantesque expédition durèrent trois

ans. Enfin, vers le milieu de l'année 1248,

Louis IX partit, emmenant la reine sa femme,

ses deux frères, Charles et Robert, un nom-
bre presque infini de seigneurs, et même plu-

sieurs prélats. La reine-mère l'accompagna

jusqu'à Lyon, où il reçut la bénédiction du

pape Innocent IV, qui ne détourna point les

suites funestes de cette entreprise. Le roi et

sa mère pleurèrent long-temps dans les bras

l'un de l'autre , et quand il fallut se séparer,

Blanche cria, comme si on lui arrachait avec

le fer une moitié d'elle-même. Mais la jeune

reine remerciait Dieu dans son ame et les

éclairs de son regard trahissaient sa joie : elle

allait en fin être toute entière à son époux qu'elle

adorait, sans avoir à souffrir de la jalouse ri-

valité de sa mère. Tous les dangers, toutes les

mauvaises chances disparaissaient devant cette
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perspective nouvelle d'amour et de libcrtc-.

La reine Blanche, triste et grave, rentra

dans Paris, et ne s'occupa ostensiblement que

du bonheur public , et en secret que de son

propre malheur. Les armes des croisés éprou-

vèrent d'affreux, désastres au milieu d'une

gloire immense. 11 fallut à plusieurs reprises

des renforts d'hommes et d'argent , hors de

toute proportion comme le génie de Blan-

che, qui sut pourvoir aux besoins extrêmes de

son fils, sans épuiser le royaume ni mécontent

ter les sujets. Et cependant que d'abus, que

de périls sans cesse renaissans elle eut à com-

battre ! C'étaient d'abord les exigences et

les barbaries de quelques chapitres religieux

envers leurs serfs, que Blanche affranchit par

son autorité royale : tant elle avait une dévo-

tion éclairée! tant elle savait que la meilleure

manière de servir la religion c'est de la faire

aimer et d'empêcher qu'elle ne soit dénatu-

rée, et qu'on ne fasse aucun mal en son nom !

Ce fut ensuite la croisade des pastoureaux

,

appelée ainsi parce qu'elle était composée de

pâtres et de paysans rassemblés dans toute la

France par maître Hongrie, moine aposlaf qui

publia hautement qu'il avait mission de Dieu
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d'aller délivrer le roi et ses frères , alors cap-

tifs chez les mécréans. Ces ramas de fainéans

armés, sans chefs et sans discipline, dont les

moins criminels étaient des visionnaires, ré-

pandaient le meurtre , le pillage et l'incendie

sur leur passage. Rien n'est pire que d'avoir

à craindre ses propres défenseurs. Blanche,

qui dans l'origine avait eu confiance aux pas-

toureaux, ne balança point à confesser haute-

ment son erreur , et elle les poursuivit avec

outrance d'un bout à l'autre du royaume, jus-

qu'à ce qu'il n^en restât plus un seul.

Un jour, elle reçut de son fils une lettre

qui lui faisait connaître qu'il n'abandonne-

rait pas l'expédition de Palestine avant d'y

avoir rélabli les affaires de la chrétienté , et

cependant les désastres et les fléaux de toute

espèce démentaient trop cruellement les es-

pérances du saint roi. Blanche eut tout de

suite l'idée qu'elle ne le verrait plus , et elle

en conçut un désespoir qui se changea peu à

peu en mortelle maladie. Celte sorte d'idolâ-

trie pour son fils élait sa seule faiblesse, et

c'est par là que le sort l'éprouvait 5 il en est tou-

jours ainsi. Elle succomba, dans son château

de Melun, le 1" décembre 1252 , igée de



soixante-quatre ans, à la fièvre lente qui la

consumait depuis trois mois. Elle fut inhu-

mée en l'abbaye de Maubuisson , après avoir

pris l'habit de l'ordre de Citeaux. Les princi-

paux seigneurs portèrent son corps , assis sur

un trône d'or, le visage découvert et revêtu

de ses ornemens royaux par-dessus son habit

de religieuse. Ses dernières paroles furent :

« Je vivais pour mon fils et par mon fils : il

ne serait plus jamais là
,
je meurs ! qu'il me

rejoigne bien tard ! ))

Quant le légat du pape en Terre-Sainte ap-

prit cette fatale nouvelle à saint Louis : « Je

vous rends grâce , ô mon Dieu ! dit le roi en

se jetant à genoux , de ce qu'il vous a plu me
prêter jusqu'à présent la reine , madame ma
mère

5
je l'aimais plus que toutes choses au

monde, et elle le méritait bien. Mais vous

me l'avez ôtée -, votre saint nom soit béni ! »

Et comme la jeune reine pleurait aussi à

chaudes larmes, le sire de Joinville ne put

s'empêcher de lui dire : « Qu'il étoit bien

» vrai qu'on ne doit qu'à demi croire femme à

» pleurer , car le deuil qu'elle menoit étoit

» pour la femme haissoit le plus en ce monde. »

A quoi la reine répondit : « Que ce n'étoit



)) pas pour elle qu'elle pleuroit, mais que

» c'éloit pour le grand malaise en quoi le roi

» étoit, et aussi pour leur fille qui étoit

» demeurée en France sous la garde des

» hommes. »

Mais la France pleura sincèrement et long-

temps la plus grande de ses reines, comme la

plus tendre des mères, qui tenait à l'huma-

nité par quelques défauts, et à la nature di-

vine par mille qualités et vertus si hautes et

si belles, que Dieu la jugea digne d'avoir pour

iils saint Louis !
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Une voix lui parla dans la forêt des chênes
;

Elle ceignit le fer, partit , brisa nos chaînes
;

Ensuite elle tomba dans les mains des mêchans;

Le bûcher s'alluma pour la fille des champs
;

Elle y monta

Alex. Soumet.

Au feu la pythonisse ! au feu , Timpie , au feu !

Que tout son sang alors sur ses juges retombe !

Pjlll Lacroix>

La France , en te voyant , s't'cria : C'est un ange !

Alt. EsquirOs.

Mais Tauge est remonte depuis long-temps au ciel.

Maximilien RAorL.

Qu'importe? va toujours, femme, Dieu seul est grand!

Al. de Musset.

Des Français , des ingrats la tiennent prisonnière.

Herjia>ce Lesgcilloiv.

C'est un ange venu de la voùtc éternelle;

La palme des combats le couronne , et son aile

,

Entraînant les héros dans son vol indompte'.

Les conduit de la vie h Timmortalilc.

Edouard Delprat.
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JEANNE D'ARC.

J'étais un tout petit écolier faisant ma sep-

tième^ moi, septième (je me rappellerai tou-

jours ce singulier rapport numérique) , dans

un très-obscur pensionnat d'Orléans , lors-

qu'un mardi soir, avant la prière, le maître

nous dit : « Mes enfans, je vous préviens qu'il

y a demain un congé extraordinaire pour une

grande cérémonie. » Et la prière commença
,

et jamais nos petites mains rouges ne se joi-

gnirent avec tant de dévotion. Si nous avions

dormi cette nuit- là, nous aurions été réveillés

avant cinq heures du matin par les deux ca-

nons, les quarante tambours et toutes les clo-

ches de la ville. On nous mena dans notre vieille

église Saint-Aignan , et de là nous nous mî-

mes en route processionnellement , avec tout

le clergé, pour la place du Martroy; car voilà

quelques années, depuis le concordat signé par

le premier consul
,
que les processions sor-

taient dans les rues, au grand contentement et

4.
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orgueil de la catholique cité d'Orléans. Ar-

rivés sur le Martroy, nos regards furent frap-

pés d'un monument voilé d'une ample toile

verte, dans un des larges enfoncemens de

cette place irrégulière. Toutes les paroisses
,

toute la garnison, tous les magistrats , toutes

les jeunes filles avec tous leurs parens , toute

la ville était là, se pressant, se hissant, se pen-

chant sur les estrades , aux fenêtres, sur les

perrons 5 et l'on ne voyait pas une ardoise ni

un pavé, tant la foule s'agglomérait et fermen-

tait encore par terre et sur les toits. Enfin, au

double signal d'une musique militaire et reli-

gieuse, le grand voile se déchira, et une guer-

rière de bronze apparut , coiffée d'un casque

empanaché , et tenant à la main , comme une

lance , un étendart à demi déployé. C'était

Jeanne d'Arc !

La cérémonie faite

,

Cliacun s'ea fut chez soi.

Comme dit la chanson de Marlborough
5

mais les pauvres écoliers s'en furent dans leur

collège, en regrettant beaucoup leur chez

eux. Et, tout en cheminant par la place de

l'Étape et la rue de l'Évéché pour regagner
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noire cloitre Saint- Ai^^nan , nous nous de-

mandions : « Qu'est-ce donc, Jeanne d'Arc ? »

Et les plus savans, les grands ayant parcouru

dans leur tèle toute l'histoire grecque et ro-

maine , sans y rencontrer ce nom, pensèrent

apparemment ou plutôt ne pensèrent rien,

et se mirent à parler d'autre chose. Rentrés

dans la pension , nous trouvâmes la salle des

récréations toute décorée de verdure , et un

bon vieux prêtre bien poudré
,
qui feuilletait

un gros rouleau de papier.

a Mes amis, nous dit-il, c'est à pareil jour

de l'année 1429 que la ville d'Orléans , assié-

gée par les Anglais , fut délivrée miraculeuse-

ment par Jeanne d'Arc, la bergère , la sainte

amazone, dont nous venons d'admirer la sta-

tue j car Dieu se plait à faire éclater sa force

dans la faiblesse : un roseau dans sa main est

plus puissant que les cèdres. Le caillou de Da-

vid, la houlette de Geneviève, voilà ses armes

favorites. Un enfant (son fils, il est vrai !) fut

le sauveur du monde. Que ceux d'entre vous,

mes petits amis, qui veulent écouter l'histoire

de Jeanne d'Arc prennent place sur ces bancs

autour de moi, et que les autres aillent jouer



dans le grand jardin. » Personne n'alla jouer

dans le {^rand jardin , et le vieux prêtre com-

mença. J'ai retenu la marche et le plan de son

récit
;
je voudrais l'avoir retenu mot pour

mot. Si donc quelques passages de cet his-

torique , mesdemoiselles, vous semblent dé-

colorés , ennuveux même ( disons la chose

comme elle est), ne vous en prenez qu'à l'in-

fidélité de ma mémoire et à Tinsuffisance de

ma rédaction pour y suppléer.

En ce temps-là, le duc de Bedfort, oncle

et tuteur de Henri VI, roi d'Angleterre, faisait

crier par un héraut : Vive Henri de Lanças-

Ire , roi de France et d'Angleterre '. Cette

proclamation lancée de la capitale, où elle

avait été scellée en la grande chancellerie , se

répandit et retentit avec tristesse , mais sans

opposition , dans presque toutes les provinces

en deçà de la Loire; car celte belle partie du

beau pays de France était alors au pouvoir des

Anglais. Cependant le dauphin , fils de Char-

les VI , s'était fait précipitamment couronner

à Poitiers sous le nom de Charles VII. Mais,

de jour en jour, l'invasion étrangère s'étendait

sur les villes et sur les campagnes ; et Charles,
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à vrai dire , avait la couronne sans le royau-

me : couronne vacillante et douloureuse à son

front
,
puisque l'huile sainte qui est à Reims

n'avait pu couler sur elle.

Le jeune roi était à Chinon, sansarmée, sans

trésors, n'ayant plus pour sujets que les gens de

sa maison , mais ayant toujours pour amis La-

hire et Dunois. Il venait d'apprendre que sa

bonne ville d'Orléans , le dernier rempart de

son trône, la clef du Midi , était sur le point

de tomber aux mains des Anglais , faute de

vivres, et bientôt faute d'habitans. Charles dé-

libérait avec son conseil sur le projet de se re-

tirer dès le lendemain en Daupliiné j des che-

valiers français parlaient de fuir !— Oui, ks

choses en étaient à ce point , lorsqu'un des

gentilshommes entra dans la chambre du con-

seil et remit au dauphin une dépêche du ca-

pitaine de Beaudricourt ,
gouverneur de la

ville de Yauconleurs, sur la Meuse, petit pays

resté fidèle au roi , resté France , bien qu'en-

veloppé de révoltes et de domination étran-

gère, comme une ile pacifique et fleurie au

milieu des vagues orageuses.

Le capitaine mandait qu'une jeune pay-

sanne de Domremy s'était présentée à lui , di-
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sant : « Si vous voulez m'envoyer sous bonne es-

corte auprès de Charles VII
,
je délivrerai la

France, et je conduirai le roi à Reims, pour

y être sacré , malgré tous les Anglais , ainsi

que me Ta fait savoir Notre -Seigneur, par

son archange saint Michel 5 » et que lui,

Robert de Beaudricourt , après l'avoir long-

temps traitée de visionnaire, s'était enfin dé-

cidé à la faire partir avec quelques hommes

d'armes, en lui jetant pour adieu ces mots :

« Va, et advienne tout ce qu'il pourra. »

Or, la jeune fille attendait dans une auberge

de Chinon. Après de longues hésitations, car

on craignait d'èire le jouet de quelque ruse de

l'ennemi, la curiosité l'emporta 5 la paysanne

fut donc admise à l'audience du roi. Elle se

présenta en habit de guerrier, mais sa cheve-

lure rejetée en arrière et flottant sur ses épau-

les. Elle était grande et forte , mais ses traits

étaient d'une rare délicatesse , et son re-

gard et sa voix d'une douceur inexprimable.

Quelque chose de rêveur, une teinte de tris-

tesse angélique , une expression d'innocence

virginale, formaient le caractère de sa physio-

nomie et contrastaient merveilleusement avec

la mâle vigueur de ses bras et de son corps
,
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et son altitude toute martiale. Charles, pour

IVjn'ouver, avait ôté tous ses insignes royaux,

et s'était mêlé parmi la foule des courtisans;

mais la jeune fille alla droit à lui sans hésiter

un instant, et s'agenouillant avec une noble

humilité : « Gentil dauphin, Dieu vous donne

bonne vie. J'ai nom Jeanne la vierge. — Je

ne suis pas celui qui est le roi , Jeanne , ré-

pondit Charles VII, en indiquant un des jeu-

nes seigneurs : voilà le roi ! — Eh ! mon
Dieu! répliqua Jeanne, gentil prince, c'est

vous qui èles le roi , et non un autre. Mon
noble dauphin , conlinua-t-elle

,
je viens et

suis envoyée de la part de Notre-Seigneur à

tous, pour prêter secours à vous et au royaume. »

Quelques jeunes courtisans souriaient de

cet étrange secours
5
quelques prélats croyaient

y voir le doigt de Dieu 5 d'autres une machi-

nation de l'enfer : car, pour ce qui est surna-

turel, il y a toujours cette désolante alterna-

tive. Cependant le roi, s'étant entretenu seul

avec elle, revint dire que cette jeune fille lui

avait révélé certaines choses secrètes que nul.

Dieu seul excepté , ne pouvait et ne devait sa-

voir. Laissons la cour , les théologiens et les

matrones , s'épuiser en conjectures, en inter-



rogatoires et en exaraens , avant de permettre

à la bergère de combattre les léopards et de

sauver le grand troupeau
; et ramenons-la, en

idée, sous le toit de chaume de ses parens , et

faisons-lui recommencer le cercle innocent et

mystique de ses premières années.

Au village de Domremy, voyez cette étroite

cabane, qui, par sa petitesse et son aspect rus-

tique , rappelle la chaumière de Philémon et

Baucis, rappelés eux-mêmes par un couple

vertueux et pauvre , Jacques d'Arc et Isabelle

Romée , habilans de cette cabane. Là , ces

honnêtes paysans élevaient leurs garçons et

leurs filles dans la crainte de Dieu et la science

du labourage, afin qu'ils eussent la vie de ce

monde et de l'autre. Jeanne , cette chaste hé-

roïne qui devait sauver la France , était au

nombre de leurs enfans 5 ils avaient mérité

cette gloire par leurs obscures vertus. Jeanne

savait coudre et filer, et toutes ses prières par

cœur. Elle était forte et courageuse comme

un lion, et timide et gracieuse comme une bi-

che. Elle combattait les loups et les terrassait

avec un pieu ferré, et il suffisait de lui adres-

ser la parole pour la déconcerter. Le peu d'ar-

gent qu'elle gagnait était pour les pauvres
5
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tout le temps qu'elle n'employait pas aux soins

champêtres ou à ceux du ménajje, elle le don-

nait à l'adoration de Dieu et delasainteTierge-,

et lorsque des pèlerins passaient par le pavs
,

elle leur cédait son propre lit , et son plaisir

était de coucher dans l'àtre du foyer. Pour

prix de cette vie de sacrifices et de sainteté
,

elle entendait, dans le silence des nuits, les ac-

cords inefFahles des harpes célestes , et elle

comprenait avec les veux de l'ame des carac-

tères inconnus , des lettres de feu qui lui ra-

contaient les choses futures. N'était-elle pas

aussi savante, pour le moins, que ceux qui sa-

vaient lire et écrire ?

Près du grand chemin qui conduit de Dom-
remy à Neufchàteau, il y avait un hêtre

au vaste ombrage qu'on appelait aihre des

fées , à cause d'une ancienne tradition répan-

due dans tous les hameaux voisins. Jeanne

avait choisi cet arbre pour s'v abriter contre

l'ardeur du soleil ou contre la pluie
,
pendant

que les troupeaux confiés à sa garde paissaient

à l'entour 5 mais au lieu de se reposer en rê-

vant à quelque fêle ou à rjuelque parure
,

comme font les autres filles de son âge , elle

s'agenouillait et elle priait pour son père et sa
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teraient dans ses voyages et ses périls. C'est

alors que ne pouvant plus durer où elle était,

Jeanne, remplie de Tesprit du Seigneur, s'é-

chappa une nuit, sans embrasser son père ni

sa mère (comme aurait fait une autre pour

quelque mauvaise action), et qu'elle alla trou-

ver à Yaucouleurs Robert de Beaudricourt :

(( Je viens , lui dit-elle
,
pour que vous me

donniez quelques hommes d'armes qui puis-

sent jn'escorter , et j'ai Dieu qui fera notre

chemin jusqu'à M'' le dauphin
,
que je ferai

sacrer à Reims, car c'est pour cela que je suis

née
, quoique j'aimasse bien mieux rester à

filer auprès de ma pauvre mère Mais il

faut que j'aille et que je fasse, parce que Dieu

le veut. »

Elle retourna trois fois chez le gouverneur

qui la traitait de menteresse ou d'insensée
;

mais enfin il lui revint tant de choses extraor-

dinaires sur celte jeune fille, qu'il consentit à

lui donner une bonne escorte pour l'envoyer

à Chinon où était Charles YII. Jeanne revêtit

des habits d'homme et partit. Quelques-uns

de ceux qui raccompagnaient la regardaient

comme une sainte -, d'autres avaient conçu

pour elle un profane amour: d'autres la pre-
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naient pour une sorcière et avaient formé le

projet de la jeter dans quelque fosse 5 mais ils

n'eurent pas plus tôt fait deux lieues avec elle,

qu'un saint respect remplaça tout autre sen-

timent, tant elle parlait et agissait comme un

être au-dessus de l'humanité. Elle maniait son

cheval avec autant de facilité et de grâce que

le meilleur cavalier -, ils avaient peine à la sui-

yre 5 il semblait qu'elle montât un cheval

ailé ^ si bien qu'ils ne mirent que onze jours

à faire un voyage de cent cinquante lieues en

pays ennemi , sur la fin de l'hiver, au milieu

de tous les obstacles et de tous les dangers -, et

cependant, elle avait entendu la messe tous

les jours , et pour cela elle s'était souvent dé-

tournée de plusieurs heures de sa route. C'est

ainsi , comme nous l'avons vu
,

qu'elle arriva

jusqu'à Chinon.

C'est ainsi qu'elle en repartit, mais avec bien

plus de pompe et à la tète de douze mille

hommes ; car toute la cour et toute la popula-

tion des villes et des campagnes étaient élec-

trisées par la pudique beauté et le pieux

héroïsme de Jeanne. Ses réponses miraculeuses,

quelques prophéties soudainement accom-

plies, et surtout sa modeste assurance, avaient
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subjugué les plus incrédules. Un seul cri s'éle-

vait : A Orléans, à Orléans l Avant de partir,

elle demanda une épée marquée de cinq croix,

qui devait être ensevelie derrière l'autel de

Sain le -Catherine de Fierbois. On y fouilla la

terre , et en effet l'épée se trouva. Elle voulut

aussi , d'après l'avis des voix célestes , avoir

un étendard de toile blanche , frangé de soie,

tout semé de fleurs de lis, où était figuré le

Sauveur des hommes assis sur son tribunal,

dans les nuées du ciel. Elle portait elle-même

cet étendard , et répondait à ceux qui lui en

demandaient la raison : « Je ne veux pas me
servir de mon épée ni en tuer personne. »

Lors de son arrivée à Blois , elle envoya

au duc de Bedfort et aux autres généraux

anglais une lettre écrite sous sa dictée. Elle

leur ordonnait de la part du Roi des cieux de

lever le siège d'Orléans et de rendre à Charles

les villes dont ils s'étaient emparés. Les Anglais

retinrent son messager et le chargèrent de

chaînes. Alors elle continua sa marche sur

Orléans et y fit entrer tout son convoi d'armes

et de vivres à travers le camp et les bastions

ennemis. C'était un véritable triomphe; Dunois

et Lahire marchaient à ses côtés, mais on ne



— 95 —
voyait que Jeanne. Tous les chevaliers com-

munièrent avec elle dans la cathédrale, et elle

fit plusieurs miracles en sortant de l'autel. On
dit même qu'elle ressuscita un enfant. Toutes

les mères se mirent donc à la suivre et à

exhorter le peuple aux combats. Jeanne parlait

de guerre aussi bien que les plus | habiles ca-

pitaines. Il fut résolu qu'on attaquerait dès le

lendemain quelques-uns des forts tombés au

pouvoir de l'ennemi , dont l'innombrable

armée investissait la ville. Toutefois, la guer-

rière réitéra sa sommation aux Anglais, par

des lettres qu'un archer leur lança au bout

d'une flèche; elle s'exprimait ainsi : a Anglais,

)) vous qui n'avez aucun droit au royaume de

» France, Dieu vous ordonne, par moi, Jeanne

« la vierge , d'abandonner vos forts et de vous

)) retirer. Je vous ferais tenir mes lettres plus

)) honnêtement , si vous ne reteniez pas mes

» hérauts. » Le commandant ne répondit que

par des injures qui touchèrent Jeanne jus-

qu'aux larmes, car elles attaquaient la chasteté

de sa vie , et il finissait en disant que si les

Anglais la tenaient, ils la ferait brûler vive.

Elle ne fit aucune attention à celte menace.

L'attaque générale des forts fut ordonnée;
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Jeanne se montra partout la première, son

étendard à la main, criant sans relâche aux

troupes : « Au nom de Dieu , il faut combattre

les Anglais , fussent-ils pendus aux nues ! »

Devant le fort des Tourelles, qui défendait ren-

trée du pont , elle reçut un coup de flèche dans

la gorge 5 car elle l'avait prédit la veille. Les

Français découragés voulurent opérer leur re-

traite , mais Jeanne, sans attendre le premier

appareil , accourut au pied du fort et y planta

son étendard. Enthousiasmés par cette action,

ils montèrent hardiment à l'assaut; lesennemis

épouvantés abandonnèrent le boulevart et les

tourelles, et Jeanne rentra par le pont dans la

ville, au son de toutes les cloches.

Les soldats anglais ne voulurent plus com-

battre, car ils voyaient dans Jeanne une mes-

sagère du ciel venue pour les exterminer, et,

le cinquième jour, ils levèrent le siège en

grand désordre, comme elle l'avait dit le

• premier jour. Ainsi cetle puissante armée,

jusqu'alors victorieuse, fut balayée comme la

paille des champs , au souffle de la bergère.

Jeanne retourna sans délai à Ghinon, où

mille marques d'honneur l'altendaient. « Pas

encore, dit-elle, il faut marcher droit sur
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Reims pour y faire sacrer le roi. » Et comme

Charles VII hésitait : « Je ne dois durer qu'un

an, reprit-elle, ou guère au-delà, tâchons

de bien employer cette année, noble dauphin,

et venez au plus tôt à Reims prendre, sur le

maître-autel de la cathédrale , votre digne

couronne de roi de France. » Cet avis était

contre toute prudence humaine , car il fallait

traverser avec une armée peu nombreuse et sans

vivres quatre-vingts lieues d'un pays occupé par

les ennemis fortement retranchés. Jeanne in-

sista : « C'est ma mission ! criait-elle ;
Reims

ne vous trompera pas davantage qu'Orléans. »

L'armée royale se mit en marche : les Anglais

furent battus sur toute la route, ou plutôt,

ils s'enfuyaient dès qu'ils apercevaient l'éten-

dard de Jeanne d'Arc. Fargeau , Patai, Gien
,

Troyes, Châlons, ouvrirent leurs portes de

gré ou de force. La guerrière apparaissait sur

toutes les murailles comme l'archange saint

Michel lui-même, terrassant à ses pieds l'hydre

des factions et de la guerre. Enfin, vers le

milieu du mois de juillet 1429, Charles fit

son entrée dans Reims. Le nom de Jeanne

d'Arc était toujours mêlé au sien dans les ac-

clamations du peuple
5 mais elle refusait cet

5
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Lommage en rougissant, et ne reprenait de

l'assurance que pour crier : « Gloire à Dieu et

vive le roi I »

Le sacre eut lieu dès le lendemain
; Jeanne

y assista dans ses habits de guerre et choisit

elle-même sa place. On lui demanda pourquoi,

pendant la cérémonie, elle se tint près du

maître-autel
,

portant son étendard 5 Jeanne

répondit : « Il avait été à la peine, c'était bien

raison qu'il fût à l'honneur. »

Après la messe du sacre , Jeanne se jeta

aux pieds du roi, les yeux baignés de larmes

d'attendrissement. « Enfin, gentil roi, aurai

exécuté le plaisir de Dieu qui voulait que

vinssiez à Reims recevoir votre digne sacre,

en montrant que vous êtes vrai roi et celui

auquel le royaume doit appartenir. Voilà

ma mission accomplie. » Et se tournant vers

l'archevêque de Reims : « Plût à Dieu, mon

créateur, continua-t-elle, que je puisse main-

tenant partir, abandonnant les armps, et aller

suivre mon père et ma mère, en gardant leurs

brebis avec ma sœur et mes frères qui se réjoui-

raient beaucoup de me voir ! » Mais on la re-

gardait comme l'ange tutélaire de la France. Le

roi la supplia de ne pas abandonner l'armée, et



^m —
le lui ordonna comme son souverain, u Vous

le voulez , beau sire
,

je le veux donc
; mais

bien vrai, ma mission est accomplie 5 l'esprit

de Dieu m'a quittée , et sous ma ctiirasse je

sens battre un cœur de paysanne. Vous le

voulez, je reste, mais je ne suis plus res-

ponsable des choses qui pourront advenir à

votre royaume ni à moi. » En sortant de la

cathédrale , les plumes de son casque prirent

feu à un cierge, et dans un moment elle fut

entourée de flammes. On les étouffa sur-le-

champ, mais Jeanne en eut long-temps des

frémissemens involontaires, devint morne et

rêveuse, et demanda encore au roi la permission

de retourner chez sa mère. Charles persista

dans son refus, et, en dédommagement, il

anoblit sa famille et lui donna le nom du Lys

avec des terres considérables. Mais on dira

toujours Jeanne d'Arc
5

le nom de noblesse

est oublié , le nom de gloire vivra éternel-

lement.

Dès lors, Jeanne se contenta de partager

avec courage les périls de la guerre et d'expo-

ser à chaque instant sa vie povir Charles YII

5

mais elle ne commandait plus les troupes , et

ne donnait point de conseils ; elle avait tou-
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jours l'héroïsme de la guerre , elle n'en avait

plus le génie. Après vingt combats , où elle fit

des prodiges de valeur , elle fut blessée à l'at-

taque de Paris et prise au siège de Compiègne,

dans une sortie. Jamais les victoires de Grécy

,

de Poitiers, d'Azincourt, n'excitèrent parmi

les Anglais d'aussi grands transports de joie.

Le duc de Bedfort fit chanter un Te Deum so-

lennel dans l'église de Notre-Dame de Paris, et

ses courriers allèrent de ville en ville annonçant

la prise de Jeanne d'Arc , la sorcière. Les An-
glais qu'elle avait vaincus, les Français qu'elle

avait sauvés, se réunirent dans cette stupide

croyance, et sous les tentes, et sous les chau-

mes , on ne la nomma plus que la sorcière.

Rien ne devient populaire comme l'absurde
;

rien aux yeux du monde ne ressemble au

crime comme un revers.

Conduite au château de Beaulieu , et trans-

férée dans la forteresse de Beaurevoir , les in-

sultes et les railleries de ses gardiens détermi-

nèrent l'illustre captive à tout tenter pour

sortir de prison 5 elle trouva moyen de se jeter

du haut d'une fenêtre de la tour , et toute

blessée, elle se traîna vers quelques chaumiè-

res voisines. « C'est moi qui suis Jeanne d'Arc,
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criait-elle , oli ! par pilié , ouvrez à Jeanne

d'Arc
,
qui a délivré Orléans et fait sacrer le

roi à Reims!.. » Mais elle entendait aussitôt

des voix qui disaient: u N'ouvrez pas, c'est la

sorcière! » Et si quelquejeune enfant, dans son

ignorance , lui apportait un verre d'eau , les

parens accouraient vite, et cassaient le verre

qu'elle avait à peine touché du doigt , et lui

jetant de l'eau bénite au visage : « Tiens, bois,

sorcière, » lui criaient-ils; et ils s'enfuyaient

avec de grands signes de croix.

Ce fut alors que Jeanne douta d'elle-même,

au point de ne plus savoir si elle avait été in-

spirée de Dieu ou possédée du démon. Elle re-

tomba quelques heures après son évasion entre

les mains de ses geôliers, qui la conduisirent à

Rouen dont les Anglais étaient encore maîtres,

et où elle fut jetée dans un cachot infect, sans

qu'aucune épée ni aucune voix s'élevât en

France pour la secourir ou la réclamer !

Ici , notre vieux prêtre s'arrêta un instant

,

mesdemoiselles, pleurant et s'indignant avec

nous de la barbarie des Anglais moins encore

que de l'ingratitude des Français. Charles VII,

tous les seigneurs et toutes les dames de la cour

lui avaient pourtant juré mille fois vénéra-
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tion et assistance éternelle, à cette héroïque

et pieuse iiUe!.. hélas I

Ce n'est pas pour long-temps que Ton aime toujours.

Ce vers charmant d'une femme qui n'en fait

pas d'autres et qui n'en signe aucun , ce vers

charmant est effrayant , tant il s'applique de

lui-même à toutes les affections de la terre , à

tous les sermens humains.

Quand nos exaspérations écolières se furent

un peu calmées , le prêtre continua :

Ce jour-là, mes enfans, il y avait autant

de foule sur la place de Rouen , aux fenêtres

et sur les toits
,
que vous en avez vu ce matin

dans Orléans ; il y avait aussi au fond de la

place , comme une sorte de monument très-

élevé, un immense piédestal... dont la statue

était vivante : c'était un bûcher , et sur ce bû-

cher, Jeanne d'Arc, celle qui avait remporté

trente victoires pour Charles YII dit le Victo-

rieux! et il s'est trouvé des témoins pour la dé-

clarer devineresse, aposlate , hérétique et in-

fâme 5 desjuges pour la condamner au supplice

du feu j des soldats pour l'y conduire ; tout

un peuple pour regarder cela... et pas un che-

valier pour renverser l'échafaud sur tous ces
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félons ! Pendant le chemin, elle pleura beau-

coup ; ce fut en songeant à son pauvre village.

Puis, elle fit sa confession générale à haute

voix; elle s'accusa, pour tout péché, d'avoir

quitté son père et sa mère, afin de sauver la

France, il est vrai : « N'importe, je les ai quit-

tés sans avoir d'eux permission ni bénédic-

tion. » Montée sur l'échafaud , elle demanda

un crucifix 5 un Anglais rompit un bâton

,

dont il forma une espèce de croix 5 elle conjura

un bon moine , frère Martin l'Advenu , de se

placer au pied du bûcher et de l'exhorter as-

sez haut pour qu'elle pût l'entendre; et alors,

les flammes commençant à la dévorer , elle

pria pour le roi , et prédit aux Anglais leur

fuite prochaine-, et, quand elle fut toute cou-

verte de son linceul flamboyant, le peuple
,

de seconde en seconde, entendait sortir de ce

brûlant tombeau des exclamations de douleur

avec le nom de Jésus.

Ses cendres furent jetées dans la Seine, mais

son cœur fut retrouvé rouge et intact.

Après l'exécution , un secrétaire du roi de

la Grande-Bretagne s'écria : « Nous sommes

tous perdus et deshonorés d'avoir fait cruelle-

ment mourir une héroïne ! m Et ce fut tout.
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Le vieux prêtre se leva en essuyant ses veux;

et nous , d'ordinaire si bruvans et si joueurs
,

nous restâmes quelques minutes mornes et im-

mobiles sur nos bancs. Pour beaucoup d'entre

nous, c'était notre premier chagrin. Oh ! l'heu-

reux temps, le temps où l'on n'a d'autres mal-

heurs que les malheurs qu'on vous raconte !

Oh! qui ne s'est pas dit cent fois, en se retour-

nant vers ses premières années (et vous-mêmes,

mesdemoiselles , vous le direz peut-être plus

tard); qui ne s'est pas dit , avec M. Adolphe

Saint-Yalry, ce vrai poète du cœur ;

Je n'aime entre les jours que ceux qui sont passés.



JANE GRAY.

(fa Hfôignûttom)



Et puis , rhistoire d'Angleterre

Et de vingt royaumes encor...

Combien de reines sur la terre

Ont paye' cher leur robe d'or !

M""= A. D.

Oh! (jue n'ai-je passe' mes jours an bord de l'onde
,

A voir la mer décroître , à la voir revenir

,

Les vagues se pousser et ne jamais finir!

A. SE Beaucuesne.

Le néant des grandeurs , le néant de la tombe !

Derbioy jeuxe.

Elle avait alors vu, pour la vingtième fois.

Les roses du printemps s'effeuiller sous ses doigts.

Juste Olivier.

J'ai l'âge pour régner et non pas pour mourir!

PiCUAT.

Le trône est Ih qui réclame sa proie
;

Reine aujourd'hui, que seras-tu demain .•*

Emilien Pacim.

La loi

De l'arche d'Israël qu'elle ait le privile'ge
;

Que nul n'ose y porter une main sacrilège !

Ave.nel.



JANE GRAY.

(Ctt $leôtgnûtî0n.)

C'était une de ces rares journées de soleil

,

où la verte campagne d'Angleterre sourit et

s'épanouit, libre enfin de son réseau de brouil-

lard , comme une jeune fille qui jette au loin

son voile de deuil et se plaît à montrer les éme-

raudes et les perles de sa ceinture et de son

collier. Le parc de Sion-House étalait avec or-

gueil le luxeartistement naturel de ses grands

gazons et de ses grands ombrages, si bien fon-

dus avec les collines, les prairies et les vallées,

que l'œil n'eût jamais deviné où le jardin finit

et où le pays commence. Dans un pavillon re-

culé, d'où l'on n'entendait d'autre bruit que

le murmure continu d'une fontaine et les no-

tes intermittentes de quelques oiseaux invisi-

bles, une jeune femme était assise, belle et

pure, et souriant comme cet Ariel que devait

peindre Sbakspeare. Avait-elle dix-sept ans ?
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tout au plus. Et cependant , sur la table et

sur les bancs autour d'elle , des livres grecs

et latins se trouvaient mêlés aux crayons, aux

mandolines et aux longues aiguilles à broder.

Elle lisait religieusement un volume de Pla-

ton, son auteur favori , lorsque la porte aux

vitraux gothiques s'ouvrit et laissa voir un
long cortège de seigneurs arrivant par toutes

les allées, et à leur tète Henry Gray, duc de

Suffolk , Jean Dudley, duc de Northumber-

land, et lord Gilfort-Dudley, dans leurs plus

magnifiques habits. A peine, dans sa première

surprise, la jeune femme avait-elle reconnu

son père, son beau-père et son mari, que

tous les trois mirent un genou à terre , et lui

offrirent avec de grands signes de respect, sur

trois coussins de velours, une main de justice,

un glaive et une couronne: « Car Edouard VI

•est mort hier, 6 juillet 1553, dit le duc de

Norlhumberland, et voici ses dernières volon-

tés qui investissent Jane Gray de la royauté

d'Angleterre, à l'exclusion de Marie et d'Elisa-

heth , déclarées filles illégitimes de Henri VHI. »

La surprise de Jane Gray fut de l'épou-

vante. En un moment elle se représenta tous

les dangers du fatal honneur qu'on lui propo-
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sait , elle s'en représenta aussi toute l'injus-

tice. « Ah ! milords , s'écria-t-elle
,
que venez-

vous m'ofTrir ? La couronne d'Angleterre ne

m'appartient pas. Vous savez tous comme moi

qu'avant sa mort, le roi Henri VIII fit un tes-

tament par lequel il léguait le trône au prince

Edouard, et, à son défaut, à ses deux filles Ma-

rie et Elisabeth
,

par ordre de primogéni-

ture.

— Mais, répondit le duc de Northumber-

land, cet acte est sans force, puisque, par une

contradiction qui l'annulle , Henri VIII a

laissé subsister le décret du parlement qui

proclamait l'illégitimité de la naissance de ses

deux filles. C'est donc à vous
,

petite-fille de

Marie , sœur de ce roi
,
que revient légitime-

ment la royauté. Donc, Jane, nous vous sa-

luons reine d'Angleterre et nous venons rece-

voir vos sermens en échange de notre foi et

hommage.

— Non , répliqua Jane, non
5 tout cela est

mal, mylords
,
quelque chose me dit au fond

du cœur (et celle même voix parle au fond

du vôtre) que ce n'est pas à moi d'être reine,

et que je toucherais au bien d'autrui. Et puis,

abandonner ma douce solitude de Sion-House
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pour le tumulte de Londres , et mes loisirs si

bien occupés pour vos orages vides et péril-

leux. Non, laissez-moi, par grâce ! assez d'au-

tres , sur mon refus , accepteront ce diadème

qui ne serait qu'un fardeau pour ma tête , et

plus encore pour ma conscience»

— Il n'est plus temps, Jane, reprit lord Gil-

fort-Dudley , le peuple et le parlement vous

demandent, et le moindre retard serait le signal

d'une guerre civile. Pour Dieu, notre épouse

chérie, sauvez l'Angleterre en régnant sur

elle.... Et quand il serait vrai que votre

père et le mien, que moi-même, votre époux,

nous eussions tout médité , tout préparé pour

ce moment suprême
5
quand il serait vrai que

les dernières volontés d'Edouard lui eussent

été inspirées par nous , ses plus chers favoris,

en haine de la papiste Marie, dont les Anglais

souffriraient impatiemment le joug, autant

que par amour pour vous et par une noble

pensée d'ambition la chose est faite , Jane
5

nous ne pouvons plus reculer que dans un

abime , et notre tête tombera si la vôtre ne

porte pas la couronne. A'^ous monterez sur le

trône, ou nous monterons tous trois sur l'é-

chafaud. Décidez j mais nos genoux ne quit-
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teront pas la pierre de ces marches que vous

ne nous ayez dit : Mylords, suivez la reine, ^j

— Suivez donc la reine , mylords , dit Jane

en pleurant et en frémissant; mais Dieu est

témoin que mon front se débat sous cette

couronne, comme sous le glaive flamboyant

de Tarchange. »

II.

II était d'usage alors que les souverains

d"Angleterre passassent les premiers jours de

leur avènement au trône dans la Tour de

Londres. La nouvelle reine y fut donc conduite

sous l'escorte de la petite armée de partisans

queNorthumberland avait organisée à la bâte.

Tous les conseillers, devenus en quelque sorte

les prisonniers de ce duc ambitieux , suivirent

la reine dans cette forteresse. Des ordres furent

donnés pour que Jane fût proclamée dans tout

le royaume 5 mais ils ne reçurent d'exécution

qu'à Londres et dans les environs , et le peuple

entendit cette proclamation dans un morne

silence, car, ayant vu la princesse Marie ré-

intégrée dans ses droits par Henri ^ III , il

avait toujours pensé qu'elle succéderait sans

contestation à Edouard. Et d'ailleurs, la nation
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prévoyait avec effroi que Northumberland

gouvernerait sous le nom de Jane 5 et l'aver-

sion qu'inspirait son caractère astucieux et

cruel l'emportait sur les craintes que pouvait

concevoir le parti des protestans , sous le règne

de la catholique Marie. Cependant on plaignait

Jane, car on l'aimait tanti On aurait voulu

la délivrer de ses funestes honneurs. Ainsi

pensait le bon peuple de Londres. Mais les

partis, qui ne raisonnent que dans leur intérêt

ou leurs passions, s'irritaient de plus en plus
;

l'armée de Marie et celle de Jane, ou plutôt

de Norlhumherland, se rencontrèrent; Marie

fut victorieuse et entra dans Londres aux ac-

clamations du peuple et des magistrats. Per-

sonne n'était plus heureux que Jane Gray.

Avec quelle joie elle quitta le bandeau royal,

après un règne de neufjours dans une prison ! .

.

Elle écrivit à Marie pour lui demander la

permission de retourner à son cher Sion-

House. Pour toute réponse , elle reçut l'arrêt

de mort deNorthumberland,qui fut exécuté le

22 août 1553, et l'arrêt de captivité de lord

Gilfort, son mari, qui fut enfermé avec elle

dans la Tour.

La mort des deux époux était résolue dans



— 113 —
le cœur implacable et vindicatif de Marie.

Quelques nouveaux troubles, une conspiration

misérablement ourdie par le duc de SufFolk,

servirent de prétexte ; Suffolk fut condamné

à la peine capitale, et Jane, voyant ainsi tous

les siens tomber l'un après l'autre, se résigna

sans effort à la triste destinée qui l'attendait

elle-même.

On vint en effet l'avertir de se préparer à

la mort, ainsi que son mari.

Jane ne répondit rien, mais elle prit aussitôt

uneplume et écrivit une lettre tout en grec à sa

sœur , la comtesse de Pembroke
,
pour l'en-

gager à conserver, dans les diverses situations

où le sort pourrait la placer , une constance

semblable à la sienne.

Quelques heures avant le supplice des deux

jeunes époux , lord Gilfort demanda instam-

ment à voir sa femme 5 Jane s'y refusa. « Non,

répondit - elle , la tendresse de nos adieux

amollirait trop nos âmes dans un moment

où nous avons besoin de toutes nos forces.

Notre séparation sera courte 5 le ciel n'est

pas loin de ceux qui ont beaucoup souffert !

et là , rien ne troublera plus notre éternelle

félicité. »
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Un même échafaud devait servir à Jane et

à son époux -, mais le conseil redouta la pitié

et la sympathie du peuple pour cette jeune

,

belle et vertueuse princesse, et il fut décidé

qu'elle serait décapitée dans la Tour même.

A travers les barreaux de sa fenêtre, elle vit

passer son mari que l'on conduisait au supplice,

et bientôt elle revit porter son corps sanglant

dans un char. On lui apprit qu'il était mort

avec une grande fermeté 5 son propre courage

redoubla.

Comme elle marchait vers le billot fatal,

le gouverneur de la Tour la supplia de lui

donner quelque bagatelle qu'il pût conserver

toute sa vie. Jane lui fit présent de ses tablettes,

où elle venait d'inscrire trois maximes, en

grec, en latin et en anglais. Le sens portait

que la justice humaine s'était exercée contre

son corps, mais que la miséricorde divine

serait favorable à son ame
;
que sa jeunesse

et son inexpérience lui serviraient d'excuse^

enfin
,
qu'elle espérait que Dieu et la postérité

lui feraient grâce.

Jane, au moment de subir l'arrêt mortel,

adressa un discours pathétique au peu de

spectateurs qui assistaient à cette horrible
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scène. Toute la douceur de son caractère s'y

révélait ; elle ne reprocha son malheur qu'à

elle-même et ne laissa échapper aucune plainte

sur la rigueur qu'on déployait contre elle :

« Mon crime est moins d'avoir porté une

» main sacrilège sur la couronne, que de ne

» l'avoir pas rejetée avec assez de constance.

» Je me suis rendue coupable, non par am-

» bition, mais par respect pour mes parens.

» Je me soumets volontiers à la mort , comme
» le seul hommage que je puisse rendre à la

» majesté du trône. L'atteinte que j'ai portée

» aux lois de l'état demandait un exemple.

» Je prouverai par ma résignation le désir

M sincère que j'ai d'expier une faute
,
qu'un

» excès de tendresse filiale m'a fait commettre.

)) Je reconnais que je suis punie avec justice,

)) puisque j'ai été l'instrument quoiqu'invo-

» lontaire de l'ambition. J'espère que l'histoire

)) de ma vie ne sera pas sans utilité : elle

» montrera du moins que la pureté des in-

» tentions ne justifie nullement les crimes de

)) fait, surtout lorsque ces crimes tendent à

» nuire au repos des états. Et maintenant,

» monsieur , dit-elle au gouverneur , faites

)) exécuter l'arrêt. «
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Jane se fit ôter ses vétemens de parure par

ses femmes^ mais elle ne voulut point qu'on

lui coupât ses beaux cheveux , elle les ramena

sur sa poitrine, comme un voile d'or et de soie.

Puis on lui mit un bandeau sur les yeux, et

ses blanches petites mains
,

guidées par le

vieux gouverneur tout en larmes, cherchèrent

le billot mortel
,
pour y poser sa tète, A sa

taille encore enfantine, à la pale sérénité de

ses traits, à l'expression d'étonnement plus

que de frayeur répandue sur ses lèvres entr'ou-

vertes, à sa démarche gracieusement gênée,

on eût dit une jeune fille convalescente qui

s'essaie à quelque jeu de son âge, et qui , les

yeux fermés , marche avec précaution pour ne

point se faire de mal.

Et la hache tomba sur cette charmante

enfant, etlebourreau, pleurant etblasphémant,

tomba lui-même presque mort à côté de la

victime.

Et si quelques-unes de vous, mesdemoiselles,

ont vu le magnifique tableau de Paul de

Laroche, tout ce que je viens d'écrire leur

paraîtra bien peu de chose; et vous toutes

qui ne l'avez pas vu, car il a brillé comme un

éclair, tout cela ne vous en donnera qu'une
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bien faible idée; mais \olre ima{;ination y
suppléera : rèvez ce qu'il y a de plus pur, de

plus gracieux , de plus touchant: votre rêve

sera presque la réalité de l'art.





CLEMENCE ISAURE.

(C'3n0piratton poétique.)



Dans mon riant jardin , sur la verte pelonse,

Sons mon beau ciel d'azur, venez
,
je vous attends

;

Je vous garde les prix que je cueille h Toïdouse

,

Dans la coibeille du printemps.

Jules de Rességuier.

C'est un bean jour vraiment le premier jour de mai!

Oh! ce jour, entre tous, Dieu doit Favoir aime'.

François de la Bouillerik.

Nous allons donc voir d'un œil enchante'

La palme du génie offerte à la beauté' !

MOHIER DE LA SiZERANNE.

Sois poète , envoyé de Dieu.

Hesry Blaze.

Ainsi , rayon du ciel égaré dans sa course ,

Ton vers descend du ciel et remonte à sa sonrce

,

Sans toucher qu'en passant aux fanges d'ici-bas.

Victor de la Boulaie.

Malheur aux hommes froids , aux hommes de la prose !

Auguste Barbier.

Et la gloire , h ses yeux se voilant d'innocence

,

Caclie ses lauriers sous des fleurs.

Victor Hugo,





Imp de Bennrd. et FrtiJ
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CLEMENCE ISAIJRE.

(iC'3n0ptrttttûn |JoêttqueO

Oui, c'est à Toulouse qu'il y a fêle ! c'est aux

ieux floraux, avec les souvenirs des trouba-

dours , au milieu des brillans cortèges, parmi

les flûtes et les guitares, quand revient le 3

mai , lejour de la moisson des amaran thés d'or

et des beaux lys d'argent. On sent qu'une

femme a passé par-là , tant il y a de douceur

dans celle gloire. La veille au soir , le blanc

fantôme de Clémence Isaure est encore venu

déposer son bouquet sur le seuil de sa chère

académie : c'est en son nom qu'on va en dis-

tribuer les débris aux jeunes poursuivans de la

gaie science ; et les poètes , amoureux de ces

fleurs, semblent en parfumer leur poésie , et

mêlent toujours une molle et suave harmonie

aux chants les plus sévères, se ressouvenant

sans doute que, dans les temps antiques,

pour être bien accueilli des Muses, il fallait

avoir sacrifié aux Grâces.

Vers le treizième siècle
,
quand loutel'Eu-

6
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rope, long-temps écrasée sous les pieds des

barbares, n'avait encore que des cris de guerre

ou des gémissemens de douleur, Toulouse éle-

vait déjà sa voix mélodieuse et jetait aux échos

surpris les notes timides de ses poétiques chan-

sons, comme ces oiseaux hâtifs, qui, sous les

branches toutes noires encore, hasardent leurs

sonates précoces parmi le fracas des vents et

des froides giboulées. Ce fut deux cents ans

avant la renaissance des lettres qu une société

de sept poètes ou troubadours institua, dans

un faubourg de Toulouse, un collège de poésie

sous le nom de collège de gai savoir. On
leur doit la première poétique connue en Eu-

rope. C'est à eux qu'un roi d'Espagne envoya

un ambassadeur nour demander une colonie de
L

poètes. Voici une lettre qu'ils adressèrent en

1323 aux personnes les plus distinguées de la

province , et qui donnera une idée de leur

caractère.

(( La très-gaie compagnie des sept poètes de

» Toulouse, aux honorables seigneurs, amis et

n compagnons qui possèdent la science d'où

)) naît la joie, salut et vie joyeuse.

» Nous vous invitons à vous rendre le

» 1" mai prochain dans le verger que nous
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» tenons des poètes nos devanceurs ; notre plus

)) grande attention et nos désirs les plus ar-

» dens sont de nou* réjouir en nous récitant

» nos vers et nos chants poétiques.

)) Nous vous supplions et requérons devenir,

» le jour assigné , si bien fournis de vers har-

» monieux et d'un si beau feu
,
que le siècle

M en devienne plus gai
,
que nous soyons plus

«disposés à nous réjouir, que le mérite re-

» vienne en vigueur, que la vertu soit récom-

» pensée et le vrai savoir exalté I »

Certes, voilà des vœux qu'on pourrait for-

mer dans tous les siècles et même dans le nô-

tre, nonobstant les merveilleuses améliora-

tions dont nous jouissons, d'après l'incontes-

table principe de la perfectibilité indéfinie.

Telle est la haute origine de celte première

académie des temps modernes, où les prix

étaient des fleurs dont les germes poétiques

furent bientôt répandus et fécondés, non seule-

ment dans tout le midi delaFrance, mais par-

delà les Alpes et les Pyrénées. —En 1388, des

poètes toulousains
, sur la demande de Jean,

roi d'Aragon, allèrent instituer la gaie science

à Barcelone, et, quelque temps après, à Tor-

tose, sous le roi Martin. Les productions des
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troubadours furent long-temps les seuls ou-

vrages de poésie lus et admirés par tout l'oc-

cident. C'est à cette riche collection ([ue les

muses italiennes puisèrent leurs premiers tré-

sors. Dante et Pétrarque, comme on l'a dit

,

sont les fontaines de la poésie toscane 5 mais

fontaines qui prirent leur source dans notre

poésie provençale et languedocienne. Si un

homme de l'esprit et de l'érudition de M. Pau-

lin Paris consentait à jeter dans les manu-

scrits des troubadours la fécondante lumière

qu'il a répandue lui-même sur les plus précieux

manuscrits des trouvères, et qu'il les coordon-

nât , commentât et traduisit au besoin, nous au-

rions un monument complet et parfait de la

double origine d'où sortent la poésie et la

langue françaises -, mais M. Paulin Paris ne

peut pas tout faire , et il ne se fait guère de

savanset d'écrivains comme lui.

Cependant l'astre de Clémence Isaure ne

s'était pas encore levé -, il ne devait paraître

que pour conjurer de nouveaux orages et dis-

siper de nouveaux brouillards : car, tandis que

le joyeux consistoire voyait grandir au dehors

des institutions semblables à la sienne, deux

fois le faubourg des Auguslins , la maison , le
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verger des sept rnainleneurs , furent détruits

par les guerres 5 les lielles fleurs périrent arro-

sées de sang, et les murs de l'académie, qui

s'étaient élevés aux doux accens de la gentille

langue d'Oc , s'écroulèrent au rauque siffle-

ment de l'idiome anglais. Les capitouls alors

recueillirent les poètes dans l' hôtel-de-ville et

subvinrent à tous leurs frais 5
mais les sept

chanteurs se croyaient en exil dans le Capitole

toulousain : ils rêvaient toujours les beaux om-

brages de leur jardin paisible 5 d'année en an-

née les fleurs fournies par les autorités munici-

pales semblaient ternies de la poussière des

greffes j les gais exercices prenaient peu à

peu quelque chose de guindé et d'officiel^ puis,

la ville se lassait de voter des fonds pour une

chose qui n'était point d'une utilité publique

,

n'étant que belle et charmante. Enfin, languis-

sante depuis près d'un siècle , celte ancienne

institution allait mourir. — Clémence Isaure

parut !

C'est merveille de voir comme le hasard
,

ou plutôt la Providence , car il n'v a point de

hasard, suscite à point nommé les vengeurs ou

les sauveurs : l'histoire du monde est pleine de

ces miracles ; toujours quelqu un envoyé d'en
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haut vient arranger nos affaires d'ici-bas. On
se demande incessamment : Qui donc'punira et

réprimera le désordre? qui donc relèvera la

société penchant vers Tan tique chaos?... On
cherche , on se creuse la tète , on se perd en

conjectures, et cependant arrive un général,

ou un saint, un enfant ou une femme, que per-

sonne n'attendait, et tout se réorganise et se

formule d'après les nouvelles nécessités dont le

roi du ciel a seul le secret. Ce qui est vrai pour

les empires l'est aussi pour chaque famille ou

agrégation : une même loi régit l'univers et

Tatôme. Dieu me préserve de prendre ja-

mais des académiciens pour des atomes ! mais

enfin Clémence Isaure parut, et le collège de

la gaie science ressuscita plus frais et plus

brillant.

A la voix d'une jeune femme , les trouba-

dours dispersés se rassemblent ^ les luths dé-

tendus s'accordent : la fête du 3 mai se célè-

bre avec plus d'éclat que dans les plus belles

années. C'est que Clémence Isaure prodigue

tous ses biens et toute son imagination , le

plus grand des biens, pour relever le palais

et les jardins des mainteneurs, pour tracer et

assurer à jamais la pompeuse ordonnance des
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solennités du joyeux consisloire , et pour mul-

tiplier les fleurs annuelles qui doivent couron-

ner les poètes vainqueurs jusqu'aux dernières

limites de l'avenir. Grâce à elle, grâce au noble

et intelligent emploi de ses richesses, cette écla-

tante moisson ne peut plus manquer , et tous

les ans, et toujours, on verra fleurir sur le

tombeau de Clémence Isaure une amarantbe

et une églantine d'or, une violette , un souci

et un lys d'argent.... il n'y a qu'à se hausser

pour en prendre.

« Non contente de protéger les voyageurs

)) inspirés qui portèrent leurs joies par toute

)) la France , et rendirent nos mœurs pres-

» que aussi douces que leurs chants , Clé-

» mence Isaure voulut mériter les couronnes

» qu'elledécernait; et, devinant toutes les grâ-

» ces, toutes les séductions du langage de nos

» troubadours, elle sut élre à la fois leur rivale

» et leur patronne. Mais le temps a effacé ses

» vers , ses accords légers n'ont pas retenti

« jusqu'à nous, et ses chants, consacrés par nos

» regrets, sont perdus pour nos souvenirs. »

J'emprunte ces lignes si élégantes à M. le

comte Jules de Rességuier, comme je lui ai déjà

emprunté les charmans vers de l'épigraphe.
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Le proverbe dit : On ne prête qu'aux riches.

Mais on leur emprunte beaucoup aussi , et on

ne le dit pas toujours.

Et après tant de bienfaits et de génie, et en

présence de tous les monumens d'une vie glo-

rieuse , il s'est trouvé des hommes pour dou-

ter de Clémence Isaure
,
pour lui disputer son

nom et nier son existence. Il y a déjà long-

temps qu'un monsieur nommé Catel (personne

ne lui disputera son nom à lui ) voulut faire

de celte illustre fille un personnage imaginaire.

La muse de Toulouse serait un fantôme et sa

gloire une fable ! Et cette opinion est encore

l'opinion... et la consolation de beaucoup de

gens. Quand l'envie et la médiocrité , ces

deux vieilles sœurs , nées le même jour et

qui mourront ensemble au dernier jour du

monde, ne peuvent plus arrêter l'admiration

pour quelque belle œuvre ou quelque belle

action , elles prennent leur revanche con-

tre l'auteur ; trop heureuses si elles par-

viennent à jeter une vague incertitude et la

vapeur épaisse de leur grossière haleine sur

une figure et sur un nom
,
qu'il faudrait ado-

rer. C'est bien assez de la chose sans la per-

sonne. Mais l'ouvrage ou le fait n'en sont pas
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moins sublimes, et il faut bien un auteur à

toute chose 5 oui, mais on ne sait plus qui, et

c'est toujours autant degagné. Les athées procè-

dent ainsi. Certes, l'univers est beau, même à

leurs yeux5 eh bien ! ils disent que ce n'est

pas Dieu qui l'a inventé , et les voilà dispen-

sés d'un culte et d'une reconnaissance.

Cette répugnance d'admiration est une des

plus misérables infirmités du cœur humain ;

elle prend sa source dans ce qu'il y a de plus

mauvais et de plus vulgaire en nous , et, mal-

heureusement, c'est une contagion ou une

mode, la plus implacable des contagions.

Parlez avec enthousiasme dans un salon d'un

homme ou d'une œuvre de génie de nos jours,

TOtre voix trouvera de chauds contradicteurs,

et à peine quelques échos de politesse, et la

grande majorité se taira en vous regardant

d'un air contraint et méfiant , et tout le salon

sera mal à l'aise. Ressouvenez-vous, au con-

traire, de quelque situation invraisemblable, de

quelques vers bizarres comme il yen a dans les

plus beaux ouvrages , ou bien moquez-vous

agréablement du plan et des caractères d'un

poèmeoud'undrame(iln'ya rien de plus facile)

et voyez alors comme tout s'anime et rayonne

6.

"
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autour de vous

5
quel chorus universel! Tous

ces messieurs et toutes ces dames, si mornes

il n'y a qu'un instant , comme les voilà joveux

et animés ! ce serait plaisir de les voir , si ce

n'était pitié... Oh! mesdemoiselles, défendez-

vous de celte disposition dénigrante^ rejetez-la

ainsi qu'une pensée de l'enfer- laissez aller

votre ame aux pures émotions de la poésie et

des arts, et plaignez ceux qui se moquent ( la

moquerie est l'esprit des sots). Plaignez ceux

qui cherchent des orties dans unjardin, et qui

croient avoir gagné la bataille d'Austerlitz

quand ils ont trouvé une tache dans le soleil

ou dans Lamartine.

Donc, on a nié l'existence de Clémence

Isaure -, mais les incrédules ont été victorieu-

sement combattus par le savant bénédictin

dora Vaissette, dans son Histoire du Langue-

doc, et par La Faille dans ses Annales de Tou-

louse, et encore par le Mémoire imprimé en

1776, au nom des mainteneurs , où il est

solidement prouvé que l'illustre Toulousaine a

existé^ qu'elle est la fondatrice ou plutôt la

régénératrice des jeux floraux, et qu elle en a

voulu assurer à perpétuité la célébration , en

laissant de grands biens aux capitouls ou of&-
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ciers municipaux , à condition qu'ils en fe-

raient l'eraploi prescrit.

On ne s'accorde point pourtant sur l'époque

précise de la naissance et de la mort de Clé-

mence Isaure ^ mais il parait certain qu'elle

vivait en 1478, et qu'elle n'existait plus en

1523. La même obscurité qui couvre son ber-

ceau et sa tombe couvre aussi son origine :

quelc|ues auteurs la prétendent issue des an-

ciens comtes de Toulouse : son épitaphe porte

seulement que , sortie d'une famille illustre,

elle vécut célibataire et mourut à cinquante

ans. A sa mort, elle confirma par testament la

donation qu'elle avait faite pendant sa vie.

Indépendamment des fleurs qui feront l'éter-

nelle parure de Toulouse, elle a encore légué

à sa ville une halle et un pré : on voit qu'elle

a pensé à tout le monde.

Ne nous étonnons pas que l'on sache si peu

de chose sur Clémence Isaure ; elle n'est pas

la seule dont la vie soit ignorée et le nom
célèbre. Telle a été plus d'une fois la desti-

née des bienfaiteurs de l'humanité : le temps

,

qui respecta leur nom , cache quelquefois

leurs actions sous lui voile impénétrable ; et

si quelque grand souvenir, comme un trait de
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lumière , a percé la nuit de leur tombeau

,

tout le reste s'est éclipsé aux regards de la pos-

térité. Nous les contemplons comme ces divi-

nités qui n'inspirent jamais un respect plus

grand quelorsque, placées au fond de leur sanc-

tuaire, une religieuse obscurité les environne.

Loin que ce mystère soit un motif de doute, il

est un symptôme d'immortalité.

Ainsi , Clémence Isaure n'existe dans l'his-

toire que par les jeux floraux 5 une resplendis-

sante lumière éclaire cette face de sa vie dont

tous les autres aspects sont voilés de ténèbres.

Heureux qui ne laisse voir à son siècle et aux

siècles futurs que le coté brillant et beureux de

son ame et de sa destinée ! Peut-être Clémence

Isaure traînait-elle avec soi quelque grande

souffrance; peut-être éprouva-t-elle quelque

amère déception du cœur; que sait-on? ses

fleurs d'or et d'argent ont peut-être été souvent

arrosées de ses larmes...A-ton impunément du

génie et de la vertu? N'importe ; nous ne la

verrons jamais qu'une violette ou une églan-

tine à la main , et un divin sourire sur ses lè-

vres
,
présidant les joutes de la poésie et cou-

ronnanl les vainqueurs de ce tournois pacifique,

où il n'y avait d'autre danger pour les com-
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batlans que de trop aimer les oràces et les per-

fections de la souveraine des jeux.

Hélas! ce danger valait bien ceux de la

guerre : témoin ce qui advint , raconte la lé-

gende , au gentil sire de la Landelle.

Il revenait par Toulouse , d'un pays bien

loin, chevauchant vers son petit manoir, sans

songer à rien qu'à sa bonne épée, comme un

vrai chevalier ledoit. Toul-à-coup unegrande

foule l'environne et le presse, a Place, place !

c'est le gai collège qui s'avance au son des

hautbois et des trompettes d'argent. )> Sire de

la Landelle n'eut garde de résister aux flots

qui l'entraînaient^ il n'avait jamais vu pareille

fête et ne s'en faisait même aucune idée , ne

sachant écrire que tout juste ce qu'il en faut

pour signer un cartel ou un tendre message...

toujours comme le doit un vrai chevalier. Il

entre et se place dans l'enceinte Tous les

hommes étaient debout, la tète découverte ,

une femme seule était assise , comme sur un

trône , c'était Clémence Isaure : il y avait de

la déesse, de la sainte et de la nymphe dans

sa beauté magique , et sire de la Landelle, qui

était venu pour écouler, pouvait à peine suffire

à regarder. Enfin, les jeux commencèrent 5 deux
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poètes furent proclamés vainqueurs : Clé-

mence Isaure leur distribua les couronnes

fleuries. Le premier avait fait une canson :

c'était Bertrand de Roaix, lauréat célèbre 5 il

lut ses vers lui-même -, les hommes l'applau-

dirent , les femmes lui jetèrent des bouquets.

L'autre, la dame de Villeneuve, fameuse aussi,

avait composé une pastorale 5 mais toute con-

fuse de se trouver en si grande et si brillante

assemblée , elle pria humblement Isaure de la

lire , ce que celle-ci fit de si bonne grâce et

d'une voix si touchante que maintes et main-

tes fois les vitraux s'ébranlèrent au bruit des

acclamations. Lorsqu'elle eut fini, plus n'était

souvenir de la can son de Bertrand deR oaix , sans

pareille tout-à-l'heure. Mais voilà, pour clore

magnifiquement les jeux
,
qu'Isaure se prend

à réciter un poème de sa propre création, et la

pastorale de la dame de Villeneuve fut à son

tour comme si elle n'eût jamais été. Toutes les

inspirations, celles de la voix , du regard, du

geste et de la poésie , se trouvaient mêlées à

tous les enchantemens de la grâce, de la jeu-

nesse et de la beauté. C'était la muse elle-

même.

Sire delà Landelle ne se tenait pas d'aise : il
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trépignait, battait des mains et criait plus que

tous. Dame Clémence faisait le délice de ses

yeux, de son oreille et de son cœur de dix-

sept ans. Un nouvel avenir semblait s'ouvrir

devant lui; il était ivre, bien plus il était fou,

bien plus il étaitpoète. . . Oui, poète dans l'ame !

C'en est fait, il n'aura pas d'autre dame. Mais,

pour la mériter, il lui faut la fortune et la

gloire. Déjà une inspiration miraculeuse fer-

mentait dans son sein , mais faute de science,

il ne pouvait exprimer toutes les belles pensées

qui l'obsédaient. Il part, disant en lui-même

qu'il va conquérir la science et la richesse

,

pour tout rapporter aux pieds de Clémence.

Bien des années s'étaient écoulées sans que

personne eut connaissance de lui, lorsqu'un

soir, un chevalier tout couvert de poussière

s'agenouilla devant une petite chapelle à une

demi-lieue de Toulouse sur la route d'Italie,

a Sainte Vierge , disait le chevalier , reçois

mon vœu. J'étais pauvre , et je suis riche

comme le pacha de Svrie
5

j'étais inconnu,

et maintenant ma renommée de poète me pré-

cède en tout lieu. Je tiens le luth aussi adroi-

tement que l'épée. Je dois tout, tu le sais, à

noble dame Clémence Isaure; eh bien! tout
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est pour elle. Paisse-t-elle, par ta grâce, con-

sentir un jour à m' accorder ce que je n'oserai

dire sans émoi et tremblement de lèvres !

— Monseigneur, v pensez-vous? se récria

vivement son page en tirant son manteau?

Dame Clémence a plus de cinquante ans , vous

jure. — Taisez-vous, enfant, répondit avec

gravité le bon cbevalier : sa renommée aura

plus de mille ans , et sera toujours jeune, m

Puis il court à Toulouse tant que son

cheval avait de jambes, et se rend droit au

Capitole, car c'était encore le 3 mai. Il venait

disputer le prix avec une ballade qui lui avait

coûté bien des nuits sans sommeil et la moitié

des cheveux de sa tète, et il aspirait pour su-

prême récompense à demander la douce main

qui l'aurait couronné... Mais pourquoi donc

Clémence Isaure n'est-elle pas là?,. Et pourquoi

donc celte statue de marbre portant les fleurs

du concours? 11 approche... Ah! ce marbre,

c'est elle? La déesse, la sainte, la nymphe,

la muse, est retournée au ciel I Son ombre seule,

pour la première fois
,

préside à la poétique

solennité. La ballade tombe des mains du

chevalier , qui tombe lui-même aux pieds de

la statue. Un des main teneurs déploie le
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rouleau, et lit à haute voix la poésie du sire de

la Landelle. Un vote unanime lui décerne le

prix 5 c'était l'amaranllie d'or. Il réclame

comme une faveur le souci d'argent 5 il le

porte à ses lèvres, le presse sur son cœur, lève

les yeux et les bras vers le marbre adoré :

il prononce trois fois : « Clémence Isaure !

Clémence Isaure! Clémence Isaure! » et plus

onc ne prononça une parole. On dit, mais je

n'y étais pas
,
que la statue tressaillit sur sa

base 5 ce qui est certain, c'est que toutes les

fleurs dont elle était parée se détachèrent

comme des fruits mûrs de leur tige , et cou-

vrirent de leurs débris, comme d'un linceul

embaumé, le corps et le visage du chevalier.

Fut-il du moins enseveli auprès de Clémence

Isaure ? La légende n'en parle pas, mais avouez

qu'il l'aurait bien mérité.— Quant à la ballade,

ni le livre rouge, ni le livre vert, ni aucunes

archives n'en ont conservé souvenance; seu-

lement, sur une pierre dégradée par le temps,

un antiquaire en a déchiffré la fin , dont voici

une imitation :

Inspire-moi , dame Clémence
,

Et soudain... je suis troubadour;

Soudain l'oeil au ciel je commence
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A moduler nn lai d'amour.

Je crains I4 mer où je m'engage
;

On dit rjue , maigre chants et pleurs,

Mille et bien pins ont fait naufrage

Sans trouver le pays des fleurs
,

Pays d'aimable poésie,

Connu de Sapho , d'Aspasie

,

Mais encor mieux connu de toi.

Viens donc , viens guider mon navire
,

Dame Clémence , au doux sourire

,

Dame Clémence, inspire-moi (i)!

En 1513 , dans les dernières années de la

vie d'Isaure, le collège de la gaie science

changea son nom en celui de jeux floraux

,

lesquels furent érigés en académie par lettres

patentes rendues en 1594, lesquelles portèrent

à trente-six le nombre des mainteneurs qui

sont aujourd'hui quarante , nombre émi-

nemment académique. — C'est donc, comme
nous l'avons déjà observé , la plus ancienne

académie des temps modernes 5 c'en est aussi

la plus ingénieuse et la mieux ordonnée dans

l'intérêt des lettres. — Tandis que l'académie

française elle-mcme n'a qu'un prix pour la

(1) Ces vers et la plupart des détails qui précèdent sont

empruntés h un bel éloge de Clémence Isaure
,
prononce' par

M. de Puibusque , un des quarante maintenems.
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poésie, qui se décerne en général à une épitre

en vers, c'est-à-dire à ce qu'il y a de moins

poétique, les jeux floraux couronnent chaque

année, outre l'épitre, tous les autres genres de

poésies: l'ode, le poème, l'élégie, l'idylle

ou l'églogue, le sonnet ou l'hymne; ils ont

également un prix pour le discours en prose

comme toutes les académies. Certes , avec une

pareille institution, si Toulouse eût été le

centre de la vie sociale et politique
,
qui, dès

le moyen-àge, reflua presque toute vers Paris;

notre poésie élégiaque et lyrique , notre poésie

du cœur et d'imagination, n'aurait pas été si

étrangement en retard. Et qui sait? la France

aurait peut-être aussi son épopée.

Telle est cependant l'influence de l'astre de

Clémence Isaure
,
que ses rayons ont toujours

fait éclore des générations de poètes. Toulouse

a son atmosphère littéraire comme Paris.

Son ressort comprend le Languedoc , la Pro-

vence et la Guienne
;
jamais les poètes n'y ont

manqué- jamais ils n'y ont été si nombreux et

si brillans que de nos jours.

C'est sans doute aussi à l'harmonieuse mé-

moire d'Isaure, aux suaves svmphonies qui ou-

vrent ses jeux annuels, que Toulouse est rede-
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vable de sa musique populaire et de ces chœurs

délicieux qui , le soir
,
parcourent ses rues

et ses promenades; concerts instinctifs aux-

quelsrépoudent nos sauvages chansons du nord.

Et voici venir encore le 3 mai ! Dès le matin

de nombreuses aumônes seront distribuées;

l'éloge d'isaure sera prononcé dans la grande

salle du Capitole, au pied de la statue couronnée

d'immortelles; puis, on ira parsemer sa tombe

de roses consacrées et cueillir avec pompe les

fleurs d'or et d'argent sur le maitre-autel de

l'église de la Daurade, où reposent ses cendres;

une messe en musique sera célébrée, et le

cortège reviendra au Capitole pour proclamer

les vainqueurs au bruit des fanfares , devant

tout ce qu'il y a d'esprits et de beautés dans

la ville d'isaure. Vous voyez bien qu'il y a fête

à Toulouse! C'est une fête qui commence;

dans toute autre académie, c'est une séance

qui s'ouvre.. Allons, jeunes poètes, à vos

lyres ! Disputez-vous ces nobles fleurs qui n'ont

point de revers comme les médailles. Et pour-

quoi donc les femmes, élues de la muse, ne

vont-elles plus en foule briguer ces glorieuses

parures? Trente bouquets de Clémence Isaure

ont été autrefois décernés à des femmes. Quelle
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sera leur académie, sinon les jeux floraux?

Certes, je ne conseillerai jamais aux femmes

la poésie avec^ préméditation ; mais quand le

ciel les a douées du génie poétique, qu'elles

tentent du moins des combats gracieux comme

elles, et des prix qui se gardent parmi leurs

colliers ou s'enlacent à leurs cheveux.





ŒCATHERIE ou CATHERINE.

Ctt 0atntctc.



D'autres pensers plus grands viennent saisir mon ame.

GiNDRE DE MaXCT.

Le langage des dieux peint seul un bien céleste.

BoisjOLm.

Elle eut de doux pensers et des voix lui parlèrent.

\ers un être invisible elle étendit les bras.

ALEX. DuMàS.

Je rêve et crois ouir les chants délicieux

Des constellations qui chantent dans les cieux.

JcLES Lacroix.

Pour tout noble exilé qui du haut des cieux tombe
,

O terre ! ce n'est plus qu'à creuser une tombe

Que tu sers ici-bas !

Pavl Folcher.

. ..... Ah I songe à l'autre vie î

Victor Pavie.

Leurs cris mêlés de larmes

Formeront sur ta tombe un glorieux concert.

Chacvet.

La voix du créateur parle un si haut langage !

V'' Alfred de Fali.ocx.

Et du Dieu tout puissant qui donne la victoire,

Une vierge timide attestera la gloire.

E. Meskechet.

Un souffle prophétique a passé dans son ame.

Ancelot.



SAINTE-CATHERINE,

PATRONNE DES JEUNES FILLES.

o*»

(25 Novembre.)

Ecolièrcs gentilles

,

Dont la grâce fleurit h l'ombre des couvens,

Pour les chastes quadrilles

Jetez la robe brune et les livres savans.

Car, du haut de ce trône

,

Qu'au travers du martyre elle a conquis jadis
,

Votre douce patronne

Vous obtient pour sa fête un jour de paradis.

Mais dans ce jour riant de vacance Intinc

,

Ayez mémoire encor de sainte Catherine ,

Et dites en vos cœurs : Plutôt que de pécher,

Bien jeunes pour la mort, nous irions la chercher.

Or, des chrétiens captifs sur la côte africaine
,

Qui labouraient le sol sous les fouets sarrazins

,

Heurtèrent dans le sable une tombe romaine.

Ce qu'elle contenait leur» dix bras, h grand'peine

,

L'allèrent déposer sous trois palmiers voisins.

Et de la mort l'un d'eux ayant ouvert les langes :

Il Gardons que ce dépôt , dit-il, ne soit trahi ! »

7
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Et tous cachaient le corps— lorstju'une troupe d'anges

Descendit, de la sainte entonnant les louanges,

Et l'emporta bien loin vers le mont Sinaï.

Lh , s'élevaient les murs d'un très-vieux monastère
;

Là , les oiseaux divins s'abattirent le soir.

L'e'véqne reçut d'eux ce beau corps que la terre

Respecta cinq cents ans; et , dans un saint mystère

,

Le parfuma trois fois au feu de l'encensoir.

Puis , il baisa le bout des ailes angeliqnes

Qui balayaient le marbre en glissant sotis la nef
;

Puis , la cloche éveilla les frères catholiques,

Qui tous , de Catherine adorant les reliques ,

Répondirent amen aux oraisons du chef :

« Sainte Catherine , la vierge

,

Qui rc'sistâtes seule au second Maximin,

Reléguant dans sa pourpre un empereur romain

,

Afin de mourir pure et chaste sous la serge,

Tendez-nous du ciel votre main.

)) Sainte Catherine , savante
,

Qui , dans Alexandrie et du sang de ses rois

,

A.UX rhéteurs de l'école enseignâtes la croix
,

Tant vous étiez de Dieu la parole vivante

,

Prètcz-nous là-haut votre voix.

» Sainte Catherine , martj'^re

,

Qui , sur la roue infâme , au plus fort des tonrmens

,
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Confessâtes Jcsus et ses commandeniens,

Priant pour vos bourreaux , au lien de les maudire

,

Priez pour nous à tous momens.

» Sainte Catherine , Fctoilc

La plus blanche qui soit dans le septième ciel,

Splendeur, flamme invisible h l'œil matériel.

De votre éclat brûlant oh! dt'pouillez le voile

Pour sourire sur votre autel ! »

Comme TeVéque-abbe' cessait la litanie,

Ils placèrent la sainte en une châsse d'or,

Et
, pour glorifier sa me'moire bénie

,

Lui votèrent la fête et la cérémonie

Que dans tous les clochers on carillonne cucor.

Quand — le ciel nous aidant — il nous reprend l'envie

De juger Catherine aux actes de sa vie.

Ce qui frappe surtout , et surtout lui valut

— Son martyre excepte'— la palme du salut

,

C'est l'ineffable accord, Tharmonique alliance

De tant de modestie et de tant de science

,

Comme si le cœur simple et doux de Je'sus-Christ

Se mariait en elle au feu du Saint-Esprit.

Elle savait qu'il faut que toutes les lumières

Remontent vers le ciel à leurs sources premières ;
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Qae la science humaine elle seale est bien peu

,

Et ^e c'est tout savoir que de connaître Dieu

.

De là vient qu'elle fut
,
pour l'Eglise fidèle

,

Des enfans de son sexe et patronne et modèle
,

Et que la docte sainte, en ses divins loisirs
,

Ainsi que leurs travaux, ordonne leurs plaisirs.

Écolières gentilles,

Dont la grâce fleurit à l'ombre des couvcns ,

Pour les chastes quadrilles

Jetez la robe bnme et les livres savans
;

Car, du haut de ce trône,

Qu'au travers du martyre elle a conquis jadis,

Votre douce patronne

Vous obtient pour sa fête un jour de paradis.



OLYMPE DE SEGUR.

(C:Hmaur C0nju0al.)



Non
, tu ne mourras poiat, je n'y puis consentir.

Racine.

Ma vie est sur ton cœur, la mort , oîi tu n'es pas.

Baron de Mortemart.

C'est pour toi que je veux un nom grand et ce'lèbre.

Jules Jahiit.

O femmes! vous avez un charme tutelaire.

Erkest Fouiset.

Est-ce un songe , une rêverie ?

Ma branche sèche est refleurie !

M. DE MiATLEW.

Mais les femmes, elles grandissent

A l'égal de l'adversité'.

Comte DB Pbtronnet.

Car le vent de l'orage agrandit Fincendie

Lorsq[u'il e'teint les feux Icgers.

Ulric Guttingdbr.

Pour toi puis-je mourir? Oh! comme avec transport

Je bénirai le jour d'une si belle mort!

Baron Jules de Caozs.

Oh! crois-moi, je veux te sauver.

A. Dl'plesst.

J'affronterai les maux contre moi conjurés.

Bertoh.



OLYMPE DE SÉGUR.

Combien de femmes dans le monde qui n'ont

l'air qu'aimables, douces et spirituelles, et qui

gardent caché dans leur cœur le dépôt des

plus hautes vertus et des plus courageux sa-

crifices -j germes impatiens qu'un souffle d'ad-

versité ferait éclore ! Combien de chastes

ménagères , ou de belles dames riches et fêtées

,

se sont un jour réveillées héroïnes à l'appel

d'un danger... d'un danger qui menaçait leurs

enfans ou leur mari ! •— Telle fut Olympe de

Ségur.

L'histoire n'a conservé que peu de détails

sur Olympe de Ségur ^ mais un seul trait

décèle toute une ame. Vous le savez , mes-

demoiselles, il y a telle action qui pèse une

vie entière dans les balances divines. Vous

savez aussi que les plus admirables actions

furent toujours celles qui ont enfreint, déchiré,

outragé la loi civile, quand cette loi, par hasard,

outrageait elle-même la loi de nature et de
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justice éternelle ; hasard trop fréquent, au

reste, pour n'être pas, de siècle en siècle, un

fait exprès de la méchanceté des hommes.

Heureusement, les femmes sont là pour dé-

jouer, avec leurs ruses vertueuses, l'inflexible

rigueur des décrets iniques ou sanguinaires.

Les femmes, qui mourraient plutôt que | de

blesser la moindre convenance sociale, il faut

les voir, moitié dédain, moitié ignorance,

fouler aux pieds les convenances politiques

pour arriver à quelque chère victime qu'elles

sauveront à la barbe des grands-prevôls et des

geôliers. Elles s'arrogent le droit de grâce,

quand il s'endort dans la main des rois.

C'était par une nuit de tonnerre et d'ou-

l'agan sans exemple à Bordeaux ; la Gironde

s'ouvrait et se dressait comme les vagues de

i'Océan -, pas un pauvre marinier n'osait nager

au secours de son bateau en détresse
5
pas un

astronome ne hasardait sa lunette dans les

noires cavités du ciel
5

pas une chaise-à-

porteur ne ramenait du bal son marquis poudré

ou sa vicomtesse fardée
5

pas même un filou

ni un soldat du guet dans les rues. Tous les

oiseaux nocturnes étaient blottis dans les cre-

vasses du château Trompette, et toutes les
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sentinelles de cette prison d'état frissonnaient

dans leurs capotes, au fond des guérites. A
droite, à gauche, les murs, les toits, s'écrou-

laient et volaient. La terre semblait veuve de

tous ses habitans, et l'on eût dit que les

élémens profilaient de l'absence de l'homme

pour anéantir ses œuvres :

Car tous les tlemens ont une antique haine

Pour lc£ créations de la puissance humaine.

Poétique vérité que la Cloche de Scldller a

fait retentir d'un bout de l'Europe à l'autre.

Cependant, si le vieux sonneur de la vieille

cathédrale eût alors collé son œil aux fentes de

ion clocher , il aurait aperçu
,

parmi ce

chaos ténébreux et morne, aux deux extrémités

opposées de la ville, deux fenêtres éclairées

qui semblaient se regarder comme des yeux

ardens par-dessus toutes les maisons voilées

d'obscurité. L'une de ces fenêtres était celLe

du belvédère construit sur le toit du magni-

fique hôtel Ségur, construit lui-même sur

une hauteur. L'autre était la plus élevée et la

plus étroite des fenêtres de la grande tour d«

château Trompette. A l'une, flottait un long ri-

deau de soiecramoisi à franges d'argent, comme
7-
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enontlesi'iches,quin'yjeltentpaslesyeux5Sur

l'autre, fleurissait un liseron sauvage , délices

des pauvres prisonniers. La gentille fleur grim-

pait souriante, et entremêlait ses frêles clochet-

tes et ses doigts efFilés aux lourds barreaux sinis-

tres, comme un oiselet perdu se réfugie inno-

cemment sous l'aile d'une sombre corneille;

comme un bel enfant rose, que sa mère créole

a quitté pour mourir, tend ses petits bras et

suspend ses lèvres orphelines au sein étranger

d'une négresse. Une ombre blanche passait et

repassait derrière la fienèlre au rideau rouge;

une ombre noire se balançait à l'autre fenêtre,

mordant les barreaux de fer et baisant les

feuilles du liseron. Deux fantômes peuplèrent

ainsi toute cette nuit funèbre. Quand la plus

diligente horloge frappa quatre heures , les

bougiesdu belvédère s'éteignirent, et, quelques

minutes après, deux femmes, dont l'une beau-

coup plus petite que l'autre, sortiren t de l'hôtel,

suivies de quatre laquais portant desflambeaux.

Ces personnages traversèrent rapidement les

vieilles rues de Bordeaux comme poussées par

l'orage et les vents 5 arrivés à l'angle du port,

ils s'arrêtèrent un instant. Le jour commençait

à poindre, et les deux femmes, ayant congédié
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leur suite, s'avancèrent seules vers le château

Trompette. La plus grande fr^pa et remit un

papier au guichetier qui les conduisit à l'ap-

partement du commandant.

« Il est permis à M"* Olympe de Ségur,

» marquise de Belcier, de voir son mari demain,

» 13 avril 1721 , à la pointe du jour.... »

« Madame, dit aussitôt le commandant, je

vais vous introduire auprès de monsieur le

marquis^ mais... la permission n'est que pour

vous seulement.

— C'est ma fille, reprit vivement la jeune

femme, c'est notre unique enfant , ils l'ont

oubliée 5 mais non, ils ont pensé que tout le

monde concevrait qu'elle ne pouvait quitter sa

mère... aujourd'hui sur tout, puisque demain...

Des sanglots achevèrent la phrase. — Eh
bien! madame, entrez toutes les deux. —
Merci , monsieur.»

Le prisonnier et les deux anges qui le vi-

sitaient se tinrent si étroitement embrassés,

immobiles de joie et de désespoir, qu'on eût dit

un groupe de marbre pleurant sur un tombeau.

Tandis qu'ils s'enivrent du poison des larmes,

occupons-nous des causes et des suites de

cette captivité.
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A l'époque des troubles parlementaires, le

jeune marquis SfeBelcier, fils du premier pré-

sident de Bordeaux, avait pris parti pour son

père, on ne sait trop comment, contre je ne

sais plus quels ministres d'alors : voilà son

crime; et pour ce crime il allait avoir la léte

tranchée. — justice politique, ton glaive

est partout!.. Où donc sont tes balances?..

« Non, non ; ils sont en délire, s'écria enfin

une voix insensée. Que disaient-ils donc ?. . Que

vous mourrez? Yous mourir, et pourquoi?

Est-ce parce que vous êtes jeune, illustre,

beau, généreux, aJoré? Oh! les stupidesgens,

qui croient que d'autres mains que celles de

Dieu pourront toucher à l'élu de son amour !

Vous voilà! c'est bien vous. N'est-ce pas qu'il

n'a jamais été question décela? J'étais folle

comme eux. »

— Oh ! ma chère Olympe , regardez ces

murailles, ces guichets meurtriers, ces portes

de fer, et sortezde votre songe avant l'affreux

réveil. Vous n'auriez pas la force d'y survivre,

et quelle serait ma mort !

— Ah ! oui, oui, tout est vrai! Le cachot

à présent, et dans deux heures le.... Ah!...

Pardon, pardon, je l'avais oublié dans tes bras.
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Mais pourtant, tu ne mourras point. Je me
souviens maintenant. Tiens! prends mes \ê-

temens et mon voile, et donne-moi tes habits

et va-t'en: j'y ai pensé toute la nuit, c'est

notre seul espoir ! Vite ! vile !

— Moi
,
que je tâche de sauver ma vie au

péril de la tienne ! y penses-tu, mon amie ? Tu
ne sais donc pas?... mes juges seraient capa-

bles de te condamner pour cet acte d'héroïsme
^

mes geôliers seraient capables de t'égorger

dans leur première fureur!... Et notre fille,

que deviendrait - elle , avec sa mère dans la

tombe , et son père dans l'exil et la proscrip-

tion ? Et puis , crois-tu que mes gardiens

soient si peu méfians qu'ils ne s'aperçoivent

pas du déguisement.^... Et puis... tout, plu-

tôt qu'un danger pour ma femme chérie
,
pour

mon héroïque Olvmpe ! . . . ne songeons qu'à

ton avenir et à celui de notre enfant.

— Je ne songe qu'à te sauver
;

qu'est-ce

que le reste ? Tes juges , tes geôliers , me con-

damneront, m'égorgeront
-,

qu'en sais- tu :'

Cette mère qui se présenta devant un lion af-

famé, avec son fils dans ses bras, a-t-elle été

dévorée ! et s'ils ont plus soif de sang que les

animaux féroces... Eh bien! tu vivras du
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moins, banni, proscrit, qu'importe! lu vi-

vras, et ton nom ne mourra pas. Tu choisiras

plus tard, en Allemagne, en Italie... (que

sais-je ? le monde est grand ) une nouvelle

épouse qui sera la mère de ma fille, car tu vas

l'emmener avec toi, et qui te donnera des fils,

pour continuer ta noble race et réhabiliter sa

gloire. Au lieu que moi, mon Dieu ! une pau-

vre femme, seule, à quoi est-elle bonne au

monde.... quand elle n'a plus son mari qui

était sa force et sa parure ?. . . Tu crois que tes

gardiens te reconnaîtront sous mes habits?...

ils n'y legarderont pas seulement. Si c'est une

belle action que je fais là , comme tu le dis
, je

n'en sais rien, va... on ne se méfie jamais des

belles actions. Et maintenant, ne me parle plus

de mon avenir, ne me parle plus même de ma
fille... ne parlons que de toi, ne pensons qu'à

toi. Vois-tu
,
quand une femme aime son

mari... vous ne savez pas cela, vous autres

5

mais Dieu le sait
,
que je t'aime comme mon

père, comme mon ami , comme mon bon ange,

comme mon enfant; oui, comme mon en-

fant!... Bien souvent je t'ai regardé dormir,

et d'autres fois je t'ai grondé comme si tu

avais été mon fils... C'est bien vrai ce que je
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te dis... l'amour conjugal, c'est comme tous

les amours ensemble... Oli ! ne me repousse

pas ainsi avec ta main!... Tu me refuses.-^ tu

me refuses ! tu veux donc que je meure de

toutes les morts ? car, je le jure sur la tète de

notre fille
,
puisque tu n'aimes qu'elle , si je

ne te sauve pas
,
je me tuerai au pied de ton

échafaud, et cette pauvre enfant n'aura plus

personne sur la terre!... Allons, Mélanie, al-

lons
,
parlez donc 5 vous voyez bien qu'il ne

m'écoute pas ; dites-lui donc que vous le vou-

lez... N'est-ce pas que tu veux qu'il vive et

qu'il t'emmène avec lui? et moi... j irai vous

rejoindre bientôt, j'en suis sûre!... C'est qu'à

y bien réfléchir, c'est la raison même , et il

n'y a que ce moyen. Je ne sais pas comment

nous pouvons discuter là-dessus... Mon Dieu !

mon Dieu î voilà six heures qui sonnent ! »

Et la jeune mère et la jeune fille embras-

saient les genoux du prisonnier, en le sup-

pliant de vivre pour ne pas les tuer. Lui , se

défendait toujours; mais tant d'émotions,

jointes aux longues tortures de sa prison , ac-

cablèrent ses forces : il chancela et perdit

connaissance; et lorsque les soins d'Olympe

l'eurent ramené à lui, il reconnut ses propres
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habits sur elle, et il eut peine à se reconnaître

lui-même dans les habits de sa femme. Au
même instant, on en lendit dans le corridor

la voix du geôlier qui criait : « Allons, madame,

il faut partir. » Et quand la porte du cachot

s'ouvrit , le voile d'Olympe tomba sur le vi-

sage du marquis de Belcier. Les trois infor-

tunés demeurèrent encore pendant quelques

minutes comme anéantis dans les bras les uns

des autres...

Olympe, restée seule, écoutait avidement

le bruit des pas qui s'éloignaient et descen-

daient. Quelquefois, par un effet de la dispo-

sition des voûtes et des escaliers, le bruit

semblait se rapprocher : alors, elle tombait à

genoux avec de mortelles angoisses. « Mon
Dieu! l'auraient-ils reconnu? le ramènerait-

on dans ce cachot qui m'appartient? » En-

fin, elle n'entendit plus d'autre bruit que le

sourd retentissement de la grosse porte qui se

refermait derrière sa fille et son mari j et alors

elle tomba encore à genoux-, car, dans l'excès

de nos joies ou de nos douleurs , nous n'avons

qu'un même cri : Oh l mon Dieu .'..,

Geôliers et guichetiers n'avaient pas même

soupçonné la possibilité de cette sainte super-
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chérie ; et cependant , Jeanne Coèllo et milady

Nithesdale avaient déjà donné au monde un

double exemple de cet héroïque et ingénieux

dévouement. 3Iais, par honheur, les geôliers

n'ont pas le goût des études historiques. Les

nobles plagiais de cette espèce leur échap-

pent donc facilement, comme on l'a vu en-

core de nos jours, pour la gloire de l'huma-

nité : Madame Lavalette !...

Le malin même, des hommes noirs entrèrent

dans le cachot du marquis de Belcier, pour lui

lire son arrêt et le mener au supplice. Quand le

prisonnier se découvrit la le le pour écouter la

lecture fatale, de grands cheveux blonds inon-

dèrent ses épaules. Ce fut un grand élonnement,

puis une grande consternation
,
puis une grande

fureur. Quelques-uns parlèrent de tuer sur

place \à faussaire , comme ils l'appelaient
j

d'autres, les plus modérés, demandèrent que

son procès fût instruit prevôlalemenl 5 et tan-

dis que leurs traits se contractaient de honte

et de rage, le chaste et ineffable sourire des

anges rayonnait sur ses lèvres et dans ses re-

gards. On la chargea de fers 5 son interroga-

toire commença. Elle avoua son crime en rou-

gissant de modestie.
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Cependant, le premier usage qu'avait fait le

marquis de sa liberté, c'était d'envoyer un

placet au roi pour demander celle de sa femme

,

offrant de se remettre lui-même la tète sur le

billot, si Olympe devait subir le moindre châ-

timent de son action sublime. Le ciel voulut

que sur ces entrefaites le ministère et le sys-

tème fussent changés. Les crimes et les vers

de circonstance sont bien vite oubliés. Le

marquis obtint sa grâce entière, et courut à

son tour ouvrir la prison d'Olympe...

Je vous ai conté leur désespoir, je ne vous

conterai pas leur joie. Les langues humaines

n'ont pas prévu qu'elles auraient de pareils

bonheurs à exprimer.



/ _ /

MADAME DE SEVIGNE.

(£'€0|)nt)



C'est l'esprit qui pc tille et la raison qui cause.

Chables NODIEft.

Sa physionomie était douce et rieuse,

Vraiment française

Baron Gustate de Romakd.

Sa poésie est franche et naturelle et neuve
;

Pas un de ses e'crits dont la candeur n'cmeuve.

Boilat-Patt.

Un astre pour briller n'attend pas qu'on le voie.

M"' Garolisf Olitikr.

Faire aimer les arts plus encor,

Soit qu'elle e'erive ou qu'elle parle.

Chevalier de La Lakck.

Etincelant d'esprit et de malignité'

,

Stéthek de La Madeleihe.

La grâce décorait son front et ses discours.

Akdré Chémec.

Mais vous c'couter et vous lire

Est un secret pour faire mieux;

Ainsi le vent sur une lyre

Passe et devient harmonieux.

Auguste Bkessiek.

L'esprit qui se joue en tes yeux,

En tes yeux transparens, sur ton front gracieux,

Et dans ta voix si pure et dans ton frais sourire.

M™« Marie Mennessier-Nodier.





2mp deSenanJ ei Frtif



MADAME DE SEVIGNE.

(C'€ôprttO

Paris, le i836.

Et d'abord, ma chère petite nièce
,
que je

m'excuse sur ma paresse ou mon oubli, comme

TOUS voudrez appeler mon silence de quarante

jours. Si je ne vous ai pas répondu encore ,

c'est que j'ai en effet une bien bonne excuse,

une excuse énorme, une excuse qui les vaut

toutes : Parisl— dans votre calme et verte Bre-

tagne, avec vos petits quatorze ans, si verts et

si calmes, vous croyez peut-éire que les jour-

nées à Paris ont vingt-quatre heures, comme

à Lannion ou à Saint-Gildas-des-Bois, et que

nous y avons les gens sous la main, comme vous

les marguerites ou les avelines. Vous êtes bien

de votre pays, ma pauvre enfant ! A Paris, les

heures courent sur un char à huit chevaux, et

toujours au grand galop , tellement qu'on ne

peut les saisir, et que la pensée ne les distingue

pas plus entre elles, que l'œil ne distingue les

rayons des roues qui se confondent et s'éva-
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nouissent à force de rapidité. A Paris, tout le

monde est sorti
;

personne ne trouve per-

sonne. Aussi
f
quand on nous écrit de la

Basse-Bretagne : « Voyez, toute affaire ces-

sante , tel médecin , tel avocat , tel chef de

division , et faites-moi tenir leurs réponses

parle prochain courrier; ou hien : « Allez, au

reçu de cette lettre, prendre madame une telle

pour choisir avec elle des robes et des cha-

peaux de noces dans le dernier goût et très-

bon marché , et faites partir tout cela le soir

même, c'est comme si on vous écrivait à vous,

ma petite nièce : a Soyez assez bonne pour ar-

rêter tous les jolis oiseaux qui passent devant

votre fenêtre sur la Loire, et pour m'envoyer

une plume de chacun; j'en suis très-pressé. »

Voilà cependant les espèces de commissions

qu'il m'a fallu faire pour vous, c'est-à-dire

pour tout votre voisinage qui a étrangement

abusé de votre candeur en vous prenant

comme intermédiaire vis-à-vis de moi ; enfin,

j'en suis venu à bout. Tous recevrez je ne

sais combien de paquets et de cartons avec

cette lettre ; mais si l'on trouve que j'y ai mis

le temps , n'oubliez pas ma grande excuse :

Paris !
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Venons maintenant à la commission qui

vous est personnelle , et qui rentre un peu

plus dans mes attributions . Vous voulez savoir

tout ce que je sais et tout ce que je pense sur

M"* de Sévigné dont votre marraine vient de

vous donner les lettres , édition petit format

sans notes et notices aucunes. Gela vous aidera,

dites-vous , au plaisir de cette lecture. Bravo!

qu'est-ce que je dis ?... Brava ! M"'' de Sé-

vigné, en effet, n'est pas un auteur dans le

sens ordinaire de ce mot , et ce qu'on a im-

primé d'elle n'est point, à proprement parler,

un ouvrage. Ses lettres ne sont que sa conver-

sation écrite , l'empreinte visible et durable

de ses émotions fugitives, de ses pensées inti-

mes. Grâce de style à part, les lettres de

M™" de Sévigné perdent étonnamment de leur

charme et de leur intérêt , si l'on ne connaît

pas bien M"^ de Sévigné , ses mœurs, ses

alentours, son caractère, sa position dans le

monde. Il faut pouvoir mettre son esprit sur

sa figure, pour en saisir tout l'agrément, et

son style même, pour en apprécier tout le mé-

rite, ne faut-il pas se bien représenter la phy-

sionomie littéraire et sociale de cette époque ?

Combien de choses charmantes
,

qui, écrites
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aujourd'hui

,
paraîtraient faibles et pâles,

comme une vingtième contre-épreuve ! Com-
bien de paroles, si retentissantes alors , mour-

raient m.aintenant sans bruit, faute d'écho

harmonique dans notre société toute changée !

Pour prendre réellement plaisir aux lettres de

M""^ de Sevigne, il faut d'abord en étudier la

date
^
puis se placer par l'imagination au point

de vue de Saint-Germain et de Versailles
5

enfin , ressusciter la famille et les amis de

cette femme unique , et se remettre à vivre

sa vie.

Pour tout cela, ce qu'il y a de mieux à

faire, c'est de se procurer l'édition de MM.de
Monmerqué et de Saint-Surin, qui s'ouvre

par d'excellens travaux biographiques sur

M""* de Sévigné -, c'est aussi de relire quatre

fois de suite, sauf à le relire encore souvent

par la suite , ce chapitre de M. Sainte-Beuve,

où les traits les plus délicats du caractère et

du talent de M^^jde Sévigné sont dessinés avec

cette grâce inimitable qui n'appartient qu'à

la force. Toutefois, puisque votre marraine

n'a pas jugé àpropos de mettre à présent entre

vos mains ces belles et bonnes choses
,

je res-

pecte son idée sans me l'expliquer, et je vais
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suppléer provisoirement et fort imparfaitement

au dommage de celte lacune -, mais, en vérité,

le premier maître d'école de vos communes

rurales, sachant lire et écrire, vous en dirait

autant que moi. N'importe, à quoi serviraient

les oncles, si ce n'était à faire ce que veulent

les nièces ?

Ce fut vers 1671 que M™^ de Sévigné, veuve

depuis l'âge de vingt-cinq ans et orpheline à dix-

huit mois , fut encore séparée de son seul bon-

heur, de son seul amour, de sa fille , mariée à

M. de Grignan qui l'emmena bientôt dans son.

commandement de Provence. Cette séparation

de deux cents lieues, sauf quelques rares et

courts voyages, se perpétua toute leur vie : la fille

comme une vice-reine dans son palais d'Aix
;

la mère encensée comme une déesse à l'hôtel

de Rambouillet par tous les beaux-esprits de

Paris , et au château de Versailles par tous les

grands seigneurs de la cour, ou dans sa terre

des Bochers, en Bretagne, par tous les gentils-

hommes du pays 5 mais toutes les deux, mère et

fille, se désolant au fond du cœur , et ne vi-

vant que d'un souvenir qui s'éloignait sans

cesse et d'une espérance qui n'arrivait jamais.

Voilà ce que c'est, dans les familles, que d'être

8
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riches et puissans : les uns ont des ambassades,

les autres des charges à la cour, tous des terres

au sud et au septentrion , où il faut aller, bon

gré malgré, puisqu'on les a, et c'est une dis-

persion générale. Les pauvres gens ne se quit-

tent point j ils n'en ont pas le moyen. Dieu fait

bien tout ce qu'il fait.

C'est alors que M"^ de Sévigné, pour trom-

per sa solitude et répandre tout son cœur, com-

mença cette correspondance de tous les mo-

mens, qui ne devait finir qu'avec elle... et

qui vivra toujours. Yoyez-vous, ma petite

nièce, presque tous les chefs-d'œuvre dans

tous les arts sont dus à quelque souffrance

connue ou secrète : orgueil blessé, déceptions

du cœur, misère, amitiés brisées, amours im-

possibles, que sais-je encore.^ il n'y a pas

neuf muses , cela est faux ^ il y en a une , la

douleur. Quand on est heureux , pourquoi

chercherait-on de la gloire ou quelque grande

occupation ? on est heureux , c'est bien as-

sez. Pour M"* de Sévigné , cette correspon-

dance n'était qu'une distraction consolatrice^

la gloire est venue comme conséquence , mais

elle n'en fit point un but ^ elle avait besoin

d'écrire à sa fille, non pour être lue à laroude,
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mais pour écrire à sa fille, el pour se senlir

vivre. Au fait, la mort n'est au Ire chose (jue

l'absence, moins la grande poste.

Et puis, on a répété de toutes parts que

M"" de Sévigné s'appliquait comme un auteur

académique, n'écrivant ses lettres intimes que

pour que tout le monde les admirât, tandis

que sa grande écriture courue est là pour

prouver qu'elle parlait , qu'elle bavardait

ses lettres ^ tandis qu'elle dit elle-même : « En

» vérité, il iaul un peu entre nous laisser trot-

y» ter les plumes comme elles veulent : la

» mienne a toujours la bride sur le cou. »

N'importe, comme elle a de la grâce et de l'es-

prit à tout propos, c'est qu'elle le fait exprès;

on ne se persuade pas que c'est sa manière

d'élreet qu'au contraire il faudrait qu'elles'ap-

pliquât de toutes ses forces pour que cela fût

autrement. C'est donc par vanité que le dia-

mant brille? par coquetterie, que Philomèle

chante ? On ne veut pas faire la part des na-

tures, et c'est pourtant là le secret de tout.

Ils disaient aussi dans le temps, et les mêmes
répètent aujourd'hui, que M™^ de Sévigné

n'aimait pas sa fille : c'était un amour de pa-

rade , c'était une altitude dans le beau monde,
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un texte pour ses conversations et sa corres-

pondance, toutes sortes de choses encore... il

est si peu naturel en effet qu'une mère aime sa

fille ! puis, récapitulons un peu les événemens.

Marie de Rabulin- Chantai (qui devait

être M"'^ de Sévigné ) vient au monde en

1626. Dès l'année 1628, son père est tué au

siège de La Rochelle , de la main même de

Cromwell, dit-on; mais cela n'amortit pas le

coup -, sa mère suit de près. Son aïeule, M"^ de

Chantai, fondatrice des Visitandines, ne peut

prendre aucun soin d'elle, ne voyant rien de

tout ce qui n'est pas le couvent 5 voilà donc la

jolie petite fille confiée à la tutelle de son

vieil oncle l'abbé de Coulange, qui était tout

aussi embarrassé qu'elle; il lui fait apprendre

un peu de musique et la danse en perfection,

elle voilà quitte , ce bon abbé. Par bonheur,

M"' de Rabutin s'instruit elle-même, comme

elle grandit, comme elle embellit, sans que

personne y fasse rien. Mais voyez quelle en-

fance et quelle première jeunesse ! point de

sourires ni de chants maternels autour de son

berceau -, et, plus tard, un vieux abbé pour la

mener au bal. Enfin, à dix-huit ans, on la

marie au marquis de Sévigné, très-riche sei-
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gneiir de Bretao[iie, qui meurt en 1650 des

suites d'un duel , sans avoir eu le temps de

comprendre sa femme , mais bien celui de

manger les trois quarts de sa fortune. La mar-

quise de Se vigne tomba dans un grand déses-

poir , car elle aimait tendrement son mari
,

quoiqu'il fût assez peu digne d'elle : le degré

de tendresse ne se mesure point à la personne

aimée, mais à la personne qui aime. La pensée

de ses deux enfans en bas âge lui rend son

courage. Dès lors elle ne s'occupe plus que

de leur éducation et de leur avenir 5 sa fille

surtout, elle voue sa vie à la sienne. Encore

dans tout l'éclat de la jeunesse, recherchée,

fêtée, chantée, pour ses grâces et son esprit,

dans les plus beaux cercles de Paris et de la

cour , ni son cousin Bussy-Rabutin , ni son

maître Ménage, ni le surintendant Fouquet

,

ni le prince de Conti , frère du grand Condé,

ni une foule de grands seigneurs et de beaux-

esprits , adorateurs de son mérite, personne

ne peut triompher de sa fidélité de veuvage, ni

la faire dévier de son plan de conduite ma-
ternelle > L'âge étant venu , son fils, pourvu

d'une charge militaire, s'en va comme ils font

tous. Restée seule avec sa fille , son cœur s'y
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CT^amponne, pour ainsi dire, comme à une der-

nière branche; elle la conduit aux fêtes pom-
peuses qui se donnèrent à Versailles en 1664 et

1665, et l'entend nommer par toutes les bou-

ches la plus belle et la plus modeste; elle pense

mourir de joie et d'orgueil... M. deGrignanla

lui demande en mariage , elle la lui accorde
;

car c'était un homme de la cour, et sa fille pas-

serait sa vie auprès d'elle -, mais bientôt après,

il reçoit l'ordre de se rendre en Provence pour

y commander en l'absence du duc de Ven-

dôme, et pour cette fois M""* de Sévigné pense

mourir de regret et de douleur. Vingt-sept

ans se passent ainsi ; elle écrit à sa fille par

tous les couriers... Un jour, c'était au mois de

janvier, l'hiver était terrible-, elle n'écrivit pas,

elle partit-, elle venait d'apprendre que M™^ de

Grignan étaitdangereusement malade. Arrivée

en Provence , elle ne la quitta ni jour ni

nuit , la veillant, la soignant, l'encourageant

comme personne ne l'eiit pu faire , tellement

qu'elle la guérit comme par miracle, mais

qu'elle prit elle-même, par fatigue et par in-

quiétude, une fièvre pernicieuse qui la con-

duisit au tombeau, le 6 avril 1696... C'est

égal , elle n'aimait pas sa fille ! Je crois, ma
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petite nièce, que c'est une vérité qui vous est

bien démontrée maintenant.

II est facile de vous démontrer aussi que

M"* de Sévigné (quand même elle eût aimé

sa fille ) n'avait pas un grand fonds de sen-

sibilité pour les maux d'autrui 5 et cela
,

parce que c était une blonde, rieuse et en-

jouée, et que les éclairs de son esprit passaient

et reluisaient dans ses prunelles changeantes,

et, comme elle le dit elle-même , dans ses

paupières higarrées. En vain , la prison du

cardinal de Retz, la disgrâce éclatante de Fou-

quet, la proscription du célèbre Arnauld et

de tous les savans solitaires de Port-Royal,

trouvèrent en elle im avocat mille fois plus

courageux et plus zélé que dans toutes les

robes noires du temps. Les gens tristes ( et il

y en a beaucoup) ne veulent pas qu'on ait de

la sensibilité avec un caractère gai, ni qu'on

soit malade avec un visage souriant. Pourtant

,

une rose qui se meurt a de plus belles couleurs

encore qu'un chardon qui se porte bien. Non,

M""^ de Sévigné n'avait pas un cœur sec et

léger. Ses affections, ses amitiés, ses pitiés, si

l'on peut ainsi parler, étaient chaudes et con-

stantes , et ses dévouemens héroïques jusqu'à
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ropiniàtreté. Il y avait des étincelles dans ses

yeux
,
parce qu'il y avait une flamme dans son

cœur. Vous savez, ma petite nièce, ces vers

que j'ai faits pour une dame que vous aimez

Leaucoup :

Parce que je suis jeune et vive
,

On me croit légère , oh ! non pas !

Je chante ! écoutez bien : une note plaintive

Accompagne le rire et s'y mêle tout bas !

On aurait pu les faire en 1648, pour

M""^ de Sévignéj seulement on les eût mieux

faits.

Et certes, son esprit n'était pas frivole non

plus. Encore presque enfant, elle avait senti

le besoin de remplir le vide de son ame et de

sa vie par une solide instruction. Avec les le-

çons de Chapelain et de Ménage elle avait

appris l'italien, l'espagnol et même le latin;

mais, comme elle n'avait pas appris le pédan-

disme , beaucoup de gens la croient assez igno-

rante. Quant à ses auteurs favoris, c'étaient

saint Augustin, Pascal, Quintilien, Tacite et

saint Jean Chrysoslôme , Virgile et Bourda-

loue ; et lorsqu'elle voulait sourire , c'était

avec Montaigne , le grand maitre en fait de

prose naturelle et de philosophie française.
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Toutes ces bonnes et fortes lectures reparais-

sent dans son style , si l'on sait l'étudier. En

comparant ce style à celui des grands écri-

vains de nos jours , on lui a reproché de

manquer de rêverie et de mélancolie dans les

descriptions de la nature et l'analyse des sen-

timens. Mais, comme l'a très-spirituellement

observé M. Sainte-Beuve, la mélancolie, telle

que nous l'entendons, n'était pas encore in-

ventée 5 il y avait alors de la retenue et de la

convenance en tout. M™* de Sévigné croyait

aller bien loin en lamentations, quand elle

écrivait : « Pour ma vie , vous la connaissez :

» on la passe avec cinq ou six amis dont la

» société plait, et à mille devoirs à quoi l'on

» est obligé, et ce n'est pas une petite affaire.

M Mais, ce qui me fiîche, c'est qu'en ne fai-

» sant rien , les jours se passent 5 et notre pau-

» vre vie est composée de ces jours, et l'on

» vieillit, et l'on meurt. Je trouve cela bien

» mauvais. » Celte tristesse-là serait une plai-

santerie aujourd'hui ; elle n'en est pas moins

réelle et profonde. Ne soyons injustes ni en-

vers les temps passés , ni envers le temps pré-

sent. Dans ce qu'on faisait de beau alors et ce

qu'on fait de beau maintenant, aucune res-
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semblance. raais tonte égalité. Les manières

de parier ne sont qne les rêtemens de la pen-

sée. La mode change: Thomme est le même
sous tous les habit;. Et

,
pour en revenir à

M"" de Sévigné. son style, brillant et tempéré

à la fois, est pareil k ces hommes si bien élerés

qnon ne les dirait qu'aimables: mais il nV a

qu'a gratter un peu. on trouve le coeur tout

de suite.

La haute société française était parvenue,

sous Louis XIV. à un tel degré délég^ance et

de splendeur, que les formes sociales débor-

daient de toutes paris dans la littérature. Cest

quelquefois un tort: cest bien souvent une

grâce indicible, un charme qui iiest qu à

nous. Ainsi, le Mîsajitnope de Molière est un

homme de cour, et ses boutades Tertueu;»

deviennent admirables, en se faisant jour à

travers son langage et ses manières comme il

foui. Ainsi. M"^* de Sevigne n'est pas seule-

ment une femme étonnante, cest toujours

une danie: et lorsque dans plusieurs de ses

lettres, par exemple, celle sur Fouquet, sur

Ifê funérailles de Turenne, sur la mort dâ

micislTe Louvois. elle sélève à la sublimité

de Bossuet. comme en d autres endroits elle
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atteint au comique de Molière , on 'est tenté

de se mettre à genoux devant celte victoire du

naturel %\xv\e convenable. Ce sont ces larges

pleurs ou ce franc rire qui échappent parfois

au milieu d'un cercle élégant, et qui devien-

nent contagieux par la contrainte même. Au

surplus, M"^ de Sévigné n'abuse pas de ces

grands effets 5 ils se produisent presqu'à son

insu; elle n'en fait point une affaire : le sujet

la saisit; elle part avec lui, et une fois partie,

elle le mène, à son tour, plus loin et plus

haut qu'il n'eut été avec aucun autre. Le

reste du temps , elle se tient dans le style

épislolaire, qui n'est autre chose, on ne sau-

rait trop le répéter, que la conversation écrite
;

c'est-à-dire un mélange de simplicité coquette

et de parure négligée , l'art des rapproche-

mens imprévus, des saillies trouvées, de la

narration sans apprêt et des réflexions sans

emphase , l'art enfin de toucher à tout , sans

s'appesantir sur rien. Pour cela, il faut avoir

infiniment d'esprit, et avoir l'esprit infini-

ment cultivé; et, de plus encore, être née en

France, il y a cent cinquante ans; car si

notre époque a fait de magnifiques ce nquêtes

dans la poésie épique, élégiaque et lyrique,
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notre prose a beaucoup perdu de sa grâce na-

tive. Après nous être inspirés avec tant de

bonheur et de raison des muses étrangères si

sottement méconnues de nos devanciers, nous

nous sommes imprudemment inoculé l'esprit

et rhumeur germanique ou britannique. Il

vaut pourtant mieux, en certaines choses,

ressembler à son père qu'à son voisin. Pour

ma part, je vois avec un vrai chagrin s'en al-

ler de chez nous la prose libre, souple et

alerte de Montaigne, de Labruyère, de M"" de

Sévigné , celle prose qui a le goût du ter-

roir de France^ et venir à sa place une prose

hérissée d'épilhèles et allourdie d'un ba-

gage mystico-sublime , à chaque pas. Je puis

dire cela, moi, que vous n'accuserez point,

ma petite nièce , d'antipathie pour Vécole

nouvelle, mais j'en ai une extrême pour les

extrêmes en tout.

Or, lisez les Lettres de M'"" de Sés^igné

,

lisez-les toutes, depuis la première jusqu'à la

dernière; en prenant une lettre par-ci, par-

là, on risque de tomber sur des riens qui sont

quelque chose de charmant
,

placés à leur

jour, et au point de vue de l'ensemble. Le

phénomène du style de M"! de Sévigné, c'est
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sa continuelle perfection qui ne se clément ja-

mais : perfection de nature et non de travail-,

génie plus que talent
5
génie instinctif comme

La Fontaine. Dans cette correspondance, vous

trouverez d'ailleurs les plus complets et les

plus intéressant Mémoires du siècle et de la

cour du grand roi. Vous v vivez avec les

hommes et au milieu des choses de ce temps,

et ne fut-ce point un modèle de style , ce se-

rait encore une source d'instruction histori-

que. Yous aimerez
,
j'en suis sûre , cette femme

si naïvement spirituelle, si modestement sa-

vante, qui, sortie de l'hôtel Rambouillet, se

fit un instant précieuse, sans être jamais ridi-

cule; qui, un peu trop fascinée par les pres-

tiges de la cour, et vaine, plus qu'il ne fallait,

de quelques paroles de Louis XIV, n'en était

pas moins l'amie déclarée de ses amis disgra-

ciés^ qui, pour écrire à sa fille : J'ai mal à

votre poitrine , n'avait pas moins de chagrin

et d'inquiétude que si elle n'eût pas dit ce mot

charmant-, et qu'enfin , il faut presque ab-

soudre de n'avoir pas goûté Racine, en se

ressouvenant de quelle admiration elle admi-

rait Corneille 5 et d'avoir eu peu de pitié pour

les révoltés de Bretagne, en considérant tout
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l'enlhousiasme qu elle avait pour le roi

, qui

était la France. Les femmes, surtout comme
M"^ de Sévigné, n'ont guère de haine ou

d'antipathie qu'en vertu de quelque adora-

tion. Ce n'est pas qu'elles haïssent telle per-

sonne, c'est qu'elles aiment telle autre per-

sonne opposée 5 en foi de quoi il doit leur être

beaucoup pardonné.

Je vous recommande donc, ma chère nièce,

de ne pas trop rire de l'extase très-risible de

M""® de Sévigné à la vue du cordon bleu que

son gendre venait d'obtenir; ni de la complai-

sance qu'elle met à parler à son cousin Bussi-

Rabutin de la généalogie qu'il avait faite de

leur maison : ce sont des ridicules qui tiennent

au temps. Nous avons les nôtres qui les valent

bien. Louis XIV venait de danser avec elle :

tout orgueilleuse, elle se tourna vers le comte

de Rabulin pour lui dire : « Il faut convenir

» que le roi est un grand roi. — Je le crois

)) bien, ma cousine, après ce qu'il vient de

» faire ! « Réponse excellente, mais qu'on

pourrait appliquer à plus d'une femme d'au-

jourd'hui, quoique Louis XIV ne les invite

pas à danser. Une autre fois, le roi lui dit :

« Avouez, madame, que Racine a bien de
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tesprit! » C'était après une représentation

d'Estherà. Saint-Cyr. Cela vous montre, ma
nièce, combien les mots changent de signifi-

cation -, il y en a même qui s'efiacent, comme
des pièces de monnaie, par la circulation. Le

mot esprit est de ce nombre. Jusqu'à la fin du

dix-septième siècle, il signifiait génie; il était

pris dans sa grande et générale acception. Ce

qu'on entend par esprit , à présent^ c'est une

modification de l'esprit d'alors, et sa partie la

plus vulgaire. Dire aujourd'hui qu'un homme
a de l'esprit , c'est le plus mince éloge qu'on

puisse faire de quelqu'un qui n'est pas préci-

sément une béte.

Une autre fois encore, M"^ de Sévigné

ayant parlé un peu trop long- temps Mais

ceci me rappelle qu'il y a bien long-temps que

je parle moi-même. Et puis , voilà ce vilain

magnifique Paris qui me reprend avec ses

mille affaires de toutes les couleurs et ses

mille plaisirs qui sont aussi des affaires. On
carillonne de manière à casser toutes mes son-

nettes. J'ai beau crier que je n'y suis pas, on

ne me croit point. On force les consignes et

les portes ; on ouvre celle de mon cabinet , dix

personnes se précipitent, et je n'en connais
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pas une-, elles approchent, elles me cernent,

elles sont sur mon dos... La journée sera

chaude, à ce qu'il parait. Adieu donc, ma petite

nièce, j'embrasse vos jolis cheveux blonds,

qui deviennent bruns tous les jours, et je finis

en vous priant de brûler ma lettre au pied de

votre grand portrait de M"'* de Sevigne , après

l'avoir lue, si vous le voulez, mais surtout

avant de la lire à qui que ce soit, même à vos

jeunes amies. Elle est pour vous seule, et

tout-à-fait confidentielle.



MADAME DE MAINTENON.

(Cf Corûrtfrf.)



Grande et belle, en marchant, et reine dans son port,

Elle inspire un respect mêlé d'un saint transport.

L. Belmomet.

L'éclair de sa prunelle annonce une ame forte.

Lassaillt.

Et le don de son cœur vaut le sceptre du monde.

Lacuoix-NirÉ.

t J'étais reine h ses yeux !

PiEURE Lebruît.

Vespasien m'arrache h mon humble fortune.

CORMENIN.

Sur elle il abaissait ses paupières superbes.

Roger de Bealtoir.

La noblesse de cour disparaît derant elle.

Derbigny, aîné'.

J'ai pesé les grandeurs qui m'entouraient naguère.

A. Brun.

Et ffui souvent du ciel croyant saisir l'image

,

S'ctoune, au lieu d'azur, de trouver un nuage.

Pall de Jci.vécourt.

Le voilà donc , ce trône où j'ai voulu m'asseoir !

Je le possède, hélas !

Casimir Delavigke.



MADAME DE MAINTENON.

(CeCûractère.)

Il fait nuit , et quelques cierges éclairent à

peine une petite chapelle bien modeste. Un
prêtre est à l'autel , assisté par un autre ecclé-

siastique. Un homme et une femme, en habits

très-simples 5 sont agenouillés sur deux cous-

sins rouges. Deux autres hommes se tiennent

debout derrière. C'est Harlay de Chauvalon,

archevêque de Paris
,
qui bénit le mariage de

Louis de Bourbon
,
quatorzième du nom , roi

de France et de Navarre, avec Françoise d'Au-

bigné, veuve de Paul Scarron. Le prêtre as-

sistant est le père La Chaise, confesseur du

roi-, les deux témoins sont Monlchevreuil et

Bontems, premier valet-de-chambre.

Yoiià ce qui eut lieu en janvier 1686 , dans

le château de Versailles , au fond de l'appar-

tement occupé depuis par le duc de Bour-

gogne 5 et cette cérémonie fut tenue secrète,

et ce mariage très-historique fut toujours pro-

blématique à la cour, et la veuve Scarron
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acheta la terre de Main tenon , érigée en mar-

quisat, et s'appela ainsi jusqu'à sa mort, sans

avoir été reine , et sans même avoir été ofE-

ciellement la femme du roi.

Certes, la destinée de M"" de Maintenon

tient du phénomène
,
quand on rapproche le

point de départ du point d'arrivée. Yoltaire

a cependant remarqué dans son Siècle de

Louis XIF^, qui en traversera bien d'autres,

que l'histoire fournit beaucoup d'exemples

de fortunes plus grandes et plus marquées,

qui ont eu des commencemens plus petits. Il

cite la marquise de Saint-Sébastien que Yic-

tor-Amédée , roi de Sardaigne , épousa , et

qui n'était pas au-dessus de M""' de Mainte-

non; l'impératrice de Russie, Catherine, qui

était fort au-dessous ; et la première femme

de Jacques II, roi d'Angleterre, qui lui était

bien inférieure, d'après les préjugés de l'Eu-

rope, inconnus dans le reste du monde. Tou-

tefois, et Yoltaire aurait dû le remarquer

aussi , ces élévations extraordinaires apparu-

rent à des époques ou à des cours et chez des

peuples qui n'étaient point parvenus à l'apo-

gée de puissance, de civilisation, de majesté,

ou seulement d'étiquette, dont ne descendirent
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jamais la cour et la France de Louis XIV.

Puis, ces étonnantes fortunes de quelques fem-

mes s'expliquent au moins par leur jeunesse

ou par celle des princes qui les ont élevées au

trône. La première fougue des passions fran-

chit bien des distances en quelques heures.

Mais que le roi de France, qui n'a pas beau-

coup moins de cinquante ans, épouse une de

ses sujettes qui en a un peu plus; que ce roi

soit Louis XIV, la plus majestueuse des via-

jestés , et que cette dame soit la veuve de

Scarron , du grotesque et burlesque Scarron. .

.

c'est là qu'il y a prodige. Ce qui a du être

prodigieux aussi, c'est le mérite de la femme

qui a pu amener un tel roi à une telle action.

Le caractère de M""^ de Mainlenon a été jugé

fort diversement : on peut se sentir de la sym-

pathie ou de l'éloignement pour elle; il est

impossible de ne pas admirer sa supériorité.

Les grandes choses n'arrivent jamais aux gens

médiocres, ou du moins ne leur arrivent pas

long-temps.

Voyez par quels rudes échelons cette femme

célèbre est montée au faîte de la grandeur :

elle naît en 1635, dans la prison de Niort,

où son père. Constant d'Aubigné, fils de
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Théodore-Agrippa d'Aubigné, gentilhomme

ordintiire de la chambre de Henri IV, et Anne

de Cardillac sa mère , languissaient enfermés

pour raisons politiques. Ils étaient dans une

telle misère
,
que la pauvre mère présentait

son sein presque tpuisé de lait, tantôt à son

enfant, tantôt à son mari, dont le désespoir

avait aliéné l'esprit. En 1639, les parens de

la petite Françoise, qui avaient recouvré la

liberté, s'embarquent avec elle pour l'Amé-

rique, où ils vont tenter fortune. Elle est,

pendant la traversée, atteinte d'une telle ma-

ladie, qu'on la croit morte. Arrachée des

bras de sa mère, un matelot va la jeter dans

l'Océan : M""^ d'Aubigné, en lui donnant un

dernier baiser, s'aperçoit qu'elle respire en-

core, et revient elle-même à la vie en l'v ra-

menant. Quelques jours après, un corsaire

attaque leur bâtiment, et tout l'équipage est

sur le point de périr. Arrivée à la Martinique,

la jeune enfant est laissée un malin sur le ri-

vage, par la négligence d'un serviteur, et

déjà un serpent commençait à la dévorer.

Plus tard, le feu prend à l' habitation de ses

parens, et peu s'en faut qu'elle y périsse dans

d'affreuses tortures. De retour en France , or-
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pheline de père, à l'âge de douze ans, elle

est élevée avec la plus grande dureté chez

M"* de Neuillant, sa parente, qui la charge

des plus vils détails de la maison. Françoise

aidait le cocher à panser les chevaux et elle

gardait les dindons. Un jeune paysan devient

épris de ses grâces modestes, et la demande

en mariage... Alors M°"' de Neuillant la met

au couvent des Ursulines de Niort, en lais-

sant sa pension à payer par M"^ de Villette,

excellente femme, autre parente de sa mère.

C'est là que Françoise, instruite d'abord dans

la religion protestante, se convertit au ca-

tholicisme. De ce moment, M"'" de Yillette,

calviniste exaltée , cesse de payer sa pen-

sion ^ les religieuses se lassent bientôt de

garder Françoise gratuitement et écrivent à

M"' d'Aubigné de reprendre sa fille, qui est

ramenée à Paris. La mère et la fille étaient

dans le plus grand dénuement. Le hasard ( si

toutefois il y a du hasard dans ce monde ) les

conduit chez le poète Scarron, qui logeait

auprès d'elles, rue d'Enfer. Cet homme , dont

l'esprit très-distingué s'était avili par de bur-

lesques turpitudes, mais qui avait conservé

un cœur droit et un caractère noble et désin-
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téressé, se trouvait fort en crédit à la cour, où

quelques-uns lui pardonnaient ses poésies plus

que licencieuses en faveur de ses belles qua-

lités, et où beaucoup d'autres toléraient ses

vertus par égard pour ses turpitudes mêmes

qui les amusaient. M"' d'Aubigné retournait

souvent dans la maison de Scarron
,
que fré-

quentait la meilleure compagnie, dans l'es-

poir d'y trouver des protecteurs ; mais elle

mourut jjaissant sa fille sans aucune ressource.

Paul Scarron, disgracié de la nature, para-

lysé de la moitié du corps , offre sa main à

M"^ d'Aubigné, ou une dot pour retour-

ner au couvent, si elle préfère ce dernier

parti. Elle accepte la main de Scarron, du

eul-de-jatle Scarron. Elle avait alors dix-huit

ans, une figure et un esprit d'ange. Son mari

meurt en 1660 , ne lui laissant que des dettes.

Replongée dans la misère , M""^ Scarron refuse

néanmoins la main d'un très-grand seigneur,

parce qu'il avait les sentimens et le langage

vulgaires. Ses amis sollicitent en vain pour

elle la continuation d'une pension de quinze

cents francs, dont son mari avait joui en qua-

lité de malade de la reine. Résolue de s'expa-

trier, elle se fait cependant présenter à M"! de
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Montespan

,
qui était alors toute puissante.

La favorite, enchantée de ses manières et de

son esprit, la présente à son tour au roi, qui

lui accorde une pension de deux mille francs

,

et la nomme gouvernante du comte de Tou-

louse et du duc du Maine. Cependant LouisXIV
ne l'aimait pas, tout en l'estimant beaucoup.

Ce qu'il croyait connaître de son humeur et

de son caractère ne lui plaisait point. En
1672, M""^ Scarron , accompagnant aux eaux

de Barrèges les deux jeunes princes, écrit di-

rectement au roi : ses lettres l'étonnent et le

charment. Au retour de M"*" Scarron, il s'ac-

coutume à la voir, et passe peu à peu de l'a-

version à la confiance , et de la confiance à l'a-

mour. La pieuse sagesse et la douce vertu

qu'elle opposait à Louis XIV avaient pour

ce monarque, fatigué des autres genres de sé-

duction , l'invincible attrait de la nouveauté»

Elle s'empare bientôt de toute Tame du roir

Ce fut là son idée fixe , depuis le premier mo-
ment où elle lui fut présentée, et dès lors elle

ne fit pas une démarche, ne dit pas une pa-

role qui ne la conduisit lentement vers ce but.

Quelle vigueur de patience ! On peut toujours

quand on veut bien
,

pensait-elle. M"! de

9
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Maintenon savait dire au roi des vérités sé-

vères avec une grâce infinie. Louis XIV, à

celte époque de sa vie , voulait être amusé et

soigné. Dans la solitude du trône, il avait

besoin d'une compagne qui eût un esprit su-

périeur et un caractère facile à se plier au

sien , du moins en apparence. La reine n'exis-

tait plus. Le père Lachaise lui proposa de s'u-

nir par un mariage secret à M"* Scarron , de-

venue marquise de Maintenon, et le roi y
consentit. A peine la première femme du

royaume , M"* de Maintenon se renferme

dans ses appartemens, ne vovant que le roi et

deux ou trois dames de son âge. Une grande

tristesse la saisit au milieu de sa gloire. L'an-

née même de son mariage, elle obtient de

Louis XIV la permission de fonder à Saint-

Cyr, au bout du parc de Versailles, une com-

munauté de trente-six religieuses et de vingt-

quatre sœurs converses, pour élever el: ins-

truire trolscents jeunes demoiselles pauvres et

de familles nobles. M""^ de Maintenon pensait

sans doute aux pénibles années de son en-

fonce, en fondant cette institution, et ce

bienfait même indique tout ce qu'elle avait

souffert. Louis XIV dota celle maison magni-
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fiquement-, M"'* de Maintenon en fit elle-

même les ré{^lemens avec Godet et Desmarets,

évéque de Chartres. Pour y être admises , il

fallait que les demoiselles eussent au moins

sept ans, et douze ans au plus. Elles n'y res-

taient que jusqu'à l'âge de vingt ans et trois

mois , et en sortaient avec une dot de mille

écus. Les élèves de Saint-Cvr recevaient des

leçons de religion, de vertu, de style et de

composition , d'histoire ancienne et moderne,

de géographie, de musique et de dessin. Ma-

dame de Maintenon surveillait elle-même leurs

progrès. Ce furent là ses plus grands plaisirs

pendant son règne voilé, A la mort du roi,

en 1715, M"'' de Maintenon se retira tout-à-

fait à Saint-Cyr, partageant tous les soins pé-

nibles de l'éducation , et se mêlant aux jeux

de ses filles d'adoption. Elle vécut ainsi quatre

ans, puis elle ferma dans un couvent ses yeux

qui s'étaient ouverts dans une prison.

Une chose qui intéresse toujours, c'est de

rappeler les mots et les réparties des enfans

qui sont devenus des personnages célèbres. A
l'âge de quatre ans, la petite Françoise d'Au-

kigtié, qui, au sorlir des prisons de Niort,

avait été emmenée au château Trompette, à
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Bordeaux, y jouait souvent avec la fille du

concierge, enfant du même âge. Celle-ci,

qui avait un peut ménage d'argent , repro-

chait un jour à Françoise sa pauvreté. « Je

» ne suis pas aussi riche que vous , il est vrai

,

« répliqua Françoise 5 mais je suis une de-

» moiselle, et vous ne l'êtes pas. »

Quelque temps après, lorsque le vaisseau

qui l'emportait en Amérique fut attaqué par

un corsaire, tout l'équipage était dans les

transes : Françoise resta très-calme , et dit

seulement à son frère : « Si nous étions pris,

» nous ne serions plus grondés. »

Quand un incendie dévora leur habitation

de la Martinique , comme Françoise pleurait

beaucoup, son père la réprimanda vivement,

en lui disant : « Faut-il tant pleurer pour la

» perte d'une maison? — Ce n'est pas la mai-

» son que je pleure, répondit Françoise, c'est

)) ma poupée qui brûle. »

Il est inutile de faire observer que ces pro-

pos, futiles ou mauvais par eux-mêmes, ne mé-

ritent d'être cités que parce qu'ils sont sortis

delà bouche d'une toute petite fille.

Yers le même temps, M"^ d'Aubigné se

plaisait à raconter devant elle les exploits de



— 197 —
son grand-père, et la faveur dont Henri IV

l'avait comblé. « Et moi! dit Tenfant, ne se-

» rai-je rien?— Eh! que veux-lu élre? de-

» manda sa mère. — Reine de Navarre ! » ré-

pliqua-t-elie. Et la femme, par la force du

caractère et de la volonté , réalisa le mot de

l'enfant.

Plus tard , à 1 âge de treize ans
,
quand les

religieuses de Niort s'efforçaient à grand'peine

delà convertir à la foi catholique : « J'admet-

^) trai tout, disait-elle, pourvu qu'on ne m'o-

» blige pas à croire que ma bonne tante de

•» Villette sera damnée. « Et c'est cette petite

calviniste opiniâtre qui, un jour, toute puis-

'sante , devait conseiller et arracher au roi la

révocation de l'édit de Nantes !

Deux mots historiques peignent le charme

de son esprit et l'ambitieuse morosité de son

caractère :

Etant M"^ Scarron, elle donnait des sou-

pers où elle parlait et racontait si agréable-

ment, que les convives, en l'écoutant, ne son-

geaient guère au service de la table. Un de ces

gens lui dit une fois à l'oreille : « Madame,
)) encore une petite histoire , le rôt nous man-
» que aujourd'hui. »
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Lorsqu'elle fut madame Louis XIV^ la gène

et les ennuis de sa position étaient devenus

tels, qu'elle écrivait un jour à son frère : « Je

» n'y puis plus tenir, je voudrais élre morte.»

Celte étrange mélancolie
,
qu elle a trouvée

sur les marches du trône, était devenue sa

compagne obstinée. La plupart de ses lettres

en portent l'empreinte, toutes remplies qu'elles

sont de hautes pensées, de grâce et d'élé-

gance.

« Que ne puis-je vous donner mon expé-

•)) rience f écrivait-elle à M™' de La Maisonfort
j

)) que ne puis-je vous faire voir l'ennui qui dé-

î) vore les grands, et la peine qu'ils ont à rem-

)) plir leurs journées ! Ne voyez-vous pas que

» je meurs de tristesse dans une fortune qu'on

» aurait peine à imaginer?... >>

« Quel supplice 1 écrit-elle encore à M"^ de

» Bolymbroke, d'amuser un homme qui n'est

» plus amusahle ! Écrivez-nous des nouvelles,

» car nous mourons d'ennui ! »

En effet, celte obligation d'amabilité, celte

condescendance perpétuelle, cette abnégation

de soi-même pour les volontés capricieuses

4l'un maitre généreux et tendre, mais exigeant

et blasé , sont une sorte de martyre d'autant
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plus affreux

,
qu'il a élé volontaire, et que Tor-

^ueil en fait un besoin.

En tout, rien n'est pire qu'une position

fausse ,
quel([ue brillante qu elle soit ^ et

M"* de Mainlenon en était là.

Son mariage qui n'était pas reconnu, ce

titre dont elle ne pouvait jouir publiquement

,

devinrent pour elle une contrainte et une ser-

vitude qui lui arrachèrent plus de plaintes

que les malheurs et l'indigence de ses pre-

mières années. Les honneurs qu'elle recevait

dans l'intimité ne la dédommageaient point de

la honte des interprétations et des conjectures

dont elle se savait être l'objet à la cour et dans

le peuple. Sa conscience était en repos, et son

honneur en discussion. L'ambition était satis-

faite, et non l'amour-propre , le plus jaloux,

le plus impérieux des amours.

M""^ de Maintenon entendait la messe dans

une de ces tribunes à balustrades dorées
,
qui

ne semblaient réservées que pour la famille

royale, et cependant aucun officier, aucun

gentilhomme ne l'escortait et ne se tenait de-

bout derrière son fauteuil. Elle se coiffait et

s'habillait devant le roi, qui l'appelait ma-

dame, tout court. Elle ne se levait qu'un in-
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stant quand Monseigneur ou Monsieur en-

traient. Les princes et princesses du sang n'é-

taient admis dans son appartement que par

des audiences demandées ou lorsqu'elle les

envoyait chercher pour leur faire quelque ré-

primande. Elle n'appeli jamais la duchesse de

Bourgogne que mignowie ^ et celle-ci ne la

nommait que ma tante... et cependant, hors

du palais et dans ses rapports extérieurs, tout

symptôme de puissance disparaissait. La prin-

cesse de Soubise lui ayant écrit, et s'étant

servi de la formule avec respect, M""^ de Main-

tenon termina sa réponse par cette phrase :

« A regard du respect, qu'il n'en soit point

» question entre nous 5
vous n'en pourriez de-

» voir qu'à mon Age, et je vous crois trop po-

» lie pour me le rappeler. » Ses sentimens,

comme son destin, furent une contradiction

notoire. Elle ne se départit point un seul in-

stant du plus entier dévouement à la personne

du roi, et ne lui pardonna jamais de l'avoir

privée du litre de reine. Son élévation ne fut

pour elle qu'une retraite où ses journées s'é-

coulaient dans la plus monotone dignité. Tous

les jours , le roi venait chez elle après son dî-

ner, avant et après le souper. Il y travaillait
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avec ses minisires, pendant queM'"'' de Main-

tenon s'occupait à quelque lecture ou à quel-

que ouvrage de main
,
prenant soin d'être

distraite et de paraître indifférente aux affaires

du gouvernement, qu'elle dirigeait en secret.

Du reste, la modération qu'elle s'était pres-

crite ne se démentit jamais. Elle ne profita

point de sa position pour élever ni enrichir

sa famille -, car elle exigeait des autres le dés-

intéressement qu'elle avait pour elle-même.

Le roi lui disait fréquemment : « Mais , ma-

» dame, vous n'avez rien à vous. — Sire, ré-

» pondait-elle, il ne vous est pas permis de

î) me rien donner. » Elle n'oublia pourtant ni

les pauvres, ni les personnes de mérite qui

sont souvent les mêmes gens. Le marquis de

Dangeau , Barillon, l'abbé Teslu , Racine,

Boileau , Vardy , Bussy , Montchevreuil
,

M"* de Scudéry, M""" Deshoulières, se res-

sentirent plus d'une fois de sa haute et gé-

néreuse influence. M™" de Maintenon regar-

dait sa faveur comme un fardeau que la bien-

faisance seule pouvait alléger. C'est là sa grande

qualité, qui, avec ses constans et heureux ef-

forts pour ramener le roi et la cour dans le

9-
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voies de la vertu et de la piété , doivent faire

excuser en elle une ambition et des rigueurs

politiques qui sont haïssables chez tout le

monde. On peut dire que M""^ de Maintenon

intrigua pour le bien, comme tant d'autres in-

triguent pour le mal. Ses deux grands torts

furent son ingratitude envers M""' de Montes-

pan
,
qui avait été la première cause de sa for-

tune, et ses violences envers les proteslans,

dont elle avait suivi le culte avec ardeur dans

sa jeunesse -, et elle ne parait pas s'en être ja-

mais repentie
,
parce qu'elle crut de bonne foi

,

ou qu'elle parvint à se persuader avoir dû agir

ainsi pour le triomphe de la morale et de la

vraie religion.

Au surplus, elle soutint et consola Louis XIV
dans les revers du sort , et le rendit aussi grand

que ses malheurs dont il eût pu se laisser ac-

cabler, sans le secours de ses douces et élo-

quentes exhorlalions. Les plaisirs et les erreurs

du roi n'avaient jamais mis le moindre trouble

dans le gouvernement ; et ,
plus lard , les cruels

retours de la fortune n'ont point troublé l'ame

du roi. C'est pourquoi Louis XiV reslera tou -

jours comme le soleil de la rovauté , malgré
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les nuages qui l'ont voilé vers le soir de sa

vie et les insultes que lui ont jetées d'en bas

^
quelques blasphémateurs.

Le goût de la poésie et des choses d'esprit

n'abandonna jamais M™" de Maintenon, et la

postérité n'oubliera pas que c'est à elle que la

France doit Esther et Athalie , qu'elle fit

composer par Racine, et qu'elle fit représenter

par ses chères élèves de Saint-Cyr : spectacle

unique , où des prélats et des jésuites s'em-

pressaient de se faire inviter, et où présidait

le grand roi qui applaudissait le grand poète.

Hélas ! tout cela n'empêcha pas Racine de

mourir queues années après de la douleur

d'avoir un peu déplu à Louis XIV. Etrange

petitesse du génie ! On sait en effet que M"" de

Maintenon ayant demandé à Racine un mé-

moire qui peignit à grands traits la misère et

les souffrances du peuple, elle présenta ce

mémoire au roi, qui en témoigna de l'hu-

meur. Elle eut alors la faiblesse d'en nommer
l'auteur, et celle de ne pas le défendre 5 car

elle oubliait tout, quand elle craignait de cho-

quer les sentim.ens du roi. Racine, plus faibf^

encore, fut pénétré d'un chagrin qui le con-
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duisit au tombeau. Que de mystères dans l'ame

humaine !

Et quelle chose plus inconcevable que Yé-

pouse de Louis XIV regrettant bien des fois

son premier mari, son pauvre difforme Scar-

ron ! Et, à y regarder de près, cela s'ex-

plique : M"" Scarron élait jeune et belle, et

encensée par tout ce que Paris renfermait de

seigneurs élégans et spirituels-, car le poète

Scarron, tout misérable qu'il élait, voyait les

plus grands personnages de la cour, tant l'es-

prit et le talent ont toujours été, en France,

une aristocratie qui va de pair avec toutes les

autres.— La femme de Louis Xl^, ayant ga-

gné des années et perdu autant de charmes,

n'avait pour courtisan que le vieux roi, et ne

voyait intimement que trois ou quatre vieilles

femmes... En vérité, For et la puissance de

plus ne compensent point les beaux seigneurs

et les bons rires de moins : cela est juste et

providentiel. Quand je vois un ambitieux

triste, et un riche ennuyé, je me dis : Il doit

y avoir bien des pauvres joyeux , bien des pe-

tits contens. Mon Dieu ! que vous êtes sage et

bon ! . .

.
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Aussi, Voltaire remarque fort judicieuse-

ment que, dans l'épitaphe de M"" de Mainte-

non, ces messieurs des Inscriptions ont trop

affecté d'oublier le nom de Scarron. Ce nom

n'est point avilissant , et l'omission ne sert

qu'cà faire penser qu'il peut l'être. Mais les

flatteurs de rois!... on les retrouve dans les

épitaphes comme dans les épitlialames. La

mort n'y fait rien, parce qu'il y a toujours

des vivans dont ils attendent la pratique.

Le passage suivant d'une lettre de la veuve

de Scarron est fort curieux , en ce qu'il réha-

bilite le caractère d'un poète dont l'esprit

avait pris un mauvais tour. Après la mort de

son mari , un homme à la mode , le mar-

quis C*** lui offrit sa main. C'était un riche

parti j elle le refusa. « Que pensez-vous, écri-

» vait-elle alors, de la comparaison qu'on a

» osé faire de cet homme avec M. Scarron?

» Grand Dieu ! quelle différence ! sans for-

» tune, sans plaisirs, mon mari attirait chez

» moi la bonne compagnie-, celui-ci l'aurait

» haïe et éloignée. M. Scarron avait cet en-

» jouement que tout le monde sait, et cette

» bonté d'esprit que personne ne lui a con-
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» testée; celui-ci n'a l'esprit ni brillant, ni

M solide, ni badin : s'il parle, il est ridicule.

» Mon mari avait le fond excellent
\
je l'avais

» corrigé de ses licences 5 il n'était ni fou, ni

» vicieux par le cœur, d'une probité recon-

» nue, d'un désintéressement sans exemple

j

» C*** n'aime que ses plaisirs ; il n'est estimé

M que d'une jeunesse perdue, livré à ses pas-

» sions stupides, dupe de ses amis, haut, em-

» porté, avare et prodigue 5 au moins, m'a-

» t-il paru tout cela. »— Ne trouvez-vous pas

,

mesdemoiselles
,
que cette lettre fait le plus

grand honneur au bon sens et même au bon

cœur de M"'^ de Mainlenon ?

La fondation de rétablissement de Saint-

Cyr suffirait pour illustrer cette femme illustre

à tant de titres. Son tombeau, placé au milieu

de la communauté , sans doute pour que l'om-

bre de la fondatrice veillât encore sur ses filles

adoptives, eut, en 1793, les honneurs de la

profanation et de la destruction. Les révolu-

tionnaires la traitèrent en reine. Mais la troi-

sième année du consulat de Bonaparte, les

élèves au collège de Sainl-Cyr élevèrent un

nouveau monument à M"^ de Main tenon , avec
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celte inscription qu'on y lit encore aujour-

d'hui :

Elle fonda Saint-Cyr, édifia la France
;

Son tombeau fut détruit, ses restes outrage's:

La jeunesse en ge'mit , et la reconnaissance

Érige une autre tombe à ses mânes venges.

Ce qu'il y a de glorieux encore pour M"^ de

Maintenon , c'est que l'empereur Napoléon

conçut en partie l'idée et le plan de ses ma-

gnifiques établissemens d'Ecouen et de Saint-

Denis , d'après les bases et les régleraens de

l'institution de Saint-Cyr.

Et ce qu'il y a de bizarre dans tout cela,

c'est que le couvent de Saint-Cyr, créé pour

l'éducation de trois cents demoiselles, est à

présent une école militaire-, et que, d'un autre

côté , cinq cents jeunes filles de la Légion-

d'Honneur ont remplacé dans leurs cellules les

vieux moines de Saint-Denis.

On a vu déjeunes lions s'établir quelquefois

dans les frais refuges désertés par les gazelles
,

et des essaims de blanches colombes s'ébattre

innocemment sur les hautes solitudes du pé-

lican détrôné par la mort, ou tombé en cap-

tivité. Des chênes vigoureux pousseront peut-

être un jour dans ce champ de blonds épis 5 et
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peut-être aussi, des familles de roses variées

souriront-elles plus lard au bord de ce lac

attristé qu'ombrage maintenant la race mono-

tone des noirs sapins.

Toutes les clioses de ce monde cliangent de

destinalion ; les bommes n'en auront jamais

qu'une : c'est de se conduire ici-bas de ma-

nière à être bien reçus là-liaul.



PRASCOVIE LOPOULOFF,

(ftt IJtcté ^Filiale.)



Une fille ! une fille ! oh I que j'aie une fille !

C'est plus tendre, plus doux, cela vous aime mieux !

Eesest LegoctÉ.

L'esprit consolateur qui guérit tous les maux,

Comme un premier rayon de Faube matinale,

S'échappe, e'tincelant , d'une ame virginale.

Gaspard de Poss.

Tu pars ; adieu
,
pauvre petite !

Gavé.

Comme elle a froid I contre la neige
,

Pour Cet enfant
,
quoi ! pas d'abris!

Charles Vollée.

L'adversité' fat sa nourrice.

Edoitard Magsiex

Et parmi tout cela, c'est une jeune fille

Dont les petits pieds blancs se hâtent, dont l'œil brille!...

CORDELIER DELASOrE.

Par les mauvais chemins , les neiges et les glaces.

Edmvap.ds.

Mais elle n'a pas fait naufrage,

Car Dieu lui pai-lait dans l'orage

,

Et du doigt lui montrait l'écueil.

Alp. Leflaglais.

Ce re'cit est du sien une fidèle image :

Tout s'v trouve , excepte' la douceur du langage.

Adolphe Saim-Valrt.





IJcSn^r^.l f',.



PRASCOVIE LOPOULOFF.

Qui ne connaît et n'adore les miracles de

l'amour maternel ? Quel est le barbare qui ne

sait pas que l'héroïsme et la tendresse ont leur

apothéose dans le cœur d'une mère ?

Oh ! ramour d'une inèie ! amoui- que nul n'oublie !

Pain merveillenx
,
qu'un Dieu partage et multiplie.

Table toujours servie au paternel foyer,

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier !

Voilà des vers aussi beaux que le sentiment

qu'ils expriment : ils sont de M. Victor Hugo.

Eh bien ! il y a quelque chose , non pas de

plus tendre et de plus fort , non pas de plus in-

telligent et de plus dévoué , non pas de plus

héroïque et de plus pur que l'amour maternel,

mais peut-être de plus sublime et de plus di-

vin par sa nature : c'est l'amour filial.— C'est

que l'amour maternel , en même temps qu'il

est une des plus adorables vertus , est cepen-

dant un des plus impérieux besoins du cœur et

presque une des conditions phénoménales de

l'organisme. Il v a du sang et de la chair dans
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le principe de cette passion dont les actes sont

d'une puissance et d'une beauté surhumaines.

L'enfant est une partie de la mère; elle ne

peut sans déchirement se détacher de sa vue

ou de son souvenir, ni des sollicitudes ou

des fatigues qui lui viennent de lui. Elle se

pare de ses grâces, elle ravonne de ses joies
;

car il n'est pas un autj'e pour elle 5
car elle

vit en lui comme l'arbre dans ses branches.

Et elle souffre de ses souffrances, elle en souf-

fre même physiquement , comme un pauvre

blessé, qui n'a plus qu'une main, a mal encore à

celle qu'on lui a coupée. Et puis, l'amour mater-

nel, c'est l'instinct conservateur de la création.

Otez à la mère cet ineffable sentiment qui s'a-

grandit avec les besoins de l'enfant, se fortifie

par la douleur et s'enrichit par les sacrifices
;

alors les races périront et le monde cessera.

Aussi, le Créateur a-t-il répandu à flots cet

amour intarissable dans toutes les espèces qui

ont la vie, comme dans la noble famille hu-

maine 5 aussi , une mère qui n'aime pas son

enfant est -elle une monstrueuse exception,

une rare et triste anomalie dans Tordre natu-

rel : hélas ! et combien a-t-on vu de fils in-

différens ou ingrats ! C'est que le sang ne
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remonte pas, c'est que les générations regar-

dent et marchent devant elles, c'est enfin que

l'amour filial, à l'âge de raison,. est une pas-

sion de l'ame qui n'a rien d'instinctif, un pur

mélange de ce que la reconnaissance a de plus

fervent, la soumission de plus admirable, et la

vénération de plus sacré, une vertu de notre

libre arbitre. Le principe en est tout spiri-

tuel, les mystères de l'organisation y sont étran-

gers. Aussi , comme toutes les vertus, l'amour

filial porté à son point suprême est-il clair-

semé sur la terre j aussi Dieu nous commande'

t-il d'honorer nos père et mère 5 et il ajoute :

afin de vivre longuement , comme pour of-

frir une prime à notre obéissance !... Il n'a

rien prescrit ni rien promis aux mères et aux

pères pour qu'ils aiment leurs enfans
; il a fait

leurs cœurs de telle sorte qu'ils lui désobéi-

raient à lui-même s'il leur commandait l'in-

différence. L'amour filial est tellemement di-

vin
,
qu'on lui a donné le nom de piété dans

toutes les langues , et qu'il fut le seul amour

de notre Seigneur parmi nous. Jésus-Christ

,

c'est le fils 5 le fils adorant et priant le père
,

et accomplissant sa loi avec délices, quelque sé-

vère qu'elle fût , et, dans toutes les angoisses
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de la vie et de la mort, s'écriant : Mon père î

et se trouvant fortifié. La vertu que le Sau-

veur a choisie en revêtant notre humanité

sera éternellement la première des vertus chez

les hommes. De là vient le culte d'admiration

qui s'attache aux rares et sublimes exemples

d'amour filial. Quel front oserait ne pas se

courber devant cette jeune femme romaine

qui allaite son vieux père condamné à mourir

de faim ? ou devant ce pauvre enfant muet,

qui tout-à-coup invente la parole pour sauver

sa mère que des assassins allaient égorger ? ou

devant M^^'' de Sombreuil qui boit le sang des

morts pour racheter celui dont elle tient la

vie? ou devant toi, sainte héroïne de quinze

ans, qui, du fond de laSibérie, conçois dans ton

cœur filial et nourris, pendant trois années,

le pieux et redoutable projet de te rendre seule

à Saint-Pétersbourg, qui pars en effet, sans

autre soutien que ta loi , sans autre espoir que

la pitié des hommes , et qui , de déserts en dé-

serts, de forêts en forêts, de fleuves en fleuves,

de neiges en neiges, de hameaux en hameaux,

de cités en cités , de refus en refus , d'ou-

trages en oulrages, marches, marches tou-

jours vers le sud, et arrives enfin dans la ville
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desczars et dans le palais de Paul I", en criant :

Grâce, grâce pour mou père ! puis repars vers

le nord, ses lettres de rappel à la maiu, et t'en

retournes au ciel, quand il est sorti lui-même

de la terre d'exil !—
Cette "vénérable enfant , c'était Prascovie

Lopouloff, la fille d'un noble officier , exilé à

Iscliim , sur les frontières du gouvernement

de Tobolsk. Et de cette pure et naïve his-

toire , M""^ Cottin a eu le mauvais goût de

faire le fort joli roman à' Élisahelh, où le ca-

ractère et les aventures de l'héroïque voya-

geuse ont été défigurées comme son nom. Cela

n'est pas bien d'avoir voulu immortaliser la

fausse Elisabeth au détriment de la vraie Pras-

covie. Heureusement , M. Xavier de Maistre

est venu depuis avec sa touchante et simple

narration de la Jeune Sibérienne , rétablir

tout ce que la romancière avait altéré,- heu-

reusement, il a aussi la supériorité du talent,

et cette fois encore la gloire se rangera du parti

de la vérité. C'est donc le nom de Prascovie qui

recueillera les respectueuses larmes des âges

futurs. Puissent, mesdemoiselles, le peu de

mots, que je vais lui consacrer ici , ne pas être

désagréables à sa mémoire et se graver dans
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votre souvenir comme un sommaire exact du

livre de son historien , comme l'humble mais

fidèle esquisse d'un tableau qu'une main ha-

bile a tracé et qui n'est pas à la portée de tous

les yeux.

Pourquoi Lopouloff avait-il été exilé en Si-

bérie avec sa femme et leur petite Prascovie
,

âgée alors d'un an ? On l'ignore. La Sibérie est

la Bastille de la Russie. Il n'y a bien souvent

de visible que l'horreur de ce long supplice

,

le crime reste bien souvent inconnu

quand il y a crime. D'ordinaire , le gouverne-

ment envoie mourir là les hommes qui parais-

sent dangereux à sa politique ou à la tranquil-

lité dupavs. Quelquefois, un ordre secret forme

toute la procédure et tout le jugement. C'est

une méthode excellente pour l'arbitraire et

les vengeances personnelles des grands. Mais

ne nous hâtons pas trop de blâmer les autres,

et de nous vanter aux dépens des nations ar-

riérées. Et n'avons-nous pas eu , nous Fran-

çais , en pleine civilisation , nos condamna-

lions barbares, nos tribunaux révolutionnaires.^

ces assassinats légaux plus nombreux en deux
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ans que tous les actes cruels du despotisme en

deux siècles, se commettaient au grand jour, de-

vant tous, et avec les formes extérieures d'une

justice hvpocrite, ajoutant ainsi à l'atrocité

une sacrilège ironie ! Hélas ! à quoi servirait

d'améliorer les institutions si les hommes ne

devenaient pas meilleurs ? Que font les bonnes

lois si les mauvaises passions continuent de

les appliquer ? C'est le cœur humain , ce sont

les mœurs d'un peuple qu'il faut d'abord s'ef-

forcer de convertir au bien ; et la religion seule

est habile à cette œuvre. Les législateurs pour-

ront ensuite élever leur édifice sur cette base

solide , sans quoi il n'y aura jamais de progrès

réel que sur le papier. Mais nous voilà bien

loin de la Sibérie; j'y reviens.

Jetée toute petite dans celte affreuse con-

trée, et dans une misère non moins affreuse
5

n'ayant autour d'elle que des compagnons

d'exil et que le morne spectacle de ses propres

deslins , sans aucune nouvelle du dehors

,

sans un seul livre ni un seul voyageur pour

lui dire : « Il y a autre chose que cela, » Prasco-

vie , à quinze ans
,

pensait encore que les

cieux, la campagne, les hommes, la vie, étaient

partout comme en Sibérie , car ses parens ne
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parlaient jamais devant elle d'un pays ou d'un

sort plus beau, ni surtout d'un passé plus

heureux, de peur d'éveiller dans sa jeune ame
des regrets inutiles et d'impossibles désirs. El

les autres exilés se taisaient aussi de peur que

leurs discours ne parvinssent aux oreilles de

leurs gardiens, et qu'on ne les envoyât se plain-

dre aux échos des mines. La pauATC enfant

supportait donc sans murmure, et presque sans

tristesse, une destinée qu'elle croyait être la

morne pour tous , et chaque soir elle déposait

au pied de la croix le fardeau de ses fatigues

et de ses souffrances ; car, ignorante de tout

le reste , elle avait appris la religion , la plus

belle science, et, avec ses jolies mains de de-

moiselle et ses forces qui n'étaient que dans

son cœur, elle travaillait à la terre et aux plus

rudes emplois du ménage
,
par toutes les sai-

sons et à tous les momens ,
pour gagner la vie

de ses parens bien aimés; et ployait et se rele-

vait sous la lourde tâche, sans s'imaginer qu'il

y eût pour aucun mortel , ni sort plus doux,

ni récompense , ni rqjos , si ce n'est dans le

ciel : en vérité, elle se trompait de bien peu.

Un soir que, dans son réduit, elle avait

prolongé ses prières plus tard que de cou-
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tume

,
parce que c'était la fête de sa sainte pa-

tronne , elle entendit comme des sanglots et

des plaintes dans la chambre de ses parens
^

elle approcha son oreille et ses yeux de la cloi-

son mal jointe Son père pleurait abon-

damment, et il laissait tomber avec ses pleurs

des paroles de désespoir et presque de malé-

diction. Il épanchait son ame dans le sein de

sa compagne qui ne pouvait pas le consoler

,

et il repassait toute sa vie, d'abord si douce et

si honorée , dans les villes et dans les camps ,

puis empoisonnée par les injustices des hom-

mes, puis flétrie et reléguée aux bornes glacées

du monde par un arrêt terrible. Et il rappe-

lait une à une , avec ce rire amer qui va en

douleur où les larmes ne peuvent atteindre
,

toutes ses supplications repoussées, les preuves

méconnues , ses démarches infructueuses , ses

lettres sans réponse, ses cris sans écho, et

puis il disait : « Dieu sait que je souffrirais

avec résignation si j'étais seul à souffrir, mais

toi , ma compagne fidèle mais notre chère

enfant, notre bonne Prascovie qui dort là,

tandis que nous veillons dans les angoisses !...

Ah ! devrait-on donner le jour à des êtres qui

n'hériteront de nous que l'opprobre et la mi-
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sère !.... » et il retombait sur son lit en yer-

sant des torrens de larmes où se mêlaient

encore quelques imprécations que la plus

horrible souffrance même ne devrait jamais

proférer.

Ce fut comme une affreuse lumière qui

passa devant les yeux de Prascovie , et qui lui

révéla le sombre et profond abime de mal-

heurs où sa famille était plongée. Elle se jeta de

nouveau à genoux pour achever sa prière... et

la pensée d'aller à Saint-Pétersbourg implorer

la grâce de son père descendit tout-à-coup sur

elle, comme un éclair des cieux , comme la

colombe mystique. La jeune fille en ressentit

un charme inquiet , un trouble délicieux.

Toute la nuit, elle caressa ou repoussa cette

idée comme une inspiration de son bon ange,

ou comme une tentation de l'esprit malin.

Elle n'osait s'y abandonner et ne pouvait s'y

soustraire , ballottée sans cesse entre un désir

invincible et des obstacles insurmontables.

Lonc-iemps elle cacha ce projet confus au

fond de son cœur-, mais il s'éclaircissait, gran-

dissait , se fortifiait de jour en jour. Elle en

devint obsédée au point qu'elle ne vivait plus

que par cela et pour cela. Il y avait, non loin
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(le la maison, un bois de bouleaux, et dans ce

bois un arbre, plus grand et plus beau que les

autres, qu'elle avait adopté pour y prier Dieu.

Tous les matins elle y venait demander au

maître de toutes choses d'éclairer son esprit

et de lui dicter son devoir 5 et, chaque fois
,

telle était son exaltation doublement pieuse
,

qu'il lui semblait ouïr une voix d'en haut qui

disait : « Va à Saint-Pétersbourg €t tu obtieu-

» dras la grâce de ton père 5 » comme Jeanne

d'Arc vit jadis, sous l'arbre des Fées , deux

anges du Seigneur qui lui ordonnèrent de

ceindre le glaive pour aller sauver le roi et la

France. C'en était trop-, sa préoccupation était

si forte que sa mère lui avait fait plusieurs

fois de vifs reproches sur sa négligence à ses

travaux domestiques 5 son secret lui échap-

pait 5 elle ne pouvait plus le contenir En-

lin , après bien des hésitations, elle se hasarda

un matin à en faire l'aveu complet à son père.

Les paroles osaient à peine sortir de sa bouche,

comme s'il se fût agi d'une confidence coupa-

ble; car bien souvent nous sentons qu'une

chose qui nous parait toute naturelle, parce

que nous nous en sommes long-temps bercés

,

doit sembler extravagante à ceux qui n'y ont
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pas encore songé. C'est ce qui attendait Pras-

covie.

Le père se moqua d'elle : « Ma femme , lu

ne sais pas , nous avons trouvé un puissant

protecteur. Voilà notre fille qui va partir pour

Saint-Pétersbourg et qui yeut bien se charger

de parler de nous à l'empereur. » La mère

gronda : « Elle ferait mieux d'être à son ou-

vrage que de s'occuper de pareilles folies. »

Et, comme Prascovie insistait, ne se laissant

décourager, ni par la colère , ni même par le

persifflage , tous les deux la couvrirent de lar-

mes et de caresses : « Chère enfant , Teux-tu

donc nous quitter, toi, la seule fleur de notre

désert , la seule étoile de notre nuit ? Hélas!

quand tu reviendrais si tu revenais, nous

serions morts de ton absence c'est là cette

liberté que tu nous aurais rendue ! viens sur

notre cœur , les mères et les pères ne sont ja-

mais exilés dans les bras de leur enfant 1— Et

pourtant, vous êtes malheureux, mon pèrej

vous Tavez dit
,
je l'ai entendu , et moi, je ne

veux pas que vous soyez malheureux, et Dieu,

qui m'a suscité mon dessein , saura bien me
donner la force de l'exécuter. »

Cependant, les refus de ses parens étaient
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inexorables ; son père lui avait défendu de lui

reparler de ce projet insensé 5 tous les moyens

lui manquaient , et sa mère tomba malade et

fut bien long-temps à se rétablir. Prascovie

était donc de plus en plus encbainée à ses de-

voirs de famille. Trois années se passèrent

ainsi. Il n'était plus question de rien 5 mais

la même foi et le même espoir vivaient dans

le cœur de la jeune fille. Ses prières avaient

toujours le même objet, et Dieu la soutenait

toujours dans sa pieuse résolution. Que ne

peut la volonté d'accord avec la vertu ? La

petite Prascovie était devenue une femme :

ses forces , sa grâce , sa raison , tout avait

grandi si étonnamment que ses parens la re-

gardaient eux-mêmes avec une sorte de res-

pect , et que sa parole avait acquis sur eux

une autorité dont ils souriaient avec orgueil.

Aussi, lorsqu'un soir, après ces trois années,

Prascovie leur redemanda solennellement la

permission d'aller à Saint-Pétersbourg , ils ne

trouvèrent plus un mol contre ce projet qu'ils

croyaient oublié. Tant de persévérance les

consterna, et ce fut presque macbinalement

que Lopouloff se leva et alla lui chercher une

feuille de papier pour qu'elle fit écrire par un
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savant du lieu la demande d'un passe-port au

gouverneur de Tobolsk , formalité indispensa-

ble pour le voyaj^e. Mais comment faire parve-

nir cette demande et surtout la faire appuyer

auprès du gouverneur ? Tout ce que dési-

raient les parens de Prascovie, c'était qu'au-

cune bonne occasion ne se présentât... Le len-

demain même un étranger passa, qui se char-

gea du message. « Quel singulier hazard
,

s'écria-t-on dans tout le village d'Ischim , où

la nouvelle s'était répandue à l'instant !—Quel

signe de la Providence , s'écria Prascovie en

tombant à genoux !» Et depuis ce moment une

sérénité ineffable se répandit sur ses traits et

ne s'altéra plus. Cependant, le passe-port sera-

t-il accordé? le gouverneur de Tobolsk en était

très-avare pour les parens des exilés. Lopou-

loff" espérait bien ne pas obtenir cette faveur,

et on le traitait assez mal pour le rassurer

Le passeport arriva sans retard et sans diffi-

culté. Le père frémit. Prascovie, comme sûre

de ne pouvoir plus être refusée , se contenta

de lui demander sa bénédiction pour ce grand

voyage. « Que faire avec cette enfant.? s'écria

le vieillard, il faudra bien la laisser partir ! »
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II.

Le jour fatal ou sauveur fut fixé au 8 sep-

tembre. L'heure venue : « Il faut nous sépa-

rer, » dit Prascovie avec délerminalion. Alors

elle s'assit, et ses parens et deux amis, prison-

niers comme eux, en firent autant , comme il

est d'usage dans tous les pays russes en pareille

circonstance. « Lorsqu'un ami part pour un

» voyage de long cours, dit M. de M-aistre, au

)) moment de faire les derniers adieux, le voya-

» geur s'assied, toutes les personnes qui se

» trouvent présentes doivent l'imiter 5 après

» quelques minutes de repos
,^

pendant les-

» quelles on parle [du temps et de choses in-

» différentes , on se lève , et les pleurs et les

» embrassemens commencent. Celte cérémo-

» nie, qui, au premier coup-d'œil, parait insi-

» gnifiante, a cependant quelque chose d'inté-

» ressaut. Avant de se séparer pour long-temps,

» peut-élrepour toujours, on se repose encore

» quelques momens ensemble , comme si l'on

» voulait tromper la destinée et lui dérober

» cette courte jouissance. » Cette petite halle

anticipée au sein de la famille donne bon

courage au voyageur
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Voyez-vous, dun côté, cette mère et ce père

rentrant mornes dans leur étroite cabane... si

spacieuse maintenant; et, d'un autre côté, cette

belle jeune fille jetée toute seule avec un seul

rouble en argent pour tout trésor, sur l'inter-

minable route qui conduit à Saint-Pétersbourg

par Moscou
,
pauvre esquif lancé au milieu

des flots et des vents, sans rames et sans bous-

sole, mais que le pilote invisible dirige vers le

rivage ii?connu. Elle allait chantant des can-

tiques où le nom de son père était béni avec

celui de Dieu, l'œil fixé à l'horizon du sud, et

n'osant penser à l'isolement de ses parens,

pour ne point retourner sur ses pas , ni aux

sarcasmes et aux mauvais pronostics des habi-

tans et des autres exilés
,
pour ne point tom-

ber de découragement sur le chemin. La voilà

donc à la merci des hazards et des élémens ,

tantôt, couchant dans une forêt que les bêtes

fauves lui cèdent en hurlant ; tantôt, s'endor-

mant sur le seuil glacé d'une maison qui ne

s'ouvre pas à sa plainte , ou fuyant l'approche

de quelques hommes plus grossiers que la

brute ; ici, repoussée comme une voleuse: là,

tout simplement comme une personne qui n'a

rien , crime plus que suffisant
;

quelquefois
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pourtant, ayant trouvé un gîte , un repos et

quelques secours chez de pauvres gens et

même chez des riches; mais toujours accueil-

lie, traitée, secourue, consolée comme une

sœur, dans tous les couvens qu'elle rencontrait

sur sa route. Dans les pays industriels, on

voyage maintenant avec mille douceurs 5 les

chemins , les postes et les auberges, tout s'est

tellement amélioré ! tout a été si bien prévu

pour ceux qui ont de l'argent ! Mais les pau-

vres, en voyage, cherchent en vain ces maisons

de Dieu qui étaient leurs hôtelleries, et ils

n'ont plus leur place à aucune table ni à aucun

foyer. Aussi , pourquoi être pauvres ?— Pen-

dant des semaines entières , Prascovie faisait

la route à pied, et quand plusieurs chemins se

croisaient , elle invoquait sa patronne , elle

criait : Mon père '. et prenait toujours celui

qu'il fallait. Puis, lorsque ses pieds saignaient,

et qu'elle succombait de lassitude , de chaleur

ou de froid , des marchands ( s'il s'en trou-

vait d humains) la faisaient monter sur leurs

chariots ou des mariniers sur leurs grands ba-

teaux. Au bout d'un mois de voyage, il lui

semblait qu'elle devait être arrivée. Le temps

lui paraissait encore plus long que le chemin

,
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et à chaque clocher qu'elle apercevait dans le

lointain elle demandait: N'est-ce point Saint-

Pétershourg? Comme autrefois les soldats croi-

sés s'imaginaient voir Jérusalem dans tous les

villages d'Allemagne ou de Hongrie.

Trois mois s'étaient écoulés, et, de son rouble

d'argent, il lui restait encore 20 kopeks , tant

elleavailéconomisé son petit trésor etprofitédes

moindres ressources ou des plus légers secours,

lorsqu'un soir, dans un hameau très-pauvre
,

une femme et son mari , tous deux de très-

mauvaise mine et de très-mauvaise humeur,

lui donnèrent l'hospitalité après s'élre fait

long-temps prier. Et comme elle leur racon-

tait, sur leur demande
,
qu'elle venait de To-

holsk, se rendant à Saint-Pétersbourg, ces vi-

laines gens se dirent entre eux qu'elle devait

avoir une assez forte somme d'argent. A peine

fut-elle couchée et la crurent-ils endormie qu'ils

fouillèrent son petit paquet et cherchèrent jus-

que dans ses poches et dans ses chaussures

qu'elle avait gardées. La peur l'avait tenue éveil-

lée et l'empêchait de le paraître , et elle recom-

manda son ame à Dieu , lorsqu'elle aperçut un

couteau dans la main de ses hôtes et tout près

de sa figure. Par bonheur , ils ne trouvèrent
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que les 20 kopeks, et se retirèrent tout hon-

teux , mais persuadés qu'elle ne les avait pas

aperçus. Le lendemain de grand matin, Pras-

covie prit congé d'eux et n'eut garde de leur

parler de rien.

Or, on était au mois de décembre, et la sai-

son devenait si rigoureuse que Prascovie ne

pouvait plus continuer sa route sans risquer

d'être ensevelie sous, les neiges. Que devenir ?

Le hasard encore , ainsi qu'on appelle tout ce

qui arrive par la volonté de Dieu, amena un

convoi detraîneaux qui allaient à Ekatherinem-

bourg ( la ville de Catherine) -, on lui fit une

petite place au milieu des autres voyageurs,

qui étaient tous des paysans. Et la lourde ca-

ravane repartit comme une flèche. Mais Pras-

covie n'avait que des vêtemens trop légers -, et le

froid, après la quatrième journée, était si vio-

lent, qu'elle eut une joue gelée, et qu'elle se-

rait morte sans les soins charitables des voya-

geurs
,
qui la firent revenir en la frottant de

neige , et convinrent entre eux qu'ils lui prê-

teraient tour à tour leurs pelisses dont ils fe-

raient l'échange à chaque verste. Prascovie

s'acquitta envers ses bienfaisans conducteurs

en priant Dieu pour eux. On arriva ainsi
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sans nouvel accident à Ekatherinembourg.

Mais il ne lui restait plus un seul kopek;

tout avait été dépensé pour le trajet et la

nourriture.

Elle vovait pour la première fois une grande

ville, et se rassurait par le luxe et l'abondance

qui régnaient autour d'elle. Son premier soin

fut d'aller faire sa prière à l'église , comme

elle n'y manquait jamais
;
puis elle se fit con-

duire à l'endroit où l'on vise les passe-ports.

Le sien fut trouvé en règle, et on lai dit

qu'elle pouvait avec cela se présenter dans

toutes les auberges, qu'on lui donnerait ce

qu'il lui fallait. Prascovie, dans sa sainte igno-

rance, prit la cbose au mot, et elle allait,

d'auberge en auberge, montrant sou passe-

port, et demandant un gite et quelque nour-

riture ^ mais , à sa mise plus que modeste , on

» enquérait d'avance de ses moyens de payer,

et on ne la recevait nulle part. Elle comprit

alors que , dans la langue des cités , donner

est une expression de courtoisie qui veut dire

'vendre^ et elle regretta ces grossiers villa-

geois qui ne parlent point poliment , mais qui

donnent de temps en temps. Elle retourna

donc à l'église, la seule demeure toujours ou-
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verte aux malheureux ; et comme elle priait

avec abondance de larmes , une dame s'appro-

cha d'elle, et lui dit quelques paroles de bonté

et d'intérêt... « O mon Dieu! s'écria Prasco-

» vie , vous ne m'avez donc pas abandonnée. .

.

» je sauverai mon père!... » Ces seuls mots

redoublèrent la tendre sollicitude de l'incon-

nue. Elle pria la jeune voyageuse de la suivre
^

et, arrivées à son hôtel, M"^ Milin (que ce

nom soit honoré dans les fastes de la bienfai-

sance! ) la fit déjeuner avec elle et une de ses

amies, en la comblant de toutes sortes de pré-

venances. Quand elle fut bien restaurée et re-

posée, Prascovie leur raconta l'histoire de ses

parens et son grand projet. Ces dames lui té-

moignèrent plus d'admiration que d'espé-

rance , mais lui déclarèrent que , dans tous les

cas, elles ne souffriraient point qu'elle conti-

nuât son voyage avant le printemps 5 la ri-

gueur du froid, le manque absolu de toute

bonne occasion de transport, et la sûreté de

leur jeune amie ( comme elles l'appelaient

déjà ) , exigeant impérieusement le délai de

quelques mois. Prascovie resta donc chez
j^me ]^[^n comme la fille de la maison.

Les habitudes de l'aisance, la distinction
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des manières, rélégance de la tenue et de la

parole, toute cette vie noble, toutes ces mœurs

élevées, charmaient la fille de l'exil et du dé-

sert sans l'étonner. Les natures d'élite ont

en elles-mêmes le type du bien et du beau;

elles s'y sentent tout de suite à l'aise. Prasco-

vie n'était donc nullement empruntée au mi-

lieu de cette société si nouvelle pour ses yeux
;

et cependant, Prascovie ne savait ni lire ni

écrire !... Condamnée à un bannissement éter-

nel et à de vils travaux , la moindre instruc-

tion eût été un malheur de plus pour elle :

c'est ainsi du moins qu'avaient pensé ses pa-

rens. Comme cette ignorance rehaussait en-

core la noblesse de ses sentimens et l'héroïsme

de son action ! M"'" Milin lui donna des maî-

tres, et ses progrès tinrent du miracle, comme

toute sa destinée. Le printemps venu, sa gé-

néreuse protectrice la supplia de rester auprès

d'elle, en lui offrant un sort des plus désira-

bles. «Non, madame, non; je n'ai déjà que

» trop goûté les douceurs de la vie , tandis que

» mon pauvre père !... Ah! laissez-moi par-

» tir ! » Il le fallut bien -, M"! Milin s'occupa

des apprêts du départ , avec un sentiment de

vénération et de terreur, et lui ayant corn-
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piété en habits, en Vm^^e et en argent, un

petit bagage qui devait suffire long-temps à ses

besoins, elle l'embarqua sur un grand bateau

de commerce, sous la protection d'un hon-

nête négociant qui se rendait à Nijeni, à plus

de mille verstes d'Ekatherinembourg, et qui

s'était chargé de prendre ensuite tous les ar-

rangemens pour la continuation du voyage de

Prascovie.

Mais toutes les précautions sont impuis-

santes à conjurer les vicissitudes de la destinée

humaine. A moitié chemin, le négociant tomba

si dangereusement malade qu'on fut obligé

de le descendre à terre et de le laisser au pre-

mier village. Voilà donc Prascovie encore

sans protecteur 5 et quelques jours plus tard,

le bateau, par un violent orage, échoua sur

un banc de sable, et elle fut renversée avec

trois passagers dans les eaux du Volga. On la

sauva ; mais son bagage fut perdu , et la voilà

de nouveau sans ressources, avec une santé

fortement altérée par ces accidens.

Enfin elle aperçut de loin les tours et les

coupoles de Nijeni -, mais quand on l'eut dé-

barquée toute seule sur le port, au milieu de

cette foule déserte d'étrangers indifferens, le
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découragement la terrassa pour la première

fois : elle se trouvait aussi dénuée que jamais

,

et depuis la douce intimité des dames d'Eka-

therinembourg , l'attitude et les démarches

d'une suppliante lui paraissaient impossibles.

Il y avait un peu d'orgueil dans cette répu-

gnance, et Prascovie entra dans une église

sur le quai
,
pour en demander pardon à Dieu.

Celte église dépendait d'un couvent de reli-

gieuses... aucun des soins de l'hospitalité ne

manqua donc à la voyageuse. Puis
,
quand elle

eut raconté son histoire , les sœurs l'entourè-

rent de marques d'intérêt et d'admiration , et

la supérieure la logea près de sa chambre et

la combla de caresses. Après quelques jours

de repos, on lui demanda quels étaient ses

désirs... « Je n'en ai qu'un, répondit-elle,

» c est qu on puisse me donner les movens

» d'aller à Saint-Pétersbourg, afin d'obtenir

» de l'empereur la grâce de mon père. En-

» suite, il y en a encore un que je n'attends

» que de vous, ma mère, ajouta-t-elle en tom-

» bant aux pieds de l'abbesse, c'est que vous

» me permettiez, quelle que soit l'issue de

» ma démarche , de revenir prendre le voile

» dans votre couvent. J'ai toujours eu l'idée
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» de me consacrer à Dieu

,
quand j'aurais tout

» fait pour mon père. » Ce vœu fut un bon-

heur et une gloire pour le monastère , et on

y faisait les préparatifs du nouveau départ

,

lorsque Prascovie fut atteinte d'une grave et

dangereuse maladie , suite de sa chute dans le

Volga ( il lui manquait cette dernière épreuve )5

et comme, après quatre mois de souffrances

et d'un traitement sévère , les symptômes de-

venaient de plus en plus alarmans, les bonnes

sœurs pleuraient et se désolaient autour de

son lit 5 mais elle, toute mourante, leur disait

avec un sourire inspiré : « Pourquoi ces lar-

» mes et ces inquiétudes sur moi?., je n'ai pas

» encore sauvé mon père ! » En effet , elle re-

prit ses forces, et partit en traîneau couvert

pour Moscou, chargée de bienfaits et de re-

commandations. Elle resta quelques jours dans

la ville sainte , chez une dame à laquelle l'ab-

besse l'avait adressée, et qui la confia jusqu'à

Saint-Pélersbourg à un marchand qui voya-

geait dans sa propre voiture.

IIÏ.

Saint-Pétersboug ! la ville neuve, la ville
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des palais, la Rome des czars, la création de

Pierre-le-Grand ! la voilà donc enfin ! Voilà

donc l'héroïne filiale au terme des obstacles et

des périls! ou plutôt, de nouveaux périls et

de nouveaux obstacles ne vont-ils pas s'offrir

devant elle ?

C'était au mois de février : dix-huit mois

s'étaient passés depuis que Prascovie avait

quitté ses parens 5 et, dans cet intervalle,

l'empereur Alexandre avait succédé à Paul l".

De nombreuses grâces avaient été accordées

pour le couronnement du jeune czar • mais les

prisonniers d'Ischim n'étaient pas au nombre

des amnistiés. Les choses en étaient là lorsque

Prascovie arriva dans la capitale de toutes les

Russies.

« Moi qui ai franchi de si énormes distances,

» se disait-elle, je n'ai plus que deux pas à

» faire ! je louche des yeux ce palaisj dont un

» monde entier me séparait ! Tout est fini :

» merci , mon Dieu
,
qui m'avez conduite ! »

Hélas ! deux pas sont quelquefois plus longs

que douze cents lieues , si on a les pieds en-

chaînés , ou si on prend une fausse direction !

Le premier ébahissement qui paralyse une

pauvre jeune étrangère dans une si grande
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ville, l'embarras de savoir comment s'y pren-

dre pour les moindres démarches et les plus

simples visites^ la difficulté de trouver les

adresses de certaines personnes pour qui l'on

a des lettres de recommandation , ou les per-

sonnes elles-mêmes, qui sont parties, sorties,

ou veulent l'être
5
puis, avoir pour conduc-

teur un marchand qui est tellement occupé

de ses intérêts, qu'il a fort peu de temps pour

les vôtres-, de tout cela, il résulte que, pen-

dant le premier mois, Prascovie ne fit pas

autre chose que se demander ce qu'il y
avait à faire. Pour comble de guignon , le

marchand fut appelé à Riga par ses spécula-

tions , et il laissa Prascovie sous la tutelle de

sa femme, qui, toute bonne qu'elle était, n'é-

tait pas bonne à grand'chose.

Ajoutez à tous ces embarras qu'une des

dames pour lesquelles ses amies d'Ekatlieri-

nembourg lui avaient donné des lettres, lo-

geait de l'autre côté de la Newa, et qu'il était

impossible de traverser le fleuve , à cause de

la débâcle qui approchait. C'est alors que des

conseillers maladroits donnèrent à Prascovie

l'idée d'adresser une supplique au sénat, pour

faire reviser le procès de son père, afin de ne



— 238 —
pas perdre de temps, disaient-ils, et que l'af-

faire fut déjà en bon train quand elle pourrait

trouver et voir les personnes à qui elle était

recommandée. On resta quinze jours avant de

faire rédiger la supplique par un écrivain qui

la rédigea fort mal. Puis, sans donner à Tin-

nocente solliciteuse aucune instruction , et

sans que personne se chargeât de l'accompa-

gner, on lui dit d'aller au palais du sénat, et

de remettre son papier au premier sénateur

qu'elle rencontrerait. En vérité, les coeurs de

ces obligeans étaient aussi glacés que la Newa.

Figurez-vous une pauvre jeune fille, toute

seule dans le grand escalier du sénat , tendant

sa pétition à tous ceux qui passaient
,
persua-

dée que tout le monde était sénateur dans cet

escalier, et ne trouvant jamais que des regards

ou des mains qui se détournaient. Une fois

seulement, un monsieur tout ^or s'arrêta...

et lui donna quelque monnaie, comme aune
mendiante. Et tous les jours c'était ainsi. Les

fêtes de Pâques arrivèrent 5 le sénat fut fermé.

Prascovie s'approcha des sacremens avec une

sainte ferveur, et y puisa un nouveau courage

que la femme du marchand ne partageait

guère, (c A votre place , lui disait-elle ,
je lais-
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» serais là mes démarches et les sénateurs

5

» c'est tout comme, ajouta-t-elle, en lui mon-

» trant la grande statue de Pierre-le-Grand,

» c'est tout comme si vous présentiez votre

)> supplique à celte statue que voilà. — Et

» pourquoi pas ? répondit Prascovie ; Dieu est

» tout-puissant, et, si telle est sa volonté, il

» peut forcer cet homme de fer à se baisser et

)) à prendre ma supplique. >) Et la marchande

de rire.

Enfin, le marchand revint, et tout surpris,

au moins, de retrouver Prascovie encore dans

sa maison , il se donna un peu de mal pour

lui faire du bien, c'est-à-dire qu'il s'informa

sérieusement, cette fois, de la demeure des pei^

sonnes pour qui la jeune voyageuse avait des

lettres. Cela fait, il la conduisit chez M"^ de

L..., qui l'accueillit comme une ancienne

amie, et chez la princesse de T..., qui la re-

tint dans son hôtel avec toutes sortes de grâces.

On voyait que M""® Milin avait passé par là.

Prascovie leur fit le récit naïf de ses malheurs,

de son voyage et de son projet. On promit de

s'intéresser A-ivement au succès de son entre-

prise; mais la princesse était toujours malade,

et il n'était pas facile à l'autre dame de trou-
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ver une personne assez puissante ou assez

bienveillante pour intercéder auprès de Tem-

pereur. Et en attendant, les jours et les mois

s'écoulaient • et Prascovie , dans le grand

monde, était un objet de curiosité plus que

d'intérêt, et on souriait de ses ingénuités, et

tous les oisifs lui demandaient à tout propos

des détails sur sa famille, sur ses premières

années , sur ses aventures 5 mais elle ne répon-

dait qu'avec beaucoup de circonspection, n'ai-

mant, ni les interrogations banales, ni surtout

les éloges outrés sur ce qu'elle avait fait si na-

turellement. <( Mon Dieu ! se disait-elle quel-

» quefois , tous ces grands personnages n'ai-

» ment donc guère leurs parens, qu'ils sont

» si étonnés de si peu de chose! » Un jour, le

comte de *** lui demanda étourdiment quel

était le crime de son père. « Monsieur, lui

)) répondit-elle froidement, un père n'est ja-

» mais coupable pour sa fille, et le mien est

» innocent. »

Peu à peu , Prascovie
,
par son caractère

doux et fort en même temps, par son esprit si

juste et si fin, par ses vertus et sa piété si

vraies, avait conquis l'estime et les sympa-

thies de tous les cœurs honnêtes et délicats.
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Les autres suivirent , comme toujours

, quand

la nouvelle se répandit que l'impératrice-mère

avait désiré que la jeune Sibérienne lui fût

présentée. Tout le monde alors voulut y avoir

contribué; et lorsque Prascovie raconta l'ac-

cueil plein de bonté que lui avait fait sa majesté,

et la pension qu'elle lui avait donnée, avec

l'assurance de parler à l'empereur, son fils, de

la grâce de LopoulofF, oh ! alors, l'intérêt gé-

néral ne connut plus de bornes 5 il n'y eut pas

un homme en place qui ne lui offrît sa pro-

tection avec une effusion de cœur dont elle

était touchée jusqu'aux larmes, la pauvre en-

fant ! et toutes les dames , sans exception , s'a-

perçurent qu'elle avait de fort beaux yeux

noirs et une physionomie distinguée. Ce fut

hien autre chose le jour où elle reçut l'ordre

de se rendre à une audience particulière de

l'empereur. Quarante grands seigneurs ou
grandes dames sollicitaient le bonheur d'y

conduire leur jeune amie , et il aurait fallu

qu'elle montât dans quarante équipages.

En approchant de l'empereur, ses genoux

fléchirent 5 mais c'était du respect, et non de

la crainte. L'empereur est le père de tous ses

sujets, pensait-elle, et ce mot de père la ras-
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surait. Après avoir écouté Prascovie pendant

quelques minutes : « Mademoiselle , dit l'em-

» pereur, je n'accorde pas la grâce de votre

M père... mais, ajouta-t-il avec une douceur

» ineffable, j'ordonne la révision de son pro-

)) ces. — Ah ! il est sauvé !... » s'écria Prasco-

vie, en tombant encore à genoux, la jeune

impératrice régnante la releva en l'embras-

sant , et lui fit un présent de cinq cents roubles.

Prascovie , de retour chez la princesse de

T..., ne pouvait pas suffire à de si délicieuses

émotions ^ elle s'évanouit. Les misères et les

souffrances de tout genre l'avaient trouvée

pleine de forces... elle n'en avait plus pour le

bonheur. Quelques jours après, elle reçut l'a-

vis de la réhabilitation et du rappel de son

père. Un courrier allait partir en toute hâte,

avec une forte somme d'argent, pour le cher-

cher au fond de son exil-, mais l'empereur,

par un surcroit de bonté , faisait demander à

Prascovie ce qu'elle désirait pour elle-même.

Elle répondit, sans hésiter un instant, qu'elle

suppliait sa majesté d'accorder la grâce de

deux prisonniers, amis de son père, qui, lors-

qu'elle était partie de Sibérie , avaient voulu

lui faire accepter, pour Taider dans sa route,
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dix kopecks, leur seule richesse. L'empereur

lui fit écrire sur-le-champ que son désir était

rempli, et la lettre contenait pour elle-même

le brevet d'une pension digne de tant d'hé-

roïsme et de délicatesse.

Dès ce moment , Prascovie fut lancée dans

toutes les fêtes du luxe et des arts. Son imagi-

nation ardente et son ame passionnée s'y lais-

saient emporter avec autant de délices que de

candeur. « Je puis donc à présent me livrer

sans remords au plaisir
5
je vais revoir mon

père, mon père innocent et honoré! » Mais

elle se ressouvenait bien vite de la promesse

qu'elle avait faite à l'abbesse de Nijeni, de

consacrer ses jours à Dieu. Ce n'était pas trop

que l'abandon complet de sa vie pour bénir et

glorifier ce Dieu qui l'avait si visiblement pro-

tégée; et puis, la longue habitude du malheur

avait déposé dans son cœur un mystère de

mélancolie qui ne pouvait s'accommoder long-

temps des bruyantes joies du monde.

Elle quitta donc tons ses amis et protecteurs

de Saint-Pétersbourg, en leur disant qu'elle

ne les quittait que pour le protecteur et l'ami

suprême, et elle se rendit à Nijeni, où elle

avait écrit à ses parens qu'elle les attendrait

,
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sans leur faire part de son pieux dessein.

Quelle gloire et quelle allégresse pour le cou-

vent! Elle prit aussitôt le voile. Quand Lopou-

lofF et sa femme furent arrivés , la supérieure

les manda chez elle, ju Et Prascovie? s'écriè-

rent-ils, et notre chère enfant?— La voici, »

dit l'abbesse en leur montrant une jeune reli-

gieuse qui les couvrit de caresses. Mais les

vieux parens s'étaient agenouillés devant elle

comme devant une sainte... et Prascovie, toute

honteuse des respects de son père , se hâta de

le faire asseoir, ainsi que sa mère , sur un

grand siège , et de se poser elle-même à leurs

pieds. Alors, des larmes, qui n'étaient pas

toutes de félicité , coulèrent de leurs yeux sur

le voile et les saints habits de leur fille. Pras-

covie devina leur pensée et prévint l'expres-

sion de leurs regrets. « Non, mon bon père,

)) non , ma tendre mère ! je ne suis point per-

•» due pour vousj en me donnant à Dieu, j'ai

)) seulement acquis le droit de le prier de plus

» près pour votre bonheur. Si vous allez de-

•» meurer à Wladimir, j irai tous les ans vous

» y visiter (1)5 et si, comme je l'espère, vous

(i) Les religieuses, en Russie, ne font pas voeu de clôture.
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» revenez vous fixer à Nijeni , après avoir vendu

M là-bas tous les biens qui vous sont restitués
,

» je serai votre fille et votre servante à toutes

M les heures du jour ! . . . »

Cependant, la poitrine de Praséovie, dès

long-temps attaquée, éprouva de violentes at-

teintes du moment que sa destinée fut calme

et son cœur satisfait. Il était dit qu'elle tom-

berait au but avec le fardeau qu'elle avait si

glorieusement porté. Elle avait épuisé tous les

bonbeurs humains , en revoyant et en embras-

sant sa mère et son père, qui l appelaient leur

libératrice. Le Paradis seul pouvait lui donner

des émotions aussi pures, des joies aussi par-

faites. Dieu la rappela donc.

Comme Jeanne d"Arc, elle avait reçu d'en

haut une sainte inspiration; comme Jeanne

d'Arc, elle mourut, sa mission étant accom-

plie.





MADAME D'ALTENHEYM.

((^ûbrteUe Soumet)
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dont elles ont conquis les lumières et les ta-

lens? C est bien mal les connaître : tout est foi

et pure extase en elles ; l'art même chez elles

est un saint amour et non une vanité ; elles y ré-

pandent leur ame comme la fleur son parfum^

elles chantent pour chanter, comme la fau-

vette, cachée sous lombrage, qui ne s'informe

pas si on l'applaudira des balcons voisins.

«Mais, ajoute encore cette opposition systé-

matique, quel est le premier mérite , le plus

grand charme d'une œuvre littéraire? C'est la

réalité des choses , la vérité flagrante des sen-

timens et des pensées. Que cherchons-nous

dans un poème ou dans un roman, si ce n'est

le secret d'un cœur qui nous révèle ses joies,

ses douleurs les plus intimes, etjusqu'à ses fai-

blesses et SCS mauvais penchans, et qui se met,

pour ainsi dire, à nudevant nousPOr, de deux

choses l'une : ouïes femmes auteurs nous initie-

ront à tous les mystères de leurs idées, de leurs

désirs, de leurs regrets, de leurs émotions , et

quelquefois nous diront tout haut ce que d'au-

tres osent à peine s'avouer tout bas; et alors, si

l'art triomphe , la convenance ( la suprême

loi des femmes) ne sera-t-elle point sacrifiée.^

ou bien elles mentiront, elles arrangeront du
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moins la vérité , et se farderont le cœur

,

comme des coquettes le visage
,
pour paraître

devant le monde 5 et alors, que devient la

réalité , la grandeur, la beauté de l'art ? Les

femmes auteurs (c'est toujours l'opposition

qui parle), sortiront diftlcilement de ce dilemme

en douze syllabes :

Elles s'ôtcnt un voile ou se mettent un masque.

•» Ce qui n'est pas bien , ou ce qui est bien

dommage. »

M. Paul Lacroix, dans une notice pleine de

charme et d'éloquence, a combattu , en grand

critique et en poète lui-même, tous ces argu-

mens spécieux, et il les a terrassés. Un écrivain

aussi spirituel a toujours raison , et je ne puis

que dire après lui et beaucoup moins bien :

Oui , les femmes , celles vraiment dignes de

ce nom-, peuvent dans leurs ouvrages se mon-

trer ce qu'elles sont, sans avoir à rougir, ni à

mettre du rouge. N'est-il point des âmes can-

dides comme il est des cœurs vicieux .^ Et les

confidences d'un ange ne seraient-elles pas un

suave contre-poison à toutes les confessions

des réprouvés ? C'est là le rôle des femmes

dans la littérature et la poésie. C'est à elles de



— 254 —
nous reposer et de nous consoler, par leurs

chastes , tendres et pieuses compositions , de

tantd'œuvres monstrueuses nées sous la plume

des hommes. C'est à elles de choisir des sujets

et des couleurs qui nous intéressent et nous

charment sans inconvéniens pour elles. N'y

a-t-il point des aspects du cœur humain , des

scènes de la vie, qu'elles peuvent étudier et

retracer innocemment et avec cette grâce

délicate, cette exquise sensibilité , dont elles

seules ont le secret
,

qu'elles ne doivent pas

trop sévèrement garder? Et pourquoi n'ou-

vriraient-elles pas le pudique trésor de leur

ame de jeune fille ou de jeune mère? Les

beaux exemples ne sont-ils pas assez rares sur

la terre sans que l'on cherche à en tarir la

plus belle source ? Que de choses délicieuses

nous aurions perdues depuis trente ans ! et

tout-à-l' heure encore les Filiales de M"*" B.

d'Altenheym ( Gabrielle Soumet ) ^
ces pages

enchantées , ou plutôt ces fleurs écloses sous

le regard créateur d'un paternel génie, et

nommées pour cela de ce doux nom de Filia-

les, de ce nom le plus pur de tous les amours

d'ici-bas !

Personne plus que moi ne pouvait être le



— 255 —
biblio.jjraphe de M'"'^ d'Altenheym : je Taivue

naître et grandir
,
je n'ai pas de plus ancien

ami que son père
5

je n'en ai donc pas de

meilleur: Alexandre Soumet n'a jamais rien

caché à Emile Deschamps, et je connais son

cœur comme le monde connaît sa gloire
5

je sais donc jour par jour la vie de sa char-

mante Gahrielle. Mais qu'aurais -je à

dire d'une vie si jeune et si peu remplie d'é-

vénemens
,
quoique si bien employée ? car

*

l'histoire des plus douces vertus et des plus

ardens sentimens de famille et de piété
,

voilà toute la biographie de M^'" Gahrielle

Soumet
•,
puis, mariée vers la fin de 1834 , a

l'un des hommes qui étaient le plus dignes

d'elle, toute la biographie de M"^ d'Altenheym

sera l'histoire de son pieux bonheur d'épouse

et de mère. Mais la physiologie et la psycho-

logie
, ces deux sciences à la mode , auraient

de curieuses études et d'intéressantes obser-

vations à faire sur le développement simul-

tané de son génie mystique et de ses traits

dont les lignes tiennent de l'ange. La figure

est l'image visible de l'ame • c'est encore

à soi-même qu'on ressemble davantage. Les

premières pensées de M^'^ Gahrielle Soumet
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furent très-hautes et ses premières pages furent

empreintes d'harmonie et de pureté. Ce fut

pour elle comme une double révélation innée

que \idéal des sentimens et la beauté de la

forme dans l'art. J'ai encore un chant de poème

biblique en prose, qu'elle avait composé à

l'âge de neuf ans, et donné à mon père
,
qui

écrivit sur le manuscrit : « Gabrielle ira bien

»loin, et peut-être aussi loin qu'Alexandre Sou-

))raet.))Or, mon père a vécu quatre-vingt-cinq

ans, sans jamais se tromper sur rien , tant la

justesse de l'esprit est une fidèle compagne de

la droiture du cœur ! hélas ! comme il serait

heureux ( et nous donc !.. ) s'il vovait sa pré-

diction si vite et si bien accomplie, s'il pou-

vait lire et relire, comme nous, les Filiales de

M""* d'Altenheym ! elle v a mis tout sonjcœur

comme tout son talent, et l'analyse de l'ou-

vrage sera la plus exacte biographie de l'auteur:

« Habituez de bonne heure la jeune fille

» aux travaux domestiques, mais que la reli-

» gion et la poésie enlr'ouvrent son ame au

» ciel 5 amassez de la terre autour de la racine

» qui nourrit cette plante délicate , mais n'en

» laissez point tomber dans son calice. »

« Cette pensée de Jean-Paul devait-être la
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seule préface de mon livre , dit M""" d'Al-

tenheym , mais j'ai voulu le faire précéder

d'une élégie devenue populaire par sa lou-

chante simplicité, et je place sous la douc.e

protection de la Pauvre Fille , les inspirations

de tendresse filiale que j'ai reçues d'elle. »

Le volume s'ouvre donc par cette délicieuse

élégie qui est restée le chef-d'œuvre du genre,

et qu'Alexandre Soumet a écrite avec des lar-

mes qui ont passé dans les yeux de tous ses

mille lecteurs. Jamais invocation n'a été plus

glorieuse et plus efficace à la fois. Les trois

Nouvelles que renferme ce volume et qui sont

liées par un même sentiment, comme l'indi-

que le titre général dulivre, dénoncent la noble

et poétique origine de leur jeune auteur qui

s'élève jusqu'à son père pour le récompenser

de son amour et de ses sollicitudes , et qui le

rassure en lui ressemblant.

Alexandre Soumet , entre tous les poètes,

méritait bien une telle fille! lui, qui n'a ja-

mais fait descendre l'artde son idéalité; lui qui,

après avoir donné l'exemple de la poésie et de

la versification actuelles dans les chants de sa

Jeanne d'^rc publiés il y a vingt ans, et qu'on

dirait faits de ce matin , n'abandonna cette
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palme de l'épopée que pour se vouer à la Mel-

pomène française dont il a soutenu et rehaussé

l'honneur dans sept grandes et nobles tragédies,

qui ont été autant de nobles et grands succès

(gloire unique de nos jours ! ) ; enfin lui qui

a pu suspendre aux lambris muets sa lyre Ra-

cinienne quand les échos du théâtre lui ont

manqué , mais qui n'a pas voulu l'accorder

sur un mode différent ni en changer le diapa-

son. Et la tragédie est morte du silence de

Soumet , comme de la mort de Talma !

C'est un grand bonheur de pouvoir confon-

dre ses plus vives admirations dans ses plus

tendres amitiés. Voilà long- temps qu'Alexan-

dre Soumet procure ce bonheur à celui qui

écrit ces lignes :

Lorsque, frais écolier, je revias d'Orléans,

Jeté , uain curieux , au pays des ge'ans

,

Certes ,
je n'avais pas assez d^eux ni d'oreilles

,

Dans ce vaste Paris , la ville des merveilles

,

Dont la plus merveilleuse était son empereur !

Un jour (e'tais-je enfant!
)
j'appris, non sans terreur,

Qu'Alexandre Soumet , lui-même , le poète

Dont les vers, an collège , avaient brûle ma tête
,

Désertait son Toulouse, et dans notre maison,

Précisément , venait passer une saison !

Tout mon corps de quinze ans , devant cette nouvelle

,
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Trembla , comme Psyclic quand raniour se révèle

,

Et j'attendis muet , et dans le saint effroi

D"mi Tassai averti de l'approche du roi.

Mon front rougit ensemble et d'orgueil et de honte :

C'est que , dès mon enfance et sans m'en rendre compte

,

J'e'coutais dans les airs un invisible chœur,

Et je souffrais d'un feu de poésie au cœur;

C'est qu'une voix intime , oracle sans parole
,

M'avait jure' souvent que ma tète si folle

,

Si rebelle à tout joug, se courberait plus tard

Devant la majesté du génie et de l'art.

Le voyageur venu , l'œil colle' sur la vitr»,

Comme je le suivais , sans plume ni pupitre,

D'un bout à l'antre bout de son royal salon

,

Peuple de marbres dieux , Mars , Vénus , Apollon,

Dieu lui-même
,
jetant d'une voix e'nergique

Ses défis glorieux à la muse tragique !

Et j'approchai le dieu... qui me tendit la main

Et me fit essayer trois pas dans son chemin,

Comme autrefois Jésus ordonnait à saint Pierre

De marcher sur les flots ainsi que sur la pierre.

C'est lui qui, du cerveau démêlant chaque fil,

Et croyant saisir l'ame aux lignes du profil.

Vint me dire un matin , avec sa voix amie :

« Vous ayez dans le cœur une lyre endormie
;

Ke le saviez-vous pas? Chantez !» — Et je chantai.

Et du cœur et des yeux je ne lai plus quitté.

Combien de fois nos pleurs , ô mon frère Alexandre !

De nos foyers en deuil ont humecté la cendre !...

Mais songeons au bon temps — le soir, je m'envolais

Chez vous; et là, fermant et portes et volets,
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J'accordais ma voix faible h votre grande lyre,

Dans Talphabet divin vous m'appreniez à lire;

Et mes jours n'étaient plus (ju'harmonieux élans;

Et mes rêves chantaient vos vers etincelans;

Et j'habitais Sion , Rome , Athène ou Palœyre
;

Et je vous admirais... comme je vous admire!...

Que les lecteurs me pardonnent cette lon-

gue paran thèse poétique, ou soi-disant telle,

ainsi que l'auteur des Filiales me la pardonne

sans doute de grand cœur. Je reviens à elle :

Or, un jour, Alexandre Soumet avant inter-

rompu ses concerts le méchant! M^^* Ga-

brielle continua!... Il venait de nous donner,

(en février 1831) cette courageuse Epîti^e à

Varchevêque de Paris, dont chaque vers rele-

vait une croix abattue 5 sa fille nous donna la

Vision , ce beau poème dithyrambique sur le

choléra , et Ton crut que la lyre paternelle

n'avait pas fait silence : même poésie idéalisée,

même philosophie religieuse, même luxe

d'images , même talent, même vérité, même
harmonie, même facture !... On se ressem-

blerait de plus loin sans doute; mais le phé-

nomène de la ressemblance n'a jamais été si

complet et si heureux : au surplus , on s'expli-

que très-bien qu'une enfant née avec le don de
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poésie, nourrie du lait des Muses

,
grandis-

sant avec les exemples et les leçons d'un père

comme Alexandre Soumet , se développe et se

formule identiquement à lui, par goût, par

habitude et par conviction. Le vrai miracle
,

c'est l'héritage du génie poétique, succession

si rarement transmise; mais Dieu est tout-puis-

sant.

Je me rappelle avec charme celte solennité

littéraire où M"^ Gabrielle Soumet se hasarda,

pour la première fois, à lire tout haut son pre-

mier poème. Elle était si jeune, et il y a bien

peu de temps de cela, et si timide qu'on n'es-

pérait pas pouvoir l'entendre; mais tout-à-coup

ses yeux s'élevèrent au ciel pour ne pas voir

le nombreux auditoire, et sa voix s'éleva de

même; et elle dit ses vers d'un accent inspiré,

et comme aurait fait la Muse , dernier trait de

ressemblance avec son père, et je me rappelle

encore ( car j'ai une mémoire implacable )

que je ne pus m'empêcher d'improviser ce que

voici à la nouvelle Corinne.

Tu t'avances , craintive , aux humaines louanges.

Avec le nom, le charme et la candeur des anges;

Puis , ton chant retentit si pur, si ravissant,

Qu clance' vers le ciel, on ci oit qu'il en descend.
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A ton voile , à ta grâce , à ton génie , il semble

Que c'est David-poète , et Michot tout ensemble.

— Elle ne poarra point dire un mot, faire un pas
,

Disaient-ils ? — En effet , l'aiglon ne marche pas :

Son premier mouvement est un e'ian sublime
;

Des Alpes, en jouant, il de'passe la cime,

Et toi, du premier vol tn nous a re've'lé

Le phtuomène heuieox de ton père égale !

Et les poètes qui se trouvaient à cette fête,

et Alexandre Soumet lui-même, s'inspirèrent

tout-à-coup, et offrirent à la jeune muse les

poétiques hommages qu'on a rassemblés quel-

que part comme la fraîche couronne de sa

première victoire.

Puis , ce qui est encore une couronne , An-

toni Deschamps a dédié à M""' dAltenheym

une des plus belles et des plus touchantes

élégies de ses Dernières Paroles , ce livre à

part, qui résume dans sa poésieles magnifiques

tristesses de Job et les larmes consolatrices de

Silvio Pellico.

A peine M"^ dAltenheym eut-elle fait en-

tendre sa voix de poète, qu'elle voulut confier

à la popularité de la prose les tendres et pieux

sentimens dont son ame était remplie, sûre

qu'ainsi leur salutaire influence se répandrait
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plus vite el plus loin. Les premiers fragmens de

Nouvelles , qu'elle a livrés à la publicité dans

quelques-uns de nos plus honorables recueils

périodiques, sont d'une hauteur surprenante,

mais qui cependant ne nous étonne point : tout

poète est un excellent prosateur. Me perraet-

tra-t-on de motiver un peu cette assertion?

Oui , les poètes ont toujours ou auraient

toujours été dexcellens prosateurs. Seulement,

il faut bien reconnaître qu'au siècle de

Louis XIV, où chaque individu , comme cha-

que classe
,
fonctionnait (

qu'on me passe Fex-

pression ) dans le cercle de ses facultés domi-

nantes et dans les conditions de sa destinée,

les poètes ne faisaient guère que de la poésie, et

même delapoésie en vers. Depuis Voltaire, tou-

tes les digues de la spécialité littéraire ont été

rompues, et deméme qu'il est parti deson chef-

d'œuvre d' OEdipe pour se répandre en torrens

de prose, ainsi, tous les poètes qui ont succédé

ne se seraient pas regardés comme complets
,

s'ils n'avaient pas produit leur livre de prose...

mais le culte de la spécialité était poussé si loin

dans le grand siècle, que chaque poète ne cher-

chait la gloire et n'exerçait son génie que

dans un seul genre. Racine faisait la tragédie
5



— 264 —
Molière , la comédie ^ La Fontaine , la fable

ou le conle 5 Boileau , l'épitre ou la satire
;

J.-B. Rousseau, l'ode ou la cantate- et per-

sonne ne songeait à exiger d'eux l'universalité;

on se contentait de la perfection. Si les poètes

d'alors se servaient quelquefois de la prose,

ce n'était guère que pour faire cortège à leur

poésie ( voyez les discours de Corneille sur les

Unités ), ou comme d'une arme pour combat-

tre quelque opinion hors de la littérature (voyez

les lettres de Racine à l'auteur des Hérésies

imaginaires ) ; mais quelle éloquente logique

dans la prose de Corneille , et quel atticisme

piquant dans celle de Racine ! C'est que le

poète n'a qu'à replier ses ailes pour s'abattre

en aigle dans les régions de la prose ; tandis

qu'il n'y a pas d'exemple d'un grand écrivain

qui soit monté de la prose à la poésie :

J.-J. Rousseau lui-même, le génie de la

prose , n'a pu produire que des vers sans cha-

leur et sans couleur.

Or, de nos jours, tous les poètes veulent

être prosateurs , d'abord par ambition litté-

raire , et puis^ar une sorte de nécessité que

leur ont imposée l'insouciance et le peu de

goût poétique du public actuel. La plupart des
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lecteurs ne lisent pas les vers ou s'imaginent

que les poètes ne font pas d'autre métier que

d'arranger symétriquement des syllabes sono-

res, et que la pensée et le sentiment n'ont rien

à "voir dans cette innocente occupation. Il est

de fait que le déluge de bons versificateurs

dont nous avons été inondés depuis un demi-

siècle a du submerger jusqu'à la dernière

étincelle de poésie dans l'esprit des lecteurs
,

et que les vrais poètes ont pu très-bien être

emportés dans ce torrent de rimes et d'hé-

mistiches , sans avoir le temps de se faire dis-

tinguer du grand troupeau, sennim pecus. De

là , celte méfiance très-naturelle du public à

l'apparition de toute œuvre de poésie 5 de là

aussi, l'ardente prétention de prose qui s'est

emparée de tous nos poètes, dignes de ce nom.

Ils ont voulu prouver aux masses que, tout

poètes qu'ils sont , ils savaient s'exprimer en

langue vulgaire, et il en est résulté un double

bénéfice : nous avons eu de très-beaux romans,

des voyages, des livres de philosophie , écrits

par des poètes, et qui vont de pair avec les

meilleurs ouvrages des prosateurs j et d'un au-

tre coté , une fois certains que les poètes

avaient quelques idées et quelques conceptions,
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l'aristocratie intellectuelle du public a essayé

de leurs poésies, et tout le monde s'en est

bien trouvé.

Personne n'avait pi us de droits que M°"d'Al-

tenlieym à cette prétention des vrais poètes

de notre époque , et son volume de prose est

une éclatante preuve de plus à Tappui de notre

assertion.

La Harpe , Rose-Madeleine , une Tête de

Fierge , sont des ouvrages qui savent être

grands sans être longs. Toute analvse est un

squelette ; nous nous en abstiendrons par

pitié pour nos lecteurs et par admiration pour

le talent de M""® d'Allenheym. Qu'il nous suf-

fise de dire que ses Nouvelles renferment tou-

tes, indépendamment de l'amour filial qui en

est la donnée première , un sens mystique
,

une vue providentielle , dont cbaque fable se

rehausse , sans rien perdre de son intérêt

dramatique. La vogue est assurée à ce volume

qui commande cependant le succès littéraire

par la sévère pureté du style et de la compo-

sition. C'est que tous les sujets et surtout une

Tête de Vierge ( délicieuse et rapbaélique

création ) , sont d'une originalité extraordi-

naire sans être jamais bizarres, et que dans ces
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pages si peu nombreuses, l'auteur a trouvé

place pour des pensées aussi neuves que sai-

sissantes sur les arts , l'ame humaine et la des-

tinée ; trois abimes que sa plume sonde à toute

profondeur.

Nous ne finirons passans supplier M"" d'Al-

tenheym de finir elle-même le roman dont

elle a détaché un chapitre : la Cloche de Saint-

Bruno^ qui, de son livre, va retentir avec

tant d'éclat dans le monde littéraire. Un ou-

vrage de prose en deux volumes par la main

qui a écrit les Filiales serait un événement

pour notre époque, et le chemin de la gloire

lui serait tout tracé.

Nous supplions aussi M. Soumet d'achever

son épopée de Jeanne cVy4rc, et surtout d'exé-

cuter son grand poème dfe VJEnfej- rachetédont

les plans et les principales scènes sont entiè-

rement dessinés, et qui promet un rival au

Paradis perdu de Milton. Maintenant que

tous nos théâtres sont voués au vaudeville ou

au drame prosaïque et bourgeois, la poésie

épique offre un glorieux refuge à l'auteur de

Saiily de Cl/ytemmestre elde Norma. Que

M, Soumet v vole donc de toutes ses ailes. Il
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y a si peu de talens à qui soit ouverte une

pareille retraite !

Et maintenant, abrégeons par quelques ci-

tations des Mélodies de Vame^ que M"^ d'Al-

tenheyra demande pardon d'oser cacher à la

fin de son livre, et qui prouvent pour la mil-

lième fois que la religion et les sentimens

vertueux sont les sources intarissables de la

plus belle poésie.

AVRIL 1832 (1>

VISION.

Loin , bien loin
,
quels anges de flamme

;

Couronne du divin séjour.

Enlèvent mon ame à mon amc

,

Qui se rt'pand en flots d'amour?

A leurs splendeurs surnaturelles

L'extase allume son transport;

De leurs éblouissantes ailes

Jaillit le fleuve d'étincelles

Oii Thérèse puisait la mort.

Est-ce sur la sainte colline

L'échelle ardente d'Israël':*

(i) tporjue de l'invasion du choléra.
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Est-ce cncor sous la luain divine

La naissance d"ua nouveau ciel ?

Ou, Jt'rusalem, jeune et fière,

Qui se pare pour son cponx,

Et ses rois, enfans de lumière,

Portant dans leurs mains la prière
,

Et l'adorant h deux genoux.

Ah ! tout mon cœur vers eux s'élève ;

Car ils sont beaux les séraphins

,

Plus beaux que les premiers fils d'Eve

,

Dont leurs pas foulaient les chemins ;

Quand leurs familles e'toile'es

Abaissaient leur vol gracieux
,

Et que leurs formes de'voile'es

Laissaient h travers les valle'es

Un rayon prolonge' des cieux.

A notre terre , veuve encore

De leurs baisers , de leurs amours

,

Viennent-ils annoncer l'aurore

D'un jour ressemblant h leurs jours ?

"Viennent-ils semer sur la rive

L'e'pi dans un champ dévaste' ?

Ou, comme aux pleurs d'Agar captive,

Rendre à quelque mère plaintive

Son jeune enfant ressuscite?

O terreur ! mystères sinistres !

Ils ont franchi Timmensite
;

Dieu !... ce sont les brùlans ministres

Du juge de l'eternite.

Leur coupe nous verse la guerre,

Et leur formidable clarté.
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Puisée aux sonrces du tonnerre

,

Rend chaque crime de la terre

Visible à Toeil e'poUTantc !

Ils ont rompu le sceau suprême
,

Pose' leurs pieds sur nos deux mers.

Déjà le vivant anathême

Vole , respire' dans les airs.

Babylone !... — prête l'oreille

A la dévorante leçon :

Malheur h Famé qui sommeille

Quand le trois fois saint se re'veille

Et vient glaner à sa moisson !

Ramené par les tristes heures

,

Le soleil voit sur chaque seuil

De tes lamentables demeures
,

Un mort attendant son cercueil-

Ton sein n'a plus de tombes Addes

,

L'espérance te dit adieu
;

La science , aux regards avides

,

Se penchant sur des corps livides,

N'y voit que la foudre de Dieu.

La foi seule attend... O Lutèce!

Tourne tes veux vers TOrient :

N'as-tu pas , vierge et prophe'tesse
,

Ta patrone toujours priant!

Regarde , la voilà , c'est elle
,

Son voile blanc , sa pauvre croix
,

Sainte Geneviève si belle
,

Armée encor du roseau frêle

,

Houlette qui gardait les rois :
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« Grâce, Esprits du Très-Haut ; sous mes berceaux de lierre,

Dans l'île des pasteurs , autrefois, h genoux
,

J'apprenais de vous la prière

,

Et je viens l'essayer sur vous.

Vous m'étiez alors si fidèles

,

Que je cachais ma ville avec vos blanches ailes,

Quand elle implorait ma faveur
;

Faudra-t-il maintenant à sa voix gem.issaute

Re'pondrc cjue je suis absente.

Absente, si près du sauveur !

Mon peuple du Seigneur méprisa la parole;

Vous cherchez en vain ma croix d'or

Sur l'éblouissante coupole
;

La croix a disparu, mais moi, j'y sais encor.

Mais dans l'église de IN'anterre

J'ai des vœux où les cœms attachent leur mystère
y

Des autels , des fleurs , d'humbles chants

,

Et des mères que je console,

Venant me faire une auréole

Des blanches couronnes des champs.

Oh ! grâce i suspendez ces funèbres épreuves ,

Vous qui ne connaissez que les pleurs des élus j

Voyez ces femmes deux fois veuves
,

Parce que leurs fils ne sont plus.

Voyez ce pâle et long cortège

Cetlfans qu'un même jour a fait tons orphelins,

Et que leur ange seul protège
;

Ces cris, ce deuil des cœurs, ces prières des saints,

Ce torrent de chastes aumônes

Qui vient laver l'iniquité
,

Et ces Sœurs empruntant , si ptlres et si bonnes ,

Leur doux nom à la charité

,

Ces Sœurs qui sont du monde alors qu'il souffre et prie,
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Ft cjui , sous leur bandeau flottant

,

Dans l'exil d'ici-bas se font une patrie

Comme celle qui les attend !

Si ma ville fut profane'e

,

Elle est toujours à moi, car Dieu me Fa doune'e.

Elle est h s n pasteur, (jui , faible et n'ayant rien
,

Est riche pour le pauvre et puissant pour le bien.

Sa vertu de martyr avec moi vous implore.

Piegardcz h vos pieds ses sublimes revers;

Bcgardcz sur vos fronts Dieu , le Dieu que j'adore ,

Et se» deux mains , teintes encore

Du prix qui paya l'univers. »

Elle dit; sa voix innocente

S'adressait aux anges de feu
;

Mais
,
plus que nos crimes puissante

,

Monte , lumineuse , vers Dieu.

Et la vision désastreuse

Ficnd les airs h leur paretiî,

S"apaise... et de la bienheureuse

^juit Taure'oie vaporeuse

Pour rentrer dans l'etemite' !

Après cette peinture épique et sévère

,

comme un tableau de Michel-Ange , voici des

imaj^es fraîches et suaves comme une toile de

l'Albane ou du Gorrége :

LE MELROSE.

Au golfe d'Albenga, la lune , belle et pâle
,

5'avauçaut sur les mers , en reine orientale

,
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A travers les rameaux iVun grand melrose , en fleur,

Laissait tomber àa ciel ses perles de blancheur.

Un rossignol gardait, sur une branche amie,

Sa flottante famille , h ses chants endormie :

Et Ton voyait briller sur le nid gracieux ,

Parmi les fleurs de l'air, les étoiles des cieux.

Dans la nuit embaumée , au pied du haut melrose ,

Reposait un enfant sur sa couche de rose :

Sa mère, près de lui , chantait un air si doux ,

Qu'on l'aurait cru berce par un ange à genoux
;

Et la mère, et l'oiseau , que la brise balance,

De la plage muette enchantent le silence

,

Arrêtent le pêcheur sur l'onde, et tour à tour

Changent en harmonie un inefTable amour.

<i Dors, mon fils... que toujours ces rameaux, henreux voiles,

Sans dérober ton front aux baisers des étoiles

,

Te protègent : berce par ces flots murmurans

,

Que ta vie ait encor des flots plus transparens
;

Que chacun de tes jours, harmonieuse fête.

Ressemble au nid d'oiseaux qui chantent sur ta tête

,

Et ne connaisse pas l'orage de douleurs

Qui se lève sur nous après le mois des fleurs ! »

Et l'oiseau, de ses chants , sur son nid qui sommeille
,

Jette aux e'chos du ciel la sonore merveille
;

Ou , mourant de langueur, de ses accords change's

Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolonge's.

« Dors, mon enfant : c'est l'heure oîi l'on voit, sons le saule

Etinceler d'amour le ver luisant qui vole
;

Dors
,
je t'ai consacré les veilles de mon cœur :

La nuit n'a pas de rêve e'gal h mon bonheur !

Comme Tcnfant Jésus rayonne sur sa mère

,
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D'ua soniis de mou fils tout mon être s'éclaire :

C'est mon astre , moa ciel , mon auge le plus beau
;

L'horizon de ma vie est autour d'im berceau. »

Et l'oiseau, de ses chants, sur son nid qui sommeille.

Jette aux cclios du ciel la sonore merveille
;

On, mourant de langueur, de ses accords changes

Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolonges.

« Dors, mon petit enfant; l'arbre qui t'environne

Ouvre toutes ses fleurs dans Tair pour ta conronne;

L'aurore a des rayons plus doux que ceux du soir ;

Dors ; tes yeux bleus demain s'ouvriront pour me voir;

Demain viendra le jour; mais mon ame en prière,

Dans ton regaid aime cherchera la lumière.

Silence, flots légers; oiseaux, chantez plus bas :

J'écoute mon enfant qui ne me parle pas. »

Au golfe d'Albenga, la lune , belle et pùle,

S'avançant sur les mers en reine orientale

,

A travers les rameaux d'un grand melrose, en fleur.

Laissait tomber du ciel ses perles de blancheur.

Tous les esprits qui ont le sentiment poé-

tique auront déjà reconnu à ces deux pièces

quel poète est M™* d'Altenheym 5 et certes, à

une autre époque , il n"y aurait pas eu assez

de couronnes pour ce modeste front de vingt

ans. Et c'est, pour ainsi dire, dans les errata de

son volume qu'elle a relégué de pareils tré-

sors !.. mais on irait les chercher, comme l'or,

jusque dans les raines du Pérou. La Pluie de



Fleurs , Sapho , la Tourterelle poignardée

,

le Peintre de la Coupole, le Melrose^ etc.,

sont des compositions qui
,
par la suavité des

formes et la réalité poignante des sentimens
,

justifient à merveille leur titre de : Mélodies

de Vaine.

Sans doute , il y a peu de prose et peu de

vers dans le seul ouvrage qu'ait encore publié

M"* d'Altenheym
; mais, honneur aujourd'hui

à qui n'apporte qu'une pierre précieuse à la

monstrueuse Babel de nos bibliothèques ! Et

souvenons-nous, en relisant les i^/Zia/e^^ qu'un

grain d'encens parfume tout un temple , et

que les anciens auraient donné mille ampho-

res de liqueur vulgaire pour une goutte de

nectar.

#»@#
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Le vent brise et fk-trit, le soleil brûle et fane

Jeime fille et jeune fleur.

Chateaueriakd.

Pauvres enfans ! pauvres enfans !

A. DE ClUZET.

Vends-les-moi, je t'en prie.

Tu. Carlier.

Ah ! pour soulager la souffrance.

Il faut d'abord savoir souffrir.

Edmond VotLÉE.

Ce torrent de chastes aumônes

Qui vient laver riniquité.

M""" d'Altenheim.

Elles ont dans leur ame une source infinie

De charité, d'amour et de saints de'vouemens.

Al. Cosr^ARD.

Je suis, dit-elle, sans famille.

Henry O'keill.

Ouvrez-nous , ouvi'ez-nous la porte.

Emile Barateac.

Donnez un asile et du pain.

AntOM BÉRAl'D.

Cette maison respire un air de pureté,

Et siu' le seuil s'asseoit la douce charité.

Amom Deschamps.



L'INSTITUTION
DE

SAINT-LOUIS A PARIS,

FONDÉE PARM'"^^ BARTHELEMY ET DE BOISSIEUX.

Plus les siècles et la civilisation avancent,

moins il se crée d'ordres reli(i;ieux, plus raéme

il se ferme de couvens et de monastères
,

c'est un fait incontestable
; et les philosophes

de mauvais vouloir
,

profitant de cela

,

crient partout à la foule imbécille qui le repète

en triomphe : « que les moines, pieux fainéans,

fanatiques insensés , ou sybarites déguisés

,

étaient bons ( s'ils ont jamais été bons ) pour

des temps d'ignorance et de superstition
;
que

leur grande inutilité
,
que l'absurde anomalie

de la vie monastique , ont apparu dans toute

lelir évidence et à tous les yeux , dès qu'on a

osé regarder et juger ^ enfin, que les ténèbres

ambitieuses des cloîtres, qui menaçaient d'enva-

hir la société moderne, ont été heureusement
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repoussées et dissipées avec le flambeau de la

Raison et par les mille rayons du Progrès.

Ainsi
,
grâce à Dieu, ou, pour mieux dire,

aux philosophes , les couvens disparaissent des

nations, et c'est fini pour les moines, qui

n'auraient jamais dû commencer. »

Il y a autant de fausseté que d'ingratitude

dans ces superbes déclamations. Quelques

recherches consciencieuses ,
quelques simples

paroles de bonne foi, en donneront les preuves

et la démonstration irrécusables j
tant cet écha-

faudage de paradoxes s'écroule promptementau

premier souffle de vérité.

Unedes merveilles delà religion chrétienne,

ou plutôt de l'église catholique qui seule a fécon-

dé et formulé dans son sein tous les germes de

la foi, toutes les semences duVerbe, c'est qu'elle

a toujours répondu et suffi aux diverses exigen-

ces des temps , aux innombrables besoins de la

famille humaine. Indépendamment de sa di-

vine mission de salut éternel, elle est encore,

dans ce monde , la plus tendre, la plus éclairée,

la plus ingénieuse des mères , comme la puis-

sance législatrice la plus forte , la plus habile,

et la plus utilement progressive. La forme ca-

tholique est aussi savante dans le détail de ses
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combinaisons qu'elle paraît splendide dans son

magnifique ensemble. L'antique hiérarchie de

son clergé séculier est maintenant admirée

de tous les esprits justes : « Rien n'est plus

» sagement ordonné que ces cercles qui, par-

» tant du dernier chantre de village , vont,

» toujours s'élevant, jusqu'au trône pontifical,

» qu'ils supportent et qui les couronne... si à

w sa naissance, l'Eglise fut pauvre , depuis le

» dernier échelon jusqu'au premier , c'est

M que toute la chrétienté était indigente

» comme elle... ce serait manquer de vues

» droites que d'exiger que le clergé fut resté

w indigent quand l'opulence croissait autour

» de lui... Il aurait alors perdu toute considé-

» ration : ses leçons auraient manqué à cer-

» taines classes, qu'il n'aurait pu atteindre
5

w ses secours auraient manqué aux pauvres...

« Le chef de l'Eglise était prince, afin de pou-

« voir parler aux princes 5 les évéques, mar-

» chant de pairs avec les grands, osaient les

» instruire de leurs devoirs 5 les prêtres , au-

» dessus des nécessités de la vie, se mêlaient

» aux riches dont ils épuraient les mœurs 5 et

» le simple curé de campagne se rapprochait

» du pauvre qu'il était destiné à soulager par
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» ses bienfaits , et à consoler par son exem-

» pie. » Ces lignes de M. de Chateaubriand

vivront toujours , comme l'Eglise de Jésus-

Christ, dont elle sont l'éloquente et philoso-

phique explication.

Mais si la constitution du clergé séculier est

comprise et appréciée généralement , sans

doute parceque l'expérience de sa merveilleuse

sollicitude se renouvelle à chaque instant sous

nos yeux , il n'en est pas de même du clergé

régulier qui , dans plusieurs pays, se dépeuple

sans se recruter , et qui, pour bien des gens,

n'aurait jamais été qu'une superfétation de

luxe religieux : opinion moderne
,
qui, pour

être fort répandue , n'en est pas moins fort

erronée. Tout , dans le catholicisme , a sa né-

cessité même temporelle : le cloitre comme
l'Eglise , le moine comme le prêtre 5 et si l'un

ne s'est pas perpétué comme l'autre, du moins

visiblement, le présent et l'avenir du monde

n'en reposent pas moins sur la base des vertus

et des travaux monastiques qui sont , à vrai

dire, les fondemens en grande partie recou-

verts de notre édifice social.

Et en effet :

Quand le colosse romain
,
pourri de débau-
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ches sous son manteau impérial, craquait de

toutes par tset tombait en lambeaux, laXbébaide

s'ouvrit aux premiers cénobites , et, dans ses

fécondes et miraculeuses solitudes , se conçu-

rent et se composèrent les destinées de l'uni-

vers chrétien. Il fallait que l'exemple de la

\ie extatique et de l'immolation de la chair à

l'esprit fût poussé (
qu'on nous pardonne

le mot) jusqu'à une perfection exagérée, pour

servir de contre-poids aux merveilles toutes

matérielles , aux inconcevables sensualités du

monde payen , et pour frapper violemment

l'imagination des peuples, à l'optique du dé-

sert. Telle fut l'indispensable mission des pré-

dicateurs de la solitude, sans lesquels le genre

humain n'aurait pu accomplir sa grande péri-

pétie.

Plus tard
,
quand l'invasion des barbares

menaçait la société d'un naufrage universel

,

les monastères et les couvens s'élevèrent en

foule comme autant d'arches de salut , où

toutes les misères , toutes les souffrances
,

toutes les connaissances humaines , tous les

besoins individuels ou sociaux trouvèrent un

refuge , des consolations et des secours. Tout

monastère eut un saint pour fondateur et une
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amélioration physique, intellectuelle ou mo-
rale pour but de sa fondation. Les lettres, les

arts, les sciences, l'agriculture , l'industrie,

sont redevables d'autant de bienfaits aux moi-

nes, que les enfans abandonnés , les vieillards

infirmes^ les pauvres malades, les voyageurs

perdus, les captifs sans rançon et les femmes

sans appui. Chaque ordre religieux, indé-

pendamment de la sainteté de sa vocation
,

était comme le type d'un dévouement , d'un

mérite ou d'un talent spécial. Peuàpeu, leslu-

mières d'abord timides, l'esprit d'association,

les forces civilisatrices se répandirent hors des

cloîtres, et pénétrèrent dans la masse des géné-

rations; la puissance laïque apprit à pratiquer

sur une plus grande échelle les enseignemens

du pouvoir religieux, et cette miraculeuse con-

tagion du bien lut peut-être le plus éclatant ser-

vice du génie monacal. Cependant , la plupart

des ordres monastiques durent, à la longue, se

voir dépasser dans leurs travaux par les

ressources et l'habileté du siècle dans cer-

tains pays, et en cessant d'y être néces-

saires , ils durent cesser d'exister, si c'est

ne plus exister que d'avoir communiqué sa

Tie et son ame aux populations entières. Et
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encore , les ordres les plus sévères , ceux dont

la règle est la plus redoutable, tels que les

Trappistes, subsisteront toujours, même dans

notre France si défroquée ,
parce qu'il est

certaines douleurs pour lesquelles le siècle

n'aurait d'autre asile que le suicide. Il y aura

toujours aussi des communautés de femmes,

parce qu'il ne manquerajamais de jeunes filles

ou de veuves, dont la destinée n'aura point sa

place dans le monde. Enfin
,
quand, de nos

jours, la vertu ou la volonté laïque se mêle de la

direction ou de lafondalion d'un établissement

charitable , c'est en suivant pas à pas les an-

ciennes traditions religieuses, eu se servant,

pour combattre les fléaux de l'humanité , de

la sainte milice des paroisses et de ces femmes

angéliques qui sont les filles du vieillard, les

mères de l'orphelin et les sœurs de toutes les

souffrances, comme les a si justement appelées

un de nos premiers poètes, M. Alexandre Gui-

raud.Et remarquons, à la louange éternelle de

l'Eglise romaine, que non seulement aucune

secte philosophique , mais aucune autre reli-

gion , même aucune autre communion chré-

tienne n'a pu produire une sœur de charité!

Cette gloire était réservée au catholicisme.
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Maintenant donc , c'est aux enfans du siè-

cle, à qui l'esprit de charité et le génie social

ont été transmis par les moines, de s'évertuer

à ne pas rester trop au-dessous de leurs pieux

devanciers , sans oublier jamais que les exem-

ples laissés par ces moines si peu compris sont

les meilleures règles du bien à faire dans notre

temps , comme leur vie a été la providence

humaine des temps passés; sans oublier surtout

que si des abus , des fautes , des crimes même,

ont grandi à l'ombre des cloîtres, c'est qu'a-

près tout ils étaient habités par des hommes;

mais que du moins aucune passion mauvaise,

aucun acte condamnable n'a pu y germer et

s'y faire jour qu'en faussant les principes reli-

gieux, en violant leur prapre loi, tandis que

le mal qui se fait dans le monde est trop sou-

vent la conséquence des principes d'ambition,

de cupidité ou d'immoralité qu'on y puise.

Ainsi
,
pour nous résumer, indispensables tant

qu'ils existent , les ordres religieux ne s'é-

teignent successivement que lorsqu'ils ont fait

passer leur sainte flamme ou leurs lumières

intelligentes, dans le cœur même des nations:

ce n'est pas là mourir, c'est se survivre ; et il

en est parmi eax qui ne disparaîtront jamais

,
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comme nous l'avons dit plus haut

,
parce qu'il

est certaines souffrances qui seront toujours

vivantes parmi nous , et pour lesquelles le

monde ne peut rien j et peut-être même, en

est-il qui ressusciteront , si les besoins de la

société les réclament. Nous savons peu de chose

du passé , et rien de l'avenir.

Ce que nous savons, c'est que, dans le pré-

sent, il faut que les hommes enflammés de

l'amour du bien et de l'humanité se liguent en

sorte de communautés fictives^ pour suppléer

les moines là où ils manquent, dans toutes

les exigences sociales 5 ou plutôt, il faut que

Vassociation remplace la CGinininiauté . Dans

la plus grande partie de l'Europe, les gens du

monde sont maintenant à découvert devant

toutes les souffrances, toutes les nécessités,

toutes les plaies humaines. Nous n'avons plus

en France le rempart des monastères, l'inter-

médiaire des religieux
,
pour nous garantir

du contact de tant de douleurs, ou pour trai-

ter avec elles. Redoublons de courage et de

charité , car nous en aurons besoin à chaque

pas , à chaque instant. Au surplus , le siècle

va ainsi. Les difîérens corps de l'état , dans

toutes les carrières, tendent à se modifier sin-
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gulièrement , et la société en vient à faire , de

jour en jour, ses affaires elle-même. Déjà , sous

quelques rapports, le juré remplace le juge,

et le garde national, le soldat, comme \e laïque

a succédé aux religieux dans une partie de

la mission évangélique.

Et rendons justice à nos contemporains :

beaucoup de bonnes œuvres nous consolent

de beaucoup de mauvaises actions. Les vertus,

de nos jours, ont été aussi habiles, aussi in-

génieuÉCS que les vices : c'est un grand éloge

en peu de mots. A côté des théâtres licencieux

et des repaires de la corruption , de la misère

et de l'immoralité, se sont élevées des institu-

tions de salut, de travail et d'espérance, vé-

ritables fondations religieuses créées par des

laïques. Nous en citerons deux qui méritent

d'être distinguées, à cause du but qu'elles se

proposent , et de la nature même des maux

qu'elles sont appelées à conjurer.

La première est \ association des jeunes

économes. Voilà un certain nombre d'années

que deux femmes très-recommandables
,
qui

étaient à la tête d'un magasin de lingerie et de

nouveautés, je crois, frappées des obstacles et

des dangers de toutes sortes qui attendent les
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jeunes filles sans fortune qui doivent appren-

dre un état , imaginèrent une cotisation , dont

elles firent les premiers frais
,
pour payer l'ap-

prentissage de plusieurs petites ouvrières dans

des maisons honnêtes , leur donner en même

temps une éducation morale et chrétienne,

en les faisant instruire dans les momens de

loisir, enfin les aider et les soutenir jusqu'à

ce qu'elles pussent elles-mêmes s'établir ou se

suffire par leur travail. Cette fondation bien-

faisante prit en peu de temps un grand accrois-

sement. Un bon nombre de familles riches ou

aisées s'y intéressèrent ; les mères indiquèrent

cette charité à leurs enfans ; les demoiselles

s'en parlèrent et en parlèrent à leurs amies,

et s'abonnèrent pour une petite somme par

mois sur la petite bourse de leurs plaisirs. Ce

fut bientôt une joute d'activité charitable, et

à qui ferait le plus de souscriptions et de jolis

et utiles ouvrages à mettre en loterie pour les

pauvres petites ouvrières.

Et ce n'est aujourd'hui dans Paris que jeunes

filles protégeant des jeunes filles. Des fonds

assez importans ont été amassés , et toutefois,

il ne faut pas se ralentir ni cesser un seul jour

i3
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de labourer le champ de la charité. Aussi

, que

de sollicitudes pour raviver sans cesse la

source des aumônes , et pour leur juste et

profitable application , et pour le gouverne-

ment de toute cette colonie éparse dans la

grande ville ! Ce serait un charme étonnant

( car il n'est donné à aucun homme de péné-

trer dans les séances administratives desjeunes

économes)^ ce serait un charme étonnant de

voir et d'entendre les hautes dignitaires de

l'ordre , réunies en conseil tous les mois pour

recevoir les comptes de la trésorière, délibé-

rer sur les besoins et les intérêts de Vœuvre

,

débattre les droits des postulantes aux nou-

velles admissions, juger les plaintes et les ré-

clamations de toute espèce, et aviser au meil-

leur établissement des ouvrières dont le temps

d'apprentissage est terminé. Les discussions y
sont quelquefois animées, les décisions y sont

toujours équitables... N'est-ce pas Vidéal des

assemblées délibérantes.'' Quelques ecclésias-

tiques seulement sont admis aux séances et aux

travaux des jeunes économes, car il a bien

fallu régulariser les bienfaits et leur donner

une auguste sanction. Qui d'ailleurs pourrait

aussi bien que le prêtre indiquer les douleurs
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et les misères à soulager, lui qui vit au milieu

d'elles?...

\Sœuvre est sous la protection de monsei-

gneur l'archevêque de Paris, qui ne manque

à aucune souffrance , comme aucune épreuve

ne lui a manqué ; et parmi les ecclésiastiques

qui s'en occupent avec le plus de zèle , on re-

marque M. le curé de Saint-Roch, qui est

toujours, et en tout, un des plus fermes et

des plus doux liens du monde et de l'Eglise. La

directrice-trésorière est mademoiselle J. Lau-

ras, quai de la Cité, n** 7, qui reçoit les dons

et les souscriptioHS , et qui en reçoit beau-

coup , car Dieu bénit ceux que bénit le pauvre.

Le succès de Vassociation des jeunes éco-

nomes est devenu tel, qu'une partie de ses

membres a pu s'en séparer, et forme à présent

un corps à part pour la paroisse de la Made-

leine : colonie florissante qui est presque aussi

forte que la mère-patrie. Les plus riches et les

plus brillantes demoiselles de cette brillante

et riche paroisse ont eu hâte de s'associer, et

le bien qu'elles ont fait déjà les a plus que ré-

compensées du mal qu'elles se sont donné.

Du reste, tout s'y passe comme dans Vœuvre

principale: même but, mêmes moyens. Une
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loterie solennelle

,
presque entièrement com-

posée d'ouvrages à l'aiguille , de bourses et de

broderies, sortis de la main des demoiselles

associées, ou de bijoux et d'objets de fantai-

sie, dus à l'épargne de leurs menus plaisirs,

se tire chaque hiver au profit des jeunes filles

secourues par l'association. J'ai vu peu de

spectacles plus touchans et plus intéressans

que celui de toutes ces belles demoiselles si mo-

destement et si charitablement occupées à

ranger les lots , à classer les séries , à appeler

les numéros, etc., et si, le soir même, je ren-

contrais une d'entre elles à quelque bal , c'é-

tait toujours la plus gaie et la mieux parée de

la fête. Ce sont des droits qu'elle avait acquis

le matin. M. TabbéDupanloup apporte à cette

nouvelle fondation des jeunes ménagères le se-

cours de ses lumières et l'ardeur du zèle apos-

tolique dont il est constamment animé.

La seconde institution que nous avons an-

noncée plus haut est Xinstitution de Saint-

Louis. Le plan , faute de ressources suffisantes,

en est moins vaste que celui des jeunes éco-

nomes; mais il est plus complet. Il ne sagit

pas seulement de faire apprendre un état à des

jeunes filles, de les surveiller de loin, et de
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Faire arriver jusqu'à elles les conseils de la re-

ligion et de la morale dans les ateliers où l'on

paie leur apprentissage et leur entretien ; Vin-

stitution de Saint-Louis, appelée ainsi du nom

de la paroisse de Saint-Louis d'Anlln, sur la-

quelle elle se trouve , est une maison d'éduca-

tion ouverte à des jeunes fdles sans parens

,

ou dont les parens seraient sans ressources, ou

quelquefois ( ce qui est bien pire ) sans mora-

lité. Il y a quinze ans à peu près que deux

dames de la haute société (dont les pauvres

ont assez répété le nom pour que nous le re-

disions aux riches), MM""" Barthélémy et

de Boissieux, eurent l'idée de ce pieux éta-

blissement qu'elles fondèrent de leurs deniers

et de ceux de quelques amis, dans une maison

rue Saint-Lazare, n° 136, où il est encore.

On ne pouvait d'abord y admettre que bien

peu d'enfans. 3Iais , d'année en année, T uti-

lité de cette institution fut connue et comprise

plus généralement ; et aujourd'hui
,
grâce à

des souscriptions assez nombreuses, et aux

quêtes annuelles qui se font dans l'église Saint-

Louis, après un sermon dont cette œuvre est

l'objet; grâce encore aux secours que donne

depuis quelque temps l'administration muni-
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cipale, celte maison a maintenant trente lits

et trente places dont la bienfaisance dispose en

faveur d'autant déjeunes filles. Les pensionnai-

res y entrent à neufans, ety restent jusqu'à leur

vingtième année accomplie. Durant tout ce

temps, elles sont défrayées de tout. Elles y
reçoivent l'éducation religieuse et une instruc-

tion primaire très-soignée et très-étendue. On
leur apprend tous les ouvrages d'aiguille , et

on les instruit de tous les détails du ménage.

Leur santé est l'objet d'une constante sollici-

tude 5 de bonnes Sœurs sont chargées de les

surveiller, de les diriger et de les conduire à

l'église et aux promenades. Les ouvrages

qu'elles font tournent encore au profit de l'é-

tablissement et d'elles-mêmes. Tout annonce

dans celte maison le bien-être et la sérénité.

Enfin
,
quand les pensionnaires sont arrivées

à l'âge d'en sortir, la même providence qui

les a recueillies s'occupe de leur procurer des

états honorables , ou de les placer dans de

bonnes et respectables maisons. Aussi, des

familles peu aisées, quoique au-dessus du be-

soin, ont-elles sollicité la grâce de voir leurs

filles admises, pour une modique pension,

dans Vinstitution de Saint-Louis, sûres qu'elles
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y seront mieux élevées qu'ailleurs , et que cela

leur portera bonheur plus tard.

En visitant cette maison, et en examinant

la tenue décente et la physionomie heureuse

et calme de toutes les jeunes pensionnaires,

je ne pouvais m'empécher de dire en moi-

même : « Mon Dieu ! où seraient-elles ? que fe-

» raient - elles ? que deviendraient quelques-

» unes de ces jeunes filles , si des mains ingé-

» nieusement charitables ne leur eussent pas

M ouvert cet asile contre

La faim qui flétrit Famé ainsi que le visage,

comme l'a dit le grand poète, André Chénier?

Et tandis que je réfléchissais à cela , une

vieille femme en bonnet rond , et tenant quel-

que chose dans son tablier, entra dans la cour

plantée d'arbres; et aussitôt deux pension-

naires, des plus grandes, quittèrent leur ou-

vrage et coururent se jeter à son col, et la

bonne vieille leur donna des petites croix de

Terre pour elles, et des dragées de quelque

baptême pour leurs petites compagnes 5 et

comme les caresses et les douces larmes re-

commençaient : « Voilà des filles qui aiment

)) bien leur mère, » dis-je à la Sœur-supérieure
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qui se trouvait à côté de moi. « Ce n'est pas

)) leur mère, me répondit-elle -, c'est bien plus

» que leur mère. « Ce peu de paroles excitant

ma curiosité, j'interrogeai la Sœur. « C'est

1) toute une histoire, reprit-elle-, et quoique

» nous ne parlions jamais à qui que ce soit de

» la naissance et des familles de toutes nos pau-

)) vres enfans
,
je puis vous raconter cette his-

» toire, parce que Louise et Marie la racontent

» elles-mêmes à qui veut l'entendre, pour que

)) tout le monde aime et vénère comme elles

)) cette pauvre femme, qu'elles embrassent

)) encore, tenez, et avec qui elles vont causer,

-» rire et pleurer pendant toute l'heure de la

)) récréation. »

J'écoulais : la Sœur continua.

« Un soir d'août de l'année 1820, une

troupe de bateleurs bohémiens s'était arrêtée

dans la rue des Capucines, devant un grand

hôtel ; et là
,
pour amuser de belles dames aux

fenêtres, et beaucoup de laquais à la porte co-

chère, ces malheureux imaginaient toutes

sortes de tours et de singeries. Les uns étaient

montés sur de longues échâsses, en jouant de

la trompette ou du tambourin; les autres fai-

saient des cabrioles et des équilibres sur un
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tapis troué partout, se tordant les membres,

marchant sur la tête, et buvant dans cette

position, ou se ployant le corps en arrière,

comme un cercle de jonc , et comme s'ils

étaient désossés. C'était à faire pitié! Tout le

monde riait beaucoup aux fenêtres et dans la

rue. — Aux deux bouts du tapis, deux petites

filles de cinq à six ans tournaient sur elles-

mêmes depuis un quart-d'heure , avec des

épées dans la bouche. Une d'elles trébucha,

et, en tombant , se fit bien mal au bras avec

ses vilaines épées. Alors , un homme à barbe

épaisse et noire, une espèce de Turc mal-

propre et chélif, descendit de son échàsse, fit

des excuses au public dans une langue inintel-

ligible, donna quelques coups à la pauvre en-

fant, et la força, toute pleurante et toute sai-

gnante, à recommencer de tourner. Puis, la

musique recommença de plus belle aussi.

Quelques minutes avant la fin de cette parade,

les deux petites filles s'arrêtèrent sur un signe

du maître et allèrent de porte en porte , une

sébile de bois à la main, pour faire la recette.

Quand la représentation fut achevée , toute la

troupe fut occupée à serrer les instrumens, à

rouler le tapis , et à passer de sales redingotes

i3.
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par-dessus leurs coslumes de tafifetas jauni et

de paillettes toutes noires j et le Turc, ayant

mis son turban dans sa poche , appela ses deux

petites filles... point de réponse. Il les chercha

sous toutes les portes, dans toutes les cours,

dans toutes les boutiques... point de petites

filles. Partout on les avait vues, il n'y a qu'un

instant ; mais où étaient-elles maintenant :

personne ne le pouvait dire. La foule s'amas-

sait autour du désespoir brutal de cet homme
qui s'éloigna en blasphémant avec le reste de

sa famille.

» Cependant, les deux enfans s'étaient réfu-

giés dans la loge d'une portière, et s'y ca-

chaient et n'en voulaient plus sortir. « Il est

donc bien méchant, votre pèrc^* » avait dit la

bonne femme , témoin de ses mauvais traite-

mens. — « Il est bien méchant; mais il n'est

pas notre père, avaient répondu les pauvres

enfans. Oh ! sauvez-nous pour l'amour de

Dieu ! » Et, touchée de compassion , la por-

tière les cacha derrière son lit , et quand son

mari rentra : « Voici, lui dit-elle, deux petites

orphelines bien malheureuses, si tu savais!.,.

Tu veux bien que nous les gardions, car elles

n'ont pas d'asile ! Ce sont deux enfans de plus
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que Dieu nous aura envoyés , avec les quatre

qu'il nous a déjà donnés, m Le mari hocha la

tête , et dit : « C'est bien , donne-leur à sou-

per, s'il y a de quoi. » Et les petites filles,

bien réchauffées, bien choyées, se mirent à

babiller. Et elles racontèrent qu'elles étaieni

nées dans un pays où il y avait de grandes

montagnes, et qu'un jour, quand elles par-

laient et marchaient à peine, ce vilain homme
vint et les emporta-, et que depuis, à force de

les brusquer et de les battre , il leur apprit à

danser et à chanter dans les rues , et à sourire

toujours... excepté quand de grosses larmes

leur échappent , et alors il les bat plus fort,

et elles se reprennent à rire et à danser.

» Les pauvres petites n'en savaient pas da-

vantage : c'était assez pour que ces braves

gens ne les abandonnassent plus. Par bonheur,

ils devaient changer de quartier le lendemain

même , et aller prendre une porte dans le fau-

bourg Saint-Jacques, car on ne les trouvait

pas assez élégans pour le beau quartier, et puis

ils avaient trop d'enfans. Le bohémien se lassa

donc de passer et de repasser dans la rue des

Capucines , d'où ils étaient tous partis sans

rien dir^ à personne des deux orphelines qu'ils
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emmenaient, de peur qu'on ne les trahît.

5) Peut être six mois après, la portière pro-

menait ses enfans sur les boulevarts neufs,

tout là-bas. Les bateleurs vinrent à passer ; le

maître reconnut les deux petites filles et vou-

lut les reprendre comme étant les siennes. La

portière lui répondit qu'il en avait menti...

Elles s'étaient blotties toutes les deux dans son

tablier. Une rixe allait s'enga^^er. Du monde

arriva. La bonne femme expliqua tout avec

cette éloquence naturelle que donne le bon

droit et qui est plus persuasive que les beaux

discours. On fit lâcher prise au bohémien
;

mais il suivit de loin la portière jusqu'à sa

maison , et le surlendemain elle recevait une

assignation devant le tribunal pour vol d'en-

fans.

)) Au tribunal , le bohémien réclama hardi-

ment les deux petites filles qui lui apparte-

naient et que cette femme lui avait soustraites.

La portière raconta comment la chose était

arrivée et défia le monstre de prouver que ces

enfans fussent à lui. Le président demanda au

bohémien de produire les actes de naissance.

Cet homme déclara qu'il ne les avait point , et

qu'il ne pouvait dire où , ni quand ces petites
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filles étaient nées. «De quel droit les réclamez-

vous donc ? » — C'est alors
,
qu'avec un air

d'assurance imperturbable, le bohémien remit

un papier au président, en disant tout haut

dans son baragouin : «Voyez, mon juge, si

ces deux enfans ne m'appartiennent pas!... »

Or, l'écrit portait en propres termes : « Nous

» déclarons avoir cédé à M. Daniel Balthazar

» nos deux petites filles, Louise et Marie,

» moyennant la somme de quarante-cinq francs

M qu'il nous a payée comptant... » La lecture

de cet acte monstrueux fut interrompue par

un murmure d'horreur dans toute l'assemblée
5

et le bohémien , toujours imperturbable :

« Voyez-vous, messieurs, quarante-cinq francs

que j'ai bien payés... non compris les frais de

voyage et tout ce qu'elles m'ont coûté jusqu'à

présent ! . . . »

« Avec qui voulez-vous aller ? » demanda le

président aux petites filles; et elles se suspen-

dirent au cou de la portière... comme elles y

sont encore à présent. Le jugement déclara

l'acte nul, comme immoral, bien entendu,

et renvoya les enfans avec leur mère adoptive.

Mais le bohémien était comme frappé de la

foudre ; il fut impossible de lui faire rien com-
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prendre, et il se retira en vociférant contre la

justice et en disant à tout le monde sur son

passage : « J'avais pourtant bien payé les qua-

rante-cinq francs... ces enfans sont bien à moi,

et où pourrai-je en retrouver qui aient le dos

et le caractère aussi souples ?... j'en rappelle^

et nous verrons ! »

» Deux ans s'écoulèrent. Une dame de cha-

rité monta un jour dans un cinquième étage

de la rue d'Enfer. Elle y trouva celte pauvre

femme dans un grand dénuement avec tous ses

enfans. Elle avait perdu son mari et sa porte,

et elle partageait encore avec les deux orphe-

lines le pain qui ne suffisait pas à la nourrir

elle-même, et la chambre où il n'v aurait pas

eu de place pour deux personnes , sans le mi-

racle de la charité. "L'institution de Saint-

Louis , par un autre miracle, venait de se

fonder^ les deux petites filles vendues par

leurs parens y furent recueillies 5 on trouva

du travail à la bonne portière, et les Aoilà

toutes bien contentes, comme vous voyez, m

La Sœur se tut ; la récréation finissait. Je ne

pouvais pas détacher mes yeux de ce tableau

si touchant et si naïvement sublime, et ma pen-

sée y revient toujours. Il y a trois ans de cela.
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J'ai appris depuis que Louise était sortie de la

maison pour faire un très-bon mariage dans

le commerce. La portière est auprès d'elle.

Marie en est sortie aussi pour être heureuse...

elle est dans le ciel !

On n'a jamais pu découvrir leurs parens
^

tant mieux !

Si les riches parviennent quelquefois à

irouver le denier de l'aumône parmi l'or de

leurs fantaisies , oh ! qu'ils le portent donc

rue Saint-Lazare, n° 136, à V institution de

Saint-Louis . Quelle aumône serait mieux em-

ployée qu'à sauver de l'ignorance, de la mi-

sère et du vice , de pauvres petites filles sans

mères. . . ou qui ont peut-être une mère comme

celle de Louise et de Marie !...





CONCLUSION.

(Cm 2llbum.)



Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs.

Lamartine.

Etranger à la foule , étranger à Tenrie.

J. B. A. SouLiÉ.

Fraternité' des arts, union fortunée !

Sainte-Beuve.

Ce <ju"on laisse inactif s'altère et dépe'rit.

Bressier.

Tout bloc de marbre enferme une belle statue.

Baleste.

L'ame , du ciel venue , est une source pure

Qu'il ne faut pas laisser se souiller en courant,

Mais qu'il faut recueillir sur un lit de verdure

,

Abriter sous des fleurs, sous un bois odorant !...

Ludovic Gctot.

Le Beau, c'est vous ; le Bien, un sentier radieux.

A. Brizeux.

Nous sommes arrivés au bout de notre tâche
;

Nous vous disons adieu.

Comte Horace de Viel-Castel.

Une vive harmonie

De la danse et des jeux vient donner le signal.

M"""^ SoFHiE Gat.

Ah ! comme mes beaux jours de fête sont comptés !

JlLES DE SaIM-FkLIX.



CONCLUSION.

(Cm aibum.)

Vous m'aviez commandé , mesdemoiselles

,

quelques lectures pour vos longues soirées de

novembre : j'ai poussé
,
je crois , l'obéissance

jusqu'à riiidiscrédon. Par bonbeur, l'biver,

ie véritable hiver, est arrivé pendant que nous

devisions tranquillement. Les maisons se rou-

Trent, la vie des cités renaît, les plaisirs de

toutes sortes arrivent en foule 5 vos soirs vont

devenir aussi remplis, et par conséquent aussi

courts, que le sont déjà nos soleils, et je de-

viens moi-même , et mes causeries , de la plus

complète inutilité. Cependant, un mot encore :

je dépose là, tout près de cet Album qui est

votre propriété indivise, le manuscrit assez

effrayant de tout ce que je vous ai lu depuis

un mois , non pas , en vérité
,
pour que vous

le relisiez jamais ( c'est une prétention qui

ressemblerait à de l'animosité , et j'en suis fort

éloigné), mais pour que, vos regards s'arrétant
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quelquefois involontairement sur son titre ou

sa table des matières , chaque nom de femme

vous retrace une gloire, une vertu, un mé-

rite , et vous signale un exemple à suivre , ou

du moins un modèle à étudier. Vous vous res-

souviendrez ainsi que tout ce qui fut grand

fut pieux et sage
;
que la modération est une

richesse de tous les instans; qu'il n'y a point

d'esprit réel sans une solide instruction
,
pas

plus que de bonne terre sans culture; que

beaucoup de modestie sied à la force ou à l'o-

pulence, et un peu d'orgueil à une noble pau-

vreté
j
que les affections et les plaisirs de fa-

mille sont les seuls purs et solides, mais que

nous devons bienveillance et assistance à tous

nos semblables
5
que le dévouement et la cha-

rité sont les premières lois chrétiennes
5
qu'il

nous faut veiller à nos propres actions bien

plus qu'aux événemens extérieurs
;

qu'il y a

au fond d'une bonne conscience, et sous la

garde de Dieu , un trésor de bonheur que les

méchans ne peuvent dérober, ni les ruines et

les catastrophes épuiser jamais 5 enfin, qu'il

n'y a qu'un seul vrai malheur, la perte des

êtres qui nous sont chers , et qu'alors il faut

prier poureux, et pleurer dans le sein du Père
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commun , et suivre ardemment la roule étroite

et difficile qui conduit de la terre au ciel, où

nous pourrons les retrouver.

Voilà des choses bien éloignées de celles

dont il était question, il n'y a qu'un moment,

et bien incompatibles avec elles... Eh! mon

Dieu ! non 5 l'excellence des senlimens et de

la conduite peut facilement se concilier avec

les exigences et les honnêtes délassemens du

monde , si notre position le permet. La vie est

une trame sombre et sévère, sur laquelle il

n'est pas défendu de broder quelques fleurs
5

et même, les innocentes joies sont comptées

là-haut comme les larmes amères.

Ainsi que la douleur le plaisir est sacre ;

Mais qu'il soit, à travers les devoirs et l'étude ,

Une distraction et non une habitude.

Pardonnez-moi de me citer moi-même : c'est

que j'ai dit cela dans cet ^dieu à la petite

Louise de Croze, vous savez, la charmante

enfant de mes bons amis d'Auvergne 5 et que

je retourne ainsi, par la pensée, vers le joli

château de Chassaigne , au milieu des mon-

tagnes : riant exil de noble et douce hospita-

lité, où tant de voyageurs furent toujours les
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bien-venus, et où il y a tant d'esprit et de

grâces
,
quand les châtelains y sont. — Ne

vaut-il pas mieux n'avoir jamais eu de ces

amis de cœur, que de vivre si loin d'eux ? ne

vaut-il pas mieux être aveugle de naissance

que de perdre la vue à vingt-cinq ans ? ne

vaut-il pas mieux le néant que la souffrance?

— Vous avez la bonté de me répondre,

mesdemoiselles, que ce qui vaut mieux que

tout cela (et ce n'est pas beaucoup s'avancer),

c'est que je vous dise tout haut ines vers à

deux jeunes anglaises , avant d'en noircir

votre Album. Supposons qu'il ne s'agisse pas

de moi, vous avez grandement raison de vou-

loir entendre la poésie, au lieu de la lire des

yeux. Les vers sont une lettre morte pour les

yeux. C'est, à peu de chose près, comme une

partition de musique non exécutée. Outre que

la poésie est le premier genre de littérature,

elle est aussi le premier des arts , et consé-

quemment, elle a besoin de passer par les or-

ganes, en les charmant, pour arriver à l'in-

telligence. C'est pourquoi l'imprimerie a blessé

à mort la poésie. Pour en revenir à mes vers

(nous tombons de bien haut) vous vous rap^

pelez que ces deux jeunes peintres anglaises,
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de tant de modestie et de talent, ont toujours

eu pour habitude de travailler ensemble aux

mêmes tableaux, comme vous jouez des so-

nates à quatre mains-, et qu'elles ont fait ainsi

un portrait de moi beaucoup plus beau que

celui que j'ai fait d'elle. Vous en allez juger :

Cécilia , Rosa , fiaternelles rivales ,

De grâces et d'esprit diverses, mais égales;

Sœnrs charmantes
,
que l'art d'un charme encor lia

,

Doux tre'sors ignores, Rosa, Cécilia!

De la nnit <jni vous cache , oh ! secouez le voile !

Dans un ciel noir s'allume et perce cliaque e'toile
;

Du sol profond jaillit émeraude ou saphir
;

Toute fleur doit livrer ses parfums au ze'phir.

Dieu vous doua d'un art ; et , frères que nous sommes
,

Des dons sacres de Dieu nous devons compte aux hommes
;

Nous devons aide et force à nos propres talens

,

Et d'un sang courageux leur prêter les élans.

La mer que nous tentons ne connaît point de calme
;

L'ouragan , sur un roc , tourmente au loin la palme

,

Et, d'ahîme en abîme, et d'écneil en écueil

,

C'est là qu'il faut chercher un trône on le cercueil.

Point de souffles amis ,
point de port

,
point de phare !

Mais si l'ame s'exalte et chante sa fanfare,

Si l'artiste en soi-même a l'amour et la foi

,

Tonnerre , abîme , écueil
,
qu'importe ? il sera roi.

C'est ainsi qu'invoquant la gloire, sa patronne,

Dante , à travers l'orage , emporta sa couronne.

Foulez le dur chemin, en regardant le ciel;

C'est ainsi qu'on devient Ingres on Raphaël !
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Jeunes sœurs , an grand jour pourvoi rou^ confuses?

Vous passez au milieu du chaste chœur des muses
;

Et , comme un réseau d'or couvre deux tendres fleurs

,

La palette , aux rayons de flamme , aux cent couleurs

,

D'un manteau lumineux protégera vos gi-àces.

Marchez , et les respects germeront sur vos traces
;

Marchez, et gloire à vous ! — Et (je vous le prcdi

Quand votre astre est bien loin cncor de son midi)

Si, d'un vol obstine, vous combattez ensemble

Ces brumes qu'au matin un noir esprit rassemble,

Un jour, vous monterez , libres de tous hasards

,

Comme une double e'toile à l'horizou des arts.

Rosa , Ce'cilia
, peut-être alors , peut-être

,

Aimcrez-vous h. voir quelquefois reparaître

Celui qui, le premier, pour vos pinceaux posa,

En disant : Gloire à vous, Cécilia, Rosa !

Hélas ! il est prouvé deux fois que je ne suis

pas poète : car je n'ai pas le don de prophé-

tie ; Rosa est maintenant en Angleterre où l'a

ramenée sa famille ; ses pinceaux n'ont plus

que du noir pour toute couleur 5 Cécilia est

retournée avec les anges, ses frères ! . . Permet-

tez qu'une larme tombe sur votre Album avec

les vers que j'y écris.

Vous me demandez à présent d'emporter

cet Album pour le faire courir et vous le rap-

porter bientôt , enrichi des vers de tous nos

poètes vivans... Oh! mesdemoiselles, en grâce,
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demandez-moi autre chose... pas cela, je

vous en prie ! dites-moi d'aller vous cueillir,

dans les jardins de la princesse du Cathai
,

cette fleur merveilleuse qui rajeunit de dix ans

ceux qui la respirent à chaque éclipse de lune
^

ou d'aller chercher, au fond des mers de Si-

cile, cet anneau enchanté qui rend invisible

(
pourvu que vous n'abusiez pas de cette fa-

culté !) 5 ou dites-moi tout uniment de vous

amener par la bride le monolithe de Luxor. ..

J'y volerai et j'essaierai , sans vous promettre

pourtant de réussir. Mais colporter encore

un Album de quartier en quartier.'^ recom-

mencer dans tout Paris cette quête de poésie à

domicile, ce recrutement d'autographes ré-

calcitrans ?.., non! Et je vous refuse dans

votre propre intérêt. Si vous pouviez savoir

combien il court d'Album par le monde, qui

arrivent éclopés dans les mains des huit cent

cinquante-trois écrivains les plus distingués

de l'époque! combien d'années quelques-uns

les gardent avant d'y déposer leur signature

avec un pâté d'encre par dessus ! que de mes-

sages
,
que de démarches il faut ! quelle con-

fusion ! quel chaos! . . . Que devient la liberté

d'esprit , le calme de l'ame, dans ces perpé-

'4
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tuelles et mesquines préoccupations? Je crois

que la supériorité des Anciens sur les Moder-

nes tient beaucoup à ce qu'ils n'avaient pas

d'Album , 'd'opéra- comique et de cors aux

pieds. — Si j'emportais votre Album pour

cette moisson de vers , Dieu sait dans quel

temps et dans quel état il vous reviendrait!...

à peine si vous auriez tous les six mois des

nouvelles du voyageur c'est comme une

montre qu'on a toujours chez l'horloger et

qui ne nous rentrera peut-être qu'à l'heure de

notre mort. El puis, la responsabilité est trop

grave : si le précieux dépôt s'abimait , s'éga-

rait , disparaissait ! il est arrivé plus d'un

accident de la sorte. Enfin , il v a environ un

an
,
je causais chez moi avec M. Ferdinand

Denis , ou plutôt je le consultais et je profi-

tais 5
— car il est à hii seul une bibliothèque

choisie^ c'est un homme qu'on -^enifeuilleter

à coup sûr et qui vous ouvre des trésors d'éru-

dition et d'imagination toujours nouveaux
,

quoiqu'il en ait beaucoup dépensé dans ses li-

vres.— On frappe à la porte de mon cabinet,

je vois entrer un commissionnaire qui me

demande... l'Album. Or, j'en avais là trente-

cinq, plus magnifiques et plus lourds les uns
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nue les autres, et j'étais en règle avec tous ,

car je n'ai pas acquis le droit de faire atten-

dre : peu doit se donner vile. « Et quel Al-

bum ? répondis-je. — Dam ! on m'a dit comme

ça... l'Album^ c'est de la part deM"" de R***.»

Moi qui ne connaissais pas un seul proprié-

taire de tous ces Album qui m'avaient été

remis par des tiers , ce nom ne me représen-

tait absolument rien. « Mais, repris-je, pour-

riez-vous reconnaître celui que vous deman-

dez? — Oh ! oui , monsieur , car c'est moi

qui l'ai apporté... Tenez, le voici. » Et il tira

du tas un Album violet, le mit sous son bras

et sortit. J'eus dans la matinée trente visites

de ce genre ; et le soir , il m'en revint plus des

trois quarts, à commencer par le messager de

M"^ de R***, avec tous les mêmes Album, cha-

cunme disant: «Monsieur, ce n'est pas le mien.

— Monsieur, il y a eu erreur. — Monsieur,

je viens faire un échange, etc. » Et c'était un

pêle-mêle à n'y rien comprendre, et j'aurais

perdu ma vie entière à débrouiller cette com-

plication inextricable : jugez s'il m'eût fallu

encore faire circuler le tout de poète en poète!

l'éternité y eût passé. J'en avais déjà trop comme

cela: je déposai les trente-cinq Album chez
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un notaire, et je me sauvai à trente-cinq lieues,

et à mon retour, je me gardai bien de m'in-

Ibrmer de l'état des choses.

Une autre fois, l'Album de la princesse

de T*** me fut confié avec recommandation

d'y écrire le jour même quelques vers,

parce qu'étant sur le point de repartir pour la

Russie, elle l'enverrait reprendre le lendemain

avant midi j elle me demandait aussi d'en

obtenir quelques-uns de mon ami, M. Jules

Lefèvre j ce beau nom de poète lui manquait,

et elle sentait parfaitement combien cette

absence appauvrissait sa riche collection. Elle

me priait enfin d'avoir grand soin de son

Album , de ne pas le quitter un instant, et de

ne le rendre qu'à un de ses domestiques qui

viendrait à l'heure dite. C'est qu'en effet, il

n'y avait rien de si beau et de si complet que

cet Album : de l'écriture de tous les poètes,

littérateurs, orateurs, hommes d'état de toutes

les nations ; de la musique notée de la main

de tous les maîtres de l'Europe-, des dessins et

des peintures des plus grands artistes
5
que

sais-je encore?... C'était un monument inap-

préciable comme valeur d'opinion , et même

d'une grande valeur pécuniaire. Les recom-
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mandations furent suivies ponctuellement, et,

le lendemain malin, nous admirions encore,

M. Jules Lefèvre et moi , les magnifiques aqua-

relles, lorsqu'un laquais, à la livrée de la

princesse de T... , se présenta et me demanda

si j'avais eu la complaisance Je ne le lais-

sai pas achever, et je lui remis l'Album, très-

soigneusement enveloppé. Une heure après,

le chasseur de la princesse vint me demander

son Album. Grande surprise, grande inquié-

tude, et bientôt grand désespoir. Le premier

domestique était un voleur qui avait été mis,

on ne sait comment , au courant de toute cette

affaire. L'Album fut emporté en pays étranger,

déchiqueté et vendu pièce à pièce. Par bon-

heur, la princesse est parvenue à le recom-

poser presque tout entier, mais en rachetant

fort cher tout ce que chacun avait été heu-

reux de lui offrir en hommage.

Si dans mes humbles mains, les album ont

éprouvé de telles catastrophes, à combien de

périls et de calamités ont-ils dû être en butte

en des mains célèbres où ils affluent de toutes

parts ! Donc , mesdemoiselles , conservez le

vôtre là, sur cette table ronde autour de la-

quelle, moi, chevalier indigne, vous avez bien
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voulu m'admelire; et, si vous m'en croyez,

vous ne le ferez remplir qu'au fur et à mesure

des bonnes occasions qui se présenteront, et

toujours sans déplacement. La renommée ra-

contera sur son chemin qu'il est à poste fixe,

au milieu de vous, et vous verrez peu à peu
tout ce qui sait tenir une plume ou un crayon

venir briguer l'honneur et le bonheur que je

dois à votre indulgence. Mais j'ai encore un

conseil à vous donner (et pour le coup, ce

sera bien le dernier) : ne livrez les pages de

voire Album qu'à de hauts talens. — Je ne

vous l'aurais pas dit avant d'y écrire moi-

même-,— le siècle fourmille de petite poésie,

de petite musique, de petite peinture, tout

cela en bonne quantité ; le procédé mécanique

de chaque art s'est répandu comme une mon-

naie courante. Que de gens font bien , et qu'il

y en a peu qui font mieux I que de gens , dans

tous les arts, expriment ou exécuient élégam-

ment des idées vulgaires , et qu'il y en a peu

qui aient de grandes idées ! Accoutumez-vous

à n'étudier, à n'admirer que le beau, et ne

vous inquiétez pas du joli ; le joli trouvera

toujours trop d'admirateurs. Aimez la musi-

que, la peinture et la poésie religieuses : l'art
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est une rose du paradis-, c'est un fleuve dont

la source est au ciel. Quand celte source di-

vine lui manque, bientôt il languit misérable-

ment, ou se gonfle et mugit en torrent dé-

vastateur. Que votie intelligence recherche

constamment l'idéalité morale des arts; vous

y trouverez de purs ravissemens et des pleurs

sublimes dont n'approchent point les émotions

nerveuses et les larmes efféminées que provo-

quent les œuvres à la fois romanesques et pro-

saïques. Craignons de laisser notre goût des-

cendre ou s'égarer. Tout se lient dans l'orga-

nisation humaine : les mœurs s'élèvent ou se

rappetissent avec le goûl; le cœur se dilate

ou se rétrécit avec la pensée 5 l'ame s'épure

ou se corrompt avec l'imagination. Ce n'est

pas pour rien, ou seulement dans une accep-

tion toute littéraire, qu'on a dit un style bai-

bave , un auleur barbare. Celte épilhète ex-

prime là autre chose encore qu'une critique.

— Vous donc , mesdemoiselles, en qui le goût

et la convenance sont innés, ne cessez d'en-

tretenir la flamme sainte par des alimens cé-

lestes. Nourrissez-vous de l'étude des orateurs

sacrés, des moralistes et des poètes du dix-

septième siècle, du grand siècle! et joignez à
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ces nobles substances la haute poésie de nos

jours
5 car elle ne s'est pas souillée aux pro-

fanations de la littérature
,
phénomène conso-

lant que l'on n'a point signalé par mauvaise

foi ou par ignorance. C'est que la poésie, la

haute et vraie poésie , est incorruptible comme
le feu.

Mais afin de conserver intacte la fraîcheur

de votre imagination
,
qui sera pour vous une

éternelle jeunesse , ne donnez aux plaisirs et à

l'éclat du monde que des heures de récréa-

tion , et n'y portez pas votre cœur ni votre

pensée. Gardez leurs mvslérieux trésors pour

les affections domestiques et les occupations

intimes^ et revenez bien vite , et toutes joyeu-

ses, au foyer causeur et à vos loisirs studieux;

et, dans la solitude de vos matinées , reprenez

la culture des arts , non pas
,
je le répète

,
pour

en faire une vanité , ou les exercer sans une

vocation invincible, qui heureusement est fort

rare, mais pour en savourer tout le charme,

en surprenant tous leurs secrets, ou pour en

composer quelque chaste fêle de famille. Rien

n'est plus céleste sous le ciel, ni plus agréable

à Dieu
,
que des jeunes filles qui se parent de

leurs talens inconnus sous les yeux ravis de
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leur mère. D'ailleurs, l'étude des arls est né-

cessaire aux classes élevées , comme l'exer-

cice des métiers aux classes inférieures. Il faut

que tous les enfans des hommes travaillent :

les uns
,
pour gagner leur vie ; les autres

,

pour ne pas la perdre en coupables futilités.

FIN.
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