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Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays 

y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 



Un  homme  dune  quarantaine  d'années  (c'est 
la  longueur  moyenne  de  la  vie)  et  qui,  ayant  tou- 

jours aimé  à  lire,  fait  le  compte  rapide  de  ce 

qu'il  n'a  pas  lu,  est  frappé  d'épouvante.  Quoi  ! 

de  tant  de  génies,  de  tant  d'auteurs  illustres,  il 
ne  connaît  rien!  Et  probablement  ne  connaîtra- 

t-il  jamais  rien,  car  avec  la  quarantaine  arrive 
aussi  la  lassitude.  Les  enfants  grandissent,  les 

devoirs  professionnels  s'aggravent,  la  curiosité 
d'esprit  baisse.  Et  puis  parfois  les  yeux  se  fati- 

guent, la  jeunesse  est  loin  sous  l'horizon.  S'il  n'a 

pas  lu  les  poètes,  ce  n'est  pas  à  cet  âge  qu'il  les 
lira.  S'il  n'a  pas  ouvert  les  philosophes,  ce  n'est 

pas  alors  qu'il  voudra  les  ouvrir.  Peut-être,  s'il 

a  conservé  l'amour  des  livres,  prendra-t-il  de 
temps  en  temps  dans  sa  bibliothèque  un  clas- 

sique, ou,  en  s'apercevant,  rouge  de  honte,  qu'il 
n'a  jamais  lu  Homère  ou  la  Bible  ̂   se  condamnera- 
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t-il  héroïquement  à  les  avaler.  Pauvre  Bible  ! 
Pauvre  Homère  !  je  parierais  bien  que  pas  un 

Français  sur  cent,  même  en  ne  parlant  que  des 
lettrés,  ne  les  a  lus  ! 

Et  pourtant,  comme  on  a  emmagasiné  de 

phrases,  à  cet  âge-là,  pour  peu  qu'on  n'ait  pas  eu 
horreur  de  Fimprimé  !  Que  de  journaux,  que  de 

revues,  que  de  livres  du  jour,  que  de  comptes 

rendus,  que  d'inutilités  1  Avec  tout  ce  temps 

perdu,  on  aurait  pu  connaître  plus  que  ce  qu'un 
honnête  homme  se  doit  d'avoir  lu  chez  les  siens 
et  chez  les  autres.  Ici,  que  chacun  se  rappelle 

les  derniers  volumes  qu'il  a  achetés,  ou  em- 
pruntés à  un  ami  bénévole.  Assurément,  quelque 

roman  à  mention  «  vient  de  paraître  ̂ ),  fade 

repasse  à  centième  eau  d'un  chef-d'ceuvre  de 

Balzac  ou  de  Flaubert  qu'il  ne  connaît  peut- 
être  que  de  titre.  Puis  quelque  recueil  d'articles 
de  critique,  Études  et  Portraits  ou  Essais  et  Mé- 

langes, bavardage  banal  sur  des  médiocres 

qu'on  a  raison  d'ignorer,  ou  sur  de  grands  écri- 
vains mais  qu'on  ignore  tout  autant  peut-être,  et 

que  le  temps  passé  à  lire  justement  ce  bavardage 

empêche  de  connaître.  Et  encore,  quelques  Ré- 

flexions sur  la  situation  présente  ou  Considéra- 
tions sur  /efe;7i/)s/)rocArtm,  divagation  aussi  vaine, 

et  seulement  plus  copieuse  que  les  articles  de 
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journaux  dont  tout  bon  électeur  se  bourre  par 
douzaine  chaque  jour. 

Oui,  comme  nous gaspillonsleprécieux,  comme 

nous  dilapidons  l'irréparable  !  Et  qu'il  aurait 
mieux  valu  aller  jouer  aux  boules  que  de  se  gaver 
la  cervelle  de  tant  de  niaiseries  !  Combien  de  gros 

livres  dont  il  ne  reste  rien  !  Combien  de  revues 

à  répétition  (douze,  vingt-quatre,  cinquante- 

deux  décharges  à  mitraille  par  an),  revues  d'ail- 
leurs réputées,  pas  de  simples  magazines,  et  qui 

sont  d'un  vide  navrant  !  Un  jour  qu'on  s'aperçoit 

qu'on  ne  les  lit  plus  depuis  quelques  mois,  on  se 
désole,  on  s'imagine  arriéré,  on  entasse  sur  sa 
table  dix  ou  douze  gros  in-8,  on  les  dépouille,  la 

plume  à  la  main,  et  on  n'en  a  pas  pour  prendre 
une  page  dénotes.  Conclusion  :  trois  ou  quatre 

soirées  fébrilement  perdues  qu'on  aurait  pu 
passer  voluptueusement  à  ne  rien  faire,  ou,  si  le 
démon  de  la  lecture  avait  été  trop  persuasif,  à 

secouer  quelques  branches  fruitières  du  verger  de 
Rabelais  ou  à  écouter  quelques  murmures  dans  la 
forêt  de  Platon. 

Pour  éviter  ce  néant  agité,  il  suffirait  peut-être 

d'une  règle,  d'une  bande  souple  traversant  la  vie 
et  dont  on  aurait  fixé  le  bout  au  beau  temps  de  sa 

jeunesse.  Quelqu'un  qui,  à  dix-huit  ans,  se  serait 
dit  :  D'ici  à  la  soixantaine,  je  veux  savourer  à 
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petites  gorgées  presque  tout  ce  qui  a  paru  d'ex- 
quis ou  d'enivrant  sur  la  table  de  l'esprit  humain, 

et  qui  aurait  dressé  à  larges  services  son  menu, 

celui-là  se  trouverait,  à  Theure  où,  «  Tircis,  il  faut 

songera  faire  la  retraite  »,  le  type  de  l'esprit  let- 

tré et  cultivé  tel  que  l'ancienne  France  en  comp- 
tait tant.  Et  cette  hygiène  ne  lui  gâterait  en  rien 

son  plaisir.  Cette  armature  ne  l'ankyloserait  pas. 

Il  garderait  l'estomac  dispos  et  la  démarche 
légère. 

A  trois  auteurs  par  an,  en  moyenne,  un  peu  plus 

pendant  l'adolescence,  beaucoup  moins  aux  ap- 
proches de  la  vieillesse,  on  peut  ne  pas  redouter 

la  fatigue.  Si  l'auteur  proposé  vous  semble  se  ré- 
péter dans  une  abondance  trop  facile,  ne  lisez 

de  lui  qu'un  ou  deux  tomes  ;  s'il  vous  passionne, 
laissez-vous  entraîner  ;  on  iren  meurt  pas  pour 

avoir  avalé,  en  un  an,  vingt-deux  volumes  de 

Saint-Simon  ou  cinquante  de  Balzac.  Mais  l'im- 

portant est  de  savoir  qu'à  telle  hauteur  dans  la 
vie,  on  se  sera  à  l'avance  invité  à  s'asseoir  à  la 
table  de  tel  grand  écrivain.  Cela  ne  vous  empê- 

chera pas  de  l'avoir  connu  plusieurs  années  au- 
paravant, et  cela  ne  vous  empêchera  pas  non 

plus  de  le  repratiquer  beaucoup  plus  tard,  si 

cela  vous  plaît,  mais  à  tel  âge,  sauf  raison  spé- 
ciale, vous  lui  rendrez  visite  pour  faire  honneur 
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à  votre  signature  et,  neuf  fois  sur  dix,  vous  en 
serez  très  heureux. 

Cette  dégustation  régulière,  d'année  en  année, 
ne  vous  interdira  pas  les  extras.  Il  y  a  des  gésiers 

robustes  qui  digéreraient  un  volume  par  jour. 

Ceux-ci  pourront  dépasser  la  dose  normale,  et  si 
leurcarte  porte,  pour  tel  millésime,  Shakespeare, 
ils  pourrront  ajouter  au  plat  de  résistance  tous 
les  entremets  de  ses  contemporains,  et  tous  les 

hors-d'œuvre  de  ses  imitateurs,  et  toutes  les  pâ- 
tisseries de  ses  critiques,  commentateurs,  histo- 

riographes, etc.  Par  contre,  les  gens  absorbés 

par  leurs  occupations  se  dispenseront  de  lire 

l'œuvre  intégrale  du  grand  \M11 ,  mais  ils  pourront 
toujours,  à  un  drame  par  mois,  se  remémorer 

une  douzaine  de  chefs-d'œuvre  et  cela  est  bon. 
Entre  ces  deux  doses,  un  volume  par  trimestre 

et  un  livre  par  jour,  tous  les  appétits  trouveront 

à  s'ordonner. 

Je  présume,  en  effet,  que  les  gens  dont  je  parle 
ne  seront  pas  de  purs  oisifs,  et  quil  leur  faudra 

réserver  une  bonne  part  de  leur  temps  à  des  lec- 
tures techniques.  Médecin,  avocat,  ingénieur, 

officier,  prêtre,  agriculteur,  financier,  chacun  a 

toute  une  littérature  spéciale  qui  le  concerne,  si 

riche  d'ailleurs  quïl  n'aurait  pas  le  temps  maté- 
riel de  la  connaître  elle-même,  s'il  voulait  noter 
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tout  ce  qui  paraît  dans  son  domaine,  ou  seule- 

ment dans  ie  lopin  de  terre  qu'il  y  cultive.  On 
sait  combien  est  opulente  la  bibliographie  de  la 

moindre  sous-section  de  partie  de  science.  Je 
prends  donc  pour  type  moyen  Thomme  qui,  ses 

devoirs  de  profession  accomplis  et  ses  distrac- 
tions mondaines  réservées,  peut  disposer  pour 

son  cabinet  de  travail  de  trois  ou  quatre  soirées 

par  semaine  ;  sur  celles-ci,  le  temps  de  ses  tra- 
vaux personnels  et  de  ses  études  techniques  mis 

à  part,  celui  aussi,  employé,  il  le  faut  bien,  à 

froisser  les  journaux  ou  à  couper  le  livre  du  jour, 

il  peut  lui  rester  de  quoi  lire,  suivant  les  cas,  un 

livre  par  huitaine,  par  quinzaine  ou  par  mois. 

De  douze  à  cinquante  volumes  par  an,  c'est  déjà 
beau  quand  on  les  choisit  bien.  Le  choix  des 

livres  est  chose  importante,  ces  amis  fidèles  sont 

aussi  de  terribles  révélateurs,  ^'oulez-vous  con- 
naître ce  que  vaut  mentalement  un  homme? 

Demandez-lui  quel  est  le  livre  qu"il  a  relu  le 
plus  souvent  dans  sa  vie. 

Donc,  que  pourrait-on  conseiller  à  un  jeune 
homme  pour  lui  éviter  le  gaspillage  de  temps  et 

d'attention  dont  on  aurait  pâti  soi-même,  quelle 
«  bande  souple  »  un  père  proposerait-il  à  son 
fils  sortant  du  collège  vers  dix-sept  ans?  Un 

père,  je  suppose,  d'esprit  prudent  et  large  à  la 
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fois,  et  qui  avouerait  que  tous  les  livres  ne  sont 

pas  à  conseiller,  mais  pourtant  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  consulter  à  chaque  pas  les  congré- 

gations de  l'Index  de  droite  et  de  gauche.  C'est 
ce  que  je  vais  essayer  de  dire,  tout  en  sachant 

très  bien  le  peu  de  chance  qu'aura  cette  bande 

d'onduler  régulièrement  à  travers  la  vie,  et  qu'il 
faut  tenir  compte  de  bien  des  choses,  depuis  la 

course  aux  diplômes  du  début  jusqu'à  la  course 
aux  infirmités  delà  fin. 

Pour  mettre  un  peu  de  clarté  dans  ce  pro- 
gramme de  toute  une  vie,  u  pensée  de  jeunesse 

réalisée  dans  Tàge  mùr  »,  on  peut  distinguer  des 
stades  de  sept  ans.  Le  premier,  de  18  à  24  ans. 

accuserait  une  dominance  des  poètes  et  des 
romanciers.  Le  second,  de  20  à  3i  ans  serait  con- 

sacré aux  grands  poètes  étrangers,  aux  classi- 

ques français,  aux  historiens  anciens.  Le  troi- 
sième, de  32  à  38  ans,  aux  grands  poètes  antiques 

aux  politiques  modernes,  aux  vieux  chroni- 
queurs. Le  quatrième,  de  39  à  4^  ans,  à  nos 

poètes  classiques  et  à  nos  moralistes  contempo- 
rains, aussi  aux  grands  philosophes  et  aux 

auteurs  de  mémoires  des  siècles  derniers.  Le 

cinquième,  de  46  à  02  ans,  à  nos  grands  penseurs 

des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  aux 
philosophes    anciens,   aux  récents    auteurs  de 
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mémoires.  Le  sixième  enfin,  de  53  à  69  ans,  aux 

plus  hauts  esprits  religieux. 

Le  schéma  s'éclairera  par  les  exemples.  Tou- 
tefois on  voit  déjà  que  les  grandes  masses  sont 

réparties  d'une  façon  méthodique.  Il  y  a  quatre 
ou  cinq  séries  parallèles  :  littérateurs,  politiques, 
historiens,  philosophes,  écrivains  sacrés,  mais 

qui  ne  s'accompagnent  pas  servilement.  La  litté- 
rature moderne  est  abandonnée  plus  vite  que  la 

littérature  étrangère  et  la  littérature  ancienne 

plus  tôt  que  la  littérature  classique.  Les  histoires, 
chroniques,  mémoires  commencent  de  meilleure 

heure  que  les  politiques  et  moralistes,  et  les  phi- 

losophes devancent  de  quelques  années  les  écri- 
vains religieux.  La  période  pendant  laquelle  la 

lecture  est  le  moins  chargée  est,  comme  de 

juste,  le  dernier  stade:  un  seul  livre  par  an. 

Celle  où  elle  lest  le  plus,  cest  celle  de  la  qua- 
rantaine ;  quatre  noms  à  Tannée.  Tous  les 

autres  stades  ne  comporteront  en  principe  que 
Irois  auteurs.  Bien  entendu,  chacun  à  sa  fan- 

taisie bousculera  tous  ces  garde -fous.  Pen- 
dant le  premier  stade  notamment,  au  poète 

annuel  on  pourra  joindre  autant  d'autres  poètes 

qu'on  voudra,  et  en  agir  de  même  avec  les  ro- 
manciers, les  dramaturges,  les  critiques.  «  Cet 

âge  est  sans  pitié...  » 
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Pour  tous  les  auteurs,  j'ai  indiqué  les  éditions 
les  plus  faciles  à  trouver  et  les  moins  chères.  Il 

faut  penser  aux  gentilshommes  campagnards  qui 

n'ont  pas  de  grandes  bibliothèques  à  leur  portée, 
ou  même  aux  habitants  de  ces  petites  villes 
endormies  où  les  cabinets  de  lecture  sont  incon- 

nus. La  province,  chez  nous,  a  toujours  mis  le 

livre  très  au-dessous  d'autres  distractions,  et 

souvent  on  pourrait  dire  aujourd'hui  comme  jadis 
le  jeune  Racine:  «  Adieu  ville  dXzès,  ville  de 

bonne  chère  —  où  vivraient  vingt  traiteurs,  où 
gémit  un  libraire.  »  Les  livres  les  plus  simples 

seront  donc  préférés.  Il.ne  s'agit  pas  d'ailleurs 
de  mettre  la  main  sur  Foiseau  rare  des  biblio- 

philes, ni  sur  l'édition  impeccable  des  philo- 
logues, mais  de  lire  un  texte  suffisant  dans  une 

typographie  passable.  Sans  doute,  si  l'on  peut 
avoir  La  Fontaine  dans  l'édition  des  Fermiers 

généraux,  on  s'en  réjouira,  mais  on  le  posséde- 
rait imprimé  «  avec  des  têtes  de  clous  sur  du 

papier  à  chandelles  »  qu'on  ne  l'apprécierait  pas 
moins,  je  l'espère.  La  petite  Bibliothèque  natio- 

nale à  ofr.  25  vulgarise  une  bonne  partie  de  nos 

classiques  pour  quelques  dizaines  de  francs.  Il  va 
dautres  collections  ne  \  moins  plausibles  pour 
leur  bon  marché  et  leur  variété,  celle  des  livrets 

à  o  fr.  10  par   exemple  qu'édite  Henri   Gautier 
2 
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(ancienne  maison  Blériot).  En  Angleterre,  la  Cas- 
seVs  library  vous  donne  pour  deux  pences  un 

drame  de  Shakespeare  fort  agréablement  im- 
prime, ou  un  livre  comme  les  Héros  de  Carlyle, 

un  peu  dense  mais  très  lisible.  On  tâchera  de  ne 
recourir  à  ces  petites  éditions  à  très  bas  prix 

que  pour  des  ouvrages  de  second  ordre  qu'il 
serait  trop  long  de  déterrer  au  milieu  d'œuvres 

complètes;  on  n"a  pas  toujours  sous  la  main 
les  dix  volumes  de  l'abbé  de  Mably,  si  l'on  veut 
lire  les  Entretiens  de  Phocion,  pourquoi  ne  se 

les  procurerait-on  pas  pour  cinq  sols?  ou  encore 

pour  de  petites  anthologies  très  spéciales;  puis- 

que pour  le  prix  dun  journal,  on  peut  avoir  quel- 

ques beaux  vers  provençaux  de  Mistral,  Rou- 

manille,  Félix  Gras,  Aubanel,  pourquoi  ne  s'en 
gratificrait-on  pas?  Mieux  vaut  admirer  tout  de 

suite  des  fragments  comme  la  Vénus  d'Arles,  et 
la  Ballade  du  roi  don  Pèdre,  que  courir  le  risque 

probable  de  ne  jamais  les  connaître  en  se 
disant  :  Je  me  procurerai  bien  quelque  jour,  pour 

les  lire  en  entier,  la  Miograno  entreduberto  et  le 

Romancero  provençal. 

Mais,  hors  ces  exceptions,  ou  «  saulve  néces- 
sité »,  on  se  servira  des  volumes  à  format  ordi- 

naire. L'œil  s'est  tellement  habitué  à  la  couleur 

jaune  et  à  l'in-iS  Jésus  que  les  autres  visages  sur- 
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prennent  toujours  un  peu;  je  sais  des  gens  qui 

n'ontjamais  pu  se  faire  à  la  Bibliothèque  elzévi- 
rienne,  ou  aux  éditions  Lemerre  calquées  sur 

elle.  D'aulant  que  les  classiques  sont  vraiment  à 
unprix  abordable,  les  maisons  qui  les  éditentlais- 
sant leurs  volumes  de  fonda  i  fr.  70  au  lieu  de 

3fr.5o;  pour  un  prix  modique  vous  pouvez  avoir 

tout  Montaigne  dans  les  2  volumes,  de  chez  Gar- 

nier,  ou  dans  les  4  volumes  plus  à  l'aise  de  chez 
Charpentier  ;  que  peut-on  demander  de  mieux  ? 
Il  sera  toujours  temps,  si  Ton  veut  étudier  à 

fond  un  auteur,  de  recourir  à  la  précieuse  collec- 
tion des  Grands  Ecrivains  de  la  France  de  chez 

Hachette,  à  7  fr.  5o  le  volume  ;  grâce  à  elle,  un 

admirateur  de  Saint-Simon  doublera  presque 

son  plaisir  en  le  lisant  dans  l'édition  si  riche 
(presque  trop)  d'éclaircissements  et  de  com- 

mentaires de  M.  de  Boilisle.  D^w^Iq  Manuel  de 

rhisloire  de  la  littérature  française,  de  Brune- 
tière(Delagrave),  on  recueillera  de  succincts  mais 

excellents  renseignements  sur  toutes  ces  ques- 
tions bibliographiques.  Pour  les  modernes,  au 

fur  et  à  mesure  qu'ils  tombent  dans  le  domaine 

public,  l'aspect  de  leurs  œuvres  s''améliore.  Pen- 

dant longtemps  on  n'avait  des  Mémoires  d'onlre- 

tombeque  l'imprimé  mastoc,  fautif  et  haché  à  la 
feuilletonne  par  Girardin,  de  la  maison  Furne; 
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maintenant  Garnier  vous  offre  l'édition  parfaite 
de  M.  Edmond  Biré.  Balzac,  de  même,  ne  pouvait 

se  lire  que  dans  Tédition  vieillie  de  Calmann,  ou 

dans  le  petit  texte  à  deux  colonnes,  si  fatigant 

à  l'œil,  de  l'éditeur  Michel  Lévy,  aux  illustra- 
tions inégales  et  mal  tirées;  maintenant  les 

éditions  se  multiplient;  il  finira  bien  par  en  naître 

une  pleinement  satisfaisante.  Quand  Baudelaire 

aura  la  cinquantaine  posthume,  un  éditeur  se 

trouvera  assurément  qui  débarrassera  ses  Fleurs 

du  mal  des  coquilles  etcoq-à-l'âne  que  la  maison 
de  la  rue  Auber  perpétue  religieusement  dans  ses 

tirages,  ainsi  le  début  du  Rêve  parisien  :  «  De  ce 

terrible  paysage  —  tel  que  jamais  mortel  n'en 
vit,  »  qui  continue  à  être  travesti  :  «  De  ce  terrible 

paysage  — que  jamais  œil  mortel  ne  vit...  » 

Pour  les  traductions,  la  question  est  plus  com- 

plexe; il  n'est  pas  indifférent  de  lire  Homère 
dans  Bitaubé  ou  dans  Leconte  de  Lisle.  Encore 

moins,  pour  un  bilingue,  de  prendre  la  Bible  an- 

glaise de  Tjndale  ou  la  Bible  française  de  Le- 
maistre  de  Sacy.  Au  fur  et  à  mesure,  nous  nom- 

merons les  traducteurs  qui  semblent  à  préférei*. 
A  défaut  d'indication  contraire  on  s'en  tiendra  aux 
volumes  habituels  des  bons  éditeurs.  Pour  les 

livres  d'histoireoude  philosophie,  les  traductions 

sont,  en  général,  suffisantes  et  je  ne  m'en  préoe- 
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cuperai  que  rarement;  mômes  si  elles  laissent  à 

désirer,  elles  n'en  rendent  pas  moins  service,  un 
peu  comme  ces  cartes  fautives  qui  sont  pourtant 

utiles  aux  voyageurs. 

Avant  tout,  donc,  il  sera  utile  de  faire  venir 

quelques  catalogues  de  grandes  maisons  d'édi- 
tion, ou  même  de  collections  dites  populaires, 

et  d'avoir  ainsi  les  formats  et  les  prix  de  tous  les 

livres  qu'on  va  se  voir  proposer.  Excellent  aussi 
de  se  procurer,  avant  môme  ces  catalogues,  quel- 

ques bibliographies,  non  peut-être  les  savants 
répertoires  Lorenz,  Brunet  et  Guérard,  encore 

qu'ils  soient  indispensables  au  moindre  cher- 
cheur, mais  par  exemple  la  Bibliographie  de 

l'Histoire  de  France  jusqii  en  1/89,  de  G.  Monod 
(Hachette)  qui,  en  un  volume,  donne,  méthodi- 

quement classés  et  suffisamment  hiérarchisés, 

les  titres  de  près  de  0.000  ouvrages.  Gomme  il 

serait  à  désirer  qu'il  existât  parallèlement  une 
Bibliographie  de  l antiquité,  une  de  notre  Histoire 

contemporaine,  une  enfin,  à  très  grands  traits,  de 

V Histoire  générale  de  l'Europe  !  Mais  déjà  ce 
sont  là  outils  de  travail  et  non  instruments  de 

culture  d'esprit.  Or  ce  que  nous  voudrions  faire 

justement  ici,  c'est  non  pas  le  répertoire  intégral 
des  grandes  œuvres  de  tous  les  siècles,  mais  ce 

qu'au  temps  jadis  on  aurait  pu  appeler  le  Cata- 
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logue  des  livres  d'une  personne  de  goCd,  ou  la 
Bibliothèque  d\in  honnête  homme.  Mettons,  pour 

sacrifier  à  notre  mauvais  goût  à  nous  :  Ce  rjuil 
faut  avoir  lu  dans  sa  vie. 

Fantaisie,  dira-t-on,  mais  bien  d'autres  avant 

moi  s'y  sont  laissés  aller,  et  point  les  premiers 
venus.  Auguste  Comte  a  pris  la  peine  de  dres- 

ser pour  la  Bibliothèque  positiviste  la  liste  des 

chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  et  sir  John 
Lubbock  a,  lui  aussi,  écrit  un  livret  qui  obtint 

grand  succès  en  Angleterre,  sur  les  Cent  meilleurs 

livres  [The  hundred  best  books) .  Il  ne  se  passe  pas 

d'année  que  quelque  journal,  au  moment  des 
vacances,  ne  propose  à  ses  abonnés  un  «  jeu 

d'esprit  »  de  ce  genre.  Je  pourrais  donc,  s'il  en 
était  besoin,  m'abriter  derrière  ces  diversement 
illustres  devanciers. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  tout,  en  cette  cau- 

serie, ne  sera  donné  qu'à  titre  d'exemple,  et  sans 
aucune  prétention  au  complet?  Vouloir  épuiser 

la  matière  serait  aussi  vain  en  littérature  qu'en 

n'importe  quoi.  Et  puis  quelle  étrange  idée  que 
de  chercher  à  lire  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  un 

sujet  !  C'est  quand  on  s'est  frotté  un  peu  d'érudi- 
tion qu'on  sait  en  quoi,  le  plus  souvent,  elle  con- 

siste :  à  ne  connaître  les  livres  que  de  dos;  pas 
même,  à  avoir  lu  leurs  titres  sur  des  catalogues. 
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En  vérité  le  garçon  de  salle  qui  époussette  les 
reliures  fauves  ou  mordorées  le  long  des  rayons 

est  bien  supérieur  à  tel  racorni  bibliographe, 

car  il  connaîtra  un  peu  de  l'àme  des  livres,  à 
voir  leurs  tailles,  leurs  costumes,  leurs  tatoua- 

ges, alors  que  lautre  ne  saura  de  ces  peaux 

rouges  que  les  noms,  c'est-à-dire  moins  que 

rien.  Quand  je  citerai  tel  ouvrage,  surtout  d'his- 
toire ou  de  philosophie,  ce  sera  sans  doute  un  livre 

dont  j'aurai  droit,  Payant  lu,  de  parler,  mais  non 

de  le  dire  l'unique  ou  même  le  meilleur;  plu- 
sieurs autres  lui  seront  peut-être  préférables, 

mais  ces  autres,  je  ne  les  connais  pas. 

Aurai-je  eu  tort,  en  ce  cas,  de  ne  pas  les  con- 
naître eux  aussi  avant  de  parler  de  leur  confrère  ? 

C'est  ce  que  les  érudits  diront,  peut-être  avec 
dédain  ;  mais  quoi  !  il  y  a  autre  chose  sur  terre  que 
du  noir  sur  du  blanc  ;  et  les  livres,  comme  les 

pièces  d'or,  sont  de  bons  serviteurs  et  de  mau- 

vais maîtres.  Ce  sont  aussi,  me  direz-vous,  d'ex- 

cellents amis;  parfait,  mais  l'amitié  exclut  la 
cohue.  Et  puis  ce  ne  sont  pas  nos  seuls  amis.  A 

ne  jamais  sortir  des  bibliothèques,  il  vaudrait 

mieux  n'y  jamais  entrer.  Les  champs  du  bon 
Dieu  sont  plus  féconds  que  les  alvéoles  du  co- 

lumbarium livresque.  Invenies  aliquid  amplhis  in 

silvis  quam  in  libris,  a  dit  saint  Bernard,  qui  ne 
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prévoyait  pas,  certes,  qu'un  seul  numéro  du  Petit 
Journal  mangerait  pour  son  papier  170  arbres, 

le  misérable  !  Un  homme  aussi  vaut  mieux  qu'un 
traité.  «  Mieux  vaut  lire  dix  passants  que  cent  vo- 

lumes, »  disait  lord  Chesterfield.  La  vie,  tout  est 

là.  Il  faut  ne  considérer  les  livres  que  comme  des 

adjuvants  de  sa  propre  existence.  Sinon,  ce  serait 
le  mot  terrible  :  «  Laissez  les  morts  ensevelir  les 

morts  »,  qu'il  faudrait  jeter  sur  eux  d'un  coup  de 

pelle. 



PREMIÈRE  PÉRIODE 

Le  premier  stade  va  de  iS  à  24  ans.  C'est 
l'époque  de  la  vie  d'étudiant.  Pas  de  lectures 
trop  sérieuses  qui  détournent  le  jeune  homme 
de  ses  études  de  faculté,  donc  uniquement  des 
poètes,  des  romanciers  et  des  auteurs  de  théâtre. 
I!  faut  se  hâter  de  lire  les  poètes.  A  iS  ans,  on 

se  jette  sur  eux  et  on  ne  veut  lire  qu'eux;  puis, 
d'année  en  année,  ce  beau  zèle  se  ralentit.  Que 
de  gens  qui  ont  adoré  Hugo  ou  Musset,  et  qui, 

doublé  tel  cap,  n'ouvrent  plus  un  volume  de 
«  lignes  inégales  ».  Déjà,  dans  le  programme 

que  j'esquisse,  je  remplace  à  24  ans  le  poète 
en  vers  par  un  poète  en  prose,  Balzac.  C'est  le 
moment,  entre  la  sortie  de  la  faculté  et  l'établis- 

sement professionnel,  où  l'on  peut  trouver  le 
temps  de  lire  d'affilée  le  demi-cent  de  volumes de  la  Comédie  humaine. 
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^'oici  les  sept  poètes,  précédés  chacun  d'un 
chiffre  qui  dit  Tàge  du  lecteur,  disposition  com- 

mode et  que  l'on  gardera  tout  le  temps  :  18, 
Lamartine;  19,  Alfred  de  Musset;  20,  Victor 
Hugo;  21,  Henri  de  Régnier;  22,  Baudelaire; 

28,  Alfred  de  Vigny;  2/1,  Balzac.  Cet  ordre,  nul- 
lement chronologique,  voudrait  suivre  Tàme 

probable  du  jeune  homme.  Lamartine  plaît 
davantage  aux  adolescents  encore  purs,  et  Musset 
est  le  poète  des  premières  fougues  ;  Henri  de 

Régnier  et  Victor  Hugo  personnifient  la  jeu- 
nesse dans  sa  plénitude.  ̂   igny  et  Baudelaire 

demandent  plus  de  gravité;  ce  sont  les  poètes 

de  l'automne,  celle  de  la  jeunesse,  sinon  celle  de la  vie. 

Les  Médilalions  et  les  Nouvelles  médilalions, 

les  Harmonies,  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange,  la 
poésie  de  Lamartine  tient  dans  ces  cinq  volumes. 

Qu'on  ne  s"étonne  pas,  une  fois  pour  toutes,  de 
ce  mélange  de  littérature  et  de  statistique.  11  ne 

s'agit  pas  d'indiquer  devant  quoi  '<  il  faut  faire 
le  brouhaha  «,  mais  de  savoir  si  on  aura  le  temps 
de  le  faire  en  connaissance  de  cause,  ou  encore, 

de  décider,  n'ayant  qu'un  nombre  trop  restreint 
d'heures  à  donner  à  la  promenade,  par  quel  coin 
de  parc  ou  quelle  salle  de  musée  on  commen- 

cera. Les  œuvres  complètes  de  Lamartine  tien- 
draient  une   centaine  de  volumes,   dont  aucun 
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n'est  méprisable.  Même  dans  le  Cours  familier 
de  littérature,  même  dans  VHistoire  de  la  Res- 

tauration ou  dans  VHistoire  de  la  Turquie,  il  y  a, 
je  veux  le  croire,  des  pages  merveilleuses.  A  plus 
forte  raison  dans  les  Girondins  ou  dans  la  Cor- 

respondance. Quel  pur  joyau  que  cette  «  Prière 
pour  une  servante  »  que  Jules  Lemaître  dessertit, 
un  jour,  je  ne  sais  de  quel  tome  oublié  :  «  Mon 
Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude 
douce  »,  etc.,  et  comme  la  joie  de  découvrir  de 
telles  beautés  vaudrait  la  patience  de  compulser, 

page  à  page,  d'autres  volumes  encore  que  ceux  de Lamartine  ! 

Si  possible  ,  on  le  lira  donc  tout  entier  ;  à 

18  ans  que  ne  lirait-on  pas  !  A  faire  une  sélec- 
tion dans  ses  œuvres  de  prose,  il  faudra  com- 

mencer par  Graziella,  Raphaël,  le  Tailleur  de 

pierres  de  Saint-Point,  el  continuer  par  les  Confi- 
dences, le  Manuscrit  de  ma  mère,  le  Voyage  en 

Orient.  Tout  cela,  prose  et  poésie,  ne  fait  guère 

qu'une  douzaine  de  volumes.  Pour  celui  qui,  tout 
à  ses  «  travaux  pratiques  »  de  médecine  ou  à  ses 

«  conférences  »  de  droit,  trouverait  que  c'est 
encore  trop,  indiquons,  mais  à  regret,  ce  qu'il 
faudrait  à  tout  prix  sauver  du  sacrifice  :  les  Mé- 

ditations et  Jocetyn.  Trois  volumes  à  peine, 
on  serait  inexcusable  de  ne  pas  les  avoir  lus. 

Qu'un  jour  d'automne,  on  emporte  Jocetyn  h 'là 
campagne  et  qu'on  le  lise,  seul,  au  murmure,  du 
vent,  sous  les  arbres  pleurant  leurs  feuilles  mortes, 
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car  pour  de  tels  livres  le  cabinet  de  travail  n'est 
pas  assez  solitude.  Et  dans  les  Premières  médi- 

tations, que  nul  ne  néglige  de  lire  le  poème 
qui  leur  est  habituellement  joint,  la  Mort  de  So- 
crcde.  Un  dernier  conseil  pour  ces  lectures  : 
prenez  de  préférence  une  vieille  édition  ;  les  plus 

récentes,  où  chaque  poésie  est  accompagnée  d'un 
'<  commentaire  »  sont  fâcheuses  de  par  cette 
glose  perpétuelle  qui  rompt  sans  cesse  le  charme 
poétique,  et  fait  à  chaque  pas  sous  le  bel  Apol- 

lon adolescent  apparaître  le  Saturne  vieilli  et 
attristé,  un  Lamartine  presque  gêné  par  ses  an- 

ciens enthousiasmes  religieux,  royalistes,  ou 
poétiques  même,  puisque  ses  commentaires  con- 

sistent presque  toujours  à  expliquer  comment 
ses  vers  furent  griffonnés  à  la  hâte  et  sauvés  au 
hasard  par  un  ami  qui  en  avait  gardé  copie. 

Alfred  de  Musset  n'a  que  deux  tomes  de 
poésies.  Personne  qui  ne  les  ait  dévorés,  je 

crois.  Qu'on  ne  manque  pas  de  leur  joindre  les 
trois  volumes  de  théâtre.  Musset  est  autant  dans 

On  ne  badine  pas  avec  l'amour  ou  //  ne  faut  ju- 
rer de  rien  que  dans  Rolla  ou  les  Nuits.  Et 

même  une  partie  de  son  œuvre  en  vers,  tout  ce 
qui  est  postérieur  à  i84i,  ne  vaut  plus  grand 
chose,  alors  que,  jusque  dans  Carmosine,  on 
trouve  des  passages  exquis.  Souple  génie  qui 
trouva  moyen,  tout  en  étant  le  plus  français  des 

Français,  de  s'incarner  le  daimon  mélancolique 
d'Hamlet  dans  Lorenzaccio  et  de  se  teindre  une 
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âme  toute  allemande  dans  le  premier  acte  de 
Fanlasio  !  Sans  doute  on  voudra  encore,  bien 

que  le  livre  soit  surfait,  lire  la  Confession  dhin 

enfant  du  siècle  et,  une  fois  la  curiosité  éveillée, 

peut-être  se  lancera-t-on,  on  aura  tort,  dans  les 

pièces  du  dossier  de  ̂ 'enise,■  Elle  et  lui  !  Lui  et 
Elle  !  On  voudra  entendre  les  parties  elles-mêmes  ; 

lettres  d'Alfred,  lettres  de  Georges,  et  même 
Souvenirs  du  bon  Pagello,  et  ensuite  les  avo- 

cats Paul  de  Musset,  Mme  Colet,  et  enfin  les 

plaidoiries  des  épigones  pour oucontrelesAma/î/s 
de  Venise.  Et  en  pensant  à  cette  triste  aventure, 

et  à  celles  des  autres  grands  poètes  romantiques, 

on  se  dira  qu'ici  du  moins  Lamartine  l'emporte 
sans  conteste,  et  que  son  Elvire  est  autrement 

lumineuse  que  la  George  de  ̂ Musset,  la  Dorval 

de  Vigny,  la  Juliette  de  Hugo,  la  Duval  de  Bau- 
delaire. 

Musset  intégral  tient  en  dix  volumes,  et  Mus- 
set essentiel  en  cinq  ou  six,  car  les  Contes  et 

Nouvelles  ne  sont  pas  indispensables.  Mais 
Victor  Hugo,  même  le  Hugo  nécessaire,  en 

combien  de  volumes  tient-il  ou  ne  tiendra-t-il 

pas,  car  tout  n'est  pas  encore  publié  ?  Et  sur 
soixante  volumes,  pas  un  —  ceax  de  ijolitique 

à  part  —  qui  puisse  être  négligé  !  Jusque 
dans  VAne,  des  tours  de  force  à  vous  faire 

braire  d'enthousiasme  comme  hennissait  Des 
Essaintes  aux  Chansons  des  Bues  et  des  Bois. 

Jusque  dans  les  broutilles  de  Littérature  et  phi- 
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losoph'.e  mêlées  des  pages  étonnantes  de  verve, 
d'esprit  ou  de  force.  Pourtant,  il  faut  bien  penser 
à  ces  malheureux  «  gens  pressés  »,  douleur  et 

Iléaude  notre  siècle,  qui  n'ont  le  temps  de  lire  — 
même  de  Hugo  —  qu'une  douzaine  de  volumes. 
Que  faudra-t-il  sacrifier  entre  tant  de  chefs- 

d'œuvre?  A  la  question  ainsi  posée  on  ne  ré- 
pondra jamais.  Alors,  à  laTcnverse,  que  sauvera- 

t-on,  tout  d'abord  ?  les  Orientales,  les  Feuilles 
d^ Automne,  la  première  Légende  des  siècles,  la 
Chanson  des  Bues  et  des  Bois,  la  Fin  de  Satan, 

Dieu,  voilà  pour  la  poésie.  Hernani,  Buy  Blas, 

les  Burgraves,  voilà  pour  le  théâtre.  Notre- 
Dame  de  Paris  et  les  Travailleurs  de  la  mer, 

voilà  pour  le  roman.  C'est  le  cas  de  redire  ici  le 
«  J'en  passe  et  des  meilleurs  ».  Mais  déjà  nos 
douze  volumes  sont  loin.  Alors  finissons^  puis- 

qu'il est  entamé,  le  second  douzain  :  les  Contem- 
plations, les  Châtiments,  V Année  terrible,  ÏArt 

d'être  grand-père.  Pour  la  prose,  la  Préface  de 
Cromwell  (édition  curieuse  de  Souriau,  chez  Le- 
cène),  William  Shakespeare,  les  Lettres  à  la 

fiancée,  Quatre-vingt-treize.  Et  il  reste  encore, 
pour  un  troisième  douzain,  fatal,  les  Misérables  ! 

Résignons-nous  donc  à  quelques  clairières 

dans  la  silve  aux  cent  arbres.  D'autant  qu'avec 
un  homme  tel  que  Hugo,  il  faut  bien  réserver 

une  toute  petite  place  aux  éclaircissements.  La- 

martine et  Musset  n'ont  guère  besoin  de  com- 
mentaires, mais  Hugo  !  Plus  la  forêt  est  touffue, 
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plus  le  forestier  est  utile.  Pour  la  biographie, 

on  recourra  aux  cinq  volumes  d'Edmond  Biré  : 
Victor  Hugo  et  la  Restauration,  etc.  (Perrin)  ;  et  si 

le  poète  n'en  sort  pas  toujours  à  son  avantage, 

on  ne  s"cn  prendra  pas  au  biographe.  Pour  la 
critique,  consultez,  si  vous  les  avez  sous  la  main, 

et  par  simple  curiosité,  les  articles  exaspérants 
de  Gustave  Planche  dans  la  Bévue  des  Deux 

Mondes,  ou  le  Dictionnaire  des  métaphores  de 

Victor  Hugo  qui  vous  donne  envie  de  le  refaire 

complet,  et  de  préférence  aux  critiques  des  pro- 
fessionnels, les  deux  très  curieux  volumes  de 

Renouvier,  Victor  Hugo  le  poète,  Victor  Hugo  le 

philosophe  (Colin  ,  celui-ci  surtout  où  Ton  a  joie 
à  voir  un  «  autorisé  «  rendre  justice  à  un  génie 

philosophique  que  quelques  sottises  politiciennes 
auraient  dû  ne  pas  faire  méconnaître. 

Henri  de  RÉGxiEn  au  sortir  de  Victor  Hugo, 

Lamartine  n'étant  pas  encore  bien  loin  à  l'horizon, 
on  ne  sera  pas  trop  dépaysé.  La  poésie  de  Tel 

quen  songe  ou  du  Salut  à  l'étrangère  semble  avoir 
jailli  au  confluent  des  Méditations  et  de  la  Lé- 

gende des  siècles.  L'œuvre  —  qui  se  continue  —r- 

du  poète  contemporain,  n'étant  pas  encore  trop 
volumineuse,  peut  se  suivre  en  entier.  A  faire  un 

choix,  on  élira  les  Poèmes  anciens  et  romanesques 
et  qui  les  a  lusdans  les  deux  éditions  successives, 

s'amusera  à  comparer  les  retouches  qui  clari- 
fièrent le  primitif  sibyllin  :  «  Les  sables  qu'être 

roux  sont  leurs  seules  automnes  »,  par  exemple 
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devenus  :  «  Les  sables  roux  qui  deux  ont  leurs 

seules  automnes  ».  Mais  on  ne  s'en  tiendra  paslà, 
et  on  assistera  encore,  à  tout  le  moins,  aux  Jeux 

rustiques  et  divins.  Cela  ne  fait  que  deux  vo- 

lumes de  vers.  Quel  jeune  homme,  «  ayant  l'àme 
un  peu  bien  située  »,  trouverait  que  c'est  trop  ? 

Comme  prose,  la  Canne  de  Jaspe  d'abord  ;  c'est 
un  des  plus  précieux  écrins  de  notre  littérature, 

et,  parmi  les  joyaux  qui  y  reluisent,  «  le  Trèfle 
noir  »,  un  des  plus  étranges,  et  des  trois  gemmes 
qui  le  composent,  a  Hertulie  ou. les  messages  », 

une  perle-fée.  Ajoutez,  pour  varier,  un  volume 
de  critiques,  F/^H/'es  et  Caractères.  Et  cela  ne  fait 
que  quatre  petits,  en  somme,  livres  in- 18  (Mercure 
de  France). 

L'œuvre  en  vers  de  Baudelaire  nexigea  qu'un 
volume.  Le  moins  métromane  des  hommes  se- 

rait donc  sans  excuse  de  ne  pas  en  faire  le  tour. 

L'édition  Calmann-Lévy  est  d'un  négligé  regret- 
table, mais  elle  contient  la  riciic  étude  de  Théo- 
phile Gautier,  en  préface,  et  en  appendice 

quelques  bonnes  pages  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Les  Epaves  sont  aujourd'hui  de  rencontre  assez 

fréquente  sur  l'océan  des  livres  ;  il  est  probable 
qu'on  voudra  les  sauveter,  bien  qu'à  l'exception 
d'une  pièce  ou  deux,  Lesbos  et  Femmes  damnées^ 
elles  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  gloire  poé- 

tique du  maître.  Par  contre  les  Poèmes  en  prose 
sont  à  comparer  au  très  précieux  Gaspard  de  ta 

Nuit,  d'Aloysius  Bertrand  (Mercure)  ;  à  lire  aussi 
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les  Paradis  artificiels  dans  le  même  volmnc, 

et  encore  les  Curiosités  esthétiques  et  r.4/'/ 
romantique.  On  laissera  de  côté,  mais  à  portée 

de  la  main,  vous  verrez  tout  à  l'heure  pourquoi,  sa 

traduction  de  Poe.  Cela  ne  fait  qu'une  demi-dou- 
zaine de  livres  environ. 

AlfpvED  de  Vigny  n'en  a  pas  autant.  Un  vo- 
lume de  poésie,  un  de  théâtre,  un  de  notes 

personnelles,  trois  romans,  et  ces  six  volumes 

s'obtiennent  pour  quelques  francs  chez  leur  édi- 
teur. Quel  homme  serait  assez  prosaïque,  pour, 

s'il  ne  les  a  pas  encore,  ne  pas  les  acquérir  sur-le- 

champ?  Il  y  a  d'autres  j^rands  poètes  qu'on  sait 

qu'on  ne  relira  guère.  Vigny,  lui,  est  un  compa- 
gnon fidèle.  A  de  certains  jours,  le  besoin  est 

irrésistible  de  revoir  la  Mort  du  loup  ou  la  Colère 

de  Samson.  Et  le  prosateur  n'est  pas  moindre. 

Conçoit-on  un  officier  qui  n'ait  pas  lu  Servitude 
et  grandeur  militaire,  ou  un  écrivain  qui  ignore 
Stello  ?  Je  me  défierais  encore  dun  jeune 

homme  qui  ne  connaîtrait  pas  Cinq-Mars,  et  je 
me  détournerais  de  celui  qui,  en  lisant  le  ./ourna/ 

d'un  poète,  ne  murmurerait  pas  :  Voilà  mon  jour- 
nal à  moi  aussi  !  Beau  et  triste  livre  oii,  à  chaque 

page,  chatoie  quelque  orient  douloureux:  "  L'hon- 
neur, c'est  la  poésie  du  devoir.  ))  Ou  encore, 

«  L'amour  est  une  bonté  sublime.  Aimer,  inventer, 

admirer,  voilà  ma  vie.»  Ce  journal  n'est  d'ail- 
leurs qu'un  faible  extrait  du  grand  mémorial  de 

Vigny;  c'est  Ratisbonnequifit  le  choix  posthume: 
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on  s'étonne  qu'Alfred  de  ̂   igny  ait  choisi  pour 
exécuteur  testamentaire  un  versificateur  puéril 

que  la  famille  du  poète,  dès  le  jour  de  l'agonie, 
dut  «  rappeler  aux  convenances  » . 

Enfin  Balzac  dont  il  faut  faire  l'ascension 

jusqu'au  bout.  «Marche  ou  crève  !  »  On  ouvrira 
un  volume  de  la  Comédie  humaine,  n'importe 
lequel,  et  si  la  lecture  en  est  un  peu  pénible,  celle 

du  tome  qu'on  prendra  ensuite  semblera  aisée,  et 
le  livre  suivant  se  dévorera,  et  le  dernier  sera 
exterminé  avant,  certes,  la  fm  des  douze  mois. 

L'on  comprendra  alors  que  MM.  Christophe  et 
Cerfbeer  aient  publié  un  Répertoire  alphabétique 

des  personnages  (il  y  en  a  plusdemilleWe/a  Comé- 

die humaine;  et  l'on  regrettera  que  M.  Barière, 
au  lieu  de  rédiger  un  volume  de  résumés,  qui  ne 

dispenseront  personne,  j'espère,  de  lire  le  Maître, 
n'ait  pas  dressé  une  chronologie  historique  des 
événements  racontés,  ou  une  table  philosophique 

des  principales  idées  de  l'œuvre.  Ces  détails  bi- 
bliographiques sont  utiles.  Balzac  est  un  monde, 

et  quand  on  parcourt  un  monde,  on  est  excu- 
sable de  demander  un  guide.  On  recourra  donc,  et 

sans  oublier  les  travaux  critiques  de  M.  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  [Autour  de  Balzac,  i  volume, 
G.  Lévy),  pour  les  détails,  à  Edmond  Biré  //.  de 
Balzac,  i  volume,  Garnier),  pour  les  confidences, 

au  maître  lui-même  (Lettres  à  l'Etrangère, 
et  autre  Correspondance), pour  le  jugement  d'en- 

semble à  l'admirable  prévision  de  Taine  dans  les 
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Essais  de  critique  et  d'histoire  (Hachette).  Main- 
tenant, faut-il  penser  à  ceux  qui  reculeront  devant 

l'œuvre  intégrale,  même  devant  la  seule  Comédie 
humaine,  allégée  des  OEuvres  de  jeunesse,  des 
OEuvres  diverses,  de  la  Correspondance,  du 

Théâtre,  quoique  Mercadet  soit  là,  des  Contes 

f/ro/a//</zzes  pourtant  si  savoureux"?  Oui,  puisque 
j'écris  ces  pages  justement  pour  eux,  un  peu  dans 
Tintentiontraîtresse  deles  allécher  en  neleur indi- 

quant que  deux  ou  trois  volumes  et  les  induire  en 

ungoùtirrésistible  délire  tous  les  autres. M.  Marc 

Legrand  mena  un  jour  dans  la  Revue  d'Europe 
(septembre  1900)  une  de  ces  enquêtes  à  la  mode: 

Que  restera-t-il  de  Balzac?  Et  Les  avis  furent 
divers  et  curieux,  chacun  répondant  suivant  ses 

goûts;  mais  pourrait-on  répondre  autrement  ?  On 

ne  verra  donc,  dans  l'ordre  que  je  vais  suggérer 

pour  la  lecture  à  l'essai  de  la  Comédie  humaine, 
qu'une  impression  personnelle,  et  sans  rien  de 

canonique  :  Avant  tout  la  Recherche  de  l'Absolu. 

Puis  Louis  Lambert,  Séraphita,  le  Chef-d'œuvre 
inconnu.  Ensuite  les  Parents  pauvres,  le  Curé 

de  Tours,  les  Employés.  Encore  le  Lys  dans  la 
vallée,  le  Colonel  Chabert,  V Interdiction...  Je 

m'arrête  parce  que  tout  y  passerait,  et  tout  y 
passera  si  on  a  lu  les  huit  ou  dix  volumes  que 

j'ai  indiqués. 

Revenons  aux  poètes.  Quand  lAlighieri  des- 
cend aux  Enfers,  il   a  pour  guide  Mrgile,  mais 
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à  quelque  distance,  une  autre  ombre,  pure  quoi- 
que moins  lumineuse,  les  accompagne.  Un  grand 

poète  n'a  jamais  loin  de  lui  son  Stace.  On  sera 
donc  en  droit  de  doubler  le  sixain  déjà  dit  d'une 
série  parallèle,  de  plusieurs  même,  si  l'on  veut, 
que  ne  doublerait-on  pas  entre  18  et  24  ans!  De 

Lamartine  on  rapprochera  le  divin  André  ;  d'Al- 
fred de  Musset,  le  bon  Théo;  de  Hugo,  qui? 

mettons  Auguste  Barbier,  le  poète  des  Châtiments 

n'aurait  pasdit  non;  d'Henri  de  Régnier,  son  frère 
d'armes,  Vielé;  de  ̂ <'//f/e/ar/«s,  Verlanus  nepos  ; 

d'Alfred  de  ̂   igny  cet  autre  amer  Leconte  de 
Liste.  Sera-ce  assez?  Oui,  pour  les  uns.  Non, 
pour  les  autres.  ̂ lais  comme  ces  autres,  les 
amants  des  beaux  poèmes,  sont  ceux  qui  nous  sont 
chers,  nous  leur  faciliterons  la  volupté  du  Beau. 

Pour  André  Chénier  on  ne  prendra  pas  l'édition 
Henri  de  Latouche,  car  on  courrait  risque  de 

rendre  à  André  ce  qui  est  à  Henri  ;  mais  l'édition 
Becq  de  Fouquières  (2  volumes.  Charpentier)  ou 
Tédition  Gabriel  de  Chénier  (2  volumes,  Lemerre). 

Je  préfère  entendre  gronder  dans  les  ïambes  ven- 
geurs le  nom  de  Fouquier  lui-même  plutôt  que  ce 

Bavus  qui  le  dissimulait.  Dire,  grand  Dieu!  qu'il 
y  a  encore  de  tristes  âmes  pour  admirer  «  dans  leur 

fange  —  ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  !  » 
Pauvre  André,  lui  qui  ne  voulait  pas  «  que  des  pon- 

tifes saints  autour  de  son  cercueil  —  de  leur  chant 

lamentable  accompagnent  son  ombre  »  ;  il  a  été 

servi  à  souhait  ;  mais,  hélas,  ce  n'est  pas  «  ache- 
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vaut  de  Vénus  les  plus  doux  sacrifices  »  que  son 

àme  «  s'envola  sans  effort,  et  ne  le  sentit  pas  ». 
Chassons  ces  tristesses  en  relisant  les  douces 

Idylles  et  les  tendres  Elégies.  «  Riez,  amis, 

nommez  ma  fureur  insensée  ;  —  vous  n'aimez  pas, 

et  j'aime,  et  je  brûle,  et  je  pars  —  me  coucher  sur 
sa  porte,  implorer  ses  regards...  »  Pourquoi 

n'avons-nous  pas  une  miniature  de  cette  char- 
mante Camille  ?  Etait-ce  bien  Mme  de  Bonneuil? 

Peut-être  vaut-il  mieux  que  nous  la  rêvions  à 

notre  g'uise.  Du  moins  si  elle  fit  souffrir  le  poète, 
ce  ne  fut  pas  comme  cette  frivole  «  jeune  cap- 

tive »  au  moment  où  venait  «  le  messager  de 
mort,  noir  recruteur  des  ombres  —  escorté 

d'infâmes  soldats...  ». 
Mais,  autour  de  Chénier,  qui  rangerons-nous 

pour  faire  cortège  à  Lamartine?  Peut-être  quel- 
ques petits  poètes  du  dix-huitième  siècle,  tels 

que  ce  Parny  de  qui  l'influence  n'est  pas  insen- 
sible, dit-on,  dans  les  Premières  Méditations. 

Plutôt  quelques  poètes  du  début  du  siècle  sui- 
vant dont  on  trouvera  les  fleurs  conservées  dans 

les  Anthologies,  si  on  recule  devant  la  fatigue  de 
butiner  dans  trop  de  jardins  :  Y  Elévation  de 
M.  de  Fontanes,  où  M.  de  La  Harpe  désignait,  de 
son  petit  index,  les  vingt  plus  beaux  vers  de  la 

littérature  française...  «  Où  sur  des  harpes  d'or 
l'immortel  Séraphin  —  aux  pieds  de  Jéhovah, 
chante  l'hymne  sans  fin.  »  (On  devait  voir  bientôt 
mieux  que  ça)  ;  la    Chute   des  feuilles,  de  Mille- 
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voye  ;  la  Prière  du  soir  à  bord  d'un  vaisseau,  d'Es- 
mcnardjle  C rép us cule,  de  ChènedoWé',  les  Limbes 
(pas  mal  du  tout,  ma  foi  :  «  Comme  un  vain  rêve 

du  matin  —  un  parfum  vague,  un  bruit  lointain 

—  c'est  je  lie  sais  quoi  d'incertain  —  que  cet  em- 

pire... »),  de  Casimir  Delavigne  ;  l'Ange  et  t en- 
fant, de  Reboul  ;  la  Fermière,  d'Hégésippe  Mo- 

reau;  mais  surtout  vous  n'oublierez  pas  ceux  qu'on 
pourrait  regarder  comme  les  vrais  Lamartiniens, 

Brizeux,  dont  la  Bretagne  —  0  terre  de  granit 
recouverte  de  chênes  —  garde  fidèlement  la  mé- 

moire, et  ce  Victor  de  Laprade,  un  peu  obscurci 

aujourd'hui,  mais  dont  devrait  survivre  un  noble 
poème,  Psyché. 

Au  calvacadour  Musset  j'ai  donné  pour  écuyer 
Théophile  Gautier.  Quoique  fondateur  plus  tard 
du  Parnasse,  son  nom  mérite,  de  préférence  aux 

vagues  Pétrus  Borel  et  Philothée  0'  Neddy,  de 
personnifier  le  clan  des  premiers  romantiques. 
La  Comédie  de  la  mort,  Albertus,  les  Emaux  et 

Camées  sont  à  lire  à  l'abord,  ce  n'est  que  la 
valeur  d'un  volume.  Mais  si  Ton  aime  les  vers 
brillants  de  ce  «  parfait  magicien  es  lettres  fran- 

çaises »,  comme  le  qualifiait  Baudelaire,  on  achè- 
vera le  reste  qui  équivaut  à  deux  autres.  Reste 

la  prose.  Tout  peut-être  serait  à  connaître  ici, 
mais  las  !  combien  de  milliers  de  pages  cela 

ferait-il,  et  combien d'in-S"  faudra-t-il,  si  quelque 

jour  on  entreprend  l'édition  complète  de  tout  ce 
qui  coula  de  cette  plume  féconde?   Sélectons, 
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puisque  c'est  de  nécessite.  En  première  ligne 
le  Roman  de  la  Momie,  le  Capitaine  Fracasse, 

Mademoiselle  de  Maupin,  trois  œuvres  diverse- 
ment remarquables.  Ensuite,  si  Ion  désire  être 

documenté  à  fond  sur  le  bon  Théo,  les  autres 

Romans  et  Contes,  goguenards  ou  non,  les 
Voyages,  aussi  le  Collier  des  Jours  de  sa  fille 
Judith.  Pour  voir  vivre  «  le  poussah  torpide  » 
mais  parfois  tonitruant,  les  conversations  du 

dîner  Magny  bruissent  dans  le /o;/r/7«/  des  Gon- 
coiirl. 

Et  avec  Gautier  tous  les  romantiques  du  corps 

de  bataille,  pour  qui  suffiront  peut-être  les  Re- 
cueils de  morceaux  choisis  {Anthologie  du  dix- 

neuvième  siècle,  par  exemple,  4  volumes,  Le- 

merre),oùron  trouvera  le  S'o/înef  d'Arvers,rOf/e 
à  la  rime,  d'Amédée  Pommier,  et  autres  pièces 
caractéristiques.  Dans  cette  foule  des  poètes  che- 

velus aimant  à  «  boire  l'eau  des  mers  dans  les 
crânes  des  hommes  »,  faudra-t-il  faire  une  bien 

large  place  à  Sainte-Beuve?  Que  ceux  qui  goûtent 
les  Consolations  ou  les  Pensées  de  Joseph  Delormc 

répondent.  Peut-être  le  vers  de  lui  qui  vaincra 

l'oubli  sera  celui  où  il  sembla  se  peindre  lui- 
même  :  «  Un  poète  mort  jeune  à  qui  lliomme 

survit  ».  Mais  pour  jeune  qu'on  meure,  il  est  déjà 

beau  d'être  né.  Enfin,  puisqu'il  s'agit  de  cara- 
coler sur  la  piste  d'Alfred  de  Musset,  où  Sainle- 

Beuve  se  voyant  sera  tout  de  même  un  peu  surpris 

de  l'aventure,  n'oublions  pas  cet  autre  Alfred,  cet 
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André  Van  Hasselt  qui  «  lui  ressemblait  comme 
un  frère  ». 

L'année  suivante,  Barbier  seul,  ai-je  dit.  Victor 

Hugo  n'a  pas  encore  désencombré  le  monde.  Il 
est  vrai  que  tout  Barbier  tient  dans  les  ïambes, 

et  peut-être  tous  les  Jambes  dans  «  l'Idole  »,  et 
«  l'Idole  >y  elle-même  dans  Taposlrophe  :  «  0 
Corse  aux  cheveux  plats...  »  Ne  condensons  donc 
pas  trop  pourtant.  Barbier  a  eu  son  heure  de 

fanfare,  qu'on  l'écoute  jusqu'à  la  dernière  note, 
depuis  la  «  Curée  »  dont  le  début  a  vraiment 

autant  d'allure  que  «  l'Idole  »  :  <f  Oh  !  lorsqu'un 
lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles...  » 

jusqu'à  II  Pianlo  même  où  se  lira  quelque  beau 
morceau  :  «  Dors,  oh  dors,  Orcagna...  m  Deux 

petits  recueils,  un  nioyen  volume,  l'espace  d'un 
matin,  le  jaloux  Hugo  nous  le  pardonnera...  peut- 
être. 

Nul  ne  s'étonnera  de  voir  Vielé-Griffin  accom- 
pagner Henri  de  Régnier.  Ce  sont  les  Dioscures 

du  Symbolisme.  Celui-ci  esta  celui-là  ce  que... 
mais  la  mode  des  parallèles  est  défunte.  Bien  que 

ce  soit  s'exposer  à  de  réels  dangers,  si  âpres  ssont 
les  Vespuces,  osons  dire  que  c'est  Vielé  qui  a  été 
le  Christophe  Colomb  de  ces  terres  nouvelles 

que  notre  poésie  s'annexa  vers  iSSo;  c'est  lui 
qui  inaugura  le  vers  libre,  la  laisse  rythmique 
à  molles  assonances;  il  fut,  depuis  Ronsard,  le 
plus  grand  créateur  de  formes  poétiques  de  notre 

littérature  et  c'est  justice  que  son  nom  soit  mis 
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en  belle  lumière.  Son  œuvre  tient  déjà  une  demi- 
douzaine  de  volumes,  et  elle  se  poursuit.  Oui  ne 
peut  la  lire  tout  entière  doit  prendre,  du  moins, 
ses  premiers  Poèmes  et  Poésies  où  se  trouve  cette 

pure  merveille  «la  Chevauchée  d'Yeldis,  »  (Mer- 
cure de  France). 

Et  avec  Vielé-Griffin  et  Régnier  ondulera,  cha- 
toiera, poudroiera  et  symphonera  toute  la  cour 

de  la  Muse  symboliste.  Elle  fait  déjà  noble  tigure 

dans  l'histoire  qui  se  cristallise.  Toute  cour  a 
ses  bouffons,  comme  toute  école  ses  grotesques. 

Ceux  de  cette  récente  période  s'effacent  peu  à 
peu,  et  ce  ne  sont  plus  que  les  justes  œuvres  qui 
rayonnent  :  les  Poèmes  (surtout  les  Petits  poèmes 

d'automne),  de  Stuart  Merrill,  le  Jardin  de  Vln- 

/*a/7/e,d'AlbertSamain,lesPoè/72es,de  Verhaeren, 
Une  belle  Dame  passa,  d'Adolphe  Retté,  lePè/e- 
rin  passionné,  de  Moréas,  les  Vitraux,  àQ  Laurent 
Tailhade,  les  Poèmes,  de  Le  Cardonnel,  et  bien 

d'autres  que  je  devrais  citer,  mais  l'insuffisante 
chose  qu'un  sec  défilé  pour  des  poètes,  et  qu'on 
trouvera  —  pas  tous  malheureusement  —  dans 

les  Poètes  d'aujourd'hui,  de  Van  Bever  et  Léau- 
taud  (Mercure  de  France).  Si  l'on  voulait  avoir 
une  idée  complète  du  mouvement  poétique  pen- 

dant les  années  1890-1894  —  la  plus  riche  florai- 
son de  vers,  je  crois,  que  nous  ayons  eue  depuis 

celle  de  la  Restauration,  et  qui  fut,  comme 

celle-ci,desséchée  parles  bouffées  delà  politique 
—  il  faudrait  recourir  aux  revues  d'art  et  de  litté- 



31  CE    OU  IL    FAUT    LIRE    DANS    SA    ME 

ralure  de  celte  époque  :  le  Mercure,  VErmiiafje, 

la  Plume,  bien  d'autres  encore  où  flamba  tant 
d'enthousiasme.  Le  Parnasse  fut  loin  de  pré- 

senter une  pareille  «  période  d'assaut  et  d'irrup- 
tion »,  Prosodie,  langue,  vocabulaire,  syntaxe, 

doctrine,  tout  fut  alors  renouvelé,  et  assurément 
bouleversé.  Par  suite  de  ce  mélange  des  genres, 
entre  le  poète  en  vers  et  le  poète  en  prose  le 

passage,  chez  les  symbolistes,  est  facile.  Au 
besoin  le  Roman  de  Louis  XI,  curieux  homme, 

de  Paul  Fort,  le  jalonnerait.  Et  dans  ce  nouveau 

domaine,  ce  sont  d'autres  noms  à  citer:  les 
Reposoirs  de  la  procession,  de  Saint-Pol-P»oux, 
En  décor,  de  Paul  Adam,  Sixtine,  de  Remy  de 

Gourmont,  Paludes,  d'André  Gide,  ou  encore 
de  ces  nouvelles  qui  donnent  en  raccourci  tout  un 
écrivain:  \a  Panthère,  de  Rachilde,  la  Croisade 

des  enfanls-,  de  Marcel  Schwob,  les  Bains  de 
Bade,  de  René  Boylesve,  Ubu  roi,  de  Jarrv;  mais 
déjà  nous  voici  au  théâtre.  Le  symbolisme  a  aussi 

le  sien.  Qu'indiquer?  Avant  tout  Maeterlinck  au 

complet,  toute  une  série  de  chefs-d'œuvre  qu'en- 
fin la  musique  —  los  à  elle  !  —  a  révélés  au 

grand  public,  et  aussi  Y  Arbre,  de  Claudel,  ou 
Morleville,  de  Pottecher,  ou  les  Cuirs  de  bœuf, de 

Polti,  ouï  Hérésiarque,  de...  Mon  Dieu  qu'allais- 
je  dire? 

Verlaine  est  assurément  aussi  personnel  que 

Baudelaire,  mais  l'un  et  l'autre  sont  apparentés. 
Un    catholicisme,   d'ailleurs  d'un  goût  étrange, 
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les  rapproche.  Après  le  volume  des  Fleurs  du 
mal,  on  lira  donc  les  six  ou  huit  volumes  de 

l'œuvre  verlainienne  (Vanier).  La  maison  Char- 
pentier a  bien  donné  un  Choix  de  poésies  en  i  vo- 

lume dont  pourront  se  contenter  les  simples 

dilettantes,  les  plus  belles  pièces  s'y  trouvant, 
notamment  les  admirables  tercets,  «  Omon  Dieu, 

vous  m'avez  blessé  d'amour...  »  et  les  non  moins 
étonnants  sonnets,  «  Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon 

fils,  il  i'autm'aimer.  Tu  vois...  »  Maison  fera  un 
petit  eiTort  dont  on  sera  bien  récompensé  en 

lisant  l'ensemble  où  -le  pauvre  poète  s'est  révélé 
tout  entier  avec  ses  exquisetés  et,  hélas,  avec  tout 
le  reste.  Grand  enfant  qui,  toute  sa  vie.  joua  avec 

le  sérieux.  François  V^illon,  soit  ;  mais  Villon  ne 
mettait  pas  le  parallèlement  jusque  sur  le  titre 

de  ses  livres.  ̂ Mettons  que  ce  ne  fut  là  que  gami- 

nerie, et  ne  doutons  pas  qu'à  l'heure  suprême  il ne  se  soit  endormi  réconcilié  avec  «  la  Rose 

immense  des  purs  vents  de  l'Amour  »  ;  son  ser- 
vice funèbre  coïncidant  avec  la  veille  de  je  ne 

sais  quelle  fête  carillonnée,  les  cloches  de  Saint- 

Etienne,  à  la  fin  de  l'absoute,  s'éveillèrent  et 
chantèrent  la  délivrance  du  Pauvre  Lélian.  On 

lira  donc  de  lui  tout  si  on  n"a  pas  Tàme  sévère, 
et  il  ne  faudrait  pas  l'avoir;  si  toutefois  on  l'a, 
Sagesse,  d'une  part,  Fêtes  galantes,  la  Bonne 
Chanson  et  Romances  sans  paroles,  d'autre  part, la  valeur  de  deux  volumes. 

Autour  de  Verlaine,  et  pour  continuer  à  faire 
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honneur  à  Baudelaire,  se  grouperont  ceux  que 

Verlaine  lui-même  a  appelés  les  «  poètes  mau- 

dits »  et  aussi  ceux  qui  s'appelèrent,  un  peu  faute 
à  lui,  les  «  décadents  ».  Les  Poésies  complètes, 

d'Arthur  Rimbaud,  viennent  d'être  éditées  en 
1  volume  (Mercure)  ;  celles  de  Jules  Laforgue 

aussi;  enjoindra  à  celles-ci  les  Moralités  légen- 
daires. De  Corbière,  ce  que  tiennent  \es,  Antholo- 

gies sera,  je  crois,  suffisant.  Puisque  Mme  Des- 
bordes-Valmores  a  été,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 

rapprochée  d'eux,  on  prendra  ses  Poésies  (Char- 
pentier dont  quelques-unes  ont  un  accent  si  pé- 
nétrant. Le  moment  alors  sera  bon  pour  connaître 

aussi  Gérard  de  Nerval  (i  vol.  Mercure),  qui, 

quoique  de  la  génération  de  Hugo,  a  plus  de 

rapports  avec  celle  de  Verlaine.  Sur  les  «  déca- 
dents »  un  livre  devrait  être  écrit  qui  nous  donnât 

quelques  spécimens  des  excentricités  alors  com- 

mises, sans  qu'il  fût  nécessaire  de  recourir  aux 
plaquettes. 

Dans  tous  les  cas,  ne  doit  pas  être  négligé  le 

«  florilège  »  que  Stéphane  Mallarmé  a  publié  sous 
le  litre  Vers  et  Prose,  chez  Perrin.  Il  faut  une 

heure  pour  lire  ce  mince  volume  et  plusieurs  se- 

maines pour  le  comprendre.  D'autant  que  l'édi- 
tion est  fautive,  et  que  le  vers  déjà  clair-obscur, 

«  S'il  a  du  talon  nu  touché  —  quelque  gazon 
de  territoire  »,  devient  tout  à  fait  ténébreux  quand 

talon  est  remplacé  par  talent.  On  s'attellera  donc 
à  Mallarmé  comme  on  ferait  à  Lycophron  ou  à 
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Euphuès,  et  ce  genre  de  version  française  ne 

sera  pas  infécond  en  agréments.  Pour  saider,  le 

fervent  consultera  diverses  gloses  d'ailleurs  ma- 
laisées à  trouver,  ou  parfois  même,  elles  aussi, 

à  comprendre  ;  une,  fort  secourable,  se  trouve 

dans  le  recueil  d'articles  que  Teodor  de  \A^yzewa 
publia  sous  le  titre,  Xos  Maîtres,  chez  Perrin. 

Enfin  Leconte  de  Liste  fraternisera  avec 

Alfred  de  Vigny.  Ce  furent  deux  nobles  âmes  à 

qui  on  n'aurait  souhaité,  chez  Vigny,  qu'un  peu 

plus  d'indulgence  pour  son  temps,  chez  Leconte 

de  Liste  un  peu  plus  d'amour  pour  ses  contem- 
porains. Il  leur  a  manqué  ce  qui  a  manqué  à  tous 

les  stoïciens  :  quelques  gouttes  decette  tendresse 

qu'ont  eue  les  \'erlaine  et  les  Villon,  et  qui  les  a 
faits  chrétiens,  alors  que  Vigny  et  Leconte  de 

Lisle  nele  sont  pas,  l'un,  à  la  façon  de  Sénèque, 
l'autre,  à  la  façon  hélas  d'un  journaliste.  Mais 
((  laissons  ce  discours  »  et  laissons  aussi  VHis- 

foire  populaire  du  Christianisme  ;  ce  mince 

livret  n'ajoute  rien  à  la  noble  gloire  du  poète 

qu'exaltent  les  Poèmes  barbares,  les  Poèmes 
anciens  eiles  Poèmes  tragiques.  Le  lecteur  com- 

mencera par  les  premiers,  sans  trop  s'étonner, 

dès  le  début,  de  l'orlhographe  Qaïn  qui  fut  d'abord 
Kaïn  et  qui  aurait  tout  aussi  bien  pu  être  Gain 

comme  chez  Hugo;  mais  il  tâchera  d'aller  jus- 

qu'aux derniers  ;  il  n'y  a  peut-être  pas  dans  notre 
langue  de  vers  plus  pleins  que  ceux  des  Ergn- 
nies.  Malheur  à  celui  qui  ne  les  a  jamais  lancés 
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.à  pleine  voix  et  en  pleine  campagne,  par  un  beau 
crépuscule  ! 

Et  ceux  qui  voudront  honorer  le  chantre  de 

«  Moïse  »  et  celui  de  «  Klytaimnestra  »  ne  le  pour- 

rontmieux  faire  qu'en  communiant  avec  les  autres 
servants  de  la  forme  impeccable  et  impassible, 
vous  devinez  les  Parnassiens.  Ils  furent  une  mul- 

titude. Le  Parnasse  conlemporain  contient  une 
cinquantaine  de  noms.  Mais  déjà  ce  bataillon 

sacré  s'éclaircit  dans  nos  souvenirs,  comme 

s'éclaircira  la  cohorte,  qui  nous  semble  encore  si 
dense,  des  symbolistes.  Dans  une  génération,  que 

restera-t-il  de  la  virtuosité  inlassable  d'Armand 
Silvestre?  On  commence  à  distinguer  les  quel- 

ques petits  étangs. ou  cascatelles  qui. subsiste- 
ront de  ce  raz  de  marée  rythmique  :  les  Odes  fii- 

nrimbalesques,de  Théodore  de  Banville  (poésies 
complètes^  6  volumes,  chez  Charpentier),  les 

Humbles,  de  François  Coppée  (poésies  com- 
plètes, 2  volumes,  chez  Lemerre),  et  les  Tro- 
phées, de  José-Maria  de  Heredia,  lesquels, 

quoique  dressés  beaucoup  plus  tard  (Lemerre), 
commémorent  la  pure  gloire  du  Parnasse. 

De  leurs  frères,  quelques  pièces  seront  sauvées 
par  les  recueils  de  morceaux  choisis,  ce  qui 

permettra  à  leurs  fidèles  de  s'attrister  avec  rai- 
son. Sully  Prudhomme  a  assurément  fait  autre 

chose  que  le  Vase  brisé,  et  Léon  Dierx  autre  chose 
que  Lazare,  et  Jean  Richepin  autre  chose  que  la 
Requête  aux  étoiles,  et  Joséphin  Soulary  autre 
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chose  que  le  sonnet  des  Deux  cortèges.  Mais 

c'est  déjà  joli  quand  de  nous  il  reste  quatorze 
vers.  Ce  minimum  surnagera-t-ii  de  Catulle 
Meudès,de  Rollinat,de  Haraucourt  ?  Souhaitons- 
le,  et  pourcela  réconcilions-nous  avec  les  Antho- 

logies qui,  en  elles-mêmes,  correspondent  un 

peu  à  l'esthétique  d'une  cuisinière  saccageant  un 
jardin  pour  faire  un  bouquet,  ou  d'un  conserva- 

teur de  musée  tenant  à  offrir  aux  bourgeois  r^on 

«  salon  carré  ».  Et  dans  ces  anthologies,  souhai- 

tons qu'on  n'oublie  pas  V Archet,  de  Charles 
Gros,  le  Dernier  Hiérophante,  de  Louis  Bouilhet, 

le  Cri,  de  j\Ime  Ackermann,  Diane  et  Saint-Hu- 

bert, d'André  Lemoyne,  les  stances  «  Je  crois 
que  Dieu,  quand  je  suis  né...  »,  de  Charles  Read  ; 
ce  serait  dommage  de  ne  pas  ajouter  le  Xoël  pour 
marionnettes,  de  Maurice  Bouchor,  quelques 
chansons  de  Raoul  Ponchon,  et  deux  ou  trois 
Emaux  bressans,  de  Gabriel  Vicaire. 

Je  m'arrête,  parce  qu'il  faut  bien  s'arrêter, 
mais  que  de  titres  j'ai  encore  sur  les  lèvres  1 
Heureusement  ceci  n'a  aucune  prétention  au  ca- 

talogue. Un  jeune  homme  vraiment  amoureux 

des  beaux  vers  ne  se  contentera  pas  des  quel- 
ques une  cinquantaine  pourtant;  poètes  dont  je 

viens  de  piquer  les  noms  aux  ailes  étendues 

sous  mes  vitrines.  Il  sera  insatiable,  et  il  ira,  pro- 
bablement, à  la  découverte,  de  lui-même,  au 

hasard  de  la  bonne  aventure.  C'est  ce  qu'il  fera 
de  mieux.  Qu'il  lise  des  inconnus;  ce  sont  peut- 
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être  ceux  qui  lui  réservent  les  émotions  les  plus 

exquises  !  Je  me  souviendrai  toujours  de  mon  ra- 
vissement quand  un  hasard  me  révéla  Mme  Des- 

bordes-Valmores,  à  une  lointaine  époque  où 

personne  encore  n'avait  divulgué  son  talent.  Au 

surplus  les  poètes  sont  discrets,  ils  n'accapare- 
ront pas  tout  votre  temps.  A  Fexception  de 

Victor  Hugo,  le  colosse,  ils  se  sont  presque  tou- 
jours contentés  de  trois  ou  quatre  volumes  pour 

leurs  œuvres  complètes.  Et  quelques-uns  parmi 
les  plus  grands,  Vigny,  Baudelaire,  Chénier, 

Mallarmé,  Heredia,  n'en  ont  voulu  qu'un  seul.  Il 
restera  beaucoup  de  journées  pour  les  explora- 

tions, pour  les  réhabilitations.  Que  de  négligés 
qui  attendent  mélancoliquement  leur  heure  !  Le 
grand  Ronsard  a  bien  patienté  deux  cents  ans. 

Et  sans  parler  de  ces  criantes  injustices  à  ré- 
parer, que  de  douces  charités  à  faire  !  Un  nom 

de  poète  me  vient  à  l'esprit,  en  ce  moment,  que 

je  n'ai,  pas  plus  que  d'autres,  pensé  à  citer,  pour- 
tant un  poète  point  ancien,  qui  eut  son  heure  de 

célébrité,  qui  siégea  à  l'Académie  française  à 

côté  de  Hugo,  et  qui  s'est  effondré  dans  le 
plus  silencieux  oubli  :  je  crois  n'avoir  jamais  lu 
son  nom,  dans  un  livre  ou  un  article  quelconque, 

depuis  une  douzaine  d'années  ;  c'est  Autran. 

On  ne  l'a  même  pas  rappelé  à  propos  de  la  Mer, 
de  Richepin.  Cependant  certaines  de  ses  pièces 

ont  de  la  couleur,  Endoiime  que  j'ai  retrouvé 
dans  le  Recueil  Godefroy,  Naufragés,  le  Fond 
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de  V Océan  qui  devraient  être  aussi  scaphandres. 

Encore  le  pauvre  Autran  est-il  habitué  à  Toubli, 
mais  tel  autre,  dont  la  gloire  éclipsa  toutes  celles 

de  son  époque  et  que  j'ai  oublié  aussi,  Déranger  ! 
Ne  siérait-il  pas,  même  eût-on  peu  de  goût  pour 
le  genre,  de  fredonner,  à  titre  de  document,  une 
demi-douzaine  de  ses  chansons  :  le  Roi  ci  Vveiot, 
la  Bonne  Vieille,  le  Dieu  des  bonnes  gens,  le 
Vieux  drapeau,  Souvenirs  du  peuple,  Waterloo  1 
Enfin,  il  faut  réserver  quelque  place  pour  ceux 
qui  arrivent,  et  ceux  qui  arriveront,  car  le  génie 

poétique  de  France,  espérons-le,  n'est  pas  près 
de  s'éteindre.  Déjà,  depuis  la  génération  symbo- 

liste proprement  dite,  des  noms  nouveaux  se  sont 
allumés,  Francis  Jammes  et  Charles  Guérin,  par 

exemple.  Qu'on  aille  vers  leur  lueur  et  vers 
celle  de  leurs  frères,  puisque  c'est  à  la  poésie 
de  ses  contemporains  immédiats  que  chacun  est 
le  plus  sensible. 

Donc  je  résume  ces  six  années  de  poètes  ; 
18,  Lamartine,  André  Chénier,  Brizeux,  Laprade 
et  lesélégiaques  delà  Restauration.  19,  Alfred  de 

Musset,  Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve  et  les 
poètes  chevelus  du  romantisme.  20,  Victor  Hugo 
avec,  pour  Pylade,  Auguste  Barbier.  21 ,  Henri  de 

Régnier,  Vielé-Griffm  elles  symbolistes. 22,  Bau- 
delaire, Verlaine,  Mallarmé  et  les  décadents. 

23,  Alfred  de  Vigny,  Leconte  de  Liste,  Heredia 
et  les  parnassiens. 
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A  côté  des  poètes,  les  romanciers,  et  d'abord 
les  Français.  Ici  encore  celui  pour  qui  j'écris  ces 
notes  connaîtra  assurément  bien  d'autres  livres 
que  ceux  dont  les  titres  suivent.  Chaque  saison 

paraissent  deux  ou  trois  volumes  «  qu'il  faut 
avoir  lus  »,  paraît-il.  On  les  ouvrira,  mais  sans 

négliger  ceux  qui  n'ont  pas  droit  à  la  bande 
«  Vient  de  paraître  ».  Si  l'on  veut  même  ne  pas 
se  découvrir,  au  bout  de  quelques  années,  trop  dp 

lacunes,  il  faudra  s'astreindre  à  un  certain  ordre, 

sinon  à  celui  que  je  dispose  et  qui  n'a  rien  de 
fatidique,  du  moins  à  un  qu'on  se  fera  à  sa 
guise,  mais  représentatif  et  compréhensif .  Il 

n'est  certes  pas  question  de  lire  tout  ce  qui  a 

paru  d'intéressant  dans  le  monde  de  la  fiction 
pendant  le  dix-neuvième  siècle,  mais  de  con- 

naître les  principaux  chefs-d'œuvre,  et  peut-être 
même  d'un,  Balzac,  l'œuvre  complète. 

Voici  donc  ceux  que  je  propose  :  18,  Sand  ; 

19,  Feuillet;  20,  Mérimée;  21,  Chateaubriand; 
22,  Flaubert;  28,  Zola  ;  24,  Stendhal,  en  sus  de 

Balzac  déjà  nommé.  Donc,  non  plus  ici,  je  ne 
suis  Tordre  chronologique.  George  Sand  et 

Feuillet  passent  les  premiers  parce  qu'ils  me 
semblent  convenir  à  de  tout  jeunes  gens  épris  de 

pur  romanesque.  Pour  goûter  Mérimée,  Cha- 
teaubriand et  Flaubert  un  peu  plus  de  maturité 
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desprit  est  nécessaire.  Stendhal,  pur  psycho- 
logue, doit  venir  en  dernier  lieu. 

George  Sand  a  écrit  plus  de  cent  volumes. 

On  ne  les  lira  pas.  Il  suffira  à  chaque  cliangc- 
ment  de  pâturage  de  «  cette  terrible  vache  à 

écrire»,  comme  disaitXietzsche,  d'en  ruminer  un, 
et  le  total  finira  par  être  rassasiant.  Pour  les 

romans  du  début  (amour  libre  et  passion  fumante) 

Lélia  ;  pour  ceux  qui  suivent  (amour  éthéré, 

lyrisme  et  sacrifice)  Jacques  ;  pour  ceux  d'analyse 
p.sychologique,  J/ozipraf;  pour  les  récits  cham- 

pêtres, François  le  Champi.  Ce  sont  là,  je  crois, 

les  quatre  colonnes  d'angle  du  monument  de 
George,  S'il  vacille,  on  consolidera  la  première 
avecindiana  et  Valenline  ;  la  dernière  aA^ec /a  JA^re 

au  diable  et  la  Petite  Fadetle,  et  l'on  balustra- 
dera  le  tout  avec  Y  Histoire  de  ma  vie,  ce  qui  fait 

déjà  12  grands  fûts.  A  faire  bonne  mesure,  vous 

prendrez  connaissance  de  Sand-Lamennais  avec 

Spiridion  :  de  Sand-Pierre  Leroux  avec  le  Compa- 

gnon du  tour  de  France;  de  Sand-Ghopin  avec 
Consuelo  ;  de  Sand-Flaubert  avec  le  Marquis  de 
Villemer  ;  de  Sand-Feuillet  avec  Mlle  de  la 

Quint inie  ;  mais  j'hésite  à  parler  de  ce  que  je 
connais  mal  et  m'en  tiens  à  la  première  douzaine  ; 
que  les  vaillants  aillent  jusqu'à  la  grosse  ! 
Comme  pour  les  poètes,  je  donnerai  à  chaque 

romancier  un  cortège  sympathique.  Celui  de 

George  Sand  sera  composé  des  grands  feuille- 
tonistes et  mélodramatistes  de  i83o  ;  les  amateurs 
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du  genre  auront  plus  de  cinq  cents  volumes  sur 
la  planche  :  Eugène  Suc,  Frédéric  Soulié,  Paul 
de  Kock,  Anicet  Bourgeois,  Ponson  du  Terrait, 

que  de  drôles  de  figures  qui  naissent  à  ces  noms  ! 
uNon,  Rocambole  n  était  pas  mort.  Il  avait  su...» 
Et  le  Rodin  du  Juif  errant  1  Et  le  Szaffie  de  la 
Salamandre  1  Et  le  Choppnrt  du  Courrier  de 

Lyon  !  Et  le  Buridan  de  la  Tour  de  \esle  !  Pour- 
tant, de  Rodin  à  Buridan,  nous  moutons.  Encore 

un  effort,  et  nous  arrivons  à  quelqu'un  qui,  mal 
gré  qu'on  en  aie,  est  mieux  qu'un  tisseur  de 
ficelles  et  qu'un  étireur  de  lignes,  à  Alexandre 
Dumas  !  Mais  hélas,  ici,  encore,  c'est  près  de 
cinq  cents  tomes  que  nous  avons  devant 
nous!  Les  écrivains  de  ce  temps  sont  terribles. 
Du  moins  les  poètes  espagnols  qui  pondirent 

chacun  dix-huit  cents  actes  ne  les  imprimè- 
rent pas,  ce  qui  permet  de  ne  pas  y  aller  voir; 

mais  les  volumes  de  Dumas  sont  là  alignés  à  la 

parade  :  «  Bonjour,  les  enfants  !  —  Bonjour,  petit 
père!»  Dans  cette  armée,  quel  soldat  faire  sortir 

des  rangs?  Pour  faire  trois  heureux  d'un  coup, 
appelons,  d'abord,  les  Trois  Mousquetaires 
d'autant  qu'ils  sont  quatre  avec  ce  brave  à  trois- 
poils  d'Artagnan,  le  mieux  venu  peut-être  des 
innombrables  fils  de  Dumas.  Ensuite  Monte- 
Cristo  où  vit  réellement  une  idée,  la  puissance  de 

l'or  et  la  force  de  la  haine.  Encore  la  Reine 
Margot,  Joseph  Balsamo,  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge   (avec    les  «  suites  »   cela  fait  déjà    plus 
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de  4o  volumes).  On  pourra  ainsi  repasser  toute 
son  histoire  de  France  — une  étrange  histoire, 
mais  la  verve  du  conteur  sauve  tout  —  et  puis 
Valois,  Frondeurs,  Roués,  Montagnards,  Ser- 

gents de  la  Rochelle,  il  y  a  si  longtemps  de  çal 

peut-être  qu'ils  n'ont  pas  existé  ailleurs  que  chez 
Dumas.  Les  gens  qui  prennent  Clio  au  sérieux 
auront  toujours  la  ressource  de  lire  du  grand 

amuseur  autre  chose,  ses  Mémoires  (lo  vo- 
lumes), ses  Impressions  de  voyage  (35  volumes 

en  tout)  et  son  Théâtre  (les  8  premiers  volumes 
seulement)  dont  quelques  œuvres,  Henri  III  et 
sa  cour,  Antony,  Chartes  VII  chez  ses  grands 

vassaux,  Mademoisette  de  Bette-Isle,  méritent 
attention  (Calmann-Lévy) . 

Au  sortir  delà  joviale  exubérance  d'Alexandre 
et  de  «  la  molle  intumescence  »  de  George,  la 
discrétion  de  bon  aloi  et  la  psychologie  de  fin 
caractère  dOcxAVE  Feuillet  plairont  sans  doute 
à  notre  lecteur  de  dix-neuf  ans.  Peut-être  ira-t-il 

trop  vite  au  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
mais  ce  ne  sera  que  demi-mal,  car  ce  roma- 
nesque-là,  en  dépit  de  tout,  représente  bien  un 

temps.  L'œuvre  de  Feuillet,  quoique  mesurée, tient  encore  ses  deux  douzaines  de  volumes.  Si  le 

lecteur  n'a  pas  l'intention  de  tout  achever,  il  com- 
mencera par  Monsieur  de  Camors,  l'œuvre  forte; 

ensuite,  Jutia  de  Trécœur  viendra  eiV Histoire  de 

Sibylle  à  laquelle  se  pourra  comparer  Mlle  de  la 
Quint inie,  de   George   Sand  ;     enfin     la    Petite 
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Comtesse,  le  Journal  d'une  femme  et  la  Morte. 
Ainsi  l'on  aura  vu  la  moitié  de  son  œuvre,  à 
quoi  les  amateurs  du  genre  joindront  Tautre 
sans  peine.  Mais  on  ne  négligera  toujours  pas  son 
Théâlre,  sinon  les  grandes  pièces,  du  moins  les 
proverbes  et  les  comédies  romantiques,  Z)a///a, 

par  exemple,  d'un  échevelé  pathétique,  ou  Ré- 
demption, ou  encore  ces  charmants  marivau- 

dages les  Portraits  de  la  Marquise  et  VUrne. 
Toutes  ces  jolies  petites  œuvres  sont  réunies  en 
deux  volumes  :  le  théâtre  complet  en  a  cinq 

(Galmann-Lévy). 
Et  Feuillet  ayant  mis  en  goût  de  passion 

tendre  et  de  profondeur  sentimentale,  on  en 

profitera  pour  faire  un  retour  sur  quelques  dou- 

ceurs d'autrefois  qu'on  n'aura  peut-être  pas  gri- 
gnotées derrière  son  dictionnaire  au  collège,  et 

qu'il  est  bon  pourtant  d'avoir  savourées  en  entrant 
dans  la  vie.  D'abord  les  Lettres  de  la  Religieuse 
portugaise:  <■(  Considère,  mon  amour,  jusqu'à 
quel  excès  tu  as  manqué  de  prévoyance...  »  Six 
lettres,  une  cinquantaine  de  pages,  la  grande 
opale  de  la  littérature  amoureuse  qui,  à  travers 
les  siècles,  relie  Héloïse  à  Desclée.  Gomme  on 

les  imprime  habituellement  avec  les  Lettres  de 
Mlle  Aïssé,  celles-ci  suivront,  elles  sont  tou- 

chantes. Et  puisqu'on  en  est  aux  lettres  d'amour, 
on  ira  chercher  dans  la  Femme  an  XVIIP  siècle, 
de  Concourt,  Tétonnante  lettre  de  Mme  de  la 
Popelinière  au  duc  de  Richelieu,  une  des  plaintes 
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les  plus  émouvantes  qui  soient  jamais  sorties 

de  lèvres  amoureuses.  On  pourra  d'ailleurs 
s'éviter  cette  recherche  et  bien  d'autres  en  lisant 
le  recueil  que  M.  Emile  Pierret  a  publié  chez 
Perrin  sous  le  titre:  les  Amantes  célèbres. 

Mais  une  fois  dans  ce  monde  défunt,  parfumé 

d'iris  et  froufroutant  de  falbalas,  vous  ne  vous 
en  tiendrez  pas  là.  Comprend-on  un  homme  qui 

n'aurait  pas  pleuré  avec  le  chevalier  Des  Grieux  ? 
Vous  lirez  donc  Manon  Lescaut  en  vous  rappe- 

lant, bon  sujet  d'oraison  sur  la  gloire  littéraire, 
que  l'abbé  Prévost  a  écrit  de  plus  une  quaran- 

taine de  volumes  dont  personne  ne  sait  les  noms. 

Si  ces  aventures  semblent  trop,orageuses  au  pro- 

meneur chaste,  qu'il  se  purifie  l'âme  avec  Paul 
et  Virginie,  autre  lecture  indispensable.  Et  pour 

compléter  la  triade,  qu'il  prenne  la  Princesse  de 
Clèves  de  Mme  de  la  Fayette,  qu'il  est  moins 
permis  encore,  pour  un  délicat,  d'ignorer. 

Ce  n'est  certes  pas  qu'il  n'y  ait  rien  d'autre  à 
connaître  dans  la  littérature  romanesque  de  l'an- 

cienne France.  Si  le  lecteur  veut  ajouter  à  ce  qui 
précède  quelques  pages  de  VAslrée  ou  du  Grand 
Cyrus  malcommodes  à  trouver  dans  les  livres 
courants,  ou  les  autres  romans  de  Aime  de  la 
Fayette,  ou  le  Téléniaqiie,  ou  Marianne  et  le 

Paysan  parvenu,  de  Marivaux,  il  aura  pleine- 
ment raison  et,  ce  qui  vaudra  peut-être  mieux 

encore  à  ses  yeux,  ne  le  regrettera  pas.  Dans 

tous  les  cas,  un  auteur  qu'il  ne  faut  à  aucun  prix 



48  CE    OU  IL   FAUT    LIRE    DANS    SA    VIE 

oublier,  c'est  Le  Sage.  Le  Diable  boiteux  et  Gii 
Blas  sont  de  ces  livres  qu'on  ne  se  pardonne- 

rait pas  d'avoir  laissés  de  côté.  Tout  cela  semble 

beaucoup.  Qu'on  fasse  l'addition,  c'est  peu  : 
six  ouvrages  obligatoires,  et  autant  de  facultatifs. 

L'ironique  Le  Sage  nous  servira  de  pont  pour 
atteindre  Mérimée.  Api'ès  une  année  de  presque 
pur  sentimentalisme,  de  Mme  de  la  Fayette  à 

Feuillet,  on  prendra  plaisir  au  sourire  sardo- 
nique  de  Fauteur  de  Colomba.  Autre  avantage  : 

son  œuvre,  non  compris  les  livres  d'histoire  et 
d'archéologie,  est  brève:  à  la  rigueur  quatre 
volumes  nerveux  et  musclés  suffisent  :  Colomba, 

Carmen,  la  Chronique  de  Charles  IX ei  les  nou- 
velles réunies  sous  le  Wive  Mosaïque.  Or  ceci  est 

précieux,  car  cette  année,  on  s'en  souvient,  est 
celle  de  Hugo.  Si  l'on  veut  avoir  raison  des  cin- 

quante ou  soixante  volumes  du  Maître,  il  ne  res- 
tera pas  grand  temps  pour  les  autres.  Pourtant 

il  faudra  tâcher  de  lire  en  outre,  de  Mérimée,  le 

Théâtre  de  Clara  Gazai,  cette  amusante  mystifi- 
cation, et  surtout  sa  Correspondance  (Lettres  à 

une  inconnue,  à  une  autre  inconnue,  à  Panizzi. 

-à  d'autres  encore)  qui  montre,  une  fois  de  plus, 
que  l'ironie  est  le  masque  fréquent  de  FafTectuo- 
sité .  C'est  quand  on  voit  l'égoïsme  olympien  de 
tant  de  gens  ruisselants  de  tendresse  verbale 

qu'on  apprécie  la  fidélité  discrète  de  Mérimée, 
capable  de  tout  pour  ses  amis,  jusqu'à  y  aller  de 
son  «  j'accuse  !  «  lui  aussi,  pour  un  Libri  1  et  à 
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faire  bel  et  bien  sa  prison  au  lieu  d'enjamber 
la  frontière.  En  somme  ce  grand  faux-sceptique 

a  tout  pris  au  sérieux,  même  sa  patrie,  puisqu'il 
est  mort  de  Tannée  terrible,  et  la  postérité  l'en 
récompense  en  le  prenant  au  sérieux  à  son  tour. 
Bon  écrivain  et  bon  psychologue,  aussi  à  Taise 

dans  son  frac  de  Compiègne  que  dans  son  cache- 

poussière  d'inspecteur  des  beaux-arts,  aimé  des 
braves  gens,  estimé  des  connaisseurs,  détesté 
des  sots,  sa  part  est  enviable. 

Puisque  la  place  au  soleil  est  mesurée,  si  vaste 
est  le  feuillage  de  Hugo  «  de  cet  arbre  si  grand 

—  qu'un  cheval  au  galop  met  toujours  en  cou- 
rant —  cent  ans  à  sortir  de  son  ombre  »  — 

nous  ne  saupoudrerons  Talentour  de  Mérimée 

que  de  quelques  grains  de  sel  d'ironistes,  Paul- 
Louis  Courier,  par  exemple,  qui  tient  tout  entier 
en  un  livret  (du  moins,  prendre  une  édition  où  ne 
manque  pas  la  Conversation  chez  la  comtesse 

d'Albany,  autrement  intéressante  que  la  Lettre 
à  M.  Renouard  .  Faut -il  ajouter  un  pamphlet  de 

Timon,  ou  une  "  guêpe  »  d'Alphonse  Karr?  c'est 
peut-être  leur  faire  beaucoup  d'honneur.  Et  est- 
ce  la  peine  de  connaître,  du  Joseph  Prudhomme, 

d'Henri  Monnier,  ou  du  Jérôme  PatarotAe  Louis 
Reybaud,  autre  chose  que  les  silhouettes  qui  res- 

tent d'eux?  Si  oui,  qu'on  leur  joigne,  en  attendant 
Homais  qu'on  trouvera  ailleurs,  la  Famille  Car- 

dinal, de  Ludovic  Halévy,  et  Tribulal  Bonhomet, 

de  Villiers  de  Tlsle  Adam.  Etqu'onpousse jusqu'à 
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notre  tempvS  pour  rejoindre  trois  sourieurs  quine 

le  ccdenl  à  personne  :  Anatole  France  dont  quel- 
ques volumes  sont  exquis,  la  Rôlisserie  de  la 

reine  Pédauqiie^  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard 

et  Y  Orme  du  Mail,  Maurice  Barrés  avec  qui  on 

visitera  le  Jardin  de  Bérénice  et  le  pays  natal  des 

Déracinés,  et  enfin  Jules  Renard,  aux  sourires- 

pinces,  père  de  Poil  de  Carotte  et  de  VÉcorni- 

jleiir.  Cela  fait,  avec  Méi'imée,  de  douze  à  vingt- 

quatre  volumes.  Pour  une  année  d'hugolàtrie, 

c'est  tout  le  possible. 

Par  contre,  l'année  d'après  étant  éclaircie  du 
côté  poètes,  profitons-en  pour  inscrire  à  la 
colonne  prose  Chateaubriand.  Trente-six  vo- 

lumes, qu'on  devrait  lire  tous,  absolument  tous. 
Hélas,  la  journée  est  courte  et  le  plus  admi- 

rable style  peut  ne  pas  plaire  à  tout  le  monde. 

Mais,  qu'on  l'aime  ou  qu'on  ne  l'aime  pas,  il  y  a 
de  ces  livres  qu'il  serait  criminel  de  n'avoir  pas 

ouverts;  d'une  part  :  Atala,  René,  le  Dernier 
Abencérage  et  les  Martyrs,  et  de  l'autre  part, le  Génie  du  christianisme  et  les  Mémoires 

d'outre  tombe.  Encore  les  Etudes  historiques  et 
\  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.  Et  cela  fait 

déjà  une  quinzaine  de  volumes.  Mais  j'en  sais 
beaucoup  qui  —  avec  raison  —  ne  seront  pas 
rassasiés.  Amants  de  belles  phrases,  ils  voudront 

encore  se  bercer  avec  les  iVa/c/zer  et  le  Voyage 

en  Amérique.  Epris  de  pensées  graves,  ils  tien- 
dront  à  connaître  YEssai   sur    les  révolutions. 
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qui  ouvre  la  vie  de  Chateaubriand,  la  Vie  de  M. 
de  Rancé  qui  la  ferme,  et  ce  livre  brûlant  comme 

la  lave:  DeBaonaparle  et  des  Bourbons. Préoccu- 

pés  d'histoire,  ils  liront  le  Congrès  de  Vérone,  et, 
curieux  du  dehors,  l'Essai  sur  la  littérature  an- 

glaise. Il  n'y  a  guère,  en  somme,  que  les  œuvres 
politiques  qu'ils  pourront  laisser  décote,  en  pen- 

sant à  l'efîet  que  fera,  dans  cinquante  ans,  la  cui- 
sine de  nos  politiciens  à  nous,  quand  celle  de 

Chateaubriand  nous  ragoùte  si  peu  !  Faudra-t-il, 

à  l'œuvre  du  grand  homme,  ajouter  quelques 

livres  de  commentateurs?  Ce  n'est  peut-être  pas 
la  peine.  MM.  Bardoux  et  Pailhès  nous  appren- 

dront-ils beaucoup  plus  que  nous  ne  devinions 

par  Chateaubriand  lui-même  sur  Mme  de  Beau- 

mont,  Mme  de  Custine  et  tant  d'autres  qui  vou- 

lurent consoler  le  grand  ennuyé?  Du  moins  qu'on 
goûte  leurs  tartines  de  préférence  au  verjus 

aigrelet  de  l'aigrelet  Sainte-Beuve,  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire.  Je  vois  dans  les 

catalogues  un  ouvrage  dont  le  titre  m'attire,  les 
Conversations  de  M.  de  Chateaubriand,  de  Da- 

nielo,  i864;  ne  l'ayant  pas  lu,  je  n'ose  le  con- seiller. 

Et  l'œuvre  du  Père  du  dix-neuvième  siècle 

étant  énorme,  on  se  contentera,  pour  l'honorer, 
de  quelques  points  lumineux  à  disposer  en  cons- 

tellation palpitante  autour  de  ce  Sirius  flambant 

de  clarté,  h' Adolphe ,  de  Benjamin  Constant,  et 

VObermann,  de  Sénancourt,  d'un  côté;  Delphine 
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et  Corinne,  de  Mme  de  Staël,  de  l'autre.  Chateau- 

briand est  source  à  la  fois  de  poésie  et  d'analj'se; 
on  pourra  donc  encore  lui  rattacher  à  la  fois  les 

récits-poèmes  d'un  romantisme  effréné,  comme 

les  Diaboliques^  de  Barbey  d'Aurevilly,  et  les 

études  d'une  minutie  laborieuse,  comiwQVoliiplé, 
de  Sainte-Beuve.  De  là,  par  tels  échelons  que  le 

Dominique^  de  Fromentin,  il  sera  aisé  d'arriver  à 
nos  psychologues  contemporains,  Y  Abbé  Ti- 
(jrane,  de  Fabre,  .1/e^a  Holdenis,  de  Cherbuliez, 

le  Disciple,  de  Paul  Bourget,  les  Morts  qui  par- 

lent^ de  M.  de  Vogiié.  Et  qu'importe  que  plusieurs 
de  ces  rapprochements  soient  un  peu  tirés  parles 

cheveux?  On  ne  compare  bien  que  ce  qui  diffère, 

cl,  si,  après  Chateaubriand,  on  ne  pouvait  lire 

que  Marchangy,  mieux  vaudrait  encore  relire 
Chateaubriand  lui-même. 

Encore  n'ai-jc  pas  nommé,  le  réservant  pour 
la  bonne  bouche,  celui  qui,  mieux  que  Melchior 

de  Vogué,  pourrait  être  regardé  comme  le  vrai 

petit-fîls  de  Chateaubriand,  par  son  style,  par  son 
exotisme,  par  sa  mélancolie,  je  veux  dire  Pierre 

Loti.  Toute  son  œuvre,  à  lui  aussi,  serait  à  con- 
naître, car  le  décor  changeant  à  chaque  volume, 

rien  ne  se  répète;  à  tout  le  moins,  qu'onliseleiWa- 
riarje  de  Loti,  Pêcheur  dislande  et  Mon  frère 

Yves.  Mais  cela  fait  déjà  plus  de  douze  étoiles 

à  notre   constellation  «   la  Chevelure  d'Atala  ». 

Flaubert  régnera  sur  l'année  suivante.  De  lui 
tout  est  à  déclamera  haute  voix  dans  son  fauteuil. 
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sauf  lellléâtreet  les  opuscules.  Flaubert  n'est  lui- 
même  qu'écrivain,  dans  ses  grands  atours,  ou 
homme  dans  le  débraillé  de  sa  correspondance. 
Vous  lirez  donc  non  seulement  .yadame  Bovarij, 
mais,  malgré  sa  lenteur  parfois  un  peu  pénible, 

l'Education,  sentimentale  ;  et  non  seulement  Sa- 
lammbô, mais,  en  dépit  de  son  tourbillon  par  mo- 

ments etîarant,  la  Tentation  de  saint  Antoine  ; 

et  vous  n'aurez  garde  de  laisser  ses  Trois  Contes 
qui  résument  son  talent  si  divers,  et  encore 

moins  d'oublier  Bouvard  et  Pécuchet,  le  livre 
le  plus  ironiquement  écrasant  qui  ait  été  écritde- 
puis  Don  Quichotte,  comme  la  Tentation  est  la 
synthèse  la  plus  forte  qui  ait  paru  depuis  le  Faust 

de  Gœthe,  comme  Salammbô  est  l'évocation  la 
plus  colorée  qui  ait  été  publiée  depuis  les  Mar- 

tyrs. Et  si  le  temps  presse,  vous  laisserez  là  le 

reste  des  œuvres  imprimées  pour  picorer  la  Cor- 
respondance, surtout  les  lettres  à  George  Sand. 

Sur  l'homme  même  sont  à  consulter  les  Sou- 
venirs littéraires  de  Maxime  du  Camp  et  le  livre 

récent  de  M,  René  Dumesnil. 

Flaubert,  ce  n'est  guère  qu'une  douzaine  de 
volumes,  et  Baudelaire,  queje  mis  à  son  paral- 

lèle, une  demi-douzaine.  Il  restera  donc,  cette 

année-ci,  quelque  temps  disponible.  Profîtons- 
en  pour  explorer  la  littérature  dramatique  de  la 
seconde  moitié  du  siècle.  Celle  de  la  première 

moitié,  on  l'aura  forcément  repérée  en  lisant 
Hugo,  Balzac,   N  igny,  Musset,  Dumas.  Mais  la 
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suivante,  on  l'ignorerait  si  on  n'allait  pas  la  cber- 
cher  spécialement  chez  Dumas  fils  et  chez  quel- 

ques autres.  Là  encore,  le  lecteur  ne  s'ordonnera 
pas  les  œuvres  complètes  ;  à  six  ou  douze  vo- 

lumes par  auteur,  cela  ferait  vite  la  centaine  ;  il 
se  contentera  de  lire  les  pièces  typiques.  De 
Dumas  fils,  incontestablement  le  plus  vigoureux, 

et  à  qui  il  n"a  manqué,  pour  monter  au  point  où 
plus  tard  s'éleva  Ibsen,  que  la  préoccupation  de 
la  chose  religieuse  (l'asphalte  du  boulevard  est  à 
ceci,  il  est  vrai,  si  étrangère  !.),  de  Dumas  fils,  dis- 
je,  le  Demi-monde.,  la  Visite  de  noces,  la  Femme 

de  Claude,  Monsieur  Alphonse.  D'Emile  Augier, 
moins  profond,  moins  spirituel,  moins  haut  d'es- 

prit, mais  assez  bourgeoisement  roublard,  les 
Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer,  Maître  Guérin,  le 

Mariage  d'Olympe.  De  Sardou,  dont  l'habileté 
va  parfois  plus  loin  qu'on  ne  dit,  La  Tosca,  la 
Haine,  Rabagas.  Faut-il  ajouter  ces  pièces  qui 

ne  semblentpas  vouloir  quitter  l'affiche,  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  de  Sandeau,  ou  le  Monde  où  Von 

s'ennuie,  de  Pailleron?  Nommera-t-on  encore  La- 
biche dont  les  dix  volumes  peuvent  vous  guérir 

de  dix  jours  de  spleen,  et  ce  n'est  pas  là.  un 
mince  éloge?  Et  Meilhac  parfois  si  fin,  et  Scribe 

toujours  si  ingénieux,  et  tant  d'autres  jusqu'à nos  contemporains  dont  on  ne  peut  nommer  un 
seul,  car  ce  serait  se  faire  écharper  parles  autres  ? 
-En  somme,  la  mine  est  abondante  et  quelques 

puits  qu'on  creuse  cette   année -là,  on  ne  l'épui- 
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sera  pas.  Passons  donc,  rassurés,  à  la  suivante. 

Tci,  c'est  Zola  qui  trône  sur  une  œuvre  plus 
massive  que  celle  de  Flaubert,  une  trentaine  de 

romans  presque  tous  de  5oo  pages  compactes. 
Ah  !  V Adolphe ,  de  Benjamin  Constant  !  On  ne  les 

jira  pas  tous.  Xiilla  dies  sine  linea  n'est  une  dé- 
vise bonne  que  pour  Zola  lui-même.  Encore  est- 

elle  bonne?  Dans  le  tas,  qu'extraira-t-on  ?  Tout 

d'abord  la  Faute  de  l'abbé  Moiirel,  cette  épopée 
vraiment  forte,  non  luxurieuse  mais  luxuriante, 
V Assommoir,  cette  restitution  de  la  verveuse  vie 

faubourienne  des  ;<  sublimes  »,  et  Germinal  où 
la  foule  hurle  et  roule  comme  une  bête  mons- 

trueuse. Ces  trois  romans  dispensent  à  la  rigueur 

du  reste.  Si,  toutefois,  il  vous  plaisait  de  lire 

autre  chose,  prenez  Thérèse  Raqiiin,  conscien- 

cieuse planche  d'anatomie  morale,  la  Ciirée^  un 
des  romans  du  début,  très  travaillé^  Une  page 

d'amour  où  déjà  le  procédé  s'étale,  et  Nana  qui 
vaut  mieux  que  son  ancien  succès  de  scandale. 

Et  qui  s'intéresse  aux  autres  «  Rougon-Macquart  )> 

continuera.  Zola,  quelques  défauts  qu'il  ait,  est 
très  vigoureux  et  très  désireux  de  se  varier.  Si  la 

fatigue  devient  trop  forte,  on  pourra  se  délasser 

avec  les  Contes  à  Ninon,  ii  y  en  a  de  jolis.  Par 

contre,  les  œuvres  critiques  et  les  livres  poli- 
tiques de  la  fin  sont,  je  crois,  à  négliger,  à  moins 

qu'on  ne  veuille  à  son  tour  écrire  sur  l'homme 
une  thèse  intégrale. 

On  fera  bien,  dans  tous  les  cas,  de  ne  pas  trop 
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s'attarder  à  ces  massifs  volumes,  car  le  temps 
manque,  et  cette  année-ci,  il  faudrait  rendre  vi- 

site à  quelques  autres  romanciers.  Zola  n'est  pas 
seul  de  son  temps,  et  peut-être  si  dans  un  ou 
deux  siècles  un  roman  subsiste  de  cette  époque, 
comme  Manon  Lescaut  du  dix-huitième  siècle,  ce 

ne  sera  pas  un  des  siens.  Quel  sera-ce  ?  Repassez 
dans  un  siècle  ou  deux,  on  vous  le  dira. 

Peut-être  un  d'Alphonse  Daudet.  Tariarin  des- 
sine une  caricature  bien  vivante.  Les  Rois  en  exil 

déroulent  un  poème  d'une  émotion  bien  intense, 
et  où  telle  figure,  Elysée  Méraut,  se  dresse  à  une 
singulière  hauteur.  Sapho  tisse  une  histoire  bien 
poignante  et  si  vraie,  ou  vraisemblable  1  Et 
YEvangélîste  révèle  une  étude  psychologique 

d'une  profondeur  qui  n"a  pas  beaucoup  d'égales 
dans  notre  littérature.  On  pourrait  citer  d'autres 
romans  du  maître  nîmois,  mais  le  lecteur  les  trou- 

vera de  lui-même,  depuis  les  Lettres  de  mon 

Moulin^  cette  série  d'exquises  chosettes,  jusqu'à 
ce  bloc-notes,  au  titre  un  peu  malheureux  mais 
au  fond  substantiel.  Mon  père  et  moi,  de  Léon 
Daudet. 

Et  ayant  nommé  Zola  et  Daudet,  comment 
taire  les  Concourt?  Il  y  a  là  une  douzaine  de 
savantes  et  délicates  pièces  montées,  moitié  des 
deux  frères,  moitié  du  survivant,  qui  seraient 

à  déguster  avec  de  petits  cris  de  joie  —  tant  pis 

pour  l'indigestion  finale  !  Mettons  toutefois  à  part 
Renée  Mauperin  pour  la  prestesse  du  récit  et  le 
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vivant  des  caractères,  Madame  Geroaisais,  élude 

d'intoxication  religieuse  qu'on  comparera,  catho- 
lique, à  VÉvangéliste,  protestante,  et  les  Frères 

Zemganno,  d'Edmond  seul,  curieuse  transpo- 
sition des  deux  auteurs  dans  le  monde  pailleté 

des  maillots.  A  ajouter,  si  Ton  veut,  Charles  De- 
mailly,  plaqué  de  portraits  littéraires  dont  il  est 
amusant  de  chercher  la  clef. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  sans  doute.  Il  y  a  encore 
tels  romans  de  Champfleury  ou  de  Feydeau,  de 

Charles  de  Bernard  ou  d'Armand  de  Pontmarlin 

qu'un  érudit  d'histoire  littéraire  voudra  con- 

naître ;  et  telsautres  de  leurs  contemporains  qu'on 
voudra  parcourir  par  curiosité  indirecte  ;  dans 

Hector  Malot,  qu'est-ce  qui  avait  tant  plu  un 

moment  àTaine,  et  dans  Edmond  Ahout,  qu'est- 
ce  qui  avait  tant  séduit  se.s  contemporains  ? 

Mais  ceux  qui  ne  cherchent  dans  la  lecture  que  le 

plaisir  du  moment  laisseront  de  côté  ces  petites 
devinettes,  et  à  élire  un  dernier  romancier  de 

l'époque  réaliste,  ils  choisiront  sans  doute  Guy 
de  Maupassant.  Boule-de-suif,  la  Maison  Tellier, 
les  Contes  de  la  Bécasse  sont  des  pages  qui 

devraient  rester,  semble-t-il,  comme  resteront  les 
nouvelles  de  Mérimée. 

Enfin,  l'année  de  Balzac,  on  se  contentera  de 
Stendhal  qui,  complet,  atteint  bien  encore  ses 

20  ou  25  volumes,  mais  dont  il  est  permis  de 

ne  pas  tout  lire.  A  quoi  bon  connaître  les  «  sou- 

venirs d'égotisme  »  d'un  homme  dont  l'àme  fut 1 
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foncièrement  vilaine,  fermée  à  tout  ce  qui  est 

généreux  ou  affectueux  ?  Mieux  vaut  se  borner  h 

ses  intenses  romans  psychologiques  où  tout  le 

sert,  jusqu'à  sa  sécheresse  de  style  et  son  étroi- 
tesse  de  jugement.  On  lira  donc  en  premier  lieu 

le  Bouge  et  le  \oii\  et  puis  la  Chartreuse  de 

Parme  \  encore  VAmour  ei  les  Mémoires  d'un 

touriste  et  Ton  s'en  tiendra  là,  à  moins  qu'on  ne 
soit  <(  stendhalien  »,  auquel  cas  on  commencera 

par  agonir  d'injures  bien  senties  l'homme  ca- 

pable d'écrire  sur  le  dieu  ce  qu  ou  vient  de  lire, 
et  on  se  mettra  à  avaler  tout  ce  qui  reste,  avec 

l'espoir  que  la  bibliothèque  de  Grenoble  n'a  pas 
dit  son  dernier  mot,  et  que  M.  Stryienski  et  jM.  de 

Mitly  sont  là-bas  qui  collationnenfc! 

Tout  au  plus  si,  cette  année-là  tant  chargée^  à 
Balzac  et  à  Stendhal,  on  pourra  joindre  un  autre 

grand  psychologue,  pas  beaucoup  plus  sympa- 

thique d'ailleurs  que  le  sieur  Beyle:  le  sieur  Cho- 
derlos de  Laclos.  Les  Liaisons  dangereuses  sont 

un  des  traités  de  perversion  les  plus  frémissants 

qui  aient  été  écrits.  On  s'amusera,  si  Ion  a  le  loi- 
sir, à  comparer  le  Valmont  des  Liaisons  au  Love- 

lace  de  Clarisse  Harlowe  ou  à  leur  caricature  le 

Szaffîe  de  la  Salamandre  que  je  citais  plus  haut. 

El  si  l'on  a  d'autres  loisirs  encore,  à  moins  de 
louables  scrupules  moraux,  on  parcourra  quel- 

ques moindres  auteurs  du  même  siècle  et  du  même 

genre  :  Crébillon  flls,  Bésenval,  Godard  d'Au- 

court,  Louvet;  inutile  d'aller  jusqu'à  Restif  de  la 
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Bretonne,  encore  moins  de  sombrer  dans  la  mare 

du  marquis  de  Sade,  cet  imprévu  descendant  de 

la  Laure  de  Pétrarque. 

Et  ainsi  aurons-nous  terminé  le  périple  du  ro- 

man français.  (Rassurez-vous,  il  y  a  encore  le 
roman  étranger,  i  Non  que  nous  ayons  lu  tout 

ce  qui  est  à  lire,  si  tant  est  que  quelque  chose 

soit  à  lire;  mais  nous  aurons  noté  le  principal  et 

indiqué  l'accessoire  ;  abstraction  faite  des  tout  à 

fait  contemporains  où  je  n'essaierai  pas,  j'ai  dit 

pourquoi,  d'opérer  un  repêchage!  J'ai  d'ailleurs 
certainement  oublié  bien  des  noms  dans  les  gé- 

nérations précédentes  ;  coup  sur  coup  me  revien- 

nent à  l'esprit  des  livres  divers,  la  Physiologie  du 
goût,  de  Brillât-Savarin,  VAne  mort  et  la  femme 
assassinée,  de  Jules  Janin,  la  Guerre  du  Xizam, 

de  Méry.  Et  l'admirable  Jules  Verne  dont  je  n'ai 

rien  dit!  Je  pense  bien,  pour  l'honneur  de  mes 

lecteurs,  qu'ils  l'auront  lu,  sans  qu'on  le  leur  con- 

seille, avant  18  ans.  Encore  pourquoi,  quand  j'ai 

cité  Barbey  d'Aurevilly,  n'ai-je  pas  pensé  à  lui 

faire  une  petite  cour  spéciale,  le  Corbinet  d'Au- 
becourt,  de  Veuillot,  le  Désespéré,  de  Léon  Bloy, 

.4  rebours,  de  J-.K.  Huysmans,  Cœur  en  peine, 

de  Péladan  ?  Mais  c'est  retomber  dans  les  con- 

temporains que  je  m'étais  interdits.  Brisons  là, 
et  pour  clore  le  voyage,  résumons  nos  princi- 

pales escales  dans  le  «  Pays  du  Tendre  et  du 
Violent  ». 

18,   George   Sand,  Alexandre  Dumas  père  et 
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tous  les  feuilletonnistes  de  i83o;  19,  Octave 

Feuillet,  Le  Sage  et  les  lettres  d'amour  ou  romans 

d'amour  du  dix-huitième  siècle  ;  20,  Mérimée, 
Paul-Louis  Courier  et  nos  ironistes  contempo- 

rains; 21,  Chateaubriand  et  le  roman  d'analyse 
psychologique,  Mme  de  Staël  et  les  romans  à 

turl)an,  Barbey  d'Aurevilly  et  les  romans  à  pa- 
nache; 22.  Gustave  Flaubert,  Dumas  fils  et  les 

auteurs  dramatiques  des  années  60  et  70;  2-3, 

Zola,  Daudet,  Concourt,  Maupassant,  les  réa- 
listes; 24,  Balzac,  Stendhal  et  les  psychologues 

du  nouveau  et  de  l'ancien  rciïime. 

Arrivons  au  roman  étranger.  On  ne  peut 

plus,  on  n'a  jamais  pu  dailleurs,  se  confiner 
dans  sa  propre  littérature.  Pour  se  trouver  bien 

chez  soi,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  passer  la 
frontière;  on  a  envie,  au  retour,  d'embrasser  le 
douanier.  Prenons  donc  nos  passeports,  nous 
avons  à  faire  beaucoup  de  chemin;  si  nous  ne 
nous  arrêtons  guère  en  Allemagne  ou  en  Espagne, 
nous  devrons  stationner  en  Italie,  en  Angleterre, 

aux  Etats-Unis,  en  Russie  et  même  en  Pologne. 
Mettons  dans  notre  valise  quelques  «  Joannes  » 
littéraires,  le  cinquième  volume  de  VHistoire  de 
la  litlérahire  anglaise^  deTaine,  \e  Roman  russe, 

deMelchiorde  Vogiié;  encore  les  Études  de  lit- 
térature européenne,  de  Joseph  Texte  ou\es  Ecri- 
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vains  étrangers,  de  Teodor  de  \\  yzewa,  et  lan- 

çons-nous à  l'aventure.  L'itinéraire  que  nous 

proposons  est  tout  facultatif.  Quelqu'un  désire- 
t-il  commencer  par  les  lointains  et  finir  par  les 
tout  proches,  il  le  peuL  Si  nous  autres  débutons 

avec  nos  frères  d'outre-Manche  et  terminons 
avec  nos  petits  cousins  de  Scandinavie  et  de  Mos 

covie,  c'est  seulement  parce  que  Walter  Scott, 
par  exemple,  convient  à  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  et  que  Tolstoï  et  Ibsen  seront  mieux 

appréciés  par  des  lecteurs  de  vingt-trois  et 

vingt-quatre  ans.  Ceci  dit,  voici  l'indicateur  des 
stations  :  18,  Walter  Scott  ;  19,  Dickens;  20, 

Hoffmann;  21,  d'Annunzio;  22,  Poe;  28, Tolstoï; 
24, Ibsen. 

C'est  au  sortir  du  collège,  et  même  pendant  le 
collège,  quand  on  vibre  au  cor  des  légendes  et 

qu'on  croit  à  la  couleur  locale,  qu'il  faut  lire 
Walter  Scott.  Tout  entier  ?  Pourquoi  pas,  si 

on  l'aime.  Je  sais  bien  que  trente  volumes,  surtout 

quand  il  y  en  a  d'autres  que  lui  qui  attendent 
leur  tour  de  faveur,  c'est  un  peu  effrayant.  On 

pourra  donc  se  contenter  des  chefs-d'œuvre. 
Alors,  lesquels  ?  Pour  nous  abriter  derrière  une 

autorité  vénérable,  répétons  simplement  les  titres 

des  sept  romans  auxquels  Comte  donna  place 

dans  sa  bibliothèque  positiviste  :/ya/7^oë,  Ouen- 
tin  Diirward,  la  Jolie  Fille  de  Perlh,  Y  Officier  de 

forhine,  les  Puritains,  la  Prison  d'Edimbourg, 
V Antiquaire.  S'il  fallait  n'en  prendre  qu'un,  ce 

4. 
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serait  Ivanhoë.  et  s'il  fallait  en  ajouter  d'autres, 
ce  pourraient  être  Bob  Roy.  Waverleij,  Lamev- 
moor,  ou  plutôt  ses  œuvres  en  vers  :  le  Lai  du 
dernier  ménestrel,  la  Dame  du  lac,  Marmion,  le 

Lord  des  Iles.  Ne  lisant  quiuanhoë  par  exemple, 
il  serait  juste  de  lui  joindre  la  Dame  du  lac  pour 
apprécier  le  poète  comme  le  conteur. 

Puisqu'on  est  à  Melrose,  bord  de  TÉcosse  — et 
à  ce  propos  quel  heureux  hasard  pour  un  homme 

comme  Scott  qui  n'a  vécu  que  pour  sa  patrie,  d'en 
porter  le  nom,  —  on  en  profitera  pour  pousser 

jusqu'à  Gretna-Green  où  les  forgerons  étaient 
jadis  si  secourables  et,  passant  la  frontière, 
pour  se  faire  une  idée  du  roman  anglais  au  siècle 
dernier. 

On  aura  certainement  lu,  avant  de  sortir  de 
classes,  Robinson  Crusoé  et  Gulliver.  On  les 

relira,  d'autant  qu'on  ne  les  a  peut-être  connus, 
Gulliver  surtout,  que  dans  des  résumés  ad  usum 
Delphini.  Pour  un  jeune  homme  qui  entre 
dans  la  vie,  nulle  lecture  plus  fortifiante  que 

celle  de  Robinson.  En  partie,  la  grandeur  anglo- 
saxonne  vient  de  cet  aliment  donné  aux  boys 

d'outre  Manche,  commo  une  bonne  part  de  nos 
défauts  à  nous  vient  de  ce  que  nous  nourrissons 
nos  potaches  avec  les  charmantes  mais  navrantes 

Fables  de  La  Fontaine.  Ceci  dit,  parce  que  Da- 
niel de  Foe  a  écrit  le  livre  national  de  Yenglish- 

speaking  race,  on  ne  se  croira  pas  tenu  de  lire  la 

longue  série  de  ses  œuvres  complètes  qui  d'ail- 
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leurs,  sauf  Moll  Flanders  (Ollendorfj,  n'ont  pas 
été,  je  crois,  traduites.  Et  quoique  GiilUuer  soit 

un  autre  clief-d  œuvre,  et  Swift  d'ailleurs  bien 

supérieur  à  Foe,  on  pourra  se  dispenser  de  lire 

les  écrits  politiques  ou  moraux  du  terrible  pam- 

phlétaire, h  moins  d'une  curiosité  spéciale  et 

d'une  connaissance  suffisante  de  l'anglais, 
puisque  tous  ses  écrits,  sauf  le  Coniedu  tonneau, 

sont  restés  dans  leur  langue  originale.  En  tout 

cas  on  trouvera  sur  Swift  des  clartés  fort  bril- 

lantes dans  le  chapitre  qui  lui  est  consacré  de 

l'Histoire  de  ta  tittérature  angtaise,  de  Taine,  où 
se  trouve  traduite  presque  in  extenso  la  fameuse 

<(  Modeste  proposition  pour  empêcher  que  les 

enfants  des  pauvres  en  Irlande  ne  soient  une 

charge  à  leurs  parents  ou  à  leur  pays  et  pour  les 
rendre  utiles  au  public  ». 

Que  lire  encore?  le  Voyage  sentimental,  de 
Sterne,  etle  Vicaire  de  Wakefield,  de  Goldsmith? 

Oui,  sans  doute,  bien  que  ces  ouvrages  ne  nous 

semblent  plus  guère  passionnants  :  il  y  a  beaucoup 

de  livres  de  ce  genre  qu'on  lit  «  par  ordre  » 
en  étouffant  un  léger  bâillement,  on  les  lit 

pourtant  parce  que  caractéristiques.  Ceux-ci  sont 

d'ailleurs  brefs  tandis  que  les  romans  de  Richard- 

son  sont  interminables  ;  qui  aujourd'hui  aura  le 

courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  Paméla,  de 
Clarisse  Harlowe  et  de  M.  Grandisson,  quand 

nous  avons  déjà  quelque  peine  à  achever  la  \ou- 

velleHéloïse'l  Etcependant,  il  faudraitbien  en  lire 
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un,  Clarisse  par  exemple,  à  moins  qu'on  ne  pré- 
fère tels  autres  romans  du  même  temps  :  le  Tom 

Jones,  de  Fielding,  bien  plus  savoureux  pour 
nous,  le  Roderick  Bandom,  de  Smollet,  et  cette 

étonnante  Histoire  du  khalife  Valhek  que  Beck- 

ford  écrivit  d'abord  en  français,  qui  fît  florès  en 
anglais,  et  qui  a  été  récemment  republiée  dans 

sa  langue  originaire  avec  une  préface  tarabisco- 
tée de  Stéphane  Mallarmé  (Perrin). 

La  littérature  anglaise,  on  le  sait,  est  aussi 

riche,  si  ce  n'est  plus,  en  romans  que  la  nôtre,  et 
l'année  suivante  sera  accaparée  par  les  grands 
romanciers  classiques,  Dickens  et  Thackeray  en 

tête.  Peut-être  pourra-t-on  profiter  du  temps  qui 
restera  libre  cette  année,  surtout  si  on  a  reculé 

devant  Tristram  Shandij  et  Grandisson,  pour 

prendre  connaissance  de  quelques-uns  de  ces 

romans  d'aventures  ou  de  voyages  dont  on  raf- 
fole à  dix-huit  ans,  le  Dernier  des  Mohicans, 

de  Fenimore  Cooper,  par  exemple  ;  (les  œuvres 
complètes  traduites  tiennent  3o  volumes,  chez 
Garnier)oula  CasedeVOncle  Tom,  de  Mrs.  Bee- 

cher  Stowe  (Hachette'i  qui,  pour  ne  pas  garder 
une  place  importante  dans  la  littérature,  a  joué 
un  rôle  extraordinaire  dans  le  monde,  puisque  la 

suppression  de  l'esclavage  et  aussi  la  guerre  de 
Sécession  en  ont  en  partie  résulté. 

Dickens  domine  la  campagne  suivante.  Ses 
œuvres  anglaises  formentune  petite  montagne,  et 

celles  qu'on  a  traduites  en  français  une  respec- 
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table  colline.  Si  on  ne  peut  les  ascensionner  toutes, 

il  y  en  a  plus  de  2.3,  on  commencera  par  David 

Co/)/)fr/?e/^  qui  est  probablement  le  chef-d'œuvre, 
et  on  continuera  par  Martin  Chiizzlewit,  et  les 

Temps  difficiles^  soit  déjà  5  volumes.  A\ec  Pick- 

wick, Dombey  et  fils,  le  Magasin  d'antiquités, 
Olivier  Twist,  et  Xicolas  A  ickleby,  nous  sommes 

à  i5.  C'est  suffisant  pour  connaître  un  peu  Dic- 
kens, et  si  on  veut  le  connaître  beaucoup,  on 

n'a  qu'à  persévérer.  Nulle  occasion  ne  sera  meil- 

leure pour  apprendre  l'anglais,  une  fois  qu'on 
sera  arrivé  aux  romans  non  traduits  ;  la  langue 

de  Dickens  n'est  pas  aussi  latine  que  celle  de 
Macaulay,  mais  si  on  la  compare  au  style  de 

Carlyle.  elle  est  presque  nôtre. 

Dickens  ne  peut  guère  aller  sans  Thackeray. 

On  lira  d'abord  la  Foire  aux  Vanités  (tous  ces 
romans  anglais  sont  très  faciles  à  se  procurer 

dans  la  collection  rouge  de  chez  Hachette  à 

1  fr.  20  le  volume)  :  et  puis,  le  Livre  des  Snobs, 
Pendennis,  Esmond.  Mais  Dickens  et  Thackeray 

ne  suffisent  pas  :  il  y  a  un  troisième  grand  nom, 
George  Eliot, à  connaître.  Tels  de  ses  livres  sont 

tout  à  fait  classiques,  comme  Adam  Bede  Silas 

Marner  et  Daniel  Deronda,  et  ont  eu  autant  d'in- 
fluence sur  nos  propres  romanciers  que  les  meil- 

leurs de  Thackeray  et  Dickens. 

Ce  sont  là  les  trois  grands  auteurs  qu'on  ne 
peut  pas  ignorer.  Après  eux,  on  peut  aller  un 

peu  plus  à  l'aventure.  Si   l'on  s'arrête  à   tort,  le 
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mal  est  moins  grand.  Au  surplus,  on  aura  raison 

presque  toujours  de  s'arrêter,  si  toufTue,  si 
peuplée,  si  piaillante  est  la  forêt  des  romans 
chez  nos  voisins.  Je  cite  donc  un  peu  au  hasard, 

et  sans  descendre  jusqu'aux  années  contempo- 

raines: Aurora  Leijjh,  d'P21isabeth  Browning, 
Un  amant,  d'Emilie  Brontë,  Jane  Eyre.de  Char- 

lotte Brontë,  Sibijl,de  Disraeli,  les  Contes  étran- 
(jes,  de  Nathaniel  Hawlliorne, Deux  petits  sabots, 

de  Guida,  Wesivard  Ho,  de  Kingsley,  Woman 
in  white  etMoonslone,  de  Wilkie  Collins,  Trilby, 

de  Du  ̂ laurier  ;  faut-il  ajouter  Julia  ou  les  sou- 
terrains dn  château  de  Mazzini,  dAnne  Bad- 

cliffe?  J'avoue  que  je  commencerais  à  citer  «  de 
chic  »... 

Les  Contes  d'Hoffmann,  encore  un  de  ces  livres 
qui  font  partie  du  patrimoine  littéraire  univer- 

sel !  On  le  prendra  pour  centre  des  excursions 

qu'on  fera,  l'année  d'après,  en  Allemagne.  Ex- 

cursions moins  nombreuses  qu'en  Angleterre,  ce 
qui  se  trouvera  bien,  cette  année-là  étant,  on  lésait, 

envahie  par  Victor  Hugo,  mais  pourtant  inté- 
ressantes, même  en  laissant  de  côté  les  poètes 

qu'on  retrouvera  parla  suite. 
Pour  se  mettre  en  goût,  on  pourra  commencer 

par  lire  des  Allemands  d'origine  française,  l'O/i- 
dine,  deLaMotte-Fouqué,ou  l'Homme  guiaperdu 
son  ombre,  de  Chamisso.  Ensuite  viendront  les 

2  volumes  de  Titan,  de  Jean-Paul  Bichter,  tra- 

duits par  Philarète  Chastes.  Jean-Paul  est  le*type 
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de  riiumoriste  allemand;  bien  quil  ne  soit  pas 

toujours  à  notre  goût,  il  faut  en  l'aire  la  connais- 

sance. Après,  les  Contes  danois  d'Andersen, 
les  Contes  des  frères  Grimm,  les  Récits  villa- 

geois, d'Auerbacli.  Ces  trois  derniers  recueils 
ainsi  que  la  Blonde  Lisbeth,  fragment  du  Mùn- 

chhause n^d'lmmeruiann,  un  peu  peut-être  enfan- 
tins pour  de  grands  jeunes  hommes,  mais  si 

savoureux  parfois  !  Je  sais  des  gens  qui  vont 

jusqu'à  préférer  Andersen  à  la  Fontaine.  Ajou- 
tons encoreZ/cAs/e/is/e/n,  de  Hauff.  Enfin  quclqu  s 

romans  modernes,  Z^o/Y  et  auoii\  de  Freytag,  les 
Contes  galiciens,  de  Sacher  Masoch,la  Femme  en 

gris  (Perrin)  et  Vlndeslriictible  passé,  de  Suder- 
niann  (Lévy),  Y  Astronome,  de  WildenLruch 

(Chamuel),  Roméo  et  Juliette  au  village,  de  Keller 

Borel),/a  Ga/'c/e  aw/?A//2,  de  Clara  Viebig(Juven). 

Autrefois  on  s'était  épris  du  flamand  Henri 
Conscience  et  on  en  a  traduit  plus  de  60  volumes. 

Le  meilleur?  «  Devine  si  tu  peux  et  choisis  si  tu 

l'oses  !  ')  car  je  n'en  connais  pas  un  seul.  Plutôt, 
si  on  veut  apprécier  la  Flandre  flamingante,  lire 

les  Avenluresde  TU  Ulespieget  V\siU\iTii\vion),àe 

Charles  de  Coster!  Je  n'ai  cité  que  des  œuvres 
mises  en  français,  parce  que  la  connaissance  cou- 

rantede  l'allemandestrare  chez  nous.  Au  surplus, 
les  œuvres  traduites  sont  peu  nombreuses.  Pour- 

quoi? serait-ce  parce  que  les  romans  allemands 

n'en  valent  pas  vraiment  la  peine  ?  Si  le  lecteur 

veut  en  juger,  il  devra  lire  l'un  d'eux  dans  le 
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texte.  Ce  sera  toujours  cela  de  gagné  pour  la 

cause  sacrée  des  langues  étrangères. 

Comme  héraut  des  races  latines,  je  propose 

Gabriel  d'Anxlnzio,  de  préférence  au  classique 

Manzoni.  On  vibre  davantage  aux  passions  d'un 
homme  de  son  temps.  (Juel  de  ses  livres  lire  tout 

d'abord  ?  A  mon  sens  les  Vierges  aux  Rochers; 
c'est  celui  où  son  ardent  et  mélancolique  génie 
se  révèle  le  plus  purement.  Ensuite  le  Triomphe 

de  la  mort  et  l'Enfant  de  volupté.  Beaucoup 
n'auront  pas  besoin  qu'onleur  vante  le  reste,  ils 
le  liront  tout  entier  jusqu'à  la  Ville  morte ,  ce 
drame  étrange  dont  le  premier  acte  est  si  puis- 

sant. Les  poésies  ne  sont  pas  traduites.  Tant 

mieux,  cela  donnera  peut-être  à  quelque  fervent 

ridée  d'aller  les  lire  dans  le  texte  ;  l'Intermezzo 

(étrange  manie  de  cet  écrivain  si  original  d'avoir 
pris  à  d'autres  presque  tous  ses  titres)  contient 
quelques  pièces  admirables,  celle  notamment  qui 

ouvre  le  livre,  et  qui  rappelle  les  beaux  poèmes 

d  Henri  de  Régnier  ou  ceux  d'Eugenio  de  Castro. 
Manzoni,  d'ailleurs,  ne  sera  pas  abandonné, 

parce  qu'on  aura  lu  d'Annunzio  d'abord.  Les 
Fiancés  sont  un  de  ces  livres  que  la  mère  ne 

manque  pas  de  conseiller  à  sa  fille.  Qu'on  le  com- 

mence dans  l'original;  la  langue  est  limpide;  au 
bout  de  quinze  jours,  si  on  sait,  et  on  les  sait  vite, 

les  éléments  de  l'italien,  on  le  liracomme  du  fran- 
çais. On  peut  faire  la  même  expérience  avec  un 

autre  livre  non  moins  classique,  Mes  prisons,  de 
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Silvio  Pellico;  après  une  seule  semaine,  on  sera 

étonné  de  la  facilité  avec  laquelle  on  lit  Torigi- 
nal,  eton  aura  la  satisfaction  de  pouvoir  alors 

apprécier  d'Annunzio  mieux  encore  qu'à  travers 

la  traduction  pourtant  excellente  d'Hérelle.  Ce 
futune  vraie  joie  qu'éprouvèrent  ceux  qui  lurent 
le  Vergini  délie  rocce  à  leur  apparition,  et  un 

vrai  chagrin  aussi,  celui  qu'ils  eurent  à  voir  la 
traduction  tronçonnée  qui  parut  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Pendant  longtemps  on  a  traduit  peu  d'auteurs 
italiens.  11  est  à  peine  croyable  qu'un  livre 
comme  Jacopo  Ortis,  de  Foscolo,  qui  a  eu  tant 

de  succès  dans  l'Italie  d'il  y  a  cent  ans,  soit 
si  difficile  à  se  procurer  en  français.  De  nos 

jours  on  semble  moins  négligent;  peut-être  parce 

qu'autrefois  toutFrançaislisaitl'italien,  alorsque, 
depuis  qu'on  a  mis  les  langues  étrangères  dans 
les  programmes,  personne  ne  les  sait.  Parmi 
les  derniers  romans  traduits,  je  cite,  un  peu  à 

l'aventure,  Pelil  monde  d'autrefois,  d'Antonio 
Fogazzaro  {OWendorH),!' Automate,  de  Butti  (Mer- 

cure), le  Pays  de  cocagne,  de  Matilda  Serao  (01- 
lendorf),  Teresa,  de  Nééra  (Hachette).  Un  manuel 

quelconque  d'histoire  de  la  littérature  italienne 
contemporaine  complétera  ici  les  indications. 

On  n'a  pas  non  p;us  traduit  beaucoup  de 
romans  espagnols,  mais  quelques-uns  parmi 

ceux  qui  l'ont  été  méritent  d'être  lus.  (M.  Go- 
mez  Carrillo  assure  même  qu'il  vaut  mieux  les 
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lire  dans  la  traduction  que  dans  le  texte:  que 

Charles-Quint  lui  pardonne  !)  Avant  tous  Terres 
maudites  (laBarraca),de  Blasco  Ibanez(Calmann- 
Lévy)  et  Miséricorde^  de  Perez  Galdos.  On 

pourra  s'en  tenir  là  si  on  ne  veut  avoir  qu'une 
idée  de  ce  domaine.  Mais  si  on  désire  l'explorer 
un  peu  mieux,  on  y  joindra  le  Tricorne,  de  Alar- 

con,  Une  femme  compromise,  d'Eusebio  Blasco, 
Sotileza,  de  Percda,  Pépita  Jimenez,  de  Juan 
Valera,  Marthe  et  Marie  de  Palacio  Valdès.  On 
a  traduit  aussi  des  romans  du  P.  Coloma  et  de 
Mme  Pardo  Bazan. 

Si  l'on  aime  à  collectionner  les  échantillons, 
on  pourra  se  mettre  de  soi-même  à  la  recherche 

d'un  roman-type  de  chaque  autre  littérature.  Il 
ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  quelques  œuvres  à  goût 
du  cru  chez  lés  Portugais  ou  chez  les  Grecs, 
chez  les  Tchèques  ou  chez  les  Serbes,  chez  les 

Roumains  ou  chez  les  Turcs.  Questionnez  là- 
dessus  Bikélas,  Bachelin,  William  Ritter.  Mais 

puisque  nous  sommes  aux  portes  de  l'Orient,  il 
est  une  gigantesque  sultane  dont  il  faut  avoir 
croqué  quelques  pralines,  les  Mille  et  une  nuits. 
Le  docteur  Mardrus  en  poursuit  la  traduction 

complète  et  intégrale,  ce  qui  n'est  pas  un  pléo- 
nasme ;  elle  est  d'un  goût  pimenté  qui  vous  em- 

porte la  bouche  au  sortir  de  la  dilution  lénifiée 
du  bon  abbé  Galland.  Prenez  un  volume  au  ha- 

sard, et  si  Shéhérazade  vous  agrée,  poursuivez. 
Vous    avez    devant    vous     20    tomes   publiés  ; 
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rOrient  a  des  loisirs.  L'Extrême-Orient  aussi, 
le  grand  roman  chinois,  le  Roman  de  la  Chambre 

rouge.,  tient  24  volumes  ! 

Avec  Edgar  Poe  nous  revenons  à  la  «  langue 

des  oiseaux  ».  Nous  aurions  pu  le  mettre  à  la 
suite  de  VValter  Scott  et  de  Dickens,  mais  un 

ordre  absolument  méthodique  n'est  pas  de 
rigueur,  et  la  place  où  nous  le  renvoyons  le  rap- 

proche de  Baudelaire,  son  traducteur.  On  passera 

sans  effort  des  «  Poèmes  en  prose  »  et  des  «  Pa- 
radis artificiels  »  aux  Histoires  extraordinaires 

et  aux  Nouvelles  Histoires  extraordinaires, qui 

contiennent  quelques-unes  des  imaginations. les 
plus  fantastiques  et  les  plus  fortes  de  ce  siècle. 

Lésâmes  simples  tressailliront  aux  péripéties  de 

•«  l'Assassinat  de  la  rue  Morgue  »  et  du  «  Sca- 

rabée d'or  »  ;  les  esprits  philosophiques  médite- 
ront les  perspectives  sans  fin  du  «  Colloque  de 

^lonos'et  de  Una  ».  Trois  autres  volumes  de  Poe 

sont  traduits  (Calmann-Lévy)  que  les  amateurs 

de  frissons  liront  d'eux-mêmes  sans  qu'on  les 
leur  recommande;  jusque  dans  les  Aventures 

d'Arthur  Gordon  Pym,  luisent  d'étranges  épi- 
sodes, ainsi  la  rencontre  du  vaisseau  pestiféré 

où,  à  Tarrière,  un  cadavre  secoue  la  tète  comme 

pour  saluer  au  passage. 

Un  autre  écrivain  anglais  est  tout  indiqué  pour 
Tannée  de  Baudelaire,  Thomas  de  Ouincey,  dont 

on  a  traduit  les  Confessions  d'un  Anglais  man- 

geur d'opium   Mercure).  Les  curieux  de  ce  genre 
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de  rêveries  les  compareront,  s'ils  veulent,  à  des 

études  plus  récentes,  l'Opium,  de  Bonnetain,  ou 
Tluilé-den-briimes.  d'Adolphe  Retté.  Mais  ce  sont 
là  sensations  un  peu  toujours  les  mêmes.  11  vaut 
mieux  voir  du  nouveau,  et  la  littérature  anglaise 

de  nos  jours  n'est  pas  en  peine  d'en  fournir. 
\'oici  l'Ecossais  Stevenson,  qui  alla  mourir  aux 

îles  Sandwich,  dont  on  a  traduit  le  Cas  du  doc- 

teur Jeckyll  (Ploni  et  Suicide  Club  (Calmann- 

Lévy).  Et  voilà  l'anglo-hindou  Rudyard  Kipling, 
l'auteur  du  Livrée  de  la  Jungle  (Mercure),  cette 
merveille.  Les  animaux  portent  bonheur  à  ceux 
qui  les  aiment;  chaque  dernier  venu  a  semblé,  à 

son  heure,  épuiser  la  matière,  et  toujours  le  sui- 
vant la  renouvelle. 

Et  voilà  encore  lanticipateur  Herbert  Wells 
(Mercure  qui,  pour  marcher  sur  les  traces  de 

Jules  Verne,  n'en  a  pas  moins  son  très  spécial 
mérite.  On  ne  peut  pas  lire  la  Guerre  des  Mondes 
sans  avoir  le  cauchemar  plusieurs  nuits  de  suite, 

ce  qui  donnera  peut-être  au  lecteur  le  prurit  de 
connaître  aussi  Vile  du  docteur  Moreau  et  tout 

le  reste.  Jusque  dans  le  recueil,  un  peu  de  bric  et 
de  broc,  qui  a  pour  titre  les  Pirates  de  la  mer,  il 

y  a  des  nouvelles,  «  Dans  l'Abîme  »  et  «  l'Etoile  » 
dignes  d'Edgar  Poe  ;  d'autres,  il  est  vrai,  sont  in- 

férieures au  Vamirehde  Rosny.  S'il  lit  la  Machine 
à  explorer  le  temps,  qu'il  compare  cette  vue  de 
l'humanité  dans  dix  mille  ans  à  celle  que  M.  Tarde 
a  donnée  sous  le  titre  :  Fragment  d'histoire  fu- 
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lure.  Puisque  je  parle  de  l'Adam  à  venir,  je  m'en 

voudrais  de  ne  pas  citer  Y  Eve  future,  de  ̂ 'illie^s 

de  risle  Adam,  qui,  bien  qu'issue  d'une  concep- 
tion tout  autre,  se  rattache  à  Tedgarpoeisme. 

Que  conseiller  encore  avant  de  quitter  les  «  no- 

vellists  »  ?  Le  Portrait  de  Dorian  Gray,  d'Oscar 
Wilde  (Savine),  les  Lettres  d'amour  d'une  An- 

glaise, traduction  Davray  (Mercure),  les  Portraits 

imaginaires,  de  Walter Pater,  traduction  KhnopfT 

ou  son  Marcus  l'épicurien  (Mercure),  les  Contes 
choisis,  de  Mark  Twain,  traduction  Lautrec. 

Combien  il  y  en  aurait  encore  à  citer  I  Qu'on 
s'adresse   à  M.  Arthur  Symons... 

C'est  un  nom  lumineux  qui  éclaire  l'année 
suivante,  Tolstoï.  Un  siècle  qui  se  ferme  avec 

Tolstoï  après  s'être  ouvert  sur  Gœthe,  et  qui  d'ail- 
leurs a  produit  Hugo  et  Balzac  dans  l'intervalle, 

ne  donne  pas  une  chétive  idée  de  sa  puissance. 

Le  malheur,  va-t-on  peut-être  objecter,  c'est  qu'il 
faut  des  mois  et  des  années  pour  faire  le  tour 

d'un  géant  de  la  littérature,  alors  qu'un  géant  de 
l'art  plastique  est  vu,  compris  et  canonisé  en 
quelques  heures.  On  commence  la  publication 

des  œuvres  complètes  de  Tolstoï  en  français 

(P.-V.  Stock)  et  le  monument  promet  d'être  de 
dimensions  hautaines.  Si  un  lecteur  pusilla- 

nime était  capable  de  prendre  la  fuite  à  la  vue  de 

cet  amas  de  typographie,  il  faudrait  le  saisir  au 

collet  et  ne  pas  le  lâcher  avant  qu'il  ait  lu  Maître 
et   Serviteur,  une    nouvelle   d'une  centaine    de 
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pages  à  peine,  qui  ne  dispense  sans  doute  pas  de 
lire  tout  le  reste  de  son  œuvre,  mais  qui  donne 

bien  la  sensation  du  pur  Tolstoï.  Quant  au  lec- 
teur moyen,  celui  qui  veut  bien  connaître,  mais 

sans  excès  de  courbature,  les  grands  écrivains,  et 

qui,  pour  Tolstoï  lui-même,  nous  accorderait  un 

maximum  d'une  demi-douzaine  de  volumes, 
nous  lui  indiquerons  quatre  autres  livres  :  La 
Guerre  et  la  Paix,  puissante  épopée  nationale, 
où  Tàme  russe  se  manifeste  si  intraitable  de  foi 

patriotique  en  dépit  des  efTusions  humanitaires  de 

l'auteur,  la  Sonate  à  Kreutzer  qui  illustre  d'une 
façon  si  poignante  les  théories  restrictives  en 

matière  d'amour,  la  Puissance  des  ténèbres, 
drame  formidable,  et  Anna  Karénine,  chef- 

d'œuvre  de  psychologie  amoureuse.  Comme  de 
plus,  tout  Tolstoï  est  dans  sa  foi  religieuse,  il 

sera  bon  enfin  de  lire  les  Évangiles  (Perrin),  ex- 
posé bref  de  la  façon  dont  il  entend  Jésus  et  le 

christianisme.  Quant  aux  brûlots  de  polémique 
morale  ou  politique,  ils  sont  innombrables,  et 

parfois  très  remarquables.  —  Malheureusement 
le  temps  se  fait  pauvre  et  le  roman  russe  est 

riche;  d'autres  grands  écrivains  nous  font  signe. 
Dostoiewsky  d'abord.  Crime  et  Châtiment  do- 

mine de  haut  l'horizon  non  seulement  de  la  lit- 
térature russe,  mais  même  du  roman  européen. 

Si  l'on  ne  doit  lire  qu'un  ouvrage  de  Dostoiewsky, 
il  faut  commencer  par  lui,  et  si  Ion  en  veut  lire 
deux,  il  faut  continuer  par  les  Souvenirs  de  la 



PREMIERE    PERIODE 

maison  des  morts.  On  se  procurera  aisément  les 

autres  œuvres  traduites,  si  on  aime  ce  genre, 

d'une  préoccupation  morale  plus  intense  encore 
que  celle  de  Tolstoï  qui,  quand  il  compare  son 

œuvre  à  celle  de  son  aîné,  qualifie  son  art  à  lui 

de  «  faux  grand  art  «par  rapport  au  «  vrai  grand 
art  n  de  son  rival. 

Ensuite  Gogol.  Son  grand  roman,  les  Ames 

mortes,  mérite,  lui  aussi,  le  nom  de  chef-d'œuvre. 

On  ne  peut  pas  plus  l'ignorer  que  «  Crime  et 
Châtiment  >y  ou  que  «  la  Guerre  et  la  Paix  ».  Gogol 

est  encore  l'auteur  de  Tarass  Boiilba  où  vit  toute 

l'Ukraine  héroïque  et  turbulente,  et  du  Reviseur, 
comédie  satirique  de  la  bureaucratie  russe. 

Puis  Tourgueneff  dont  la  saveur  nous  semble 

moins  originale  et  qui  pourtant  est  estimé  très 

haut  par  les  Russes,  peut-être,  il  est  vrai,  parce 

qu'ils  lui  trouvent  un  goût  de  chez  nous.  Il  vivait 
beaucoup  en  France  et  ne  nous  aimait  pas  trop 

au  fond.  Quand  on  publia  ses  réflexions,  après 

sa  mort,  il  y  eut  des  surprises  chez  ses  anciens 

amis  parisiens.  Comme  spécimen  de  son  talent, 
on  pourra  lire  Pères  et  enfants  ou  les  Mémoires 

d  un  chasseur,  traduits  avec  soin  sous  ses  yeux. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Après  Tourgueneff,  il  y 
aurait  encore  bien  d'autres  écrivains  russes  à 
connaître.  On  a  eu  raison  de  nous  permettre  de 

lire  en  français  de  Pissemsky,  Mille  âmes  ̂ ^Plon); 

d'Alexis  Tolstoï,  le  Prince  Serebriany  Ollen- 
dorf  ;  de  Maxime  Gorki,  Y  Angoisse  (Mercure  ;  de 
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RoLislane,  le  Juif  de  Sofievka\  et  Ton  peut  ajou- 

ter à  ces  noms  celui  de  Merejkowsky,  l'auteur 
de  la  Mort  des  Dieux  (Calmann  Lévy). 

Sans  être  aussi  riche  que  la  russe,  la  littéra- 

ture polonaise  mérite  mieux  qu'une  mention.  Le 
succès,  un  peu  inattendu,  un  peu  dispropor- 

tionné de  Quo  vadis  a  mis  sur  le  pinacle  Henry 

Sienkiewicz,  lequel  était  loin,  au  surplus,  d'être 
un  inconnu.  Son  Barlek  vainqueur,  curieuse  his- 

toire d'un  soldat  de  la  Pologne  prussienne  amené 
au  cœur  de  la  France  par  la  dernière  guerre, 
avait  été  remarqué  dès  sa  première  publication, 

il  y  a  une  quinzaine  d'années  dans  la  «  Revue  des 
Deux  ]\1  ondes  )>.  On  a  traduit  un  peu  à  la  hâte 

beaucoup  de  ses  romans  ;  l'un  deux,  les  Cheva- 
liers de  la  Croix,  trop  mélodramatique  à  la  fin, 

est  chaud  de  patriotisme,  et  la  chaleur  c'est  la 
vie  pour  les  livres  comme  pour  les  hommes. 
Beau  temps  que  celui  des  Jagellons,  et  où  tout 
Polonais  doit  aimer  à  vivre  en  esprit,  comme 
tout  Espagnol  au  temps  des  Conquistadores, 
tout  Italien  au  temps  des  Ouattrocentisti. 
Comme  Tolstoï  couvre  son  année,  Ibsen 

obombre  la  sienne.  En  général  les  drames  sont 
de  lecture  plus  difficile  que  les  romans  ;  il  faut 
se  mettre  dans  la  tête  les  noms  des  personnages, 

deviner  à  demi-mot,  suppléer  aux  jeux  de  scène, 

faire  le  travail  qu'un  bon  conteur  vous  épargne. 
Qu'on  s'efforce  pourtant  de  lire  ceux  d'Ibsen, 
tous   si   possible,  sinon    presque   tous.   Fiords, 
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glaciers,  maëlstroms,  le  lecteur  se  fera  vite  au 

paysage.  Les  deux  phares  de  cet  océan  de 

brumes  sont  Brand  et  Peer  Gyni,  l'idéal  ibsé- 
nien  dans  tout  son  héroïsme,  toute  sa  tension 

effrénée,  et  sa  caricature,  Sancho  à  côté  de  don 

Quichotte.  Dans  les  autres  drames  d'Ibsen,  ces 
deux  tendances,  ici  séparées,  se  mélangent,  et 

l'attirance  étrange  de  l'œuvre  s'en  accroît.  Qu'est 
au  juste  Solness  le  Constructeur'^  un  fou  ou  un 
héros?  et  le  Hialmar  du  Canard  Sauvage  ?  Et 

le  Rosmer  de  Rosmersholni  ?  Et  que  pense  au 

juste  Ibsen  de  la  femme?  approuve-t-il  Hedda 

Gabier?  absout-il  l'envoûtement  de  la  Dame  de 

la  mer'l  a-t-il  ironie  ou  pitié  pour  la  Maison  de 

poupée'^  C'est  ce  coté  énigmatique  de  son  œuvre 
qui  passionne.  Ah  !  que  nous  sommes  loin  du 

cliquetis  de  mots  de  Dumas  fils,  môme  de  son 

froissement  d'idées  !  On  comprend  pourquoi  je 
disais  que  chez  le  maître  norvégien  tout  était  à 

lire.  Jusque  dans  les  Prétendants  à  la  Couronne 
éclate  une  admirable  transposition  de  la  foi 

ibsénienne.  Mais  si  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre 
il  fallait,  après  Brand  et  Peer  Gynt,  en  citer  un 

de  préférence,  je  nommerais  V Ennemi  du  Peuple, 
où  la  grande  âme  ariste  du  maître  se  manifeste 
dans  toute  sa  force  véhémente  et  ironique  (vous 

comparerez  ici  le  Stockmann  d'Ibsen  au  Zara- 
thoustra de  Nietzsche  ou  au  Prospérode  Renan), 

et  tout  en  m'éloignant,  je  vous  jetterai  encore  un 

chef-d'œuvre,  celui-ci  moins  connu  des  snobi- 

5. 
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nettes,  Empereur  et  Galiléen,  l'histoire  de  Julien 
y  servant  de  prétexte  à  l'évocation  du  plus  grand 
conflit  religieux  qu'ait  connu  rimmanité. 
Comme  on  pense  bien,  autour  de  la  «  terre 

nouvelle  »  d'Ibsen,  on  explorera  tout  larchipel 
du  nord.  De  Bjœrnson,  frère  tantôt  ami.  tantôt 

ennemi  d'Ibsen,  il  suffira  de  connaître,  mais  il 
faudra  connaître,  Au-dessus  des  forces  humaines, 

où  palpite  l'angoisse  du  pasteur  Sang  demandant, 
exigeant,  obtenant  un  miracle,  «  à  moins  que... 
à  moins  que...  »  et  tombant  mort  en  emportant 
avec  lui  laréponseàson  doute.  De  Strindberg,son 
voisin,  car  la  terre  suédoise,  elle,  ne  peut  pas  se 
séparer  de  la  norvégienne,  on  pourra  lire  Axel 

jSor^/ (Mercure).  Mais  puisqu'on  est  en  plein  théâtre 
d'idées,  pourquoi  n'en  profiterait-on  pas  pour 
lire  quelques  œuvres  non  Scandinaves,  la  Tra- 

gédie de  l'homme,  du  Hongrois  Madach,  VHon- 
neur,  du  Prussien  Sudermann,  ou  mieux  encore  le 

théâtre  du  Silésien  Gérard  Hauptmann  ?  De  ce- 

lui-ci on  a  traduit  plusieurs  pièces;  qu'on  lise 
d'abordles  T'/sseranrfs,  œuvre  caractéristique,  et 
si  l'on  veut  ensuite  V Assomption  de  Hannele  et 
la  Cloche  engloutie.  Les  drames  sont  plus  courts 

que  les  romans  ;  tout  cela,  ce  que  j"ai  indiqué 
d'une  façon  ferme,  ne  fait  guère  que  4  ou  5  vo- 

lumes :  deux  pour  Ibsen,  un  pour  Bjœrnson  et 
Strindberg,  un  pour  Gérard  Hauptmann.  On  aurait 
le  temps  de  joindre  comme  spécimen  du  drame 
philosophique  de  chez  nous  VAxel,  de  Mlliers  de 
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risle  Adam.  Mais  n'oublions  pas  que  les  Scan- 
dinaves ont  écrit  des  romans  aussi.  On  a  traduit 

en  français  Tine,  d'Herniann  Bang,  les  F///es  c/u 

Commandant,  de  Jonas  Lie.  De  préférence  j "indi- 
querai un  livre  d'une  donnée  étrange,  la  Faim., 

deKnut  Hamsuni.  Cela  ne  fera  qu'une  demi-dou- 
zaine seulement  de  volumes  si  l'on  s'en  lient  à 

l'indispensable. 

Il  est  vrai  qu'en  ajoutant  les  demi-douzaines 
aux  demi-douzaines  nous  serons  arrivés,  pour  ce 
premier  septain,  à  un  chiffre  respectable.  La 
jeunesse  a  de  bonnes  dents^  mais  nous  ne  lui 

avons  pas  ménagé  les  occasions  d'en  jouer. 
Qu'on  refasse  rapidement  le  compte  :  18, 
Walter  Scott,  de  7  à  3o  volumes  et  de  6  à 
12  volumes  divers  du  dix-huitième  siècle, 

Daniel  de  Foe,  Swift,  Sterne,  Goldsmith,  Fiel- 
ding,  Beckford,  etc.  ;  ig,  Dickens,  Thackeray. 
George  Eliot  et  les  autres  grands  romanciers 

anglais  du  milieu  du  siècle,  de  1  à  5o  vo- 
lumes ;  20,  Hoffmann,  ses  œuvres  complètes 

tiennent  déjà  29  volumes  ;  on  pourrait  en  ajouter 
autant  pour  les  autres  auteurs  allemands  ;  21, 

d'Annunzio.  Manzoni,  Fosrazzaro  et  les  autres 
auteurs,  italiens  ou  espagnols,  autant;  22,  Ed- 

gar Poe  et  les  écrivains  anglais  tout  à  fait 
contemporains,  facilement  i5  à  20  volumes  ; 
23,  Tolstoï  à  lui  seul  4^  volumes  pour  les 

œuvres  complètes  ;  les  autres,  russes  ou  polo- 

nais, de    10  à   ce  qu'on    voudra  ;  24,  Ibsen,  une 
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douzaine  de  volumes  ;  les  autres  Scandinaves,  une 

seconde  douzaine.  Ce  n'est  pas  d'inanition  que 
pâtira  le  consommateur. 

Je  nai  guère  cité  que  des  ouvrages  traduits 
en  français,  et  à  ce  propos  on  ne  saurait  imaginer 
combien  il  est  difficile  de  savoir  quels  romans 
étrangers  sont  dans  ce  cas  ;  un  bon  répertoire 

des  traductions  rendrait  vraiment  de  grands  ser- 
vices. Mais  il  faut  bien  espérer  que  le  lecteur  ne 

se  sera  pas  promené  pendant  sept  ans  à  travers 

les  littératures  étrangères  sans  céder  à  la  ten- 

tation d'aborder  tout  seul  quelque  belle  pas- 
sante. Ne  connaître  un  chef-d'œuvre  littéraire 

qu'au  moyen  d'un  interprète,  c'est  ne  le  con- 
naître qu'à  moitié,  ou,  pis,  le  méconnaître  ;  l'ar- 

tiste peut  encore  juger  d'un  tableau  par  une 
gravure,  d'une  statue  par  une  photographie, 
d'une  symphonie  par  un  morceau  à  quatre  mains, 
mais  le  lecteur  ignorera  toujours  le  génie  com- 

plet de  Dante  et  de  Shakespeare  s'il  ne  les  a  pas 
écoutés  dans  leur  langue.  Et  ce  qui  est  dit  de 

l'esthétique  est  exact  de  la  science.  De  plus  en 

plus  on  se  rend  compte  qu'un  érudit  devra  con- 
naître non  pas  une,  mais  toutes  les  langues  des 

pays  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement  intellectuel, 

c'est-à-dire  au  moins  quatre  ou  cinq  langues 
autres  que  la  sienne. 

Il  est  vrai,  notre  système  scolaire  est  merveil- 
leusement organisé  contre  ceci.  Dabord  la  règle 

est  qu'au  collège  il  ne  faut  apprendre  qu'une  lan- 
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gue.  Et  les  programmes  sont  si  surchargés  qu'on 

ne  peut  même  pas  l'apprendre  ;  le  temps,  accaparé 
par  mille  mnémotechnies  arides,  manque.  Enfm 

les  professeurs  de  langues  vivantes  étant  tenus 

d'être  Français,  donc  ne  parlant  volontiers  que 
français,  enseignent  leur  langue  comme  ils  feraient 

du  grec,  de  sorte  que  le  jeune  homme  sort  de 

classe  incapable  à  l'étranger  de  comprendre,  de 
se  faire  comprendre  et  même  de  lire  un  journal. 

C'est  juste  le  contraire  de  ce  que  voulait  Comte, 
dont  tant  de  gens  se  réclament;  il  ne  mettait  dans 

les  programmes  d'éducation,  jusqu'à  quatorze 
ans,  que  des  lettres  et  arts,  par  lettres  entendant 

langues,  et  comme  langues  en  exigeant  deux 
anciennes  et  quatre  modernes. 

Eh  bien,  notre  discipline  permet  de  réparer  le 

temps  perdu  au  collège,  et  qui  s'y  soumettra 
saura,  au  bout  de  ses  sept  ans,  tous  les  dialectes 

importants  d'Europe.  Le  jeu  en  vaut  la  peine. 

Pour  lire  couramment  une  langue,  il  faut,  l'ex- 

pression t'indique,  courir.  Jamais  on  ne  maîtri- 

sera l'anglais  en  s'acharnant,  phrase  par  phrase, 
sur  du  Shakespeare;  mais  on  apprendra  en  quel- 

ques mois  même  une  langue  d'Extrême-Orient  en 
baragouinant  tout  le  jour  et  en  déchiffrant  force 

prospectus.  Deux  ans  d'anglais,  deux  ans  d'alle- 
mand, un  an  d'italien  et  d'espagnol,  un  an  de 

langues  Scandinaves,  un  an  de  russe,  en  sept  ans 

notre  jeune  homme  a  le  temps  de  savoir  tout 

cela,  non  pas  de  façon  à  converser,  s'il  n'est  pas 
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sorti  de  son  cabinet  de  travail,  mais  de  façon  à 

lire  à  livre  ouvert  un  livre  ordinaire,  ce  qui  n'est 
pas  à  dédaigner.  Marche  à  suivre  :  n'ouvrir  une 
grammaire  que  pour  voiries  conjugaisons  et  quel- 

ques formes  verbales  usuelles,  pronoms  et  préposi- 
tions surtout,  et  aussitôt  après  lire,  attentivement 

et  sans  lexique,  si  possible  :  deviner,  et  au  fur  et  à 

mesure  vérifier  ;  lire,  avec  une  traduction  d'abord, 
ensuite,  sans  :  pour  plus  de  facilité,  au  début  pren- 

dre des  translations  d'auteurs  français  :  Alexandre 
Dumas  a  été  traduit  à  peu  près  dans  toutes  les 

langues  :  on  lira  les  Trois  Mousquetaires  en  an- 
glais et  Vingt  ans  après  en  allemand,  et  le  Vi- 

comte de  Bragelonne  en  russe,  et  on  s'étonnera 
detoutcomprendre  vite,à  fond,  et  avec  plaisir,  dès 

la  première  semaine.  Le  mois  suivant'  on  s'atta- 
quera à  un  journal,  ou  à  une  re\Tie,  on  trouvera 

que  c'est  autre  chose,  mais  point  insurmontable 
chose.  Et  continuant,  on  finira  par  lire  Mere- 
dith  presque  aussi  facilement  que  Carlyle, 

comme  on  avait  lu  Carlyle  presque  aussi  facile- 
ment que  Macaulay,  et  Macaulay  que  «■  Diou- 

mèss  )^,  et  Dioumèss  cfue  Dumas,  alors  que,  si 

du  premier  bond  on  s"était  jeté  sur  The  Egoi'st, 
on  aurait  perdu  courage. 

Je  termine  en  disant  un  mot  des  «  Antholo- 

logies  »  et  des  «  Pages  choisies  ».  En  principe 
on  ne  comprend  guère  quon  dessoude  quelque 

chose  d'un  roman,  d'un  poème,  ou  d'un  drame. 
Même  s'il  sagil  d'un  recueil  de  poésies  diverses, 



PREMIERE    PERIODE  83 

OU  de  contes  et  nouvelles,  croit-on  qu'on  ne  chan- 

gera pas  la  physionomie  des  pièces  qu'on  sépa- 
rera de  leurs  voisines  moins  brillantes  peut-être, 

mais  placées  là  à  dessein  par  l'auteur?  On  dit  bien 
parfois  qu'un  fragment  de  statue  décèle  le  chef- 
d'œuvre,  mais  c'est  une  opinion  de  bimbelotier. 
Ce  qui  sacre  le  chef-d'œuvre,  c'est  l'ensemble.  Et 
ce  ne  sont  pas  les  trouvailles  de  style  qui  font  le 

beau  livre,  c'est  la  vie,  la  «  suite  enragée»  de  Saint- 
Simon  ou  «  la  suite  réglée  »  de  Bossuet.  Sans  cela 

Paul  de  Saint-Victor  vaudrait  Théophile  Gautier 
et  Jules  Vallès  balancerait  Gustave  Flaubert. 

Les  «  recueils  de  morceaux  choisis  »  ne  se  com- 

prennent, comme  pis  aller,  que  pour  les  poètes 

secondaires,  dont  on  sauve  ainsi  de  jolies  pié- 
cettes. Ils  sont  encore  admissibles,  à  la  rigueur, 

pour  de  grands  écrivains,  dont  Tœuvre  est  si 

vaste  qu'on  ne  peut  l'étudier  à  fond  et  si  riche 
qu'on  devrait  pourtant  la  connaître  en  entier. 
Qui  aurait  lu  de  Victor  Hugo  les  vingt  ou  trente 

ouvrages  que  j'indiquais,  pourrait  encore  prendre 
un  volume  à' Extraits,  et  y  découvrir  d'e\;quis 
ou  de  vigoureux  poèmes.  Mais,  sauf  ces  cas 

exceptionnels,  il  faut  s'abstenir  des  «  Selectse  ». 
Une  œuvre  unique,  même  moins  bonne,  vaut 

mieux  qu'une  marmelade  d'excellents  morceaux. 
Par  contre,  on  pourra,  si  le  jeu  plaît,  se  faire 

son  répertoire  à  soi-même  ;  car  ce  qui  est  vain 
chez  autrui  peut  êlre  très  utile  chez  soi  ;  non 
pas  en  recopiant,  comme  les  jeunes  filles,  sur  un 
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beau  cahier  relié  les  poésies  qu'on  préfère,  mais 
en  griffonnant  quelques  lignes  sur  une  fiche 

aussitôt  qu'on  aura  lu  un  livre.  Nulle  précaution 

n'est  meilleure.  Quelque  excellente  que  soit  votre 
mémoire  à  vingt  ans,  il  faut  compter  avec  l'âge. 
Une  fois  la  fiche  prise,  tout  est  sauvé.  Ces  notes, 
chacun  les  rédigera  à  son  gré  :  le  sujet  résumé 
en  quatre  lignes,  le  nom  des  protagonistes,  une 
phrase  sur  tel  caractère,  quelques  citations 

marquées  à  la  lecture  d'un  coup  d'ongle  et  une 
brève  appréciation  d'ensemble,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Un  quart  de  page  pour  les  ouvrages  ordi- 

naires, une  page  entière  pour  les  livres  de  premier 
ordre.  Beaucoup  plus  sans  doute  pour  tous,  si 

on  veut,  mais  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  ;  si 
pour  chaque  livre  lu  on  s'impose  le  travail  d'un 

article  véritable,  on  s'expose  à  se  lasser  vite. 
Rien  n'empêche  d'ailleurs  de  joindre  à  ce  jeu  de 
fiches  un  répertoire  d'idées,  et  ceci  sera  utile  sur- 

tout pour  les  livres  qu'on  lira  par  la  suite. 

L'habitude  est  de  tous  points  louable  de  pren- 
dre sur  une  feuille  volante  tout  ce  qui  vous  frappe 

à  la  lecture  d'un  ouvrage  ;  le  volume  fermé,  on 
reporte  ses  notes  (et  le  tri  se  fait  de  lui-même) 
sur  un  registre  à  onglets  alphabétiques,  la  dis- 

position est  à  la  fois  commode  et  pratique,  car 

l'immense  majorité  des  notes  prises  viendra  se 
ranger  dans  un  nombre  moins  grand  qu'on  pense 
de  catégories  :  Art.  Langue.  Progrès.  Révolu- 

tion. Science.  Religion.  Amour,  etc.  On  aura  tous 
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les  matériaux  pour  écrire  sur  ses  vieux  jours  un 

Dictionnaire  philosophique  à  satisfaire  l'ombre 
de  Voltaire,  et  on  aura,  par  inattendu  surcroît, 

l'approbation  de  Tombre  de  Joseph  deMaistre  qui 
affectionnait  cette  méthode  de  travail. 

Récapitulons  nos  lectures  de  ce  premier  sep- 
tain,  en  ne  nommant  que  les  têtes  de  ligne  dans 
les  trois  colonnes  :  poètes  français,  romanciers 
français,  romanciers  étrangers: 

18,  Lamartine,  George  Sand,  ̂ ^'alter  Scott. 
19,  Alfred  de  Musset,  Octave  Feuillet,  Dic- 

kens. 

20,  Victor  Hugo,  Mérimée,  Hoffmann. 

21,  Henri  de  Régnier,  Chateaubriand,  d'An- nunzio. 

22,  Raudelaire,  Flaubert,  Edgar  Poe. 
28,  Alfred  de  Vigny,  Zola,  Tolstoï. 
24,  Balzac,  Stendhal,  Ibsen. 
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Passons  au  second  septain.  De  2.3  à  3i  ans.  La 

jeunesse  encore,  mais  dans  sa  maturité  plus  que 

dans  sa  lleur.  Trois  séries  parallèles,  celle-Ndes 

poètes  étrangers,  celle  des  classiques  nationaux, 
celles  des  historiens  antiques.  Cela  pourrait  ne 

faire,  en  somme,  que  trois  auteurs  par  an.  Les 
fervents  de  la  lecture  ne  seront  pas  en  peine  pour 
corser  la  dose. 

D'abord  les  poètes  étrangers.  Leur  série,  qui 

se  prolongera  pendant  le  troisième  stade,  com- 

prend, pour  ce  second,  les  anglais,  les  allemands 

et  les  espagnols.  Sept  grands  poètes,  au  mini- 

mum. Trois  anglais  :  Shakespeare,  Milton,  Shel- 

ley.  Deux  allemands  :  Gœthe  et  Heine.  Deux  e.s- 
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pagnols  :  Calderon  et  Cervantes  ;  on  peut  bien 

qualifier  Cervantes  de  poète. 

Pour  les  anglais  :  20,  Shakespeare  ;  26, 

Milton  ;  27,  Shelley.  Que  l'on  commence  par  Sha- 
kespeare, dùt-on  s'attarder  avec  lui,  dût-on  lui 

sacrifier  tous  les  autres  !  Un  lettré  digne  de  ce 

nom  ne  peut  se  dispenser  de  l'avoir  exploré  en 

entier.  depuislesJ/epr/ses  jusqu'à  la  Tempête,  et 
je  ne  sais  pourquoi,  à  ce  propos,  Texcellente  tra- 

duction ^lontégut  (10  volumes.  Hachette)  s'ouvre 
justement  par  cette  féerie,  la  dernière  œuvre  du 
grand  homme.  Dix  volumes,  cela  se  lit  sans  peine 

en  un  an,  et  si  le  lecteur  a  pris  l'habitude  de 
goûter  Dickens  et  Poe  dans  le  texte,  cela  doit 

se  lire  en  anglais.  Sans  doute  Shakespeare  est 

moins  aisé  à  comprendre  qu'un  article  du  Daily 
Telerjraph.  mais  une  fois  la  glace  rompue,  on  se 
plongera  avec  tant  de  délices  dans  son  océan  de 

poésie  !  Qu'on  n'aie  pas  honte,  au  surplus,  de  re- 
courir aux  traducteurs  ;  mieux  vaut  avoir  connu 

tout  en  français,  avec  joie,  que  d'avoir  pénible- 
ment achevé  le  déchirTrement  de  quelques  pages 

dans  l'original.  Inutile,  d'ailleurs,  de  préciser  par 
quoi  devront  commencer  les  gens  trop  pressés. 

D'abord,  quand  il  s'agit  de  Shakespeare,  per- 

sonne n'a  le  droit  d'être  pressé.  Ensuite  tout  le 

monde  connaît  les  noms  des  grands  chefs-d'œu- 
vre. Je  préférerais  indiquer  des  drames  devant 

lesquels  on  serait  peut-être  tenté  de  ne  pas 
faire  halte,  comme  Coriolan  ou   Cymbeline,  ou 
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des  scènes  qu'on  risquerait  de  sauter  si  on  feuil- 
letait d'un  doigt  trop  hâtif  les  vastes  chroniques 

dialoguées  où  elles  se  trouvent,  la  scène  de  Tal- 
bot  et  de  son  fils  dans  la  première  partie  (ï Henri 
VI,  où  la  révolte  de  Jack  Cade  dans  la  seconde, 
la  chute  de  Wolsey  dans  Henri  VIII,  la  scène 
du  messager  dans  Antoine  el  Cléopâlre,  mais 

citer  les  unes  n'est-ce  pas  faire  tort  aux  autres  ? 
Ou'on  lise  donc  tout,  jusqu'aux  adaptations  de 
Bandello,  jusqu'aux  poèmes,  Vénus  el  Adonis, 
Lucrèce,  les  So«/2e?s,  et  qu'on  s'intéresse  même — 
car  dès  qu'il  s'agit  d'un  tel  génie  rien  n'est  indiffé- 

rent —  aux  petites  énigmes  anecdotiques,  savoir 
si  H.  W.,  à  qui  est  dédié  le  poème  de  Vénus,  est 

le  comte  de  Southampton  ou  le  comte  de  Pem- 
broke,  et  quelle  sorte  de  femme  était  la  dark  lady 
dont  il  y  est  parlé  si  douloureusement. 

On  n'ignore  pas,  au  surplus,  qu'il  y  a.  à  pro- 
pos de  Shakespeare,  d'autres  problèmes,  sinon 

plus  réellement  obscurs,  du  moins  plus  irritants. 

Du  moment  qu'on  n'a  rien  d'authentique  sur  lui, 
ni  une  ligne  de  son  écriture,  ni  un  trait  de  sa 

physionomie,  il  était  à  prévoir  qu'on  devait  le 
considérer  comme  un  masque.  La  thèse  bacon- 
nienne  a  encore  ses  défenseurs  enragés  ;  il  est 
vrai  que  le  «  rabisme  »  est  déjà  une  mauvaise 

note  en  pareille  matière  ;  laissons  au  lord  chan- 

celier sa  gloire,  d'ailleurs  mélangée,  et  n'enlevons 
pas  au  ((  gentleman-player  »  son  noble  et  pur 

génie.  Si  l'on  veut  éclaircir  des  obscurités,  il  en 
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reste  assez  et  de  plus  importantes.  Oiielle  était  sa 

race?  Stratford  est  près  du  pays  de  Galles  ;  Sha- 

kespeare était-il  Saxon  ou  Gallois  ?  Son  génie 

semble  bien  celte.  Et  sa  religion  ?  Était-il  papiste 

ou  puritain?  Ici,  l'accord  se  fait.  Son  génie  est 
bien  catholique  dans  le  sens  étymologique  comme 

dans  le  sens  cultuel.  Naguère  encore,  un  collabo- 
rateur du  Mercure  de  France  (fév.  1902)  tres- 

sait en  arguments  favorables  de  multiples  in- 
ductions tirées  de  ses  pièces,  et  il  aurait  pu  en 

ajouter  d'autres  jusqu'à  cet  amour  des  orfèvreries 
d'église  qui,  par  exemple,  fait  à  Lorenzo  amou- 

reux de  Jessicacomparer  les  étoiles  à  des  patènes. 

Mais  quoique  ces  questions  soient  attrayantes, 

on  aura  la  prudence  de  ne  pas  trop  s'y  enfoncer, 
il  a  tant  été  écrit  sur  Shakespeare  !  La  simple 

énumération  des  titres  d'études  formerait  déjà 
un  gros  in-quarto.  A  moins  de  vouloir  se  consa- 

crer au  dieu,  on  laissera  toute  cette  exégèse  ad- 

ventice, et  l'on  se  contentera  pour  bréviaire  de 
l'admirable  chapitre  de  Taine  au  tome  II  de  son 
Histoire  de  la  littérature  anglaise. 

Si  Shakespeare  fut,  comme  le  dit  Carîyle,  le 

plus  noble  fruit  du  catholicisme,  ^Iilton  pour- 

rait être  qualifié  le  plus  grand  poète  du  purita- 
nisme. Et  ceci  doit,  à  la  fois,  rendre  indulgent 

pour  l'aspect  morose  de  son  génie  et  inciter  à connaître  à  fond  cette  âme  dont  notre  littérature 

ne  révélerait  aucun  double.  Sans  doute,  il  pa- 

raîtra dur,  au  sortir  du  merveilleux  monde  en- 
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chanté  du  Songe  d'une  nuit  d' été,  d'arriver  jus- 
qu'au bout  du  Paradis  perdu  ;  mais  le  lecteur 

pour  qui  j'écris  n'est  plus  i'cnfantinsatiable  de 
romans-feuilletons.  A  vingt-six  ans,  on  peut  bien 

s'imposer  quelques  lectures  austères.  La  figure 
géante  du  Satan  miltonien  a  de  quoi  faire  pas- 

ser sur  bien  des  lenteurs.  On  lira  donc  le  Pa- 

radis perdu,  dans  l'original,  si  faisable  ;  sinon 
dans  la  version  de  Chateaubriand,  qui  s'efforça 
de  calquer  le  mot  français  sur  le  mot  anglais, 
traduisant  ainsi  dungeon  par  donjon  et  non 
par  prison,  on pil  par  puits  et  non  par  abîme.  Si 

l'on  s'en  devine  le  courage,  il  y  a  encore  le  Pa- 
radis regagné... 

Comme  représentant  de  la  poésie  anglaise 
contemporaine,  je  propose  Shelley.  Il  a  moins 

vieilli  que  Byron,  il  est  moins  insulaire  que  Swin- 
burne,  et  son  génie  tourmenté  nous  émeut  sou- 

vent plus  que  celui  de  Tennyson.  Une  traduction 
de  ses  œuvres  en  2  volumes  a  paru  chez  Savine. 

mais  qu'on  le  lise  autant  que  possible  dans  le 
texte  ;  la  poésie  perd  tant  à  passer  par  un  inter- 

prète !  Après  lui,  comme  il  restera  du  temps,  on 
en  profitera  sans  doute  pour  lire  quelques  autres 

grands  poètes  d'outre-Manche. 
Byron  d'abord.  Ses  œuvres  traduites  tiennent 

4  volumes  dans  l'édition  Garnier  ;  il  faut  les  con- 
naître ;  leur  influence  sur  notre  romantisme  a  été 

énorme  ;  qu'on  se  rappelle  la  Lettre  d'Alfred  de 
Musset  à   Lamartine.    «  Vous    aviez   lu    Lara, 
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Manfred  et  le  Corsaire...^)  Et  que  ces  trois  per- 
sonnages se  ressemblent  fort  entre  eux,  et  res- 
semblent non  moins  à  Childe  Harold  et  à  tous 

les  autres  enfants  du  poète,  cela  importe  peu.  Ce 

mot  «  vieilli  »  que  j'employais  n'est  juste  qu'un 
temps,  après  quoi  l'œuvre  se  maintient  simple- 

ment, seule  forme  de  vie  possiblepour  les  poèmes. 

Byron  est  ainsi  consacré.  Ce  qu'on  peut  accorder 
c'est  qui)  est  permis,  puisque  tous  ses  livres  ne 
reproduisent  que  la  même  image,  la  sienne,  d'aller 
tout  droit  à  ceux  où  cette  image  se  dresse  de  la 
façon  la  plus  hautaine  et  la  plus  douloureuse, 
je  pense  à  Manfred  et  à  Don  Juan. 

Ceux  qui  aiment  la  poésie  anglaise  de  cette 

époque  ne  s'en  tiendront  d'ailleurs  pas  là.  Ils 
liront  encore  l'âpre  Burns  et  le  délicat  Keats, 
frère  d'André  Chénier,  dont  r£'nc?/7m/o/î  s'obtient 
pour  trois  pence  dans  la  CassePs  Library.  La 

même  collection  vous  offre  d'autres  poèmes  de 
Cowper,  de  Southey,  de  Wordsworth,  mais  ce 

sont  là  lectures  de  spécialiste.  Peut-être  pourra- 

t-on  se  contenter,  pour  ces  temps  qui  déjà  s'éloi- 
gnent, de  la  Chanson  du  Vieux  marin,  de  Cole- 

ridge,  dont  il  a  paru  chez  nous  une  version 

de  luxe,  et  des  Poèmes  gaéliques,  d'Ossian,  tra- 
duits en  ]  volume  chez  Hachette  ;  le  pastiche  de 

Macpherson  a  eu  une  telle  action  sur  le  commen- 

cement du  dix-neuvième  siècle  qu'il  fait  partie 
de  la  littérature  européenne. 

Il  faudrait,  en  efîet,  ne  pas  trop  s'attarder  chez 
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les  Lakists  et  chez  les  romantiques  si  Ton  veut 

apprécier  quelques  poètes  modernes.  Commeiit 
ignorer  Tennyson  ?  La  pureté  de  son  génie,  le 
retentissement  de  sa  gloire,  Tinfluence  de  son 
œuvre  sur  notre  jeune  symbolisme  font  un  devoir 
de  le  connaître.  Les  IdijUesdii  roi  ont  été  traduites 

et  richement  illustrées  ;  malheureusement  le  vo- 

lume est  comme  un  peu  «  l'omnibus  de Corinthe»  ; 
il  est  vrai  qu'on  peut  le  demander  dans  les  grandes 
bibliothèques  publiques  ;  économie  loo  francs. 
Pour  les  poètes  vivants,  il  faudra  se  donner 
quelque  mal  pour  ne  réunir  que  des  spécimens 
fragmentaires  et  peu  nombreux.  Au  «  Mercure 
de  France  »  on  obtiendra  la  traduction  par  Davray 

de  la  Ballade  de  la  geôle  de  Beading,  d'Oscar 
Wilde,  et  celle  par  Vielé-Griffin,  du  Lans  Vene- 
ris,  de  Swinburne.  Les  poésies  de  Yeats,  de  Le 

Gallienne,  d'Arthur  Symons  finiront  assurément 
par  paraître  en  notre  langue. 

Voilà,  pour  un  simple  siècle,  bien  des  poètes  à 
connaître  en  sus  de  nos  trois  grands.  On  pourrav 

en  commencer  la  lecture,  avant  l'année  de  Shel- 
ley.  Deux  ans  ne  sont  pas  de  trop  pour  explorer, 

même  superficiellement,  ce  domaine.  Heureuse- 
ment que  le  temps  antérieur  est  moins  riche  en 

poésie.  Après  l'admirable  floraison  de  la  Renais- 

sance, le  génie  anglais  se  repose.  Dryden  n'inté- 

resse guère  que  les  érudits.  Chatterton  n'a  été 
traduit  qu'à  la  suite  du  drame  d'Alfred  de  Vigny. 

Otway  serait  inconnu  sans  sa  Venise  sauvée  qu'on 



DEUXIEME    PERIODE  93 

a  fait  passer  en  français.  Pope  et  les  lakistes 

sont  moins  ignorés  chez  nous  ;  on  pourra  s'amu- 
ser à  lire  la  paraphrase  en  vers  de  l'Essai  sur 

Vhomme  par  Delille  ou  à  comparer  les  Jardins 
du  même  abbé  aux  Saisons,  de  Thomson,  et  le 

Jour  des  morts,  de  JM.  de  Fontanes,  à  V Elégie 

dans  un  cimetière  de  campagne,  de  Gray,  Toute- 
fois, Milton  lu,  on  peut,  à  la  rigueur,  se  dispenser 

de  connaître  à  fond  toute  cette  gent  versifiante. 

Mieux  vaut  laisser  de  côté  les  gentillesses  de 

Pope  et  les  pleurnicheries  de  Young  pour  quel- 
ques œuvres  en  prose  du  même  temps,  les  Let- 

tres de  lord  Chesterfield,  quelques  Essais  d"Ad- 
dison,  V  Eco  le  de  la  Médisance,  la  célèbre 

comédie  de  Sheridan,  et  les  Lettres  de  Junius, 

d'un  intérêt  un  peu  refroidi  aujourd'hui  (le  procès 
Warren  Hastings  fut  l'Affaire  brûlante  d'alors), 
toutes  œuvres  pour  lesquelles  on  n'a  pas  besoin 

de  recourir  au  texte,  alors  qu'il  faut  le  faire  si  on 
veut  apprécier  les  discours  de  Pitt  ou  de  Burke 

et  les  essais  de  Reynolds  ou  de  Swift. 

Par  contre,  et  pour  en  finir  avec  la  poésie 

anglaise,  il  sied  de  réserver  l'année  de  Shakes- 
peare, si  quelque  loisir  y  reste,  à  ses  contempo- 
rains. Le  second  tome  de  Taine,  ou  les  trois 

volumes  de  M.  ̂ Nlézières  (Hachette)  serviront  de 

guide.  Ce  serait  vraiment  pitié  d'ignorer  quel- 
ques œuvres  de  ce  temps,  le  Docteur  Faust,  de 

Marlowe  (traduit  par  F. -V.  Hugo,  Calmann-Lévy\ 
Annabella.  de    Ford,    la   Duchesse    de  Malfi,  de 

6 
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Webslcr,  Séjan,  de  Ben  Johnson.  J'ajoute,  pour 
mémoire,  le  grand  poème  de  Spencer,  The  faery 

Oueen  qui  n'a  pas  été  traduit,   mais   qu'on    ne 

manquera  pas,  pour  peu  qu'on  sache    l'anglais, 
de  se  procurer:  la  chose  est  facile,  pour  3  sh.  6d. 

on  l'a  tout  entier  imprimé  un  peu  dense   mais 
lisible  dans  la  collection  des  classiques  Chandos, 

chez   ̂ ^'arne  ;   nulle  œuvre   ne  révèle   mieux  la 
beauté  poétique  de  la  Renaissance  anglaise  ;  si 
Gustave  Doré  avait  connu  ce  défilé  de  rêves,  il 

aurait  assurément  voulu  l'illustrer,  et  pas  un  lec- 
teur chez  nous  n'ignorerait  cette  admirable  féerie 

qui  n'est  goûtée  que  par  les  curieux   d'art.  Les 
poètes  antérieurs,  Chaucer  et  autres,  partagent 

ce  sort.  Ici,  on  pourra  recourir  au  premier  vo- 

lume de  l'Histoire  littéraire  du  peuple  anglais^ 
de  Jusserand  (Pion),  qui  sur  certains  points  com- 

plète celle  de  Taine.  Taine,  par  exemple,  ne  parie 
pas  de  Langland,que  son  successeur  étudie  avec 

complaisance.  De  plus,  le  rôle  de  Félément  cel- 
tique y  est  mis  en  juste  lumière  ;  à  lire  Taine, 

on  pouvait  croire  que  toute  la  poésie  anglaise 
venait  de  la  Germanie;  avec  M.  Jusserand  on  se 

dira  que  sans  l'Irlande  et  l'Ecosse  cette  poésie 
anglaise  n'aurait  pas   existé,  et   ce   sont   deux 
«  positions  »,  mais  la  dernière  est  peut-être   la 
plus  solide. 

Une  littérature  ne  se  compose  pas  uniquement 

de  poètes  et  de  dramaturges.  Il  faut  faire  leur 

place  à    ceux   qui,    s'ils   n'accroissent    pas    le 
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nombre  des  chefs-d'œuvre,  du  moins  provoquent 
ou  prolongent  les  floraisons  de  beauté.  La  litté- 

rature anglaise  au  dix-neuvième  siècle  ne  le  cède 
à  nulle  autre  pour  ses  critiques  et  ses  esthètes,  et 

puisque  nous  lui  avons  réservé  trois  années,  dé- 
signons ici  trois  grands  écrivains  en  prose,  Ma- 

caulay,  Carlyle  et  Ruskin. 
Des  trois,  Macaulay  est  le  plus  accessible  ; 

même  si  l'on  n'est  pas  grand  clerc  en  anglais, 
on  fera  bien  de  le  lire  dans  le  texte  ;  la  collection 

Cassel  contient  de  lui  plusieurs  de  ses  meil- 
leures études  :  Bacon,  Warren  Hastings,  Lord 

Chatham,  Burleigh,  etc.  D'ailleurs  on  l'a  traduit 
en  grand.  Guizot  a  publié  6  forts  recueils 

d'Essais  chez  Calmann-Lévy  ;  Montégut  et  Pi- 
chot  ont  donné  ses  4  volumes  de  Jacques  II  et 

Guillaume  III  chez  Charpentier.  Tout  est  inté- 
ressant, et  parfois,  pour  nous  Français,  surpre- 

nant. Louis  XIV,  vu  de  l'autre  côté  du  détroit, 

garde  son  grand  air  ;  mais  il  faut  lire  l'Essai  sur 
Barrère  pour  savoir  l'effet  que  produisent  à 
l'étranger  certains  de  nos  «  géants  de  98  ». 

Carlyle  est  moins  commode.  Heureusement 
on  a  traduit,  et  fort  bien  ma  foi,  le  Sartor  Re- 

sarlus  (Mercure  de  France)  et  les  Héros  (A.  Co- 

Un).  Aussi  Cathédrales  d'autrefois  et  Usines 
d'aujourd'hui  (Charpentier).  La  traduction  de 
VHistoire  de  la  Révolution  française  est  mal- 

heureusement épuisée  ;  on  pourra  d'ailleurs  la 
réserver  pour  plus  tard,  de  même  que  les  autres 
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ouvrages  cVhistoire,  point  encore  francisés,   sur 

Croniwell  et   Frédéric    II.   La    correspondance 

avec  Emerson  n'est  pas  davantage  traduite,  et 

c'est  dommage.  Et  à  ce  propos  citons  d"Emer- 
son,  ce  cadet  de   Carlyle,  les  Essais  (traduction 

J.  WiU,Lacomblez,  Bruxelles)et  les  Surhommes, 

titre  approximatif  pour  rendre  <(  Représentative 

men  »  (traduction  Roz,  A.  Colin).  On  a  beaucouiT 

écrit  sur   Carlyle  (voir  notamment   le  livre  de 

M.  Edmond  Barthélémy,  Mercure  de  France)  et 

sur  sa  femme  ;  la  question  de  savoir  qui  avait 

tort,  de  Jane  Welsh  ou  de  son  mari,  a  fait  couler 

des  flots   d'encre  ;  la  publication  des   Réminis- 

cences, de  Froude  et  des  Lelters  and  Mémorial 

de  Mrs.  Carlyle,  avait  d'abord  détourné  du  vieux 

puritain  les  sympathies  ;  puis  elles  lui  revinrent, 
:\lmc  Arvède  Barine  est  en  somme  plus  favorable 

que  M.  Barthélémy  à  Jane  Welsh  ;  M.  Augus- 
tin Filon,  lui,  est  dur  pour  son  mari.  Au  fond, 

peut-être  vaut-il    mieux   ne  voir  les  puritains, 

comme  les  stoïciens,  que  dans  leurs  livres.  Mais 

peu  importe  que  Carlyle  nait  pas  été  un  héros 

lui-même  ;  son  Hero-worship  est   un  bréviaire 

d'héroïsme,  il  suffit. 

Enfin  Ruskin,  dont  l'influence  sur  lart  et  la 

pensée  anglaise  fut  décisive  pendant  toute  la 

seconde  moitié  du  siècle.  Il  faut  avec  lui  un 

guide.  Heureusement,  car  le  livre  de  Milsand 

(Alcan)  avait  déjà  vieilli,  M.  Robert  de  la  Size- 

ranne  a  écrit  sur  lui  un  volume  tout  à  fait  re- 
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marquable  (Hachette).  Après  l'avoir  lu,  on 
pourra,  on  devra  même  lire  quelques-uns  de  ses 
essais  aux  titres  mystérieux  dont  la  liste  ferme 

le  volume  ;  on  commence  à  en  traduire  quelques- 

uns,  les  Se/jf/a/n/jesf/erarc/nïecfw/'e,  par  exemple, 
la  Couronne  ciolivier  sauvage  et  Lnlo  this  last, 

la  Bible  d'Amiens  (Mercure).  Comme  on  ne 
peut  pas  apprécier  justement  Ruskin  sans  con- 

naître Fécole  préraphaélite  dont  il  fut  l'àme, 

j'indique  un  autre  volume  de  M.  de  la  Size- 
ranne  :  la  Peinture  anglaise  contemporaine  (Ha- 

chette) . 

En  comparaison  de  Ruskin,  nos  esthètes  à 

nous  semblent  un  peu  scolastiques  :  ils  ont  sou- 

vent l'air  de  venir  de  fermer  la  Grammaire  des 
arts  du  dessin,  de  Charles  Blanc.  Pourtant  il  y  a 
une  belle  flamme  chez  certains,  droite  dans  le 

Tourment  de  l'Unité,  de  Milhouard,  scintillante 
dans  le  Paysage  de  Raymond  Bouyer,  sereine 

dans  le  Sentiment  de  l'art,  d'Aphonse  Germain  ; 
mi  livre  comme  la  Sphère  de  Beauté,  de  Maurice 

Griveau,  représente  toute  une  vie  de  réflexions. 
En  somme,  en  trois  ans,  on  aura,  avec  une 

vingtaine  de  volumes,  ce  qui  n'est  pas  énorme, 
acquis  une  connaissance  première  de  la  littéra- 

ture anglaise.  Avant  tout  Shakespeare,  lo  volu- 

mes; Milton,  1  ;  l'Histoire  de  Taine,  5;  Carlyle  et 
Barthélémy,  3;  Ruskin  et  la  Sizeranne,  2.  En 

seconde  ligne  les  poètes  Shelley,  2  volumes  ; 

Byron,  4;  Ossian,  i  ;  Coleridge,  i  ;  Tennyson,  i  ; G. 
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et  les  critiques  Jusserand,  i  ;  Mézières,  3;  Ma- 
caulay  (les  Essais),  6.  En  troisième,  tout  ce 

que  j'ai  cité  d'autre,  une  dizaine  de  volumes 
traduits,  le  double  ou  le  triple  de  non  traduits, 
voilà  de  quoi  calmer  les  premières  curiosités. 

Profitons-en  pour  passer  à  la  littérature  alle- 
mande.   Deux  grands  noms  :  Gœthe  et  Heine. 

Goethe,  encore  un  de  ces  hommes  qu'il  faut 
connaître  à  fond  !  On  peut  à  la  rigueur  se  dis- 

penser de  lire  quoi  que  ce  soit  en  anglais,  si  on 
sait  Shakespeare,  et  quoi  que  ce  soit  en  allemand, 

si  on  sait  Gœthe.  Ce  qu'on  a  traduit  de  lui  tient 
une  quinzaine  de  volumes,  où  rien  n'est  à  négli- 

ger. Les  Conversations,  recueillies  par  Ecker- 
mann  par  exemple,  constituent  le  plus  précieux 
des  documents.  Les  4  volumes  mis  en  français  de 
la  Correspondance  sont  à  lire  aussi.  Pour  le 
Faiisi,  quoique  la  version  de  Blaze  soit  bonne,  on 

pourra  prendre  celle  de  Gérard  de  Nerval  (Cal- 

mann  Lévy),  dont  Gœthe  lui-même  fît  l'éloge.  Est- 
il  nécessaire  d'ajouter  que  c'est  le  Second  Fausî, 

plus  encore  que  le  premier,  qu'il  importe  d'étu- 
dier, et  qu'il  est  convenable  de  ne  point  s'arrêter 

dès  le  premier  quart  de  Werther  ou  le  premier 
tiers  de  Wilhelm  Meister,  sous  prétexte  que  ce 

n'est  pas  amusant  ?  Comme  traducteur  d'en- 
semble, on  donne  la  palme  à  Porchat  (Hachette). 

En  fait  de  critiques,  car  il  est  bon  de  savoir  ce 
que  les  uns  et  les  autres  ont  pensé   sur  Gœthe 
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(Taine  Tadmirait,  mais  Hugo  le  détestait),  on 

pourra  lire,  pour  le  côté  éloges,  les  2  volumes 
de  ̂ lézières  (Hachette)  ;  pour  le  côté  réserves, 

V Essai  d'Edouard  Rod  (Perriii).  Il  est  possible, 

en  effet,  que  la  gloire  de  Gœthe  aille  en  s"em- 
brumant  un  peu  ;  il  fallait  un  grand  Allemand 

pour  faire  pendant  au  grand  Italien  et  au  grand 

Anglais,  mais  Gœthe  n'est  pas  plus  de  la  taille 

de  Dante  et  de  Shakespeare  que  Camoëns  n'est 

l'égal  d'Homère.  Sur  la  famille  du  grand  homme 
vous  lirez  avec  plaisir  le  livre  de  Mme  Arvède  Ba- 

rine,  Bourgeois  et  Gens  de  peu.  Je  n'ose  conseil- 
ler, ne  les  ayant  pas  lues,  la  Philosophie  de  Gœthe, 

de  Caro,  ni  les  Œuvres  scientifiques  de  Gœthe 

analysées  et  appréciées,  de  Faivre  ;  le  Gœthe  en 

France,  de  M.  Baldensperger,  est  pour  nous  plein 
d'intérêt. 

De  Heine  on  a  traduit  17  volumes  (Calmann- 

Lévy)  :  mais  ici  tout  n'est  pas  sacré.  Ce  qu'il  faut 
connaître  avant  tout,  cesl  le  volume  de  Poèmes 

et  Légendes,  qui  contient  l'admirable /nfermerro, 
un  des  plus  exquis  petits  chefs-d'œuvre  qui 
soient,  et  ceux  des  Drames  et  fantaisies  et  des 

Poésies  inédites  qui  renferment  le  reste  du  Buch 

der  Lieder.  Ensuite  les  Beisebilder,  où  pétillent 

les  spirituelles, pages  du  Voyage  dans  le  Harz 

et  de  la  Mer  du  ̂ ord.  A  la  rigueur,  on  peut 

s'arrêter  là  ;  mais  les  fervents  ajouteront  De  la 
France  ei  De  l Allemagne  et  la  Correspondance 

qui  est  loin  de  tenir  en  ses  3  volumes,  heureuse- 
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ment  pour  le  poète,  tout  ce  que  le  poète  a  écrit. 

M.  J.  Legras,  auteur  d'un  bon  livre  qui  peutservir 
de  guide,  Henri  Heine,  poêle,  a  publié  dans  la 
Deiiische  Randschaii  une  lettre  à  Michel  Cheval- 

lier, où  se  trouve,  par  exemple,  cet  étrange  aveu  : 
«  En  homme  que  je  suis,  je  me  sentis  blessé  dans 

mon  amour-propre  et  dans  mes  intérêts  finan- 

ciers ;  j'étais  blessé  du  coup  aux  deux  tendons 
qui  sont  vulnérables  chez  un  Achille  moderne.  Je 

me  suis  reproché  d'avoir  commis  une  bassesse, 
et  la  chose  pire  de  toutes,  une  bassesse  pour 
rien.  »  L'Achille  moderne  était  un  assez  fâ- 

cheux personnage;  il  vaudrait  mieux  ne  pas  le 

savoir  quand  on  lit  «  les  petites  chansons  qu'il 
faisait  avec  ses  grands  amours  ».  N'importe  pour- 

tant, il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'il 
a  beaucoup  aimé. 

A  ne  lire  que  quatre  ou  cinq  volumes  d'Heine, 
il  restera  quelque  loisir  pour  un  autre  grand 
poète  allemand,  Schiller,  doat  on  ne  peut  pas 
ignorer  au  moins  les  Poésies  et  le  Théâtre, 
saulve  hésitation  devant  la  pourtant  intéressante 
Guerre  de  trente  ans;  cela  fait  3  volumes  dans 

la  Bibliothèque  Charpentier;  les  œuvres  com- 
plètes, trad.  Ad.  Régnier,  tiennent  8  volumes  in-8, 

chez  Hachette. 

Gœthe,  Schiller  et  Heine,  voilà  ceux  qu'on  n'a 
pas  le  droit  d'ignorer  pour  l'Allemagne.  Mais  bien 
d'autres  seraient  à  connaître.  Si  on  veut  éprou- 

ver sa  vaillance,  la  Messiade  de  Klopstock  vous 
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attend  (Charpentier).  Encore,  si  simplement  on 

tient  à  explorer  un  peu  plus  à  fond  son  sujet,  il 
faudra  prendre  quelques  volumes  de  Lessing, 

le  Théâtre  3  volumes,  Flammarion)  le  Lao- 
coon  (  Renouard)  et  la  Dramaturgie  de  Hambourg 
(i  volume,  Perrin),  aussi  la  Cruche  cassée, 

d'Henri  de  Kleist  (Didot),  le  Faust,  de  Lenau  (^Sa- 
vine),  et  les  autres  Poètes  autrichiens,  de  Mar- 

chand'^Charpentier  „  les  Pa^es  choisies,  d'Uhland 
(Perrin  ,  le   Théâtre   de  Kolzebue  (Perrin),  etc. 

11  vaudrait  mieux  d'ailleurs,  car  le  temps  est 

précieux,  ne  pas  s'enfoncer  trop  profondément 
dans  la  «  silve  obscure  »  de  la  poésie  allemande 

et  se  réserver  la  visite  de  quelques  prosateurs. 

Je  dis  quelques,  car,  hélas,  il  faut  faire  un 

choix.  Tout  ce  qui  serait  digne  d'être  lu  ne  peut 
pas  être  lu.  Je  me  contente  d'un  nom  par  année, 
Herder  pour  faire  pendant  à  Gœthe,  et  rsietzsche 

pour  accompagner  Heine. 

La  Philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité,  de 

Herder,  a  été  traduite  par  Taudel  pour  l'éditeur 
Lacroix  (3  volumes, Flammarion).  C'est  un  de  ces 

livres  consacrés  qu'il  faut  connaître,  même  si, 
au  cours  de  la  connaissance,  on  leur  trouve  l'air 
un  peu  perruque  ;  ils  gardent  toujours  leur  valeur 

représentative  :  la  Philosophie  de  l'histoire  c'est 
toute  l'Allemagne  du  dix-neuvième  siècle,  comme 
le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  c'est  toute 
la  France  du  dix-septième  siècle. 

Par  contre,  Nietzsche  est  le  philosophe   à    la 
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mode,  mais  que  ceci  ne  le  desserve  pas  !  Ce  qui 
fait  radmiration  des  snobs  peut  aussi  maîtriser 

l'intérêt  des  penseurs.  M.  Henri  Albert  poursuit 
la  traduction  complète  de  ses  œuvres  qui  tiendra 
plus  de  17  volumes  (Mercure  de  France).  Si 
on  ne  les  prend  pas  tous,  on  écoutera  du  moins 

Ainsi  parlait  Zarathoustra,  son  livre  le  plus  cé- 
lèbre, et  aussi  Par  delà  le  bien  et  le  mal  et  Hu- 

main trop  humain  :  odes,  traités  et  aphorismes. 

Pour  les  gensarclii-occupés,  les  traducteurs  ont 

eu  l'attention  de  colliger  un  volume  spécial  de 
Pages  choisies;  il  vaudrait  mieux  ne  pas  com- 

mencer parla  pour  se  refuser  le  droit  de  laisser 
de  côté  les  volumes  in  extenso.  Il  y  a  déjà  toute 
une  littérature  nietzschéenne  :  La  Philosophie  de 

Nietzsche,  d'Henri  Lichtenberger,  Nietzsche  et 
î'Jmmoralisme,  d^Wîred  Fouillée,  En  lisant  Niet- 

zsche, de  Faguet,  etc.  On  trouvera  plus  tard  les 

grands  philosophes  allemands  ;  toutefois,  peut- 
être  pourrait-on  dès  maintenant  joindre  à  la  con- 

naissance de  Nietzsche  la  lecture  d'un  volume  de 
son  premier  maître  Schopenhauer,  les  Pensées 
et  Fragments,  par  exemple,  que  M,  Bourdeau  a 

donnés  dans  la  petite  collection  d'Alnan. 
Ceci  suffît  pour  l'instant.  On  aura  pris  dès  le 

début,  jepense,  une  histoire  de  la  littérature  alle- 
mande, celle,  probablement,  de  M.  Bossert  (Ha- 

chette) ;  elle  est  bien  touffue,  mais  rendra  service, 
ce  malgré,  par  ses  jugements  propres  et  aussi 
par    ses  indications   bibliographiques,   un    peu 
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maigres  d'ailleurs;  bien  que  la  littérature  alle- 

mande n'ait  pas  trop  séduit  nos  critiques  et  que 
le  livre  même  de  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne, 

soit  plus  important  comme  manifeste  que  comme 

étude  de  fond,  on  y  verra  pourtant  que  nos  com- 
patriotes ont  écrit  un  certain  nombre  de  livres 

remarquables  non  seulement  surles  grands  prota- 
gonistes, mais  même  sur  des  acteurs  de  seconds 

rôles.  Les  Hommes  et  Choses  d'Allemagne,  de 
Victor  Gherbuliez,  seraient  ici  à  consulter.  Sur 

tel  grand  génie  dont  je  n"ai  pas  encore  cité 
le  nom,  bien  qu'il  soit  presque  aussi  puissant 
comme  poète  que  comme  musicien,  Wagner,  il 

y  a,  on  le  sait,  toute  une  littérature  spéciale, 

Chamberlain,  Lichtenberger,  etc.  Il  n'en  faudra 
pas  moins  recourir  aux  auteurs  allemands,  les 

critiques  comme  les  producteurs,  si  Ton  veut 

avoir  une  idée  un  peu  approfondie  de  leur  do- 
maine. Cela  représente,  assurément,  beaucoup 

de  lectures,  trop  même  si  l'on  ne  sait  pas  se  bor- 
ner; mais  les  vastes  ambitions  mises  de  côté,  on 

pourra  se  satisfaire  avec  une  douzaine  de  vo- 

lumes, Gœtlie  non  compris  :  i  volume  de  Bos- 
aert,  pour  guide,  puis  3  de  Schiller,  5  de  Heine, 
1  de  Schopenhauer,  2  ou  3  de  Nietzsche,  1  de 

Wagner.  Bien  entendu,  ce  n'est  là  qu'un  mini- mum. 

J'arrive  aux  Espagnols  :  Cervantes  et  Calderon. 
Don  Miguel  Cervantes  de  Saavedra.  Pour  la 
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beauté  sonore  des  noms,  vive  l'Espagne  1  On 
aura  probablement  lu  déjà  la  Merveilleuse  his- 

toire de  V Ingénieux  hidalgo  Don  Quichotte  de  la 
Manche.  Mais  on  la  relira.  Don  Quichotte  est  un 

des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain;  l'enfant  y 
rit  aux  éclats,  Thomme  y  sourit,  pensif,  et  le  vieil- 

lard revient  s  yréchauffer  ensefrottant  lesmains. 
La  traduction  Viardot  est  excellente,  mais  le 

texte  original  est  préférable  encore  ;  on  le  prendra 

en  main,  ignoràt-on  l'espagnol;  dès  le  troisième 
jour  on  devinera  presque  tout,  et  dès  la  fin  du 

mois,  on  le  lira  couramment.  Faites  l'expérience 
vous-mêmes,  si  vous  n'avez  pas  appris  la  langue 
u  qu'il  faut  parler  à  Dieu  «  :  "  Dichosa  edad  y 
siglos  dichosos  aquellos  a  quien  los  antiguos 
pusieron  nombre  de  dorados  :  y  no  porque  en 
ellos  el  oro  que  en  nuestra  edad  de  hierro  tanto 
se  estima,  se  alcanzase  en  aquella  venturosa  sin 

fatiga  alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en 
ella  Vivian  ignoraban  estas  dos  palabras  de 

luyo  i]  niio.  »  Il  est  difficile,  même  si  vous  n'avez 
jamais  lu  un  traître  mot  d'espagnol  que  vous 
n'ayez  pas  compris  ce  dont  il  s'agissait  dans 
cette  palabre  du  bon  Chevalier  de  la  ̂ lélanco- 
lique  Figure. 

L'œuvre  de  Cervantes  est  si  lumineuse  qu'on 
peut  se  dispenser  de  lire  un  de  ces  guides  criti- 

ques qui  sont  utiles  pour  Dante,  Gœthe  et  Sha- 
kespeare. Sa  vie  (sait-on  que  Shakespeare  et  Cer- 

vantes sont  morts  à  laméme  date,  28  avril  1616?) 
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dont  une  traduction  accompagne  en  général  nos 

éditions  de  Don  Quichotte,  suffit  ici.  Plutôt  que 

de  s'infliger  de  vagues  compilations  critiques,  on 
lira  les  autres  œuvres  du  grand  homme  qui  ont 
été  traduites  in  extenso  chez  nous,  en  1820  ;  il  sera 

d'ailleurs  plus  facile  de  se  procurer  le  texte  espa- 
gnol que  cette  traduction. 

Calderon  est  l'autre  grand  nom  de  tra  los 
montes.  On  a  mis  en  français  le  meilleur  de 

son  théâtre  (3  volumes.  Charpentier).  Tout  ne  se- 

rait peut-être  pas  à  lire  dans  ses  œuvres  com- 

plètes (plusieurs  centaines  de  pièces,  assure-t-on)  ; 
mais  tout  doit  être  lu  dans  cette  sélection.  Ici 

encore  qu'on  recourre  de  préférence  au  texte,  au 
moins  pour  la  Dévotion  à  la  croix,  la  pièce  la 

plus  profondément  espagnole  de  toute  la  littéra- 

ture d'Espagne.  M.  Rouanet  a  bien  traduit  rigou- 
reusement ce  drame  en  octosyllabes  calqués  sur 

l'original,  mais,  encore  une  fois,  l'espagnol  est 
si  aisé  à  comprendre  qu'on  serait  blâmable  de 
ne  pas  s'attaquer  à  l'original. 

Lope  de  Vega,  le  rival  glorieux  de  Calderon, 

a  ses  chefs-d'œuvre  également  traduits  2  vo- 
lumes, Charpentier).  Il  serait  regrettable  de  les 

négliger.  A  vrai  dire,  je  ne  vois  pas,  pour  ma 

part,  en  quoi  le  Meilleur  Alcade  est  le  roi  est  infé- 
rieur au  Médecin  de  son  honneur,  et  Calderon  a 

le  droit  d'envier  à  son  aîné  une  chronique  dialo- 
guée  d'allure  aussi  shakespearienne  que  la  Dé- 

couverte  du   nouveau    monde.   A   ce  propos,   à 
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V Henri  VIII,  de  Shakespeare,  on  pourra  compa- 
rer le  Schisme  cV Angleterre,  de  Calderon,  co|;iinie 

du  Faust,  de  Marlowe,  on  rapprochera  le  Magi- 

cien prodigieux^  du  même.  D'une  façon  générale, 
il  me  semble  qu'on  ne  rend  plus  assez  justice  à 

ce  riche  théâtre  espagnol  ;  on  lui  reproche  jusqu'à 
sa  richesse,  les  deux  millions  de  vers  qu'aurait, 
dit-on,  écrits  Lope.  Mais  personne  n'est  forcé  de 

les  compter,  et  il  suffit  qu'une  demi-douzaine  de 
pièces  surnage  pour  que  le  poète  reste  en  pleine 

lumière;  en  reste-t-il  beaucoup  plus  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle  ? 

A  ces  six  ou  sept  volumes  de  chefs-d'œuvre  qu'il 
faut  nécessairement  connaître,  on  ajoutera  une 
bonne  Histoire  de.  la  littérature  espagnole,  celle 

de  Ticknor  par  exemple  (traduite  de  l'anglais, 
3  volumes.  Hachette)  qui  n'a  nullement  vieilli  ; 
ou  si  Ion  ne  veut  qu'un  manuel,  celui  de  M.  Ba- 
ret  (Delagrave,  i  volume).  A  notre  point  de  vue 
français  nous  consulterons  avec  fruit  Y  Histoire 
comparée  des  littératures  espagnole  et  française, 

de  M.  dePuibusque  (2  volumes),  ou  la  Comédie  es- 
pagnole, de  M.Martinenche.  Je  cite  pour  mémoire 

les  Études  sur  l'Espagne,  de  Philarète  Chastes, 
celles  de  M.  MorelFatio,  celles  de  M,  Desdevises 

du  Dézert,  sans  oublier,  pour  l'intelligence  de 
^autrefois,  le  Voyage  en  Espagne,  de  la  comtesse 

d'Aulnoy  (Pion). 

Mais  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  du  pittoresque 

et  du  picaresque,  on  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Oue 
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d'admirables  choses  à  connaître  chez  ces  poètes, 
ces  romanciers,  ces  mystiques  !  Peut-être  som- 

mes-nous psychologiquement  plus  loin  des  Es- 

pagnols que  (.II-  tout  autre  peuple  d'Europe, 
puisque  ces  soi-disant  Latins  sont  des  Berbères, 
et  pourtant  leur  littérature  est,  de  toutes,  celle 

qui  nous  plairait  le  plus  dans  son  ensemble  ;  elle 
ne  nous  choque  ni  par  le  puritanisme  comme  la 

moitié  de  l'anglaise,  ni  par  l'afféterie  comme  les 
deux  tiers  de  l'italienne,  ni  par  le  pédantisme 

comme  les  trois  quarts  de  l'allemande.  L'espa- 
gnole est  bien  un  peu  solennelle,  redondante  et 

volontiers  sanguinaire,  mais  tout  cela  gêne  plus 

dans  la  réalité  que  dans  les  livres. 

On  soupèsera  donc  quelques  caractéristiques 

spécimens  de  plus  de  cette  littérature.  D'abord 
nous  autres  Français  ne  pouvons  guère  ignorer 

l'origine  de  certains  de  nos  chefs-d'œuvre  :  la  Jeu- nesse du  Ciel  de  Guillemde  Castro,  le  Don  Juan. 

de  Tirso  de  Molina,  le  Menteur  (la  Vérité  devenue 

suspecte),  d'Alarcon.  Toutes  ces  pièces  ont  été 

traduites  dans  la  Collection  des  chef s-d' œuvre 
des  théâtres  étrangers,  de  Ladvocat,  1822  (25  vo- 

lumes ,  qu'on  ne  trouve  plus  guère,  il  est  vrai,  que 
danslesbibliothèques  publiques.  Ensuite  certains 

poèmes  d'outre-mont  font  partie  de  la  littérature 
universelle,  par  exemple  le  Romancero  du  Cid  qui 

qui  a  été  traduit  plusieurs  fois  en  français  ;  faut- 

il  y  3i]o\i\.ery Araucana,  d'Ercilla,  traduite  aussi  ? 
Ce  serait  beaucoup  de  bonne  volonté.  A  lire  une 
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vaste  épopée,  dau-delà  les  Pyrénées,  il  vaut 
mieux  prendre  connaissance  des  Liisiades  (trad. 

Hippeau,  i  volume,  Garnieij,  qu'hélas,  j'ignore 
moi-même,  à  l'exception  des  épisodes  consacrés; 
tous  les  recueils  de  morceaux  choisis  étrangers 

donnent  l'apparition  d'Adamastor.  Et  à  ce  pro- 
pos, il  serait  excellent  de  se  procurer  un  de  ces 

recueils  en  espagnol,  par  exemple  celui  de  Car- 
los de  Ochoa,  ou  les  deux  volumes  de  Campillo 

y  Correa.  Enfin  les  romans  classiques,  ÏAmadis 

de  Gaule,  si  Ton  se  pique  d'érudition  (thèse  de 
M.  Baret,  i853),et  surtoutle  Lazarille  de  Tormes, 

chef-d'œuvre  du  genre  picaresque,  de  Mendoza 
(trad.  Morel  Patio),  à  quoi  on  pourra  ajouter  la 
Nonne  Al  ferez  (trad.  Heredia),  le  Don  Pablo  de 

Ségovie,  de  Quevedo  (trad.  Rosny),  et  les  autres 
œuvres  du  même  genre  dont  il  sera  facile  de  se 
procurer  les  titres  dans  les  bibliographies. 

Résumons  nos  lectures  étrangères  :  25,  Shakes- 
peare, Macaulay,  la  grande  «  Histoire  »  de  Taine  ; 

26,  Milton,  Carlyle  ;  27,  Shelley,  Byron,  Ruskin  ; 

28,  Gœthe  et  Schiller,' 1'  «  Histoire  »  de  Bossert  ; 
29,  Heine,  Schopenhauer,  Nietzsche  ;  3o,  Cer- 

vantes, r  «  Histoire»  de  Puibusque  ;  3i,  Calde- 
ron,  Lopede  Vega. 

Après  les  grands  poètes  du  dehors,  les  grands 

prosateurs  du  dedans.  En  voici  sept  qui  recueil- 
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leront,  je  l'espère,  tous  les  suffrages  :  20,  Rabe- 
lais ;  26,  Montaigne  ;  27,  La  Bruyère  ;  28,  Saint- 

Simon  ;  29,  Voltaire  ;  3o,  Diderot  ;  3i,  Rousseau. 
Je  les  ai  rangés,  méthode  comme  une  autre,  en 

ordre  chronologique,  lequel  ici  est,  de  plus, 

logique.  Il  est  bon  de  lire  Rabelais  à  vingt- 

cinq  ans,  âge  de  force  effervescente  où  Ton  n'est 

pas  trop  choqué  par  l'effréné  du  grand  chantre 

de  la  vie  ;  et  il  n'est  pas  mauvais  d'attendre  la 
trentaine  pour  apprécier  Jean-Jacques  et  ses 

théories  sur  l'éducation  et  la  société.  D'ailleurs, 

pas  d'inconvénients  à  intervertir  la  marche  du 
cortège,  à  commencer  parle  juvénile  Voltaire  ou 

le  débridé  Diderot  pour  finir  parl'amerLa  Bruyère 

ou  l'assagi  Montaigne.  Chacun  verra  aussi  ce  que 
de  ces  auteurs  lui  permettront  ses  loisirs  ou  ses 

forces.  Rabelais,  Montaigne,  La  Bruyère  se  liront 

en  entier.  Pour  les  autres  on  peut  faire  un  choix  : 

il  n'est  pas  nécessaire  pour  connaître,  même  à 
fond.  Voltaire,  d'avoir  lu  les  Annales  du  Saint- 
Empire. 

En  entier  Rabelais,  source  de  joie,  flamme  de 

sagesse,  tempête  de  rire,  en  entier  sauf  le  cin- 
quième livre  de  Pantagruel,  bien  entendu.  Com- 

ment a-t-on  pu  penser  que  ce  plat  pastiche 
pouvait  être  du  dyonisaque  Alcofribas  Nasier,  et 

comment  ose-t-on  continuer  à  l'imprimer  à  la 
suite  des  quatre  premiers  ?  Les  éditeurs  ne  lisent 

donc  pas  (étonnement  naïf!)  les  livres  qu'ils 
publient?  Aussi  sera-ce  avec  les  seules  authen- 
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tiques  aventures  de  Gargantua  et  de  Pantagruel 

qu'on  s'esbaudira  tout  à  l'aise  du  corps  et  au  profit 

des  reins.  S'il  ne  fallait  lire  que  trois  ou  quatre 
livres  dans  sa  vie,  Rabelais  serait  un  des  trois  ou 

quatre,  et'si  l'on  vous  condamnait  à  trois  mois 
de  prison  cellulaire,  vous  pourriez,  avec  un  Rabe- 

lais caché  dans  votre  paille  humide,  vous  moquer 

de  votre  cachot.  J'en  connais  intimement  un  que 
Rabelais  garantit  du  spleen  londonien.  Lisez-le 
donc,  et  le  relisez  elle  marmottez  tout  le  jour  en 

patenostres  comme  singe  desmembrant  escre- 
visse.  Et  lisez-le  tout  seul,  sans  vous  embarras- 

ser des  glossateurs,  commentateurs  et  autres 

tirelupins  que  le  maulubec  trousse  !  Rabelais  se 

suffit  à  lui-même,  et  bren  pour  ceux  qui  veulent 
en  faire  un  papimane  ou  un  papefigue  ! 

Et  qu'on  se  défie  aussi  des  enragéséclaircisseurs 

de  Montaigne.  Il  n'y  a  rien  de  plus  lumineux  que 

la  philosophie  des  Essais,  à  condition  qu'on  n'ap- 
pelle pas  les  porteurs  de  torches  ;  on  n'y  ver- 

rait plus  goutte  et  on  tousserait  pendant  qua- 
rante-huit heures.  Sainte-Reuve  est  étonnant  ici: 

<(  Ce  qui  se  trouve  vrai  quand  on  presse  et  qu'on 
tord  son  livre  ne  l'est  pas  également  quand  on  ne 

fait  que  l'ouvrir  et  le  feuilleter  >k  Ah  !  Diabile 

homme!  L'auteur  du  3/a//eMS  maleficorum  n'avait 
pas  d'autres  moyens  pour  extirper  la  vérité  : 

presser  et  tordre  ;  c'est  en  contemplant  son  jeu 

de  serre-vis  qu'il  s'écriait  avec  complaisance  :  Je 

ferais  bien  avouer,  même  au  pape,  qu'il  est  sor- 
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cifr!  La  bataille  qui  se  perpétue  autour  de  Mon- 

taigne doit  réjouir  son  ombre,  il  l'avait  prévue  : 

«(  Pelaudé  à  toutes  mains,  aux  gibelins  j'étais 
guelfe  et  aux  guelfes  gibelin.  »  Les  fluctuations 
sont  amusantes.  Un  moment  u  le  scepticisme  de 

Montaigne  »  était  devenu  un  tel  article  de  foi 

que  je  ne  sais  plus  qui  s'est  taillé  une  réputation 
en  affirmant  «  le  dogmatisme  de  Montaigne  >). 

Et  pendant  que  les  uns  exaltent  en  lui  le  profes- 
seur de  doute,  les  autres  font  des  extraits  «  Mon- 

taigne chrétien  ))  pour  les  petits  séminaires.  Au 

fond,  l'auteur  des  Essais  est  le  sage  d'ici-bas 
un  sage  que  Pascal  regarde  bien  de  travers,  mais 

parce  que  lui  est  un  sage  d'en  haut),  un  penseur 

parfait  qui  est  croyant  jusqu'où  il  faut  l'être,  et 
souriant  au  delà.  On  peut  être  très  religieux  et 

trouver  que  c'est  mettre  ses  conjectures  à  bien 
haut  prix  qu'en  faire  bouillir  un  homuie  tout  vif, 

et  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  prêtrophobe  pour 
avoir  horreur  de  ceux  qui  sont  toujours  sûrs 

d'avoir  la  vérité  en  poche.  Mais  laissons  cela,  le 
lecteur  saura  bien  se  faire  tout  seul  une  opinion 

sur  un  homme  qui  écrit  quatre  volumes  sur  lui- 
même.  Quels  volumes,  il  est  vrai  I  Eux  aussi  sont 

à  lire  et  à  relire  («  le  bréviaire  des  honnêtes  gens  », 

disait-on  jadis)  si  possible  dans  la  première  édi- 
tion plus  primesautière,  non  embroussaillée  de 

citations  latines,  texte  reproduit  dans  l'édition 
Feret,  de  Bordeaux,  sinon  dans  les  4  volumes 

maniables  et    bon  marché    de    la    Bibliothèque 
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Charpentier,  OU  dans  les  7  volumes  artistiques  de 
Tédition  Jouaust.  Les  relire  même  ne  suffirait 

pas,  il  faudrait  s'en  nourrir,  et  laisser  là  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  ouvrages 

que  j'énumère  pour  revenir  à  eux!  Ah  si  toutes 
nos  connaissances  de  près  et  de  loin  avaient  les 
sentiments  de  Montaigne  et  les  jugements  de 
Rabelais  ! 

La  Bruyère,  «  le  charme  desdélicats».  on  pour- 

rait lui  appliquer  la  moitié  de  son  mot  sur  l'au- 
teur de  Pantagruel,  justement.  Et  l'on  ne  s'éton- 

nerait pas  qu'un  fanatique  du  style  artiste  se 
fût  juré  à  lui-même  de  ne  jamais  sortir,  en  ses 
lectures,  de  Rabelais  et  de  Montaigne  ;  mais  on 
lui  pardonnerait  de  leur  avoir  été  infidèle,  un  jour, 

pour  La  Bruyère.  C'est  le  Concourt  du  grand 
siècle  ;  s'il  nous  semble  moins  naïvement  gende- 

lettre,c"est  peut-être  qu'il  n'a  pas  écrit  son  «Jour- 
nal »  ;  mais  les  Concourt  auraient  pu  ne  pas  pu- 

blier le  leur.  Il  sied  de  se  rappeler,  en  lisant  La 
Bruyère,  ce  côté  littéraire,  pour  ne  pas  prendre 
au  mot  les  tropes  subtils  dont  il  émaille  son 
œuvre  dart.  Le  fameux  portrait  du  paysan  avec 

quoi  on  a  prouvé,  je  ne  sais  combien  de  fois,  qu'à 
deux  pas  de  V^ersailles  on  mourait  de  faim  en 
pleine  splendeur  ludovicienne  est,  par  exemple, 

la  transposition  d'un  «  document  humain  »,  pré- 
cieux d'ailleurs  :  «  Les  pauvres  ramassent  dans 

les  champs  des  grains  germes  à  demi  pourris  ;  le 

pain  qu'ils  font  est  comme  de  la  boue.  Retirés 
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dans  des  cabanes  ondes  trous,  couchés  sur  le  sol 

ou  de  la  paille  pourrie,  sans  linge  ni  habit,  en 
haillons,  ils  ont  des  visages  noirs  et  défigurés, 

ressemblent  plutôt  à  des  fantômes  qu'à  des 
hommes.  »  ̂lais  ce  «  document  »  est  daté  du  5  jan- 

vier i65i  au  fort  de  la  Fronde,  et  il  est  de  saint 

Vincent  de  Paul,  ce  qui  est  une  recommandation 

pour  les  âmes  sensibles,  mais  non  peut-être  pour 
les  critiques  pointilleux. 

La  Bruyère  tient  en  un  volume.  Pour  la  com- 

pensation, Saint-Simon,  l'année  suivante,  en  exi- 

gera vingt-deux,  dansl'édition  Chéruel (Hachette). 
Il  y  a  bien  une  autre  édition  identique  en  i3  vo- 

lumes seulement,  mais  elleest  imprimée  si  menu 

que  la  lecture  en  est  pénible.  Je  n'ose  pas  con- 
seiller non  plus  le  choix  de  Scènes  et  Portraits  en 

deux  volumes  qu'on  a  tiré,  toujours  chez  Hachette, 

de  l'édition  complète.  Mieux  vaudrait  prendre  au 
hasard  deux  volumes  de  celle-ci,  au  risque  de  ne 
pas  tomber  sur  les  morceaux  classiques,  la  mort 

de  Monsieur  ou  la  dégradation  des  Bâtards.  Chez 

un  homme  comme  Saint-Simon  ce  qui  est  admi- 

rable c'est  le  mouvement,  «  la  suite  enragée  », 
la  vie  qui  palpite  de  la  première  à  la  dernière  des 

trois  cents  mille  lignes  du  manuscrit,  lequel,  on 

le  sait,  est  rédigé  comme  d'un  trait,  sans  répit, 
sans  têtes  de  chapitres  ;  or  cela,  on  le  voit  dans 

un  gros  fragment  de  quinze  mille  lignes  comme 
un  volume,  on  ne  le  sent  pas  dans  un  recueil  de 

morceaux  dessoudés,  de  quelques  pages  chacun, 
7. 
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Quel  tome,  alors,  prendre?  N'importe  lequel, 
le  premier,  si  on  veut.  Il  y  aura  beaucoup  de 

chances  pour  qu'on  tire  ensuite  le  second,  puis 

le  troisième,  et  qu'on  arrive  ainsi  jusqu'à  la  fin 

du  vingt  et  unième,  et  qu'on  soit  désolé,  comme 
pour  Balzac,  que  ce  soit  si  tôt  fini.  Peut-être 

même  se  sera-t-on  mis  à  haleter,  soi  aussi,  pour 
la  question  des  tabourets,  à  dresser  des  arbres 

généalogiques,  et  à  prendre  parti  pour  les  ducs 
et  pairs  contre  les  ducs  à  brevet  1  En  ce  cas,  il 

faudrait  —  les  passions  sont  fortes  —  laisser  là 

l'édition  Chéruel  et  se  ruer  sur  Tédition  Boilisle, 
des  Grands  Ecrivains  de  la  France  (Hachette). 

Seize  volumes  sur  trente  ont  seulement  paru  ; 
mais  ces  seize  volumes  bourrés  de  documents, 

d'explications,  de  pièces  de  toutes  sortes  sont 
un  monument  digne  du  texte.  Au  bout  de  quel- 

ques semaines  de  lecture  on  est  ensorcelé,  et  l'on 

s'étonne  en  se  regardant  dans  la  glace  de  ne  pas 
se  voir  en  jabot  de  dentelles  et  en  perruque  léo- 
nine... 

Les  vingt  ou  trente  volumes  de  Saint-Simon 
ne  sont  que  peu  de  chose  en  comparaison  des 

cinquante  ou  soixante  volumes  de  Voltaire.  Ici, 

en  vérité,  il  sera  permis  d'élaguer.  On  n'est  pas 
déshonoré  pour  n'avoir  pu  arriver  au  bout  de 
V Orphelin  de  la  Chine  ou  du  Commentaire  sur 
Corneille.  Mais  en  ce  cas  par  où  commencer  ? 

Avant  tout  par  les  Contes  en  prose  ;  tous  sont 

amusants,  et  un  sur  quatre  au  moins,  c'est-à-dire 
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une  bonne  demi-douzaine,  sont  merveilleux  ;s'il 
fallait  dans  toute  l'œuvre  voltairienne  sauver  une 

seule  chose,  ce  serait  Candide  ;  c'est  un  peu 
notre  Ingénieux  Hidalgo  à  nous).  Ensuite^  on  con- 

tinuera par  quelques  livres  dliistoire,  et  comme 

notre  plan  comporte  une  colonne  historique  oi^i 

V Essai  sur  les  mœurs  et  le  Siècle  de  Louis  AYT' 

trouveront  place,  ce  pourra  être  ici  l'entraî- 
nante Histoire  de  Charles  XII.  Alors,  non  sans 

quelque  courage,  on  s'ordonnera  diverses  tragé- 
dies :  Mérope,  souvenir  effacé  du  collège,  Zaïre, 

qu'on  préférera  sans  doute  entendre  à  la  Comé- 

die-Française, Tancrède  où  l'entrelac  des  rimes 
met  un  peu  de  variété  ;  et  quelques  poèmes  :  la 
Loi  naturelle  et  le  Désastre  de  Lisbonne,  assez 

brefs  et  substantiels  (plaisants  éloges  pour  des 

poèmes),  les  Contes  en  vers,  genre  Ce  qui  plaît 
aux  dames,  qui  sont  le  plus  souvent  charmants, 

les  Epigrammes  et  autres  petits  vers.  Quant  à 

la  [Henriade,  on  sait  que  c'est  terrible,  «  pour  la 
lire,  il  faut  être  éveillé  »,  comme  dit  Joseph  de 
Maistre;  on  essaiera  pourtant,  et  avec  un  peu  de 

patience,  on  réussira.  Aussi  pour  sa  récom- 
pense, on  lira  la  Pucelle.  Oui,  je  sais  !  Et  je  suis 

de  votre  avis  I  Mais  une  fois  votre  conscience  en 

repos,  lisez  la  Pucelle  comme  vous  liriez  Bra- 

damante;  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas.  avec  Can- 
dide, ce  que  Voltaire  a  le  mieux  réussi.  Enfin, 

tous  les  mélanges  polémiques  qu'il  vous  plaira, 
les  Lettres  sur   les  Anglais,  un  Chrétien  contre 
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six  Juifs,  le  Traité  de  la  îolérance,  sans  oublier, 
bien  entendu,  le  Dictionnaire  philosophique,  ei\a 
Correspondance.  Il  y  a  là  de  quoi  butiner  toute 
Tannée.  Vous  ouvrez  au  hasard  le  «  Diction- 

naire »,  vous  êtes  sûr  de  tomber  sur  quelque 

chose  d'amusant,  et  vous  prenez  n'importe 
quelle  «  lettre  »  vous  ne  tombez  jamais  sur 

quelque  chose  d'insignifiant.  Le  tour  de  force,  on 
l'a  dit  avec  raison,  est  d'un  continu  admirable. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  se  faire  trop  d'illu- 
sions :  Dictionnaire  ci  Correspondance  sont  pé- 

tillants, mais  d'un  pétillement  un  peu  monotone; 
le  cercle  de  Voltaire  est  vaste,  mais  c'est  tou- 

jours le  même  cercle.  J'ai  pris  bien  souvent  un 
de  ses  volumes  au  hasard  avec  plaisir,  et  chaque 

fois,  je  l'ai  lâché  assez  vite. 
Curieuse  destinée  littéraire  que  celle  de  Dide- 

rot !  Sa  gloire  était  réelle  dès  son  vivant,  et  c'est 

après  sa  mort  qu'on  s'aperçut  quelle  était  méri- 
tée. L'aventure  est,  je  crois,  unique.  Tous  ses 

chefs-d'œuvre,  en  effet,  sont  posthumes,  et  quel- 

ques-uns ont  subi  d'étranges  aventures  ;  le  texte 
original  du  \eveu  de  Rameau  a  été  retrouvé,  il 

y  a  quelques  années,  sur  les  quais,  et  l'analogue 
découverte  d'un  manuscrit  du  Paradoxe  sur  le 

comédien,  de  l'écriture  de  Naigeon,  a  fait  bâtir 
bien  des  hypothèses.  Naigeon  ou  Diderot?  Dide- 

rot ou  Naigeon  ?  On  trouvera  la  discussion  com- 
plète chez  les  spécialistes  comme  M.  Bédier.  Ici, 

nous  ne  faisons  qu'étiquetter   les  provisions  de 
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l'année,  avec  leprixàcôté.  A  i  franc  on  peut  se  pro- 
curer dans  la  petite  collection  elzévirienne  le  Ne- 

veu de  Rameau,  la  Religieuse,  Jacques  le  Fala- 
lisle,  et  les  Pensées  philosophiques.  Pour  i  fr.  70, 
chez  Garnier,  on  aura  les  Bijoux  indiscrets.  A 
3  francs  dans  Tédition  Jouaust,  six  volumes  de 

mélanges,  contes,  comédies,  lettres  à  Mlle  Vo- 
land,  variétés.  Enfin,  à  7  francs,  chez  Garnier,  les 

vingt  volumes  de  l'édition  complète,  oi^i  Ton  ne 

manquera  pas  de  lire  le  Rêve  de  d'Alembert,  le 
Supplément  au  voyage  de  Bougainvilte,  et  les 

Salons.  Peut-être  les  lira-t-on.  tous  ces  volumes, 

alors  qu'on  n'aura  pas  pu  arriver  à  la  moitié,  ou 
au  tiers,  de  Voltaire.  Diderot  est,  en  somme,  plus 

vivant,  plus  violent  et  plus  puissant;  il  est  aussi, 

ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  plus  pimenté.  Aujour- 
d'hui encore  nous  lisons  avec  intérêt  sa  Lettre 

sur  les  aveugles,  alors  que  nous  bâillons  un  peu 

à  \d.Dicdribe  du  docteur  Akakia.  Il  est  vrai,  réta- 

blissons la  balance,  que  Ceci  n'est  pas  un  conte 
est  fort  bien,  mais  que  Candide  est  fortement 
mieux  ! 

Et  Rousseau?  Ira-t-on  jusqu'au  bout?  Je  le 

souhaite,  car  il  serait  utile  de  l'avoir  tout  lu, 

mais  je  n'ose  l'espérer.  Finir  la  Nouvelle  Héloïse 

n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  faut 
emporter  les  volumes  à  la  campagne  et  se 

prendre  par  la  famine.  L'Emile  et  le  Contrat  so- 
cial sont  mieux  retenants  ;  ils  rentrent  dans  la 

rubrique  que  certains  journaux  adoptent  pour 
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leurs  comjDtes  rendus  :  «  Les  livres  qui  font  pen- 
ser »  Il  vous  font  aussi  soubresauter;  mais  il  y 

a  tant  d'autres  livres  qui  vous  affalent  !  Est-il 
besoin  de  dire  que  les  gens  pressés,  très  pressés, 

devraient  prendre  tout  d'abord  les  Confessions  ? 
C'est  le  livre  essentiel  de  Jean-Jacques,  celui 
qui  le  peint  au  naturel,  mais  peu  flatteusement 

un  laquais  qui  se...  on  verra  le  reste  de  la  défi- 
nition dans  le  Journal  des  (xoncourt,  et  il  est  bon 

de  commencer  par  là,  pour  se  mettre  en  garde, 

contre  sa  séduction,  car  Jean-Jacques,  comme 
tant  de  gens  atteints  de  la  manie  des  persécu- 

tions, a  été  un  grand  séducteur.  Tous  ces  livres- 
là  se  trouvent  à  prix  accessible  chez  Garnier. 

Chez  Hachette  les  œuvres  complètes  ont  été  im- 
primées en  i3  volumes  à  meilleur  marché  encore. 

Il  yen  a  d'autres  éditions  intégrales.  On  recourra 
à  Fune  d'elles  pour  certains  ouvrages  qu'il  est 
malaisé  de  trouver  à  part,  la  Lettre  à  V archevêque 
de  Paris  sur  ï Emile,  j^ar  exemple,  qui  est  pleine 

de  verve,  ou  les  Considérations  sur  le  gouver- 
nement de  Pologne,  indispensables  pour  qui  vou- 

drait préciser  les  vraies  théories  politiques  de 

Jean-Jacques.  D'autres  opuscules  encore  sont 
classiques,  le  Discours  sur  les  sciences  et  les 
arts,  la  Lettre  sur  tes  spectacles  et  le  Discours 

sur  l'origine  et  les  fondements  de  V inégalité.  Tout 
cela  est  bien  un  peu  passé  de  mode,  et  les  Jean- 
Jacquistes  ont  ici  fait  grand  tort  à  Jean-Jacques, 

mais  il  n'en  faut  pas  moins  connaître  l'Evangile 
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des  temps  nouveaux.  Ne  pas  oublier,  si  Ton  est 

fidèle  de  la  nouvelle  église,  les  «  Epîtres  ̂ ^  :  la 

Correspondance  ôe  J.-.].  Rousseau  ne  vaut  pas 
toujours  celle  de  Diderot  par  la  vie,  ni  celle  de 

Voltaire  pour  l'esprit,  mais  elle  a  son  prix.  Comme 
document  humain  sur  le  malheureux  grand  écri- 

vain, en  ont  davantage  encore  les  œuvres  de  la 

fin,  Rousseau  Juge  de  Jean-Jacques,  etc.,  où  se 

révèle  et  s'accentue  un  dédoublement  de  la  per- 

sonnalité aussi  net  que  ceux  qu'on  voit  «  obser- 
vés »  dans  les  traités  de  psychiatrie.  Psycholo- 

giquement, Jean-Jacques  est  un  possédé,  ou  un 
dépossédé,  ce  qui  revient  au  même,  un  aliéné. 

Je  n'ai  indiqué  sur  tous  ces  auteurs  aucun  ou- 

vrage de  critique.  Ce  n'est  certes  pas  qu'il  en 
manque,  mais  leur  défaut  à  tous,  rédhibitoire,  est 
de  vous  détourner  de  la  lecture  des  auteurs  eux- 

mêmes.  Quelque  intéressants  que  soient  les 

8  volumes  de  Desnoiresterres  sur  N'oltaire,  il  vaut 

mieux  lire  8  volumes  de  \'oltaire  en  personne. 
D'une  façon  s^énérale,  on  se  munira  sur  la  litté- 

rature  française  d'un  guide  précis,  concis  et  so- 
lide—  le  Manuel  de  Brunetière  (i  volume,  Delà- 

grave)  ici  est  tout  à  fait  indiqué  —  et  on  s'abs- tiendra de  tout  le  reste.  Si  on  entame  les  Lundis 

de  Sainte-Beuve^  on  est  perdu,  à  moins  de  pou- 
voir disposer  de  douze  heures  par  jour  pour 

l'ornement  de  son  esprit.  Dans  ce  cas,  et  tou- 

jours à  condition  que  l'on  ait  lu  les  auteurs,  tout 

entiers,  et  parfois  qu'on  les  ait  relus,  on  pourra 
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s'adonner  aux  critiques,  car  je  ne  dis  certes  pas 
qu'on  n'y  trouvera  ni  plaisir,  ni  profit  ;  la  charge 
à  fond  qu'exécute  Barbey  d'Aurevilly  sur  Saint- 
Simon  [les  Historiens^  Lemerre)  est  un  spectacle 
de  choix,  et  tel  «  essai  >  de  Taine,  tel  médaillon 

de  Lemaître,  telle  dissection  de  Faguet,  tel  pèle- 

rinage d'Henry  Bordeaux,  tel  corrigé  d'Albalat, 
gardent  tout  leur  prix.  On  lira  aussi  avec  fruit  ce 
que  pensent  les  étrangers  de  nos  grands  hommes, 

Morley  de  Rousseau,  Strauss  de  Voltaire,  Rosen- 

kranz  de  Diderot.  L'important  c'est  que  les 

gloses  n'étouffent  pas  les  textes. 
Mieux  vaudra,  si  chaque  auteur  n'occupe  pas 

son  année  entière,  ou  si  le  louable  souci  de  la 

variété  incite  à  des  lectures  variées,  en  profiter 

pourvoir,  à  chaquevolte,  les  ouvrages  qui  peuvent 

former  le  cercle  autour  du  protagoniste.  L'année 
de  Rabelais,  par  exemple,  certains  noms  s'impo- 

sent; celui  de  Brantôme  dont  on  trouve  aisé- 
ment la  Vie  des  Dames  galantes  et  la  Vie  des 

Dames  illustres  françaises  et  étrangères  ;  celui 
aussi  de  Béroalde  de  Verville  :  le  Moyen  de 

parvenir  n'est  pas  simplement  salé,  il  excite  aussi 
la  curiosité  d'esprit  comme  tous  les  livres  à  sub- 

stance médullaire,  tenu  compte  au  surplus  de  la 

simple  verve  qui  fait  que  «  parfois  essayer  de  com- 

prendre, c'est  déjà  n'avoir  pas  compris  »,  comme 
dit  Sainte-Beuve.  Notons  encore  V Histoire  maca- 

roniqiie  de  Merlin  Coccaie,  tout  à  fait  indiquée  à 
propos  de   Rabelais,  et  le  Cymbaliim  miindi,  de 
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Bonaventurc  Des  Périers  (tous  ces  livres  chez 
Garnier).  Faut-il  inscrire  de  plus  sur  la  liste  les 
Cent  nouvelles  nouvelles  et  VHeptaméron  ?  Je 

crains  que  ce  soit  s'exposer  à  se  décrocher  la 
mâchoire.  Un  recueil  quelconque  de  morceaux 
choisis  en  donnera  suffisante  idée,  ainsi  que  de 

la  Satyre  ménippée^  la  «  Procession  de  la  Ligue  » 

et  la  fameuse  apostrophe  :  «  0  Paris  qui  n'est 
plus  Paris,  mais  une  spelunquede  voleurs,  «étant 

des  pierres  de  fondement  pour  toutes  les  antho- 
logies du  vieux  français.  On  trouvera  au  sur- 

plus d'autres  choix  judicieux  et  savoureux  dans 
les  2  volumes  de  Lenient,  la  Satire  au  seizième 
siècle  (Hachette). 

Pourra-t-on,en  lisant  Montaigne,  se  dispenser 

de  connaître  la  Boétie?  Assurément  non,  d'au- 
tant que  la  Servitude  volontaire  fait  suite  aux 

Essais  dans  l'édition  Charpentier.  Mais  faut-il 
aller  jusqu'au  Traité  de  la  Sagesse,  de  Pierre 
Charron  ou  jusqu'aux  Discours  politiques  et  mi- 

litaires, de  François  de  La  Noue?  Sans  doute,  si 

Ton  se  pique  ici  d'érudition.  ]\Iais  ce  sera  tout. 
Pourquoi  citerais-je  les  œuvres  du  chancelier 

du  Vair  que  je  n'ai  jamais  vues  même  de 
dos  ?  Plutôt  que  de  courir  après  de  graves 

disparus,  qu'on  s'adresse  à  de  moins  moroses 
subsistants.  L'ombre  centrale  de  Montaigne  ne 

cessera  pas  de  sourire  si  l'on  passe  de  sa  conver- 
sation à  celle  de  Dassoucy,  de  Cyrano  de  Bergerac 

ou  de  Tabarin.  Ajoutez  quelques  livres  du  même 
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genre  :  le  Roman  comique,  de  Scarron,  le  Roman 
bourgeois,  de  Fiiretière,  Vllistoire  de  Francien, 
de  Sorel  (tous  ces  ouvrages  chez  Garnier).  Si  le 
burlesque  vous  semble,  à  force,  monotone,  passez 
au  solennel,  il  est  à  côté  sous  la  figure  de  Guez 

de  Balzac,  dont  Lecoffre  a  publié  un  choix  ma- 
niable de  Lettres  en  2  volumes.  Mais  Balzac 

appelle  Voiture  ;  de  celui-ci,  il  y  a  un  bon  recueil 
de  Lettres  choisies  par  Octave  Uzanne  dans  la 
collection  Jouaust. 

L'année  d'après,  on  glissera  sans  effort  de  La 
Bruyère  aux  autres  moralistes.  L'ensemble  de 
leurs  œuvres  est  peu  de  chose  pour  le  poids.  On 

les  trouvera  tous  (y  compris  Pierre  Charron') réunis  dans  un  seul  volume  du  Panthéon  littéraire 

(Delagrave).  Il  est  vrai  que  c'est  un  gros  volume 
à  deux  colonnes  compactes,  et  que  les  mora- 

listes s'accommodent  bien  davantage  de  petits 
livres  qu'on  peut  tirer  de  sa  poche  jusque  dans 
une  antichambre  de  ministre,  au  lieu  de  bâiller 

au  nez  des  huissiers.  On  ne  s'en  tiendra  pas, 
bien  entendu,  à  La  Rochefoucauld  et  à  Vauve- 

nargues  ;  il  faut  absolument  qu'on  aille  jusqu'à 
Ghamfort  et  à  Rivarol.  Ce  sont  de  très  grands 

esprits.  Sans  Ghamfort,  nous  n'aurions  peut-être 
eii  ni  Schopenhauerni  Nietzsche;  et  Rivarolnous 
aurait  sauvés  de  la  Terreur  si  la  sottise  pouvait 
être  vaincue  parla  finesse.  La  collection  Jouaust 
renferme  des  choix  en  2  volumes,  et  celle  des 

«  Plus  belles  pages  »  du  Mercure,  en  un.  On 
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pourra  ici  pousser  jusqu'à  nos  jours  ;  le  «  rayon  » (les  moralistes  est  un  des  mieux  fournis  de  notre 

littérature  ;  le  français  doit  avoir  cela  de  commun 
avec  la  langue  turque  qui  fait  tenir  tant  de 

choses  en  deux  mots.  D'intarissables  journa- 
listes éprouvent,  eux  aussi,  le  besoin  de  conden- 

ser leur  meilleur  en  un  petit  volume,  tel  Y  Esprit 

d'Alphonse  Kcirr.  Et  il  y  a  assez  de  chances  pour 
faire  quelque  chose  d'intéressant  avec  quelques 
centaines  de  pensées  extraites  de  plusieurs  cen- 

taines de  chapitres.  Ces  moralistes  contempo- 

rains, je  n'essaie  pas  de  les  énumérer  ;  il  y  a 
beaucoup  de  dames  parmi  elles,  et  le  ressenti- 

ment de  nos  sœurs  en  littérature  est  tenace. 

A  titre  d'exemple  seulement,  je  cite  :  les  Pensées 
de  Joubert,  et  les  Pensées  et  fragments,  de  Xavier 

Doudan  ;  et  puisque  nous  sommes  entre  biblio- 
philes, je  détache  des  Pensées  d\in  Yoghi,  de 

Paul  Masson  qui  fut  Lemice-Térieux,  cette  ironie 
mélancolique  :  «  Les  fonctionnaires  sont  comme 

les  livres  dune  bibliothèque,  les  plus  haut  pla- 
cés sont  ceux  qui  servent  le  moins.  » 

Saint-Simon  suffira,  dis-je,  à  remplir  son 

année,  d'autant  que  c'est  aussi  l'année  de  Gœthe 
et  de  Schiller.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  doive  avoir 
la  tentation  de  comparer  les  dires  hargneux  du 

noble  duc  et  pair  avec  ceux  d'autres  contempo- 
rains dont  nous  avons  les  mémoires.  L'édition 

Boilisle  éveillera  ici  bien  dés  curiosités;  mais 

qu'on  ne  les  satisfasse  pas  toutes,  on  passerait 
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douze  heures  par  jour  à  lire  des  mémoires.  C'est 

qu'il  y  en  a  tant  d'intéressants  sur  le  grand  siècle  ! 
Mémoires^  de  Mme  de  Motteville,  de  Rabutin- 

Bussy,  de  Sourchcs;  Souvenirs,  de  l'abbé  de 
Choisy,  du  marquis  de  La  Fare,  du  comte  de  Cos- 
nac  ;  Souvenirs,  de  Mme  de  Caylus,  de  Mme  de  La 
Fayette,  Lettres  de  la  Princesse  palatine,  de 
Mme  de  Maintenon,  sans  oublier  Mme  de  Sévi- 

gné  qu'on  retrouvera  plus  tard  ;  en  vérité,  c'est 
trop.  Pensez  qjjLe  les  écrits  qui  côtoient  le  plus 

exactement  —  haud  proximo  intervallo  —  ceux 

de  Saint-Simon,  j'entends  le  Journal  de  la  Cour, 
du  marquis  de  Dangeau,  ont  19  volumes!  D'au- 

tant que  la  comparaison,  pas  à  pas,  de  l'orgueil- 

leux duc  et  du  vaniteux  marquis  n'intéresse  que 
les  érudits  très  spéciaux.  11  n'y  a  qu'un  person- 

nage historique  dont  il  faudrait  éprouver  les 

écrits  tout  en  écoutant  Saint-Simon,  parce  que 

Saint-Simon  est  à  son  égard  d'une  injustice  âpre, 
c'est  Mme  de  Maintenon.  Qu'on  lise  donc  un  ou 
deux  volumes  de  sa  Correspondance  éditée  par 
Théophile  Lavallée,  ou  le  livre  que  Geoffroy  lui 
a  consacré. 

Nous  n'en  sommes  encore,  d'ailleurs,  qu'à  la 
littérature.  Plus  tard  on  reviendra  à  l'histoire, 
et  on  retrouvera  quelques-uns  de  ces  noms.  De 
même,  autour  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de 

Rousseau,  je  ne  donnerai  que  des  indications 

d'ordre  littéraire.  Pour  Voltaire,  la  table, 
cette    année-là ,    étant    suffisamment    chargée, 
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contentons-nous  de  quelques  friandises.  Par 

exemple  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mon- 

des habités, de  Fontenelle,ou  les  Jy/.s  d'une  mère 
à  sa  fille,  de  Mme  de  Lambert.  On  peut  obtenir 

les  premiers  pour  o  fr.  25  à  la  Bibliothèque  dite 

nationale  et  les  seconds  pour  o  fr.  lo  à  la  collec- 
tion Henri  Gautier.  Mais  il  est  assurément  pré- 

férable de  les  savourer  dans  la  collection  Jouaust 

qui  contient  2  volumes  d^ Œuvres  choisies  de 
Fontenelle,  et  un  d' Œuvres  morales  de  la  mar- 

quise de  Lambert.  Dans  le  voisinage,  attendent 

d'autres  livres  du  temps,  le  Voyage  en  Laponie, 
de  Regnard,  les  Conseils  à  une  amie,  de  Mme  de 

Puysieux,  et  divers  Contes  du  dix-huitième  siècle 

qu'on  n'aura  pas  eu  le  temps  de  lire  quand  on 
dévorait  coup  sur  coup  les  romans  contempo- 

rains et  qu'il  sera  bon  de  connaître  à  ce  moment, 
moitié  comme  œuvres  littéraires,  moitié  comme 

documents  psychologiques  ;  par  exemple  le 

Sopha,  de  Grébillon  fils,  l'Histoire  de  Mme  de 
Liiz,  de  Duclos,  les  Confessions  du  Comte  de..., 
de  Duclos,  le  Diable  amoureux,  de  Cazotte.  On 

sait  que  les  volumes  Jouaust,  bien  que  mis  en 

vente  à  prix  réduit  chez  Flammarion,  sont  un  peu 
plus  chers  que  les  autres.  Aux  prix  ordinaires 

on  peut  avoir,  chez  (jdiTmeY ,  les  Amours  du  cheva- 
lier de  Faublas,  de  Louvet,  et  Fouvrage  pour  qui 

l'on  pourrait,  presque,  négliger  tout  ce  qui  pré- 
cède, les  Mémoires,  de  Casanova.  Les  8  volumes 

qui  les  tiennent   constituent  le   document  par 
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excellence  sur  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle, 

bien  que  Tédition  dont  nous  disposons  soit  in- 
complète et  fautive,  au  dire  des  privilégiés  qui 

ont  vu  le  manuscrit  dans  les  archives  du  château 
de  Dux  en  Bohème. 

L'année  suivante,  à  Tocccision  de  Diderot,  on 
prendra  connaissance  de  quelques  ouvrages  in- 

dispensables, suivant  la  formule,  à  rintelligence 
littéraire  de  son  temps,  la  Correspondance^  Ae 
Grimm,  trop  vaste  malheureusement  (16  volumes, 

in-S",  Garnier)  pour  qu'on  puisse  espérer  la  lire 
en  entière  moins  d'un  dessein  tenace,  les  Lettres^ 
de  Mlle  de  Lespinasse  et  de  Mme  du  Deffand,  et 

les  Mémoires,  de  Mme  d"Epinay(i  volume, Char- 
pentier) qui  éclairent  la  vie  de  Jean-Jacques  au- 

tant que  celle  de  Diderot.  Inutile  de  s'atteler 
aux  équipages  d'Helvétius,  d'Holbach,  de  La 
Mettrie  ;  mais  si  l'on  a  sous  la  main  Y  Encyclo- 

pédie —  et  on  l'a  dans  toutes  les  grandes  biblio- 
thèques publiques,  et  beaucoup  de  bibliothèques 

privées  de  province,  en  des  châteaux  ou  de 

vieilles  villes  de  bourgeoisie  —  on  ne  manquera 

pas  d'en  lire  plusieurs  articles.  L'ombre  de  Lord 
Ghesterfield  en  grincera  des  dents  :  «  Oui, 
mon  fils,  vous  achèterez  V Encyclopédie,  et  vous 
vous  assolerez  dessus  pour  lire  Candide.  »  Sans 

doute,  mais  une  fois  Candide  fini,  qu'on  se  re- 
tourne !  La  lecture  d'un  dictionnaire  est  toujours 

intéressante,  et  combien  quand  il  s'agit  de  ceux 
de  ̂ 'oltaire,  de  Bayle  ou  se  d'Encyclopédistes  ! 
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Jusqu'à  limprévu  des  voisinages  alphabétiques 
qui  ajoute  un  agrément  de  plus  ;  aucun  distrait 

dont  la  causerie  ait  plus  de  variété. 

Enfin,  Tannée  de  Rousseau,  qui  sera  donc 

l'année  du  Contrat  social^  on  sera  tout  à  portée 

des  autres  politiques  et  économistes  de  l'époque. 

Quelques  spécimens  d'ailleurs  suffiront  :  VAmi 

des  hommes,  du  marquis  de  Mirabeau,  l'Homme 
aux  quarante  écus,  de  Voltaire,  les  Lettres,  de 

Pabbé  Galiani,  V Esquisse  d'une  histoire  des  pro- 
grès de  Vesprit  humain,  de  Condorcet,  celui-ci 

fort  important  ;  un  positiviste  qui  vous  soupçon- 
nerait de  tiédeur  à  son  égard  serait  capable  de 

vous  chercher  noise.  Si  dutempsreste,  on  pourra 

lire  quelques  œuvres  de  Turgot  et  de  Quesnay  et 

remonter  jusqu'à  laDime  royale,  de  Vauban.  La 
plupart  de  ces  ouvrages  se  trouvent  dans  la  col- 

lection Guillaumin. 

Un  regard  en  arrière,  et  une  halte  pour  comp- 
ter sur  nos  doigts  :  25,  Rabelais.  Rranlôme, 

Béroalde  de  Verville,  Ch.  Lenient:  une  demi- 

douzaine  de  volumes;  26,  Montaigne  et  La  Boé- 
tie,  Balzac  et  Voiture,  les  Burlesques  :  un  peu 

plus  ;  27,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Saint- 
Evremond,  Vauvenargues,  Chamfort,  Rivarol, 

pas  davantage;  28,  Saint-Simon,  Mme  de  Main- 

tenon,  le  double,  24  ou  20  volumes  ;  29,  Vol- 
taire de  1  à  60,  Casanova  et  les  petits  conteurs 

du  dix-huitième  siècle,  une  douzaine  ;  3o,  Diderot. 

Grimm,  Mlle  de  Lespinasse,  ]\Ime  d'Epinay,  une 



128  CE    QU  IL    FAUT    LIRE    DANS    SA    VIE 

douzaine  encore;  3i,  Rousseau,  Condorcet,  les 
économistes, une  douzaine  toujours.  Cela  ne  fait, 

en  moyenne,  qu'un  volume  par  mois. 

Restent,  pour  ce  même  septain,  les  historiens, 

ceux  de  l'antiquité.  Sept  noms  éclatants  : 
25,  Moïse  ;  26,  Hérodote  ;  27, Thucydide  ;  28,  Xé- 

nophon;  29,  l^lutarque  ;  .3o,  Tite-Live  ;  3i,  Tacite. 
Ce  ne  sont  là  que  des  tètes  de  ligne.  Rien 

ne  sera  plus  facile  que  de  lire  Arrien  après  Xé- 
nophon  ;  Polybe  après  Plutarque  ;  Salluste  et 

César  après  Tite-Live  ;  Suétone  et  Ammien  Mar- 

cellin  après  Tacite.  L'ensemble  des  historiens 
de  l'antiquité,  d'ailleurs,  n'est  pas  si  vaste,  qu'en 
sept  ans  il  ne  soit  facile  d'en  venir  à  bout  jus- 

qu'à la  dernière  ligne.  Mais  il  est  préférable,  ici 
aussi,  de  ne  prendre  que  le  meilleur,  et  alors,  de 
lire  chaque  auteur  posément,  sinon  dans  le  texte, 
du  moins  dans  une  traduction  portant  le  texte  en 

regard,  de  façon  à  s'efforcer  chaque  fois  de 
comprendre  un  peu  de  grec  ou  de  latin  ;  quand 

ce  ne  serait  qu'une  demi-page  par  jour,  l'exer- 
cice serait  profitable  et,  au  bout  de  quelque 

temps,  la  lecture  se  ferait  à  livre  ouvert.  Pour 

César,  comprendre  ce  qu'on  lit  est  un  jeu  dès  le 
premier  jour,  et  pour  Tacite,  la  peine  réelle  a  sa 

récompense  ;  qui  n'a  pas  essayé  de  faire  passer 
en  français  une  de  ces  phrases   étonnantes  de 
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raccourci  dont  les  A  nnales  regorgent  ignore  un 

des  plaisirs  d'esprit  les  plus  vifs  qui  soient. 
Même  en  suivant  cette  discipline,  il  n'en  restera 
pas  moins  assez  de  temps  disponible  ;  on  en  pro- 

fitera pour  revoir  ce  qu'on  a  si  mal  vu  au  collège, 
et  à  le  revoir  dans  le  même  ordre.  La  mode  alle- 

mande qu'on  essaya  d'acclimater  chez  nous, 

d'aller  en  remontant  le  cours  des  âges,  est  in- 
cohérente. Mieux  vaut  suivre  le  fil  de  l'eau,  et 

ce,  depuis  la  source  jusqu'à  l'embouchure. 
«  L'histoire,  a  dit  Freeman,  est  une  continuité, 
il  ne  faut  pas  écrire  d'histoire  spéciale.  » 
Mon  premier  historien  a  peut-être  surpris. 

Faut-il  dire  que,  par  Moïse,  j'entends  l'anonyme 
auteur  du  Pentateuque  ou,  si  l'on  préfère,  de 
rHexateuque?Etces  simples  mots  nous  jettent  en 
plein  dans  le  maëlstrom  biblique.  Origine  de 

l'homme,  naissance  des  cultes,  source  des  civi- 
lisations, tous  ces  énormes  problèmes,  la  Ge- 

nèse, en  quelques  versets,  les  tranche.  Pas  une 
des  sciences  les  plus  récentes,  sur  laquelle  elle 

n'ait,  très  d'avance,  dit  son  mot.  On  comprend  la 
mauvaise  humeur  des  savants,  et  le  caractère 

grincheux  du  duel  des  deux  exégèses,  la  tradi- 
tionnelle et  Tuni-rationnelle.  A  vrai  dire,  il  y  a 

force  malentendus,  et  de  même  que  la  tradition- 

nelle se  pique  d'être  plus  rationnelle  encore  que 
l'autre,  la  rationnelle,  en  renversant  la  tradi- 

tion, restaure  une  tradition  antérieure  puisque 
saint  Jérôme,  par  exemple,  ne  tenait  nullement 

8 
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à  l'origine  mosaïque  de  ces  vieux  livres  :  «  Je 

ne  m'inquiéterai  pas,  disait-il,  qui  d'Esdras  ou  de 
Moïse  a  écrit  le  Pentateuque.  » 

Au  fond,  tout  ce  tumulte  est  important  pour 

l'histoire,  mais  non  pour  la  religion.  La  thèse 
métaphysique  de  l'inspiration  de  l'Ecriture  sainte 
est  aussi  invulnérable  à  la  critique  qu'un  fan- 

tôme aux  coups  d'épée.  Il  y  a  de  nos  jours  tels 
prêtres  hardis  qui  vont  plus  loin  encore  en  exé- 

gèse biblique  que  les  plus  radicaux  rationalistes 
de  naguère,  qui  nient  Moïse,  coupent  Isaïe  en 

deux  et  en  quatre,  bousculent  Daniel  jusqu'au 
temps d'Epiphane  et  n'en  restent  pas  moins  iné- 

branlés sur  le  Credo.  Les  personnes  dévotes 

devraient  donc  ne  pas  s'épouvantera  l'idée  qu'en 
sortant  d'une  lecture  du  Pentateuque  on  pourrait 
bien  prendre,  pour  s'éclaircir  les  idées,  le  pre- 

mier volumede  V Histoire  cV Israël,  de  Renan  (Cal- 
mann-Lévy).  Il  y  a  beaucoup  de  chances,  au  sur- 

plus, pour  que  le  lecteur,  se  sentant  mal  éclairci, 

recoure  à  d'autres  auteurs  serrant  de  plus  près 
encore  les  questions,  et  concluant  en  un  sens 
bien  plus  favorable  à  la  tradition,  ainsi  François 

Lenormant  dans  ses  Origines  de  l'histoire  (2  vo- 
lumes, librairie  des  Beaux-Arts),  Fulcran  Vigou- 

roux  dans  la  Bible  et  les  découvertes  modernes 

(4  volumes,  Bray  et  Retaux),  et  Loisy  dans  son 
Histoire  du  canon  de  l Ancien  Testament  (Alph. 
Picard). 

On  lira  donc  le  Pentateuque ,  sinon  tout  entier 
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[le  Léviticjiie  et  le  Deiitéronome  sont  aussi  palpi- 
tants que  nos  cinq  codes),  du  moins  en  partie. 

h'Exode  et  les  Xombres  offrent  de  l'intérêt,  et 
la  Genèse  est  une  merveille.  Qu'elle  soit  de^Moïse 
ou  non,  peu  importe  certes,  puisque  les  frag- 

ments dont  elle  est  «  mosaïquée  )),le  mot  est  par- 
fait, sont  antérieurs  de  plusieurs  siècles  à  Moïse, 

lequel  au  surplus  était  probablement  un  égyp- 
tien et  non  un  hébreu.  Arrivera-t-on  jamais  à 

expliquer  comment  des  bédouins  sortis  d^Egypte 
avaient  conservé  si  net  le  souvenir  de  mythes  flo- 

rissant sur  le  Bas  Euphrate,  mille  ans  aupara- 
vant, et  comment  ces  mythes  se  trouvent  avoir 

une  couleur  à  nous  si  franche,  alors  qu'aucun 
indice  autre  ne  permet  de  croire  à  une  origine 
nordique  de  la  première  civilisation  de  Chaldée  ? 
La  vanité  mésopotamienne  serait,  tout  de  même, 
quelque  peu  humiliée  si  on  arrivait  à  établir  que 
le  lao  des  Asiatiques  est  tout  simplement  le  Zeus 
des  Européens. 

L'hébreu  n'étant  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  on  lira  la  Bible  dans  la  Vulgate.  ou  si 

l'on  recule  devant  ce  latin  barbare,  mais  d'ailleurs 
sapide,  dans  la  translation  Le  Maistre  de  Sacy 

(texte  revu  par  Fillion  dans  l'édition  Letouzey  et 

Ané,  8  volumes  .  Les  fragments  qu'on  trouve  chez 
les  exégètes  modernes  montreront  la  différence 
des  anciennes  et  des  nouvelles  traductions.  Chez 

Lenormant,  par  exemple,  le  récit  du  déluge  est 

imprimé  en  deux  typographies  suivant  que  c'est 
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le  jéhoviste  OU  Téloliiste  qui  prend  le  calame  et 
Teffel  est  très  convaincant.  Quant  aux  nom- 

breuses questions  soulevées  par  la  Genèse,  on 

verra  les  attaques  dans  cent  livres  dont  les  Con- 
flits de  la  science  et  de  la  religion,  de  Draper,  peu- 
vent être  pris  pour  type,  et,  les  réponses  dans  cent 

autres  livres,  dont  le  Manuel  biblique  de  Saint- 
Sulpice  (2  volumes,  Bray  et  Retaux)  peut  aussi 

servir  de  spécimen.  Le  mieux  serait  d'ailleurs  de 
laisser  de  côté  ce  duel  irritant  et  insignifiant  et  de 
se  faire  des  idées  en  ethnologie  ou  en  archéologie 
sans  se  préoccuper  de  leurs  concordances  avec  la 
Bible.  Sur  ces  diverses  sciences,  les  plus  récents 

auront  chance  d'être  les  mieux  informés. 
HÉRODOTE  a  le  bon  goût  de  ne  soulever  aucun 

de  ces  problèmes  épineux.  Ses  Xeaf  Muses  se 
lisent  comme  neuf  romans.  On  se  servira  de  la 

traduction  Larcher  (Charpentier),  à  moins  qu'on 
ne  préfère  lamusant  vieux  français  de  Saliat 

réimprimé  (Talbot)  chez  Pion,  en  1864.  Cet  ar- 
chaïsme donne  au  Père  de  l'Histoire  un  air  naïf 

qui  ne  lui  messied  pas,  encore  qu'Hérodote  ne 

soit  pas  le  bavard  crédule  et  suspect  qu'on  a 
longtemps  dit  ;  on  devine  toujours  chez  lui  un 

demi-sourire,  quand  il  rapporte  les  hâbleries  de 

ses  drogmans,  et  on  finit,  quand  il  relate  ce  qu'il 
a  vu,  par  découvrir  que  son  dire  est  exact  ;  ainsi 

le  lac  Mœris  n'a  jamais  existé  en  tant  que  réser- 
voir d'irrigation,  mais  existait  en  fait  pendant  la 

saison  d'inondation;  Hérodote,  visitant  le  Fayoum 
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pouvait  très  bien  croire  que  les  pyramides  qui  se 

réfléchissaient  dans  la  mince  nappe  d'eau  plon- 
geaient à  une  énorme  profondeur  ;  ses  guides 

n'avaient  ni  peine  ni  mérite  à  le  tromper,  .comme 
ils  le  firent  probablement  aussi  en  lui  faisant 
visiter  indéfiniment,  plaisanterie  classique,  les 
mêmes  salles  du  Labyrinthe. 

Ajoutez  que  les  chiffres  manifestement  faux  ne 

doivent  jamais  servir  d'arguments  contre  un  his- 
torien ancien  :  ils  ont  pu  si  facilement  être  altérés 

par  les  copistes  !  Ce  qui  détruit  l'autorité  de 
Ctésias  touchant  Ninive,  ce  n'est  pas  la  hauteur 

de  1.800  mètres  qu'il  donne  au  tombeau  de  Bel, 
c'est  qu'entre  autres  bévues  il  place  Ninive  sur 
l'Euphrate  ;  encore  peut-il  y  avoir  là  lapsus  d'un 
scribe,  etn''est-ce  pas  une  raison  pour  condamner 
en  bloc  les  notes  d'un  homme  qui,  médecin  des 
Grands  Rois,  devait,  tout  de  même,  en  savoir 

plus  long  que  nous  sur  l'Asie  médique.  Que  le 
plateau  de  Kouyoundik  ne  représente  que  la 

dixième  partie  de  l'aire  que  Ctésias  donne  à 
Ninive,  cela  ne  prouve  pas  que  le  mur  d'enceinte 
ninivite  n'ait  pas  eu  4^  kilomètres.  Babylone 
aussi,  sur  quoi  il  n'y  a  pas  de  doutes,  était  un 
pays  clos  plus  qu'une  ville.  A  l'appui  de  ceci,  on 
sait  que  dans  le  fameux  verset  de  la  Genèse  : 
«  De  là  il  (Nemrod)  alla  en  Assyrie  et  il  y  bâtit 
Ninive,  Rabohoth-lr,  et  Kalah,  et  aussi  Reseii  ; 
au  lieu  de  traduire  la  fin  «  et  aussi  Resen  qui 
est  la  grande  ville  »,  les  nouveaux  philologues 

8. 
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interprètent  :  «  ces  quatre  cités  forment  ensem!)le 
la  Grande  Ville  ». 

Cette  année-là,  le  charme  d'Hérodote  aidant, 

on  se  remémorera  THistoire  d'Orient  qu'on  n'a 
probablement  pas  revue  depuis  sa  sixième,  mais 

en  se  gardant  bien  de  tomber  dans  les  enfantil- 
lages des  noms  propres  biscornus  que  les  archéo- 

logues enfilent  par  douzaines.  De  savants 
ouvrages  comme  celui  de  Maspéro  sont  rendus 
presque  illisibles  par  cette  abondance  de  détails 
sans  intérêt.  On  parcourra  toujours  les  trois  gros 

volumes  de  ïHisloire  des  peuples  d'Orient,  de  cet 
auteur,  ne  serait-ce  que  pour  les  illustrations  qui 
sont  précieuses.  Mais  si  Ion  ne  prépare  pas  son 

agrégation  d'histoire,  on  préférera  l'histoire 
antérieure  de  Lenormant  et  Babelon  ;  la  brous- 
saille  des  petits  faits  y  est  éclaircie  et  le  style 
débarrassé  de  la  couleur  chanson  de  gegte  que 
Maspéro  affectionne,  je  ne  sais  pourquoi. 

Il  ne  faudra  pas,  au  surplus,  s'attarder  sur  ces 
vieilleries.  En  somme,  rien  de  si  fastidieux  et 

oiseux  que  l'histoire  de  la  vallée  du  Nil,  si  ce 
n'estcelle  de  la  vallée  del'Euphrate.  Les  questions 
de  très  haute  origine  sont  assurément  passion- 

nantes (relations  lointaines  de  l'Iran  et  de  la 
Chaldée  prouvées  par  les  mythes  de  l'Edeii,  du 

Serpent  ou  par  l'épopée  d'Izdubar-Gilgamès  ; 
probabilité  d'une  civilisation  atlante  prouvée 
par  l€  totémisme  des  Peaux-Rouges,  des  Égyp- 

tiens, des  Prépélasges,  etc.)  ;  mais  ceci  est  hors 
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de  portée  de  Tépigraphic,  et  ce  qu'atteint  1  opi- 
graphie,  les  conquêtes  des  Thontmès  et  des 

Ramsès,  les  alternances  de  Xinive  et  de  Baby- 

lone,  tout  cela  ne  vaut  que  la  peine  d'être  igiioiv. 
J'en  dirai  volontiers  autant  de  ce  qu'on  a  pompeu- 

sement appelé  les  civilisations  .égyptienne  et 

chaldéenne.  Une  fois  qu'on  a  pris  connaissance 
des  systèmes  de  numération,  des  procédés 

d'écriture,  et  de  quelques  vagues  rêveries  cosmo- 
goniques  on  a  tout  vu,  et  Ton  perd  vraiment  son 

temps  à  s'enfoncer  dans  les  ennéades  des  prêtres 
d'Hiérapolis. 

A  ce  propos,  et  puisque  chaque  année  voit 
paraître  une  «  Histoire  universelle  »  de  plus, 

pourquoi  l'une  de  celles  qui  nous  menacent  ne 
serait-elle  pas  faite  sur  le  plan  suivant  qui  aurait 
du  moins  le  mérite  de  la  simplicité  :  un  maximum 

d'un  nom  propre,  d'une  date,  d'un  fait  de  détail 
par  page  ;  des  considérations  générales  très 
substantielles,  très  simplement  dites,  et  le  tout 

en  9  volumes  seulement  (les  Muses  d'Héro- 

dote), trois  pour  l'antiquité,  trois  pour  le  moyen 
âge.  trois  pour  les  temps  modernes  ;  le  premier 

volume  de  l'antiquité,  qui  serait  celui  de  notre 
année  de  lecture,  s'arrêtant  aux  guerres  mé- 
diques  ;  et  tout  l'ouvrage  tâchant  de  proportionner 
aux  importances  les  dimensions  :  Si  l'Egypte 
et  la  Mésopotamie  opt  loo  pages  que  la  Judée  et 
la  Grèce  aient  le  quadruple,  tous  les  Sargonides 
ne  pèsent  pas  un  Homère  !  Et  sur  les  loo  pages 
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de  l'Egypte,  par  exemple,  qu'il  y  en  ait  lo  sur  le 
pays,  i5  sur  la  race,  20  sur  la  religion,  25  sur  les 
arts,  et  3o  au  plus  sur  les  événements  ;  au  fond, 

il  n'y  a  dans  toute  l'histoire  d'Egypte  que  trois 
figures  intéressantes  :  Rhodopis,  Hatanou  et  Cléo- 

pàtre,  trois  femmes,  un  peu  comme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  attirant  dans  l'histoire  de  Chaldée,  c'est 
le  fantôme  plus  vague  encore  de  Sémiramis. 

La  Grèce  préhistorique  est  en  efîet  cent  fois 

plus  digne  d'attention  que  tout  l'Orient.  Et  plus 
on  remonte  les  siècles,  plus  l'intérêt  s'accroît. 
D'où  viennent  les  premiers  habitants  de  l'Archi- 

pel? Ont-ils  passé  d'Europe  en  Asie,  ou  d'Asie 
en  Europe,  ou  n'ont-ils  pas  passé  du  tout,  l'efTon- 
drement  du  plateau  égéen  les  ayant  brusquement 
séparés  les  uns  des  autres?  Pourquoi  ces  traces 
de  totémisme  que  Làng  a  mises  en  lumière,  ces 

poils  et  ces  écailles  qui  subsistent  chez  les  Olym- 
piens ?  Les  Olympiens  eux-mêmes  furent-ils  des 

hommes  divinisés  ou  des  principes  abstraits  ? 
Trouvera-t-on  dans  les  fouilles  de  Cnossos  des 

traces  de  Zeus  en  personne?  D'où  vient  la  pre- 
mière civilisation  égéenne  ?  Où  les  décorateurs 

pélagiques  des  vieilles  poteries  ont-ils  pris  leurs 

idées  sur  l'évolution  des  espèces  ?  Est-il  bien 
exact  que  pour  eux  le  poulpe  soit  la  première  es- 

quisse de  la  créature  humaine  ?  Que  sont  les 

héros  d'Homère  à  ces  morts  mystérieux  qu'on  a 

retrouvés  à  Mycènes,  masqués  d'or  et  bardés 
d'or?   Voilà  des  questions  qui,  ce  me  semble, 
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passent  en  intérêt  toutes  celles  qu'on  peut  se 
poser  sur  Aménophis  et  Téglathphalasar.  Il  faut 

malheureusement  recourir  à  de  nombreux,  oné- 

reux et  difficultueux  ouvrages  pour  les  étudier. 

On  tâchera  toujours  de  lire  dans  une  bibliothèque 

publique  : ///os,  ville  et  pays  des  Troyens,  de 

Schliemann  (Didot),  ainsi  que  %cènes,  du  même, 

et,  quand  elles  auront  paru,  les  Fo«///es  de  Crète. 
d'Evans. 

Avec  la  Grèce  historique,  nous  entrons  dans 

l'océan  d'érudition.  Sous  peine  d'être  submergé, 
il  faut  se  hisser  sur  la  hauteur.  Le  mieux  serait 

de  se  contenter  d'un  «  manuel  »  pour  l'ensemble, 

de  façon  à  réserver  un  peu  de  temps  pour  ce 

qu'on  voudrait  voir  plus  à  fond.  Quoi, un  simple 

manuel,  quand  nous  avons  une  excellente  tra- 

duction de  V Histoire  grecque,  de  Curtius  (5  vo- 

lumes. Leroux  ?  Mon  Dieu  oui,  à  moins  qu'on 

ne  veuille  sadonnercomplctementà  l'hellénisme. 

D'autant  que,  pour  les  origines  justement,  Cur- 

tius n'est  plus  dans  le  mouvement  ;  on  ne  con- 

sidère plus  la  Grèce  d'Asie  comme  la  mère  de  la 

Grèce  d'Europe.  Je  préfère  conseiller  des  livres 

spéciaux  tels  que  les  Phéniciens  et  V Odyssée,  de 

Victor  Bérard  (Colin  ,  encore  que  le  côté  original 

de  la  primitive  Hellas  y  semble  trop  sacrifié  à 

l'influence  phénicienne.  Celle-ci  dominait  sans 
doute  dans  le  bassin  méditerranéen  quand  les 

Grecs  le  redécouvrirent  après  la  guerre  de  Troie. 

Mais   bien  longtemps  auparavant,  ils  l'avaient 
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exploré  dans  tous  les  sens.  Et  qui  sait  si  THercule 

tyrien  n'est  pas  lui-même  la  personnification  de 

ce  très  ancien  mouvement  hellénique  ?  L'identité 
des  deux  noms  sacrés  Héraklès  et  Melkart  quand 
on  les  lil  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite, 
est  encore  une  énigme  irrésolue,  leur  sens  est 

satisfaisant  dans  les  deux  langues  ;  sont-ce  donc 
les  Grecs  qui  ont  lu  de  travers  le  nom  phénicien, 
ou  les  Phéniciens  qui  ont  déchiffré  à  rebours  le 

nom  hellène  ?  L'Oracle  de  Delphes  seul  pourrait 
résoudre  ce  problème  boustrophédonien.  Comme 
on  lira  sans  doute  le  orros  volume  de  M.  Bérard 

dans  une  bibliothèque  publique,  on  en  profitera 
pour  demander  la  Science  sociale  de  1S91  et  1892 
où  M.  Philippe  Champault  a  publié  des  études 
sur  les  Achéens  [les  Héros  (T Homère)^  qui  me 
semblent  remarquables. 

Peut-être  l'époque  la  plus  étonnante,  la  plus 
héroïque  de  Thistoire  grecque  est-elle  son  expan- 

sion des  neuvième,  huitième  et  septième  siècles. 

Malheureusement  l'histoire  de  toutes  ces  bril- 
lantes cités,  Milet,  Olbia,  Sybaris,  Massalia, 

nous  est  presque  inconnue.  A  la  rigueur  on  peut 

sauter  d'Achille  à  Miltiade.  Les  guerres  médiques 

qu'on  connaît  déjà  par  Hérodote  (il  y  a  un  livre 
deM.Hauvettejustement  sur  Hérodote,  historien 
des  guerres  médiques,  Hachette),  on  pourra  les 
voir  dans  Curtius.  Mais  mieux  encore  serait  de  les 

lire  dans  Y  Histoire  des  Perses,  de  M.  de  Gobineau. 

On  est  tellement  habitué  à  juger  Salamine  du 
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point  (le  vue  occidenlal  qu'on  est  tout  désorienté 
quand  on  la  considère  du  haut  du  trône  d'or  que 
Xerxès  s'était  fait  dresser  sur  la  plage  de  Plia- 
lère.  Le  soubresaut  est  bon.  On  peut,  tout  en 
restant  fidèle  à  la  divine  Hellas,  ne  pas  être 

injuste  pour  les  nobles  Perses  et  leur  roi  décon- 

certant. L'homme  qui  s'éprend  de  la  beauté  d'un 

arbre  jusqu'à  passer  des  bracelets  d'or  à  ses 
branches  n'est  pas  le  premier  venu. 

La  traduction  de  ÏBisioire  de  la  guerre  du 
Pèloponèse,  de  Thucydide,  est  très  aisée  à  avoir 

(i  volume,  Garnier  ;  2  volumes,  Charpentier; 

3  volumes,  Didot).  Celle  de  YAnabase,  de  Xéno- 
pjioN,  aussi  {Charpentier  ou  Hachette).  Arrien, 

Gtésias,  Polybe  se  trouvent  dans  le  u  Panthéon 

littéraire  »  ̂ Delagrave)  qui,  en  3  volumes,  don- 

nent tous  les  grands  historiens  grecs,  sauf  Plu- 
TAROUE,  mais  les  Vies  illustres  ont  été  souvent 

traduites  (par  Pierron,  Charpentier  ;  parRiccard, 

Garnier;  par  Talbot,  Hachette,  4  volumes).  La 

traduction  d'Amyot  serait  assurément  plus  sa- 
voureuse, mais  elle  est  encombrante  en  ses  in- 

folio  (à  moins  d'imiter  le  bonhomme  Ciirysale 
«  hormis  un  gros  Plutarque  à  mettre  mes  rabats  »;. 

On  sait  enfin,  ceci  pour  les  érudits,  que  tous  les 

historiens  grecs  ont  été  traduits  en  latin  dans 
la  collection  Didot. 

Une  fois  ces  œuvres  classiques  lues,  ce  qui  sera 

peu  long  et  point  désagréable,  celles  de  Thucy- 
dide et  Xénophon  se  lisant  comme  des  romans 
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de  Dumas,  et  celles  de  Plutarque  comme  des 

Essais,  de  Macaulay,  on  pourra  voir  ce  que  pen- 
sent des  mêmes  sujets  les  histoires  modernes. 

Si  on  a  le  temps,  Curtius  et  Droysen  (8  volumes, 
Leroux  I,  sinon  un  simple  résumé  permettant 
alors,  soit  de  considérer  quelques  figures  isolées, 

Alcibiade,  avec  Henri  Houssaye  (Perrin),  ou  As- 

pasie^  avec  Becq  de  Fouquières,  soit  d'étudier  des 
points  spéciaux,  par  exemple  le  progrès  des 
sciences,  avec  PaulTannery:  Pour  servir  à  r his- 

toire de  la  science  hellène  (Alcan),  ou  la  Médecine 

grecque  entre  Homère  et  Hippocrate,  avec  Darem- 
berg,  ou  la  stratégie  navale,  avec  Jurien  de  la 
Gravière  (la  Marine  des  Anciens,  2  volumes,  les 

Campagnes  d'Alexandre,  4  volumes,  la  Marine 
des  Ptolémées,  2  volumes,  Pion). 

Sur  certains  points,  philosophie,  religion,  lit- 
térature, arts,  on  devra  pousser  plus  loin.  LHel- 

lade  est  notre  mère,  et  rien  d'elle  ne  doit  nous  être 

étranger.  Mais  qu'on  ne  se  laisse  pas  recouvrir 
par  le  flot  des  livres  ;  il  faudrait  plusieurs  vies 

pour  lire  tout  ce  qui  mériterait  d'être  lu.  Cer- 
tains ouvrages  sont  classiques  :  V Histoire  de  la 

littérature  grecque,  d'Alfred  et  Maurice  Croiset 
(6  volumes,  Fontemoing),  la  Philosophie  des 

Grecs,  d'E.  Zeller(3  volumes,  Hachette);  j'en  re- 

parlerai à  propos  d'Homère  et  de  Platon,  plus 
tard.  Sur  la  religion,  avant  tout ,^  il  faut  lire  et 
relire  la  Cité  antique,  de  Fustel  de  Coulanges 
(1  volume,  Hachette)  ;  quelque  excessif  que  puisse 
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être  au  fond  le  point  de  vue,  il  est  indispensable 

de  secouer  les  idées  que  se  faisaient  nos  pères 

du  monde  antique  pour  se  placer  au  centre  de 

l'enclos  sacré.  Une  fois  le  culte  des  mânes  bien 
compris,  on  pourra  lire  les  auteurs  qui  firent  ou 

qui  font  encore  autorité  dans  leur  partie  :  Alfred 

Maury  pour  les  Religions  de  la  Grèce  antique  en 

général  (2  volumes),  Bouché-Leclercq  pour  la  Di- 
vination (4  volumes,  Leroux),  et  Y  Astrologie 

(1  volume,  id.),  J.  Girard  pour  l'Évolution  du 

sentiment  religieux  d'Homère  à  Eschyle  (  1  volume. 
Hachette),  Havet  pour  le  Christianisme  et  ses 

origines  (les  2  premiers  volumes  surtout,  Cal- 
mann-Lévy). 

Plus  particulièrement,  qu'on  explore  à  fond  le 
domaine  de  l'art  grec.  L'Hellade  est  plus  dans 
ses  artistes  que  dans  ses  archontes.  Entre  une 

photographie  des  ruines  de  l'Acropole  et  les 
20  volumes  de  V Histoire  grecque,  de  Grote,  il 

n'y  a  pas  à  hésiter  une  seconde.  Qu'on  se  procure 
donc  les  Essais  sur  Fart,  de  Taine  (Hachette), 

le  Parthénon  et  le  Génie  grec,  de  Boutmy  (Co- 

lin), l'/f/s/o/re  rfe  la  sculpture  grecque,  de  Col- 
lignon  (2  gros  volumes,  Didot),  ou  la  grande 

Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  de  Perrot  et 
Chipiez  (8  volumes  parus.  Hachette)  ;  en  dépit  de 

longueurs  fâcheuses,  c'est  un  très  solide  mo- 
nument; les  restitutions  des  temples  chaldéens 

de  Chipiez  sont  de  vraies  réussites.  Si  l'on 
reculait  devant  tous  ces  gros  in-4°,  on  trouvei-nit 

9 
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de  clairs  résumés  dans  les  livres  de  la  collection 

Ouantin  (  Bibliothèque  de  renseignement  des 
beaux-arts). 

Comme  historiens  latins,  j'ai  cité  Tite-Live  et 
Tacite,  mais  sans  cacher  que  bien  d'autres  noms 
pourraient  leur  être  joints.  La  Bibliothèque 
latine  de  Didot  contient  en  4  volumes  (à  deux 

colonnes ,  il  es  t  vrai)  tous  les  historiens  latins  qu'on 
devrait  connaître  :  i"  Salluste,  (^ésar  (en  plus  Flo- 
rus  et  Velleius  Paterculus)  ;  2^  Suétone  (en  plus 

l'Histoire  auguste);  3'' Tacite;  4°  Tite-Live.  On 
trouve  des  éditions  plus  maniables  de  ces  grands 

historiens,  sauf  Tite-Live,  chez  Chaipentier, 
et  de  Tite-Live  et  Tacite,  chez  Hachette.  Je  ne 

reviens  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  du  texte  latin 
à  préférer  aux  traductions.  Quel  Nisard  pourra 
jamais  traduire  le  Titus  dimisit  Berenicem  invitus 
inuitam,  de  Suétone,  ou  le  Digmis  imperare  nisi 
imperasset,  de  Tacite  ? 

Même  lus  en  latin,  ces  quatre  in-8'  laisseront 
de  suffisants  loisirs  qu'on  pourra  employer  à 
contempler  sous  toutes  ses  faces  «  le  pompeux 
édifice  de  la  grandeur  romaine  »  pour  rappeler 
le  mot  de  Montesquieu.  11  serait  bon  ici  de  lire 
justement  les  Considérations  sur  la  grandeur  et 
la  décadence  des  Romains,  ainsi  que  le  Discours 

sur  l'Histoire  universelle,  ces  deux  chefs-d'œuvre 
ne  vont  guère  l'un  sans  l'autre.  Ensuite,  on  frajv- 
pera  à  la  porte  des  savants  modernes.  Des  sept 

ans  de  notre  période,  si  l'on  a  consacré  un  an  à 
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rOrient  et  trois  h  la  Grèce,  il  restera  trois  ans 

encore  pour  Rome.  C'est  suffisant  pour  lire  non 
certes  toutce  qui  existe  d'important  sur  S.  P.  Q.  R. 
(en  Allemagne  il  paraît  chaque  année  plus  de  cent 

travaux  rien  que  sur  le  Sénat  romain\  mais  quel- 

ques études  particulières  auxquelles  on  s'intéres- 

sera de  préférence.  Comme  guide,  l'Histoire  ro- 
maine, de  Mommsen  (8  volumes,  Flammarion), 

pour  la  Royauté  et  la  République,  encore  que  le 
parti  pris  têtu  duvieuxTeuton  pour  la  plèbe  contre 

le  patriciat  soit  bien  fatigant,  et  pour  l'Empire, 
V Histoire  des  Romains,  de  Victor  Duruy  (7  gros 

volumes,  Hachette).  Ainsi  bien  'appuyé  sur  ces 
quatre  bases,  Bossuet,  Montesquieu,  Mommsen 

et  Duruy,  on  peut  aller  de  l'avant. 
D'abord,  on  étudiera  de  près  la  question  de 

l'accaparement  des  richesses  qui  est  le  nœud  de 
l'histoire  romaine.  Ici  des  livres  spéciaux  comme 
les  Chevaliers  romains,  de  Belot  (Hachette),  ou  les 

Manieurs  d'argent,  de  Deloume  (Fontemoing) seront  nécessaires.  Si  on  recule  devant  leur 

docte  appareil,  qu'on  lise  du  moins  ce  qui  a  rap- 
port à  l'antiquité  dans  les  Lois  de  la  civilisation 

et  de  la  décadence,  de  Brooks  Adams  (traduction 
Dietrich,  1  volume,  Alcan)  ;  je  ne  crois  pas  que  la 

conception  ploutocratique  de  l'histoire  ait  été 
mieux  exprimée  que  Ij.  Si  on  prend  goût  à  ce 

côté  de  l'histoire,  on  n'aura,  pour  continuer,  que 
l'embarras  du  choix.  La  Politique  et  le  commerce 
des  peuples  dans  l'antiquité,  d'Heeren  (7  volumes, 
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Pion)  est  un  peu  démodée,  mais  V Économie 
politique  des  Romains,  de  Bureau  de  la  Malle,  se 
consulte  encore  et  Y  Histoire  de  V  esclavage  dans 
V antiquité,  de  Wallon  (3  volumes,  Hachette),  reste 

d'une  lecture  agréable.  Pour  le  droit  public  et 
privé,  rien  de  mieux  que  le  Manuel  des  antiquités 
romaines,  de  Mommsenet  Marquardt  (Leroux)  ; 

mais  hélas  il  compte  17  gros  volumes.  Ce  «  ma- 

nuel »  n'est  maniable  que  pour  des  dieux  hindous 
à  bras  multiples.  Celui  de  Philologie  classique,  de 
Th.  Reinach  (1  volume,  Lahure)  du  moins  est 

pratique;  il  suffira  même  à  beaucoup  d'érudits 
qui  ne  recourront  que  dans  des  cas  particuliers 
au  <c  colosseum»  des  savants  allemands,  ou  à  celui 

de  nos  savants  à  nous,  le  Dictionnaire  des  anti- 
quités grecques  et  romaines,  de  Daremberg  et 

Saglio  (33  fascicules  parus,  environ  la  moitié  de 

l'œuvre.  Hachette). 
Mais  tout  cela  est  bien  austère,  etnotre  but  est 

plutôt  d'aider  ceux  qu'un  excès  d'érudition  pour- 
rait rebuter.  Ceux-ci  préféreront  des  récits  pitto- 

resques ou  de  captivantes  biographies.  Les  vain- 

cus de  Rome,  notamment,  n'ont  pas  eu  à  se 

plaindre  des  érudits  contemporains.  Ouen'a-t-on 
pas  écrit  sur  un  simple  épisode  des  guerres  pu- 

niques, le  passage  des  Alpes  par  Annibal  !  C'est 
un  sujet  favori  pour  académiciens  de  province. 

Pour  aucun  d'eux  la  leçon  acutum  à  substituer  à 
acelum  n'a  aujourd'hui  de  mystère.  Annibal  n'a 

pas  d'ailleurs  que  des  monographies  de  détails; 
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il  a  de  grandes  histoires  en  plusieurs  volumes, 

celle  par  exemple  du  colonel  Ilennebert  (3  volu- 
mes, Pion).  Th.  Reinach  a  publié  un  fort  volume 

siivMithridate  Eupafor  (Pion),  et  Camille  JuUian 

a  consacré  une  très  belle  étude  à  Vercingétorix 

(Hachette).  Quant  aux  Romains  eux-mêmes, 

l'Histoire  de  César,  de  Napoléon  III,  n'est  nulle- 
ment méprisable,  ni  VAntonin  le  Pieux  et  son 

temps,  de  Lacour-Gayet(Fontemoing),  ni  V Eglise 
et  Vempire  romain  an  quatrième  siècle,  duduc  de 

Rroglie  (Perrin,  6  volumes),  ni  les  études  sur  le 

même  temps,  d'Amédée Thierry  (3  volumes,  Per- 
rin). Sur  la  vie  à  Rome,  je  n'ose  rappeler  le 

Voyage  d'an  Gaulois  à  Rome,  de  Dezobry.  ou 
V Histoire  romaine  àRome,  d'Ampère,  qui  ont  plus 
vieilli  encore  que  le  Voyage  en  Grèce  du  jeune 

Anacharsis;  mais  je  citerai  volontiers  plusieurs 

ouvrages  qui  n'ont  pas  cru  devoir  sacrifier  à 
cette  mode  de  fiction  un  peu  naïve.  Par  exemple 

les  restitutions  faites  par  nos  savants  ou  nos 

w  prix  de  Rome  »,  du  Palatin,  du  Forum,  de 

Pompéi,  de  la  villa  d'Hadrien;  les  ouvrages  sur 
les  villes  romaines  de  Provence,  d'Afrique  ou 
d'Illyrie,  les  Promenades  archéologiques,  de 
Gaston  Roissier,  les  Excursions  archéologiques, 
de  Dielil,  etc. 

Des  trois  années  que  j'affecte  à  l'antiquité 

latine,  il  siéra  d'en  réserver  une  aux  origines  du 
christianisme.  La  question  reste  pour  nous  brû- 

lante, alors  que  la  civilisation  romaine  n'est  plus 
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que  cendres  froides.  Le  christianisme  est-il  fils 
du  seul  judaïsme,  comme  parfois  incline  à  le 
croire  la  tradition,  ou  du  seul  hellénisme, 

comme  s'est  efîorcé  de  le  prouver  Havet  dans  le 
Christianisme  et  ses  origines,  ou  des  deux, 

comme  on  l'admet  le  plus  souvent  pour  concilier 
tout  le  monde?  Et  dans  sa  constitution  origi- 

naire, le  grand  rôle  revient-il  à  Jésus,  ou  à 
saint  Paul  ?  Et  à  quel  moment  Tesprit  juif  a-t-il 

fait  place  dans  TEglise  à  l'esprit  gréco-romain? 
Questions  délicates  et  passionnantes.  On  voudra 

sans  doute  lire  ici  le  pour  et  le  contre.  Qu'on 
le  fasse  sans  appréhension.  Les  bonnes  âmes 

timorées  peuvent  se  dire  d'avance  qu'en  ces 
matières  n'est  convaincu  que  qui  doit  l'être.  Au 
«  tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà 

ti'ouvé,  »  correspond  un  «  tu  ne  m"'interrogerais 
pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  abandonné  ».  Oui  sait 
d'ailleurs  quels  contre-coups  peuvent  aA  oir  ces 
enfants  prodigues  et  fils  rebelles  que  sont  nos 
livres  ?  Le  Père  Gratry  disait  que  la  T7e  de  Jésus ^ 

de  Renan,  avait  ramené  à  la  foi  beaucoup  d'àmes. 
Elle  donnera,  si  on  la  lit,  d'ailleurs  envie  de  re- 

lire les  Evangiles  eux-mêmes  ensuite,  et  la  com- 
paraison recèlera  quelque  surprise.  Quel  que 

soit  le  charme  de  son  style,  Renan  «  dégringole  », 
comme  disent  les  peintres,  quand  on  le  met  à  côté 
de  saint  Marc  ou  de  saint  Jean. 

Les  autres  volumes  des  Origines  du  Christia- 
nisme, de  Renan,  seront  à  lire  plus  encore.  Cer- 
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Uins  chapitres  sont  admirables,  et  il  est  si  facile 

de  rectifier  ce  qu'a  d'excessif  la  sympathie  du 
dilettante  pour  «  le  malheureux  jeune  homme  » 

que.  fut  Néron.  Au  surplus,  si  quelqu'un  avait 
besoin  d'antidote,  il  trouvera  tant  de  pharma- 

cies qui  en  regorgent  1  Peut-être  aucun  livre  n'a 
provoque  plus  de  réponses  que  la  T7e  de  Jésus, 
leur  énoncé  tient  des  colonnes  entière  du  Lorenz. 

D'autres  opiniâtres  ont  suivi  pas  à  pas  les  vo- 
lumes suivants.  Les  livres  de  l'abbé  Fouard  qui 

a  traité  le  même  sujet  que  Renan  sont  très  esti- 
mables. Il  paraît  même  que,  sur  certains  points, 

l'opinion  traditionnelle  a  repris  force  en  science, 

par  exemple  sur  la  date  exacte  de  l'Apocalypse. 
D'autre  part  beaucoup  de  hardiesses,  qui  avaient 
fait  scandale  au  début,  so:it  aujourd'hui  cou- 

ramment admises  dans  les  séminaires. 

Mais,  au  fond,  comme  toutes  ces  petites  chi- 

canes d'érudition  sont  indifférentes  au  grand 
événement  historique  !  Que  le  christianisme  soit 

l'aboutissanl  de  la  grande  civilisation  païenne, 

la  merveille  n'en  est  que  plus  forte.  Et  qu'il  se 
soit  dégagé  de  son  milieu  originaire  pour  se 

créer  un  milieu  différent,  l'évolution  n'en  est  que 
plus  étonnante.  Latins  et  Grecs  avaient  en 
horreur  les  Juifs,  qui  étaient  déjà  maîtres  de  la 
situation,  couvrant  la  voix  de  Cicéron  en  plein 
Forum  (voir  le  De  Flacco)  et  dominant  toutes  les 
cités  du  monde  romain  (voir  Straboni.  Si  un 
hiérophante  subtil  avait  voulu  créer  une  religion 
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nouvelle,  il  aurait  pu  confier  sa  fortune  à  toutes 
les  races,  sauf  à  la  juive.  Il  est  probable  que  les 

persécutions  n'ont  eu  lieu  que  parce  que  les 
premiers  chrétiens  étaient  juifs  ou  crus  juifs,  et 

qu'elles  ont  cessé  quand  on  s'est  aperçu  que  les 
vrais  Juifs  étaient  au  contraire  les  pires  liaïs- 
seurs  des  chrétiens. 

Tout  cela  est  fort  intéressant,  et  sur  les  persé- 
Cdtions  notamment,  on  pourra  lire  les  histoires 

parallèles  et  assez  antithétiques  d'Aubé  et  de 
Paul  Allard.  Sur  l'évolution  intérieure  de 

rÉglise,  d'après  le  caractère  métaphysique  de 
lapatrologie  grecque  d'abord  et  ensuite  le  carac- 

tère juridique  et  politique  de  la  patrologie 
latine,  les  idées  de  Sumner  Maine  ont  été  sou- 

vent reprises.  Je  n'ai  garde  d'oublier  les  admira- 
bles travaux  d'érudition  de  l'abbé  Ducliesne  sur' 

l'Église  des  premiers  siècles.  Au  point  de  vue 
protestant,  Y  Histoire,  de  M.  E.  de  Pressensé,  a 
maintenant  un  peu  passé,  mais  les  articles  de 
iM.  Vollet  dans  la  Grande  Encyclopédie  sont  au 
courant.  Parallèlement  à  la  montée  du  christia- 

nisme, on  considérera  la  descente  du  paganisme, 
avec  la  Religion  à  Rome  sous  les  Sévères,  de  Jean 
Uéville  (Leroux,  épuisé),  la  Religion  romaine 
cV Auguste  à  Antonin,  et  la  Fin  du  paganisme, 
de  Gaston  Boissier  (Hachette). 

Tout  ceci  fait  à  première  vue  un  énorme  amas 

de  volumes.  Mais  réparti  sur  sept  années,  la  mon- 

tagne s'abaisse   en  chaîne  de  collines  :   25,  la 
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Genèse,  Renan,  Lenormant,  A^igouroux,  Loisy, 
cela  ne  fait  guère  qu'un  volume  par  mois  ;  26, 
Hérodote,  ]Maspéro,  Schlieu^.ann,  Bérard,  Gobi- 

neau, pas  davantage;  27,  Thucydide,  Curtius, 
Fustel  de  Coulanges,  Taine,  Collignon,  Perrot  et 

Chipiez,  un  peu  plus,  mais  il  y  a  des  illustra- 
tions !  28,  Xénophon,  Arrien,  Droysen,  Tan- 

nery,  Jurien  de  la  Gravière,  toujours  un  volume 

par  mois  environ;  29,  Plutarque,  Bossuet,  Mon- 
tesquieu, iMommsen  et  Reinach,  un  peu  plus; 

3o,  Tite-Live,  Duruy,  Jullian,  Gaston  Boissier, 
davantage  à  cause  des  gros  volumes  de  Duruy; 

3i,  Tacite,  Renan,  Havet,  Aube,  Allard,  Du- 
chesne,  davantage  aussi  à  cause  de  Renan,  mais 
en  vérité  on  peut  y  tenir. 

Je  résume  donc,  en  ne  prenant  que  l'indispen- 
sable, le  second  septain,  un  seul  auteur  par 

série,  trois  auteurs  par  an  : 
20,  Shakespeare,  Rabelais,  Moïse. 
26,  Milton,  Montaigne,  Hérodote. 
27,  Shelley,  La  Bruyère,  Thucydide. 
28,  Gœthe,  Saint-Simon,  Xénophon. 
29,  Heine,  Voltaire,  Plutarque. 
30,  Cervantes.  Diderot,  Tite-Live. 
3i,  Calderon,  Rousseau,  Tacite. 
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L'âge  ruùr  qui  commence.  De  82  à  89  ans.  Des 
poésies  encore,  des  théories  politiques,  des  livres 

d'histoire  et  de  clii'onique.  Cela  fait  trois  et  même 
quatre  séries  parallèles.  Les  poètes  seront  ceux 

de  l'antiquité,  auxquels  on  joindra  les  italiens  que 
le  septain  précédent  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'atteindre.  Les  «  politiques  »  on  les  prendra  dans 
notre  pays  et  notre  temps.  Les  chroniqueurs 
seront  ceux  du  moyen  âge.  Du  réchauffé,  tout 

cela,  dira-t-on.  Sans  doute;  la  vie  se  passe  à 

refaire  son  éducation,  si  tant  est  qu'au  collège on  Tait  faite. 

Donc,  comme  poètes,  des  italiens,  des  latins  et 
des  grecs.  Sept  nomsillustres:  Homère,  Eschyle, 
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Aristophane,  Lucrèce,  Virgile,  Dante,  lArioste. 

Commençons  par  ceux-ci  : 

32,  Dante  1  A'e/  mezzo  del  cammin  di  nostra 
viia  —  Mi  rilrovai  per  iina  selva  oscura  —  Che 

la  diritta  via  era  smarrita.  Ma  mémoire  m'aban- 

donne et  j'ouvre  le  livre  pour  le  tercet  suivant  : 
E  qaanlo  a  dir  quai  era  è  cosa  dura  —  (Jaesta 

selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte  —  Che  nel  pen- 

siero  rinmiova  la  paiira  !  J'ai  transcrit  à  des- 

sein pour  montrer  au  lecteur  —  et  s'il  a  sauté 
ces  six  vers,  qu'il  revienne  sur  ses  pas  et  les  lise 
lentement  —  que  le  sens  se  devine  même  quand 

on  ne  sait  pas  l'italien,  et  qu'on  serait  inexcu- 
sable de  ne  pas  faire  un  petit  effort  pour  arriver 

à  lire  Yaltissimo  poêla  dans  sa  langue.  Sans  doute 

Vlnferno  est  un  peu  plus  difficile  à  comprendre 

que  le  Corriere  délia  sera,  mais  le  plaisir  d'ad- mirer Dante  dans  toute  sa  beauté  vaut  bien  une 

légère  peine. 

Si  l'on  est  débutant,  on  pourra  d'ailleurs  s'ai- 
der de  traductions.  Il  y  en  a  d'innombrables,  en 

vers  et  en  prose,  en  langue  respectueuse  et  en 

style  indépendant  :  il  y  en  a  même  en  vieux  français 

comme  celle  que,  par  un  étonnant  tour  d'adresse", 
Littré  a  menée  à  fin  :  tout  V Enfer  en  dialecte 

d'oil  du  quatorzième  siècle,  tel  que  l'Alighieri  lui- 

même  aurait  pu  l'écrire.  La  comparaison  de 
toutes  ces  traductions  serait,  à  elle  seule,  un 

plaisant  exercice.  En  voici  une,  toute  récente,  de 

M.    Hyacinthe   Mnson   qui  suit  d'assez  près  le 
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texte  :  <(  J'étais  à  la  moitié  du  chemin  de  la 

vie  —  Je  me  perdis  dans  l'ombre  au  fond  d'une 
forêt  —  Car  j'avais  dévié  de  la  route  suivie.  —  Ma 
mémoire  à  présent  bien  mal  retracerait  —  Cette 
forêt  profonde,  âpre,  épaisse,  sauvage —  Et  rien 

que  d'y  penser  la  peur  me  reviendrait.  »  La  pa- 
raphrase d'Antony  Deschamps,  en  alexandrins 

régulièrement  alternés,  est  bien  plus  banale 
quoique  publiée  en  plein  romantisme  :  «  Quand 

j'étais  à  moitié  du  chemin  de  la  vie —  La  lumière 
à  mes  yeux  fut  tout  à  coup  ravie  —  Et  je  me 
retrouvai  dans  une  âpre  forêt  —  Oii  mon  âme 

perdue  et  désolée  errait.  —  C'était  une  forêt 
obscure,  épouvantable  —  Et  dire  ici  combien 
elle  était  redoutable  —  Serait  chose  pénible  et 

si  pleine  d'effroi  —  Que  la  mort  paraîtrait 
moins  amère  pour  moi.  »  Que  de  délayage  ! 

Encore  Antony  Deschamps  a-t-il  l'excuse  de  la 
maudite  rime  à  faire  venir.  Mais  comment  Ri- 

varol,  qui  traduisait,  lui,  en  simple  prose,  et 
qui  savait  fort  bien  son  métier  («  un  idiome 

étranger,  disait-il,  proposant  toujours  des  tours 
de  force  à  un  habile  traducteur,  le  tàte  pour 

ainsi  dire  en  tous  les  sens  »,  etc.),  comment  Riva- 
roi  a-t-il  pu  ainsi  défigurer  le  vieux  gibelin  ? 

«  J'étais  au  milieu  de  ma  course,  et  j'avais  déjà 
perdu  la  bonne  voie  lorsque  je  me  trouvai  dans 
une  forêt  obscure  dont  le  souvenir  me  trouble 

encore  et  m'épouvante.  Certes,  il  serait  dur  de 
dire  quelle  était  cette  forêt  sauvage,  profonde  et 
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ténébreuse  OÙ  j'ai  éprouvé  tant  d'angoisse  que 
la  mort  me  sera  moins  amère.  »  Revenons  aux 

traducteurs  en  vers.  Il  faut  remonter  près  de 

deux  siècles  pour  en  trouver  un  ;  c'est  Grangier, 
un  contemporain  de  Henri  IV  :  «  Au  millieu  du 

chemin  de  nostre  courte  vie  —  le  me  trouvay 

pensif  dedans  une  forest  —  Pleine  d'obscurité 
dont  la  voye  faillie  —  M'avait  fait  esgarer.  Et 
bien  pénible  il  est  —  De  dire  quelle  fut  ceste 
forest  sauvage  —  Qui  la  peur  renouvelle  en 
mon  doubteux  courage.  »  En  vérité,  le  classique 

l'emporte  ici  sur  le  romantique.  Deux  autres  tra- 
ductions antérieures  et  inédites,  dont  Littré  donne 

des  fragments^  sont  également  d'une  couleur forte.  Voici  celle  du  seizième  siècle.  «  Sur  le 

milieu  du  cours  de  ceste  errante  vie  —  Dans  la 

sombre  forest  mon  àme  fut  ravie  —  Car  le  plus 
droit  sentier  elle  avait  escarté.  —  Mais  de  conter 

au  vray  c'est  une  dureté  —  Combien  cette  forest 
estait  forte  épineuse  —  Dont  le  resouvenir  rend 
mon  âme  peureuse.  »  Celle  du  quinzième  est 

d'un  goût  plus  archaïque  :  «  Au  millieu  du  che- 
min de  la  vie  présente  —  Me  retrovai  parmy  une 

forest  obscure  —  Où  m'estoye  esgaré  hors  de  la 
droicte  sente.  —  Ha  combien  ce  sei-ait  à  dire 
chose  dure  —  De  ceste  forest  tant  aspre  forte  et 

sauvage  —  Que  m'y  pensant  ma  paour  renouvelle 
et  me  dure.  »  Enfin  je  transcris  le  début  du  pas- 

tiche de  Littré,  très  curieux,  et  qui  de  plus  a  le 

mérite  d'avoir  conservé  le  vers  de  dix  pieds   de 
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roriginal  :  «  En  mi  chemin  de  cesle  notre  vie  — 
Me  retrovai  per  une  selve  oscure  —  Car  droite 
voie  ore  était  esmarie.  —  Ah!  cette  selve,  dire 

mest  chose  dure  —  Coni  ele  es  toit  sauvage  et 
aspre  et  fors,  —  Si  que  mes  cuers  encor  ne 
s'asseûre  !  »  Ce  défdé  de  la  même  beauté  sous 

tant  de  costumes  divers  n'est-il  pas  intéressant  ? 
Et  tout  le  siècle  de  Ronsard  ne  revit-il  pas  dans 
ce  beau  vers  :  «  Dont  le  resouvenir  rend  mon  àme 

peureuse  »,  comme  tout  le  temps  de  Voltaire  se 
décèle  à  la  substitution  de  la  «  course  '>  banale 

au  symbolique  «  chemin  de  notre  vie  »  de  TAli- 
ghieri  ? 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu'il  faudra  lire,  et  au 
besoin  relire,  non  seulement  F^'/z/e/',  mais  encore 
le  Purgatoire  et  le  Paradis  ?  Aussi  la  Vita 

naova.  Tout  cela  d'ailleurs  ne  tient  qu'un  vo- 
lume itrad.  Brizeux  pour  Ja  Divine  Comédie, 

Delécluze  pour  la  Vita  nuova)  dans  la  Biblio- 
thèque Charpentier.  Comme  guide,  car  il  en 

faut  un,  on  prendra  le  livre  d'Ozanam,  Dante 
et  ta  philosophie  catholique  au  treizième  siècle 

(Lecoffre).  et,  comme  curiosité,  on  pourra  par- 
courir les  Pénalités  de  V  Enfer  du  Dante,  dOrto- 

lan(Plon).  Les  Causeries  florentines  ̂   de  J.  Klazcko 
(Pion)  sont  épuisées  en  librairie,  on  les  trouve 
toutefois  dans  les  collections  de  la  Revue  des  deuji 

mondes  :  elles  plairont  à  ceux  qui  aiment  le* 
exposés  dialogues  de  questions  délicates  ;  mai* 

comme  ce  serait  dommage  si  Béatrix  ne  person- 
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iiifiait  qu'une  Abstraction  !  Je  pourrais  allonger 
beaucoup  la  liste.  Si  je  citais  seulement  les 
principales  œuvres  écrites  en  Italie  sur  Dante^ 

je  remplirais  un  volume.  Ce  que  j'ai  indiqué  suffit^ 
mais  à  condition  qu'on  lise  Dante  lui-même.  Il 

est  du  petit  groupe  de  ceux  qu'il  n'est  permis, 
sous  aucun  prétexte,  d'éluder.  ^ 

33.  L'Arioste.  L'épopée  burlesque  à  côté  de 
la  Divine  Comédie,  les  deux  faces  de  la  poésie 

italienne.  Le  Roland  furieux  se  lira  d'un  trait, 
et  sans  qu'il  soit  besoin  de  commentateur.  C'est 
un  élixir  de  joie,  tout  comme  Rabelais.  Un  jour 

qu'Auguste  Comte  voulut  reprendre  un  de  ses 
écrits  de  jeunesse,  la  sécheresse  de  cet  essai  le 

décontenança  au  point  qu'il  dut,  c'est  lui  qui  le 
raconte,  «  lire  pour  se  remonter  deux  ou  trois 

chants  de  l'Arioste  ».  Voilà  un  bon  certificat.  On 
lira  donc  VOrlando  furioso  dans  le  texte  si  pos-, 
sible  (2  volumes,  Didot),  sinon  dans  les  traduc- 

tions. Il  y  en  a  une  suffisante,  en  2  volumes,  chez 

Garnier.  Mais  qu'on  ne  manque  pas  de  feuilleter 
les  grandes  éditions  illustrées  Hachette  tant  de 

l'Arioste  que  de  Dante  ;  nul  illustrateur  n'était 
plus  digne  que  Gustave  Doré  d'interpréter  l'un 
et  l'autre. 

La  littérature  italienne  ne  tient  pas  tout  en- 
tière dans  ces  deux  noms.  Il  faudra  lire  en 

outre  les  Sonnets,  de  Pétrarque,  les  Contes,  de 

Boccace,  la  Jérusalem  délivrée.,  du  Tasse,  d'autres 
œuvres  encore.  Pour  Pétrarque,  on  aura  le  texte 
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italien  chez  Didot,  la  traduction  chez  Charpen- 
tier, ou  le  choix  des  OEuures  amoureuse  fi,  texte 

et  traduction  chez  Garnier.  Comme  guide,  le 
Pétrarque,  de  Mézières  (Hachette).  Boccace  qui 
est  plus  français  encore  que  Pétrarque  puisque 

sa  mère  était  parisienne  et  qu'il  naquit  lui-même 
à  Paris  (quoi,  pas  de  statue?)  a  d'innombrables 
éditions  ;  je  parle  du  Decameron  seul  (texte  ita- 

lien, 2  volumes,  Didot;  traduction,  2  volumes, 

Charpentier;  Contes  choisis,  1  volume,  Garnier). 
Quant  aux  autres  conteurs  italiens  du  temps, 
Bandello,  Sacchetti,  etc.,  dont  la  collection 

complète  tient  20  in-S"  dans  l'édition  de  Li- 
vourne,  17'ji,  Novellieri  italiani,  on  en  trouvera 
un  bon  choix,  en  italien  dans  le  Tesoro  en  1  vo- 

lume imprimé  à  ParLs,  en  1847,  en  français  dans 

les  Conteurs  florentins  du  moyen  âge,  de  Geb- 
hart  (Hachette)  et  dans  les  Conteurs  gâtants  des 
quinzième  et  seizième  siècles,  de  Van  Bever  et 
Sansot  Orland  (Mercure  de  France,  2  volumes). 

Il  ne  faut  pas  songer  qu'aux  amateurs  de  ga- 
lanteries. La  poésie  religieuse  a  du  bon,  et  celle 

des  grands  disciples  de  saint  François  a  de 

l'excellent.  On  trouvera  dans  le  tome  V  des 

Œuvres  d'Ozanam  (Lecoffre),  les  Poètes  fran- 
ciscains en  Italie  au  treizième  siècle,  une  déli- 

cate translation  des  Fioretti,  ce  pur  joyau;  Teo- 
dor  de  Wyzewa  a  aussi  amoureusement  traduit 

la.  Légende  dorée ,^Q  Jacques  de  \'oragine(Perrin). 
On  pourra  encore  consulter  ici  V Italie  mystique, 
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de  Gebhart  (Hachette).  Sur  le  père  de  l'ordre 
lui-même  les  livres  sont  nombreux.  Le  plus  ré- 

cent est  la  Vie  de  saint  François  d'Assise,  de 

Paul  Sabatier  (Fischbacher)  ;  l'auteur  est  calvi- 
niste, et  la  sincérité  de  son  amour  pour  le  Pove- 

rollo  n'en  est  que  plus  touchante.  Une  plaquette 
de  M.  Alphonse  Germain,  ï Influence  de  saint 

François  d'Assise  dans  les  arts,  parue  dans  une 
collection  à  o  fr.  60  (Bloud  et  Barrai),  est  farcie 
de  détails  instructifs. 

Au  sortir  de  ces  charmantes  légendes  et  de 

ces  hymnes  passionnés  :  In  faoco  lanior  mi 

mise...  le  Tasse  paraîtra  bien  un  peu  «  clin- 

quant ))  comme  l'appréciait  le  judicieux  Nicolas. 

Pourtant,  on  ne  peut  pas  se  dispenser  d'avoir  lu 
la  Jérusalem  délivrée  Tédition  Charpentier 

contient  de  plus  VAminte).  Bien  qu'un  peu  déco- 

lorées aujourd'hui,  les  images  d'Herminie  et  de 
Clorinde  sont  encore  agréables,  et  les  jardins 

d'Armide  n'ont  pas  perdu  tout  leur  charme.  On 
pourra  d'ailleurs  s'en  tenir  là,  et  ne  pas  se  croire 
o])ligé  de  connaître  Trissino  ou  Pulci,  encore 

moins  Olivieri  ou  Boiardo.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
soient  sans  valeur,  et  beaucoup  de  poètes  épi- 

q  les  s'estimeraient  heureux  de  se  survivre, 
C3mme  Boiardo,  pour  avoir  jeté  dans  la  circula- 

tion quelques  expressions  proverbiales  :  «  faire 
le  Uodomont  w  ou  «  la  discorde  est  au  camp 

d'Agramant  ».  Mais  il  faut  savoir  se  borner.  En 
dehors  des  cinq  ou  six  grands  poètes  dont  on 

> 
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vient  de  parler,  un  bon  manuel  d'histoire  de  la 
littérature  italienne  suffira.  (A  notre  point  de  vue 

Vlni'hience  de  l'Italie  sur  les  lettres  françaises, 
de  Rathery,  serait  à  ajouter  audit  manuel.) 

Quant  aux  poètes  modernes,  on  ne  pourra  les 

lire  qu'en  italien,  puisque  les  traducteurs  ne  se 

sont  pas  encore  emparés  d'eux.  Le  petit  livre 
d'Opuscules  et  pensées,  de  Léopardi,  traduit  par 
Dapples  Alcan;  fait  connaître  le  philosophe  plus 
que  le  poète.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  noms 
célèbres  qui  manquent;  Carducci  est  regardé  par 
ses  compatriotes  comme  le  frère  de  Leconte  de 

Lisle,  Arturo  Graf  n'est  pas  inconnu  chez  nous. 

La  poétesse  Ada  Negri  mériterait  d'être  appré- 
ciée. J'ai  dit  combien  les  vers  de  Gabriel  d'An- 

uunzio  étaient  remarquables.  Ceux  qui  aiment  la 
belle  langue  italienne  ne  seront  pas  embarrassés 

pour  ajouter  d'autres  noms  à  cette  liste. 
Avant  de  passer  aux  anciens,  peut-être  pour- 

ra-t-on  noter  encore  quelques  modernes  dignes 

d'être  connus,  car  il  n'y  a  pas  que  les  cinq  princi- 

pales littératures  d'Europe  qui  aient  le  privilège 

de  poésie.  Tel  petit  pays  est  grand  par  l'expan- 
sion littéraire,  comme  le  Portugal.  Aujourd'hui 

encore  Eugenio  de  Castro  y  maintient  la  gloire 
de  la  poésie  lusitanienne.  Autour  de  lui  bien 

d'autres  se  pressent,  dont  je  n'énumère  pas  les 

noms  pour  ne  pas  donner  à  ces  notes  l'aridité 
d'un  catalogue,  et  antérieurement  à  lui,  de  plus 
nombreux  encore  jalonnent  la  roule  qui  descend 
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des  Lusiades.  De  même  et  à  propos  de  toutes  ces 
littératures  romanes  sœurs  de  la  nôtre,  il  ne  faut 

pas  oublier  leur  sœur  aînée  à  toutes,  la  vieille 
poésie  qui  compta  jadis  parmi  ses  chanteurs 
Richard  Cœur  de  Lion  et  Bertrand  de  Born,  et  qui 
a  poussé  de  nos  jours  des  surgeons  si  inattendus. 
Un  nom  comme  celui  de  Mistral  va  de  pair  avec 
Les  plus  grands  du  siècle,  et  aucun  poète,  pas 

même  le  divin  Virgile  ou  le  divin  André,  ne  mé- 

rite plus  d'être fraternellementaccolé à  Théocrite. 
Quand  on  vient  de  lire  Mireio,  toutes  les  buco- 

liques apparaissent  ce  qu'elles  sont,  de  la  litté- 
rature. Qu'on  ne  manque  donc  pas  de  lire  Ali- 

reio  d'abord  —  les  éditions  comportent  toujours 
la  traduction  en  regard,  si  rares  maintenant  sont 

ceux  qui  parlent  l'antique  langue  des  cours 
ek'amour  :  Car  cantan  que  per  vautre,  o  paslre  e 
genl  dimas  I  —  puis  les  autres  œuvres  du  maître 
(Lemerre)  et  ensuite,  si  on  a  pris  goût  à  ce  goût 
de  terroir,  le  reste  du  Félibrige  ;  je  ne  cite  pas 

de  noms  parce  que  les  Félibres,  poètes  et  pro- 

vençaux, sont  doublement  irritables,  et  qu'à 
citer  les  six  autres  de  Font-Ségugne  il  faudrait, 
sous  peine  de  crida  sèbe,  énumérer  tous  ceux 

jusqu'au  dernier  qui  ont  reçu  quelque  lointain 
rayon  de  la  sainte  Estelle.  Mais  on  lira  avec 

plaisir  sans  doute  beaucoup  d'œuvres  de  cette 
poésie  romarinée.  En  Catalogne,  Verdaguer  est 
un  nom  illustre;  on  a  traduit  de  lui  une  vaste 

épopée,     Allaniide.     Jusqu'en     Roumanie    où 
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VEmpéri  clou  Soiileu  fait  chanter   les   cigales  ! 

Et  le  groupe  des  poètes  de  l'Europe  orientale 
faudrait-il  le  négliger?  Non  certes,  si  l'on  voulait 

ne  pas  avoir  trop  de  trous  à  ses  chausses  d'érudi- 
tion. La  poésie  slave,  surtout,  est  d'une  richesse 

indéniable.  Les  chanteurs  russes  longtemps  un 
peu  monotones,  comme  leurs  steppes,  se  sont 
exaltés  soudain  quand  la  région  pittoresque 

du  Caucase  s'est  ouverte  aux  soldats  du  Czar. 
Pouschkine  et  Lermontoff  sont  des  noms  vrai- 

ment glorieux.  On  en  trouvera  des  extraits  dans 

Y  Histoire  de  la  littérature  russe,  de  Sichler  (Du- 
pré)  comme  on  trouvera  de  beaux  fragments  polo- 

nais dans  les  Grands  poètes  romantiques  de  la 

Pologne,  de  G.  Sarrazin.  Au  surplus  de  ceux-ci 

0:1  a  traduit  un  volume  de  Chefs-d'œuvre  poéti- 
ques, d'Adam  Mickiewicz  (Charpentier)  et  on 

traduira  certainement  quelque  jour  Asnyk.  L'an- 
dent  poète  hongrois  Petôfi  mérite  aussi  d'être 
connu.  Et  comment  ne  pas  nommer,  quoique 
poétesse  allemande,  la  roumaine  Carmen  Sylva  ? 

Enfin  il  y  a  tout  le  vaste  domaine  des  épopées 
nationales  qui  demanderait  pas  mal  de  mois  et 

d'années  si  on  voulait  l'explorer  dignement.  Le 
Ramayana  et  le  Mahabharata  sont  des  jungles 

géantes  où  l'on  peut  s'égarer  à  jamais.  Il  est 
prudent  de  n'y  entrer  qu'avec  un  bon  cornac  sur 
le  cou  de  son  éléphant,  par  exemple,  M.  Victor 

Henry,  l'auteur  des  Littératures  de  l'Inde  (Ha- 
chette). Pour  qui  ne  voudrait  pas  s'attarder  là- 
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bas,  la  Reconnaissance  de  Çakounlala,  de  Kali- 
dasa,  serait  suffisante  peut-être  pour  révéler  le 

cliarœe  de  cette  poésie  qui  n'est  pas  si  éloignée 
de  la  nôtre.  Les  spécialistes  affirment  que  les 
Hindous  nous  dépaysent  bien  moins  que  les 

Sémites.  On  s'en  assurera  en  lisant  Antar.  Mais 
si  on  a  supporté  les  épopées  sanscrites,  à  plus 

forte  raison  abordera-t-on  vaillamment  les  épo- 
pées persanes  ;  le  Livre  des  Bois  Shah-Xameh), 

de  Firdousi.  n'est  pas  sans  rappelerles  poèmes  de 
l'Arioste.  L'épopée  chinoise  est  le  Chi-king  :  Je 
n'ose,  l'ignorant,  la  conseiller.  Xous  avons  d'ail- leurs assez  de  vieilles  chansons  nationales  dans 

notre  Europe  :  le^Eddas  Scandinaves,  les  Xiebe- 
Iiingen  germaniques,  le  Kalevala  finlandais,  le 

Chant  rf'7(/or  russe,  sans  oublier  lès  antiques 
épopées  celtiques  qui  nous  touchent  encore  de 
plus  près.  11  y  a  en  anglais  des  éditions  bien 

curieusement  illustrées  de  la  Morte  d'Arthur,  de 
Malory. 

Mais  parlant  des  épopées  nationales,  comment 
ne  pas  ajouter  un  mot  sur  les  Chants  populaires? 
Encore  un  domaine  immense  1  Piien  que  sur  nos 

vieilles  chansons  de  France,  il  y  a  toute  une  litté- 

rature (consultez  l'article  de  la  Grande  Encyclopé- 
die^. Et  que  serait-ce  si  on  voulait,  ici  aussi,  faire 

le  tour  de  TEurope.  aller  jusque  chez  les  Rou- 
mains avec  Alecsandri,  chez  les  Grecs  modernes 

avec  Fauriel,  chez  les  Hongrois  avec  Jean  de 
Nethv,  chez  les  Scandinaves  avec  Xavier  Mar- 
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mier  ?  —  Fermons  les  écluses  :  Saî  prata  bibere. 

La  citation  est  de  mise,  nous  arrivons  à  l'an- 

tiquité. Puisqu'il  faudrait  lire  Homère  et  Virgile 
dans  leur  langue,  commençons  par  Virgill.  Tel 

qui  aurait  tout  d'abord  renâclé  devant  le  grec 

supportera  sa  vue  s'il  s'est  préalablement  réha- bitué au  latin.  On  commencera  donc  bravement  à 

lire  Tiiyreiupatulse...  et  les  images  idylliques  se 

marieront,  comme  la  vigne  et  l'ormeau,  l'image 
est  de  rigueur,  aux  souvenirs  du  collège.  Ceux 

pour  qui  j'écris  ces  notes  ont  passé  par  les  bancs 
de  rhétorique  ;  ils  ont  su  traduire  du  latin  ; 

aussi  seraient-ils  inexcusables  s'ils  ne  consen- 
taient pas  à  se  remémorer  un  peu  de  leur  an- 
cienne science;  à  le  faire,  ils  goûteront,  Virgile 

aidant,  un  plaisir  dont  ils  ne  se  doutent  pas  en  ce 

moment,  et  à  ne  pas  le  faire,  ils  se  condamne- 

raient à  quelque  ennui,  car  lire  V Enéide  en  fran- 

çais n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  se  verser  une  folle 
ivresse.  Tous  les  poètes  perdent  à  être  traduits, 

mais  peut-être  les  latins  plus  que  tous  les  autres. 

Il  y  a  dans  Virgile  surtout  des  finesses  de  senti- 

ment qui  s'évaporent  au  passage  dans  une  autre 
langue,  comme  'se  décoloreraient  à  la  même 

épreuve  les  nuances  de  la  mélancolie  de  ̂ 'erlaine. 
Le  fait  est  que  peut-être  de  tous  les  poètes  qui 
ont  existé  Virgile  est  le  plus  verlainien,  le  plus 

ultramoderne  ;  mais  à  condition  que  l'on  sonde 
ses  mystérieux  dessous  dans  le  texte.  A  ce  point 
de  vue,  un  sens  profond  se  cache  dans  le  contre 
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sens  du  :  snnt  lacrymœ  reriim.  Si  ce  n'est  pas  ce 
vers,  c'est  l'œuvre  tout  entière  du  poète  qui  est 
imprégnée  de  rame  des  choses.  Faut-il  attribuer 
ceci  à  sa  race  celtique?  Les  mêmes  rêves  qui  de- 

vaient flotter  plus  tard  devant  les  yeux  du  gallois 

Shakespeare  ou  du  malouin  Chateaubriand  han- 

taieiit-ils  déjà  leur  frère  de  Mantoue  ?  N'essayons 
pas  trop  de  «  tordre  et  de  presser  »,  comme 

dirait  Sainte-Beuve;  d'autant  qu'il  ne  s'agit  que 
de  poser  cette  évidence  :  la  poésie  virgilienne  est 

doublement  intraduisible  parce  que  poésie  et 

parce  que  virgilienne.  Quels  mots  français  ren- 
dront jamais  le  vers  le  plus  simple.  . . per  arnica 

silenlia  lanœ,  par  exemple? 

Donc,  34,  Virgile  ;  35,  Lucrèce.  Cène  sont  que 

2  volumes  et  l'on  a  vingt-quatre  mois  pour  les 
lire  !  Et  il  est  non  seulement  permis,  mais  encore 

recommandé,  de  se  servir  de  toutes  les  traduc- 

tions qu'on  voudra,  en  prose  ou  en  vers,  flot- 
tantes ou  strictes,  littéraires  ou  philologiques, 

signées  de  l'abbé  Delille  ou  de  ]\1.  André  Lefèvre. 

L'important,  c'est  qu'après  avoir  lu  et  apprécié 
riiabile  récit  de  l'abbé  :  «  Un  jour  tu  poursuivais 
sa  fidèle  Eurydice  —  Eurydice  fuyait  hélas,  et  ne 

vit  pas  —  Un  serpent  que  les  fleurs  recelaient 

sous  ses  pas...  «on  ne  s'en  tienne  pas  là  et  qu'on 
recommence  la  lecture  chez  Maro  lui-même  :  Illa 

eqiiidem,  diim  te  farjerel per  fliimina  prœceps,  — 

Immanem  anle  pedes  hyclram  moritura  puella  — 
Servantem  ripas  alla  non  vidii  in  herba. . . 
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Liordre  chronologique  étant  ici  sans  impor- 

tance, j"ai  mis  Lucrèce  après  Virgile.  Son  style 
archaïque  rebutera  moins  quand  on  se  sera  refa- 

miliarisé avec  la  langue  du  siècle  d'x\uguste.  Car 
lui  aussi,  il  faudrait  le  lire  dans  le  texte,  non  pas 
à  cause  de  Texquisité  fugitive  des  sentiments, 

mais  en  raison  de  l'énergique  solidité  des  idées. 
•Par  ceci  Lucrèce  est  aussi  près  de  nous  que  par 

cela  Virgile.  A  côté  d'eux,  combien  sont  loin  les 
plus  divins  poètes  d'Hellas  !  De  beaux  et  grands 
enfants,  le  plus  souvent  joyeux,  quelquefois 
amers,  mais  comme  malgré  tout  Tirritation  de 

Tlieognis  est  différente  du  pessimisme  de  Lu- 
crèce, et  comme  la  tristesse  dHésiode  est  autre 

que  la  mélancolie  de  Virgile  !  Un  bon  moyen 

d'arriver  jusqu'au  bout  de  Lucrèce  :  attendre  au 
passage  le  vers  que  chacun  cite  :  Primas  in  orbe 
terrariim  limor  fecit  Deos. 

Autour  de  ces  deux  grands  poètes  on  rangera 
quelques  autres  romains  illustres  avec  chacun  son 
truchement,  si  on  a  épuisé  tout  son  courage.  Et 
pourtant  quelle  traduction  de  VAulnlaria,  même 

en  argot  comme  on  l'a  essayé,  vaudra  jamais  son 
latin  truculent  et  bariolé?  Donc,  et  atout  le  moins 

en  français,  on  lira  Plante  puis  naturellement 

Térence,  enfin,  Melpomène  suivant  Thalie,  Sé- 
nèque  le  Tragique.  Second  groupe  sympathique  : 

les  hommes  du  temps  d'Auguste;  Catulle,  Tibullc 

et  Properce  qui,  à  eux  trois,  ne  tiennent  qu'un  vo- 
lume: Ovide  qui,  par  contre,  en  occupe  quatre,  dont 
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un  compterait  presque  pour  deux,  et  Horace  qui  se 

contente  d'un,  mais  à  lire  en  latin,  sous  peine  de 
déchoir  à  ses  propres  yeux.  Enfin  les  autres  vir- 

tuoses de  la  soi-disant  décadence,  Lucain  et 

Claudien  qu'on  pourra  mener  un  peu  tambour 
battant,  des  poètes  guerriers  !  Juvénal  et  Martial 

qu'on  savourera  à  plus  petites  gorgées  et  je  crois 
bien  que  le  lecteur  ici  recourra  de  lui-même  au 
latin,  ô  nature  humaine  !  Pétrone  et  Apulée  amu- 
santsaussi  (trad.  Laurent  Tailhade);  enfin  Phèdre 

et  Ausone  qu'on  laissera  de  côté,  si  on  en  a  assez, 
en  compagnie  de  Pline,  de  Ouintilien  et  d'Aulu 
Gelle.  En  somme  tout  cela,  c'est-à-dire  la  littéra- 

ture latine  entière,  sauf  les  historiens  et  les  phi- 
losophes, ne  fait  que  28  volumes,  environ  un  par 

mois.  Je  calcule  d'après  les  éditions  Garnier. 
Dans  la  bibliothèque  Didot,  ces  mêmes  auteurs 

et  d'autres  en  plus  ne  tiennent  que  8  volumes, 
tiaduction  et  texte  latin  en  regard,  ce  qui  est 
tout  à  fait  précieux. 

Comme  guide,  n'importe  quel  bon  manuel.  Ce- 
lui de  Pierron  par  exemple,  à  moins  que  tel  autre, 

plus  récent,  mais  que  j'ignore,  soit  meilleur.  Les 
Études  sur  les  poètes  latins  de  ta  décadence,  de 
Nisard,  se  parcourent  encore  avec  intérêt,  et 
même  avec  ahurissement  quand  on  sent  Hugo 

bondir  sous  Lucain  fustigé.  Mais  qu'on  lise  le 
moins  possible  de  gloses  !  Mieux  vaut,  si  l'on  a  du 
temps  de  reste,  prendre  quelque  élégie  ou  quelque 

épigramme  et  s'escrimer  de  pied  ferme.  Je  prévois 
10 
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des  zèles  de  néophytes.  Qui  sait  jusqu'où  ira  leur 
enthousiasme?Oiirésiste  difficilement  àcertaines 

marottes.  Peut-être  je  sème  de  nouveaux  traduc- 

teurs en  vers  d'Horace  !  La  graine  peut  germer, 
même  ailleurs  que  dans  la  magistrature. 

Enfin  les  poètes  grecs,  et  ici  seront  à  peine  suf- 
fisantes trois  années  que  trois  noms  représen- 

tent :  36,  Homère  ;  87,  Eschyle  ;  38,  Aristophane. 

Homère  est  un  de  ces  sommets  sacrés  qu'il  faut 
avoir  gravi.  Ce  que  le  iDèlei;inagedelaMecqueest 

pour  le  moslim,  la  lecture  de  Y  Iliade  et  de  VOclijs- 

sée  l'est  pour  le  lettré.  On  lira  donc  ces  deux 

poèmes  ;  oui,  hélas,  en  grec  si  possible  ;  et  c'est 
toujours  possible  avec  les  secours  juxtalinéaires. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  on  arrivera  à  se 

contenter  d'une  simple  traduction  courante  et 
pourquoi,  alors,  ne  pas  prendre  les  éditions  grec- 

ques-latines de  Didot?  Ceux  qui  ne  sauraient  ni 
le  latin  ni  le  grec,  se  contenteraient  naturelle- 

ment d'une  version  française,  et  en  ce  cas  ils 
pourraient  préférer  celle  de  Leconte  deLislequi, 
par  sa  sonorité  barbare,  nous  donne  davantage, 
à  tort  ou  à  raison,  la  sensation  de  la  vieille 

Achaïe  :  «  Chante,  Déesse,  du  Pèlèiade  Akhil- 
leus  la  colère  désastreuse  qui  de  maux  infinis 
accabla  les  Akhaiens  et  précipita  chez  Aidés 
tant  de  fortes  âmes  de  héros  livrés  eux-mêmes 

en  pâture  aux  chiens  et  à  tous  les  oiseaux  car- 

nassiers. Et  le  dessein  de  Zeus  s'accomplissait 
ainsi,  depuis  qu'une  querelle  avait  divisé  l'Atréide, 
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roi  des  hommes,  et  le  divin  Akhilleus.  »  Je  ne 

nie  pas  qu'il  y  ait  quelque  enfantillage  à  dire 
Akhilleus  pour  Achille  et  Akhaiens  pour 

Achéens,  mais  il  n'y  en  a  pas,  par  contre,  à  dire 
Zeus  au  lieu  de  Jupiter  et  Aidés  au  lieu  de  Plu- 

ton,  l'Olympe  grec  étant  originairementtoutautre 
que  le  Panthéon  latin.  Que  l'on  compare  à  ces 
phrases  martelées  les  élégantes  périodes  de 

Bitaubé  :  «  Muse,  chante  la  colère  d'Achille,  fils 
de  Pelée,  cette  colère  inflexible  qui  causa  tant  de 
malheurs  aux  Grecs,  qui  précipita  dans  les  enfers 
les  âmes  généreuses  de  tant  de  héros ,  et  livra 
leurs  corps  en  proie  aux  chiens  dévorants  et  aux 

vautours.  Ainsi  s'accomplit  la  volonté  de  Jupiter 
depuis  le  moment  où  se  divisèrent  par  une  que- 

relle fatale  Agamemnon,  roi  des  hommes,  et 
Achille,  descendant  des  dieux.  »  Le  fin  du  fin 

est  d'ailleurs  (on  s'en  doute)  de  déclarer  que  Bi- 

taubé est  beaucoup  plus  près  d'Homère  que 
Leconte  de  Lisle,  ou  mieux  encore  que  toutes  les 
traductions  sont  à  refaire.  Un  philologue  albanais 
prétendait  récemment  que  sur  les  cinq  mots  grecs 

du  premier  vers  de  l'Iliade,  un  seul,  Akhilleios, 
était  bien  traduit,  tous  les  autres  étaient  contre- 

sensés,  et  voici  la  traduction  qu'il  proposait  :  «  Fée 
(et  non  Déesse),  dis-nous  des  vers  sur  (et  non 

chante)  la  rancune  (et  non  la  colère)  d'Achille,  du 
clan  de  Pelée  (et  non  fils  de  Pelée).  »  Il  y  a  donc 

place,  qu'on  se  le  dise,  pour  une  traduction  nou- 
velle ! 
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On  lira  ainsi  VJl/ade,  intéressante  comme  une 

histoire,  etrOd'f/ssee  captivante  comme  un  roman, 
en  laissant  de  côté  toutes  les  questions  de  phi- 

lologie et  de  critique.  Ce  n'est  que  quand  on 
aura  fini  les  deux  épopées  (et  si  l'on  a  la  noble 

constance  de  les  lire  comme  j'ai  dit,  ce  sera  bien 
l'affaire  d'une  année  entière,  à  un  chant  par  se- 

maine) que  Ton  pourra  prendre  connaissance  des 
«  dernières  découvertes  de  la  science  ».  Etrange 

science,  d'ailleurs,  et  qui  vous  enseignerait  sur- 
tout le  scepticisme.  On  se  demande  comment 

Renan  a  pu  asseoir  là-dessus  son  existence  en- 

tière, et  douter  de  tout  parce  qu'il  ne  doutait  pas 
d'elle.  Je  crois  bien  qu'on  en  revient,  d'ailleurs^  et 
qu'on  s'aperçoit  que  toutes  les  victoires  de  la  phi- 

lologie mycénienne  et  de  l'exégèse  chrétienne  ne 
prévalent  pas  contre  une  lecture  d'affilée  de 
l'Evangile  ou  d'Homère.  La  découverte  est  d'au- 

tant plus  amusante  que  le  travail  de  reconstitu- 

tion s'est  fait  sans  bruit,  et  que  c  est  au  moment 
où  les  critiques  se  croyaient  sûrs  de  l'avenir  qu'ils 
s'avisent  que  personne  ne  les  suit,  et  qu'en  dépit 
de  l'irréfutable  de  leurs  arguments  et  du  définitif 
de  leurs  arpentages,  tout  le  monde  tient  V Iliade 
et  Y  Odyssée  pour  de  vrais  poèmes,  œuvras 

d'un  vrai  poète.  Ici  ce  sont  les  <<  honnêtes  gens  » 
qui  l'ont  emporté  sur  les  savanlissimi  doclores. 
Assez  longtemps  ceux-ci  nous  ont  accablés  de 
leur  mépris,  nous  qui  ne  faisions  pas  le  brouhaha 

devant  la  dernière  de  leurs  «    hypothèses  frag- 
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mentaires  »  pour  qu'à  notre  tour  nous  puissions 
sourire  un  peu  de  leur  récente  assurance  à  éti- 

queter les  œuvres  d'Homère  I,  Homère  II,  Ho- 
mère ni  et  à  préciser  que  du  vers  i  au  vers  199, 

c'est  le  plus  grand  des  Pseudo-Homères  qui  a 
touché  la  lyre  pour  la  passer,  juste  à  ce  moment, 

à  un  médiocre  rhapsode  lequel  la  repassé,  cin- 
quante vers  et  demi  plus  loin,  à  un  hon  élève 

du  premier,  etc.  La  réaction  ici  a  été  si  décisive 

qu'on  en  est  revenu  à  pouvoir  sans  ridicule  ad- 
mettre que  les  deux  épopées  sont  du  même  Ho- 

mère, alors  qu'il  y  a  quelques  années,  il  fallait 
au  moins  se  ranger  sous  la  bannière  des  «  cho- 
rizontes  ». 

Non  certes  que  tout  soit  clair  dans  l'histoire  du 
Mélésigène  et  intact  dans  son  œuvre.  Du  moment 

que  nous  n'avons  de  ces  poèmes  que  des  manus- 
crits du  moyen  âge,  que  nous  ne  savons  pas  si 

leur  texte  seulement  est  celui  des  éditeurs  alexan- 
drins, tellement  fertile  en  refontes  a  été  toute 

l'époque  des  rhéteurs  romains,  et  si  la  recension 
alexandrine  ressemble  à  la  pisistratienne  (par 
les  licences  que  prenait  avec  le  texte,  en  le 
coupant  par  exemple  en  24  morceaux,  la  critique 

respectueused'Aristarque,  on  peutjugerdece  que 
se  permettait  auparavant  la  critique  irrespec- 

tueuse de  Zo'ile),  et  si  Y  Iliade,  de  Pisistrate  (ce 
qu'on  sait  d'Onomacrite,  chef  de  ses  philologues; 
ne  donne  pas  grande  confiance),  r.essemble  à  celle, 

seulement,  de  Solon  qui  peut-être  ne  ressemblait 
10. 
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nullement  à  celle  de  Clisthène,  et  ainsi  de  suite, 
nous  serions  bien  hardis  de  présumer  que  tel 
vers  remonte  dans  son  état  actuel  au  temps  des 

migrations  ioniennes.  Encore  moins  certes  pour- 
rions-nous assigner  une  date  tixe  aux  poèmes,  et 

expliquer  pourquoi,  s'ils  sont  très  postérieurs  à 
la. guerre  de  Troie,  ils  semblent  écrits  par  des 

contemporains,  ou  pourquoi,  s'ilssontd'un  temps 
rapproché,  ils  portent  la  trace  d'aussi  profonds 
bouleversements  que  la  substitution  du  bûcher  au 

tumulus  en  matière  de  rite  funéraire.  C'est  en 
comparaison  de  ces  obscurités-là  que  semblent 
bien  insignifiantes  les  discussions  des  philo- 

logues, et  bien  puérils  les  arguments  qui  leur 

l'ont  admettre  deux  Homères  parce  qu'il  y  a 
81  mots  abstraits  dans  VOdyssée  contre  89  seule- 

ment dans  Y  Iliade. 

Mais,  même  et  peut-être  surtout,  si  l'on  trouve, 
avec  le  docte  et  sensé  Thurot,  que  le  dépeçage 

d'Homère  est  «  l'erreur  fondamentale  de  la  philo- 
logie moderne  »,  on  admirera  les  prodiges  de 

subtilité  et  d'érudition  auxquels  cette  mauvaise 
cause  a  donné  lieu.  h'Bistoire  de  la  liltératare 

grecque.  d'Alfred  et  Maurice  Croiset,  contient  le 
tableau  le  plus  spécieux  des  résultats,  définitifs 

à  l'époque,  auxquels  était  arrivée  la  critique  alle- 
mande. Cela  vous  donne  envie  d'appliquer  le 

même  système  à  Jocelyn  ou  à  Eviradnus  pour 

voir  s'ils  y  résisteraient,  comme  le  mauvais  plai- 
sant qui  fit  de  Napoléon  un  mythe  solaire.  D'ail- 
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leurs,  en  regardant  de  près  ces  hommes  qui  eux- 

mêmes  regardent  de  si  près,  on  fait  d'amusantes 
petites  découvertes  ;  on  les  voit,  par  exemple, 
faire  tuer  Dolon  par  Ulysse  et  Dioinède  au  retour 
de  leur  expédition  nocturne,  alors  que  dans 

Homère,  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi  (la 
«  Dolonie  »  étant  un  des  épisodes  que  d'une  voix 
unanime  les  philologuesdéclarentinauthentique), 

c'est  en  allant  ravir  les  cavales  de  Rhésos  que  les 
deux  héros  trucident  le  pauvre  diahle. 
Après  Homère,  Eschyle.  Sept  drames  brefs, 

un  volume  seulement.  Mais  quels  drames!  Je  ne 

sais  pas  s'il  existe  dans  toutes  les  littératures  une 
œuvre  plus  parfaite  que  les  Perses.  Cela  seul 

subsistant  de  toute  la  Grèce  antique,  et  c'est 
assez  !  Grandeur,  force,  beauté,  vie,  tout  est  là  : 

«  Voici  ceux  qu'on  nomme  les  Fidèles,  gardiens 
de  ces  riches  demeures  abondantes  en  or,  les 

autres  Perses  étant  partis  pour  la  terre  de  Hel- 
las...  »  Je  cite,  encore,  la  traduction  de  Leconte 
de  Liste  en  dépit  de  ses  manies  agaçantes,  Asia 
et  Troia,  elles  Sept  contre  Théba. 

■  Et  après  Eschyle,  AmsxoPHANE.  Plus  encore 

qu'Eschyle  est  toute  la  tragédie  et  Homère  toute 
l'épopée,  toute  la  comédie  antique  c'est  Aristo- 

phane. On  sait  le  mot  de  Platon  :  «  Les  Grâces 

cherchant  un  temple  immortel  ont  choisi  l'âme 
d'Aristophane.  »  Platon  ne  faisait  donc  pas 
remonter  jusqu'aux  Guêpes  la  responsabilité  du 
procès  de  Socrate,  où  la  haine  de  la  démagogie 
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était  plus  forte  chez  lui  que  le  regret  de  son 

maître.  Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  comprendra  bien 
IVtme  athénienne  qu'à  travers  Aristophane, 
comme  on  ne  comprendra  bien  l'âme  gauloise 
qu'à  travers  Rabelais.  Les  idées  que  le  mot 
at ligue  éveille  chez  nous  d'élégance  un  peu 
maigre  et  de  finesse  un  peu  sobre , sont  justes, 

pourvu  qu'on  les  combine  avec  leurs  opposées  de 
bouffonnerie  effrénée  et  de  priapée  énorme.  Les 

traducteurs  sont  obligés  d'appeler  le  latin  à  leur 
aide,  au  bas  des  pages,  et  on  se  demande  com- 

ment telles  scènes  qu'il  est  inutile  d'indiquer  plus 
précisément  pouvaient  être  figurées  même  en 

pseudo-chair  et  en  simili-os.  Les  dames  qui  sui- 
vent ces  notes  pourront  donc  se  dispenser  de 

tout  lire  ;  qu'elles  se  contentent  des  six  comédies 
suivantes  :  les  Oiseaux,  les  IVuées,  les  Guêpes, 

la  Paix,  les  Grenouilles  eile  Ploutos.  C'est  plus 
de  la  moitié,  hélas,  de  ce  qui  nous  reste.  Que  ne 

donnerait-on  pour  retrouver  les  trente  autres, 

dont  nous  n'avons  que  les  titres?  La  descen- 
dance du  poète  ne  nous  console  pas  de  cette 

perte.  L'art  des  Revues  de  fin  d'année  a,  depuis 
Aristophane,  leur  vrai  père,  gagné  en  décence, 
mais  il  a  bien  perdu  en  autre  chose  ! 

Sans  doute  on  ne  s'en  tiendra  pas  à  ces  trois 

noms,  quelques  grands  qu'ils  soient.  C'est  par 
façon  de  parler  que  je  disais  qu'Eschyle  était 
toute  la  tragédie  grecque.  Ce  serait  faire  trop  bon 

marché  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Un  volume 
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pour  Tun,  2  volumes  pour  l'autre  seulement, 
ce  serait  à  déshonorer  qui  reculerait  devant  leur 

lecture.  Leconte  de  Lisle  a  traduit  tous  ces  grands 

poètes,  sauf  Aristophane,  et  Hésiode  en  plus 

(Lemerrc).  Mais  il  y  a  chez  les  autres  éditeurs 

des  traductions  plus  accessibles,  et  de  ceux  que 

je  viens  dire  et  d'autres  encore.  On  pourra  ainsi 
réunir  un  volume  de  Pindare,  un  de  Théocrite, 

un  de  poètes  divers  parmi  lesquels  Anacréon  et 

Sapho,  deux  volumes  de  l'Anthologie,  deux  de 
Lucien,  un  de  «  Romans  grecs  »  où  sont  Da- 
phnis  et  Chloé,  Théagène  et  Chariclée,  enfin  le 
volume  de  «  Discours  choisis  »  de  Démosthène 

et  d'Eschine. 
En  somme  toute  la  littérature  grecque,  moins 

les  philosophes  et  moralistes,  tient  une  douzaine 
et  demie  de  volumes.  Pour  un  laps  de  trois  ans, 

c'est  peu  de  choses.  On  aura  le  temps  d'y  joindre 
une  Histoire  de  la  littérature  grecque,  Ottfried, 

xMuller  ou  les  Croiset.  Je  n'ose  guère  conseiller 
autre  chose.  Les  Tragiques  grecs,  de  Patin, 
ont  tant  perdu  !  Les  Deux  Masques,  de  Paul  de 

Saint- Victor,  sont  d'un  éclat  si  fatigant,  et  si 

peu  substantiels  quand  on  s'avise  de  les  lire  la 
plume  à  la  main  !  L'Étude  sur  Aristophane,  de 
M.  Deschanel?Plutôt  lire  Aristophane  lui-même. 
Aucun  livre  sur  Pindare  ne  vaudra  la  peine  prise 

à  déchiffrer  la  première  olympique,  par  exemple, 
A  r iston  men  udôr,  une  traduction  double  aidant, 

et  à  suivre  le  jeu  aux  quatre  coins  des  préfixes, 
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des  suffixes  et  des  particules  explctives.  Pour- 
tant, et  au  cas  où  la  littérature  grecque  aurait 

«  percé  jusques  au  fond  du  cœur  «  quelques  cu- 

rieux d'esprit,  j'indique,  un  peu  au  hasard,  un 
petit  supplémentd'études  particulières:  les  £'/z/f/es 
sur  la  poésie  grecque  elsur  V  éloquence  attique,  de 
J.  Girard  (2  volumes,  Hachette),  les  Éludes  sur  le 

drame  anlique  ei  sur  rantiquité  grecque,  d'H.W  eu 
(2  volumes.  Hachette),  et  enfin  les  livres  d'Ouvré. 

J'arrive  à  la  longue  série  des  penseurs  français 
contemporains.  Elle  se  prolongera  pendant  deux 
périodes,  donc  comprendra  quatorze  stations. 

C'est  une  'catégorie  un  peu  flottante.  Voici  les 
noms  que,  par  goût  personnel,  je  propose  :  Jo- 

seph de  Maistre,  Mme  de  Staël,  Lamennais, 

Guizot,  Michelet,  Ouinet,  Auguste  Comte,  Toc- 
quêville.  Le  Play,  Cournot,  Fustel  de  Coulanges^ 

Renan,  Taine  et  Tarde.  Mais  chacun  pourra  mo- 
difier la  procession  à  son  gré.  Oui  préfère  les  éco- 

nomistes aux  historiens,  ou  les  jurisconsultes  aux 
moralistes,  remplacera  tels  de  ces  noms  par 

d'autres  de  son  choix.  J'en  indiquerai  moi-même 
plusieurs,  chemin  faisant.  Entamons  toujours  la 
première  moitié  de  la  série. 

Quand  on  ne  connaît  pas  Joseph  de  Maistre,  ou 

quand  on  ne  le  connaît  que  par  ouï-dire,  ce  qui 
est  pis,  sa  découverte  a  de  quoi  étonner  sinon 
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même  ravir.  Quoi,  l'homme  du  bourreau,  de  la 
guerre,  du  sacrifice  sanglant,   capable   d  écrire 

ces  charmantes  lettres  à  sa  fille  1  Ce  champion  de 

l'absolutisme,  si  libéral,  si  large  d"esprit,  »i  doux 
à  tous  sauf  aux  sots  !  Eh,  mon  Dieu  oui,  quand 
les  uns  vous  guillotinent  au  nom  de  la  liberté, 

il  sied  que  les  autres  vous  laissent  tranquilles  au 

nom  de  l'autocratie,  cela  rétablit  l'équilibre.  Ai- 

je  besoin  d'ajouter  qu'autocratie  et  absolutisme 
sont  mis  ici  par  jeu,  et  que  le  vrai  Maistre,  qu'on 
trouvera  par  exemple  dans  YEssai  sur  le  prin- 

cipe générateur  des  constitutions  politiques,  es! 

tout  autre  :  «  Que  la  monarchie  mixte  tempérée 

d'aristocratie  et  de  démocratie  vaut  mieux  que 
la  monarchie  pure  »  ;  c'est  ime  thèse  de  Bellar- 

min  que  s'approprie  Maistre  dans  ce  livre  juste- 
ment. On  aura  donc  joie  sans  doute  à  faire  venir 

les  Œuvres  complètes,  de  Lyon,  où  la  maison 
Vitte  et  Pérussel  les  a  éditées  en  i4  volumes.  A 

tout  le  moins,  on  se  procurera  chez  ces  éditeurs 

les  2  volumes  de  Lettres  et  opuscules  inédits,  car 

ils  ne  se  trouvent  que  là,  alors  qu'il  estfacile  d'avoir 
lePape,  chez  Charpentier,  ouïes  Soirécsde  Saint- 
Pétersbourg,  chez  Garnier.  On  peut  remettre  à 

plus  tard  la  lecture  des    Considérations  sur  la 

Finance  et   de  VExamen  de   la  philosophie  de 
Bacon,  mais  non  les  cinq  volumes  que  je  viens 

de  dire.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  sont 
comme  les  Dialogues,  de  Platon,  parmi  les  chefs- 

d'œuvre  de  l'esprit  humain  ;  nul  ne  doit  les  ignorer. 
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Il  y  a  plusieurs  excellentes  études  sur  Joseph 
de  Maistre  dont  on  trouvera  la  liste  dans  leMa- 

nael  Brunetière,  moins  celle  de  Paulhan  qui  n'avait 
pas  encore  paru.  Je  ne  citerai  que  celle  de  Fa- 
guet  en  tête  de  ses  Polilicjues  el  moralistes  fran- 

çais du  dix-neuvième  siècle  (3  volumes,  Lecène 

et  Oudin),  d'abord  parce  quelle  le  mérite,  et  aussi 
parce  que  le  recueil  dont  elle  fait  partie  consti- 

tue le  meilleur  guide  pour  notre  double  série  : 

presque  tous  mes  quatorze  y  sont  étudiés,  et  en 

outre  bien  d'autres  :  Bonald.  Ballanche,  Fourier, 
Saint-Simon,  Proudhon,  Royer-Collard,  Benja- 

min Constant,  Cousin,  Stendhal.  Parmi  ces  au- 
teurs quelques-uns  sont  malaisés  à  trouver  et 

pénibles  à  lire,  et  on  se  contentera  peut-être  de 
les  manipuler  de  seconde  main.  Sans  doute, 
après  Maistre,  on  devrait  bien  lire  Bonald,  mais 
sa  Théorie  du  pouvoir  polilique  el  religieux  est 
si  aride,  et  son  admiration  pour  lEgypte  vue, 

d'ailleurs,  à  travers  le  Discours  sur  L  histoire 
universelle,  est  si  agaçante!  Contentez-vous  de 
graver  sur  vos  tablettes  les  principaux  de  ses 
«  apophtegmes  à  la  laconienne  »  :  Pensées  sur 

divers  sujets  [1  volume,  Ploui.  et  dispensez-vous 

du  reste.  Par  contre,  lisez  si  vous  l'ignorez,  et 
relisez  si  vous  le  connaissez  déjà,  l'aimable  vo- 

lume qui  tient  les  œuvres  complètes  de  Xavier  de 
Maistre  ;  le  Voyage  autour  de  ma  chambre  est  un 
charmant  badinage,  et  le  Lépreux  de  la  Cité 

d'Aoste  reste  émouvant  au  bout  d'un  siècle. 
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De    ]VJme  de  Staël  on  a  déjà  lu   Corinne  et 

Delphine  d'une  part,  et  probablement  De  V Alle- 

magne, d'autre  part.  On  pourra  donc  se  conten- 
ter, si  on  n'a  pas  les  œuvres  complètes   sous  la 

main  (l'édition  Didot  est  épuisée),  des  3  volumes 

publiés  chez  Charpentier  :  Dix  années  d'exil,  la 
Litlératiire  considérée  dans  ses   rapports  avec 
les  institutions   sociales,   et   les    Considérations 

sur  la    Révolution   française.   Mais    le   moyen, 

après  avoir  lu  ce  dernier  ouvrage,  de  ne  pas  vou- 
loir   le     comparer    aux    Considérations  sur   la 

France,  de  Joseph  de  Maistre,  et,  ensuite  aux 
Réflexions  sur  la  Révolution  de   France,    etc., 

lettre  à  un  ami,  de  Burke  (i  petit  volume  à  o  fr.  60, 
chez  Blériot)  et  aux   Considérations  propres  à 

rectifier  les  jugements  du  public  sur  la  Révolution 

française,  de  Fichte    trad.  Barni)  1  Rien  de  plus 
intéressant    que  le  four  in  hand  de  ces  quatre 

étrangers.  J'indique  de   chacun  une  phrase  ty- 
pique :  «  Pour  découvrir  la   loi  suivant  laquelle 

on  doit  juger  les  faits,  il  faut  remonter  jusqu'à 
la  forme  originaire  de  notre  esprit  et  ne  pas  s'arrê- 

ter aux  couleurs  que  leur  communique  le  hasard, 

l'habitude,  les  préjugés.  »  Au  lecteur  de  mettre  le 
nom  sous  la  citation.  «  L'esprit  de  bouleversement 
est  en  général  le  résultat  de  vues  intéressées  et 
de  vues  bornées.  Ceux  qui   ne   tiennent  aucun 

compte  de  leurs  ancêtres  en  tiennent  bien  peu 

de  leur  postérité.  »  Et  celui-ci  ?  «  Il  importe  de 

répétera  tous  les  partisans  des  droits  qui  repo- 
li 
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sent  sur  le  passé  que  c'est  la  liberté  qui  est  an- 
cienne en  France  et  le  despotisme  nouveau.  » 

De  qui  enfin  :  «  Se  demander  si  la  France  avait 

une  constitution  avant  1789,  c'est  se  demander 
si  la  circulation  du  sang  existait  avant  Harvey.  » 

Je  souhaite  que  les  quatre  échantillons  parais- 
sent alléchants.  Mme  de  Staël  est  bien  un  peu 

redoutable  avec  sa  «  neckrolâtrie  »,  mais  elle  a 

Tesprit  délié  :  et  Fichte  est  plus  terrible  encore 

avec  ses  a  priori,  mais  son  mélange  d'antirailita- 
risme  et  d'antisémitisme  a  pour  nous  l'attrait  de 
l'imprévu.  Joseph  de  Maistre,  lui,  est  l'homme 
d'esprit  par  excellence  ;  pour  rassurer  les  gens 
en  1796  il  ace  bon  mot  qui  est  un  profond  mot  : 

la  contre-révolution,  ce  n'est  pas  une  révolu- 
tion contraire,  c'est  le  contraire  de  la  révolution. 

Quant  à  Burke,  sa  lettre  géante  —  cinq  cents 
pages  cataractant  sans  arrêt  —  fut  une  œuvre 
de  portée  immense.  «  Ce  livre  a  réuni  toute  la  na- 

tion anglaise  contre  nous  »,  écrivait  en  1791 

noire  chargé  d'affaires.  Aujourd'hui  encore,  c'est 
le  réquisitoire  le  plus  incisif  qui  ait  été  dressé 
contre  la  Constituante. 

Si  ̂ laistre  appelle  tout  de  suite  Bonald, 

Mme  de  Staël  fait  non  moins  vite  penser  à  Ben- 
jamin Constant.  Et  aussitôt  se  lèvent  à  ce  nom 

d'autres  silhouettes  :  Royer-Collard,  Ballanche, 
Joubert,  tous  ceux  dont  M.d'Haussonvillea  parlé 
dans  son  livre  le  Salon  de  Mme  Xecker  et  Sainte- 

Beuve  dans  le  sien,  C^  deaubriand  et  son  groupe 
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littéraire.  Mais  il  faut  savoir  se  borner.  L'im- 
primerie '<  coule  à  pleins  bords  »  comme  la  dé- 

mocratie de  Royer-CoUard.  On  a  déjà  lu  les 
Pensées,  de  Joubert,  et  Y  Adolphe,  de  Benjamin 

Constant  ;  qu'on  leur  joigne  ses  Lettres  à  Mme  Ré- 
camier  (i  volume,  Calmann-Lévy)  ;  ce  sera  suffi- 

sant, pour  les  simples  flâneurs,  du  moins. 

Lamennais,  une  gloire  bien  pâlie  !  En  un 

temps,  on  le  regardait  comme  le  plus  haut  écri- 

vain du  siècle.  Il  est  vrai  que  c'était  le  temps  où 

Déranger  était  le  grand  poète  national.  Pour  n'être 
pas  tombé  aussi  bas  que  le  chansonnier,  Lamen- 

nais n'est  pas  resté  bien  haut.  Ses  œuvres  sont 
à  peu  près  impossibles  à  lire.  J'ai  pris,  souvent, 

un  de  ses  volunîes,  et  n'ai  jamais  pu  aller  très 
loin.  Le  grand  mérite  des  Paroles  d'un  Croyant 

c'est  leur  brièveté,  ce  qui  est  à  priser  avec  un 

style  aussi  artificiel,  à  la  fois  prétentieux  jusqu'à 

l'apocalyptique  et  impersonnel  jusqu'au  pastiche. 
Quant  à  ses  idées,  celles  de  la  première  manière 

sont  bien  quelconques,  et  on  se  demande  com- 

ment V Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  re- 

ligion a  pu  bouleverser  tant  d'esprits;  le  titre, 
plus  que  le  reste,  a  dû  provoquer  les  ires  ;  et 

celles  de  la  seconde  manière  sont  d'une  banalité 

tonitruante.  Lamennais  n'en  est  pas  moins  une 
grande  fig'ure,  mais  celle-ci  on  ne  la  voit  bien 

qu'à  travers  ses  lettres  privées  ;  on  en  a  publié 
cinq  ou  six  volumes,  et  certaines,  celles  par 

exemple  au  jeune  Benoist  d'Azy,  sont  tout  à  fait 
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intéressantes  (Perrin).  Là,  plus  de  rhétorique, 
mais  rhomme  seul,  vivant  et  souffrant.  Un 
vers  de  Chénier  vous  vient  à  la  mémoire  à  son 

propos  :  «  Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé 
de  justice  !  »  Ce  fut  un  grand  cœur,  du  moins  un 

cœur  dévorant  et  dévoré.  Son  rôle  fut  d'ailleurs 
considérable,  et  si  Ton  recule  devant  ses  vo- 

lumes à  lui,  on  les  remplacera  par  un  des  ou- 
vrages qui  racontent  son  étrange  et  contrarié 

destin.  Il  y  en  a  plusieurs,  en  sens  divers,  et  de 
date  récente.  En  somme,  figure  attirante  comme 

tous  les  énigmatiques.  Ou'était-il  au  juste,  que 
croyait-il,  qu'espérait-il,  qu'aimait-il?  Est-il  vrai 
que  cinquante  ans  plus  tard,  son  rôle  aurait 

été  tout  autre?  Sa  vie  est-elle  un  argument  pour 
la  foi  religieuse  ou  contre?  contre  la  discipline 
catholique  ou  pour? 

Autour  de  lui  on  rangera  les  autres  grands 
agitateurs  du  temps,  et  suivant  le  loisir  quon 

aura  et  le  plaisir  qu'on  y  prendra,  on  les  écoutera 
dans  le  texte  ou  chez  le  critique  qui  ici  sera  le  bien- 

venu. On  n'a  pas  toujours  sous  la  main  les  œuvres 
des  Fouriéristes  ou  des  Saint-Simoniens.  La  li- 

brairie Guillaumin  a  toutefois  publié  une  Collec- 

tion d'études  et  d'extraits  des  grands  économistes 
qui  est  commode  à  consulter.  Le  petit  volume 
de  M.  Charles  Gide  sur  Fourier  notamment  est 

amusant.  Les  œuvres  de  Proudhon  sont  plus 
à  portée,  mais  on  hésite  un  peu  devant  leur 
masse.    La   correspondance,  à  elle   seule,  tient 
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i/f  gros  volumes;  c'est  beaucoup  déjà  et  pourtant 

c'est  ce  qu'il  faudrait  lire  de  préférence;  les  vo- 
lumes de  système  passent,  alors  que  les  écrits 

de  vie  ne  passent  pas.  Qui  aujourd'hui,  sauf  un 
fossoyeur  de  l'érudition,  se  plongera  dans  les 
Contradictions  économiques  ou  dans  la  Philoso- 

phie du  Progrès  ?  Aussi  faut-il  regretter  qu'on 

n'ait  pas  donné  en  un  volume  un  choix  de  Lettres, 
comme  on  a  publié,  en  un  volume  aussi,  un 

Abrégé  de  ses  œuvres  (Flammarion).  Peut-être 
de  ces  œuvres,  qui  firent  tant  de  bruit,  et  qui 

s'enfoncent  maintenant  dans  le  silence,  celle  dont 
on  continuera  le  plus  à  parler  est  la  Po/viocra//e; 

la  question  de  la  femme  est  éternelle.  Quoiqu'il 
en  soit,  Tombre  de  l'auteur  des  Contradictions  ne 

s'étonnera  pas  qu'aussitôt  après  elle,  nous  évo- 
quions le  spectre  de  son  contradicteur,  Bastiat 

brandissant  les  Harmonies  économiques.  Les 

Petits  Pamphlets  sont  à  lire  aussi  ;  plusieurs  :  «  Le 

Baccalauréat  et  le  socialisme  »,  «  Ce  qu'on  voit 

et  ce  qu'on  ne  voit  pas  »  sont  célèbres;  dans  le 
second  volume  on  trouvera  in  extenso  les  quatorze 

lettres  de  Bastiat  et  de  Proudhon  sur  la  gra- 
tuité du  crédit  ;  toutes  les  polémiques  sont 

intéressantes,  notamment  celle-ci  entre  deux  ca- 

ractères aussi  opposés  ;  optimisme  et  pessimisme 

auront  toujours  leur  mot  à  dire  en  tout  et  sur 
tout. 

Si  Lamennais  le  superbe  personnifie  le  tempé- 

rament catholique   dans    ce  qu'il  peut  avoir  de 
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plus  autoritaîrc  et  révolutionnaire  à  la  fois,  le 
grave  Guizot,  lui,  représente  toute  la  sagesse 

et  toute  la  force  morale  du  caractère  protes- 

tant. On  pourra  laisser  ici  ses  livres  d'histoire 

qu'on  retrouvera  ailleurs,  pour  s'en  tenir  à  ses 
autres  ouvrages  de  philosophie  religieuse,  Mé- 

ditations sur  la  religion  chrétienne  (3  volumes); 

l'Eglise  et  la  société  chrétienne  (i  volume),  ou  de 
souvenirs  personnels  :  Mémoires  pour  servir  à 

r histoire  de  mon  temps  (8  volumes),  et  Trois  gé- 
nérations (1  volume,  Calmann-Lévy).Chez  Perrin 

on  trouvera  un  volume  de  Pages  choisies  (i  vo- 
lume), chez  Armand  Colin,  un  autre.  Chez  Ha- 
chette, 2  volumes  de  Lettres  \iT\vée?>. 

Le  nom  de  Guizot  fait  forcément  venir  ceux 

de  Villemain  et  de  Cousin  :  le  triumvirat  de  Sor- 
honne.  Guizot  rappelle  un  peu  César,  par  le 

masque  et  par  l'autorité,  tout  au  moins.  Cousin 
c'est  Pompée;  il  en  a  l'assurance,  la  prestance  et 
la  chance,  jusqu'au  réveil  où  tout  s'évapore; 
Téclectismen'a  même  pas  eu  besoin  d'un  Pharsale 

pour  disparaître.  Villemain,  c'est  le  troisième, 
Lépide  plus  encore  que  Crassus.  Il  pourra  donc 

être  négligé  ;  ses  Cours  et  ses  Tableaux  de  litté- 

rature sont  aujourd'hui  d'un  goût  bien  passé, 
ses  Études  et  ses  Discours  ont  perdu  de  leur 

intérêt,  aussi  se  contentera-t-on  de  ses  Souvenirs 
contemporains  (2  volumes,  Perrin)  qui  font  con- 

naître non  seulement  sa  personne,  mais  encore, 
ce  qui    est  plus   intéressant,  ses  voisins.    Par 
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contre  Victor  Cousin  sera  pratiqué  sinon  dans 

ses  études  historiques  sur  le  dix-septième 
siècle  qui  trouveront  place  en  leur  temps,  du 

moins  dans  ce  qu'on  pourrait  dire  ses  ouvrages 
personnels.  Le  traité /)«  vrai,  du  beau  et  du  bien 

a  eu  un  tel  retentissement  qu'il  est  bon  de  le connaître.  Chez  Perrin  on  trouvera  un  volume  de 

Pages  choisies.  Jules  Simon  a  raconté  sur  lui  de 
malignes  anecdotes  dans  son  Petit  Journal  et 

dans  le  volume  qu'il  lui  a  consacré,  chez  Ha- 
chette ;  la  Collection  des  grands  écrivains  fran- 

çais, où  ce  livre  a  paru,  contient  d'autres  études 
sur  tels  dont  il  est  ici  parlée  ̂ laistre,  j\Ime  de 

Staël, Guizot,  Royer-Collard.  Lamennais  manque 
encore.  Par  contre  M.  Thiers  y  est  déjà. 

De  ce  rival  éternel  de  Guizot  lira-t-on  quelque 

chose?  Le  grand  rôle  de  Thiers,  c'est  dans  l'his- 
toire qu'il  a  été  joué.  Grand  dans  le  sens  de 

considérable.  Et  de  génial  ?  qui  sait?  Le  bien 

qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  consciemment  et  énergique- 
ment,  alors  que  le  mal  a  été  l'œuvre  des  cir- constances ou  du  hasard.  Ce  fut  certainement  un 

grand  malheur  qu'il  conimençàt  sa  tournée  en 
Europe,  en  1871,  par  la  Piussie  au  lieu  de  la 

commencer  par  l'Angleterre,  et  qu'il  fit  évacuer 
Paris,  le  19  mars,  au  lieu  de  s'y  maintenir,  et 
qu'il  jugeât  de  la  psychologie  collective  en  1872 
par  celle  de  ses  amis  de  l'Institut,  et  toutes  ces 
petites  et  excusables  fautes  eurent  de  désas- 

treuses conséquences  pour  la  patrie;  mais  nous 
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ne  mettons  plus  en  croix  les   généraux  vaincus. 

D'ailleurs  il  s'agit  seulement  de  savoir  si    nous 
mettons  en  bibliotlièqueles  œuvresdes  grands  ou 
profonds  écrivains.  A  moins  de  se  faire  de  fortes 

illusions,  Thiers  n'est  ni  des  uns  ni  des  autres. 
Ses  ouvrages  politiques  ou  économiques,  même 
son  De  la  propriété  (Didot),  nous  paraissent  assez 
démodés.  Mais  les  autres  ontde  grandes  qualités; 
son  Histoire    du  Consulat  et    l Empire  rend   si 

limpides  la  stratégie  et  les  finances  que  le  lecteur 

s'accorde  un  peu  de  l'admiration  que  lui  inspire 
Bonaparte  :  mais  ici  ce   n'est  pas  le  rayon  de 
riiistoire.   Restent  ses  Discours  parlementaires 

dont  16  gros  volumes  ont  paru   chez  Calmann- 
Lévy.  Les  vaillants  iront  à  eux,  el,  ma  foi,  en  re- 

viendront  sains   et  saufs  ;  la   parole  diserte  et 
substantielle  de  Thiers   est  moins   toxique  que 
les  gargarismes  habituels  des   autres  orateurs. 

Thiers    et    Guizot,  Villemain  et  Cousin,  tout 

cela  est  un   peu  burgrave.  Remontons  avec  Mi- 

CHELET  dans  les  régions  de  la  poésie.  Ce   n'est 
pas  à  ses  livres  d'histoire  que  je  pense,  eux  aussi 
on  les  retrouvera  à  côté,  mais  à  ses  ouvrages  de 

brillante  et  savante   fantaisie.   Et  d'abord   Vin- 
secte;  V Oiseau  ;  la  Mer  ;  la  Montagne.  Ce  groupe 

de  quatre  chefs-d'œuvre  est  merveilleux  en  dépit 

de    quelques    passages    qu'on    a    la   ressource 
d'attribuer  à  la  collaboration  de  Mme  Michelet.  Il 
faut  les  lire  pour  admirer  le  maître  et  son  génie 

dans  toute  sa  souplesse  et   sa  jeunesse   persis- 
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tantes.  Un  autre  groupe  d'œuvres  moins  poé- 
tiques mais  non  moijis  passionantesest  celui  des 

études  familiales  :  la  Femme  ;  l'Amour;  le  Prêlre, 
la  femme  et  la  famille  ;  la  Sorcière.  Faut-il  aller 

jusqu'aux  livres  de  pur  combat  :  les  Jésuites  ; 
le  Peuple  ;  Xos  fils  ;  V Etudiant']  C'est  à  chacun  de 
répondre.  Peut-être,  si  le  temps  presse,  pourrez- 

vous  les  remplacer  par  d'autres  qui  vous  rensei- 

gneront sur  sa  formation  d'àme  en  vous  révélant 
un  Michelet  guelfe  :  Ma  jeunesse  ;  Rome  ;  Mon 

journal  ;  Sur  les  chemins  de  l'Europe.  Dans  l'édi- 
tion complète  de  ses  œuvres  qui  se  poursuit 

chez  Flammarion,  je  conseille  la  Correspon- 
dance,y  compris  les  Lettres  à  Mlle  Mialaret.  Et 

si  Ton  trouvait  illogique  lisant  tant  de  choses  de 

Michelet.  de  ne  pas  ouvrir  un  de  ses  livres  d'his- 

toire, on  calmerait  ses  regrets  en  lisant  l'Intro- 
duction à  l'histoire  universelle,  ou  mieux  encore 

la  Bible  de  V humanité  qui  développe  brillamment 

une  des  idées  les  plus  chères  au  grand  vision- 
naire, la  supériorité  des  Peuples  de  la  Nature 

sur  les  Peuples  du  Livre. 

Cela  fait  déjà  une  quinzaine  de  volumes  :  et  si 

on  ajoutait  ses  écrits  d'histoire  ancienne  et  mo- 
derne cela  ferait  le  double  ;  et  le  triple  avec  ses 

ouvrages  sur  la  Révolution.  Sans  compter  les 

livres  de  ses  critiques  qu'on  voudra  sans  doute 
lire,  la  chaleureuse  étude  de  Taine.  par  exemple, 
dans  ses  Essais.  Une  autre  étude,  celle  de  Cor- 

réard,  me  permet  de  signaler  la  Collection  de 
11. 
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classiques  populaires  chez  Lecène-Oiidin,  ana- 

logue à  celle  d'Hachette,  où  Ton  trouvera  aussi 
des  monographies  sur  Thiers,  (niizot,  Augustin 
Thierry.  Il  ne  restera  donc  pas  grand  temps,  cette 

année-ci,  pour  prendre  connaissance  des  autres 

grands  historiens  de  l'époque  tels  qu'Augustin 
Thierry,  justement,  tels  encore  que  Mignet, 

Barante,  Carné  et  tant  d'autres.  Mais  ici  c'est 
moins  des  historiens  que  des  philosophes  de 

l'histoire  que  nous  nous  occupons. 
OuiNET  vient  fatalement  après  Michelel. 

Cç  n'est  pas  qu'il  soit  de  sa  taille,  ni  même  de 
sa  race  spirituelle,  mais  une  telle  amitié  les 
unissait  et  des  passions  si  voisines  les  agitaient! 

Si  on  avait  lu  V Histoire  de  la  Révolution,  de' 

Michelet,  par  exemple,  on  pourrait  prendre  en- 
suite Xdi  Révolution.  deOuinet.  Nulle  comparaison 

ne  serait  plus  suggestive.  Sans  doute  le  livre  de 
Ouinet  est  postérieur  de  vingt  ans,  et  ceci  peut 
expliquer  tant  de  désenchantement  après  tant 

d'enthousiasme;  mais  comme  d'autres  opposi- 
tions subsistent  qui,  elles,  tiennent  au  tréfonds 

des  âmes  !  Comme  le  mélange  de  répulsion  et  de 
délire  de  Michelet  en  face  de  la  Terreur,  est  loin 

du  mélange  de  condamnation  et  de  regret  de 

Ouinet  !  Certes  la  lucidité  grave  de  celui-ci  ne 
se  fait  plus,  à  la  veille  de  1870,  aucune  des  illu- 

sions dont  on  pouvait  s'enivrer  en  1848  sur  «  la 
disproportion  entre  les  sacrifices  et  les  résultats 

obtenus  »  ;  mais  le  spectacle  n'en  est  que  plus 
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tristement  instructif  de  cet  esprit  austère  qui  n'a 
jamais  cédé  à  l'ivresse  du  sang  et  qui  froidement 
écrit  que  tout  ce  sang  aurait  été  versé  justement 

s'il  s'était  agi  de  remplacer  le  catéchisme  qu'il 
n'aime  pas  par  le  catéchisme  qu'il  aime.  Coupons 
court,  ce  n'est  pas  l'historien  qui  nous  importe 
ici,  c'est  le  philosophe  et  le  poète  en  prose.  Les 
deux  sont  très  estimables.  Ahasvérus  rappelle  le 

Faust,  de  Gœthe,  et  par  moments  n'en  est  pas 
indigne  ;  la  scène  de  la  vallée  de  Josaphata  delà 

grandeur,  et  dans  le  retentissement  un  peu  mo- 
notone de  la  phrase  éclatent  parfois  des  images 

qui  font  penser  à  Chateaubriand  ou  à  Flaubert  : 
«  Mes  rayons  (dit  une  étoile)  pendent  échevelés 
aux  colonnes  de  Persépolis.  Ninive  a  des  tours  à 
créneaux  où  ils  se  penchent  aux  fenêtres.  Mais 

j'aime  mieux  les  murs  de  Babylone  ;  sur  ses  toits 
ils  s'amassent  et  s'accroupissent  sans  bruit, 
comme  des  flocons  de  neige  sur  la  cime  des  mon- 

tagnes. »  Toutefois,  un  volume  entier  de  ce  style 

c'est  beaucoup.  Deux  volumes,  comme  pour  J/er- 
lin  C Enchanteur,  c^est  trop.  On  n'aura  probable- 

ment pas  le  courage  d'aller  jusqu'à  Prométhée 
et  aux  Esclaves.  Aux  lieu  et  place  lisez  V Histoire 
de  mes  idées,  les  deux  volumes  de  Lettres  à  ma 
mère,  et  encore  la  Création  qui  montre  bien  les 
côtés  brillants  et  fumeux  à  la  fois  de  Quinet,  bour- 

donnement de  hannetons  allemands,  disait  Heine. 

Je  n'ose  ajouterses  autres  dissertations  de  haute 
philosophie  :  sous  des  titres  ambitieux,  Génie  des 
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Religions,  Origine  des  Dieux,  Philosophie  de 

Vhisloire  de  Vhunianiié,  Philosophie  de  l'histoire 
de  France,  ce  sont  toujours  les  mêmes  idées  qui 

"cviennent,  infatigablement  pour  Tauteur.  On  les 

aura  assez  connues  par  les  G  volumes  que  j'ai 
indiqués  (8  avec  Merlin)  et  qui  ne  forment  pas 

d'ailleurs  le  quart  de  ses  œuvres  complètes. 
Ouinet  est  un  peu  délaissé.  Je  ne  vois  personne 

en  dehors  de  Faguet  qui  lui  ait  consacré  détude 
récente.  Et  les  esprits  de  sa  trempe  partagent 

son  sort,  j'entends  les  rêveurs  épris  de  ce  mysti- 
cisme germanique  qui,  un  moment,  firent  les  co- 

tonneuses délices  du  grand  public.  J'ai  déjà  cité 
Ballanche,  lyonnais  comme  Ouinet,  l'auteur  de  la 
Palingénésie  sociale;  j'ajouterai  le  nom  de  Blanc 
de  Saint-Bonnet,  dont  le  livre.  De  la  douleur, 

contient  de  belles  pages.  L'âme  germanique  n'a 
pas  eu  d'ailleurs  le  monopole  du  mysticisme  ; 

l'àme  slave  a  le  sien  dont  un  assez  bon  spéci- 
men, à  l'époque,  se  trouve  dans  les  œuvres  de 

Mme  Swetchine  ;  on  se  contentera  de  lire  sur 

elle  le  livre  de  M.  de  Falloux  (Perrin).  En  fait  de 
mysticisme  français,  aux  livres  déjà  cités  et  qui 
représentent  le  courant  révolutionnaire,  on  peut 
ajouter  quelques  ouvrages  qui  donneront  une 
idée  de  la  tendance  religieuse,  les  Sources,  du 

Père  Gratry,  la  Sainte  Marie-Madeleine,  de  La- 

cordaire.  l'Homme  et  le  Siècle,  d'Ernest  Hello.  Il 
reste  encore  le  mysticisme  occultiste  ;  c'est  tout 

un  monde  spécial,  où  l'on  entre  aiguillonné,  et 
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d'où  l'on  sort  désappointé  ;  quelques  noms  de 
mages  sont  classiques  :  Swedenborg  et  Fabre 

d'Olivet  jadis,  Eliphas  Levi  et  Stanislas  de  Guaita 
naguère. 
Après  cette  petite  débauche  de  rêveurs  on 

reviendra  volontiers  aux  vrais  historiens.  Or, 

quel  nom  plus  digne  de  représenter  l'austère 
Clio  que  celui  de  Fustel  de  Coulanges?  La  Cité 

antique  a  déjà  montré  la  profondeur  et  l'originalité 
de  ses  vues.  Et  la  preuve  en  sera  renouvellée 

par  ses  autres  ouvrages,  les  6  volumes  de  ses 

Institutions  politiques  de  l'ancienne  France  elles 
trois  autres  de  ses  Recherches  sur  quelques  pro- 

blèmes d^histoire,  et  Questions  historiques.  Mais 
peut-être  aussi  connaît-on  déjà  ces  travaux. 
Dans  la  colonne  parallèle  Histoire,  la  période 

mérovingienne  est  dépassée  depuis  longtemps, 
et  si  elle  a  semblé  intéressante  à  notre  lecteur,  il 

aura  recouru  de  lui-même  à  ces  savants  et  pres- 
que paradoxaux  ouvrages.  Comment,  quand  on  a 

vu  soulever  la  question  du  francus  homo  et  du 
romanus  homo,  résister  à  la  tentation  de  la  vider 

de  façon  définitive  ?  La  vieille  France  est-elle 

plus  romaine  que  germanique  ou  plus  nordique 

que  méditerranéenne  !  Devons-nous  regarder  du 
côté  des  capitoles  ou  du  côté  de  la  forêt  hercy- 

nienne? Les  barbares  sont-ils  entrés  en  Gaule  en 

conquérants  ou  en  réfugiés?  Ont-ils  pris  les 
terres,  asservi  les  habitants,  mis  partout  les 

hommes  de  race  gallo-romaine  au-dessous  des 
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hommes  de  race  germano-l'ranque  ?  C'est  le  pro- 
blème qui  avait  déjà  passiomié  le  dix-huitième 

siècle,  la  question  nobiliaire  aidant  (l'on  croyait 
alors  que  la  noblesse  était  tudesquc  et  que  le 

tiers  était  gaulois)  et  qui,  de  par  la  question  pa- 
triotique, passionnaitde  nouveau  le  dix-neuvième 

siècle.  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  succès  d'actua- 
lité que  recherchait  Fustel  de  Coulanges,  et 

Tâpretédes  polémiques  qui  accueillirent  son  livre 

et  qu'il  apprécia  avec  une  hautaine  tristesse, 

ne  dut  pas  être  sans  le  surprendre.  Aujourd'hui 
tout  ce  bruit  est  éteint,  et  même  ceux  qui  pen- 

sent que  Fustel  s'est  parfois  trompé,  par  exemple 
sur  l'absence  de  propriété  collective  dans  la 
haute  antiquité,  n'en  rendent  pas  moins  justice  à 
l'admirable  tenue  de  ses  travaux  ;  ceux-ci  d'ail- 

leurs restent  en  somme  debout,  on  peut  le  voir 
même  chez  les  historiens  qui,  comme  M.  Paul 

Viollet  [Histoire  des  Institutions,  etc. ,  -2  volumes, 
Larose  et  Forcel)  ne  partagent  pas  ses  idées  sur 
le  point  précis  du  wergeld.  Pden  que  sur  cette 

question  de  la  société  mérovingienne,  on  pour- 
rait mobiliser  deux  fortes  escouades  hostiles 

depuis  Fréret,  Boulainvilliers,  Montesquieu  et 

l'abbé  Dubos  sous  l'ancien  régime  jusqu'à  Littré 
{Études  sur  les  Barbares),  Guérard  [Polyptique 

d'Irminon),  Longnon  {Gaule  au  sixième  siècle) 
Geoffroy  (Rome  et  les  Barbares)  de  nos  jours. 
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La  troisième  colonne  de  notre  stade  est  réser- 

vée aux  chroniques  de  France,  des  origines  à  la 
Renaissance.  Voici  les  Sept  devant...  la  table  : 

32,  Grégoire  dcTours  ;  33,  Gharlemagne  ;  34,Vil- 
lehardouin;  35,  Joinville;  36,  Froissart;  07, 

Jeanne  d'Arc;  38,  Commynes.  Ce  sont  là  de 
grands  noms  mais  le  plus  souvent  de  petits  livres 

et  qu'il  faudra  autant  que  possible  lire  dans  l'ori- 
ginal; que  si  le  latin  du  sixième  siècle,  ou  le 

roman  du  dixième  siècle  semblait  décidément 

trop  vétusté,  on  aurait  toujours  la  ressource  des 

philtres  de  jouvence  des  éditions  «  rajeunies  », 

bien  qu'elles  soient  parfois  d'un  goût  fâcheux. 
J'insiste  seulement  sur  la  préférence  qu'il  sied 
d'accorder  aux  chroniqueurs  du  temps  sur  les 

historiens  d'aujourd'hui.  La  suite  des  faits,  on  la: 
connaîtra  toujours  suffisamment  avec  un  manuel 

classique,  mais  pour  l'impression  vivante  des 
siècles  qui  seule  importe,  on  l'aura  mille  fois 

plus  intense  avec  nos  sept  témoins  d'autrefois 

qu'avec  les  100  volumes  d'Histoires  de  France, 

de  Sismondi,  de  Michelet,  de  Guizot,  d'Henri 

Martin,  de  Dareste,  de  Lavisse  et  de  tant  d'autres 
qui  pourraient  allonger  cette  liste. 

Grégoire  de  Tours,  c'est  toute  l'époque  méro- 

vingienne. Qui  l'aura  lu  pourra  se  dispenser  de 
connaître  les  partages  des  fils  et  des  petits-fils  de 

Clovis.    Augustin    Thierry  n'eut    qu'à    choisir 
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quelques  épisodes  de  YHisloria  Francoriim  et  à 

les  raconter  en  conservant  ou  peut-être  même 
en  avivant  leur  couleur  barbare  pour  décider 
une  véritable  révolution  dans  nos  habitudes  his- 

toriques ;  ses  Lettres  sur  l'histoire  de  France 
montrent  en  quel  plaisant  arroi  les  Velly  et  les 
Ahquetil  travestissaient  avant  lui  les  Clolaire  et 

les  Chilpéric.  Il  y  aura,  encore  aujourd'hui,  inté- 
rêt à  comparer  les  Récits  des  temps  mérovingiens 

à  la  traduction  de  Grégoire  de  Tours  (si on  n'ose 
pas  se  mettre  sous  la  dent  le  latin  caillouteux  de 
Tévêque).  On  trouvera  cette  traduction  chez 

Perrin  (2  volumes,  Guizot)  ou  chez  Didot  (2  vo- 
lumes, le  premier  épuisé,  Bordier),  la  traduction 

de  Frédégaire  y  étant  incluse.  Les  Récits,  d'Au- 
gustin Thierry,  ont  paru  chez  Didot  aussi, mais  il 

y  a  une  grande  édition  Hachette,  illustrée  par 

J.-P.  Laurens.  Chez  ce  dernier  éditeur  je  signale, 

une  fois  pour  toutes,  l'Histoire  de  France  ra- 
contée par  les  contemporains,  enfilade  de  frag- 
ments judicieusement  choisis  par  M.  Zeller  et 

qui  compléteront  de  façon  très  suffisante  nos 
sept  chroniqueurs. 

Le  nom  de  Charlemagne  que  j'indique  en  se- 

cond lieu  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  un  nom 
d'auteur;  il  n'est  pas  question  d'inciter  les  lec- 

teurs à  l'approfondissement  des  Capitulaires, 
Mais  c'est  celui  d'un  cycle  légendaire  au  moins 
autant  qu'historique.  Donc  après  avoir  lu  la  T7e 
de  Charlemagne,  d'Eginhard,  traduite  parTeulet 
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(i  volurîtes,  Didot),  on  prendra  VBistoire poétifjue 

de  Charlemagne,  de  Gaston  Paris,  ou  les  Épo- 
pées françaises,  de  Léon  Gautier.  Les  érudits 

trouveront  d'eux-mêmes  chez  Picard  le  Manuel 
de  DJuioda,  édité  par  Bondurand  ou  V Histoire 

poétique  des  Mérovingiens,  de  Godefroy  Kurth. 
ViLLEHARDOUiN  vicut  cnsuitc,  à  propos  de  qui 

se  présente  la  question  des  textes  primitifs  ou 

retouchés.  Si  l'on  se  fait  scrupule  de  lire  VHis- 
toire  de  la  conquête  de  Constantinople  dans  le 

texte  rapproché  du  français  moderne  qu'a  établi 
M.  Natalis  de  Wailly  (Hachette)  on  recourra  à 

l'édition  Didot  (i  volume)  avec  d'autant  plus 

d'assurance  que  le  texte  original  y  est  accom- 

pagné d  une  traduction  et  d'un  vocabulaire, 
œuvres,  d'ailleurs,  du  même  ériidit. 

JoiNviLLE  pourra  être  lu  dans  la  même  édition 

Natalis  de  \\  ailly  (Didot)  ;  les  exemplaires  en 

sont  épuisés  en  librairie,  mais  on  en  trouve  dans 

toutes  les  grandes  bibliothèques  publiques.  A 

défaut,  on  prendra  la  petite  édition  E.  Michel 
(Didot).  Le  bon  sénéchal  rédigea  ses  notes  très 

tard  ;  c'est  ce  qui  leur  donne  parfois  un  air  de 
radotage;  quand  il  les  recopie  simplement  telles 

qu'il  les  écrivit  à  trente  ans,  elles  sont  charmantes  : 

Joinville  n'est  pas  plus  Sancho  que  saint  Louis 
n'est  don  Quichotte. 

Les  Chroniques,  de  Froissart,  constituent  un 

morceau  plus  copieux  :  20  volumes  dans  l'édi- 
tion Kervvn   de  Lettenhove  ('Bruxelles U  Même 
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dans  les  doubles  et  denses  colonnes  du  Pan- 

théon littéraire  (Delagrave),  leur  développement 

exige  gros  volumes.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des 
abrégés.  Mme  de  Witt,  née  Guizot,  en  a  donné 

un  en  style  modernisé  qui  ne  tient  qu'un  vo- 
lume, massif  à  la  vérité,  mais  enrichi  de  plan- 

cheset  d'illustrations  (Hachette) .  Un  petit  volume 
d'extraits  se  trouve  chez  Didot. 

Jeanne  d'Arc.  Encore  un  nom  qui  est  mieux 
qu'un  nom  d'auteur.  Pour  nous  Français,  le 
procès  de  la  Pucelle  est  plus  précieux  cent  fois 
que  toutes  les  chroniques.  Mais  le  spectacle  de 
cette  humble  fille  des  champs  aux  prises 
avec  tant  de  subtilité  retorse  et  de  volonté 

implacable  n'est-il  pas  une  des  stupéfactions 
de  l'histoire?  ^liracle,  certes,  à  quelque  point 
de  vue  qu'on  se  place  !  On  comprend  que 
les  épopées  et  les  drames  soient  toujours  ici  res- 

tés au-dessous  de  la  réalité  ;  quelle  œuvre  de 

liction  pourrait  être  plus  poignante  que  l'œuvre 
de  mort  qui  se  poursuivit,  si  ardente  qu'elle  en 
reste  à  nos  yeux  vivante  avec  tous  ses  acteurs, 
les  enquêteurs,  les  juges,  les  tortionnaires,  les 

témoins,  jusqu'aux  soudards  de  garde  qui  vien- 
nent cancanner  de  grossières  insignifiances  :  et 

vidi  mammas  qiise  pulchrse  erant.  Tout  cela  est  en 
latin,  en  effet,  mais  on  a  traduit  2  volumes,  de 

l'édition  O'Reilly),  les  cinq  tomes  de  pièces  pu- 
bliées par  Ouicherat  dans  la  «  Collection  de  la 

Société  de  l'Histoire  de  France  ».  H  y  en  a   de 
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suffisants  fragments  dans  le  second  volume  de  la 

Jeanne  d'Arc,  de  Wallon.  Comme  on  sait,  toute 
une  vaste  littérature  existe  sur  la  Pucelle  d'Or- 

léans ;  outre  Quicherat  et  Wallon,  il  faudrait 

nommer  encore  Siméon  Luce,  Gosneau,  Lon- 

gnon,  \'allet  de  Viriville,  sans  oublier  l'admirable 
tome  V  de  Michelet.  Pour  les  érudits,  ou  pour 

ceux  qui  veulent  situer  la  Pucelle  au  milieu  de  son 

temps,  la  grande  Histoire  de  Charles  Vil,  de 
M.  de  Beaucourt,  est  ici  le  livre  obligatoire. 

Enfin  les  Mémoires^  de  Commynes,  qui  étaient 

épuisés  chez  Didot  et  malaisés  à  trouver  à  la 

«  Société  de  l'Histoire  de  France  »,  viennent 

d'être  réédités  par  M.  de  Maudrot  (2  volumes, 
A.  Picard),  d'une  façon  tout  à  fait  précieuse 

pour  les  savants  puisqu'on  leur  donne  de  l'iné- 
dit, et  satisfaisante  pour  les  simples  curieux 

qui  trouveront  dans  l'introduction  de  l'éditeur 

l'étude  critique  la  plus  juste  qui  ait  été  écrite 
sur  le  compère  un  peu  énigmatique  de  Louis  XI 
et  de  Charles  le  Téméraire. 

Ce  sont  là  les  principaux  chroniqueurs,  ceux 

qu'il  ne  faut  pas  ignorer.  Mais  après  eux,  que 

d'autres  seraient  à  lire,  si  on  s'intéressait  à  ces 
vieux  temps  !  On  les  trouvera  dans  les  grandes 

collections  de  Mémoires  sur  l'histoire  de  France 

(Guizot,  'M  volumes;  Petitot,  52  volumes;  Mi- 
chaud  et  Poujoulat,  82  volumes;  ou  dans  les 

i3  gros  volumes  du  Panthéon  littéraire.  Je  n'in- 
dique pas  de  noms,  le  moindre  choix  tourne  au 



196  CE    QL"  IL    FAUT    LIRE    DANS    SA    VIE 

catalogue  et  pousse  vite  au  complet.  Et  puis  est-il 

licite  d'inciter  à  ouvrir  des  Journal  d\in  bourgeois 
de  Paria  ou  des  Chanson  de  la  croisade  qu'on 
ne  connaît  soi-même  que  par  de  vagues  extraits, 

et  qu'on  n'achèverait  probablement  pas  si  on  se 
mettait  à  vouloir  les  connaître  ?  Tout  au  plus  est- 

il  permis  d'indiquer  ce  qui  semblerait  préférable; 
ainsi,  par  exemple,  si  j'avais  sous  la  main  la 
«  Collection  des  historiens  des  Croisades  »  je 
lirais,  de  préférence  à  Guillaume  de  Tyr  et  à 

l'Anonyme  des  Gesla  Francorum  qu'en  somme 
je  connais  ou  devine,  les  historiens  arabes  ou 

byzantins  qui.  le  point  de  vue  changeant,  pique- 
raient plus  à  vif  ma  curiosité. 

Quant  aux  historiens  modernes,  on  y  regar- 

dera à  deux  reprises  avant  de  s'engager  dans 
leur  domaine,  surtout  si  l'on  a  quelque, tendance 
à  s'obstiner,  une  fois  le  premier  pas  fait.  On  ne 

sait  pas  à  quoi  expose  l'ambition  d'aspect  mo- 
deste de  lire  seulement  l'ouvrage  défmitif  sur 

chaque  grande  période,  et  encore  pis  le  désir  de 

connaître  tout  ce  qui  a  paru  d'important  sur  tel 
siècle  ou  quart  de  siècle.  Qui  s'y  est  laissé 
prendre  une  ou  deux  fois  connaît  la  vanité  de  ces 

en-treprises.  J'oseraimêrae  conseillerde  se  mettre 
en  garde  dès  le  début  contre  la  manie  du  «  der- 

nier paru  >'  et  de  «  lau  courant  de  la  science  ». 
Sans  doute  Freeman,  par  exemple,  a  démoli 

Thierry,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
fois  averti  du  parti  pris  de  race  de  la  Conquête 
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de  r Angleterre  par  les  Xormanrh,  vous  prendrez 

certainement  plus  de  plaisir,  et  peut-être  de  profit, 

à  suivre  Augustin  Thierry  qu'à  suivre  Freeman. 
Il  y  a  des  auteurs  vieillis  et  qu'on  lira  toujours, 
ne  serait-ce  que  pour  cette  raison  qu'ils  sont  lisi- 

bles. Ainsi  le  Barante  des  Ducs  de  Bourgogne  ; 
ainsi  le  Mérimée  du  Don  Pèdre  le  Cruel  et  du 

Faux  Démétrius.  J'ai  toujours  eu  envie  —  et  je 
finirai  bien  par  la  satisfaire  —  de  lire  V Histoire 
des  Chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  de 

l'abbé  Vertot,  pour  savoir  si  «  Mon  siège  est fait  »  a  droit  aux  circonstances  atténuantes.  Voilà 

une  envie  qui  ne  me  viendra  pas  à  propos  de 

quelque  œuvre  contemporaine  d'érudition  «  défi- 
nitive ».  D'autant  qu'il  ne  faut  pas  être  un  bien 

grand  philosophe  pour  savoir  ce  que  vaut  ici  le 

définitif.  L'histoire  sera  toujours,  suivant  le  mot 
de  Renan,  «  une  petite  science  conjecturale  », 

et  les  procédés  solennels  d'investigation  que 
MM.  Langlois  et  Seignobos  promulguent  dans 
V Introduction  aux  éludes  historiques  gonfleront 

d'orgueil  les  rats  de  bibliothèque  qui  croient  à  la 
vérité  du  témoignage  humain,  mais  feront  assu- 

rément sourire  les  confesseurs,  les  juges  d'ins- 
truction et  même  les  simples  épiciers. 

On  s'en  tiendra  donc,  je  l'ai  dit,  à  un  manuel 
scolaire,  même  à  un  sec  répertoire  de  faits  et  de 

dates.  Que  si,  d'ailleurs,  on  préférait  à  ces  aides 
arides  un  exposé  plus  vivant  comme  l'Histoire 
de  France^  de  Michelet,  rien  de  mieux.  Les  sept 
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premiers  volumes  du  grand  historien  gardent 

aujourd'hui  encore  tout  leur  prix.  Avec  d'autres 
œuvres  d'écrivains  déjà  cités,  on  pourrait  même 
ordonner  tout  un  très  suffisant  choix  de  lectures 

historiques. 

Peut-être  en  ce  cas  pourrait-on  modifier  l'ordre 
de  lecture  de  nos  «  Penseurs  et  moralistes  »,  com- 

mencer, par  exemple  par  Fustel  de  Coulanges 
dont  les  recherches  accompagneraient  la  lecture 
de  Grégoire  de  Tours,  continuer  par  Ouinetdont 

le  génie  brumeux  floconnerait-à  son  aise  au  milieu 
des  chansons  de  geste,  puis  par  Guizot  qui,  avec 
ses  deux  Histoires  de  la  Civilisation,  éclairerait 

l'époque  des  croisades,  comme  Michelet,  après, 
celle  de  la  guerre  de  cent  ans,  et  ainsi  de  suite. 

L'important  serait  de  ne  pas  se  laisser  inonder 
par  la  marée  des  livres.  Les  esprits  graves  et 
méthodiques  sont  ici  en  un  péril  spécial.  On  sait 

que  Victor  Duruy,  ayant  l'intention  d'écrire  une 
Histoire  de  France,  commença  par  le  commence- 

ment, se  disant  qu'il  ne  verrait  rien  de  bien  clair 
à  la  France  s'il  ne  connaisssait  pas  d'abord  la 
Gaule  :  mais  une  fois  en  compagnie  de  ses  Gau- 

lois, l'intelligence  des  Piomains  lui  parut  non 
moins  indispensable  ;  il  alla  à  eux,  et  aussitôt  ce 

fut  les  Grecs  qu'il  reconnut  qu'il  devait  d'abord 

comprendre.  Heureusement  ses  déductions  s'arrê- 
tèrent là,  et  il  eut  le  tempS;,  après  avoir  exploré  sa 

Grèce  et  y  avoir  même  fait  une  découverte  mé- 
morable, celle  du  «  torrent  qui  coule  à  sec  »,  de 
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revenir  sur  ses  pas  et  de  fouiller  Rome  ;  mais  il 
lui  aurait  fallu  une  seconde  vie  pour  arriver  à  la 
France.  Mieux  vaut  donc  prendre  au  hasard  une 

génération,  un  homme,  un  épisode,  un  aspect, 
car  qui  voudrait  posséder  un  peu  sérieusement 
une  période  aurait  chance  de  ne  plus  en  sortir. 

Rien  que  sur  la  Gaule  barbare,  que  n'aurait-il  pas  à 
lire?  d'Arbois  de  Jubainville  et  Bertrand  pour 
l'archéologie,  de  Valroger  et  Sumner-Mainepour 
la  sociologie,  Longnon  et  Desjardins  pour  la 

géographie,  Amédée  Thierry,  Napoléon  III,  Ca- 
mille Jullian  pour  les  faits  historiques,  et  il  y 

aurait  deux  ou  trois  fois  plus  de  noms  à  citer,  si 

l'on  laissait  un  agrégé  dresser  une  liste  des  livres 
indispensables  ! 

Je  crois  quon  ferait  bien,  pour  limiter  d'avance ses  études  dhistoire,  de  choisir  dans  ce  chaos 

fascinant  que  fut  «  le  moyen  âge  énorme  et  déli- 
cat »  sept  points  particuliers,  un  par  année. 

Voici  quelles  pourraient  être  ces  «  sept  lampes  », 

comme  dirait  Ruskin,  et  je  n"ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  chacun  pourrait,  à  son  goût,  modi- 

fier son  luminaire. 

1°  La  Civilisation  byzantine.  Grâce  à  Dieu, 

elle  sort  enfin  de  l'inepte  discrédit  dans  lequel 
elle  gisait.  Dire  quon  a  osé  comparer  à  la 
piètre  société  chinoise  ratatinée  dans  ses  rites  et 
ses  alphabets,  abrutie  par  ses  calculs  usuraires 
et  ses  cultures  stercoraires,  et  dont  le  plus  haut 

coup  daile  a  imaginé  d'assez  jolies  potiches  et 
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d'assez  grimaçants  épouvantails,  cette  admirable 
civilisation  byzantine,  à  la  fois  mystique  et  guer- 

rière, scientifique  et  conquérante,  sœur  cadette 
de  la  civilisation  hellénique,  mais  digne  de  son 
aînée,  car  si  elle  lui  est  inférieure  sous  le  rapport 
des  marbres,  elle  lui  est,  sous  tous  les  autres, 
égale  ou  supérieure  !  La  théologie  chrétienne, 
qui  est  tout  entière  Tœuvre  des  Pères  grecs,  ne 

vaut-elle  pas  la  philosophie  de  Platon  ?  La 

science  byzantine  n"égale-t-elle  pas  la  science 
athénienne  ?  Le  feu  grégeois  brûlait  du  moins 

avec  une  autre  certitude  que  les  miroirs  d'Archi- 
mède.  Lacoupole  de  Sainte-Sophien'est-elle  pas 
digne  du  fronton  du  Parthénon,  et  plus  généra- 

lement n'y  a-t-il  pas  plus  de  variété,  de  richesse 
et  de  beauté  dans  l'architecture  byzantine  mère 
de  larabe,  de  la  mauresque,  de  la  persane  et  de 

l'hindoue,  que  dans  la  cella  à  colonnes  qui  s'obs- 

tine tout  au  long  des  promontoires  d'Hellas?  Le 
Bas  Empire,  quel  fâcheux  jeu  de  mots  ont  fait 

là  les  pédants  !  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'au- 
raient fait  Athènes  et  Sparte,  et  la  Macédoine 

par-dessus  le  marché,  s'il  leur  avait  fallu  lutter 
contre  l'Islam.  Que  l'on  compare  seulement 
l'expédition  des  Athéniens  en  Sicile,  et  les  cam- 

pagnes des  Autocrators  dans  la  Grande  Grèce, 

et  qu'on  se  rappelle  le  peu  de  durée  qu'eurent  les 
rayonnements  de  l'ancienne  civilisation  hellé- 

nique, la  Scythie  grecque,  l'empire  gréco-bac- 
trien,   l'œuvre   des  Lagides  et  des  Séleucides, 
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en  regard  de  la  force  d'expansion  et  d'ascension 
du  monde  russe,  fils  de  la  civilisation  constanti- 
nopolitaine. 

Donc  on  aura  raison  de  vouloir  connaître  d'un 
peu  près  cette  longue  épopée  byzantine,  plus 

longue  même  que  l'épopée  romaine.  Et  pour  la 
connaître,  on  ne  pourra  mieux  faire  que  de  feuil- 

leter dans  quelque  bibliothèque  publique  le 
Palais  impérial  de  Constantinople,  deLabarte, 

ou  les  Monuments  de  l'art  byzantin,  de  MM.  Mil- 
let, Diehl,  etc.  (Leroux).  A  défaut  de  ces  grands 

ouvrages,  et  de  ceux  analogues  de  Texier,  Di- 
dron,  Couchaud  et  autres,  le  petit  manuel  de 

M.  Bayet,  l'Art  byzantin  (Ouantin),  rendra  des 
services.  Dans  la  collection  des  Villes  d'art  (Lau- 
rens),  un  volume  sur  Constantinople  a  paru  et  un 
autre  sur  Ravenne.  Comme  récits  proprement 

dits,  on  laissera  de  côté  les  grandes  machines 

Fouillées  de  Gibbon  et  de  Lebeau  tout  au  plus  ici 

la  récente  Histoire  de  la  civilisation  hellénique, 

de  Paparrigopoulo,  chez  Hachette)  ;  mais  on 

prendra  les  3  volumes  d'Amédée  Thierry  sur 
les  Ministres  des  fils  de  Théodose,  Saint  Jean 

Chrysostome,  Nestor ias  et  Eutychès  (Perrin), 

et  quelques  intéressantes  monographies,  la  Théo- 
dora,  de  Debidour,  V Héraclius,  de  Drapeyron 

(Foiitemoing),  le  Constantin  Porphyrogénète, 

d'Alfred  Rambaud,  et  le  Nicéphore  Phocas,  de 
Schlumberger  (Didot)  ainsi  que  les  2  volumes 

de  l'Epopée  byzantine  (Hachette),  qui  lui  font 
12 
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suite.  Ces  trois  derniers  ouvrages,  luxueusement 
illustrés,  suftîraieut  à  donner  de  Thistoire  de 

Constantinople  ridée  la  plus  brillante.  Un  roman 
de  Jean  Lombard,  Byzance,  écrit  dans  un  style 
fatigant,  est  assez  curieux  aussi  au  point  de 
vue  évocatoire  pour  le  temps  de  Justinien,  Un 
autre  ouvrage,  qui  se  lit  comme  un  roman  et 
mieux  que  tel  roman, /a  Grande  Grèce,  paysages 

et  histoire,  de  François  Lenormant(A.  Lév^y,  3  vo- 
lumes), regorge  de  très  particuliers  détails  à  la 

fois  sur  la  période  médiévale,  sur  le  siècle  pytha- 
goricien et  même  sur  les  temps  contemporains: 

il  est  possible  que  le  renouveau  de  faveur  du 
byzantinisme  vienne  en  partie  de  ce  livre. 

2*^  Les  Cathédrales.  Ici  rien  ne  vaut  une  col- 

lection de  photographies,  si  ce  n'est  un  voyage 
aux  édifices  mêmes.  Mais  ces  notes  sont  rédigées 

à  l'usage  des  sédentaires.  Va  donc  pour  les 
planches  1  11  y  en  a  de  tout  genre,  depuis  les  Al- 

bums historiques  des  éditeurs  scolaires.  Colin, 

Delagrave,  Delalain,  etc.,  jusqu'à  la  grande 
publication  des  Sites  et  Monuments,  éditée  par  le 

Touring-club,  en  passant  par  les  collections,  de 

ta  France  vue  par  tes  artistes  de  l'Univers  pitto- 
resque et  du  Tour  du  Monde.  Bien  entendu,  si  on 

habite  Paris,  on  ne  négligera  pas  les  promenades 

au  Musée  du  Trocadéro.  ]Mais  s'il  vaut  mieux 
voir  les  cathédrales  elles-mêmes  que  quelques 
fragments  moulés,  et  des  moulages  que  des 
photographies,  et   des  photographies    que    des 
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bouquins,  pourtant,  il  faut  l'avouer,  l'étude  de 
certains  livres  est  bien  utile.  Que  de  gens  chez 

qui  de  sincères  goûts  esthétiques  auraient  con- 
tinué à  dormir  si  quelque  enthousiaste  Ruskin 

n'était  venu  les  réveiller  à  grand  carillon  !  De 
tous  les  amours,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus 
communicatif  que  celui  des  belles  architectures. 

Aussi  sera-t-il  difficile  de  lire  un  li^Te  à  la  fois 
savant  et  ardent  comme  r-4r/  au  treizième  siècle, 
de  M.  Emile  Mâle,  sans  se  sentir  naître  une 

âme  d'«  homme  des  cathédrales»  .Alors,  on  se  jet- 
tera sur  tel  tableau  d'ensemble  luxueusement 

présenté  comme  VArt  gothique,  de  Gonse,  et 

peut-être,  la  curiosité  croissant,  recourra-t-on 
à  la  riche  mine  des  répertoires  de  Viollet-le-Duc. 
Il  y  a  dans  les  lo  volumes  du  Dictionnaire  rai- 

sonné de  i architecture  française,  et  dans  les 
6  volumes  du  Dictionnaire  raisonné  du  mobilier 

français,  de  quoi  se  dispenser  de  lire  toutes  les 
compilations  des  vulgarisateurs  comme  Paul 

Lacroix,  qif  à  défaut  des  savants  originaux  (Qui- 
cherat,  de  Caumont,  Didron,  Courajod  ,  on 

pourra  d'ailleurs  parcourir,  ne  serait-ce  que  pour 
les  illustrations  3  gros  volumes-,  Didot;.  Mais  de 
ces  ouvrages  les  uns  sont  introuvables  hors  des 

bibliothèques  publiques,  tels  les  \'ioIlet-le-Duc. 

les  autres  d'un  prix  élevé,  tels  Gonse  et  ̂ làle,  et 
plus  encore  les  belles  photographies  et  les  Sites 
et  Monuments.  Heureusement,  les  petits  volumes 

de   la    '<    Bibliothèque    de   l'Enseignement   des 
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Beaux-Arts  ».  sont  d'obtention  plus  aisée;  on  aura 
donc  toujours  ï Architecture  romane  et  l'Archi- 

tecture gothique,  de  Corroyer,  quoique  les  ren- 
seignements y  soient  forcément  bien  succincts. 

II  serait  bon,  si  Ion  voulait  ne  pas  être  trop 

superficiel  en  cette  étude,  de  se  procurer  quel- 

ques documents  illustrés  sur  l'étranger.  Il  y 
a  eu  dans  toute  la  chrétienté  médiévale  une  flo- 

raison artistique  qui,  pour  tirer  son  origine  de 

la  France,  n'en  a  pas  moins  donné  des  œuvres 
très  originales  en  d'autres  pays,  notamment  en 
Portugal  et  en  Angleterre.  Le  mot  gothique,  on 

le  sait,  ne  doit  pas  faire  illusion  ;  la  terre  ger- 

manique n'a  rien  donné  qui  atteigne  de  loin  au 
style  manoel  ou  au  style  tudor.  Mais  les  chefs- 
d'œuvre  d'outre-mer  ou  d'outre-monts  ne  valent 
pas,  malgré  tout,  nos  vieilles  merveilles  de 
France  ;  je  connais  presque  toutes  les  grandes 

églises  médiévales  de  l'étranger,  aucune  ne  m'a 
terrassé  d'admiration  comme  l'écrasante  cathé- 

drale de  Bourges. 

3''  L'Eglise.  —  Celui  qui  aura  longuement  con- 
templé cette  blanche  robe  de  cathédrales  que  la 

chrétienté  revêtit^  alors,  suivant  le  mot  du  vieux 

chroniqueur,  voudra  assurément  connaître  Fori- 
gine  de  cette  renaissance  artistique.  Et  sembla- 
blement  qui  aura  considéré  le  moyen  âge  pe 

résistera  pas  à  la  tentation  d'interroger  ce  qui 
fut  son  âme,  l'Eglise.  Mais  là  encore,  il  faudra 
se  garer  des  redoutables  «  Histoire  de  l'Église  » 
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en  vingt  ou  cinquante  volumes.  Il  faut  avoir  une 

vie  devant  soi  pour  lire  l'abbé  Darras  ou  l'abbé 

Rohrbacher.  Et  puis  nous  n'écrivons  pas  ici  pour 

les  éruditsqui  d'eux-mêmes  sauront  bien  oii  trou- 
ver la  Gallia  christiana,  des  Bénédictins,  ou  les 

Acta  sanctoriim.  des  Bollandistes,  ni  pour  les 

spécialistes  qui  puiseront  des  voluptés  dans 

l'antique  Histoire  ecclésiastique .'deYsibbéFleury, 
ou  dans  la  récente  Histoire  des  Conciles,  de  He- 

fele,  mais  pour  les  simples  curieux  d'idées  séné- 
rales.  A  ceux-ci  conviendront  mieux,  exception 
faite  pour  un  manuel  servant  de  guide,  quelques 

livres  comme  la  France  chrétienne  dans  l'histoire 

[i  volume,  Didot),  ou  les  Moines  d'Occident,  de 
Montalembert  :  on  ne  comprend  pas  le  haut 

moyen  âge  si  on  ne  se  fait  pas  une  idée  de  cette 

sorte  de  colonisation  expansive  que  fut  l'œuvre de  nos  moines.  Dans  la  collection  des  «  Saints  » 

(Lecoffre'j  on  trouvera  des  ouvrages  louablement 
brefs  et  suffisamment  érudits  sur  quelques 

grandes  figures,  par  exemple  le  Saint  Dominique. 
de  Jean  Guiraud.  ou  le  Saint  Vincent  de  Paul. 

d'Emmanuel  de  Broglie,  à  quoi  on  peut  ajouter, 
dans  un  genre  différent,  la  Vie  de  sainte  Ly divine 
de  Schiedam,  de  Huysmans  (Stock),  et  la  Vie  de 

sainte  Catherine  d'Alexandrie,  écrite  au  quin- 
zième siècle,  par  Jean  Miélot  (Letouzay). 

11  ne  faut  pas  mépriser  les  biographies.  Le 
courant  est,  je  le  sais,  en  sens  contraire.  On 

affirme  que  les  individus  ne  sont  rien  devant  le 
12. 
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collectif,  et  qu'en  histoire  il  n'y  a  de  digne  d'atten- 
tion que  les  institutions,  les  coutumes,  les  rites; 

comme  s'il  n'y  avait  pas  plus  de  choses,  suivant 
le  mot  de  Nietzsche,  dans  un  philosophe  que 

dans  toutes  les  philosophies,  et  comme  s'il  n'était 
pas  pour  nous  plus  important  de  connaître  l'àme 
d'un  saint  Bernard  que  la  collection  complète 
des  décrets  des  Conciles,  des  règles  des  Ordres 

et  des  rituels  des  Liturgies.  Et  dans  saint  Ber- 

nard, ce  n'est  pas  au  grand  pasteur  de  peuples 

que  je  pense.  Sans  doute,  ce  qu'on  voit  de 
l'Eglise,  de  loin,  ce  sont  des  figures  géantes 
comme  la  sienne,  ou  celle  de  Grégoire  VII,  ou 
dinnocent  III,  et  sur  eux  tous  il  y  a  de  savants 
livres,  celui  de  Hurter  (3  volumes  traduits)  sur 

Innocent  III,  celui  de  l'abbé  Delarc  sur  Gré- 
goire VII,  celui  de  G.  Chevallier  sur  saint  Ber- 

nard ;  mais  je  crois  qu'on  saisira  mieux  encore  la 
force  d'expansion  du  christianisme  d'alors  en 
s'adressant  à  des  figures  moins  hautaines,  à  des 
saints  méditatifs  ou  extatiques,  à  ce  bienheureux 
Raymond  Lulle.  par  exemple,  dont  Marius  André 
a  écrit  la  vie  (LecotTre),  qui  ne  fut  même  pas 

Falchimiste  qu'on  dit,  qui  ne  fut  qu'un  apôtre,  et 
qui  a  laissé  dans  le  Livre  de  l'Ami  et  de  F  aimé 
une  des  manifestations  les  plus  étonnantes  de  ce 
mysticisme  attendri  qui  devait  bientôt  donner 
«  le  plus  beau  livre  qui  soit  sorti  de  la  main  des 
hommes  »,  V Imitation. 

!\  Les  Unicersités.  — Au  moyen  âge,  l'Eglise  et 
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les  Universités  marchent  enseml>le,  et  l'accord 

ne  peut  surprendre  que  les  esprits  d'un  certain 
tour.  Physique  et  métaphysique  ont  des  ter- 

rains si  distincts  qu'on  ne  voit  pas  quels  conflits 

seraient  possibles  entre  elles  si,  hélas,  l'une  et 

l'autre  n'avaient  pour  champions  des  hommes. 
Mais  au  fond  n'est-ce  pas  le  même  désir  de  vérité 
absolue,  poursuivie  à  tout  prix,  qui  a  produit  la 

grande  expansion  religieuse  qui  ouvre  le  moyen 
âge  et  la  grande  expansion  scientifique  qui  le 

ferme?  Aucun  psychologue  ne  secouera  ici  la 

tête.  L'oratoire  est  frère  du  laboratoire. 
Mais  laissons  ce  sujet  qui  demanderait  un  vo- 

lume, et  en  nous  en  tenant  aux  Universités 

médiévales,  renvoyons,  pour  les  généralités,  à 

XHisloire  de  la  civilisation  française,  d'Alfred 
Rambaud  (Colin),  pour  les  détails  à  diverses  bio- 

graphies ou  monographies,  par  exemple  le  Ger- 

bert,  d'Hock,  qui  a  été  traduit  en  français,  YAvev- 
roès,  de  Renan,  le  Suger,  de  liuguenin,  le  Roger 
Bacon,  de  Charles,  et  YAbélard,  de  Rémusat. 

Peut-être  même  pour  ce  dernier,  de  préférence 

aux  2  volumes  didactiquement  écrits,  fera-t-on 
bien  de  prendre  le  drame  philosophique  du  même 

SivXeuv ,  Abélard  [i  volume,  Calmann-Lévy).  C'est 

un  ouvrage  qui  mériterait  d'être  plus  connu  ; à  lui  seul  il  suffirait  à  donner  une  vivante  idée  du 

monde  scolastique  du  douzième  siècle  et  des 

grandes  luttes  qui  l'animèrent,  encore  que  le  mot 

d'Abélard  expirant  au  dernier  acte  ne  semble  pas 
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d'accord  avec  ce  qu'on  sait,  du  maître  d'Héloïse. 

Et  puisque  ces  noms  se  présentent,  qu'ils  fassent 
penser  à  lire  les  Lettres  des  deux  malheureux 
amants;  la  traduction  Victor  Cousin  (i  volume, 
Garnier)  est  dite  la  meilleure. 

Quantaux  ouvrages  spéciaux  sur  le  progrès  des 
diverses  sciences  au  cours  des  siècles,  ce  qui  est 

peut-être  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus 

intéressante  de  toutel'histoire,  on  trouvera  toutes 
les  indications  nécessaires  dans  la  Bibliographie 
de  P histoire  de  France,  de  G.  Monod,  ou  dans  les 

bibliographies  qui  suivent  les  chapitres  de  V His- 
toire générale^  de  Lavisse  et  Rambaud. 

5"  Le  Procès  des  Templiers.  —  C'est  encore  un 
des  points  obscurs  de  notre  histoire,  et  peut- 
être,  une  année,  se  laissera-t-on  aller  à  la  ten- 

tation d"y  voir  clair.  Les  pièces  du  Procès  ont 
été  produites  par  Michelet,  en  deux  grosvolumes, 
dans  la  Collection  des  documents  inédits,  publiée 

par  le  Ministère  de  l'Instruction  publique.  On  les 
complétera  avec  le  texte  de  l'Enquête  éditée  plus 
récemment  par  J,  Loiseleur  dans  son  livre  :  la 
Doctrine  secrète  des  Templiers.  Et  si  Ion  veut 

avoir  l'opinion  de  la  critique  actuelle,  on  lira  Tar- 
ticle  deM.Langlois  dans  la  «  Revue  des  Deux 

Mondes  »  de  1891.  Sur  l'époque  oii  se  passa  cette 
sombre  tragédie,  le  livre  classique,  quoiqu'un  peu 
ancien,  est  celui  de  Boutaric  :  la  France  sous 

Philippe  le  Bel. 

ô**  L^Inc/uisition.  —  Autre  problème  sur  quoi 
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on  tiendra  sans  doute  à  se  faire  une  opinion. 

Heureusement  il  n'intéresse  pas  trop  la  France, 
et  dans  la  mesure  oi^i  il  l'intéresse,  on  aura  de 
suffisantes  lumières  avec  le  livre  de  Ch.  Moli- 
nier  :  V Inquisition  dans  le  Midi  de  la  France. 

Mais  il  intéresse  énormément  l'Espagne,  et,  che- 
min faisant,  on  pourra  se  demander  les  raisons  de 

la  grandeur  et  de  la  décadence  de  ce  noble  pays. 

Pourquoi  tant  d'obscurcissement  après  tant  de 
splendeur?  Inquisition,  Monachisme,  Centralisa- 

tion, Emigration,  Expulsions,  Mesta,  Almojari- 

fazgo,  que  d'explications  furent  données  et  com- 
battues !  Mais  qui  sait  si,  au  fond,  on  n"a  pas 

exagéré  la  décadence  comme  la  grandeur?  L'Es- 
pagne actuelle  est  un  pays  de  plus  de  ressources 

qu'on  croit  et  qui,  à  la  moindre  éclaircie,  rede- 

vient assez  florissant.  Quant  à  l'Espagne  d'au- 
trefois, était-elle  si  éblouissante  qu'on  nous  l'a 

dit  ?  Les  quarante  millions  d'habitants  qu'elle aurait  eus  sous  les  Romains  seraient  vite  morts 

de  faim  sur  le  plateau  des  Castilles,  et  pour  les 

merveilles  d'hydraulique  agricole  qu'auraient 
inventées  les  Arabes,  le  spectacle  des  cultures 

marocaines  d'aujourd'hui  les  rend  peu  croyables. 
Il  est  possible  que  l'Espagne  soit  un  pays  qui 
ait  fait  toujours  illusion,  pour  la  richesse  par 
quelques  huertas,  points  de  verdure  perdus  dans 

d'abrupts  déserts,  et  pour  l'importance  historique 
par  quelques  chances  inouïes  qu'elle  ne  méritait 
peut-être  pas,  mais  qui,  c'est  son  éloge,  l'ont 
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trouvée  digne  d'elles.  Goci  ne  persuadera  pas, 

d'ailleurs,  ceux  qui  expliquent  la  torpeur  dans 
laquelle  s'endormit  la  péninsule,  il  y  a  deux  cents 

ans,  par  l'Inquisition.  Et  qui  oserait  dire  qu'ils 
ont  tort  ?  Les  mouvements  psychologiques  sont 

les  plus  mj'stérieux  dans  leurs  causes,  les  plus 
inattendus  dans  leur  marche  et  les  plus  déme- 

surés dans  leurs  résultats;  quand  on  voit  ce  que 

donne  la  panique  dans  une  armée  dont  peut-être 

l'ennemi  est  en  fuite,  et  la  passivité  en  face  d'une 
Terreur,  au  fond  dénuée  de  toute  force  réelle,  on 

ne  peut  pas  nier  qu'une  menace  continue  comme 
celle  de  l'Inquisition  soit  capable  des  consé- 

quences les  plus  graves  pour  une  civilisation. 
Ouant  aux  événements  de  Thistoire  du  Saint- 

Office,  ce  qui  complique  leur  étude,  c'est  que  la 
plupart  des  pièces  officielles  ont  été  détruites  à 

l'époque  de  Joseph  Bonaparte.  U Histoire  de 
i Inquisition  d^Espagne,  de  Llorente,  qui  reste 
la  principale  source,  est  sujette  à  caution.  Llo- 

rente, ancien  familier  de  l'Inquisition,  s'appuie 
sur  des  documents  qu'il  dit  avoir  connus,  mais 
que  personne  ne  peut  maintenant  contrôler  ;  le 

chiffre  de  So.ooo  victimes  qu'il  donne  pour  le 
bilan  du  régime  inquisitorial  a  été  contesté,  etFon 

en  trouvera  la  discussion  critique  dans  un  appen- 

dice à  l'Histoire  de  Ximenes,  par  Hefele,  qui  a 
été  traduite  en  français.  La  brillante  et  célèbre 

Lettre  sur  l'Inquisition,  de  Joseph  de  Maistre, 
est  à  lire  aussi  pour  remettre  bien  des  choses  au 
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point.  Peut-être  en  effet  aurait-il  mieux  valu,  au 
seizième  siècle,  tomber  entre  les  mains  des  inqui- 

siteurs d'Espagne  comme  suspect  d'hérésie, 
qu'entre  celles  déjuges  protestants  d'Allemagne 
ou  d'Ecosse  comme  suspect  de  sorcellerie.  S'il 
est  exact,  ainsi  que  le  dit  Jules  Baissac  dans  sa 

Sorcellerie,  que  le  nombre  des  victimes  delà  ma- 
nie démonologique  dans  le  Saint-Empire  ait  été 

d'un  million,  le  personnel  de  Torquemada  doit 
s'avouer  vaincu.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  juger 
de  ces  tristesses  de  l'histoire  humaine  d'après  les 
chiffres  seuls,  car  alors  la  palme  sanglante  devrait 

être,  sans  conteste,  décernée  à  notre  Révolu- 

tion. Je  ne  veux  pas  quitter  la  matière  des  auto- 

da-l'é  sans  noter  la  récente  Histoire  de  l' Inquisi- 
tion, de  Ch.  Lea  (traduite  en  français  avec  préface 

de  S.  Reinach)  ;  elle  arrêtera  sans  doute  ceux 

qui,  par  amour  du  paradoxe,  auraient  été  tentés 

de  réhabiliter  les  inquisiteurs,  ces  fâcheux  ini ri- 

gants  qui,  remarquait  quelqu'un,  se  tenaient  tou- 
jours à  côté  de  la  question. 

7"  Le  monde  asiatique.  —  Encore  d'analogues 
problèmes,  ceux  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 

dence des  civilisations  arabe,  persane,  maure, 

turque,  mongole,  hindoue.  A-t-on  ici,  également, 
exagéré  les  choses  ?  La  science  arabe  ne  serait- 

elle  qu'affaire  de  traducteurs  et  de  compilateurs? 
La  splendeur  des  Khalifes  serait-elle  un  demi- 

rêve  des  ili///e  el  une  nuils'^  L'invasion  musul- 

mane  a-t-ellc   conquis    l'Asie    et  l'Afrique    au 
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moment  où  allaient  lever  les  germes  d'une  re- 
naissance semés  par  le  christianisme  de  Byzance? 

L'Islam  porterait-il  en  lui  un  double  principe 
d'excitation  passagère  et  de  dépression  consécu- 

tive et  défmitive  ?  Il  est  possible  qu'il  y  ait  un 

peu  de  vrai  dans  toutes  les  réponses  qu'on  pour- 
rait faire.  Dans  tous  les  cas,  si  l'on  prend  la  Civi- 

lisation des  Arabes,  de  Gustave  Le  Bon(Didot), 

qui  est  un  bon  livre  d'ensemble,  on  devra  se 
mettre  en  garde,  tout  d'abord,  contre  le  titre,  la 
civilisation  de  l'Islam  n'ayant  pas  été  l'œuvre 
d'Arabes,  mais  de  Syriens,  de  Coptes,  de  Berbères, 
d'Ibères,  de  Grecs,  de  Persans,  voire  de  Turcs 
comme  Avicenne,  et  surtout,  peut-être,  de  rené- 

gats européens  :  un  des  plus  fameux  grands 
vizirsl  de  Stamboul,  Kiuperli,  qui  faillit  prendre 

Vienne,  se  nommait,  dit-on,  Mastaï,  grand-oncle 
peut-être  de  Pie  IX,  et  nous  savons  par  les  cap- 

tifs d'Alger  et  de  Tunis  que  presque  tous  les  reïs 
barbaresques  étaient  d'origine  italienne,  proven- 

çale ou  catalane. 
Ceci  posé,  on  pourra  lire  :  Sur  le  khalifat  de 

Cordoue  :  Y  Histoire  des  musulmans  d'Espagne, de 
Dozy,  qui  donne  de  bien  curieux  détails  sur  la 
façon  dont  la  langue  arabe  avait  submergé  en 

Andalousie  la  langue  romane,  et  dont  la  civilisa- 
tion du  désert  s'était  substituée  à  la  vie  euro- 

péenne, ainsi  les  députés  de  Louis  le  Débonnaire 
obligés  de  séjourner  plusieurs  mois  à  Saragosse 
parce  que  la   caravane  pour  Cordoue  ne   part 
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qu'une  fois  par  an.  Sur  le  Khalifal  des  Fatlii- 
mites,  les  trois  volumes  de  planches  in-f",  de 

Prisse  d'Avesne  :  VArt  arabe  d'après  les  monu- 
ments du  Caire  ;  à  défaut  de  cette  luxueuse  pu- 

blication, le  petit  précis  de  Gayet,  1.4/'/  arabe, 
dans  la  collection  Ouantin.  Sur  le  khalifat  de 

Bagdad,  VHisloire  des  Arabes,  de  Sédillot,  ma- 
laisée à  obtenir.  Sur  les  Turcs  et  les  Mongols, 

la  très  savante  et  très  intéressante,  bien  qu'écrite 
un  peu  trop  prétentieusement.  Introduction  à 

r Histoire  de  l'Asie,  de  Léon  Cabun  (Colin).  A  ce 
livre  de  fond,  on  ajoutera  quelques  documents 

du  temps,  tels  que  le  Livre  de  Marco  Polo  (2  vo- 
lumes, Didot),  si  savoureux  dans  son  vieux  fran- 

çais :  «  Il  y  avait  si  grand  cri  d'une  part  et  d'autre 
à  moult  grand  planté  de  mors  et  de  navrés  que 

Ton  ne  put  pas  ouïr  dieu  tonnant,  car  la  bataille 

fut  moult  aspre  et  félonesse  et  ne  s'épargnaient 
de  rien  à  occire.  »  Xous  sommes  bien  peu  excu- 

sables d'ignorer  en  France  ce  vieux  récit  qui  est 

un  des  monuments  de  notre  langue  ou,  si  l'on 
préfère,  une  des  meilleures  preuves  de  la  royauté 

qu'elle  exerçait  au  treizième  siècle.  Le  voyage, 
ainsi  que  ceux  de  Rubruquis  et  Plan  Carpin  qu'on 
trouvera  dans  le  «  Recueil  de  la  Société  de  Géo- 

graphie de  Paris  »,  remet  d'ailleurs  les  choses 
au  point  sur  ces  pays  des  «  oliphants  et  des 
girofles  »,  que  nous  sommes  trop  tentés  de  voir 
à  travers  les  Mille  et  une  nuits.  De  la  capitale 

mongole  Rubruquis  écrit  :  «  Excepté  le  palais 
13 
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(lu  Khan,  elle  n'est  pas  si  bonne  que  la  ville  de 
Saint-Denis  dont  le  monastère  vaut  dix  fois  mieux 

que  tout  le  palais  de  Mangou.  »  Sur  la  Perse, 

le  second  volume  de  l'Histoire  des  Perses,  de 

Gobineau,  ou  le  Coup  d'œil  sur  l'histoire  de  la 
Perse,  de  Darmestcter.  Sur  l'Inde,  enfin,  les 
Civilisations  de  rinde,  de  Gustave  Le  Bon,  ou 
VEssai  sur  révolution  de  la  civilisation  indienne 

de  M.  de  la  Mazelière,  deux  ouvrages  écrits  à  des 
points  de  vue  antithétiques,  ce  qui  ne  fait  que 
les  rendre  plus  instructifs,  le  premier  basé  sur 
la  différence  absolue  des  civilisations  et  des 

évolutions,  le  second  sur  les  ressemblances,  au 

contraire,  qu'ont  présentées  l'Inde  et  l'Europe 
jusqu'à  l'arrivée  de  Dupleix  et  de  Clive,  et  sur 

le  probable  d'un  rapprochement  prochain,  qui 
irait  en  s'accentuant.  Le  premier  volume  du  livre 
de  M.  de  la  Mazelière  conlient  une  bonne  biblio- 

graphie de  la  matière,  on  y  puisera  des  envies 

de  lectures  ;  j'ai  idée  que  les  Mémoires  du  sultan 
Bâber  (traduction  Pavet  de  Courteille,  chez  Le- 

roux), doivent  être  fort  curieux,  ou  encore  les 
Voyages,  de  Tavernier,  en  1676,  et  de  Dernier, 

une  trentaine  d'années  plus  tard,  dans  les  états 
du  grand  Mogol. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  notre  troisième 

stade,  hélas,  presque  à  la  quarantaine  déjà  !  Ré- 
sumons les  lectures  bigarrées  que  nous  nous 

serons  imposées  pendant  ces  derniers  sept  ans. 

82.  Dante  (et  les  autres  poètes  italiens  classi- 
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quesi.  Joseph  de  Maistrei et  Xavier,  Boiiald,etc.). 
Grégoire  de  Tours  et  autres  chroniqueurs;  Mi- 

chelet  qu'on  poursuivra  les  années  suivantes). 
La  civilisation  byzantine  (Amédée  Thierry, 
Schlumberger,  Lenormant,  Bayet  . 

33.  L'Arioste  (et  les  poètes  italiens  contempo- 
rains, avec  Mistral  elles  félibres  . Mme  de  Staël, 

(Benjamin  Constant,  Joubert).  Le  cycle  poétique 

de  Charlemagne  (les  chroniqueurs  comme  Egin- 
hard  aussi).  Les  cathédrales  Gonse  .  Mâle, 

Corroyer). 

34-  Virgile  (elles  poètes  du  siècle  d'Auguste). 
Lamennais  Proudhon  etBastiat,  les  Saint-Simo- 
niens).  Villehardouin  (quelques  chroniques  de  la 

première  croisade).  L'Eglise  (les  Moines  d'Occi- 
dent, la  Collection  des  Saints,. 

35.  Lucrèce  i^et  les  autres  poètes  latins:  Gaston 
Boissier).  Guizot  (Thiers,  Villemain,  Cousin  . 
Joinville  (et  les  autres  chroniqueurs  du  temps). 
Les  Universités  (Rambaud,  Rémusat,  les  Lettres 

d'Héloïse  et  d'Abélard  . 

36.  Homère  (et  les  poètes  grecs  d'avant  les 
guerres  médiques;  Croiset).  Michelet  et  les 
Thierry,  Mignet,  Barante  .  Les  chroniques  de 
Froissart.  Le  Procès  des  Templiers. 

37.  Eschyle  (Sophocle,  Euripide.  Pindare). 
Ouinet  i  Ballanche,  Swetchine,  les  mystiques,  les 
occultistes),  le  Procès  delà  Pucelle  (le  tome  Vde 

Michelet).  L'Inquisition  Llorente,  Hefele.  Jo- 
seph de  Maistre.  Lea  . 
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38.  Aristophane  (Démosthène,  Théocritc,  Lu- 

cien, l'Anthologie).  Fustel  de  Coulanges  (et  Paul 
Viollet).  Commynes.  Le  monde  asiatique  (G.  Le 
Bon,  Gayet,  Marco  Polo,  Cahun,  la  Mazelière). 
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La  pleine  maturité  d'esprit.  De  89  à  !f)  ans.  On 
peut  lire  beaucoup,  et  varier  ses  plaisirs.  Auxclas- 
siques,  aux  chroniqueurs,  aux  sociologues,  on 
commencera  à  joindre  les  philosophes.  Cela  fera 
quatre  grands  hommes  par  an.  Il  faut  se.  hâter. 
La  cinquantaine  approche,  et  avec  elle  Tàge  du 
demi-recueillement. 

Comme  classiques,  certains  noms  s'imposent, 
tous  ou  presque  tous  ceux  que  je  vais  dire  : 

89,  Molière;  !^o.  Corneille;  4'?  Racine;  l\-2,  La 
Fontaine  ;  48,  Boileau  ;  44?  Ronsard  ;  45,  la  Chan- 

son de  Roland.  Et  je  sais  bien  «  qu'on  a  vu  tout 

cela  dans  le  temps  »,  mais  c'est  tout  autre  chose 
d'ouvrir    Britanniciis   en  rhétorique    ou    de    le 
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rouvrir  à  quarante  ans,  et  de  lire  La  Fontaine  en 

épelant  ses  lettres,  ou  de  le  relire  avec  des  che- 
veux grisonnants  ;  on  ne  poussera  djaillcurs  pas  la 

conscience  jusqu'à  s'ingurgiter  toutes  les  œuvres 
de  nos  classiques  en  leur  intégrité.  Mélite,  qu'on 
ne  peut  débrouiller  sans  un  fort  mal  de  tête, 

n'importe  qu'aux  curieux  d'histoire  littéraire,  et 
le  poème  du  Quinquina  ajoute  peu  de  chose  à  la 

gloire  du  Fabuliste.  On  s'en  tiendra  donc  aux 
chefs-d'œuvre,  avec,  si  on  a  le  goût  de  l'aven- 

ture, quelques  pointes  d'exploration  dans  le  voi- 
sinage. 

Relire  Molière  est  un  devoir  agréable  en 

dépit  du  vers  fameux  «  que  quand  on  vient  d'en 
rire  on  devrait  en  pleurer  »  ;  et  même  plus 

agréable  à  quarante  ans  qu'à  vingt.  Il  est  difficile 
qu'un  jeune  homme  «  ayant  l'âme  un  peu  bien 
située  »  ne  soit  pas  choqué  par  certains  côtés 

du  grand  comique,  par  sa  préoccupation  conti- 
nuelle du  cocuage  et  du  clystère,  aussi  par 

l'implacable  de  sa  raison  et  de  son  raison- 
nement qui  vous  fait  regretter  la  folle  fantaisie 

d'un  Shakespeare.  Allons  plus  loin,  il  sérail 
regrettable  qu'à  vingt  ans  on  fût  épris  de  Poque- 
lin;  ses  plus  fines  mouches  manquent  de  poé- 

sie et  ses  plus  fringants  jeunes-premiers  man- 

quent parfois  d'autre  chose.  Mais  quelques 
lustres  plus  tard,  le  point  de  vue  a  changé  :  on 
préfère  le  réel,  même  celui  des  Eraste  et  des 
Angélique,  au  rêve,  même  celui  des  Lorenzo  et 



QUATRIEME    PEUIODE  219 

des  Jessica  ;  on  trouve  que  le  pittoresque  des 
chapeaux  à  plumes  et  des  pourpoints  à  la 
française  vaut  bien  celui  des  maillots  mi  partis,  et 

des  toques  vénitiennes  ;  on  incline  à  l'indul- 
gence pour  certaines  vulgarités,  et  l'on  découvre 

de  la  profondeur  où  Ton  n'avait  d'abord  vu  que 
de  la  bouffonnerie  ;  surtout  on  est,  à  ce  moment, 
guéri  de  la  sotte  manie  des  comparaisons,  et  Ton 

ne  s'étonne  plus  de  ne  ̂ psLS  irouver  d'B amie f  ou  de 
Tempête  dans  l'œuvre  moliériste,  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  Tartufe  ou  de  Bourgeois  gentilhomme  dans 

le  monde  shakespearien.  On  est  peut-être  aussi 
appauvri  de  la  noble  ardeur  scientifique  qui  vous 
a  fait,  étudiant  en  médecine,  vous  indigner  des 
plaisanteries  du  Malade  imaginaire  ;  la  science 

est  sacrée,  sans  doute,  mais  l'art  de  guérir  change 
si  souvent  de  dieu,  et  la  fin  du  dernier  traitement 

est  toujours,  hélas,  tellement  la  même  ! 

Donc  revenu  de  bien  des  choses,  les  tempes  dé- 
garnies, mais  le  cœur  resté  jeune  sous  de  succes- 

sives vagues  d'amertumes  —  rire  en  s'ébrouant, 
c'est  toute  la  comédie  de  Molière  —  on  lira, 
si  possible,  les  ii  volumes  de  la  v  Collection 
des  Grands  écrivains  »  ou  sinon  les  un,  deux  ou 
trois  volumes  des  éditions  ordinaires,  depuis 

VEtourdi  jusqu'au  Malade  imaginaire,  et  ce  ne 
sont  pas  les  occasions  de  réfléchir  ou  d'admirer 
qui  feront  défaut.  Les  problèmes  les  plus  irri- 

tants de  Shakespeare  ont  leur  pendant  clans  Mo- 
lière. Encore  voit-on  assez  nettement  pourquoi 
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Hamlet  agit  ou  n'agit  pas,  il  suffit,  au  licTi  de 
lire  les  niaiseries  des  critiques,  d'écouter  ce 
que  dit  l'Ombre  ;  mais  Don  Juan?  mais  Tartufe? 
En  comparaison  du  ritualisme  éclatant  de  Sha- 

kespeare, la  religion  intime  de  Molière  est  éton- 
namment obscure.  Que  veut  dire  son:  «  Je  te  le 

donne  pour  l'amour  de  l'humanité  »,  de  Don  Juan 
au  Mendiant,  formule  banale  ou  profonde  ?  Et  ses 
idées  sur  les  femmes?  «  des  clartés  surtout»,  est- 
ce  suffisant  ?  Et  ses  tirades  sur  les  Précieuses? 

Même  ceux  qui  s'arrêtent  à  la  forme  auront  force 
sujets  d'études  avec  lui;  son  vers  est  cloué  de 
chevilles  qui,  à  force  d'ampleur,  un  hémistiche 
en  général,  passent  inaperçues,  et  sa  prose  est 
parfois,  comme  dans  le  Sicilien,  en  vers  blancs. 

On  a  dit  que  son  style  était  cossu  ;  cela  v^eut-il 

dire  riche  ?  Gautier  déclarait  qu'une  des  plus 
belles  phrases  de  la  langue  était  de  lui  :  «  Ce 
sont  des  Egyptiens  vêtus  en  Mores  qui  font 
des  danses  mêlées  de  chansons.  » 

Sur  les  questions  de  philologie  on  consultera 
les  Lexiques  comparés  de  la  langue  de  Molière, 
de  Génin  et  de  Livet.  Et  sur  les  questions  de 

doctrine,  les  livres  cités  dans  le  Manuel  Brune- 
tière,  notamment  celui  de  Veuillot,  Molière  et 

Bourdaloue,  qui  garde  tout  son  piquant.  Quanta 
savoirsi  Molière  a  passé  trois  fois  ou  quatre  fois  à 

Pézénas.  et  si  la  maison  oij  il  est  mort  est  aujour- 

d'hui remplacée  par  le  numéro  tant  ou  le  numéro 
tant   de  la    rue  Richelieu,    ce    sont  là    angois- 
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sants  problèmes  qu'il  faut  laisser  au  Moiiériste. 

Au  lieu  donc  d'explorer  cet  océan  d'énigmes 
anecdotiques,  on  fera  bien  de  lire  quelques 

autres  comédies  de  notre  théâtre  classique.  Dans 

la  collection  des  «  Chefs-d'œuvre  comiques  »  de 
Didot  (8  volumes),  ou  dans  les  Bibliothèques 

Charpentier  et  Garnier,  on  trouvera  la  plupart 

des  pièces  que  je  vais  indiquer:  de  Scarron,  Jo- 
delet,  Dom  Japhel  cf  Arménie,  U Ecolier  de  Sala- 
manqiie  ;  de  Boursault,  le  Mercure  gcdanl  ;  de 

Brueys,  le  Grondeur;  de  Regnard,  les  Folies 

amoureuses  et  \q. Légataire  universel;  de  Le  Sage, 
Turcaret  ;  de  Piron,  la  Métromanie  ;  de  Gresset, 

le  Méchant  ;  de  Destouches,  le  Glorieux  ;  de 

Favart,  les  Trois  Sullanes  ;  de  Sedaine,  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir  ;  de  Beaumarchais,  leBarbier 

de  Séville.  et  le  Mariage  de  Figaro  ;  de  Picard, 

la  Petite  ville.  Cela  fait  déjà  seize  comédies,  et 

c'est  sans  doute  suffisant.  Il  sera  facile  d'ailleurs 

d'accroître  la  série.  La  comédie  de  l'ancien  ré- 
gime continue  à  se  laisser  lire,  alors  que  sa 

sœur  tragique,  «sacrée  elle  est,  car  personne  n'y 
touche  ».  Même  à  la  représentation  on  ne  résiste 

pas  à  Rhadamiste,  tandis  qu'on  prend  un  certain 
plaisir  à  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV. 

Encore  si  Collé  a  vieilli,  Beaumarchais  et  Ma- 

rivaux restent-ils  d'une  jeunesse  étonnante.  Je 
renvoie  celui-ci  à  plus  tard  ;  pour  celui-là,  après 

avoir  vu  son  théâtre,  et  pourquoi  ne  pas  aller  jus- 

qu'à la   Mère   coupable  ?  (Oh  1  ce  Figaro  devenu 13. 
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chattemite  !  on  lira  ses  très  amusants  Mémoires 

qu'on  pourra  éclairer  à  L'aide  de  l'étude  d'André 
Hallays  (Hachette),  Figaro  à  part,  la  figure  de 

Beaumarchais  —  ce  type  de  l'homme  point  mau- 
vais au  fond  mais  intrigant  jusqu'à  la  moelle  — 

est  bien  à  regarder. 

Corneille  est  le  poète  de  l'héroïsme,  et  en  vé- 
rité il  en  faudrait  bien  un  peu  pour  lire  son 

œuvre  entière  du  premier  vers  au  dernier.  A 

essayer  de  le  l'aire,  qu'on  ne  suive  pas  l'ordre 

chronologique  ;  on  courrait  risque-d'épuiser  tout 
son  courage  avant  même  d'arriver  au  Cid,  et  il 

n'en  resterait  plus  pour  lire  Pompée  ou  Don 
Sanche  cV Aragon  qui  cependant  valent  mieux  que 

Clitandre  ou  la  Galerie  du  Palais.  Ou'on  com- 
mence donc  par  relire  les  quatre  tragédies  que 

comportait  le  vieux  programme  de  rhétorique, 

et  puis  les  aulres  chefs-d'œuvre  :  Pompée,  Don 
Sanche,  Théodore,  Héraclias,  A^icomède,  Per- 
tharite.  Même  dans  les  pièces  du  déclin,  il  y  a 

de  fîères  paroles.  Toutes,  d'ailleurs,  sont  à  étudier 
et  à  admirer  au  point  de  vue  dramatique.  Le  gé- 

nie de  Corneille,  incomplet  à  d'autres  points  de 
vue.  était  d'une  habileté,  d'une  variété  et  d'une 
fécondité  scénique  extraordinaires;  Sardou  et 

Scribe  sont  loin  de  compte  ici,  et  aucun  imbroglio 
de  nos  vaudevillistes  ne  vaut  Mélile.  Le  mérite 

pour  être  de  second  ordre  n'en  est  pas  moins  réel. 

Une  autre  qualité,  de  rang  supérieur,  est  l'habileté 
de  la  versification  ;  personne,  pas  même  Hugo,  n'a 
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«  fail  »  le  vers  mieux  que  lui.  Presque  toujours, 
il  rime  en  substantif  ou  en  verbe.  A  peu  près 

jamais  de  participe  présent  ou  d'adjectif  comme 
chez  Racine,  d'adverbe  en  ment  ou  de  mot  en  ion 
comme  chez  Molière.  Boileau  et  La  Fontaine,  eux 
aussi,  à  côté  de  lui  vacillent;  La  Fontaine  doit 

sa  grâce  à  la  liberté  de  sa  mesure  ;  quand  il  es- 

saie d'endosser  l'armure  aux  douze  pièces,  il 
fléchit;  et  quant  à  Boileau,  il  tient  bien  le  coup 

mais  sans  l'aisance  merveilleuse  du  vieux  Cor- 

neille. Oui  sait  même  si  ce  don  de  facture  ne  l'ut 
pas  un  malheur  pour  tout  notre  théâtre  classique? 
Car  à  voir  l'Ancêtre  manier  avec  une  telle  sou- 

plesse l'alexandrin,  chacun  se  crut  engagé  dhon- 
neur  à  en  faire  autant,  et  tragédies  et  comédies 

s'acheminèrent  obstinément  dans  l'ornière  des 
douze  vers  à  alternance  implacable,  deux  fémi- 

nines, deux  masculines.  Peut-être  que  sans  cette 

fâcheuse  habileté,  l'usage  du  vers  libre  à'Amphy- 
trion  ou  de  l'alexandrin  croisé  de  Tancrède  eût 

été  beaucoup  plus  fréquent,  et  que  quelques  tra- 
gédies de  second  plan  auraient  été  sauvées. 

On  lira  donc  Corneille,  puisqu'en  dépit  de  nos 
théâtres  subventionnés,  il  est  à  peu  près  impos- 

sible de  voir  représenter  de  lui  autre  chose  que 
le  Ciel  ou  Horace,  et  on  le  lira  lentement,  en  se 

forçant  peut-être  un  peu  les  cinq  premières  mi- 
nutes, et  en  y  trouvant  ensuite  du  plaisir.  Cor- 

neille est  très  varié,  il  plaît  aux  romantiques 

comme  aux  classiques,  aux  amateurs  de  l'ancien 



224  CE    OU  IL    FAUT    LIRE    DANS    SA    VIE 

comme  aux  partisans  du  moderne,  et  même  aux 

Ames  d'Extrême-Orient  comme  à  celles  du  pur 
Occident;  il  paraîtrait  que  de  tous  nos  classiques 

c'est  le  plus  accessible  aux  samouraïs  japonais. 
Il  est  molières  que  avant  Molière  avec  le  Menteur^ 

et  il  a  eu  jusqu'à  la  fin  des  vers  raciniens,  alors 
que  Racine  n'a  jamais  eu  de  vers  cornéliens.  Le 
mot  d "Attila  :  «  Si  vous  vous  emportez,  j'irai 
plus  loin  que  vous,  Madame!  »,  aie  caractère  de 
«  force  retenue  »  du  meilleur  Racine.  Et  puis 

ni  Racine,  ni  personne  n'a  fait  Polyeiicte.  Au 
fond,  versification  et  dramaturgie  mises  à  part, 
tout  Corneille  est  un  peu  surfait,  mais  Polyeiicte 

à  lui  seul  vaut  les  plus  hauts  chefs-d'œuvre  et 
fait  de  son  auteur  l'égal  des  plus  grands  1  Je  m'en 
voudrais,  à  propos  du  seul  drame  théologique 
qui  existe  dans  toutes  les  littératures,  de  ne  pas 
recommander  la  traduction  de  V Imitation,  encore 

un  chef-d'œuvre  de  facture,  alors  qu'on  trouvera 
de  soi-même  dans  toutes  les  anthologies,  les 
pièces  fugitives  —  les  «  stances  à  une  mar- 

quise »  notamment  —  et  la  charmante  tirade  de 

l'Amour,  «  Je  suis  jaloux.  Psyché,  de  tout  ce 

qui  respire...  »  qu'on  a  raison  de  détacher  du 
ballet  où  elle  se  morfond  un  peu. 

Sur  Corneille  je  ne  cite  pas  non  plus  de  cri- 
tique —  il  y  en  a  trop  —  sauf,  comme  pour  Mo- 
lière les  lexiques,  celui  de  Marly-Laveaux  et 

celui  de  Godefroy  dont  les  Morceaux  choisis  de 
la  littérature  française,  3  volumes  de  prose,  i  de 
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poésie  chez  Rondelet,  sont  utiles  à  consulter  tant 

pour  les  morceaux  eux-mêmes  que  pour  les  no- 
lices).  Mais  on  ne  manquera  pas  de  lire  les 

Examens  que  Corneille  faisait  de  ses  propres 

pièces,  surtout  si  on  s'intéresse  aux  questions  de 
métier.  Collectionnez-vous  les  sottises  des  gens 

d'esprit,  vous  en  aurez  une  mine  abondante  dans 
le  Commentaire,  de  Voltaire,  ouïe  Cours,  de  La 

Harpe  (si  tant  est  que  La  Harpe  ait  de  l'esprit). 

Mais  plutôt  que  d'écouter  ces  pontifes,  le  lecteur 
fera  bien  de  connaître  les  petits  grands  hommes 

de  la  tragédie  classique,  comme  il  a  fait  pour  la 

comédie.  La  connaissance  sera  un  peu  plus  pé- 

nible mais  aussi  plus  brève;  il  faudrait  beau- 
coup de  bonne  volonté  pour  atteindre  la  douzaine  : 

\a  Mort  de  César,  de  Jacques  Grévin,  le  Vences- 
las,  de  Rotrou,  le  Timocrate,  de  Thomas  Cor- 

neille, Rhadamiste  et  Zénobie,  de  Crébillon,  Mé- 
rope,  Tanerède.  Zaïre,  de  Voltaire,  le  Siège  de 

Calais,  de  Du  Belloy,et  même  les  Templiers,  de 

Raynouard  ;  j'avoue  citer  certaines  de  ces  tra- 
gédies de  confiance.  On  les  trouvera  pour  la 

plupart  dans  les  2  volumes  des  «  Chefs-d'œuvre 
tragiques  »  de  chez  Didot. 

S'il  y  a  quelque  mérite  à  lire  tout  Corneille, 

il  y  aurait  démérite  à  ne  pas  aller  jusqu'au  bout 
de  Racine,  douze  pièces  seulement.  On  se  les 
récitera  donc  avec  dévotion,  le  divin  Racine  a 

bien  droit  à  ce  sentiment.  Beau,  admirable,  su- 

blime! c'est  Voltaire  qui  a  raison  ;  et  je  sais  bien 
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qu'il  avait  son  idée  dederrière  la  tète,  maisbast  ! 
Polyeiicle  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  et  Mérope 
ne  s'en  porte  pas  mieux  !  Pour  savoir  ce  que  vaut 

un  Racine,  il  faut  voir  justement  ce  qu'a  donné 
un  Voltaire  avec  toute  son  intelligence,  toute  son 

entente  de  la  scène,  toute  sa  recherche  du  pitto- 

resque, toute  sa  rage  d'attraper  quelque  jour  le 
premier  prix.  Ou  mieux  encore,  car  enfin  Vol- 

taire n'est  grand  que  pour  La  Harpe,  il  faut  voir 
ce  que  Corneille  avait  laissé  à  faire  malgré  son 
flair  théâtral  et  sa  tension  héroïque,  malgré  sa 

profondeur  de  pensée  et  son  génie  d'expression. 
Mais  gardons-nous  de  tomber  dans  le  parallèle. 
<(  Ce  sont  deux  puissants  dieux!  »  Et  gardons- 

nous  plus  encore  d'assigner  des  places  ;  cela  ne 
prouve  rien  que  Bérénice  l'emporte  sur  Tile  ;  ni 
que  chacun  ait  l'intime  sentiment  que  si  l'habile 
Champenois  l'avait  voulu,  il  aurait  pu  faire,  lui 
aussi,  parler  Auguste  ou  agir  Pauline;  le  solide 
Normand  a  de  quoi  se  consoler  avec  ce  qui  lui 
reste,  quand  ce  ne  serait  que  son  style  !  Il  est  vrai 

que  l'autre  aussi  a  le  sien,  aussi  effarant  en  son 
genre  à  ouvrir  des  chausse-trappes  que  le  rival  à 
plaquer  de  fulgurants  accords.  Décidément,  «  ce 

sont  deux  grands  hommes,  n'en  parlons  plus  ». 
Que  lire  sur  lui?  Pden  du  tout  si  possible.  Ou, 

par  amusement,  les  essais  de  ses  devanciers  pour 
voir  commenl,  eux  qui  résistaient  si  peu,  il  les 

assassina  si  méchamment.  Car  que  d'Agamemnons 

avaient  précédé  son  Iphigénie  ou  que  d'Esthers  la 
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sienne  !  Sur  l'inévitable  comparaison  d'Euripide 
et  de  Racine  se  pourra  consulter  le  récent  livre  de 

Faguet,  Drame  ancien  et  drame  moderne,  ou 

«  l'art,  semble-t-il,  de  plaider  pour  et  de  conclure 
contre  »  ;  et  sans  dédaigner  les  experts-jurés 

Sainte-Beuve,  Taine  ou  Lemaître,  on  questionnera 
des  amateurs  spéciaux,  la  Poétique  de  Racine, 
de  Robert,  ou  les  Ennemis  de  Racine,  de  Deltour. 

Mais  rien  de  tout  cela,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne 

vautRacine  lui-même. Qu'on lelise  seulement, lui 
commeCorneille,  comme  tous  les  classiques,  dans 

des  éditions  pures  de  notes  !  Olil  ces  livres  sco- 
laires où  à  chaque  vers  le  crochet  vous  harponne 

vers  la  glose  où  un  Aimé  Martin  quelconque  vous 

confie  les  raisons  de  son  estime  !  Dans  ce  genre 

de  commentaires,  il  n'y  a  d'enthousiasmant  que 
ceux  où  >(  le  langueyeur  de  porcs  »,  comme  Vol- 

taire qualifiait  le  critique,  démontre  triomphale- 

ment les  vices  rédhibitoires  de  l'animal,  par 
exemple  les  efTorts  de  Voltaire  justement  pour 

trouverune  faute  de  français  danschaquequatrain 
de  Corneille,  ou  les  réprobations  de  fabbé  Olivet 

à  la  constatation  que,  dans  le  vers  d'aspect  nor- 

mal: «  Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté  », 
un  présent  s'accouple  monstrueusement  à  un 
prétérit  1 

Cette  année-là,  après  Racine,  vous  ne  manque- 
rez pas  de  lire  son  frère  cadet,  Marivaux,  qui  du 

moins  l'est  beaucoup  plus  que  Crébillon  n'est  le frère  cadet  de  Corneille  ou  Beaumarchais  le  frère 
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cadet  de  Molière.  Il  vaut  mieux  que  le  mot  qu'on 

a  Lire  de  son  nom.  A  l'entendre,  on  goûte  le  plai- 
sir qu'on  éprouverait  à  ouïr  du  Racine  récité  par 

des  acteurs  en  perruque  et  sous  la  toge  de  qui  on 

devinerait  l'habit  de  cour.  Et  à  ce  propos,  quel 
fàchcuxsoucid'exactitudearchéologiquechezno.s 
directeurs  dethéâtresquilcurfaitaffublerlesAga- 
memnons  de  coiffures  mycéniennes  au  lieu  de  leur 
rendre  ces  beaux  casques  à  panache  que  Lebrun 
donne  à  Alexandre  et  à  Porus  !  Encore,  du  temps 

de  Racine,  les  acteurs  avaient-ils  un  vague  souci 
de  vérité  historique,  mais  est-ce  que  tous  les 
personnages  de  Corneille  ne  devraient  pas  être 
costumés  à  la  Richelieu  ou  à  la  Mazarin?  Po- 

lyeucte,  en  16^4 1,  ôtait  ses  gants  pour  réciter 
les  stances  :  «  Source  délicieuse  en  misères 

féconde...  »  Mais  revisnons  à  Marivaux.  On  trou- 

vera ses  principales  comédies  dans  le  Théâtre 

choisi  de  l'édition  Garnier  ;  les  autres  valent  d'ail- 

leurs la  peine  qu'on  recoure  aux  éditions  com- 
plètes, mèmecelle  de  i8i>3,  endépit  de  ses  gloses 

saugrenues.  On  s'extasie  devant  la  hardiesse  des 
«  rêveries  »  d'Aristophane,  la  ville  des  Oiseaux 
ou  le  duel  des  Nuées,  mais  en  son  genre  Vile  des 

courtisans  n'est  pas  mal  non  plus,  cette  île  oi^i  tout 
homme  en  abordant  se  trouve  réduit  à  l'exacte 

stature  qu'il  mérite. 
La  Fontaine.  Parmi  les  grands  poètes  du  dix- 

septième  siècle,  il  faut  bien  faire  une  place  au  bon 

fabuliste.  Ce  n'est  pas,  en  vérité,  qu'il  soit  de  leur 
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taille,  ̂ lais,  et  ceci  le  rapproche  d'eux,  en  son  do- 
maine il  est  parfait.  Sans  doute,  il  a  commis  Tim- 

prudence  d'en  sortir  quelquefois  ;  qu'importe, 
puisqu'ila  eu  l'adresse  défaire  oublier  ces  fâcheux 
essais?  Personne  ne  pense  à  ses  lourds  alexan- 

drins, en  suivant  gaiement  le  petit  vers  agile  de 
ses  Contes;  et  nul  ne  se  doute,  en  écoutant  Maître 

Renard  et  Maître  Corbeau,  qu'il  a  écrit  juste 
autant  de  comédies  et  de  tragédies  que  Racine. 
Les  Contes  et  les  Fables,  tout  La  Fontaine  est  là, 

et  il  faut  avouer  que  si  d'autres  ont  conté  aussi 
bien  que  lui,  aucun  homme  n'a  «  fabulé  »  plus 
merveilleusement.  Le  pas  que  Phèdre  avait  fait 

faire  au  vieil  apologue  ésopique  n'est  rien  à  côté 
de  celui  dont  maître  Jean  a  poussé  en  avant  la 
fable  phédréenne.  11  a  vraiment  créé  un  monde 

nouveau,  et  nulle  preuve  n'est  plus  curieuse  de  la 

façon  dont  il  l'a  imposé  à  l'attention  de  tous  que 
la  quantité  d'illustrateurs  qui  ont  essayé  de 
l'interpréter,  luttant  contre  l'impossible,  tantôt 
en  transposant,  tantôt  en  travestissant  ;  afTubler 
des  animaux  de  vestons  et  de  robes  comme 

Granville,  quel  pataquès  !  mais  crayonner  des 
bêtes  véritables,  comme  certains  .Japonais,  quel 

contre-sens  !  et  faire  jouer  la  fable  par  des  hu- 

mains, comme  d'autres  illustrateurs,  quel  aveu 
d'impuissance!  L'inimitable  génie  de  La  Fontaine 
consiste  en  cette  délicate  superposition;  ses  petits 
acteurs  ne  sont  jamais  tout  à  fait  animaux, 
jamais  tout  à  fait  hommes,  comme  ses  «  morales» 
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ne  sont  jamais  tout  à  fait  pédantes,  jamais  tout  à 
fait  puériles.  Et  peut-être  est-ce  à  cet  art  nuancé 

qu'il  doit  de  plaire  à  tant  de  gens,  très  jeunes  et 
très  vieux,  fort  amers  ou  fort  souriants,  convain- 

cus àfond  ou  sceptiques  jusqu'aux  moelles.  Qu'on 
ajoute,  à  ce  charme,  celui  du  Bonhomme  lui- 
même,  ses  adorables  naïvetés,  ses  attendrissantes 

distractions,  et  l'on  comprendra  le  nombre,  la 
variété  et  l'enthousiasme  de  ses  admirateurs. 

Ceux-ci  n'ont  que  le  tort  de  dépasser  trop  sou- 
vent la  mesure  :  La  Fontaine,  le  plus  grand  des 

poètes  français?  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se 
redresser  pour  contempler  la  Colonne!  Disons  le 
plus  grand  des  fabulistes  de  tous  les  pays,  pour 
accorder  une  victoire  de  plus  aux  chauvins. 

Il  est  un  livre,  celui  de  Taine,  sur  /  a  Fontaine 

et  ses  fables,  qu'on  ne  peut  pas  se  dispenser 
de  connaître;  ceux  surtout  qui  auraient  été  trop 

vite  rebutés  par  la  puérilité  du  genre,  la  mono- 
tonie des  historiettes  ou  la  vulgarité  des  mo- 
rales se  devraient  de  le  lire  :  ils  y  apprendraient 

lescôtés  subtils  et  exquis  de  cet  art.  Assurément, 

il  y  a  de  l'excès  dans  Tantipathie  de  Lamartine 
ou  dans  le  dédain  de  Rcmy  de  Gourmont;  la 
sagesse  artiste  et  savante  de  Taine  est  plus 
juste.  Sa  supériorité  sur  ses  confrères  éclate 
dans  un  livre,  le  La  Fontaine  et  les  fabulistes,  où 

l'auteur,  Saint-Marc-Girardin,  a  utilisé  sa  manie 
de  la  comparaison  (tout  son  Cours  de  littérature 
dramatique  est  une  succession    de  parallèles  à 
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VOUS  donner  un  cauchemar  de  balances).  A  vous 
de  voir  si  vous  voulez  lire  ces  aulres  fabulistes, 
de  La  Motte  et  Florian  à  Charles  Richet  et 

Edouard  Ducoté,  pour  ne  parler  que  des  Fran- 

çais, car  tous  les  peuples  ont  leurs  fabliers,  jus- 

qu'à rinde  qui  a  ouvert  la  marche  fort  bien, 
longtemps  avant  Ésope,  avec  Pilpay,  et  qui  la 

ferme,  pas  mal  du  tout,  avec  Rudyard  Kipling. 

Puisqu'à  relire  La  Fontaine  on  se  sera  refait 

une  àme  d'enfant,  on  en  profitera  pour  se  pro- 
curer les  Contes,  de  Perrault.  «  Si  Peau  d"Ane 

m'était  conté,  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême.  » 
Ce  plaisir  on  le  prendra  aussi  même  à  42  ans;  La 

Fontaine  était  d'ailleurs  moins  jeune  encore 
quant  il  écrivait  ces  deux  vers.  II  ne  faudrait  pas 

me  pousser  beaucoup,  au  surplus,  pour  me  faire 

dire  qu'il  y  a  autant  d'esprit  naïf  et  plus  de  vrai 
génie  poétique  dans  Cendrillon,  Barbe  Bleue  ou 

la  Belle  an  bois  dormant  que  dans  le  Chêne  et 
le  Roseau  ouïes  Animaux  malades  de  la  peste. 

D'ailleurs,  que  de  fabulistes  qui.  ma  foi,  n'ont 
pas  trop  mal  réussi  après  celui-ci,  et  combien 
peu  de  «  contes  de  fées  »  qui  se  laissent  lire 

après  celui-là  I  On  ne  voit  guère  que  la  Belle  et 

la  Bête,  de  Mme  Leprince  de  Beaumont  qu'on 
puisse  mettre  sur  le  rang  du  Petit  Poucet  ou  du 

Chat  botté.  C'est  ou  que  le  genre  est  fort  difficile 
ou  que  Charles  Perrault  est  un  fort  bon  auteur. 

BoiLEAu  lui-même  aura  son  tour.  Ce  ne  fut  pas 

un  homme  ordinaire.  D'abord  il  se  jugea  bien. 
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«  Souvent,  j'habille  en  vers  une  maligne  prose.  — 
C'est  parla  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose.  » 
Et  les  gens  qui  ont  une  exacte  opinion  d'eux- 
mêmes  sont  rares.  Et  puis  il  jugea  non  moins 

bien  les  autres,  quels  qu'ils  fussent.  Saint-Simon 
trouvait  que  le  plus  beau  geste  d'un  Louis  XIV 
était  d'avoir  jeté  sa  canne  par  la  fenêtre  pour  ne 
pasbâtonner  un  gentilhomme.  Les  gens  de  lettres 
devraient  convenir  que  le  plus  beau  geste  de 
leur  corporation  fut  la  révérence  avec  laquelle 

Boileau  rendit  au  Hoi  Soleil  le  papier  qu'il  venait 
de  lire  :  «  Rien  n'est  impossible  à  Votre  Majesté; 
elle  a  voulu  faire  de  méchants  vers,  elle  y  a 
réussi.  »  Un  tel  mot,  devant  un  tel  homme,  en 
un  tel  endroit...  frères,  méditons  !  On  lira  donc 

Boileau,  tous  ses  vers  qui  ne  tiennent  guère 

qu'un  volume  et  qui  sont  parfaitement  lisibles, 
et  le  plus  possible  de  sa  prose  qui  vaut  mieux 

encore.  C'est  un  vrai  malheur  que  ce  bon  Des- 
préaux se  soit  cru  obligé  de  «  rhabiller  envers  », 

comme  Molière  se  croyait  tenu  à  alexandriner 
ses  grandes  comédirs.  Et  de  mèm.e  que  Don 

.Juan  est  bien  plus  coruscant  en  prose  qu'en  vers 
i^et  pourtant  Thomas  versifiait  mieux  que  Poque- 
lin),  de  même  tout  Boileau  aurait  gagné  à  être 

prosifié,  s^uîle  Lutrin  et  les  autres  poèmes  sem- 

blables qu'il  aurait  alors  eu  le  temps  d'écrire, 
débarrassé  qu'il  eût  été  de  son  ingrate  marque 
terie  de  satires  et  d'épi  très  en  vers. 

L'occasion  avec  lui  se  présentant  de  connaître 
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ses  alentours,  on  ne  la  négligera  pas.  Je  pense 

que  le  livre  de  Delaporle  :  VArl  poétique  de  Boi- 
leaii  commenté  par  les  contemporains,  doit  être 

précieux  à  ce  point  de  vue.  «  Enfin  Malherbe 

vint...  »  N'est-il  pas  inattendu,  sur  cet  «  enfin  » 
de  constater  que  le  dur  rimeur  était  de  dix  ans 

l'aîné  de  Shakespeare  ?  Peut-être  le  grand  V^ïW 
aurait-il  élé,  lui  aussi,  traité  de  Turc  à  More 

par  le  législateur  du  Parnasse,  si  celui-ci  l'avait 
connu.  Comme  il  est  malaisé  de  se  procurer  les 

œuvres  des  Victimes  de  Boileau,  ie  cite  encore 

quelques  ouvrages  de  seconde  main,  celui  de 

Philarète  Chastes,  sous  ce  titre  même  ;  les  Gro- 

tesques, de  Théophile  Gautier;  laSociété  française 

au  dix-septième  siècle,  de  Victor  Cousin.  On  trou- 
vera dans  ce  dernier,  les  deux  fameux  sonnets 

de  Job  et  d'Uranie.  «  Il  faut  finir  mes  jours  en 
l'amour  d'Uranie...  »  Le  sonnet  de  Voiture  est 
plus  harmonieux,  presque  lamartinien.  Celui  de 

Benserade  est  plus  piquant  de  tour,  avec  une 

chute  attendrie  qui  rappelle  celle  du  sonnet 

d'Arvers  :  a  J"en  connais  de  plus  misérables  «. 
Ceux  qui  voudraient  expertiser  à  fond  tous  ces 

poètes  méconnus  mais  point  négligeables,  Saint- 

Amant.  Théophile  Mau.  Tristan  l'Ermite,  Ber- 

taut,  Racan  surtout,  et  bien  d'autres  encore,  de- 
vraient recourir  à  la  Bibliothèque  elzévirienne 

dont  Pion  a  le  dépôt  :  les  volumes  sont  précieux 

dans  tous  les  sens.  Pour  quelques  auteurs,  sur- 
tou.t  les  plus  connus,  on   trouvera  chez  Garnier 
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des  éditions  d'acquôt  plus  facile,  les  Satires,  de 

Malliurin  Régnier,  le  T 'irgile  travesti,  de  Scarron, 
les  Poésies,  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye.  On  a 

réuni  d'ailleurs  des  anthologies  spéciales  de  ces 
poètes.  Les  choix  faits  par  M.  Ad.  van  Bever 
sont  pleins  de  goût.  Dans  la  petite  collection 
Blériot,  il  va  des  fascicules  consacrés  à  Voiture, 
aux  Grotesques,  à  Scarron,  etc. 

Ronsard.  Si  Ton  recule  devant  les  éditions 

complètes  de  chez  Lemerre  ou  Pion,  qu'on 
prenne  toujours  les  Po^'s/es  choisies  en  i  volume 
de  chez  Garnier  ou  Charpentier  ou  le  Choix  en 

2  volumes  de  chez  Didot.  Il  serait  impie  d'ignorer 
notre  grand  poète  d'autrefois,  on  serait  presque 
tenté  de  dire  notre  seul  poète  d'autrefois,  puis- 
qu'André  Chénier  ouvre  déjà  l'àgc  moderne.  Et 
l'ombre  de  Ronsard  se  prolonge  plus  loin  encore 
qu'André  Chénier  ;  ce  n'est  que  tout  à  fait  de  nos 
jours  que  les  symbolistes  ont  cherché  à  créer 

des  rythmes  nouveaux;  jusqu'à  eux  toute  notre 
poésie  pendant  trois  siècles  vivait  de  ses  créations 
à  lui;  ni  dans  Lamartine,  ni  dans  Victor  Hugo, 

ni  même  dans  ̂ 'e^laine  etMallarmé,  on  ne  trouve 
quelque  chose  qui  ne  soit  déjà  dans  Ronsard. 

Voilà  qui  vaut  la  peine  qu  on  s'intéresse  à  l'écri- 
vain, et  par  dessus  le  marché,  à  l'homme,  lequel 

reste  très  sympathique,  pour  ne  pas  l'avoir  été  à 
ses  frénétiques  contemporains.  Une  amusante 
trouvaille  des  anecdotiers  est  le  lien  de  parenté 
qui.  à  travers  les  Ages,  unit  Cassandre  à  Musset. 
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On  a  beaucoup  écrit  sur  la  Pléiade  depuis  le 

Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 

siècle,  de  Sainle-Beuve,  qui  se  lit  encore  avec  in- 
térêt. Mais  avaler  un  volume  entier  sur  Pontus 

de  Thyard,  je  suppose,  c'est  beaucoup.  Si  l'on 
a  patience  et  longueur  de  temps,  pourquoi  ne  pas 

déguster  les  auteurs  eux-mêmes  ?  11  en  est  au 
moins  deux,  Joacbim  du  Bellay  et  Piémy  Belleau 

qui  en  valent  la  peine.  Hors  de  la  Pléiade,  il  reste 

encore  de  quoi  choisir  et  admirer.  Les  vers, 

dAgrippa  dAubigné,  comme  les  cieux,  «  fument 

de  sang  et  d'astres  ».  Guillaume  du  Bartas  n'est 
pas  estimé  à  sa  valeur  ;  Gœthe  le  mettait  très  haut, 

et,  en  elTet,  il  y  a  dans  le  vieux  poète  des  Jours 

quelque  chose  du  génie  deTolympien de  Weimar. 
Malheureusement  ses  œuvres  sont  difficiles  à  se 

procurer.  Celles  d'Aubigné  le  sont  moins  :  on 
trouve  ailleurs  que  dans  la  «  Bibliotlièque  elzévi- 
rienne  »  les  Tragiques,  et  plus  facilement  encore 

\cs  Aventures  du  baron  deF<enesle.  Pour  d'autres 
comme  Villon,  Marot  et  la  Satyre  Menippée,  il 

n'y  a  qu'à  étendre  la  main.  En  somme,  à  ces  4 
ou  5  ̂ ■olumes  de  fonds,  Villon,  Marot,  Ronsard  et 

d'Aubigné,  il  suffirait  de  joindre  quelques  antho- 

logies de  l'époque  comme  les  Morceaux  choisis 
du  seizième  siècle,  de  Brachet,  sans  oublier  le 

livre  de  Marty-Laveaux  sur  la  Langue  de  la 
Pléiade  (Lemerrc  . 

Enfin  la  Chanson  de  Roland.  Pour  une  fois, 

comme    diraient     nos   voisins,    on    peut    bien 
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faire  un  peu  de  philologie  romane.  Peut-être 

prendra-t-on  goût  à  la  chose  et  se  plongera-t-on, 
de  bon  gré  alors  dans  les  Grammaires  histori- 

(jiies,  de  Brachet  et  de  Thomas,  dans  le  très  inté- 
ressant Dictionnaire  de  Littré  (et  à  ce  propos 

qu'on  n'oublie  pas,  quelque  soir  de  loisir,  de 

lire  son  petit  Comment  j'ai  fait  mon  Diction- 
naire, Delagrave),  et  enfin  dans  les  lexiques  plus 

spéciaux  de  F.  Godefroy  etLacurnedeSainte-Pa- 

lave.  Les  profanes  ne  se  doutent  pas  de  l'intérêt 

qu'il  y  a  à  lire  ces  vieux  glossaires.  Avec  un 
Littré,  on  braverait  le  sort  de  Latude.  Aucune 

critique  littéraire  ne  vaut  celle  des  philologues 

qui  surprennent  les  secrets  de  la  ï7e  des  mots 
comme  Darmesteter,  ou  ceux  de  Y  Esthétique  de 

la  langue  comme  Remy  de  Gourmont.  Il  faut 
être  indulgent  même  pour  les  Vaucanson  de  la 

sémantique;  V espéranto  n'est  pas  sans  intérêt. 
Mais  revenons  à  la  Chanson  de  Roland.  C'est 

décidément  un  chef-d'œuvre,  autre  que  V Iliade 
sans  doute,  mais  égal  en  son  genre.  On  ne  peut 
lire  la  mort  de  Roland  sans  avoir  les  larmes  aux 

yeux,  alors  que  celle  d'Hector  vous  laisse  froid. 
Léon  Gautier  qui  a  donné  plusieurs  éditions  de 

la  Chanson  (Alame)  a  de  plus  écrit  toute  une 

série  de  volumes  qui  en  sont  l'enthousiaste  cor- 

tèo-e.  L'un  d'eux,  les  Epopées  françaises,  donne 
de  suffisants  détails  sur  le  Cycle  du  roi,  le  Cycle 

l'éodal  et  le  Cycle  de  la  croisade.  Pour  les  Ro- 
mans  de  la    Table   ronde,  il   faudra  recourir  à 
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d'autres  auteurs,  Paulin  Paris  et  Gaston  Paris 
surtout.  De  plus,  le  Cycle  antique  nous  attend. 

Il  y  a  là  toute  une  mine,  tout  un  district  minier 

que  les  savants  étrangers  ont  exploité  plus  fer- 

vemment  encore  que  les  nôtres  ;  même  n'est- 
il  pas  inattendu  que  ce  soient  des  Danois  et  des 

Italiens  qui  aient  écrit  les  premières  histoires 

générales  de  ces  épopées  ?  On  deviendra  donc 
vite  familier  avec  ces  vieux  aèdes,  aoï  !  Crestien 

de  Troyes,  qui  trouve  des  éditeurs  au  fond  de 

TAllemagne,  et  Berould  de  Normandie,  qui 

semble  bien  être  décidément  l'auteur  de  la  Chan- 
son de  Roland;  du  moins  me  semblent  fort  spé- 

cieux ici  les  arguments  de  ̂ I.  Georges  Dumesnil 

dans  VAme  et  révolution  de  la  littérature  (Le- 
cène). 

Et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  ne  vous  en 

tiendrez  pas  aux  vieilles  chansons  de  geste.  Il  y 

a  dans  les  fabliaux  d'exquises  bluettes  comme  cet 
A  ucassin  et  Xicolelle  dernièrement  réédité  (Mer- 

cure). Pour  se  documenter  sur  la  matière,  à  dé- 
faut du  gros  recueil  deMontaiglon  f  Flammarion), 

recourir  au  livre  de  J.  Dédier,  les  Fabliaux.  Sur 

les  trouvères  ÏHistoire  de  la  littérature  fran- 
çaise au  moyen  âge,  de  M.  Gaston  Paris,  est  le 

meilleur  guide  qui  soit.  Quant  à  l'allégorie,  si on  achève  le  Roman  du  Renard  et  le  Roman  de 

la  Rose  on  aura  le  droit  d'être  fier  1  Plutôt  lire 
le  choix  des  Conteurs  français  (3  volumes),  de 

Charles  Louandre.    Je  m'en  voudrais   de  ne  pas 
14 
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signaler,  en  terminant,  la  grande  IJistoire  de  la 
littérature  française  publiée  chez  Colin  sous  la 

direction  de  M.  Petit  de  Jnlleville  :  chaque  cha- 
pitre étant  confié  à  un  spécialiste,  les  morceaux 

en  sont  bons  si  Tenscmble  ne  satisfait  pas  les 
tenants  de  lunité  harmonieuse. 

En  second  lieu,  la  continuation  des  politiques 

et  moralistes  français  du  dix-neuvième  siècle  : 

39,  Auguste  Comte  ;  40?  Cournot;  4i,  Tocque- 
vilie  ;  42.  Le  Play;  43,  Taine  ;  44^  Renan  ;  45, 
Tarde. 

Auguste  Comte  est  un  des  points  culmi- 
nants du  défunt  siècle  ;  on  ne  peut  donc  pas  ne 

pas  en  faire  l'ascension.  Qu'on  se  munisse  à  tout 
hasard  de  ce  qui  remplace  ici  les  alpenstocks  et 

les  échelles  de  corde,  jentends  un  ])eu  de  vail- 
lance, histoire  de  ne  pas  se  laisser  rebuter  par 

l'abrupt  et  le  rocailleux  des  premiers  pas.  Une 
fois,  d'ailleurs,  l'impression  du  début  dissipée,  on 
prend  goût  au  voyage,  ou  pour  quitter  les  méta- 

phores, on  s'habitue  à  ce  style  sesquipédalier  qui 
rapproche  si  cocassement  Auguste  Comte  du 

grand  Eschyle.  Le  père  de  la  sociologie  ne  peut 

écrire  qu'en  tétrasyllabes  lui  aussi  :  «  Sous 
rirapulsion  systématique  du  positivisme,  on 
ilétrira  directement  toute  aspiration  réelle  des 
théoriciens  à  la  puissance  temporelle  comme  un 
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symptôme  certain  de  médiocrité  mentale  et  d'in- 
fériorité morale.  »  Dactyles-Spondées!  Il  y  a 

des  styles  tout  en  nerfs,  et  d'autres  tout  en  mus- 
cles ;  celui  de  Comte  est  tout  en  os,  mais  en  os 

robustes  et  receleurs  de  suljstantifique  moelle  ; 

quand  on  l'a  pratiqué  quelque  temps,  on  ne 
peut  souffrir  ni  la  phraséologie  romantique  ni  le 
bavardage  politicien. 

Réduite  à  ce  qu'il  faut  connaître,  le  Système  de 
politique  positive,  le  Catéchisme  positiviste,  et  le 
Testament,  son  œuvre  ne  comprend  que  cinq  ou 
six  volumes  ;  et  les  gens  très  affairés  peuvent 

s'en  tenir,  à  la  rigueur,  au  volume  d'extraits 
qu'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires  a  publié 
sous  le  titre  presque  fâcheux:  Auguste  Comte 

conservateur  (Le  Soudieri,  et  qu'il  faudrait  tou- 
jours lire  à  cause  des  Lettres  qui  ne  se  trouvent 

encore  que  là,  l'édition  complète  de  la  corres- 
pondance n'étant  pas  achevée.  Les  extraits  sont 

au  surplus  bien  choisis  et  permettent  de  con- 
naître les  principaux  jugements  du  grand  pen- 

seur. On  sait  combien  ils  sont  surprenants  pour 
qui  ne  connaîtrait  Comte  que  par  ses  amis,  ou 

ses  ennemis.  Ce  contempteur  de  la  métaphy- 

sique admire  l'Eglise  :  cet  «  apôtre  »  de  la  Ré- 

volution française  s'émerveille  du  moyen  âge  ;  cet 
ennemi  des  rétrogrades  abomine  la  Réforme  et 

a  été  jusqu'à  proposer  une  alliance  aux  jésuites  ! 
On  a  retrouvé  dernièrement  sur  les  quais  l'exem- 

plaire de  son  Système  qu'il  avait  dans  cette  in- 
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tention  envoyé  au  général  de  la  redoutée  congré- 
gation, et  qui,  ô  peu  machiavélique  père  Beckx, 

nétait  même  pas  coupé  I  Tout  cela  commence  à 
se  connaître,  et  de  moins  en  moins  on  se  trompe 
sur  le  sens  véritable  du  mot  positif  chez  Comte, 

qui  ne  veut  pas  dire  matérialiste  ni  même  scien- 

tifique, mais  affirmatif  (positif  étant  l'opposé  de 
négatif),  ce  qui  lui  permet  de  se  dire  beaucoup 

plus  près  de  TEglise  bAtisseuse  que  du  Protes- 
tantisme démolisseur. 

C'est  que  Comte  a  été,  comme  la  plupart  des 
chefs  d'école,  travesti  par  ses  disciples.  Littré,  le 
plus  connu,  est  aussi  celui  qui  a  le  plus  des- 

servi la  mémoire  du  Maître.  Ceux  qui  s'inté- 
ressent, surtout  chez  les  grands  hommes,  à  la 

psychologie  sentimentale^  ne  devront  pas  se 
contenter  de  son  témoignage  dans  le  différend 
qui  sépara  Comte  et  Mme  Comte.  Triste  différend, 

d'ailleurs,  et  qu'il  vaudrait  mieux  laisser  dans 
l'ombre,  comme  toutes  les  histoires  semblables, 
celle  de  Carlyle,  celle  de  George  Sand,  celle  de 

Hugo,  de  tant  d'autres.  Mme  Comte  était  une 
femme  très  intelligente,  ce  qui  est  inattendu 

étant  données  ses  origines,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire  pour  elle.  Quant  à  Comte,  il  y  a  toute  une 

littérature  sur  sa  psychologie,  sa  maladie  men- 
tale, ses  amours  tardifs  Mais  tout  cela  ne 

s'adresse  guère  qu'aux  fidèles.  Pour  les  autres 
il  y  a  chez  le  grand  penseur  assez  d'idées  géné- 

rales à  éprouver  et  assez  de   fantaisies  intéres- 
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santés  à  suivre,  depuis  le  calendrier  positiviste 

jusqu'à  la  Religion  de  l'Iiumanité,  sans  oublier 

la  Bibliothèque  positiviste  qu'on  trouvera  en annexe. 

La  Correspondance  d'Auguste  Comte  et  de 

Stuart  Mill,qu'on  a  publiée  dernièrement  chez  Al- 
can.  fournira  l'occasion  de  connaître  le  héraut  an- 

glais du  positivisme.  Celui  de  ses  livres  quia  été 

traduit  sous  le  titre:  J/esJ/e'wozres.  donne  de  suf- 

fisantes clartés  sur  l'évolution  de  ses  idées.  Mais 
pour  pénétrer  un  peu  mieux  celles-ci,  il  faudra 
lire  le  Système  de  logifjae  dédiictive  et  indiictive. 

On  trouvera  chez  le  même  éditeur  d'autres  livres 
de  Stuart  Mill,  par  exemple,  les  Essais  sur  la 

religion,  auxquels  on  pourra  comparer  la  Crise 

religieuse,  de  Mathiew  Arnold,  de  même  qu'il 
sera  profitable  de  rapprocher  de  sa  Logique  celle 

de  Bain.  Mais  comment  ici  ne  pas  nommer  Her- 

bert Spencer?  Son  œuvre  est  de  celles  qu'il 
n'est  guère  permis  d'ignorer.  Les  simples  pro- 

meneurs se  contenteront  de  prendre  de  lui  le 

petit  livre  célèbre,  V  Individu  contre  F  Etat] 

d'autres  y  ajouteront  la  Justice  sociale  ;  enfin  les 
savants  austères  iront  jusqu'aux  Principes.  II  y 

a  en  tout  plus  de  i5  gros  volumes.  L'un  d'eux, 
l'Introduction  à  la  science  sociale,  dans  le 
louable  dessein  de  mettre  en  garde  contre  le 

préjugé  patriotique,  oppose  à  la  paille  française 

une    poutre    anglaise    d'une    jolie     dimension, 
Coup.NOT  resta  longtemps   dans    l'ombre.   Ce 14. 
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fut  Tarde  qui,  plusieurs  années  après  sa  mort,  le 

remit  en  lumière.  Pourtant,  il  n'était  pas  passé 
complètement  inaperçu  de  son  vivant,  et  c'est 
même  une  petite  phrase  de  Taine  en  ses  Philo- 

sophefi  classir/iies  du  XIX''  siècle:  «  Et  quant  à  la 

logique,  nous  irons  l'apprendre  chez  M.  Cournot», 
qui  donna,  paraît-il,  à  Tarde  la  curiosité  de  le 

lire.  Aujourd'hui  tout  est  changé,  et  le  nombre 
augmente  chaque  année  de  ceux  qui  ont  étudié 
VEssai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances 

et  le  Traité  de  C enchaînement  des  idées  fonda- 
mentales. Ce  sont  des  livres  substantiels  autant 

que  ceux  de  Comte,  et  moins  dogmatiques,  donc 
plus  profitables  au  fond.  Cournot  est  le  type  des 
penseurs  qui  vous  invitent  à  penser,  alors  que 
Comte  serait  celui  des  penseurs  qui  vous  évitent 

de  penser.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'ils  soient 
antithétiques.  C'est  ainsi  que  Cournot  juge  le 
moyen  âge  absolument  comme  Comte  :  «  Même 

au  dixième  siècle,  dit-il ,  il  y  avait,  tout 
considéré,  plus  de  semences  de  civilisation 

répandues  sur  l'Europe  entière  qu'il  n'y  en  avait 
eu  au  temps  d'Auguste  et  des  Antonins.»  Quant 
au  catéchisme  positiviste  proprement  dit,  si 

notre  philosophe  était  d'une  intelligence  trop 
avisée  pour  en  adopter  la  rigide  étroitesse,  il  ne 
le  remplaçait  pas  par  un  naïf  providentialisme, 
et  pour  employer  parfois  ce  mot  providentiel,  par 

exemple  dans  la  coïncidence  de  l'usage  de  la  bous- 
sole et   de  la  vogue  des   grandes  navigations,  il 
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ne  tombait  pas  dans  la  manie  des  causes  finales 

où  ont  donné  tant  d'historiens.  «  La  philosophie 

de  l'histoire,  dit-il,  a  essentiellement  pour  objet 
de  discerner  dans  lensemble  des  faits  histo- 

riques les  faits  généraux  dominants  qui  en 

tonnent  comme  la  charpente  ou  l'ossature.  » 
Les  deux  grands  ouvrages  de  Cournot  vont 

être  réédités.  Peut-être  leur  joindra-t-on  à  ce 
moment  ses  Souvenirs  encore  manuscrits  et  qui, 

pour  ne  tenir  guère  que  des  considérations  d'ordre 
général,  n'en  sont  que  plus  intéressants.  Cournot 
avait  raison  de  dire,  en  les  commençant,  qu'au- 

cun temps  de  Ihistoire  n'avait  été  témoin  de 
changements  plus  considérables.  Peut-être  est- 

ce  à  cette  circonstance  qu'il  faut  attribuer  l'actuel 
développement  delà  philosophie  de  l'histoire,  ou 
de  la  sociologie,  ce  qui,  chez  beaucoup,  revient  au 
même.  Au  temps  de  Bossuet,  onpouvait  avoir  une 

explication  de  l'histoire  très  belle  et  très  pure  de 
lignes,  aussi  pure  et  aussi  simple  qu'un  Parthénon. 
Mais,  de  nos  jours,  le  domaine  des  choses  s'est 
trop  enrichi.  «  Si  ta  cella,  disait  à  la  Déesse 

Renan  sur  l'Acropole,  devait  être  assez  large 
pour  contenir  une  foule,  elle  croulerait  aussi.  » 

Des  sciences  que  ne  pouvaient  soupçonner  ni 
Bossuet,  ni  Montesquieu,  ni  même  Herder  sont 

venues  amplifier  encore  le  problème,  anthropo- 
logie, préhistoire,  ethnographie.  Chez  certains 

contemporains  de  Cournot  elles  commençaient 

déjà  à  être  dominantes.  Un  d'eux,  penseur  très 
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personnel  aussi,  longtemps  délaissé,  revient 

à  la  mode,  le  comte  de  Gobineau.  J'en  ai  dit  un 
mot  déjà  à  propos  des  guerres  médiques  ;  sa 
sympathie  pour  les  Perses  est  un  exemple  de  la 

préférence  générale  qu'il  accorde  aux  barbares 
du  nord  et  aux  demi-nomades  de  l'orient  sur  les 
grands  civilisés  du  midi  méditerranéen.  Ce  furent 

là  longtemps  simples  paradoxes,  bons  à  entrete- 
nir la  dévotion  de  quelques  «  gobineauverein  » 

d'Allemagne,  ou  aussi,  qui  sait,  de  quelques  cer- 

cles gobineaulûtres  d'Ispahan  ou  de  Chiraz. 
Aujourd'hui  rcngoùment  anglo-saxon  ayant  r^'- 
veillé,  en  se  substituant  à  lui,  lancien  engoù- 
ment  germanique,  les  idées  de  Gobineau  com- 

mencent à  se  répandre,  approuvées,  contredites, 

donc  en  somme  vivantes.  C'est  pourquoi  on 
pourra  lire  son  Essai  sur  F  inégalité  des  races  hu- 

maines, où  dès  la  première  page  le  problème  est 
planté  comme  un  drapeau.  «  La  question  ethnique 
domine  tous  les  autres  problèmes  de  Thistoire, 

l'inégalité  des  races  suffit  à  expliquer  tout  Fen- 
chaînement  des  destinées  des  peuples,  »  Et,  sans 

doute,  on  n'acceptera  peut-être  pas  toutes  les  har- 
diesses de  l'auteur;  il  serait  dur,  sous  prétexte 

que  les  races  du  nord  sont  mal  douées  au  point 

de  vue  artistique,  d'attribuer  à  des  infiltrations 
de  sang  nègre  le  génie  des  arts  des  méditerra 

néens  ;  on  n'est  même  pas  certain  qu'il  y  ait  eu 
une  couche  noire  préhistorique  en  Egypte.  Faut- 

il  suivre  également  l'auteur  dans  ses  hypothèses 
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sur  les  jaunes  primitifs  d'Europe,  les  pygmées- 
gnômes?  Questions  obscures  et  que  de  nouveaux 

anlhrophologues  essaient  vaillamment  d'éclairer. 
Parmi  ceux-ci,  il  faut  faire  une  place  à  pari  à 

un  esprit  cjui  pousse  Toriginalité  jusqu'au  para- 
doxe mais  n'en  est  que  plus  curieux,  M.  Vaclier 

de  Lapouge.  Ses  deux  grands  ouvrages  :  les 

Sélections  sociales,  et  l' Aryen,  son  rôle  social, 
sont  la  reprise  de  la  plupart  des  idées  de  Gobi- 

neau, mais  avec  tout  un  appareil  nouveau  de 

mensurations  crâniennes.  En  Allemagne,  divers 

ouvrages  procèdent  de  la  même  tendance: 
VOrdre  social,  du  docteur  Ammon  (traduction 

Muffang,  Fontemoing',  et  les  Assises  du  dix-neu- 
vième siècle,  par  H. -S.  Chamberlain  point  encore 

traduites,  mais  qu'on  connaîtra  suffisammentavec 
la  Religion  impérialiste,  de  M.  Seillière.  Je  ne 

veux  d'ailleurs  pas  m'éloignerde  Gobineau,  sans 

citer  d'autres  pages  de  lui  bien  remarquables, 
son  histoire  du  Bab  et  du  babysme  dans  les 

Religions  et  les  philosophies  de  PAsie  centrale, 
et  sa  très  amusante  «  Guerre  des  Turkomans  )\ 

dans  les  Xouvelles  asiatiques. 

Avec  TocouEviLLE,  nous  revenons  à  la  phi- 

losophie de  l'histoire,  pure,  sans  mélange  de 
craniomélrie,  ce  qui  soulage,  le  duel  des  brachy- 
céphales  et  des  dolichocéphales  devenant  vite 

fatiguant.  Alexis  de  Tocqueville,  en  somme,  a 

peu  écrit;  ses  œuvres  complètes  tiennent  8  ou 

9  volumes,  et  l'on  peut  mettre    de  côté  Y  Ancien 
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Régime  ei  la  Bévoliilion,  qu'on  retrouvera  ail- 
leurs, ainsi  que  ses  écrits  politiques.  Ce  qui 

reste  ne  mérite  que  plus  d'attention,  la  Démo- 
cratie en  Amérique,  <,\\Y{o\\i  les  -2  premiers  vo- 

lumes, les  Souvenirs  et  la  Correspondance .  Toc- 
queville  fait  partie  du  groupe  à  la  Montesquieu 
de  ceux  qui  ne  prennent  la  plume  que  quand 
ils  ont  quelque  chose  à  dire,  et  du  groupe  à  la 
Mérimée  de  ceux  qui  gardent  pour  leurs  lettres 

intimes  beaucoup  de  choses  qu'une  réserve  un 
peu  hautaine  les  empêche  de  mettre  dans  leurs 
écrits  publics. 

Dans  le  grand  ouvrage  de  Tocqueville,  ce  qui 

est  intéressant,  c'est  moins  ce  qui  se  rapporte  à 
la  démocratie  que  ce  qui  concerne  l'Amérique. 
Sur  la  première,  tout  a  été  dit,  et  l'on  vient  trop 

tard...  D'autant  que  démocratie,  aristocratie, 
tout  cela  a  si  peu  d'importance  !  Bureaucratie  et 

ploutocratie  en  ont  davantage  ;  et  encore  !  Il  n'y 
a  d'un  peu  surprenant  que  «  la  sorte  de  terreur  reli- 

gieuse »,  le  mot  est  de  Tocqueville  lui-même, 
avec  laquelle  ce  pourtant  grand  esprit  considère 
cette  «  révolution  irrésistible  ».  cette  montée  des 

bulletins  de  vote  qui  nous  laisserait  aujourd'hui 
bien  froids.  Assurément  la  naissance  et  le  pro- 

grès des  Etats-Unis  constituent  un  fait  autrement 

considérable  pour  l'humanité  que  la  disparition 
tantôt  lente,  tantôt  brusque,  des  bornes  censi- 

taires du  suffrage  universel.  Quand  on  considère 

la  carte  de  l'Union  qui  accompagne  le  tome  11 
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-de  la  Démocratie  en  Améritiue,  dans  l'édition  de 
i835,  on  ne  peutsempècher  de  rêver  sur  ce  pro- 

grès gigantesque.  Les  Etats-Unis  avaient  tout 
au  plus  alors  le  double  de  la  population  du 

Mexique  ;  le  flot  yankee  n'avait  guère  dépassé 
le  confluent  du  Missouri  et  du  [Nlississipi  :  au 

delà  s'étendait  le  <■  grand  désert  »,  où  les  traits 
cartographiques  étaient  remplacés  par  une  petite 

explication  littéraire  :  «  plaines  couvertes  de  sable 
qui  se  refusent  à  la  culture,  parsemées  de  pierres 

granitiques,  etc..  "l'état  tout  entier  du  .Michigan 

avait  3o.ooo  habitants,  ce  qu'a  aujourd'hui  un 
descinquantequartiersde  sa  capitale.  Ce  moment 

de  l'histoire  des  Etats-Unis,  l'ouvrage  de  Toc- 

queville  l'a  fixé  pour  toujours,  et  ceci  assure  son 
propre  avenir. 

Il  se  trouve  d'ailleurs  que  notre  littérature 

contient  toute  une  chaîne  d'ouvrages  fort  remar- 

quables qui  permettent  de  suivre  l'évolution  du 
«  Pays  des  Raies  et  des  Etoiles  ».  Sans  remonter 

jusqu'au  Voyage  en  Amérique,  de  Chateaubriand, 

où  il  y  a  plus  d'imaginé  que  d'observé,  il  faudrait 
ici,  après  la  Démocratie,  de  Tocqueville,  après 

aussi,  si  l'on  veut,  le  Paris  en  Amérique,  de  La- 
boulaye,  citer  les  Etats-Lnis  contemporains,  de 
Claudio  Jannet.qui  fixent  assez  bien,  quoique  de 

façon  trop  pessimiste,  la  situation  de  la  Répu- 
blique peu  après  la  guerre  de  Sécession  :  plus 

récemment.  Outre-mer,  de  Paul  Bourget.  la  Vie 
américaine,  de  Paul  de  Rousiers,  la  Religion  aux 
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Élah-Unis,  d'IIcnry  Bargy,  eila Psijcholofjie  po- 
lilitjue  du  peuple  américain^  d'Emile  Boutmy  chez 
qui  on  trouvera  de  suffisants  renvois  aux  œuvres 

correspondantes  écrites  en  langue  anglaise, 

Bryce,  Wilson,  etc.  Mais  ayant  cité  ce  livre  de 

Boutmy,  puis-je  ne  pas  indiquer  son  ouvrage 
parallèle  sur  la  Psijchologie  politique  du  peuple 

anglais  au  dix-neuvième  siècle?  Il  est  bien  difficile 

de  parler  de  l'un  de  ces  peuples  sans  parler  de 
l'autre,  Blood  is  thicker  than  water.  Et  alors, 
comment  se  refuser  à  ajouter  la  grande  esquisse 

d'Alfred  Fouillée,  VEsquisse  psychologique  des 
peuples  européens!  On  sera  là  tout  près  encore 

de  Tocqueville,  et  pas  bien  loin  de  Gobineau  et 

de  Lapouge.  Mais  arrachons-nous  à  la  filière, 

car  s'il  fallait  citer  toutes  les  «  psychologies  de 
peuples  »,  un  petit  chapitre  serait  nécessaire. 

Frédéric  Le  Play.  Encore  un  de  ces  poli- 

tiqueset  moralistes  dont  la  notoriété  va  en  gran- 
dissant. De  son  vivant,  il  était  assez  mal  vu  par 

les  «  économistes  distingués  »  et  pourtant  il  y 
avait  autrement  de  science  et  de  profondeur  dans 

ses  observations  de  voyage  que  dans  tout  leur 

dogmatisme  professoral.  Le  simple  fait  de  sub- 
stituer à  la  préoccupation  de  la  richesse  à  pro- 

duire celle  de  l'homme  qui  la  produit,  entraînait 
une  transformation  radicale  de  l'ancienne  éco- 

nomie politique.  Aussi,  le  remplacement  comme 

unité  sociale  de  l'individu  par  la  famille,  et  paral- 

lèinent  l'observation  vivante  pratiquée  dans  les 
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monographies  familiales  chassaient  rartificiel 

dun  ordre  d'études  qui  ne  vivait  plus  que  d'ahs- 
tractions  et  de  déductions.  Enfin  la  comparaison 

des  divers  états  de  civilisation  des  groupes  hu- 
mains sapait  sur  leurs  bases  bien  des  idoles,  à 

commencer,  pour  nous  Français,  par  cette  idole 

de  la  Révolution  qui,  dès  qu'on  passe  la  frontière, 
trouve  les  gens  si  indifîérents  ou  si  malcontents. 

Et  c'est  pour  ces  motifs  qu'il  convient  de  lire 
au  moins  les  4  volumes  de  la  Réforme  sociale 

qui  est  l'ouvrage  principal  de  Le  Play  ;  la  lec- 
ture en  est  facile  :  aucun  appareil  pédant  ;  des 

phrases  saines  et  nourries,  sans  le  style  de  haute 
allure  de  Tocqueville,  sans  doute,  mais  avec  une 

égale  valeur  substantielle  et  souvent  une  supé- 
rieure netteté  de  conclusions.  Les  gens  sans  loisir 

qui  exigeraient  un  condensé  de  la  doctrine  le  trou- 

veraient dans  la  Constitution  essentielle  de  l'hu- 

manité 1  volume'.  Ceuxqui,  au  contraire,  auraient 

le  temps  d'approfondir  pourraient  lire  soit  les 
autres  ouvrages  de  Le  Play,  soit,  mieux  encore, 

les  monographies  familiales,  dressées  par  lui  ou 
ses  disciples  dans  les  Ouvriers  européens  et  les 
(Juvriers  des  deux  mondes   Marne  . 

Le  Play  a  eu,  en  effet,  des  disciples;  et  aujour- 

d'hui encore,  deux  écoles  différentes  (car  dès 

qu'il  y  a  doctrine,  il  y  a  dissidences)  se  récla- 
ment de  lui.  Ceux  qui  restent  le  plus  strictement 

attachés  à  son  enseignement  ont  pour  organe 

une  revue  qui  s'appelle,  elle  aussi,  la  Bé forme 
15 
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sociale;  on  la  suivra  avec  zèle  si  on  porte  intérèl 
à   tout  ce  qui  est   amélioration   et  pacification 

sociales,  même  si  on  n'attache  pas  autant  d'im- 
portance que  ses  directeurs  à  certaines   ques- 

tions délicates,  comme  celle  de  la  liberté  testa- 
mentaire. Les  derniers  fascicules  de  Tannée  iQo^i 

contiennent  justement  sur  ce  sujet  une  discus- 
sion où  toutes  les  opinions  se  sont  fait  jour;  on 

pourra  aller  y  puiser  des  arguments  pour  l'opi- 
nion qu'on  doit  avoir  d'avance,  car  hélas,  suivant 

le   mot  de  Spinoza,  «  les  choses  ne  nous  sem- 

blent vraies  que  parce qu'ellesnous  agréent  ».  Les 
disciples  dissidents,  qui  ambitionnent  de  conti- 

nuer   Le  Play  en  le  complétant,  ont  aussi  leur 
revue,  la  Science  soc/a/e plus  variée  que  la  rivale; 

c'est  là   qu'ont  paru   les   très  curieuses  études 
historiques  de  M.  Henri  deTourville  sur  «  la  for- 

mation particulariste»,  et  de  M.  Philippe  Cham- 

pault  sur  «  les  Caravaniers  d'Odin»  et  lésa  Héros 
d'Homère  ».  Ledirecteur  de  la  revue,  M.  Edmond 
Demolins,  est  connu  par  des  ouvrages  retentis- 

sants  comme  .4    quoi  tient  la  supériorité   des 

Anglo-Saxons,  qu'ilne  sera  pas  mauvais  délire  et 
de  rapprocher  soit  des  écrits  déjà  cités  sur  les 
États-Unis,  soit  de  divers  livres  sur  nos  voisins 

d'outre  Manche,  le  Développement  de  la  Consti- 
tution et  de  la  société  politique  en  Angleterre,  de 

Boutmy,  les  Notes  sur  f  Angleterre,  de  Taine, 
VÉduccdion  et  la  société  en  Angleterre,  de  Max 

Leclerc,et  les  Nouvelles  sociétés  anglo-saxonne^' 
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(dans  riiémisphère  austral),  de  Pierre  Leroy- 
Beaulieu.  Les  autres  ouvrages  de  M.  Demolins 

sur  les  Français  d'aiijoiirdlmi,  sur  les  Routes 
sociales,  sur  Y  Éducation  nouvelle,  présentent  les 
mêmes  caractères  de  prémisses  sérieuses  et  de 
conclusions  outrées,  mais  dont  on  peut  tirer 
leçon  salutaire. 

Par  curiosité  on  voudra,  peut  être,  comparer 

à  ce  que  nous  pensons,  nous,  de  l'Angleterre, 
ce  qu'en  pensaient  nos  pères.  Le  livre  de  Monta- 
lembcrt,  De  Fauenir  de  T Angleterre,  pourra  ser- 

vir à  cette  comparaison.  On  ne  se  doutait  pas  plus, 

en  i85o,  de  l'impérialisme  anglo-saxon  actuel, 
qu'on  ne  se  doutait,  en  1689,  de  l'avenir  des  Etats- 
Unis.  Qui  prévoyait  le  grand  Commonwealth 
australien,  en  1840,  quand  nous  manquâmes  de 

quelques  jours  l'occasion  de  nous  établir  les  pre- 
miers dans  la  Nouvelle-Zélande  ?  Il  y  a  certaine- 
ment beaucoup  de  «  fatalité  »  dans  le  cas  de  la 

grandeur  britannique,  et  il  est  mélancolique  de 
penser  que  de  bien  légers  coups  de  pouce  du 
destin  auraient  suffi  à  tout  changer.  Tout  a  servi 

rAngleterre,  même  ses  fautes.  C'est  pendant  que 
nous  donnions  au  monde  l'exemple  de  la  pacifi- 

cation religieuse  que  Tintolérance  anglaise,  la 

pire  de  toutes  celles  qu'a  connues  l'histoire,  sans 
excepter  l'espagnole,  a  déterminé  la  colonisation 
des  futurs  États-Unis,  et  c'est  à  la  gloire  défi- 

nitive de  la  race  qu'ont  tourné  toutes  les  défaites 
des  Goddams,  comme  les  victoires  d'autres  peu- 
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pies  ont  tourné  à  leur  abaissement  final.  Sur  ce 

sujet  on  pourra  lire  l'Expansion  de  l'Anr/leterre, 
de  Seeley.  Je  n'indique  pas  les  innombrables 
études  qui  ont  été  consacrées  à  ses  ouvriers,  les 

grands  hommes  d'état  anglais,  et  préfère,  d'autant 
que  j'ai  déjà  parlé  des  littérateurs  et  des  es- 

thètes, indiquer  des  ouvrages  sur  l'évolution 
psychologique  de  quelques  grands  esprits  reli- 

gieux :  le  Cardinal  Manning,  par  F.  de  Pres- 
sensé,  et  la  Renaissance  catholique  en  Angle- 

terre, par  M.  d'Haussonville,  le  Cardinal  New- 
man,  par  Lucie  Félix-Faure,  Channing,  par 
Ch.  de  Rémusat,  les  Lettres  de  iévêque  Co- 
lenso  qui  abandonna  son  église  (une  intéres- 

sante nouvelle  de  Robert  de  Bonnières,  lord 

Hyland,  semble  une  transposition  de  cet  épi- 
sode psychologique),  les  Pensées  sur  la  religion^ 

de  Romanes  (en  anglais,  Open  Court,  Chi- 
cago), etc. 

Taine  remplira  l'année  suivante.  Près  de 
3o  volumes  qu'il  faudra  bien  lire,  si  on  ne  les 
connaît  déjà,  et,  qu'en  ce  cas,  il  faudrait  relire. 
Quelques-uns,  chemin  faisant,  furent  déjà  indi- 

qués, les  iXotes  sur  F  Angleterre  et  l'Histoire 
de  la  littérature  anglaise  ;  aussi  V Essai  sur  Titc- 
Live,  le  La  Fontaine  et  ses  fables  et  les  trois 

volumes  d'Essais  de  critique  et  d'histoire.  Ces 
rappels  faits,  arrivons  à  ce  qu'on  ne  connaît 
peut-être  pas  encore,  bien  qu'il  paraisse  inadmis- 

sible qu'on   puisse  arriver  à  quarante-trois   ans 
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sans  avoir  lu  les  Ori<jines  de  la  France  contem- 

poraine. Donc  et  avant  tout  les  six  in-S"  ou  les 

douze  in-i6"  des  Origines.  L'ouvrage  est  capital, 
et  nulle  excuse  ne  serait  valable  pour  se  dispen- 

ser de  le  connaître.  Il  comprend  un  volume  sur 

«  l'Ancien  régime  »  qu'on  comparera  au  livre 
correspondant  de  Tocqueville,  trois  volumes  sur 

«  la  Révolution  »,  qu'on  s'abstiendra  par  contre 
de  comparer  à  quoi  que  ce  soit,  car  on  pourrait 

se  laisser  prendre  dans  l'engrenage  et  ne  plus 
sortir  de  la  période  révolutionnaire  (on  la  retrou- 

vera bientôt',  enfin  deux  volumes  sur  «  l'Etat  mo- 

derne »  où  l'on  résistera  de  même  à  la  tentation 

d'approfondir.  Quel  dommage  que  Taine  n'ait  pas 

eu  le  temps  d'écrire  ses  derniers  chapitres  sur 
la  Famille,  l'Association,  la  Société,  et  quels 

regrets  qu'il  se  soit  si  longtemps  attardé  à  com- 
puter l'atTreux  bilan  du  terrorisme  1  Renan  fut 

plus  heureux,  ou  mieux  ménager  de  ses  derniers 

ans,  lui  qui  de  sa  grande  double  Histoire  des  ori- 

gines du  christianisme,  et  Histoire  d'Israël  put 

écrire  l'ultime  ligne  :  Finito  libro,  sit  laiis  et 
gloria  Christo  ! 

Ensuite,  les  notations  sur  cette  France  contem- 
poraine dont  il  a  si  âprement  fouillé  les  débuts, 

les  Notes  sur  Paris  [Vie  et  opinions  de  Grain- 
dorge)  et  les  notes  sur  la  province  {Carnet  de 

voyage  qu'il  faudra  alors  compléter  avec  le 

Voyage  aux  Pyrénées.  C'est  dans  ce  dernier 
livre,  début  de  Taine,  que  se  trouvent  quelques- 
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unes  de  ses  meilleures  pages,  descriptions  de 
montagnes  ou  fantaisies  à  dessous  sérieux, 

comme  la  «  vie  et  opinions  philosophiques  d'un 
chat  »,  badinage  digne  des  «  Cochons  à  quatre 
pieds  »,  de  Carlyle.  Après  cela,  catégorie  tout 

autre,  les  livres  d'esthétique,  la  Philosophie  de 

VarU  et  le  Voijage  en  Italie,  où  il  n'y  a  qu'une 
lacune,  il  est  vrai,  abyssale,  l'art  médiéval. 
Enfin,  dernier  domaine,  les  livres  de.  philoso- 

phie; d'abord  la  si  amusante  démolition  des  Phi- 
losophes classiques  du  dix-neuvième  siècle  en 

France,  et  la  reconstruction  de  \  Intelligence, 

reconstruction  d'école  tout  au  moins,  puisque 
c'est  de  ce  livre  que  date  tout  le  mouvement  des 
ps}chophysiologues,  Ribot,  Wundt,  Grasset  et 

tant  d'autres  qu'on  pourra,  Toccasion  se  présen- 
tant, étudier.  Peut-être  alors  prendra-t-on  goût 

à  la  matière  et  se  plongera-t-on  dans  les  vo- 
lumes de  Y  Année  psychologique  ;  peut-être  re- 

montera-t-on  jusqu'aux  vieux  maîtres  Barthez  et 
Lordat,  Blainville,  Bichat  et  Cabanis.  Peut-être 
aussi,  par  dépit  de  voir  si  peu  résulter  des 

sphigmographes  et  des  thermomètres,  se  reje- 
tera-t-on  vers  la  pure  idéologie.  Dans  ce  cas  on 
appréciera  la  Métaphysique  et  la  Science,  de 
Vacherot  que  Taine  a  dépeint  si  sympathique 
sous  le  nom  de  M .  Paul  dans  les  dernières  pages 

de  ses  Philosophes  classiques,  ou  on  s'étonnera 
de  rironique  renaissance  de  Tancienne  hydre 
mal  tuée  par   Comte,  et  qui  ose  reparaître  sous 
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le  masque  iVi'n  Positivisme  nouveau^  celui  que 
MM.  Le  Roy.  Wilbois,Duhem  et  autres  exposent 

dans  la  «  Revue  de  métaphysique  et  de  mo- 

rale ».  Notons  enfm,  avant  de  quitter Taine-. sa 
Correspondance  de  Jeunesse,  récemment  publiée. 

D'autres  volumes  de  lettres  ou  de  notes  suivront 
assurément.  Le  grand  Taine  est  de  ceux  chez 

qui  rien  n'est  indifférent  :  Causas  rerum  altis- 
sinias,  dit  son  épitaphe,  candido  et  constanti 

animo,  in  philosophia,  historia,  litteris  perscru^ 
tatus,  veritatem  unice  dilexit.  Son  influence  au 

surplus  subsiste  et  s'amplifie,  alors  que  celle 
de  Renan,  semble-t-il,  décroît. 

Mais  que  ce  ne  soit  pas  une  raison  de  s'abs- 
tenir de  celui-ci.  Renan,  quelles  que  soient  ses 

carences  ou  ses  hypertrophies,  est  un  des 

maîtres  de  la  pensée  moderne.  On  a  déjà  lu  d'ail- 
leurs une  bonne  partie  de  son  œuvre,  les  5  vo- 

lumes de  l'Histoire  d'Israël  et  les  8  volumes  des 
Origines  du  christianisme.  Ou  on  les  relise!  Et 

qu'on  poursuive  jusqu'au  dernier  des  autres  !  Le 

génie  du  maître  est  si  clair  qu'on  peut  s'appro- 
cher, sans  trop  de  crainte,  même  des  ouvrages 

deY^UTeé^udiiion , Y  Averrs?ès  et  r  averroïsme,l'  Ori- 
gine du  langage  et  Y  Histoire  comparée  des  lan^ 

gués  sémitiques.  Je  concède,  au  surplus,  que  si  le 
temps  manquait,  ce  sont  ces  austères  spécialités 

que  l'on  pourrait  sacrifier  d'abord.  Mais  si  le 

temps  se  raréfiait  au  point  qu'il  fallût  sauver  seu- 
lement un   ou  deux  d'un   holocauste    général  ? 
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Alors  je  proposerai, d'abord,  \esDrames philoso- 

jihi'/iies  (et  s'il  ne  fallait  lire  que  cent  pages  de 
toute  Tœuvre  de  Renan,  que  ce  soit  Tadmirable 

Prêtre  de  Xémi)  et  ensuite  les  Dialogues  philo- 

sophif/ues;  qui  sait  si  l'essentiel  de  Xietszche  ne 
vient  pas  du  «  Rêve  aristocratique  »  du  troisième 

dialogue  ?  Tout  de  suite  après,  abstraction  faite 

de  son  œuvre  historique,  un  livre  où  Renan  tout 

entier  jaillit  dans  le  bouillonnement  de  la  jeu- 
nesse, YArenir  de  la  science  ;  et  pour  contraste, 

l'ivresse  dionysienne  étant  alors  tombée,  le  mé- 
lancolique et  profond  ouvrage  qui  suivit  la  crise 

de  l'année  terrible,  la  Ré j orme  intellecluelle  et 
morale  de  la  France.  Le  reste  est  moins  impor- 

tant mais  toujours  notable,  les  Questions  con- 
temporaines, les  Essais  de  morale  et  de  critique, 

les  Etudes  d'histoire  religieuse,  les  Mélanges, 
les  Discours  el  les  Conférences.  Jusque  dans  de 

simples  comptes  rendus,  ou  dans  de  naturelles 
causeries  abondent  les  vues  fines  ou  fortes,  et 

combien  peu  d'écrivains  dont  on  puisse  dire  que 

sur  trente  volumes  il  n'y  a  peut-être  pas  une 

page  qui  soit  négligeable  '. 

A  cette  œuvre  qui  'est  celle  du  savant,  de 
rhomme  public,  il  faudrait  joindre  celle,  peut- 

être  plus  précieuse  encore,  de  l'homme  privé. 
De  toutes  les  évolutions  psychologiques,  il  n'en 
est  pas  de  plus  intéressantes  que  celles  qui  rap- 

prochent ou  qui  éloignent  un  hommxC  de  la  foi 

religieuse.  Le  cas  de  Renan  est  tout  à  fait  hors 
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pair  par  la  pureté  des  motifs,  la  sincérité  des  os- 
cillations, aussi  par  fart  merveilleux  avec  lequel 

l'évoluant  s'est  dépeint.  Toute  une  série  de  vo- 
lumes admirables,  la  Correspondance  avec  sa 

sœur  Henriette^  les  Lettres  du  Sétninaire,  les 

Souvenirs  d'enfance  et  de  Jeunesse  permettent  de 
suivre  cette  palpitante  tragédie  intime,  au  point 

qu'on  se  surprend  à  se  demander  si  on  ne  voit 
pas  plus  clair  encore  que  Renan  dans  sa  propre 

conscience.  Est-ce  bien  rexégèse  biblique  qui  a 
détaché  le  séminariste  de  ses  croyances  ?  Il  le  dit, 
et  certes  il  est  sincère.  Pourtant,  comme  à  de 

nombreux  indices,  il  semble  que  c'est  la  convic- 
tion métaphysique  qui  a  précédé  et  entraîné  le 

raisonnement  })hilo]ogique  !  L'intluence  loin- 
taine de  sa  sœur  a-t-elle  été  aussi  secondaire 

qu'il  le  croit?  Tout  ceci,  d'ailleurs,  n'importe 
cpi'aux  gens  épris  de  ces  sortes  de  problèmes  in- 

solubles. Il  est  d'autant  moins  question  de  ̂   sol- 
liciter doucement  »  les  textes  fournis  par  Renan 

lui-même,  que  peut-être  son  influence,  même  au 

point  de  vue  religieux,  changera  d'aspect.  Qui  sait 
si  on  ne  lui  saura  pas  gré  un  jour,  comme  à  tel 

vainqueur  d'Eutychès,  d'avoir  insisté  sur  l'hu- 
manité de  Jésus?  Le  monophysisme  est  hétéro- 

doxe, et  oublier  dans  Jésus-Christ  l'Homme  est 
contraire  au  dogme. 

Tous  ces  volumes  sont  si  attachants,  si  lim- 

pides, si  peu  denses  d'impression  aussi  il  faut 

bien  «noter  ces  détails  matériels)  qu'il  restera  sans 

15. 
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doute  du  temps  libre  celte  année.  On  pourra  en 
profiter  pour  vagabonder  dans  le  vaste  domaine 

des  sciences  relig-ieuses.  Si  l'on  a  l'âme  vaillante, 
on  essaiera  de  lire  le  Livre  des  morls,  l'Épopée 
d'Izdnbar\  les  Védas^  VAvesta.,  Confiicins,  le 
Lotus  de  la  bonne  foi,  le  Coran,  et  si  on  échoue, 
on  ne  se  croira  pas  pour  cela  déshonoré.  Ces 

textes  sont,  en  effet,  redoutables  1  On  en  aura  rai~ 

son  plus  facilement  si  on  les  aborde  à  l'aide  des 
historiens  et  des  commentateurs  modernes.  Ainsi 

la  Beligion  des  T'eV/<78,d"01deiiberg,le  très  remar- 
quable Bouddha,  du  même  auteur,  et  la  classique 

Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme ,  d'Eugène 
Burnouf,  les  Origines  du  zoroaslrisme,  de  C.  de 
Harîez,  seront  ici  du  meilleur  secours,  et  tous  les 

autres  livres  que  cite  M.  Chantepie  de  la  Saus- 

saye  dans  son  Manuel  de  l'histoire  des  religions 
(Colin).  Mais  ce  ne  sont  là  que  cultes  historiques 

et  peut-être  le  lecteur  s'intéressera-t-il  davantage 
à  ce  qui  les  fait  fleurir,  à  l'obscure  source  du 
sentiment  religieux  en  général.  Deux  livres  anti- 

thétiques pourront  alors  être  confrontés,  les  Es- 
sais sur  r histoire  des  religions,  de  Max  Muller 

(Perrin),  d'une  part,  et  d'autre  part  ̂ l/i/Me5,cH/^e.s 
e//'e//^/o/7.  d'Andrew  Lang  (Alcan).  La  mode  est 
à  celui-ci  plutôt  qu'à  celui-là.  De  toutes  les  expli- 

cations philologiques  de  Max  Mùller  peut-être 

n'en  reste-t-il  plus  qu'une  seule  d'admise  :  le 
<*  Zeus  pleut  >..  Aujourd'hui,  Y  Hercule  et  Cacus, 
de  Michel   Bréal,  ne  susciterait  plus  d'enthou- 
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siasme,  et  la  Mythologie  grecque, de  Decharme, 

provoquerait  un  peu  d'impatience.  Mais  qui  sait 
si  la  mode  ne  cliangei'a  pas  encore  ?  Au  fond,  il  y 
a  du  vrai  dans  tous  les  systèmes,  dans  le  mimen 
nomen  comme  dans  le  niimen  totem.  Subtilités 

sacerdotales  et  spontanéités  populaires  ont  la 

même  source,  le  sentiment  religieux,  sur  quoi  la 

méditation  en  apprendra  plus  que  la  lecture. 

Comme  ditCarlyle,  «  qu'un  silence  sacré  médite 
cette  matière  sacrée  ».  Dans  tous  les  cas,  ayant 
entendu  les  deux  avocats,  Muller  et  Lang,  on 

pourra  choisir  ;  à  moins  qu'on  ne  veuille  en- 
core ouïr  d'autres  plaidoiries,  car  le  débat  est 

vaste  et  les  parties  multiples  ;  la  sociologie  et  la 

psychologie  religieuses  sont  un  des  champs  qui 
ont  été  le  plus  fouillés  et  retournés  ces  derniers 

temps  ;  que  d'encre  a  fait  couler  la  seule  ques- 
tion du  totémisme  !  On  hésite  à  citer  des  noms;» 

car  si  on  commence,  où  s'arrêter  ?  Je  renvoie  donc 
pour  la  bibliographie  aux  volumes  réguliers  de 

y  Année  sociologique .  Quant  à  l'état  présent  des 
choses  religieuses,  encore  moins  oserai-je  péné- 

trer dans  le  fouillis  des  livres  qui  ont  poussé  sur 

ce  sol  fécond.  Je  n'en  cite  que  deux  ou  trois  à 

titre  d'exemple  :  l'Esquisse  d'une  philosophie  de 
la  religion  basée  sur  la  psychologie  et  sur  i his- 

toire, d'Aug.  Sabatier,r£'sse/ïce  du  christianisme, 

d'Harnack,  les  Fondements  de  la  croyance,  de 
Balfour,  et,  à  un  point  de  vue  différent,  le  ta- 

bleau religieux   du  siècle  dernier  publié  sous  le 
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Ulre  d'Un  siècle  (Oudin)  ;  comme  toutes  les 
compositions  polycéphales,  le  livre  est  inégal, 
mais  des  morceaux  en  sont  excellents.  • 

Enfin  Tarde.  Si  l'on  veut  être  à  la  mode, 
et  ce  penseur  a  justement  montré  combien  la 

mode  était  légitime  et  féconde,  il  faut  avoir  lu 

ses  livres,  et  comme  ceux-ci  sont  à  la  fois  très 
nombreux  et  très  variés,  il  est  bon  de  les  lire 

méthodiquement.  Le  petit  volume  sur  les  Lois 
sociales  servira  ici  de  fil  conducteur.  Le  système 

tardique  se  ramène  aux  trois  termes  répétition, 

opposition  et  adaptation  ;  au  premier  correspon- 
dent les  Lois  de  F  imitai  ion  qui  furent,  plus  que 

la  Croyance  et  le  Désir,  le  vrai  début  de  l'auteur; 

au  second,  l'Opposition  universelle  qu'il  faudrait 

lire  si  l'on  se  sentait  par  trop  épris  de  la  beauté 
de  la  guerre  ;  au  troisième,  la  Logique  sociale 

qui  est  en  quelque  sorte  une  psychologie  de  l'in- 

vention, et  complète  ainsi  celle  de  l'imitation. 
Tous  ces  ouvrages  donc  se  tiennent.  Les  autres 

ne  sont  pas  d'ailleurs  sans  lien.  Ceux  qui  for- 

ment le  groupe  criminalogique,  c'est-à-dire  la 
Criminalité  comparée  et  la  Philosophie  pénale, 

sont  l'application  au  droit  répressif  des  théories 

psychologiques  chères  à  l'auteur,  et  de  même  la 
Psychologie  économique  est  le  bouleversementde 

tout  le  domaine,  de  toute  «  la  petite  vigne  phyl- 

loxérée  »  des  économistes  par  l'introduction 

des  grands  courants  de  l'action  intermcntale  ; 
les  imperturbables    scolasliques    de    la   fin    du 
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moyen  âge  ne  durent  pas  être  plus  démontés 

à  l'apparition  des  idées  nouvelles  que  ne  le 
furent  sans  doute  à  la  lecture  de  ce  livre  les 

tenants  de  Tancienne  économie  abstraite  où 

Ricardo  et  Karl  Marx  se  battent  à  coups  de 

barbara  et  de  baralipton.  Voilà  ce  qu'il  faut  au 
moins  connaître  de  notre  auteur  ;  mais  si  l'on  s'est 
laissé  séduire  par  ce  brillant  et  charmant  esprit, 

on  lira  tout  ce  qu'il  a  produit  encore  et  on  s'en- 
chantera de  découvrir  dans  chacun  de  ses  autres 

recueils  de  remarquables  pages,  par  exemple  : 

«  Souvenirs  de  transports  judiciaires  »  ou  «  la 
Graphologie  »  dans  les  Etudes  de  psychologie 

sociale,  «  Monadologie  et  Sociologie  »,  dans 

Essais  et  mélanges  sociologiques,  «  la  Conversa- 

tion »  dans  l'Opinion  et  la  foule,  sans  compter 
les  Contes  et  poèmes  plongés  depuis  longtemps 
dans  Vin  pace. 

Peut-être  ai-je  eu  tort  de  mettre  dans  mon 

septain  un  disparu  si  récent.  Tous  les  contem- 

porains vont  réclamer.  Qui  n'a  pas  son  ours  à 

produire?  Le  malheur  est  que  l'année  n"a  que 
douze  mois  et  que  Tarde  nous  a  fourni  au  moins 

\'>.  volumes.  Que  de  livres  n'y  aurait-il  pas  à 
lire,  en  effet,  si  on  voulait  se  faire  une  idée 

même  superficielle  des  sciences  où  notre  auteur 

a  foré  çà  et  là  ses  puits  de  mine  !  Quelqu'un 
qui,  intéressé  par  la  Psychologie  économique, 

voudrait,  par  exemple,  connaître  les  plus  impor- 
tants économistes  du  passé,  la  collection  Guil- 
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launiin  aidant,  ou  seulement  savoir  l'état  actuel 

de  la  science  ;  qu'on  songe  à  ce  qu'il  y  a  de  ma- 
lièrt  dans  les  six  gros  volumes  du  Traité  d'éco- 

nomie politique  et  du  Traité  de  science  financière'^ 

de  Paul  Lcroy-Beaulieu  !  Ou  quelqu'un  qui,  sé- 
duit par  la  Philosophie  pe'/ia/e,  voudrait  se  mettre 

au  courant  de  l'énorme  amas  de  publications  de 
la  psychiatrie  nouvelle,  ou  seulement  savoir  à 

quels  résultats  pratiques  sont  arrivés  les  crimi- 
nalistes  comme  Lombroso  ou  Ferri  en  Italie, 

Maudsley  en  Angleterre,  Henri  Joly  chez  nous. 

Mais  ne  serait-ce  pas  pire  encore  si  Ton  voulait 

s'engager  dans  le  hallier  de  la  sociologie  pro- 
prement dite,  et  abatti'e  thèse  sur  thèse  pour 

décider  si  la  société  est  un  organisme  ou  non,  si 
les  gendarmes  correspondent  aux  phagocytes  ou 

non,  si  la  sociologie  a  pour  domaine  l'ensemble 
des  relations  sociales  ou  seulement  ce  qui,  dans 

ces  relations,  ne  peut  pas  s'expliquer  par  les  ac- 
tions individuelles  ?  Même  en  limitant  d'avance, 

à  six  par  exemple,  le  nombre  de  ces  livres-là, 
comment  être  sur  de  bien  choisir? 

Essayons  pourtant.  Voici  d'abord  un  guide 
clairet  bref,  le  Précis  de  sociologie, de  G.  Palante. 

Ensuite  l'Evolution  sociale,  de  Benjamin  Kidd 
(Guillaumini  où  la  supériorité  de  la  volonté  sur 

l'intelhgence  comme  facteur  social  est  mise  en 
une  lumière  bien  fâcheuse  pour  certains  purs 
intellectuels.  La  Science  sociale  traditionnelle, 

de  Maurice  Hauriou  (Larose) ,  œuvre  d'un  penseur 
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à  la  fois  vigoureux  et  subtil  qui  n'a  ])oint  été 
remarquée  à  son  mérite.  Les  Loispsychologiques 
de  révoluiion  des  peuples,  de  Gustave  Le  Bon 

(Alcan),  petit  livre  mais  ramassé  et  qui  donnera 

d'ailleurs  envie,  je  l'espère,  de  lire  les  autres  ou- 

vrages de  cet  auteur,  comme  celui  d'Hauriou  fera 
peut-être  ouvrir  tel  gros  et  captivant  traité  de 
droit  administratif.  Le  Libéralisme,  de  Faguet, 
conclusion  ou  introduction,  comme  on  voudra, 

d'autres  causeries  sur  les  Questions  et  Problèmes 
politiques  du  temps  présent  (Lecène) .  Et  cela  fait 

cinq.  Pour  sixième,  si  je  m'enhardis  à  proposer 
Quand  les  peuples  se  relèvent  Perrin;,  c'est  que 
cet  ouvrage,  indigne  de  figurer  en  si  noble  com- 

pagnie, a  du  moins  ce  mérite  de  rendre  palpable 

la  décourageante  complexité  des  choses  hu- 

maines. Pas  une  question  qui  n'ait  triple  et  qua- 

druple face,  pas  une  action  qui  n'ait  toute  une 
cascade  de  contre-coups  et  de  ricochets,  pas 
une  solution  qui  ne  mette  en  jeu  tout  un  caril- 

lon de  changements.  Etpeut-ètre  ceux  qui  auront 
lu  le  livre  en  garderont  une  saine  appréhension 

d'introduire  des  mains  trop  gourdes  dans  le  si 

sensitif  mécanisme  d'horlogerie  vivante  qu'est  le milieu  social. 

Troisième  série  du  stade,  les  Chroniques  et 

les  Mémoires.  Il  est  nécessaire,  le  moven  àç-e 
étant  dépassé,  de  sortir  de  France;  chaque  grand 

pays  d'Europe  va  jouer  son  rôle  dans  le   com- 
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posé  civilisation.  Les  noms  que  je  propose  sont 

d'ailleurs  avant  tout  représentatifs.  89,  Machia- 
vel; 40,  Cortes  ;  41^  Luther;  ̂ 2,  Bavard;  4^, 

Cromwell  ;  44?  Louis  XI\'  ;  4"^.  Frédéric. 
Machlwel  représente,  ici,  la  Renaissance 

italienne,  en  mal  plus  qu'en  bien  sans  doute, 

mais  si  l'on  ne  voyait  que  les  splendeurs  de  cette 

admirable  époque,  comment  s"expliquerait-on 
son  obscurcissement?  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
que  Machiavel  lui-même  vaut  mieux  que  sa 
réputation,  mieux  que  ses  contemporains,  et 

mieux  que  beaucoup  de  ses  juges,  y  compris 

ce  pince-sans-rire  de  grand  Frédéric  qui  écrivit 

son  Anti-Machiavel  pour  soulager  une  cons- 
cience bien  délicate.  On  lira  donc  le  Prince  et 

le  Discours  sur  Tite-Live  qui  forment  les  deux 
faces  de  cet  énigmatique  esprit  ;  les  éditions 

courantes  donnent,  à  la  suite,  des  fragments  des 

Lettres  et  des  Ambassades  qui  ne  détourneront 

pas  les  consciencieux  de  recourir  aux  œuvres 

complètes  où  les  attirera  peut-être  l'un  peu  sur- 
faite Mandragore. 

Ainsi  préparé,  on  pourra  aborder  la  Renais- 
sance :  mais  comment  ne  pas  frémir  devant  la 

multitude  d'ouvrages  capitaux  qui  ont  paru  sur 

celte  opulente  époque"?  C'est  ici  plus  qu'ailleurs 

encore  qu'il  faudra  se  résigner  à  de  larges  sacri- 

fices, et  ne  pas  s'engager  dans  les  histoires  volu- 
mineuses de  Sismondi,  de  Daru,  de  Perrens,  de 

Gregorovius.    Ce    qui    importerait    surtout,   ce 
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serait  un  riche  recueil  de  photographies  ;  aussi, 

parmi  les  livres,  pourra-t-on  incliner  sans  honte 

vers  les  mieux  illustres  tels  que  l'Histoire  de 
i art  pendant  la  Benaissance,  d'Eugène  Muntz,  et 

les  monographies  que  plusieurs  maisons  d'édi- 
tion ont  consacrées  aux  grands  artistes  des  quin- 

zième et  seizième  siècles.  Des  figures  comme 

Léonard  de  V  inci  ou  Michel-Ange  sont  plus  im- 

portantes pour  l'histoire  que  tous  les  podestats 
et  eonfiiloniers  des  villes  où  sonne  le  si. 

11  est  vrai,  qu'à  peine  a-t-on  dit  cela,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  rectifier;  la  «  plante  humaine  » 

naquit  si  forte  alors  en  Italie  que  d'obscurs  ty- 
ranneaux ou  de  simples  condottiers  apparaissent 

comme  des  génies  de  premier  ordre;  Malatesta, 

par  exemple,  et  à  plus  forte  raison  César  Borgia, 
méritent  les  livres  que  leur  a  consacrés  Charles 

Yriarte.  Qui  s'intéresserait  à  cette  famille 
espagnole  ,  que  nous  nous  imaginons  repré- 

senter la  société  italienne,  devrait  encore  lire 

le  livre  de  Gregorovius  sur  Lucrèce  Borgia,  sans 

oublier  le  Diarium,  de  Burchard  où  la  polyglotie 

est  aussi  bariolée  que  la  vertu  de  la  cour  vaticane. 

Et  Lorenzaccio?  Après  l'avoir  vu  chez  Musset, 
ne  voudra- t-on  pas  le  rejoindre  chez  P.  Gauihiez  ? 
Mais  les  individualités  curieuses  sont  si  foison- 

nantes, et  les  loisirs  si  malingres  qu'il  vaut  peut 
être  mieux  se  contenter  d'ouvrages  généraux,  par 

exemple  la  Civilisation  en  Italie  à  l'époque  de  la 
Benaissance  {-2  \o\ume.s,  Plon\  de  Burkhardt,  à 
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quoi  on  peut  ajouter  les  Origines  de  la  Renais- 
sance, de  Gebhart,  ainsi  que  Y  Italie  et  Renais- 

sancCf  de  Zeller.  Comme  écrits  du  temps,  outre 

ceux  déjh  cités,  je  marque  les  Sermons,  de  Savo- 
narole  (sur  qui  on  a,  en  vérité,  beaucoup  écrit) 

et  l'amusante  Vie  de  cet  arclii-gascon  de  Ben- 
vcnuto  Cellini.  Qui  se  sera  passionné  pour  cette 
admirable  époque  et  voudra  connaître  plus  à 

fond  l'histoire  intérieure  de  Florence  ou  de 

Rome,  ou  l'histoire  extérieure  de  Gènes  et  de 
Venise,  trouvera  dans  les  histoires  générales 

déjà  nommées  toutes  les  indications  bibliogra- 

phiques. 
CoRTEs  est  également  ici  un  nom  représentatif, 

figurant  toute  l'expansion  mondiale  des  Espa- 
gnols et  des  Portugais.  Epoque  plus  étonnante 

encore  que  la  Renaissance  italienne,  et  où,  du 

moins,  il  n'y  a  pas  eu  disproportion  entre  l'ef- 

fort déployé  et  le  résultat  atteint  !  ̂'oir  les  pro- 
diges de  génie  et  de  scélératesse  d'un  César  Bor- 

gia  pour  s'assurer  quelques  bicoques  romagnoles 
est  un  spectacle  presque  pénible,  tandis  que  du 

moins  les  héroïsmesetles  atrocités  d' un  Cortes  ou 
d'un  Pizarre  eurent  leur  raison  d'être.  Quelle 

épopée  que  la  conquête  de  Mexico  dans  l'Histoire 
véridique,  de  Bernai  Diaz  del  Castiilo!  On  l'a  tra- 

duite à  merveille  (Jourdanet  chez  Masson,  fiere- 
dia  chez  Lemerre).  Les  cinq  Lettres  de  Cortes  à 

Charles-Quint  ont  été  publiées  en  français,  chez 
Hachette.  Ces  mêmes  lettres  ainsi  que  les  autres 
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principaux  documents  des  Conquistadores  se 

trouvent  dans  le  grand  recueil  de  Ternaux-Com- 
pans,  Relations  et  mémoires  originaux.  Les  récits 

de  V^asco  de  Gama  et  des  autres  grands  naviga- 
teurs portugais  sont  traduits  dans  les  Voyageurs 

anciens  et  modernes,  de  Charton. 

Si  on  n'a  pas  sous  la  main  ces  ouvrages  qu'il 
faut  aller  chercher  dans  de  grandes  bibliothè- 

ques, on  se  contentera  de  livres  modernes  plus 

aisés  à  trouver.  La  Découverte  de  f  Amérique,  àe 

Paul  Gafïarel,  dispensera  de  recourir  aux  innom- 
brables biographies  de  Christophe  Colomb, 

comme  V Histoire  de  la  géographie  et  des  décou- 

vertes géographiques,  de  \ivien  de  Saint-Martin, 

permet  de  ne  pas  s'épuiser  à  la  recherche  d'ou- 
vrages très  spéciaux  et  parfois  très  rares.  Il  y  a 

aussi  des  «  Choix  de  lectures  géographiques  » 

qui  rendront  ici  les  mêmes  services  que  les  ana- 

logues compilations  d'histoire.  En  outre  certains 

livres  longtemps  classiques,  et  encore  aujourd'hui 
utiles,  ont  été  traduits  en  français,  comme  les 

Histoire  de  la  conquête  du  Mexique  et  du  Pérou, 

de  Prescott  (Flammarion).  Pour  les  plus  loin- 

taines origines,  est  k  citer  l'Amérique  préhisto- 
rique, de  M.  deXadaillac.  On  aura  plaisir  et  pro- 

fit à  feuilleter  aussi  le  grand  ouvrage  richement 

illustré  de  M.  Charnay  :  les  Anciennes  Villes  du 
Nouveau  Monde  (Hachette). 

Et  si  toutes  les  lectures  vous  ont  communiqué 

le  feu  sacré  de  la  géographie,  ne  vous  en  déso- 
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lez  pas.  La  géographie  est  une  des  sciences  syn- 
lliétiques  qui  sont  le  mieux  capables  de  faire 

l'occupation  et  le  bonheur  d'une  vie  entière;  elle 
est  plus  vivant^  et  plus  réelle  que  l'histoire,  plus 
ample  et  plus  précise  que  la  sociologie,  plus  va- 

riée et  plus  satisfaisante  que  la  philosophie. 

L'étude  de  la  terre  et  de  ses  habitants  a  de  quoi 
rassasier  tous  les  savants  depuis  les  abstraits 

mathématiciens  jusqu'aux  minutieux  paléogra- 
phes, et  tous  les  amateurs,  depuis  les  artistes 

jusqu'aux  touristes.  Il  n'est  pas  une  préoccupa- 
tion esthétique,  politique,  scientifique,  philoso- 

phique qui  ne  puisse  être  ramenée  à  un  point  de 
ce  sol  où  tous  les  êtres  vivants  puisent  leur 
nourriture.  Mais  justement  à  cause  de  cela,  le 
domaine  de  cette  science  est  infini.  Une  simple 
description  du  globe  demande  une  vingtaine  de 

gros  V'olumes.  La  Géographie.  d'Elisée  Reclus, 
en  a  dix-neuf,  et  elle  pourrait  en  avoirdavantage. 
En  regard  des  développements  que  Tauteur,  en- 

traîné par  son  sujet,  a  données  aux  trois  der- 
nières parties  du  monde,  on  trouve  parcimonieux 

ceux  qu'il  avait  accordés  aux  deux  premières  : 
un  seul  volume  pour  les  trois  grandes  péninsules 

de  l'Europe  méditerranéenne,  c'est,  en  vérité, 
bien  peu.  Je  me  contente  d'ailleurs  de  signaler 
cet  ouvrage  qui,  à  son  tour,  facilitera  les  recher- 

ches voisines.  Comme  introduction  à  la  science, 

la  Face  de  la  Terre,  de  Suess  (Colin),  séduira 
les  plus  revéches.  Comme  recueil  de  voyages, 
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le  Tour  du  Monde  satisfera  les  plus  difficiles.  A 

ceux  qui  n'auraient  pas  le  temps  d'en  achever  la 
volumineuse  collection,  on  peut  indiquer  les 

Albums  géographiques  que  des  éditeurs  sco- 
laires comme  (^olin  ont  publiés.  Pour  les  atlas, 

on  sait  que  les  Allemands  nous  avaient  ravi 

notre  supériorité  cartographique  d'autrefois; 
ceux  de  Stieler,  de  Kiepert,  de  bien  d'autres 
sont  d'admirables  monuments.  A  chacun  de  dire 
si  nos  Vivien  de  Saint-Martin  et  nos  Schrader 

soutiennent  la  domparaison. 

Qu'on  soit  protestant  ou  catholique,  il  n'est 

pas  permis  d'ignorer  Luther.  Non,  sans  doute, 
qu'il  faille  avoir  achevé  ses  «  OEuvres  com- 

plètes »,  lesquelles,  dans  certaines  éditions,  at- 

teignent, paraît-il,  68  volumes,  non  compris  les 
traités  écrits  en  latin;  mais  il  serait  excessif  de 

ne  pas  avoir  lu  telle  de  ses  œuvres,  si  sugges- 
tive, les  Tischreden  ou  Propos  de  table  dont 

Michelet  a  donné  une  traduction  en  2  volumes 

sous  le  titre  Mémoires  de  Luther.  Pour  connaître 

les  autres  réformateurs  allemands,  comme  Mé- 

lanchton  ou  Z\vingle,il  faudra  recourir  au  Corpus 
reformatorum  ;  mais  ce  sont  là  distractions  bien 

austères.  A  nos  yeux  français,  Calvin  est  plus 
intéressant.  On  se  fera  donc  un  devoir  de  lire 

y  Institution  chrétienne  qui,  pour  manquer  de  la 

verve  géniale  des  Propos  de  table,  n'en  a  pas 

moins  sa  très  haute  importance  dans  l'histoire 
de  la  Réforme,  et  de  parcourir  la    Correspon- 
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dcince  des  réformateurs  de  langue  française, 

d'Herminjard  (8  volumes).  Surla  plupart, Lefèvre 
dÉtaples,  Castellion,  Dolet,  etc.,  il  y  a  quelque 

étude  spéciale,  et  presque  toutes  ces  monogra- 

phies sont  écrites  avec  sympathie.  Si  on  n'aime 
ni  Luther  ni  Calvin,  il  faudra  aller  jusqu'à  Audin, on  sera  servi  à  souhait. 

Sur  les  prodromes  de  la  grande  crise  reli- 
gieuse, \  Esprit  de  Bé forme  avant  Luther^  de 

Félix  Rocquain  ̂ Fontemoing),  est  à  indiquer;  mais 

comme  ouvrage  d'ensemble  sur  la  Réforme 
même,  que  citer  qui  puisse  plaire  à  tout  le  monde? 

Dans  l'impossible,  commençons  par  noter  Y  His- 
toire des  variations.  On  a  surnommé  Bossuet  le 

dernier  Père  de  l'Eglise.  11  est  quelque  chose  de 
bien  plus  surprenant,  c'est  le  premier  des  Pères 
de  la  Réforme.  Sans  lui,  le  protestantisme  n'au- 

rait pas  trouvé  sa  voie.  Avec  Luther  et  Calvin, 

la  Réforme  était  une  simple  copie  du  catholi- 

cisme, Bossuet  lui  ouvrit  les  yeux,  et  c'est  depuis 
Y  Histoire  des  Variations  que  le  protestantisme 
se  fait  gloire  de  son  changement  perpétuel,  de 
son  absence  de  dogmes,  et  de  son  libre  examen 
critique.  Même  en  faisant  abstraction  de  ce  point 
de  vue,  le  livre  reste  à  lire  ;  son  mérite  littéraire 

n'est  pas  contesté;  et  pour  le  mérite  historique, 
on  pourra  s'éclairer  auprès  de  M.  Rebelliau  qui a  écrit  tout  un  volume  sur  Bossuet  historien  du 

protestantisme.  Comme  contre-partie,  s'il  en  faut, 
prenez  Y  Histoire  de  la  Béformation  en  Europe, 
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de  Merle  d'Aiibigné.  Mais  c'est  surtout  aux  histo- 
riens allemands  modernes  qu'il  faudra  recourir  : 

V Histoire  des  Papes,  de  Pastor  (traduite,  Pion), 

les  Histoires  allemandes  (non  traduites),  de 
Ranke  et  de  Bezold,  sont  ici  livres  fondamen- 

taux. Plus  encore  peut-être  le  grand  ouvrage  de 
Janssen,  V Allemagne  et  la  Réforme,  dont  la  tra- 

duction 6  volumes)  a  paru  chez  Pion;  c'est  là 

qu'il  faut  voir  le  degré  de  richesse  et  de  civili- 

sation auquel  était  arrivée  l'Allemagne  au  com- 
mencement du  seizième  siècle.  La  France  n'était 

pas  plus  brillante  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Obscurs  problèmes  que  ceux  que  soulèvent  ces 

grandes  crises  de  l'histoire  !  La  Révolution  fran- 
çaise et  la  Réforme  allemande  ont-elles  été 

chacune  un  bien  général  pour  le  monde  ?  Peut- 
être  difîérera-t-on  éternellement  d'avis  là-dessus. 

Du  moins  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  été  un  bien  par- 
ticulier pour  chaque  pays  ;  notre  crise  à  nous  a 

été  plus  affreuse,  mais  peut-être  celle  de  nos  voi- 

sins plus  prolongée  a-t-elle,  en  fin  décompte, été 

plus  destructive.  L'Allemagne  a  mis  deux  siècles 
à  s'en  relever. 

Le  chevalier  Bavard  n"a  rien  écrit,  il  n'est 
pas  besoin  de  le  rappeler.  Son  Histoire  p  r 

le  Loyal  serviteur  n'est  là  que  pour  représenter 
tout  un  lot  de  mémoires  qu'on  devra  lire,  si  on 
veut  se  documenter  sur  le  seizième  siècle  fran- 

çais, les  Mémoires,  de  Fleuranges,  les  Commen- 
taires, àa  Montluc,  les  Z>/scowrs,  de  François  de 
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La  Noue,  les  Mémoires,  d'Agrippa  d'A.-iibigTié. 
Mais  nous  arrivons  à  des  temps  où  il  faut  se  dé- 

fendre contre  le  flot  des  mémoires  ;  à  partir  du 

seizième  siècle,  à  peu  près  tout  le  monde  écrit  ou 

dicte  ;  c'est  bientôt  que  Montaigne  va  parler 
d'écrivaillerie  et  de  siècle  débordé.  S'il  fallait 

citer  tout  ce  qui  est  digne  de  l'être,  rien  ne  se- 
rait plus  facile,  avec  les  Bibliographies  où  les 

astériques  obligeantes  aident  au  choix,  et  rien  ne 

serait  plus  fastidieux.  Que  chacun  aille  à  la  dé- 
couverte pour  son  propre  compte.  Si  quelque 

figure  lui  semble  plus  particulièrement  digne 

d'attention,  et  que  de  figures  telles  !  (parmi  les 
rois  :  Henri  VIII,  Charles-Quint,  Philippe  II, 
Henri  IV  ;  parmi  les  reines  :  Catherine  de  .Médicis, 

Elisabeth;  parmi  les  papes:  Paul  III  et  Sixte 

Quint),  il  trouvera  tous  les  documents  néces- 
saires, si  nombreusesont  déjà  été  les  publications 

de  pièces  d'archives  ;  je  ne  fais  que  citer,  pour  la 
curiosité  du  fait,  et  pour  la  façon  dont  l'homme 

réel  ressemble  peu  à  Pidée  qu'on  s'en  était  faite, 
la  Correspondance  de  Philippe  II  avec  ses  filles, 

publiée  par  Gachard,  et  où  le  Démon  du  Midi 

apparaît  sous  les  traits  d'un  bon  père  de  famille 
d'allure  assez  bourgeoise  (il  avait  d'ailleurs, 
comme  Louis  XIV,  toutes  les  qualités  d'un  excel- 

lent chef  de  bureau). 

Il  faut  également  s'abstenir  de  citer  quoi  que 

ce  soit  en  fait  d'histoires  modernes;  il  y  en  a 

trop.  Qu'on  pense  à  la  quantité  de  publications 



QUATRIEME    PERIODE  278 

qu'il  faudrait  lire  si  Ton  voulait  seulement  éclaii'- 
cir  un  simple  épisode  comme  celui  de  la  Saint- 
Barthélémy  !  Guet-apens  des  Ligueurs  ou  prise 

au  piège  des  Huguenots  qui  s'introduisaient 
dans  Paris  pour  recommencer  le  coup  d'Am- 
boise  è  la  faveur  des  noces  du  roi  de  Navarre, 

les  deux  explications  ont  été  données  et  le  seront 

encore.  Plutôt  que  de  s'enfoncer  dans  l'amas 

effrayant  des  travaux  d'érudition,  peut-être  aura- 
t-on  plus  de  plaisir  à  connaître  des  œuvres  de 
littérature,  comme  VÉtiide  sur  Catherine  de 

Médicis,  de  Balzac  —  un  Balzac,  même  quand  il 

se  trompe,  vaut  qu'on  l'écoute  —  ou  les  Étals 
de  Blois,  de  Vitet,  scènes  qui  rendent  vivante 

l'histoire  tragique  du  duc  de  Guise.  Pourquoi  la 
Ligue  à  ce  moment  ne  proclama-t-elle  pas  la 
République,  au  lien  de  prendre  pour  roi  un  car- 

dinal de  Bourbon,  ce  qui  était  avouer  le  droit  du 
roi  de  Navarre?  La  forme  républicaine  en  eût  été 
du  coup  étroitement  unie  à  la  cause  catholique, 

et  le  cours  des  choses  de  France  s'en  trouverait 

aujourd'hui  curieusement  changé. 
A  défaut  d'histoires  politiques,  diplomatiques et  militaires  dont  on  trouvera  facilement  les 

titres  dans  les  Répertoires,  j'indique  quelques 
ouvrages  qui  me  paraissent  d'un  intérêt  non 
moindre.  D'abord  la  grande  publication  in-folio 
de  Palustre,  la  Renaissance  en  Fra/ice,  3 volumes, 

ou  si  on  ne  l'a  pas  sous  la  main,  les  livres  de 
la  «  Collection  Quantin  »  consacrés  à  l'Architec- 

16 
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ture,  au  Meuble,  à  la  Peinture  et  à  la  Sculpture 
de  cette  époque,  et  les  monographies  consacrées 
par  les  éditeurs  Laurens  ou  autres  aux  grands 
artistes  du  seizième  siècle  français.  Dans  un 

autre  ordre  d'idées  la  Satire  en  France  au  sei- 
zième siècle,  de  Ch.  Lenient,  déjà  conseillée, 

et  la  Démocratie  chez  les  prédicateurs  de  la 
Ligue,  de  Ch.  Labitte.  Encore  VHistoire  de 

rHellénisme,  d'Egger,  et  un  livre  de  M.  Dejob 
que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je  note  pour  ma 
prochaine  instruction  :  De  Vinfluence  du  Concile 
de  Trente  sur  la  littérature  et  les  beaux-arts  chez 
les  peuples  catholiques.  On  aura  trouvé  chez 
Lenient  et  Labitte  beaucoup  de  fragments  du 

temps;  à  ceux  qui  préféreraient  ce  genre  de  piè- 

ces et  en  réclameraient  d'autres,  j'indique  deux 
autres  spécimens,  les  Discours  de  la  nature 
des  eaux  et  des  fontaines,  de  Bernard  Palissy 

(Delagrave),  et  l'étrange  Z)e'mo/?o/72an/e, de  Bodin, 
à  propos  de  qui  on  pourra  parcourir  toute  la 

littérature  spéciale  à  la  sorcellerie  et  se  deman- 

der pourquoi  cette  folie  qui,  en  somme,  n'avait 
pas  été  très  répandue  au  moyen  âge,  eut  une 
telle  recrudescence  à  partir  du  seizième  siècle. 

Les  Lettres  et  discours  de  Cromwell  publiés 

(en  anglais)  par  Carlyle  sont  mis  ici  à  la  fois 

à  cause  de  leur  importance  propre,  compa- 
rable à  celle  des  «  Propos  de  table  »,  de  Luther, 

et  de  leur  valeur  représentative.  C'est  toute  la 
Réforme  anglaise  qui  est  en  eux.  Sur  cette  époque 
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aussi,  il  faut  faire  un  choix  :  à  eux  seuls  les 
deux  monuments  de  Fronde  et  de  Gardiner  attei- 

gnent déjà  20  volumes  !  Jajoute  que  ces  his- 
toires ne  sont  pas  traduites,  et  que,  de  même, 

ceux  qui  voudraient  connaître  quelques  œuvres 

du  temps  devraient  les  lire  en  anglais  ;  dans  ce 

cas,  on  pourrait  choisir  quelques  passages  de 

la  Bible  de  Tyndale,  le  Pilgrims  progress,  de 

Bunyan,  ou  en  latin  quelque  j?amphlet  de  Milton. 

Le  Voyage  à  ïile  d'Utopie,  deThomasMorus.se 
trouve  aisément  en  français  (Delagravei.  Parmi 
les  œuvres  modernes,  la  Courte  Histoire  du 

peuple  anglais,  de  Green,  qui  constitueun  excel- 

lent guide,  a  été  traduite  aussi,  ainsi  que  Y  Inter- 

prétation économique  de  l'histoire  d'Angleterre, 
de  Thorold  Rogers  (Guillauminj.  Quant  à  nos 

historiens  à  nous,  ils  n'ont  pas  assez  écrit  sur 
Henri  VIII,  et  ils  ont  peut-être  trop  écrit  sur  Ma- 

rie Stuart.  Ce  que  dit  de  cette  reine  M.  Filon  dans 
la  grande  Histoire  de  Lavisse  et  Rambaud,  est  à 
lire. 

Sur  lapériode  suivante  nous  avons,  par  contre, 

un  ouvrage  classique  et  digne  de  l'être,  YHistoire 
de  la  Révolution  d'Angleterre,  de  Guizot  (7  vo- 

lumes en  tout,  Perrin).  Nous  autres,  Français, 

ne  pouvons  guère  lire  l'histoire  de  cette  Révolu- 

tion-là sans  penser  à  la  nôtre,  bien  qu'il  n'y  ait, 
€n  vérité,  rien  de  commun  entre  elles, sauf  cepoint 

désastreux  pour  nous  que  ce  fut  uniquement  la 

crainte  du  sort  de  Charles  P""  qui  paralysa  toute 
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velléité  de  résistance  chez  Louis  XVI.  Un  peu 
de  la  passivité  du  Bourbon  chez  le  Stuart  aurait 
tout  calmé  en  Angleterre,  comme  un  peu  de  la 
virilité  du  Stuart  chez  le  Bourbon  aurai l  tout 

arrêté  en  France.  Cette  période  de  l'histoire  an- 
glaise est  si  intéressante  que  peut-être  voudra- t-on 

interroger  d'autres  témoins,  pénétrer  un  peu  à 
fond  dans  ces  consciences  de  têtes  rondes,  ou 

dans  ces  altières  cer^'elles  de  cavaliers .  Les  Essais, 
de  Macaulay,  seront  utiles  ici,  mais  plus  encore 

les  mémoires  du  temps  ;  quelques-uns  ont  été  tra- 

duits dans  la  collection  Guizot;  d'autres  devront 
être  lus  en  anglais,  et  parmi  eux,  ceux  du  colonel 

Hutchinson  rédigés  par  sa  femme,  que  Taine  es- 

timait d'une  façon  si  particulière. 
Il  est  bien  regrettable  qu'un  éditeur  n'ait  pas 

extrait  des  6  volumes  d'OE Livres  de  Louis  XIV 

la  matière  d'un  livre  maniable  ;  la  figure  du  grand 
roi  mérite  attention;  rarement  on  a  mieux  vu  ce 

<[u'une  conscience  magnanime  peut  tirer  d'un 
fonds  en  somme  médiocre.  Ce  n'est  pas  à  tra- 

vers Saint-Simon  qu'il  faut  juger  Louis  XIV,  pas 
plus  que  Mme  de  Maintenon.  11  va  des  gran- 

deurs morales  auxquelles  le  génie  littéraire  reste 
parfois  étrangement  fermé.  Raison  de  plus  pour 

lire  les  Mémoires  pour  l'instruction  du  Dauphin 
de  celui-là,  comme  on  a  lu  les  Lettres  de  celle- 
ci. 

Des  Mémoires  et  des  autres  œuvres  de  Riche- 
lieu on  devrait  bien  aussi  tirer  un  volume  de  format 
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ordinaire  contenant  le  Testament  politique,  quel- 

ques Maximes  d'Etat,  quelques  Lettres  ou  frag- 
ments divers.  Autour  de  ces  deux  livres  on  pour- 

i-ait  aisément  rassembler  tout  un  choix  de 

mémoires  de  haut  goût.  Par  exemple,  pour  la 

première  moitié  du  siècle,  l'amusant  Journal 

d'Héroard  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  de 
Louis  XIII,  les  plus  amusantes  encore  Histo- 

riettes,(\e  Tallemanl  des  Réaux,  en  attendant  les 

Lettres,  de  Guy  Patin,  et  les  Œuvres,  de  Saint- 
Evremond.  Mais  déjà  nous  remontions  vers  la 

régence  de  Marie  de  Médicis.  Je  n'ose  pour  cette 
époque,  citer  de  «  mémoires  »  proprement  dits; 

j'en  ai  lu  bon  nombre,  presque  tous  m'ont  paru 
peu  intéressants  ;  s'il  fallait  en  indiquer  quel- 

ques-uns, je  nommerais  ceux  du  duc  de  Rohan 
et  du  maréchal  de  Bassompierre. 

Par  contre,  pendant  toute  la  seconde  moitié  du 

siècle,  les  chefs-d'œuvre  foisonnent.  D'abord  les 
classiques  et  merveilleux  Mémoires  du  cardinal 
de  Retz,  et  les  sémillants  Mémoires  du  duc  de 

Grammont  (je  ne  crois  pas  que  jamais  Français 

aient  écrit  aussi  bien  en  anglais  qu'Hamilton  ou 
Beckford  en  français).  Au  second  plan,  mais  si 

j'entame  l'énumération  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
téressant, où  m'arrêterai -je  ?  Revenons  vite  aux 

choses  de  tout  premier  ordre  :  et  d'abord,  sans 
conteste,  les  Lettres,ôe  Mme  de  Sévigné  ;  qui  ose- 

rait les  ignorer?  Si  on  hésite  devant  les  i4  vo- 

lumes de  l'édition  des  Grands  écrivains,  qu'on  se 16. 
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contente  d'un  choix  de  lettres  en  un  ou  deux 

volumes;  il  y  en  a  d'innombrables.  Ensuite  les 
Mémoires  sur  les  Grands  jours  d'Auvergne,  de 
Fléchier.  On  connaît  déjà  Saint-Simon,  et  les  si 
curieuses  Lettres  de  la  Princesse  palatine,  mère 
du  régent.  Pour  les  diplomates,  le  Journal  de 
Torcy  ou  la  Relation  sur  la  Cour  de  France  en 

1690,  de  Spanheim.  Il  faut  se  borner,  car  on  fini- 
rait par  citer  tout,  et  peut-être  le  lecteur  tient-il 

à  se  réserver  quelques  soirées  pour  les  ouvrages 
modernes. 

Parmi  ceux-ci,  lesquels  nommer?  Pour  le 

règne  de  Louis  XIII,  l'hésitation  n'est  pas  pos- 
sible ;  le  Richelieu  et  la  monarchie  absolue,  de 

G.  d'Avenel,  et  l'Histoire  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, de  G.  Hanotaux,  sont  tout  indiqués.  Sur  la 

Fronde,  on  lira  avec  intérêt  les  divers  volumes 
de  Victor  Cousin  sur  les  héroïnes  de  ce  temps. 

Mme  de  Longueville,  Mme  de  Chevreuse, 

Mme  de  Sablé,  Mme  de  Haute  fort.  Pour  les  chas- 

seurs de  chevelures,  l'histoire  du  grand  siècle  a 

perdu  son  plus  vif  attrait,  depuis  qu'on  a  percé 
l'énigme  du  Masque  de  Fer  il  suffisait  de  lire 
son  acte  de  décès,  Marchioly  étant  presque  Mat- 
tioli).  Mais  il  en  reste  encore  :  le  Procès  de 

Fouquet  d'abord  sur  quoi  on  a  les  deux  volumes 
de  Chéruel,  ou  l'Affaire  des  poisons  que  Funk- 
Brentano  a  contée  d'une  façon  si  dramatique.  Et 

il  y  a  encore  16  volumes  à' Archives  de  la  Bastille 
que  ]\I.  Ravaisson  a  réservés  aux  lecteurs  épris 
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de  ce  genre  de  littérature  !  Préfèrc-l-oii  les  émo- 
tions relisrieuses?  A  défaut  de  Saint-Barthélemv, 

voici  la  Révocation  de  l'Editde  Nantes  qui  a  sus- 
cité un  amas  non  moindre  déconsidérations  im- 

primées (PauvreTolérance,  comme  on  passerait, 
le  cœur  lésfer,  devant  ses  autels,  si  Louis  XIV 

avait  accepté  l'offre  de  nos  protestants  de  se 
retirer  en  masse  dans  la  Louisiane  î  Toute  l'Amé- 

rique du  Nord,  à  cette  heure,  sauf  les  environs  de 

Boston  ou  de  New-York,  parlerait  français). 
Sur  Louis  XIV  même  les  ouvrages  ne  manquent 

pas.  Il  n'est  pas  un  des  grands  hommes  du  temps 
qui  n'ait  son  excellente  monographie.  Et  pas 
d'événement  un  tant  soit  peu  considérable, 

guerres,  négociations,  traités,  qui  n'ait  son  his- 
toire particulière.  On  trouvera  toutes  les  indica- 
tions voulues  dans  les  bibliographies. 

Enfin  les  œuvres  du  grand  Frédéric  (His- 
toire de  mon  temps,  Mémoires,  Correspondance) 

serviront  de  centre  aux  lectures  qu'on  fera  sur  le 
dix-huitième  siècle.  Comme  mémoires  politiques 
la  matière  est  moins  riche.  Une  fois  cités  le 

Journal  de  l'avocat  Barbier,  les  Mémoires  de  Ber- 

nis,  ceux  d'Argenson  et  la  Correspondance  de 
Marie-Thérèse  et  de  Mercy-Argenteau ,  on  ne 

voit  guère  ce  qu'on  pourrait  indiquer  d'intéres- 
sant pour  d'autres  que  pour  les  spécialistes  de 

la  grande  histoire  officielle.  Comme  œuvres  mo- 

dernes, peut-être  serait-il  prudent  de  se  conten- 
ter des  études  limpides   du  duc  de  Broglie  (le 
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Secret  du  Boi,  etc.,  8  volumes,  Calmann-Lévy). 

Par  contre,  pour  l'histoire  privée,  les  docu- 
menls  précieux  sont  innombrables,  Correspon- 

dance, de  Grimm  ;  Chansonniers  historiques', 
Mémoires  secrets,  de  Bachaumont  ;  Correspon- 

dance, de  Métra,  et  tous  ces  ouvrages  ont  lo,  20 
3o  volumes  ;  en  moins  gros,  on  a  les  Mémoires 
secrets,  de  Duclos,  ceux  de  Mme  du  Hausset  sur 

la  Pompadour.de  Soulavie  sur  Richelieu,  de  Tilly, 

Mathieu  Marais,  etc.  C'est  ce  côté  des  mœurs 
qui  est  intéressant  au  dix-huitième  siècle.  On 
lira  sans  doute  avec  plaisir,  bien  que  le  style  en 
soit  un  peu  fatigant,  la  Femme  au  dix  huitième 
siècle,  des  Goncourt.  ainsi  que  les  autres  livres 

qu'ils  ont  consacrés  à  la  duchesse  de  Chàteau- 
roux,  à  Mme  de  Pompadour  ou  à  la  du  Barry. 

Qu'on  y  ajoute  les  extraits  côlligés  par  M.  Bon- 
nefon,  dans  sa  Société  française  des  dix-sept  et 
dix -huitième  siècles  Colin)  et  les  ouvrages  de 

Franklin  sur  la  Vie  privée  d'autrefois  (Pion).  Sur 
notre  expansion  littéraire,  le  Dix-huitième  siècle 
à  rétranger,  de  Sayous,  complétera  les  histoires 
générales  déjà  citées. 

Pour  la  situation  économique,  les  Voyages 

d'Arthur  Young  et  du  docteur  Rigby  se  feront 
contrepoids  :  les  spécialistes  trouveront  dans 

Dareste  et  Levasseur.  dansFagniez  et  d'Avenel 
tous  les  renseignements  complémentaires  dési- 

rables. Je  me  contente  d'indiquer,  en  sus  deV  An- 
cien Régime,  de,  Tocqueville  et  de  celui  de  Taine 
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déjà  cités, quelques  livres  permettant  de  se  faire 
une  idée  de  la  France  à  la  veille  de  la  Révolution. 

Au  pointde  vue  dynamique,  comme  dirait  Comte, 
V Esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolution,  de 

\\oc(\u^'\n,\e  Désordre  des  Finances , à'  Xà.Wùivy  ̂ 
et  la  Chute  de  Pancien  régime,  de  Chérest  ;  au 

pointde  vue  statique  YÉtatdela  France  en  17S9, 

de  Boiteau,la  France  industrielle  en  1789,  de  Le- 
va sseur,  la  Ville,  le  Village,  la  Vie  rurale  sous 

r ancien  régime  i'j  volumes  en  tout),  d'Albert 
Babeau,  V Instruction  primaire  en  France  avant 

la  Révolution,  par  l'abbé  Allain,  et  les  Assem- 
blées provinciales,  àe  Léonce  de  Lavergne.  II  ne 

faut  pas  moins  hélas,  de  cette  quinzaine  de  vo- 

lumespour  se  donner  le  droit  d'avoir  une  opinion 
—  et  combien  modeste  encore!  — sur  lesmérites 

et  les  démérites  de  l'ancien  régime. 

Voilà  pour  les  historiens  et  auteurs  de 

mémoires.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  reste,  en  ce 
stade,  une  quatrième  catégorie,  celle  des  philo- 
sophes. 

On  n'aura  sans  doute  pas  attendu  à  89  ans 
pour  en  lire  quelques-uns.  Peut-être  même  en 

aura-t-on  trop  lu,  caria  race  des  philosophes  est 

d'un  génie  attirant,  aussi  attirant,  hélas,  que 
décevant.  Que  de  livres  au  titre  plein  de  pro- 

messes   qui    ne   contiennent   que    bavardages  ! 
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Que  de  systèmes  fiers  de  leur  nouveauté  qui  ne 
sont  que  relavures  !  Que  de  victoires  définitives 
qui  se  muent  bientôt  en  défaites  1  La  lutte  du 

sensualisme  et  de  l'idéalisme,  c'est  un  peu 
comme  le  duel  de  la  protection  et  du  libre 
échange,  chacun  finit  par  avoir  son  tour.  Il  est 

bon,  il  est  nécessaire  de  s'être  fait  sa  doctrine 

philosophique  d'aussi  bonne  heure  que  possible, 
et  derefciire,  tous  les  dix  ans,  ce  que  Renan  appe- 

lait son  examen  de  conscience.  Celui  qui  ne  s'est 
jamais  préoccupé  de  l'océan  de  mystère  que 
toute  notre  vie  côtoie  est  un  personnage  bien 
simplet.  Mais  il  ne  serait  pas  bon  de  se  concentrer 

dans  cet  examen,  et  d'engloutir  tout  souci  du 
présent  dans  une  insondable  méditation  de  l'ave- 

nir. Pis  encore  serait-ce  de  s'hypnotiser  dans 
l'examen  des  autres.  En  ces  domaines  fuligineux 
on  tourne  toujours  dans  le  même  cercle,  et  les 

grands  génies  n'arrivent  pas  à  d'autres  solutions 
que  les  humbles  passants.  Renan  se  dépite 

quelque  part  à  l'idée  que  toute  sa  science  philo- 
logique et  historique  ne  l'a  conduit  qu'aux  points 

où  Gavroche  est  arrivé  du  premier  saut.  Mais 

Pascal  et  Bossuet  n'auraient-ils  pas  pu  se  dépiter 
de  même  à  la  réflexion  que  toutes  leurs  angoisses 

et  toutes  leurs  ferveurs  ne  les  avaient  amenés  qu'au 
point  où  d'elle-même  parvient  une  pauvre  igno- 

rante ?  Triste  ou  consolant,  les  hardiesses  de  l'es- 
prit ne  vont  pas  bien  plus  loin  que  les  excès  des 

sens.  On  arrive  vite  au    bout  du   rouleau  dans 
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toutes  les  directions.  Surtout  dans  la  science  des 

philosophes,  il  y  a  beaucoup  de  vanité.  Sur  Dieu, 

sur  l'àme,  sur  la  vie  future,  ou  on  admet  le  oui. 
ou  on  admet  le  non.  Toutes  les  subtilités  inter- 

médiaires se  résolvent  en  l'une  des  deux  réponses. 
Le  fîeri  divin,  la  catégorie  de  l'idéal,  l'immor- 

talité conditionnelle,  autant  de  systèmes  dont 

peut  se  satisfaire  —  un  moment  —  lintelligence, 

mais  l'àme  ne  vit  pas  seulement  de  compré- hension... 

On  n'apportera  donc  pas  dans  le  royaume  des 
philosophes  les  dispositions  d'esprit  qu'on  aurait 
chez  des  savants  ou  des  artistes,  d'abord  parce 
que  la  vérité  physique  n'est  pas  la  même  déesse 
que  la  vérité  métaphysique,  et  puis  parce  qu'il  3- 
faut  s'intéresser  moins  aux  doctrines  dont  le 

triomphe  est  toujours  fugace,  qu'à  leur  succes- 
sion évoluant  dans  le  temps.  C'est  l'histoire  de  la 

philosophie  qui  importe  plus  encore  que  la  philo- 
sophie elle-même,  pourvu  quon  y  voie  non  un 

catalogue  de  solutions  mais  une  chaîne  pensante 

de  tendances.  C'est  pourquoi  on  commencera  par 
lire  un  de  ces  manuels  classiques  où  l'obligation 
louable  de  la  brièveté  jugule  heureusement  la 
manie  du  détail  technique,  et  laisse  parfois  mieux 
voir  que  dans  les  vastes  histoires  la  trame  des 

grands  courants  de  l'esprit  humain.  Une  fois  ces 
courants  bien  saisis  —  à  laide,  s'il  le  faut,  dune 
de  ces  histoires  plus  développées  que  je  craignais 

un  peu,  et  parmi  celles-ci  V Histoire  de  laphiloso- 
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phie,  d'Alfred  Fouillée,  me  semble  très  prisable 
—  on  admirera,  çà  et  là,  et  chacun  à  part,  les  plus 
grands  philosophes  anciens  et  modernes,  natio- 

naux ou  étrangers,  et  l'ordre  logique  étant  ici 
moins  important  qu'ailleurs,  on  pourra  les  grouper 
à  sa  fantaisie,  prendre  par  exemple,  pour  notre 
période,  sept  grands  philosophes  des  pays  du 
nord  :  Erasme,  Bacon,  Hobbes,  Spinoza,  Leib- 

niz, Kant  et  Hegel. 

Les  Œuvres  complètes  d'  Érasme  de  Rotterdam 
tiennent  lo  volumes  in-folio.  Les  simples  «  hon- 

nêtes gens  »  se  contenteront  de  son  Eloge  de  la 

folie,  que  les  gourmets  lironten  latin.  A  ne  rien  ce- 

ler, l'humour  d'Érasme  semble  un  peu  malingre, 
en  regard  de  la  verve  de  Rabelais;  mais  il  faut 

replacer  chacun  en  son  temps;  un  demi-siècle,  en 

une  pareille  époque,  c'est  beaucoup.  Les  Collo- 
ques sont  peut-être  plus  intéressants  que  le  Moriœ 

Encomiam,  mais  peu  aisés  à  trouver;  l'édition 
Jouaust  est  hors  de  prix  ;  pour  o,3o,  il  est  vrai, 
on  peut  avoir  un  Choix  dans  la  collection  des 

«  Petits  Chefs-d'œuvre  »  de  Flammarion.  Comme 
ouvrage  moderne  sur  \e.  grand  humaniste,  M.  Bé- 

lugou  me  signale  l'Erasme  précurseur  et  ini- 
tiateur de  l'esprit  moderne,  de  Durand  du 

Laur.  La  Bibliographie  Monod  indique  tout  un 

choix  d'ouvrages,  tant  sur  lui  que  sur  les  autres 
grands  hommes  du  temps,  Bodin,  Budé,  Dolet, 
Corneille  Agrippa,  etc. 

De    François    Bacox,   dont    les    «     OEuvres 
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complètes  "  sont  bien  plus  volumineuses  encore 

que  celles  d'Erasme,  il  suffira  de  prendre  les 
3  volumes  (V OH iwre^ philosophiques  traduites  par 

F.  Bouiller  Machette  ;  mais  si  on  le  pouvait, 
comme  il  vaudrait  mieux  lire  Bacon  dans  le  texte, 

en  anglais  ou  en  latin  1  C'est  avant  tout  un  grand 
écrivain,  un  très  grand  poète  en  prose;  en  tant 

que  savant  ou  que  philosophe,  il  n'existe  qu'à  la 
façon  de  Gœthe  ou  de  Victor  Hugo,  ce  qui  n'est 

pas  dire  qu'il  n'existe  pas,  certes,  mais  ce  qui 
explique  l'irrilationde  certains,  comme  Joseph  de 
Maistre  qui,  dans  son  Examen  de  l".  philosophie 

de  Fr.  Bacon,  a  écrit  le  chef-d'œuvre  peut-être 
du  genre  éreintement.  Le  livre  est  de  ceux  qu'on 
ne  peut  ignorer,  si  on  tient  à  connaître  Bacon, 

homme  d'idées.  Sur  Bacon,  homme  public,  et 
homme  privé,  il  y  a  le  classique  Essai,  de 
Macaulay. 

HoBBES  est  loin  d'être  un  aussi  grand  sty- 
liste, et  on  pourra  le  lire  sans  trop  de  regrets 

dans  les  traductions.  Le  latin  dont  il  s'est  servi 

a  donné  à  telles  de  ses  formules  un  cachet  lapi- 
daire qui  a  fait  leur  fortune  :  Homo  homini  lupus 

qui  est  d'ailleurs  de  Plante,  Pulchrum  est  quod 
proniittit  bonnni  qui  nest  pas  de  Stendhal,  ou 

Status  hominum  naturalis  bellum  L'indigna- tion contre  ses  doctrines  est  un  des  exercices 

obligatoires  de  nos  contemporains  qui  se  pi- 
quent de  philosophie  politique  ;  mais  les  simples 

llàncurs  qui  regardent  les  «  beaux  monstres  »  à 
17 
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travers  les  barreaux  de  leurs  cages  seront  indul- 

gents pour  un  cas  aussi  pur  de  fanatisme  auto- 
ritaire. En  dépit  de  son  apothéose  du  Roi-Soleil, 

la  France  n'a  rien  produit  de  pareil,  et  d'ailleurs, 
même  en  pleine  ferveur  monarchique,  nos  théori- 

ciens à  nous  n'ont  jamais  confondu  absolutisme et  arbitraire.  Les  théories  du  De  cive  et  du 

Lévialhan  s'expliquent  sans  doute  par  les  deux 
grandes  révolutions  qui  les  encadrent  historique- 

ment. Mais  nous  avons  passé  par  les  mêmes 

épreuves,  et  nous  n'avons  pas  eu  de  Hobbes; 
notre  "  réacteur».  Donald,  semble  à  côté  de  lui 
un  libéral. 

Il  faudra  encore  se  résigner  au  latin  si  on 
veut  connaître  Spinoza  dans  le  texte  2  gros 
volumes,  Alcani.  Mais  il  existe  aussi  de  bonnes 

traductions  (5  volumes,  Hachettei.  On  a  égale- 
ment en  français  les  biographies  de  ses  contem- 

porains, notamment  celle  de  Colerus.  Sur  la  phi- 
losophie de  Spinoza,  les  livres  abondent;  mais 

en  général,  ils  me  semblent  l'étudier  trop  sco- 
lastiquement,  et  en  faisant  trop  abstraction  de 

l'ambiance.  Pour  bien  le  comprendre,  il  faut  le 
rattacher  à  son  temps,  et  M.  Fouillée,  par 
exemple,  note  bien  ses  rapports  avec  Descartes 
et  avec  Hobbes,  communauté  de  prémisses  et 
divergence  de  conclusions:  il  faut,  de  plus,  le 
rattacher  à  sa  race;  M.  ̂ Maurice  Muret,  dans 

y  Esprit  juif ,  a  montré  que  le  spinozisme  avait 
toutes  ses  racines  dansla  Kabbale.  Mais  ceci  sou- 
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lève  un  problème  bien  difficultueux;  serait-il 
exact  que  le  panthéisme  soit  une  conception 

orientale  qui,  pour  nos  cerveaux  d'Occident, 
constitue  une  acquisition  toujours  un  peu  arti- 

ficielle? Si  on  l'admettait,  il  faudrait  expliquer 
les  triomphes  du  panthéisme  hindou  par  les  élé- 

ments anaryens  de  Tlnde,  ou  les  réapparitions 

du  panthéisme  médiéval  par  d'intermittentes 
influences  juives  ou  arabes.  La  facilité  même 

de  l'explication  met  un  peu  en  doute  contre 

elle.  Notons  toujours  ce  qu'il  convient  de  lire  de 
Spinoza.  Avant  tout  son Ethica  more  geometrico 

demonstraia,  ensuite  son  Traclalus  Iheologico- 
politiciis.  On  prendra  goût  facilement  à  ce  latin 

solide  et  vigoureux  ;  de  lui  vient,  en  grande  partie, 

l'attrait  qu'exerce  Spinoza  ;  ils  sont  si  peu  nom- 

breux, hélas,  les  philosophes  qui  s'expriment 
de  cette  façon  forte,  sans  confusion,  ni  diffu- 
sion. 

Pour  Leibniz,  au  contraire,  le  français  suf- 

fira à  la  rigueur,  puisque  c'est  dans  notre  langue 

que  furent  dès  l'abord  écrits  notamment  la 
Théodicée  et  les  Nouveaux  essais  sur  l'eniende- 

ment  humain.  L'édition  complète  de  Foucher  de 
Careil,  chez  Didot,  tiendra  20  volumes:  il  y  a, 

chez  le  même  éditeur,  un  volume  d'extraits  com- 
prenant aussi  Y  Essai,  de  Locke,  à  quoi  répondi- 

rent les  Essais  sur  l'entendement  humain.  Mais 
peut-être  demandera-t-on  des  guides  pour  pé- 

nétrer sans   se  perdre   dans  ces    difficiles    do- 



288  CE    OU  IL    FAUT    LIRE    DANS    SA    VIi: 

luaiiies.  Ou  pourra  suivre  sur  Hobbes  et  les  autres 

anglais  le  livre  de  Charles  de  Rémusat;  sur  Spi- 
noza, celui  de  Fr.  Pollock;sur  Leilmiz.  les  pré- 
faces de  Boulroux,  et  il  serait  facile  de  citer 

d'autres  gloses;  chaque  personne  illustre  a  son 
cortège  d'exégètes,  et  chez  Alcan  paraît  une  col- 

lection nouvelle  de  monographies.  Les  «  histoires 

générales  de  la  philosophie  »  donneront  peut-être 

en  outre  l'idée  de  s'approcher  plus  spécialement 
de  quelqu'un  ;  des  figures  comme  celles  de  Locke 

ou  de  Hume,  à  l'étranger,  de  Gassendi  ou  de 
Condillac.  chez  nous,  vaudraient  la  halte. 

Kant,  lui.  exige,  cette  halte.  Quiconque  se 

pique  de  philosophie  doit  lavoii-  pratiqué  à  fond. 
Ses  œuvres  sont  traduites  et  aisées  à  se  procurer, 

el  le  nombre  de  ses  commentateurs  est  tel  qu'il 
serait  plutôt  décourageant.  Le  plus  récent  est, 

je  crois.  M.  Ruyssen.  On  comprendra  d'ailleurs 
vite  l'importance  particulière  de  Kant,  due  non 
seulement  à  son  génie  philosophique  et  à  la 

profondeur  de  son  action  sur  les  esprits,  mais  à 

ses  points  de  contact  avec  toutes  nos  tendances 

intimes,  la  métaphysique  comme  la  scientifique, 

la  négative  comme  la  positive.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  pyrrhonien  que  la  Critique  de  la  raison  pure, 

et  rien  de  plus  dogmatique  que  la  Criti'/ue  rie 

la  raison  pratique.  Tous  les  idéologues  mora- 
listes se  prévalent  de  lui,  et  pourtant  Comte 

affirme  que  nul  métaphysicien  n'est  plus  rappro- 
ché que  Kant  de  sa  doctrine.  On  peut  donc  aller 
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à  lui  avec  confiance  :  qu'on  le  suive  définilive- 
nient  ou  non,  on  aura  toujours  fait  à  ses  côtés 
un  bon  bout  decliemin. 

IIÉGEL.  Xul  mieux  que  lui,  pas  niènic  Spi- 
noza, ne  peut  procurer  cette  ivresse  panthéiste 

que  le  fumeur  d'opium  philosophique  déclare 

supérieure  à  tout  autre.  Taine  dit  qu'il  s'y  plongea 
avec  délices  pendant  trois  années  entières.  Peut- 

être  voudra-t-on  à  son  tour  éprouver  les  sensa- 

tions quil  y  goûta.  On  a  traduit  assez  de  Hegel 

pour  qu'il  soit  possible  de  se  faire  une  idée  de  son 

système  même  quand  on  ignore  l'allemand. 

Comme  guide  ici,  qu'on  prenne  la  brève  et  subs- 

tantielle étude  d'Edmond  Schérer,  elle  vous  ré- 

concilie un  peu  avec  ce  pédagogue.  Si  l'on  pre- 

nait goût  à  ces  obscures  profondeurs,  et  qu'on 

voulût  aller  jusqu'au  fond  t!e  l'identité  des  con- traires et  de  la  substitution  de  limmanent  au 

transcendant,  on  se  procurerait  sans  peinelieau- 

coupd'autresglosestoutes.àdiversdegrés,  utiles. 
Hegel  est  d'ailleurs  un  centre  commode  pour 
rayonner  dans  toute  la  philosophie  allemande. 

On  pourra  étudier  autour  de  lui,  d'une  part 
Fichteet  même  Schelling,  d'autre  part,  Schopen- 
hauer,  dont  je  n'ai  indiqué  plus  haut  que  les 
œuvres  morales  ou  sociales,  et  Hartmann. 

L'Histoire  de  la  philosophie  européenne,  d'.^lî'red 
Wéber,  sera  ici  particulièrement  utile  (Fischba- 

cher).  J'indique  aussi  un  livre  tout  à  fait  remar- 
quable de  Jules  de  Gaultier  :  De  Kant  à  Xietzsche 
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Mercure  ;  on  le  savourera  avec  délices  au  sortir 

de  certains  gros  traités  arides. 

En  fait  de  philosophes  étrangers,  je  n'ai  nommé 
que  sept  très  grands  penseurs.  Chacun  pourra 

de  lui-même  leur  en  annexer  bien,  d'autres.  Il  va 
des  livres  classiques  comme  la  Psychologie  an- 

glaise contemporaine  et  la  Psychologie  alle- 
mande contemporaine,  de  Th.  Ribot,  qui  facilite- 

ront ce  travail.  Que  si  Ion  voulait  étudier  non 
pas  les  philosophes  mêmes,  mais  les  problèmes 

qu'ils  essaient  de  résoudre,  on  pourrait  alors 
prendre  pour  guide  l'Histoire  de  la  philosophie 
[problèmes  et  écoles),  de  Janet  et  Séailles  Delà- 

grave).  Sur  ces  problèmes  mêmes,  je  n'ose  indi- 
quer aucun  livre,  la  moindre  énumération  tour- 

nerait si  vite  au  catalogue  1 
Résumons  les  lectures  de  notre  quatrième 

stade.  Leur  bigarrure  n'aura  rien  à  envier  aux 
âges  précédents  : 

89.  Molière  et  les  comiques,  Beaumarchais; 
Auguste  Comte,  et  Stuart  Mill  ;  Machiavel  et 
la  Renaissance  italienne;  Erasme. 

4o.  Corneille  eï  les  tragiques  ;  Cournot,  Go- 
bineau et  Lapouge  :  Cortes  et  les  conquistadors 

espagnols;  la  Géographie  de  Reclus  :  François 
Bacon. 

4i.  /?<^/c//2e  avec  Marivaux  ;  Tocqueville  et  les 

livres  sur  les  Etats-Unis  ;  Luther  ;  l'Histoire  des variations;  Janssen  ;  Hobbes. 

42.    La   Fontaine  et  les   conteurs.   Perrault; 
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Le  Plaij  et  ses  écoles,  «  Réforme  sociale  »  et 

«  Science  sociale  >>  ;  le  Chevalier  Bayard  et  les 
mémoires  du  seizième  siècle  ;  Spinoza. 

43.  Boileaii  et  ses  victimes;  Taine  et  les  psy- 

cho-physiologues;  Cromwell  et  les  puritain;^; 
Leibniz. 

44-  Ronsard  et  la  Pléiade  ;  Renan  et  la  science 

des  religions  ;  Louis  XIV  et  les  mémoires  du 

dix-septième  siècle:  Kant. 

45.  La  Chanson  de  Roland  et  quelques  chan- 
sons de  geste,  sirventes  ou  fabliaux;  Tarde  ei 

les  sociologues  contemporains:  Frédéric  de 
Prusse  et  les  mémoires  du  dix-huitième  siècle: 

Hegel. 



CINQUIÈME  PÉRIODE 

Cinquième  période.  De  46  à  02  ans.  On  s'élève 
sur  la  montagne.  Plus  de  fraîche  verdure.  La 
limite  des  poètes  est  dépassée.  Des  souvenirs 
contemporains,  des  classiques,  des  philosophes 

d'autrefois,  voilà  ce  qui  convient  le  mieux  à  cet 
âge  méditatif.  Trois  séries  seulement  :  la  somme 

des  lectures  sera  peut-être  moindre  qu'aupara- 
vant, mais  non  leur  gravité  ou  leur  attrait. 

Dans  la  série  historique,  des  souvenirs  con- 
temporains, ai-je  dit,  donc  des  récits  de  nos  ré- 

volutions puisqu'avec  la  période  précédente,  nous 
nous  étions  arrêtés  au  seuil  de  1789.  Voici  les 
sept  ouvrages  que  je  propose,  un  peu  au  hasard, 
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si  l'iche  est  la  matière  :  46,  la  Corre.sjfondance 

de  Mirabeau  et  de  La  M'arck  ;  47,  les  Mémoires 
de  Mme  Roland  ;  4^,  les  Mémoires  de  ̂ larbot; 

49,  l'Histoire  de  mon  temps,  du  chancelier  Pas- 
quicr;  5o,  les  Mémoires  de  Guizot;  5i,  les  Let- 

tres de  Bismarck;  02,  le  Journal  de  Gordon. 

Dans  cette  revue  à  courre  de  nos  Ages  con- 
temporains, la  Révolution  est  représentée  par 

Mirabeau,  Mme  Roland  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  Pasquier.  Il  n'est  pas  d'époque  plus  atti- 

rante et  pour  nous,  Français,  plus  déterminante. 
Toute  notre  existence  nationale,  depuis  cent 

vingt  ans,  se  meut  dans  son  orbite.  Qui  ne  l'a  pas 
étudiée  à  fond  ne  peut  rien  comprendre  à  la 

France  actuelle,  et  qui  cherche  à  se  rendre 

compte  des  choses  présentes  ne  peut  les  pénétrer 

qu'en  remontant  à  leur  origine  révolutionnaire. 
Mais  étudier  à  fond  ne  veut  pas  dire  connaître 

dans  ses  infimes  détails.  Le  premier  danger  ici 

c'est  de  se  noyer.  Pensez  à  la  quantité  d'his- 
toriens qui  <înt  tenu  à  nous  raconter  à  leur  façon 

comment  la  Révolution  s'est  préparée,  produite 

et  consommée,  et,  en  plus  d'eux,  à  la  quantité  de 

témoins,  qui  n'ont  pas  cru  devoir  nous  cacher  ce 
qu'ils  avaient  fait  ou  vu  faire.  Les  acteurs  de  cette 
sombre  époque  ont  tous  été  d'enragés  écrivail- 
leurs;  tous  ceux  qui  ont  survécu,  ou  tous  ceux 

qui  ont  fait  un  peu  de  prison  avant  d'aller  à 
l'échafaud  ont  laissé  des  mémoires  ;  mais  on 
pourra    sans  remords  négliger  ces   dépositions 

17. 
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trop  intéressées.  Les  Mémoires  de  Mme  Roland 

justement  donneront  une  idée  suffisante  du  genre 

et  dispenseront  de  suivre  cette  procession  d'apo- 
logies déclamatoires. 

Pas  davantage  ne  s'engagcra-t-on  dans  les 
recueils  de  documents,  ceux  de  M.  Aulard  au- 

jourd'hui, comme  ceux  de  Bûchez  et  Roux  autre- 
fois. Pourtant,  quelques-unes  des  préfaces  que 

ces  derniers  auteurs  mirent  aux  ̂ o  volumes  de 

leur  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution 

française  restent  curieuses  de  par  ce  mélange  de 

terrorisme  et  d'ultramontanisme  qui  fut  à  la 
mode  vers  i835:  la  réhabilitation  parallèle  de  la 

Saint-Barthélémy  et  des  Massacres  de  septembre, 
chose  étrange,  a  eu  son  heure  !  Par  contre,  sera 

à  lire  l'admirable,  l'angoissante  Correspondance 
de  Mirabeau  et  de  La  Marck  (2  volumes).  Pas 

de  spectacle  plus  pathétique  que  de  suivre,  au 

jour  le  jour,  les  efforts  du  grand  homme  d'Etat 

se  brisant  plus  encore  contre  l'inertie  du  roi  que 
contre  la  violence  de  la  tourbe.  D'fftitres  témoi- 

gnages d'observateurs  sagaces  sont  à  connaître: 
le  Journal  de  Rivarol,  les  Mémoires  et  la  Corres- 

pondance inédite  de  Mallet  du  Pan  (2  volumes, 
Pion),  le  Journal  de  Governor  Morris  (1  volume, 

Pion)  les  rapports  de  police  de  Schmidt,  publiés 

par  M.  Paul  Viollet  sous  ce  titre  :  Paris  pendant 

la  Révolution.  Si  l'on  préfère  des  souvenirs  plus 
dramatiques  d'hommes  qui  ont  frôlé  de  près  la 

mort,  on  n'a  que  lembarras  du  choix:  Mon  agonie 
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de  Irenle-hiiit  heures  (les  massacres  de  sep- 
tembre), de  Jourgniac  de  Saint-Méard,  \ts  Mé- 

moires cViin  détenu,  de  Riouffe,  le  Journal  des 
prisons,  de  la  duchesse  de  Duras. 

Surla  famille  royale,  de  préférence  aux  Lettres 
souvent  insignifiantes  et  parfois  apocryphes,  il 

fautprendreles6'owye/2/rsde  ses  serviteurs,  depuis 
les  secrétaires  des  commandements,  au  temps  de 

Trinnon,  jusqu'aux  valets  de  chambre,  au  temps 
du  Temple.  Que  de  tristesses  1  Je  ne  sais  si  une 

femme  a  plus  souffert  sur  terre  que  Marie-Antoi- 

nette. On  regardera  à  deux  fois,  avant  de  s'en- 
gager dans  la  question  de  Louis  XVII;  ce  genre 

de  curiosité  est  assez  vain.  Si  l'enfant  qui  est 
mort  au  Temple  n'était  pas  le  dauphin,  c'est  que 
ce  dauphin  avait  été  étranglé  depuis  longtemps. 
La  prétention  de  Naundorff  est  une  mauvaise 
plaisanterie.  Un  argument  décisif  contre  elle, 

c'est  la  conviction  même  de  Jules  Favre,  puisque 
ce  funeste  avocat  avait  l'esprit  le  plus  radicale- 

ment faux  qui  fût.  On  peut  d'ailleurs  persister  à 
croire,  sur  données  sérieuses,  que  c'est  bien  le 
vrai  Louis  XYH  qui  a  été  torturé,  abruti,  souillé 
et  tué  par  ses  geôliers.  Le  livre  de  M.  de  Beau- 

chesne  reste  encore  aujourd'hui  une  des  plus  at- 
tristantes lectures  qui  existent.  Peut-être  la  na- 

ture humaine  n'est-elle  jamais  descendue  plus 
bas  que  pendant  cette  atroce  époque  qui  désho- 

nore notre  histoire. 

Sang  pour  sang,  mieux  vaut  celui  des  champs 
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de  bataille.  On  se  débarbouillera  don^,  de  grand 
cœur,  dans  la  gloire  de  nos  soldats.  Le  Journal 

de  marche  du  sergent  Fricasse  et  les  deux  pre- 
miers volumes  des  Mémoires  du  général  Thié- 

bault,  sont  ici  les  documents  les  plus  caractéris- 
tiques. Mais  les  curieux  de  «■  victoires  et  con- 

quêtes )i  ne  seraient  pas  en  peine  pour  allonger 
la  liste.  Beaucoup  de  ces  vieux  guerriers  de  la 
Révolution  ont  utilisé  les  loisirs  de  leur  retraite 

à  raconter  leurs  exploits.  A  leur  suite,  on  revivra 
toutes  ces  héroï  {ues  campagnes.  Une  catégorie 
de  ces  batailleurs  me  semble  ouvrir  à  nos  curio- 

sités un  domaine  moins  rebattu,  celle  des  émi- 

grés qui  firent  le  coup  de  feu  contre  nous,  Roche- 
chouart,  Contades,  Langeron,  Comeau.  Ce  sont, 

les  guerres  de  la  Révolution  vues  de  l'autre  côté de  la  scène. 

Mais  je  suis  sur  que  les  mémoires  des  contem- 

porains n'assouviront  pas  toutes  les  curiosités,  et 
que  le  lecteur  demandera  à  connaître  quelques- 
unes  de  ces  histoires  que  les  générations  sui- 

vantes composent  à  loisir.  Il  y  en  a  eu  beaucoup. 

Je  profite  de  ce  que  j'ai  dû  les  lire  en  vue  d'un 
travail  sur  le  «  Procès  de  la  Révolution  »  que 
publia  jadis  la  Revue  des  questions  historiques 

pour  essayer  de  guider  son  choix.  D'abord  il 
aura  déjà  lu  Tocqueville  et  Taine,  et  sans  doute 
aussi  Burke,  .Joseph  de  Maistre,  et  Mme  de 
Staël.  Si  on  ajoutait  au  groupe  le  fort  volume, 

publié  en  1889  par  la  «  Réforme  sociale  »,  le  Cen- 



CINQUIÈME    PERIODE  297 

tenaire  de  i7<^9,  ce  serait  déjà  suffisant,  au  point 
de  vue  général  tout  au  moins.  Pour  le  récit  des 

événements,  peut-être  aura-t-on  lu  aussi,  déjà, 
quoique  je  les  ai  peu  conseillés.  Michelet  et 

Quinet.  Les  premières  pages  de  celui-ci  sont  si 

belles,  et  toutes  les  pages  de  celui-là  sont  si  brû- 

lantes !  Mais  si  on  ne  les  a  pas  lus,  qu'on  les 
laisse  là,  pour  prendre  de  préférence  Y  Histoire  de 

la  Révolution^  de  Carlyle  (traduite  en  trois  volu- 
mes). Elle  est  épuisée  en  librairie,  mais  se  trouve 

dans  les  bibliothèques,  et  si  on  sait  l'anglais,  on 
la  lira,  partout,  dans  le  texte,  ce  qui  vaut  mieux. 

Carlyle  est  un  Michelet  supérieur,  exaspéré,  con- 
centré et  affolé  par  «  le  cliquetis  de  cet  énorme 

couperet  s'élevant  et  retombant  dans  un  horrible 
systole  diastole  »,  et  puis  la  Révolution  jugée  par 

un  revenant  de  chez  Cromwell  c'est  plus  curieux 
pour  nous  que  par  un  revenant  de  chez  Danton. 

Les  professeurs  de  rhétorique  pourraient  s'appli- 
quer à  des  parallèles  ;  les  mêmes  scènes,  proces- 

sion à  l'ouverture  des  Etals-Généraux  ou  marche 
des  dix  mille  ménades  sur  Versailles,  me  sem- 

blent supérieures  chez  le  visionnaire  écossais. 

Quant  aux  autres  historiens,  on  ne  se  fatiguera 

pas  les  dents,  comme  je  fis,  à  les  mastiquer  Thiers 

et  Mignet  sont  exangues.  Louis  Blanc  est  co- 

riace. Esquiros  est  indigestible.  Tous  ces  narra- 

teurs-là n'ont  d'intérêt  que  pour  ceux  qui  vou- 
draient étudier  la  gangrène  des  idées  fixes  et 

Tàpreté  des  sectes  politiques  ;  à  voir  la  façon  dont 
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les  fidèles  dantonistes  et  robespierristes  défen- 
dent leurs  dieux,  on  comprend  que  les  dieux  se 

soient  mutuellement  envoyés  au  sacrificateur. 

Mon  lecteur  les  négligera  donc,  d'autant  qu'ils 
sont  tous  sans  valeur,  sauf,  bien  entendu,  Lamar- 

tine. Il  y  a  d'admirables,  de  merveilleuses  pages 
diM\sV Hisloire  des  Girondins.  Mais  quel  ouvrage, 

grand  Dieu,  pour  quelqu'un  qui  croit  à  l'exacti- 
tude historique  !  H  est  vrai  que,  quand  on  lit  une 

histoire  de  la  Révolution,  ce  qu'on  réclame  c'est 
si  peu  l'exactitude,  et  si  fort  la  passion  !  Or, 
puisqu'à  ce  point  de  vue,  nul  n'est  plus  fiévreux 
que  Carlyle,  qu'on  s'en  tienne  à  lui.  Pour  les  évé- 

nements bruts,  les  «  faits  hagards  »  comme  il 
dirait  justement,  un  mémento  quelconque.  En 

tant  que  vue  d'ensemble,  le  gros  volume  bourré 
d'illustrations  de  Charles  d'Héricault  :  la  Révo- 

lution. C'est  tout  pour  le  général. 
Reste  le  particulier.  Les  histoires  de  chaque 

aspect  ou  portion  de  la  période  révolutionnaire 
sont  presque  trop  nombreuses.  En  voici  une  pour 

qui  j'avoue  un  faible,  d'abord  parce  qu'elle  est 
peu  connue,  ensuite  parce  qu'elle  s'orne  d'une 
bizarrerie  insigne  et  d'ailleurs  amusante,  ce 
pauvre  Louis  XVI  y  étant  travesti  en  Machiavel. 

C'estl  Histoire  des  causes  de  la  Révolution  fran- 
çaise., de  Granierde  Cassagnac.  Il  y  aurait,  à  ce 

propos,  une  note  curieuse  à  écrire  sur  ce  demi- 

oublié  qui  a  touché  à  tant  de  sujets  et  d'une 
façon    toujours    si    paradoxale.    Les    amateurs 
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d'inattendu  auront  toute  satisfaction  avec  lui, 

comme  les  amateurs  d'uchronie  avec  Droz, 

auteur,  lui  aussi,  d'une  Histoire  du  règne  de 

Louis  XVI  pendant  les  années  où  l'on  aurait  pu 

prévenir  ou  diriger  la  Révolution.  L'ouvrage  de 
Droz  s'arrête  d'ailleurs  bien  avant  le  moment 

fatal  ;  jusqu'au  lo  août  1792,  et  plus  précisément 
encore  jusqu'à  la  minute  où  Louis  XVI  donna 
l'ordre  aux  Suisses  d'évacuer  le  château,  il  était 

à  la  portée  du  premier  venu  d'arrêter  les  choses, 
mais  ce  premier  venu  ne  se  trouva  que  trois 

ans  plus  tard,  le  i3  vendémiaire,  h' Histoire  de  la 
Terreur,  de  Mortimer-Ternaux,  montre  combien 
ce  retard  nous  coûta  cher. 

Je  ne  dis  rien  des  innombrables  monographies 

et  biographies  de  ce  temps;  leur  simple  énumé- 
ration  tiendrait  un  volume.  Tout  au  plus  citerai- 
je  les  Histoires  du  tribunal  révolutionnaire,  de 

Wallon  ou  de  Campardon,  ou  les  tableaux  anec- 
dotiques  et  érudits  de  Lenôtre.  Un  pas  de  plus 

et  on  arriverait  au  roman  proprement  dit  où 

s'atténue  du  moins  l'atrocité  du  réel.  Ici,  la  ma- 
tière abonde  avec  Dumas  père  {Ange  Pitou,  le 

Chevalier  de  Maison  Bouge),  Mctor  Hugo 

(Quatre-vingt-treize) ,  Vigny  [Stello].,  Balzac  (les 
Chouans,  les  Deux  Rêves),  Goncourt  (la  Patrie 

en  danger),  Ch.  d'Héricault  (les  Xoces  dhin  jaco- 
bin. Sous  le  titre,  \e  Journal  d'un  bourgeois  de 

Paris  pendant  la  Terreur.  M.  Edmond  Biré  a 
écrit  3  volumes  anxieux  et  solides. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Le  terrorisme  n'est  qu'un 
des  aspects  de  la  Révolution.  Il  y  en  a  heureu- 

sement de  plus  glorieux.  Pour  Taspect  interna- 
tional, il  faut  mettre  hors  de  pair  V Europe  et  la 

Révolution  française,  d'Albert  Sorel  ;  l'ouvragL' 
dispensera  de  recourir  à  celui  parallèle  d'Henri 
de  Sybel,  que  les  curieux  pourtant  liront  aussi, 

car  sur  de  tels  sujets,  il  est  bon  de  connaître 

le  point  de  vue  allemand  comme  le  point  de  vue 

français. Mais  à  n'en  lire  qu'un,  on  préférera  So- 
rel plus  récent,  et  même,  en  dépit  de  quelques 

indulgences  pour  ses  compatriotes,  plus  juste  ; 

son  tome  P"",  les  Mœurs  politiques  et  les  tradi- 
tions, serait  à  placer  parmi  les  quelques  volumes 

qu'il  faut,  avant  tous  autres,  avoir  lus  sur  cette 
époque.  Sur  lliistoire  militaire,  sont  à  indiquer 

les  récits  détaillés  et  documentés  d'Arthur  Chu- 
quet  (6  volumes,  Cerf).  Sur  les  guerres  navales 

l'Histoire  de  la  marine  sous  la  première  répu- 
blique, du  commandant  Chevalier  fi  volume, 

Hachette).  Sur  l'histoire  financière,  les  Finances 
de  r Ancien  Régime  et  delà  Révolution,  de  René 

Stourm  ('2  volumes,  Alcan).  Sur  les  mœurs  privées 
l'Histoire  de  la  société  sous  la  Révolution  et  sous 
le  Directoire,  des  Concourt  (9  volumes.  Char- 

pentier). On  allongerait  indéfiniment  et  légitime- 

ment cette  liste  ;  il  y  a  tant  d'ouvrages  écrits 
sur  ce  temps,  et  il  en  reste  tant  encore  à  écrire  ! 

L'embarras  n'sn  serait  que  plus  réel  s'il  fallait, 
pour  finir,    faire    un   choix    dans   ce  choix   que 
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nous  essayons,  et  sjDécifier  la  douzaine  de  vo- 
lumes, je  suppose,  auxquels  on  voudrait  réduire 

ses  lectures  sur  la  Révolution.  Que  dovrait-on 

choisir?  l'Ancien  régime,  de  Tocqueville,  les 
quatre  premiers  volumes  de  Taine,  le  premier 

tome  d'Albert  Sorel,  les  Finances,  de  Stourm,  la 
Bévolution,  de  Carlyle  ;  cela  fait  onze,  mettons, 

pour  compléter  la  douzaine,  les  Girondins,  de 
Biré. 

Pour  nous  Français,  la  période  impériale 

est  plus  fascinante  encore  que  lépoque  révolu- 
tionnaire. Triomphes  radieux  et  désastres  inouïs, 

on  se  laisse  aller  à  toutes  les  ivresses  d'orgueil 

et  d'héroïsme  sans  s'appesantir  sur  les  des- 
sous parfois  effroyables  :  quon  songe  à  ces  mal- 

heureux Autrichiens  faits  prisonniers  pendant 

le  siège  de  Gènes,  quelques  semaines  à  peine 

avant  Marengo,  et  quon  laissa  mourir  de  faim 

sur  les  pontons  oùon  les  avait  parqués:  ils  étaient 
trois  mille!  La  faute  en  est  à  leurs  frères,  soit, 

mais  trois  mille  jeunes  gens  mourir  ainsi  de 
mort  lente  !  De  la  ville  on  entendait  leurs  hurle- 

ments. C'est  Marbot  qui  raconte  la  chose.  Mar- 

BOT  dont  les  Mémoires  sont  ce  qu'il  faudrait  lire 

tout  d'abord  sur  l'épopée  napoléonienne.  On  ne 

s'en  tiendra  pas  là  sans  doute.  Comme  souve- 
nirs de  simples  combattants,  les  Cahiers  du 

capitaine  Coignet  sont  tout  indiqués  tant  par 

leur  propre  intérêt  que  par  la  comparaison  qui 

s'impose  avec  le  Journal  du  sergent  Fricasse  ; 
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ce  sont  deux  générations  toutes  différentes,  un 

peu  comme  Thiébaull  et  Marbot.  Faut-il  citer 

d'autres  noms?  «  Ils  sont  trop!  »  comme  à  la  bar- 
rière de  Clichy;  la  plupart  des  maréchaux  et 

bon  nombre  de  moindres  guerriers  de  ce  temps 
ont  laissé  des  souvenirs,  ou  dicté  tout  au  moins 

des  notes,  pendant  les  loisirs  que  leur  fit  Wa- 
terloo. On  en  a  public  beaucoup,  et  parfois  de 

peu  ca])tivants,  ces  dernières  années,  à  la  suite 

du  succès  obtenu  par  Marbot.  Si  j'osais,  je  con- 
seillerais, de  préférence  à  ces  publications  qui  se 

répètent  un  peu,  les  mémoires  de  certains  de  nos 
adversaires.  On  en  a  traduit  déjà  un  bon  nombre, 

et  d'autres,  dus  à  des  émigrés  ou  à  des  étrangers 
épris  de  notre  langue,  avaient  été  écrits  du  pre- 

mier coup  en  français.  Je  cite  à  titre  de  spécimen 

les  notes  curieuses  que  ce  soldat  anglais  de  l'ar- 
mée de  Wellington  dicta  à  son  retour,  car  il  ne 

savait  ni  lire  ni  écrire,  et  qu'on  a  publiées  en 
français  sous  le  titre  De  Saint-Sébastien  à 
Bayonne.  A  côté  des  souvenirs  des  militaires  il 
ne  faudrait  pas  oublier  ceux  des  civils,  grands 

administrateurs  du  Consulat  ou  disciplinés  ser- 

viteurs de  l'Empire.  Il  y  en  a  d'intéressants  et  sus- 
pects, Bourrienne  et  Pradt;  d'instructifs  et  sérieux 

Chaptal,  Meneval,  Fleury  de  Chaboulon;  mais 

peut-être  préférera-t-on  des  notes  féminines  sur 

ce  temps  qui  le  fut  s'iipeu^les  Mémoires  de  Mme  de 
Rémusat  ou  de  Mme  d'Abrantès  ;  le  milieu  napo- 

léonien y  vit  davantage. 
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Comme  histoire  générale,  le  lecteur  entamera 
sans  doute  les  20  volumesdu  Consulat  el  de  i Em- 

pire^ deTlîiers,  et  dans  ce  cas  il  les  achèvera  à 

peu  près  sûrement,  si  facile  en  est  la  lecture. 

D'ailleurs,  en  dépit  de  nombreuses  et  excusables 

imperfections,  l'ouvrage  garde  sa  valeur  pour 
tout  ce  qui  touche  aux  questions  financières,  aux 
réformes  administratives,  et  aux  mouvements 

des  armées.  On  s'est  moqué  des  prétentions 
stratégique^  de  ce  petit  homme  à  lunettes  ;  plût 

au  ciel  que  nos  généraux,  en  1870,  eussent  eu  un 

peu  de  son  intelligente  admiration  pour  l'Empe- 
reur !  Son  jugement  psychologique  sur  Napoléon 

n'est  même  pas  si  faux,  et  quand  on  le  compare  à 
celui  de  Lanfrey,  on  en  reconnaît  la  justesse.  Cha- 

cun pourra,  d'ailleurs,  le  rectifier,  non  seulement 
avec  la  Vie  de  Xapoléon,  de  Stendhal,  et  le  cha- 

pitre qui  ouvre  le  tome  V  des  Origines  delà  France 

contemporaine  y  deTaine,  mais  avec  quelques  ou- 

vrages spéciaux,  l'A  rtV?e'/??enf^e  i?o?2ap«rfi', le  .A  a- 
poléon  et  A  lexandre  P' ,  d'Albert  Vandal,  le  1814 

et  le  181D,  d'Henri  Houssaye.  etc.  Ne  pas  oublier 
ici  le  livre  épique  de  Ségur.  Pour  la  vie  privée 

de  l'Empereur  rien  de  plus  fouillé  que  les  livres 
de  M.  Frédéric  Masson  OUendorf).  Sur  le  séjour 

à  Sainte-Hélène,  il  y  a  toute  une  bibliothèque; 

on  s'est  battu  autourd'HudsonLowe  aussi  tenace- 

ment  qu'autour  du  cimetière  d'Eylau  ;  après  des 
essais  de  réhabilitation  opiniâtre,  l'opinion  sem- 

ble de  nouveau  se  retourner  contre  le  «  geôlier  ». 
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Le  génie  militai i-o  est  cliez  Napoléon  le.  ])oint 
culminant,  ou  fulminant  comme  il  disait,  mais 

c'est  là  étude  de  spécialistes.  Pourtant,  si  de  sim- 
ples civils  voulaient  pénétrer  sur  ce  terrain  sacré, 

je  leur  transmettrais  quelques  renseignements  : 

avant  tout  les  ouvrages  qui  portent  la  grilTe  du 

lion,  comme  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène;  ou 

les  recueils  d'e.xtrails  appropriés  (Dictionnaire  de 
Xapoléon),  par  Damas  Hinard  (Plonj  :  Maximes 

napoléonniennes,  du  général  Grisot;  Maximes  de 

fjiierre  de  Napoléon  I",  par  A.  G.  ̂ Cliapelot); 
puis,  comme  études ^de  critique,  les  écrits,  chez 

nous,  du  général  Donnai  [les  Maîtres  de  la  guerre, 

Lavauzelle),  ou  encore  certains  livres  étrangers, 

comme  le  Napoléon  chef  d'armée,  d "^  orck  de 
Wartenburg  (2  volumes,  Chapelotj,  et  le  Déclin 
et  la  chute  de  Napoléon,  du  maréchal  Wolseley 

(1  volume, Ollendorf),  sans  oublier  les  ouvrages 

de  Jomini,  notamment  sa  T7e  de  Napoléon  ra- 
contée au  tribunal  de  César  par  Alexandre  et 

Frédéric  (Chapelot). 

UBistoire  de  mon  temps,  de  Pasquier,  les 
Mémoires  de  Guizot,  les  Lettres  de  Bismarck,  le 

Journal  de  Gordon,  quatre  ouvrages  pris  entre 

mille  pour  représenter  le  dix-neuvième  siècle 

proprement  dit.  Car  si  l'on  voulait  indiquer  tout 
ce  qui  serait  à  connaître  sur  ces  dernières  gé- 

nérations, que  n'aurait-on  pas  à  nommer  !  Tout 
ce  qui  nous  touche,  nous  ou  nos  pères,  nous  in- 

téresse. Les  Mémoires  de  Pasouier  sont  surtout 
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précieux  pour  le  commencement  du  siècle,  et 

plus  spécialement  pour  les  deux  restaurations; 

on  peut  le  suivre,  pour  guide,  avec  plus  de  con- 
fiance que  Chateaubriand  ou  que  Talleyrand  ou 

que  tous  les  autres  acteurs  de  ce  temps  de  crises. 

Pasquier  fut  toujours  la  sagesse  même,  et  plus 

que  jamais  en  i8i4  et  en  1810.  Ce  n'est  pas  lui 
qui,  au  Congrès  de  Vienne,  aurait  commis  la 

faute  de  Talleyrand  de  lier  partie  avec  l'Angle- 
terre et  l'Autriche  ;  en  livrant  la  Saxe  à  la 

Prusse,  on  boulait  nez  à  nez  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, et  on  garantissait  la  France  en  établissant 

sur  le  Rhin  l'ex-roi  de  Saxe  et  tout  un  lot  de  pe- 

tits souverains  qui,  avec  un  peu  d'habileté,  pou- 
vaient redevenir  nos  clients  comme  au  temps  de 

Versailles; alors  qu'en  ayant  une  Prusse  rhénane 

et  une  Prusse  baltique,  on  préparait  l'englobe- 

ment  de  toute  l'Allemagne  intermédiaire.  On 
pourra  pourtant  lire,  pour  l'agrément  du  style, 
la  Correspondance  du  prince  de  Talleyrand  et  du 

roi  Louis  XVIII  pendant  le  Congrès  de  Vienne, 

et  même,  si  l'on  veut,  et  quoi  qu'ils  aient  un  peu 
déçu  l'attente,  les  Mémoires  que  M.  de  Bacourt 
écrivit  sous  la  demi-dictée  du  vieux  diplomate. 

Pour  la  fin  de  la  Restauration,  les  Mémoires 

du  baron  d'Haussez  ouvrent  des  jours  nouveaux  ; 
on  y  voit  le  vieux  Charles  X  passant  les  séances 

du  Conseil  des  ministres  à  découper  des  bons- 
hommes en  papier  et  emportant  chaque  fois 

soigneusement  son  travail  dans  sa  belle  serviette 
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royale.  Etranges  ministres,  sans  doute,  que  les 

amis  de  M.  de  Polignac,  et  pourtant  c'est  à  ces 

illuminés  que  nous  devons  l'Algérie.  C'est  pour- 
quoi la  justice  du  peuple  faillit  les  pendre  tous. 

Sur  l'expédition  môme,  on  pourra  lire  la  Con- 
qiiète  dWlger,  de  Camille  Rousset. 

En  comparaison  de  cette  quinzaine  d'années, dont  la  Comédie  humaine  nous  rend  encore 

aujourd'hui  le  souvenir  si  vivant,  la  Monarchie 
de  juillet  semble  un  peu  grise.  Guizot  person- 

nifie bien  le  secondrégime  comme  Pasquierle  pre- 

mier. C'étaieiit  deux  grands  hommes  d'I^tat,  mais 
la  calme  sagesse  de  Pasquier  est  plus  sympa- 

thique que  l'ambition  doctrinaire  de  Guizot.  On 
lira,  néanmoins,  les  mémoires  de  celui-ci,  mais 

peut-être  s'en  tiendra-t-on  là  pourle  côté  politique 
du  règne,  et  aux  autres  souvenirs  de  Broglie.  de 

^Molé.  ou  de  Barante,  préférera-t-on  les  tableaux 
de  mœurs  dessinés  par  de  moins  graves  person- 

nages, les  Lettres  du  vicomte  de  Laiinay,  de 
Mme  de  Girardin,  le  Jérôme  Patarot  à  la  re- 

cherche d'' une  position  sociale,  de  Reybaud,  ou  les 
Femmes  des  Tuileries,  d'Imbert  de  Saint-Amand. 

Si  à  ces  partielles  vues  obliques  on  préférait  les 
vastes  panoramas  oii  les  grandes  lignes  gardent 
leur  importance  respective,  et  oii  les  détails  ne 
font  que  souligner  les  masses,  on  sera  servi  à 

souhait  avec  Thureau-Dangin.  A  vrai  dire,  ces 
grandes  machines,  Y  Histoire  de  la  monarchie  de 

juillet,  de  Thureau-Dangin,  comme  l'/Z/s/o/re  de 
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la  Restauration,  de  \'iel-CasteI,  sont  indispensa- 
bles à  la  connaissance  de  la  première  moitié 

du  dix-neuvième  siècle. 

Avec  la  révolution  de  1S48  nous  rentrons 

dans  la  ronde  frénétique  des  mémoires.  Presque 

pas  un  des  acteurs  de  ces  quelques  semestres 

mouvementés  qui  n'ait  tenu  à  nous  en  laisser  le 
tableau.  lîélas,  comme,  à  cinquante  ans  de  dis- 

tance, c'est  peu  de  chose  d'avoir  «  dirigé  »  un 
pays  I  Peut-être  ici  le  sage  se  contentera-t-il  des 

tableaux  autrement  brillants  qu'il  trouvera  dans les  Misérables  ou  dans  Y  Education  sentimentale. 

Au  surplus,  à  exiger  des  témoignages  de  contem- 

porains, qu'on  s'adresse  plutôt  aux  passants 
désintéressés,  George  Sand  ou  Maxime  du  Camp, 

par  exemple,  ou  encore  le  comte  de  Hùbner. 

De  même  pour  le  Second  Empire,  on  le  con- 
naîtra mieux  à  travers  les  chroniqueurs  ou  les 

épistoliers du  temps,  Villemessant,Véron,  Arsène 

Houssaye,  que  par  les  confidences  à  la  postérité 

des  grands  hommes  du  Corps  législatif  et  du 
Sénat  conservateur.  Pourtant,  il  sera  bon  de  lire, 

ne  serait-ce  que  pour  remettre  les  choses  au 
point,  le  chapitre  des.l/émo/res  de  M.  deMaupas, 

relatif  au  -a  décembre,  et  d'autre  part  de  feuilleter 

la  Correspondance  de  M.  Thouvenel.  où  l'on  voit 

que  le  secret  de  l'Empereur  ne  nous  a  pas  mieux 
réussi  qu'un  siècle  auparavant  le  secret  du  Roi. 

Sur  la  politique  extérieure  des  dernières 
années  les  livres  de   M.  Piothan  :    la  Politique 
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française  en  1866  et  ï Affaire  du  Luxembourg 

sont  à  lire.  L'éclat  si  longtemps  brillant  de 

l'armée  impériale  nous  est  rendu  sensible  par 
Mes  Souvenirs,  du  général  du  Barail,  par  leslivres 

de  croisière  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  par 
les  Souvenirs  du  Mexique,  du  prince  Bibesco.  Sur 

le  souverain  on  peut  lire  l'étude  de  M.  Fernand 
Giraudeau  :  .\apoléon  III  intime.  Nous  commen- 

çons, le  recul  devenant  suffisant,  à  avoir  de  bons 

ouvrages  d'ensemble  sur  toute  cette  époque. 

L'Histoire  de  la  république  de  1848,  de  M.  Victor 
Pierre,  eiï  Histoire  du  second  empire,  de  M.  Pierre 

de  la  Gorce,  permettent  d'attendre  patiemment 

l'ouvrage  définitif.  Peut-être  M.  Etienne  Lamy, 
qui  a  écrit  de  si  remarquables  pages  sur  la  fin 

de  ce  règne,  et  qui  n'a  pas  à  plaider  pro  domo 
comme  le  fait  M.  Emile  OUivier,  dans  son 

Empire  libéral,  nous  le  donnera-t-il  un  jour. 

Sur  la  guerre  de  1870  que  ne  dévorerait-on 

pas?  Ceux  qui  par  appréhension  se  sont  abste- 
nus longtemps  de  commencer  quoi  que  ce  soit 

sur  cette  attristante  époque,  finissent,  une  fois 

qu'ils  sont  descendus  dans  ce  cercle  douloureux, 

par  s'y  complaire  comme  dans  la  plus  victorieuse 

épopée.  C'est  queles  fautesalorscommises  furent 
si  extraordinaires,  si  incompréhensibles,  si  inre- 
commençables  1  On  se  surprend  à  espérer,  jusque 

dans  les  pires  désastres,  à  l'idée  que  tout  aurait 
dû  si  facilement  changer  et  du  tout  au  tout!  Pour 

les    opérations   de    guerre,   le    lecteur  prendra 
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rrabord  un  résumé,  celui  des  frères  Marguerilte 

ou  du  colonel  Niox,  puis  une  histoire  dévelop- 

pée, celle  de  Lehautcourt,  ou  d'Alfred  Duquel. 
Et  cela  fait,  il  pourra  se  dispenser  de  lire  tous 

les  écrits  de  nos  généraux  ou  hommes  d'Etal 
d'alors  :  trop  dapologies,  trop  de  réquisitoires. 
On  complétera  seulement  le  récit  des  événements 
militaires  avec  celui  des  négociations,  et  ici 

V Histoire  diplomatique  de  la  guerre  de  1S70, 

d'Albert  Sorel,  épuisée  en  librairie,  mais  subsis- 
tante dans  les  Bibliothèques  publiques,  sera  à 

lire  :  le  spectacle  d'une  mauvaise  fortune  s'achar- 
nant  contre  nous  y  est  plus  visible  encore. 

Il  est  vrai  que  chaque  homme  n"a  que  la  for- 

tune qu'il  mérite,  et  qu'à  soupeser  d'avance  les 
âmes  d'un  Napoléon  III  et  d'un  Bismarck,  leur 
destin  pouvait  être  deviné.  Après  avoir  lu  les 

Œuvres  de  notre  empereur,ses  Discours  et  mes- 

sages ou  ses  Idées  napoléoniennes,  qu'on  lise  les 
Lettres  de  Bismarck,  ou  seulement  le  livre  que 
Moritz  Busch  lui  a  consacré:  le  Comte  de  Bis- 

marck et  sa  suite  pendant  la  guerre  de  France. 

De  même,  aux  livres,  même  les  plus  réputés,  de 

nos  généraux  d'alors,  l'Armée  française  en  1869, 

de  Trochu.  par  exemple,  qu'on  compare  l'Art  de 
battre  les  Français,  du  Prince  Frédéric-Charles, 
ou  les  Discours  du  maréchal  de  Moltke. 

Quant  à  la  psychologie  de  la  masse,  on  la  con- 

naîtra à  l'aide  de  quelques  journaux  du  siège  de 
Paris,  ceux  de  \  ictor  Hugo   et  de  Ouinet  par 

18 



310  CE    QV  IL    FAUT    LIRE    DANS    SA   VIE 

exemple.  11  est  vrai  qu'en  cas  de  guerre,  ce  n'est 

pas  la  foule  qui  compte.  Nos  défaites  s'expli- 

quent moins  par  l'affolement  populaire  que  par 

la  qualité  d'i\me  des  chefs,  et  pour  l'un  d'eux  au 
moins  cette  qualité  est  assez  énigmatique  pour 

que  jusqu'ici  les  curiosités  ne  soient  pas  satis- 
faites. Que  voulait  au  juste  Bazaine?  Se  livrer? 

Se  conserver?  Se  réserver? 

Puisque  je  parle  de  la  guerre  de  1870,  j'ajoute 
pour  les  amateurs  d'art  militaire  quelques  indi- 

cations sur  les  autres  guerres  de  la  seconde 

moitié  du  dernier  siècle.  Siir  la  campagne  de 

Solférino,  il  y  a  le  petit  livre  d'Alfred  Duquel. 

Sur  la  guerre  de  Sécession,  l'étude  traduite  de 

Scheibert.  Sur  la  guerre  de  Sadowa,  l'ouvrage 
du  général  Bonnal.  Sur  la  guerre  des  Balkans, 

le  précis  du  colonel  Bujac.  Sur  la  guerre  du 
Transvaal,  les  études  du  capitaine  Gilbert.  Pour 

les  curieux,  je  rappelle  Mes  rêveries,  du  maréchal 
de  Saxe,  et  les  Fantaisies  militaires,  du  prince  de 

Ligne,  ainsi  que  la  Critique  par  Dragomiroff  de  la 
Guerre  et  la  Paix,  de  Tolstoï,  dans  la  collection 

Lavauzelle. 

Au  sortir  du  procès  Bazaine,  le  Journal  de 

Gordon  vous  réconcilie  avec  l'humanité.  Voilà 

le  livre  d'un  héros.  C'est  pourquoi  je  l'ai  placé 

parmi  les  sept  livres  qu'il  ne  faut  pas  manquer 
de  lire  au  cours  delà  période  où  nous  en  sommes. 

Mais,  heureusement,  il  n'est  pas  seul  dé  son  es- 
pèce. La  race  des  vaillants  fleurit  encore,  et  il 
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ne  serait  pas  difficile  de  faire  avec  des  œuvres 
contemporaines  un  digne  cortège  au  journal  du 

mystique  aventurier  écossais.  On  y  mettrait  plu- 
sieurs récits  dexploration.  Elisée  Reclus  dit 

quelque  part  que  le  tableau  des  expéditions  dans 

l'Archipel  polaire  est  ce  qui  dans  l'histoire  mon- 
tra l'homme  sous  son  jolir  le  plus  noble.  Beau- 

coup donc  de  ces  voyages,  ceux  de  Xordenskiold  et 

de  Psansen  par  exemple,  ailleurs,  ceux  de  Living- 
stone,  de  Serpa-Pinto  et  de  Stanley  en  Afrique, 
ceux  de  Svan  Hedin  en  Asie,  la  Vie  du  père  Da- 

mien  en  Océanie,  bien  d'autres,  seraient  à  lire  et 
à  relire  au  cours  deTexistence,  un  chapitre  par  se- 

maine, comme  autrefois  on  lisait  une  viede  saint. 

Les  dévots  du  positivisme  auraient  dû  faire  des 

eucologes  de  ce  genre  :  des  Horse  diiirnœ  conte- 
nant pour  chaque  jour  une  notice  sur  les  grands 

hommes  du  calendrier  d'Augu&te  Comte,  et  un 
Breviarium  en  quatre  saisons  reproduisant  de 

hautes  citations  des  grands  types  de  l'humanité, 
saints,  héros  et  génies. 

J'ai  cité  des  journaux  d'explorateurs  comme 
exemples  d'énergie  morale  ;  mais  peut-être  les 
aura-t-on  lus  aussi  comme  documents  d'obser- 

vation scientitique.  Alors  c'est  une  mine  inépui- 
sable qui  s'ouvre.  Vouloir  lire  tous  les  récits  de 

voyage  intéressants,  plusieurs  vies  d'hommes 

n'y  suffiraient  pas.  Ici  chacun  choisira  ce  qu'il 
préfère,  les  chevauchées  dans  les  pampas  ou 
les  caravanes  dans  les  déserts,    croisières  sur 
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les  océans  ou  les  ascensions  sur  les  glaciers. 
Vaillant  aussi  serait  le  dessein  de  vouloir  lire 

sur  chaque  grande  race  humaine,  un  livre  d'en- 
semble. En  ce  qui  concerne  noti-e  civilisation,  la 

Psifchologie  des  peuples  européens,  citée  plus 

haut,  de  M.  Alfred  Fouillée,  qui  a  écrit  égale- 
ment une  bonne  Psychologie  du  peuple  français, 

suffira  à  la  rigueur,  et  il  serait  facile,  dans  tous 

les  cas,  d'en  compléter  les  chapitres.  Sur  le 

monde  anglo-saxon,  j'ai  déjà  indiqué  Taine  et 
Tocqueville,  Rousiers  et  Boutmy.  Sur  le  inonde 

moscovite,  je  note  V Empire  des  Tsars  et  les 

Busses,  d'Anatole  Leroy-Beaulieu.  Sur  le  inonde 
jaune,  la  Cité  chinoise,  de  M.  Simon, les  Glimpses 

of  the  Far  East,  de  Lafcadio  Hearn,  et  le  Japon, 

d'André  Bellessort.  Sur  le  monde  nègre,  Haïti, 
de  Spenser  Saint-John.  Sur  le  monde  mahomé- 
tan,  Chrétiens  et  Musulmans,  de  L.  de  Conten- 

son.  Sur  le  monde  hindou.  Dans  l'Inde,  d'André 
Chevrillon,  sans  oublier  les  Anglais  comme  sir 

Alfred  Lyall  ou  les  indigènes  comme  Malabari. 

Sur  le  monde  persan,  Religions  et  philosophies 
de  VAsie  centrale,  de  Gobineau.  Sur  le  contact 

des  mondes  russe  et  chinois,  la  Bénovation  de 

l'Asie,  de  Pierre  Leroy-Beaulieu,  et  \^  Révolte  de 
l'Asie,  de  \'ictor  Bérard.  Sur  le  contact  des  civi- 

lisations française  et  annamite,  la  Psychologie 
de  la  colonisation,  de  M.  de  Saussure.  Mais  voici 

déjà  une  douzaine  de  volumes  d'indiqués,  il faut  savoir  se  borner. 
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Sur  nous  autres,  ah  !  sur  nous,  le  mieux,  pour 

couper  court,  serait  de  nous  adresser  à  un  étran- 

ger, puisque,  paraît-il,  on  ne  se  connaît  jamais 
bien  soi-même  :  France,  de  Bodley,  nous  appren- 

dra toujours  sinon  ce  que  nous  sommes,  du 

moins  ce  que  nous  semblons  aux  autres.  Sil  fal- 
lait,en  effet,  descendre  dans  le  détail,  comme  on 

arriverait  vite  à  entasser  une  montagne  de  livres  ! 

Rien  que  dans  ces  dernières  années,  une  bonne 

demi-douzaine  de  volumes  ont  paru  (la  Société 
contemporaine,  de  Brenier  de  Montmorand,la  Vie 

sociale,  d  Antoine  Baumann,  V Energie  fran- 

çaise, de  Gabriel  Hanotaux,  la  iJemi-Jiépabliqne, 
de  Léouzon  Le  Duc,  la  Corruption  de  nos  institu- 

tions, dHenri  Joly,les  Français  de  mon  temps,  de 

M.dAvenel  ,  qui  ont  surtout  sans  doute  un  intérêt 

d'actualité,  mais  qui  n'en  contiennent  pas  moins, 
tous,  d'appréciables  documents  que  les  Montes- 

quieus  futurs  mettront  en  œuvre.  Et  je  n'indique 
làquedeslivresde  lecture  aisée  et  sansprétention 

technique.  Si  l'on  voulait  pénétrer  dans  un  de  ces 
enclos  dont  la  réunion  forme  le  grand  champ  so- 

cial de  France,  ce  serait  tout  un  amas  nouveau 

de  volumes,  des  Iraités  de  science  financière,  ou 

d'économie  politique,  ou  d'exploitation  indus- 
trielle. On  ne  peut  guère  avoir  une  idée  de  notre 

politique  sans  avoir  lu  VElat  moderne  et  ses  fonc- 

tions, de  Paul  Leroy-Beaulieu,  ou  de  nos  finances 
sans  avoir  étudié  le  Budget,  de  René  Stourm,  ou 

de  notre  agriculture  sans  avoir  annoté  la  Pro- 18. 
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priéié  rurale,  de  Flour  de  Saint-Genis,  ou  de 
notre  psychologie  générale  sans  avoir  parcouru 
XEnqiiête  sur  la  réforme  de  l Enseifjnement, 
dirigée  par  M.  Al.  Ribot,  ou  la  Revue  des  grands 

procès  contemporains,  de  M.  de  Saint-Auban,  et 

que  d'autres  documents  il  faudrait  joindre  à  ces 
quelques  spécimens  si  on  s'adressait  à  des  spé- cialistes ! 

Il  est  temjts  de  clore  ce  trop  long  chapitre.  Les 

sept  chroniqueurs  contemporains  m'ont  entraîné 
bien  loin.  Et  pourtant  le  lecteur  me  reprochera 

peut-être  d'avoir  été  avare  d'indications  :  Mira- 
beau, Mme  Roland,  Marbot,  Pasquier,  Guizot, 

Bismarck.  Gordon,  ce  sont  de  grandsnoms,  mais 

peut-être  des  noms  un  peu  officiels.  Il  y  a  eu.  au 
dix-neuvième  siècle,  heureusement,  autre  chose 
que  des  tribuns,  des  ministres  et  des  soldats.  Oui 
sait  si,  dans  quelques  générations,  ce  septain  ne 
fera  pas  sourire,  et  si  alors  on  ne  leur  préférera 

pas  sept  autres  auteurs  tout  différents  ?  Peut-être 
pour  connaître  notre  dix-neuvième  siècle  sadres- 
sera-t-on  de  préférence  à  des  artistes  ou  à  des 
savants,  à  des  femmes  du  monde,  ou  à  des 

hommes  de  cabinet.  Le  Journal  d'Eugène  Dela- 
croix, la  Correspondance  de  Victor  Jacquemont, 

celle  des  Ampère,  les  Souvenirs  littéraires  de 
Maxime  du  Camp,  le  Journal  des  Goncourt  ou. 

dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  Journal  d'Amiel. 
le  Journal  de  Marie  Bachkirtchefî,  les  Lettres 

de   Berlioz.    le  Journal  d'Euo:énie   de    Guérin, 
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seront  peut-être  alors  j)référés,  et  qui  pourrait 

dire  que  ce  sera  à  tort  ?  Est-ce  que  nous  ne  don- 

nerions pas,  aujourd'hui,  tous  les  mémoires  poli- 
tiques et  militaires  du  temps  de  ̂ Montaigne  pour 

Montaigne  lui-même  ? 

Nous  avons  encore  pendant  cette  période  à  lire 

nos  grands  penseurs  classiques  et  les  grands  phi- 

losophes anciens,  ̂ 'oiciles  premiers  :  46,  Montes- 
quieu; 47-  Bossuet;48,  ̂ lalebranche; 49,  Pascal; 

DO,  Descartes;  5i,  BufTon;  52,  Claude  Bernard. 
De  Montesquieu,  mon  lecteur  aura  sans  doute 

déjà  lu  les  Lettres  persanes  et  autres  œuvres 

badines  qui  ont  tant  d'attrait  pour  les  jeunes 
gens.  Il  les  relira  à  làge  grave.  Les  réflexions 

d'Usbeck  changent  d'aspect  à  vingt-cinq  ans  de 
distance.  Si  Ton  avait  le  temps  de  les  situer  dans 
leur  vrai  milieu,  on  feuilletterait  en  leur  honneur 

quelques  livres  de  l'époque,  d'un  côtelés  Foï/o^es, 
de  Tavernier  et  de  Chardin  qui  expliquent  la 

préoccupation  des  choses  d'Orient,  d'autre  part 
les  OEuvres  de  Pierre  Bayle  et  de  Fontenelle  qui 

expliquent  les  nouvelleshardiesses  d'idées.  Est-il 
besoin  de  noter  que  les  problèmes  que  soulève 

le  Persan,  importance  du  chiffre  de  la  population, 

lois  caducaires,  célibat  monastique,  parallèle 

des  peuples  protestants  et  des  peuples  catho- 

liques, restent  toujours  à  l'ordre  du  jour?  ̂ 'ous 
trouverez  le  même  genre  d'actualité  irritante  sous 
le  déguisement   antique  dans  les   autres  petits 
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écrits   du    président,  Sylla    et    Eucrate,    Lysi- 

maque,  etc.   Plus  lentement,  et  presque  comme 
un  thème  à  méditations,  il  faudra  efïeuiller;  page 

à  page,  les  Considérations  sur  la  grandeur  et  la 
décadence  des  Romains,  même  si  on  les  a  déjà 

lues;  cesont  là  chapitres  qui  supportent  plusieurs 

retours.  Enfin  qu'on   lise  avec  la  même  lenteur 
Y  Esprit  des  Lois,  comme  il  faut  le  lire,  disait 

Stendhal,  c  est-à-dire  en  acceptant  ou  en  rejetant 

chacun  de  ses  nomhreuxetpetits chapitres.  Nulle 

lecture  n'est  plus  féconde.  Un  homme  qui  a  pris 

et  pesé  lun  après  l'autre  tous  les  axiomes  lapi- 
daires du  penseur  a  fait  à  peu  près  tout  le  tour 

de  la  science  sociale.  Sur  les  chapitres  relatifs  à 

l'invasion  des  barbares  et  à  l'établissement  de  la 

féodalité  on  pourra  presser  le  pas,  ces  questions 

ayant  été   reprises    plus  profondément  par  les 
érudits   modernes.   Mais  les    considérations   de 

Montesquieu  sur  la  politique  en  général  gardent 

aujourd'hui  tout  leur  prix;  plût  au  ciel  qu'elles 
eussent  de  plus  gardé  toute  leur  autorité.  Ce  fut 

un  malheur  national  qu'au  grave  président  de 

Bordeaux,  notre  tempérament  préférât  le  bour- 

geois gentilhomme  de  Paris  ou  l'aventurier  de lettresde  Genève  ;  un  livre  de  Faguet,  la  Politique 

comparée  de  Montesquieu.  Voltaire  etJ.-J.  Rous- 

seau, sera  ici  particulièrement  utile.  Il   ne  faut 

pas  non  plus  oublier  les  Lettres  familières  et 

les  OEuvres  inédites  que  publia  naguère  un  de 

ses  descendants.  Enfin  comme  il  fut  un  grand  pro- 
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meneur,  on  aui-a  profil  à  comparer  ses  jugements 
surlétrangerà  ceuxclautresiimateurscle  voyages 

(Je  son  temps,  tels  que  \  oltaire  ou  le  président  de 
Brosses. 

BossLET  remplira  à  lui  seul  toute  l'année  sui- 
vante. Ses  œuvres,  non  compris  les  écrits  latins, 

tiennent,  suivant  les  éditions,  de  3i  à  43  volumes. 

Chacun  sellorcera  d'en  absorber  le  plus  pos- 
sible. On  lira,  ou  probablement  on  relira  le 

Discours  sur  l'Histoire  universelle,  l'Histoire  des 
variations  des  Eglises  protestantes  et  les  Orai- 

sous  funèbres  qu'on  s'étonnera  de  trouver  moins 

ennuyeuses  qu'au  collège.  Aussi  sans  doute  ne 
vous  en  tiendrez  vous  pas  aux  Oraisons  et  lirez- 
vous  de  plus  les  Sermons,  soit  les  choix  en  un 

ou  deux  volumes,  soit,  ce  qui  vaudrait  assuré- 

ment mieux,  la  série  complète  dans  l'édition  La- 

barcq.  Voilà  pour  l'orateur.  En  ce  qui  touche  le 
controversiste,  la  grande  œuvre  des  Variations 
aura  sans  doute  induit  le  lecteur  en  curiosité; 

à  lui  donc  les  Six  avertissements  aux  protes- 
tants, la  Défense  de  V Histoire  des  Variations, 

la  Conférence  avec  M.  Claude  ei  Va  Correspon- 
dance avec  Leibniz.  Ce  sont  là  questions  qui 

n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité  puisqu'il  y  a 
toujours  des  catholiques  et  des  protestants,  et 

que  la  question  se  pose  plus  que  jamais  de  savoir 

s'il  vaudrait  mieux  resserrer  ou  desserrer  le  lien 
qui  unit  entre  elles  toutes  les  confessions  chré- 

tiennes. En  revanche,  chacun  pourra  passer  i>lus 
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rapidement  sur  les  controverses  qu'eut  à  sou- 
tenir Bossuet  avec  les  jansénistes,  lescasuistes, 

les  quiétistes.  Les  livres  du  Père  Ingold.  Bossuel 

elle  jansénisme,  el  deCrous\é,Bossaei  et  Fénelon, 

dispenseront  même  ici  de  recourir  aux  docu- 
ments originaux.  De  ces  diverses  querelles,  la 

plus  intéressante  pour  nous  est  celle  que  le  grand 
évêque  eut  avec  Richard  Simon;  les  idées  des 

docteurs  orthodoxes  ont  évolué  sur  la  question 

biblique,  et  l'exégèse  de  Bossuet.  comme  d'ail- 
leurs celle  de  Pascal,  nous  semble  dune  timidité 

un  peu  étroite;  le  livre  d'un  ancien  jésuite,  le 
père  de  la  Broise,  Bossuet  et  la  Bible,  est  à  lire 

ici,  et  peut-être  est-il  bon  d'ajouter  à  ce  propos 
que  c'est  dans  la  Compagnie  de  Jésus  que  Ri- 

chard Simon  trouva,  dès  le  temps  de  Bossuet, 

ses  plus  vifs  défenseurs.  Bossuet  philosophe  et 
moraliste  sera  à  connaître  aussi  :  Traité  de  la 

connaissance  de  Dieu,  Traité  du  libre  arbitre, 

Traité  de  la  concupiscence,  Traité  de  Vusure^ 

toutes  questions  qui  ne  peuvent,  hélas,  vieillir. 

J'ajoute  les  Maximes  sur  la  comédie  et  la  Cor- 
respondance. Enfm  il  ne  faut  pas  négliger  en  lui, 

et  même  il  faudrait  l'étudier  avant  tout,  le  prêtre, 
j'entends  le  théologien,  le  mystique  et  le  direc- 

teur de  conscience,  et  je  fais  allusion  aux  Eléva- 
tions sur  les  mystères,  aux  Méditations  sur 

les  Evangiles  et  aux  Lettres  de  direction.  Ici 

encore  il  y  a  des  livres  spéciaux,  Bossuet  direc- 

teur de  conscience,  et  autres,  qu'on  Irouvera  indi- 



CINQUIEME    l'ERIODE  319 

qués  chez  Brunetière  dont  on  s'étonnerait,  n'est- 
ce  pas,  que  le  nom  ne  fût  pas  rappelé  à  propos  de 
Bossuet. 

L'année  'suivante,  avec  Malebranciie  .  sera 

moins  chargée.  L'édition  Charpentier  contient  en 

4  volumes  tout  ce  qu'il  sied  de  connaître  :  les  En- 
tretiens métaphysiques,  les  Méditations  chrétien- 

nes et  la  Recherche  de  la  vérité.  Les  insatiables 

iront  chercher  dans  les  œuvres  complètes  le 

Traité  de  l'amour  de  Dieu.,  ou  V Entretien  d'un 
philosophe  chinois  avec  un  philosophe  chrétien. 

Comme  guide,  la  récente  monographie  d'Henri 
Joly  dans  la  Collection  des  grands  philosophes 

(Alcan)  permettra  de  ne  pas  recourir  aux  gros  vo- 
lumes de  ses  contemporains,  le  P.  Dutertreou  le 

grand  Arnauld.  Sur  les  polémiques  acharnées  de 

ce  dernier  avec  Malebranciie,  on  trouvera  de  suf- 
fisants renseignements  dans  le  PortBoijal,  de 

Sainte-Beuve.  La  lecture  de  Malebranciie  est 

beaucoup  plus  agréable  que  ne  le  ferait  supposer 

la  nature  élevée  des  problèmes  qu'il  scrute.  Chez nous,  Condillac  et  Taine,  seuls,  sont  aussi  aisés 

d'allure.  Les  Entretiens  métaphysiques  notam- 
ment, grâce  à  leur  forme  dialoguée,  se  suivent 

avec  une  facilité  surprenante.  C'est  donc  par  là 

qu'il  faudra  commencer,  et  c'est  là  aussi  que 

pourront  s'arrêter  ceux  dont  l'enthousiasme 
pour  «  la  vision  en  Dieu  »  serait  tiède. 

Ceux-ci.  en  ce  cas,  devraient  profiter  du  temps 
qui  leur  resterait  libre  pour  compléter  leur  con- 
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naissanco  des  grands  sermonna  ires  du  dix-sep- 

ticine  siècle.  L'éditeur  Garnier  a  publié  un  volume 
de  Chefs-d'œuvre  oratoires,  de  Bourdaloue,  un 

d'Oraisons  funèbres,  de  Fléchier,  Mascaron,  etc., 

un  de  Sermons,  de  Massillon,  et  deux  d 'œuvres 

choisies  de  Fénelon;  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Pour 
donner  goût  à  ceux  qui  garderaient  quelque  mé- 

fiance au  sujet  de  cette  littérature,  je  transcris  ici 

l'admirable  péroraison  d'un  sermon  de  Bourda- 
loue que,  sur  la  foi  d'une  lettre  de  Tocqueville  à 

Mme  Swetchine,  j'avais  longtemps  attribuée  à 
Bossuet,  et  qui,  en  effet,  a  toute  la  hauteur 

royale  de  Bossuet  :  «  Je  ne  sais  si  vous  êtes  con- 
tent de  moi,  et  je  reconnais  que  vous  avez  bien 

des  sujets  de  ne  l'être  pas  ;  mais  pour  moi,  mon 
Dieu,  je  dois  confesser  à  votre  gloire  que  je  suis 

content  de  vous  et  que  je  le  suis  parfaitement.  Il 

vous  importe  peu  que  je  le  sois  ou  non;  mais 

après  tout,  c'est  le  témoignage  le  plus  glorieux 
que  je  puisse  vous  rendre;  car  dire  que  je  suis 

content  de  vous,  c'est  dire  que  vous  êtes  mon 

Dieu,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  me  puisse contenter.  » 
Pascal  vient  sur  ces  mots.  11  tient  tout  entier  en 

deux  volumes,  les  Provinciales  et  les  Pensées, 

avec  quoi  s'impriment  d'habitude  les'Opuscules. 

Mais  n'importe  qui  pourrait  facilement  réunir 
une  volumineuse  bibliothèque  autour  de  ces 

deux  volumes-là.  Sur  Pascal  lui-même  que  de 

livres  écrits,  depuis  sa  \ie,  par  Mme  Périer  (qu'il 
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lie  faut  pas  accepter  tout  à  l'ait,  paraît-il,  comme 

parole  trÉvangile),  jusqu'au  livre  de  Joseph  Ber- 
trand en  passant  par  les  médecins  plus  ou  moins 

aliénistes,  genre  Lclut  !  On  ne  repoussera  pas 
ces  commentateurs  de  tout  ordre.  Pascal  est  de 

la  race  de  ces  génies  énigma tiques  que  chacun 

comprend  à  sa  manière,  et  qu'il  est  bon  de  voir 
compris  de  façons  différentes.  Comment,  par 
exemple,  entendre  les  Provinciales  sans  résister 

à  la  tentation  d'écouter  aussi  les  ripostes  et  de 
se  faire  juge  du  combat?  Ces  subtils  casuistes 

mérilent-ils  les  terribles  coups  de  boutoir  de 

l'amer  solitaire  ?  La  dispute  de  la  morale  stricte 
et  de  la  morale  large  est  de  tous  les  temps.  De 

quel  parti  se  mettre?  Il  semble  qu'il  y  aurait  un 

moyen  de  concilier  les  choses,  ce  serait  d'adop- 

ter la  sévère  pour  soi  et  l'indulgente  pour  les 
autres.  Mais  alors  c'est  donner  raison  aux  ca- 

suistes puisqu'ils  se  mettaient,  parlant  confes- 
sion au  point  de  vue  des  autres!  Terrible,  en  effet, 

est  bien  l'ironie  du  grand  polémiste  :  «  Ah,  mes 
révérends,  il  est  fort  heureux  que  les  juges  du 

Roi  ne  pensent  pas  comme  vousl  >->  Mais  oui! 

Et  il  serait  fort  malheureux  qu'ils  pensassent  de 
même,  que  les  surplis  revêtissent  d'inexorables 

punisseurs  et  les  simarres  d'insatiables  inqui- 
siteurs. Je  laisse  de  côté  le  point  de  savoir  si 

les  citations  d'Escobar  et  de  Caramuel,  que  Pas- 
cal recevait  toutes  parées  de  Nicole,  sont  bien 

exactes  ;  Port  P«oyal,   en    éditant    les   Pensées, 19 
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nous  a  permis  de  douter  de  ses  scrupules  :  où  il  a 
imprimé  :  «  Athéisme,  manque  de  force  desprit  », 
Pascal  avait  écrit:  «  Athéisme  marque  de  force 

d'esprit  »  ;  il  avait  ajouté,  il  est  vrai,  «  mais  jus- 
qu'à un  certain  point  seulement  ».  Pascal  est  tout 

entier  dans  ce  balancement;  ces  «  Messieurs  » 

eurent  tort  de  ne  pas  le  voir  et  de  ne  pas  le  lais- 
ser voir. 

PortRoyal, d'ailleurs,  vaut  mieux,  luiaussi, que 
sa  réputation.  Qu'on  lise  les  six  riches  volumes 
de  Sainte-Beuve,  en  y  ajoutant  l'appréciation 
critique  de  1  abbé  Fuzet  :  les  Jansénistes  et  leur 
dernier  historien  ;  le  «  peloton  »,  comme  disait 

Louis  XIV,  en  sort  à  son  honneur  :  comme  d'autre 
part,  de  la  lecture  du  Chemin  de  velours,  de  Remy 
de  Gourmont,  les  tortueux  casuistes  sortent 

moins  noirs  que  nous  nous  figurons. 

Et  les  Pensées  qu'en  dire,  sinon  qu'on  pour- rait méditer  des  mois  entiers  sous  leurs  arceaux 
inachevés?  Le  charme  émotionnant  des  ruines 

est  dans  l'essor  de  l'imagination  qui  se  plait  à 
les  compléter:  restaurer  des  débris,  comme  on 
fit  de  certains  donjons  féodaux,  quel  contresens  ! 

plus  ils  restent  vagues,  plus  leur  mystère  nous 
attire.  Ainsi  des  Pensées,  de  Pascal.  Nous  les 

aimons  de  tout  ce  que  nous  y  voyons,  et  plus 

encolle,  de  ce  que  nous  y  devinons.  Il  y  a  déjà  une 
douzaine  d'éditions  de  vraies  reconstructions) 

toutes  différentes,  il  y  en  aura  d'autres  encore, 
d'autant  qu'ici   les  cintres  interrompus,  les  co- 
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lonnes  gisantes.  les  sculptures  qu'on  découvre 
dans  riierbe  sont  de  splendides  fi-agments,  et 
que  nous  pouvons  les  admirer  autant  pour  eux- 

mêmes  que  pour  l'ensemble  dont  ils  devraient 
faire  partie,  un  peu  comme  la  colonnade  de  ce 
radieux  Parthénon  que  Pascal,  à  sa  mort,  aurait 

pu  voir  encore  intact  dans  son  éternelle  jeunesse 

sur  le  rocher  de  l'Acropole  I 
Une  grande  édition  des  œuvres  de  Descartes 

est  en  voie  de  publication.  Mais  le  lecteur  pourra 

se  contenter  de  celles  qui  existent,  fort  respec- 
tables en  leurs  douzaines  de  tomes,  ou  même  des 

choix  en  un  volume  qui  se  trouvent  un  peu  par- 

tout. Ce  n'est  pas.  en  efTet.  précisément  par  le 
style  que  vit  Descartes:  il  est  loin,  à  ce  point  de 

vue,  de  François  Bacon  qu'il  surpasse  tant  d"'ail- 
leurs  à  tous  les  autres,  et  peut-être,  une  fois 

qu'on  sera  arrivé  au  bout  du  Discours  sur  la  mé- 

thode ne  se  seutira-t-on  pas  le  courage  d'aller 
plus  loin.  Pourtant  ceux  qui  ont  lu  la  Corres- 

pondance assurent  qu'elle  est  très  curieuse.  Sa 

vie  ne  l'est  pas  moins,  guerres,  poêle  en  Hollande, 
aventures,  petite  Francine.  jusqu'à  sa  retraite  en 
Suède  oîi  l'originale  Christine  lui  attribua  l'hon- 

neur de  sa  «  glorieuse  conversion  ».  On  lira 

donc,  de  préférence  à  moins  d'être  de  la  partie 
à  ses  œuvres  propres,  celles  qui  furent  écrites  sur 

lui.  soit  biographies  soit  études  critiques;  parmi 

celles-ci,  les  livres  de  M.  Liard  ou  les  Sermons 

laïques,  d'Huxley,  semblent  les  plus  profitables. 
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Comme,  par  suite,  coite  année-là  se  tuouvera 
peu  chargée  de  lectures,  on  en  profitera  pour 
connaître  le  grand  progrès  que  Descartes  et  ses 
contemporains  firent  faire  aux  sciences.  Comme 
je  le  disais  plus  haut,  rien  de  plus  important  dans 

riiistoire  du  inonde  que  la  marche  des  décou- 
vertes scientifiques.  Heureusement,  les  bons 

guides  modernes  ici  ne  manquent  pas  :  ïllis- 
ioiredes  sciences,  deMaxiinilien  Marie,  la  Méde- 

cine, histoire  et  doctrines,  de  Ch.  Daremberg;  la 

Chimie  an  moyen  âge,  de  Berthelot  :  les  Fonda- 

teurs de  l'astronomie,  de  J.  Bertrand. 
On  étudiera  donc  de  près  tous  ces  noms  illus- 

tres: Viète,  Fermât,  Harvey,  Kepler,  Galilée. 

Kepler  croyait-il  réellement  à  son  astrologie  ? 

W'atlenstein  y  croyait,  du  moins,  et  ce  fut  un 
horoscope  de  Ivépler  qui,  en  enchaînant  son 

ardeur,  décida  sa  ruine.  El  Galilée,  avait-il  l'in- 

tention d'opposer  la  Science  à  l'Orthodoxie  ? 
Celle-ci  fut  du  moins  bien  maladroite  daller 

chanter  pouille  à  celle-là.  Du  Procès  de  Galilée, 

d'Henri  de  l'Espinois,  on  tirera  toujours  celte 
conclusion  qu'il  est  dangereux  pour  un  savant 
de  discuter  avec  un  «  aulocrator  »  qui  se  pique  de 

.science,  qu'il  est  d'ailleurs  maladroit  pour  ce 
savant  de  mettre  les  idées  de  son  haut  adver- 

saire dans  la  bouche  d'un  personnage  orné  du 
nom  de  Siinplicius,  et  qu'il  est  toujours  impru- 

dent de  réclamer  à  cor  et  à  cris  des  juges  quand 
on  tarde  à  vous  en  donner;  beaucoup  de  pauvres 
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diables  ne  furent  pns  guillotinés  pour  autre 

chose  pendant  la  Terreur;  l'exemple  de  son 
imprudent  compatriote  Savonarole  aurait  dû 

arrêter  Galilée.  L'histoire  n'en  est  pas  moins 

pénible  ;  il  n'y  a  de  comique  là  dedans  que  les 
costumes  '<  Saint-Bartliélemy  »  dont  les  peintres 

habillent  leurs  personnages,  en  i633,  quand  l'idée 

les  prend  d'illustrer  VE  pur  si  miiove  ! 

L'œuvre  de  Buffon  est  plus  volumineuse 
encore  que  celle  de  Descartes;  dans  certaines 

éditions,  elle  dépasse  les  six-vingts  tomes.  Même 

en  s'en  tenant  à  ce  qui  est  réellement  sorti  de  sa 
plume,  on  atteint  un  nombre  si  considérable  de 

pages  que.  peut-être,  se  contentera-t-on  des 

choix  en  un  ou  deux  volumes  qu'ont  donnés 

beaucoup  d'éditeurs.  L'édition  la  plus  récente 
est  celle  de  M.  de  Lanessan,  ce  grand  homme 

pour  députés,  qui  se  fit  gloire  un  jour  d'avoir 

découvert  l'antagonisme  de  la  famille  et  de  la 
société  chez  les  végétaux.  Si  vous  prenez  une  de 

ces  éditions  complètes,  vous  lirez  tout  d'abord 

V Histoire  de  l'homme,  et  en  les  comparant,  pour 
voir  le  progrès  des  idées,  la  Théorie  de  la  terre 

et  les  Epoques  de  la  nature.  Ensuite  vous  achè- 
verez le  reste  si  vous  avez  des  loisirs,  notamment 

les  Quadrupèdes  et  les  Oiseaux,  mais  en  vous 

gardant  de  dire  trop  souvent  :  Comme  c'est  bien 
du  Buffon!  car  vous  pourriez  avoir  affaire,  juste 
au  moment,  à  du  Bexonou  à  du  Guéneau.  On  se 

gardera  aussi  d'une  façon  générale  de  croire  que 
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ce  grand  savant  se  mettait  en  liabitde  cour  à  sa 
table  de  travail,  et  une  fois  cclairci  le  sens  des 

mots  «  écrire  en  manchettes  »,  on  se  plaira  à 

poser  des  questions  captieuses  aux  neuf-dixièmes 

de  ses  amis  qui  l'ignorent.  Sur  ces  questions  de 
cuisine  littéraire  et  scientifique,  on  lira  avec 

intérêt  l'Histoire  des  travaux  et  des  idées  de 
Buffon,  de  Flourens,  ou  son  livre  sur  les  Manus- 

crits de  Buffon,  et  sur  l'homme  même,  le 
Voyage  à  Montbard,  d'Hérault  de  Séchelles, 
modèle  d'ironie  narquoise  que  Jouaust  a  réédité 
naguère.  Si  Buffon  avait  vécu  cinq  ans  de  plus, 
il  aurait  pu  voir  son  visiteur  accomplir  un 

voj^age  plus  fâcheux  à  Montaregret. 

Comme  c'est  le  savant,  malgré  tout,  qui 

l'emporte  chez  Buffon  sur  l'écrivain,  en  dépit  du 
Dicours  sur  le  style,  chacun  profitera  de  sa  fré- 
([uentation  pour  se  remettre  les  idées  au  point  en 

matière  d'histoire  naturelle.  Des  livres  comme 
celui  de  M.  Edmond  Perrier,  la  Philosophie  zoolo- 

gique avant  Darwin,  faciliteront  cette  besogne. 

Et  ce  dernier  nom  suggère  d'autres  œuvres  aussi 

importantes  que  celle  de  Buffon  et  qu'il  con- 

viendrait de  lire  pour  connaître  l'Histoire  de  la 
découverte  scientifique  du  monde,  le  Discours 

sur  les  révolutions  du  gloire,  de  Guvier,  la  Philo- 
sophie zoologique,  de  Lamarck,  rOr/^me  des  es- 

pèces, de  Darwin,  l'Histoire  de  la  création,  d'Hse- 
ckel,  avec,  enfin,  quelque  volume  tout  à  fait 

récent,  pour  marquer  l'état  actuel  de  la  science. 
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Est-il  besoin  rrajouter  qu'aiitour  de  chacun  de 
ces  noms,  ce  serait  tout  un  cycle  dœuvres  remar- 

quables qu'on  pourrait  réunir?  Autour  de  Darwin, 

par  exemple,  que  de  livres  d'Huxley,  de  Weiss- 
mann,  de  Quatrefages,  de  Romanes,  de  Gaudry, 
de  Ouinton  ! 

Enfin  Claude  Bernard,  un  aussi  grand  nom 

pour  le  dix-neuvième  siècle  que  Buffon  pour  le 

dix-huitième,  et  à  qui  il  n'a  manqué,  pour  con- 
quérir la  popularité,  que  de  jeter  dans  la  circu- 
lation quelque  axiome  propice  à  contre  sens 

comme  «  le  style  c'est  l'homme  »  !  On  n'en  lira 
pas  moins  l'admirable  Introduction  à  la  médecine 
expérimentcde,  et  autour  de  ce  clair  foyer,  on 

disposera  les  plus  importants  travaux  que  le 

dernier  siècle  a  vu  publier  sur  la  physiologie 

depuis  les^Bapports  du  physique  et  du  moral,  de 

Cabanis,  jusqu'aux  dernières  communications 

qu'a  pu  recevoir  rAcadémie  des  Sciences.  Pour 
un  jeune  homme,  il  ne  serait  peut-être  pas  de 
lecture  plus  fécondante  que  celle  des  grands 

mémoires  scientifiques  originaux,  ceux  de  Lavoi- 

sier,  Gay-Lussac,  Dumas,  Carnot,  Regnault, 
Poinsot,  en  ayant  soin,  comme  dit  M.  Le  Chate- 

lier,  de  bien  mettre  en  relief  leurs  points  essen- 

tiels. Et  pour  un  homme  d'âge  mùr,  il  n'est  pas  de 
lecture  plus  consolante.  «  Nos  neveux  sont  bien 
heureux,  ils  verront  de  belles  choses  !  »  disait  le 

vieux  Voltaire.  Qui  ne  répéterait  ceci  en  étu- 

diant l'histoire  d'une  découverte,  ou  en  lisant  la 
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vie  d'un  grand  savant,  celle  par  excmjde  de  Pas- 

leur,  par  \'allery-P«adot  ? 

Restent  enfin,  pour  cette  période,  les  grands 

philosophes  de  l'antiquité.  Voici  les  sept  que  je 
propose:  4^,  Socrate;  47,  Platon:  4<*^,  Aristote: 
49,  Plotin  :  00,  Épictète  ;  5i ,  Sénèque  ;  02,  Boèce- 

Quelques  mots  seulement  sur  chacun  d'eux. 

Socrate,  pour  cause,  sera  vite  lu.  Il  n'en  sera 

que  plus  posément  étudié.  D'abord, "si  Socrate 

n'a  rien  écrit,  on  ne  peut  dire  qu'il  n'a  rien 
laissé.  Des  disciples  comme  Platon  ou  Xéno- 

phon  valent  des  livres.  On  sait  que  c'est  une  des 
«  colles  »  favorites  des  hellénistes  de  se  deman- 

der si  c'est  à  travers  l'un,  ou  à  travers  l'autre,  que 
nous  voyons  le  plus  exactement  leur  maître 

commun.  Cette  question,  on  se  la  posera  à  son 

tour,  et  comme  l'année  d'après  sera  celle  de  Pla- 
ton, on  consacrera  la  présente  à  Xénophon.  Les 

Entretiens  mémorables  seront  à  lire  tout  d'abord 

si  l'on  veut  connaître  le  probablement  vrai  So- 
crate. Pour  bien  saisir  l'importance  historique  du 

philosopha  qui,  comme  le  dit  Gicéron  dans  un 
mot  presque  toujours  compris  de  travers,  fit 

descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  terre,  il  sera 

bon  de  lire  une  Histoire  de  la  philosophie  grecque^ 

ou  tels  livres  de  Paul  Tannery,  la  Science  hellène, 

ou  de  G.  Milhaud,  les  Philosophes  géomètres  de  la 

Grèce,  qui  mettent  bien  en  lumière  les  préoccupa- 

tions presque  uniquement  scientifiques  des  pré- 
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cédeiUs  philosophes.  Socrale,  «  fondateur  de  \a 

morale  »,  comme  on  le  litre  justement,  mais  nul- 
lement de  la  morale  «  spiritualiste  »,  est  à  égale 

distance  des  physiciens  d'avant  et  des  métaphysi- 
ciens d'après.  J'indiquerai  bien  encore  sur  lui  les 

livres  particuliers  d'Alfred  Fouillée  ou  de  Clodius 
Piat,  mais  non  sans  rappeler  que,  de  préférence, 

il  faudrait  remonter  aux  sources,  c'est-à-dire, 
cette  année,  à  Xénophon.  Les  œuvres  de  cet 

attique  ont  été  louablement  traduites,  et  ne  tien- 

nent que  deux  volumes  de  la  Bibliothèque  Char- 
pentier ;  on  les  lira  donc  en  entier,  non  seulement 

celles  qui  se  rapportent  à  Socrate,  mais  aussi  les 

autres  ;  la  Cyropédie  est  un  peu  ennuyeuse  {Y Emile 

l'est  peut-être  bien  aussi),  maisr^^/iaôc/sc  est  cap- 
tivant comme  une  «  verdadera  historia  de  con- 

quistador ».  Et  il  ne  faudraitpas  négliger  les  petits 

traités  stratégiques,  économiques  ou  politiques 

qui  abondent  en  indications  précieuses.  Xéno- 
phon est  le  premier  en  date  non  seulement  des 

faiseurs  de  mémoires,  mais  encore  des  auteurs 

de  traités  d'économie  politique  et  de  droit  consti- 

tutionnel ;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  un 
ancêtre  dont  la  postérité  ait  prospéré  davantage. 

Les  œuvres  complètes  de  Platon  tiennent 

une  dizaine  de  volumes  dans  l'édition  Saisset 
(Charpentier).  On  les  lira  tous,  et  avec  plus  de 

plaisir  qu'on  ne  pense.  Platon  est  un  des  sommets 

de  l'esprit  humain  ;  on  ne  peut  pas  plus  l'ignorer 

qu'Homère,  et  si  l'on  n'avait  le  temps  de  lire  que 
19. 
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deux  auteurs  de  toute  la  littérature  grecqu<i,  c'est 
bien  Homère  et  Platon  qu'il  faudrait  choisir.  S'il 
n'en  reste  pas  alors  pour  connaître  les  com- 

mentateurs, même  les  quatre  savants  volumes 

d'Alfred  Fouillée,  tant  pis.  Mieux  vaut  avoir  en- 

tendu rugir  le  monstre  lui-même.  Ceci  n'est  pas 
dailleurs  pour  détourner  le  lecteur  de  suivre  un 

guide  moderne,  lequel,  à  vrai  dire,  est  indispen- 
sable, et  ici  on  fait  grand  cas  du  livre  récent  de 

M.  Bénard  ;  mais,  à  moins  d'être  un  fervent,  le 
lecteur  s'abstiendra  déclaircir  les  obscurités  de 

la  chronologie  des  œuvres  de  Platon  ou  de  l'au- thenticité de  certains  livres.  Bien  entendu, à  faire 
un  choix,  il  faudrait  commencer  par  laisser  de 
côté  les  œuvres  carrément  suspectes.  A  la  rigueur 

((  les  dialogues  polémiques  »  pourraient  être  ré- 
servés pour  une  seconde  lecture  ;  on  pourrait 

aussi,  si  on  a  lu  la  République,  se  reposer  un  peu 
avant  de  lire  les  Lois.  Mais  ce  sont  là  toutes  les 

concessions  possibles,  et  le  fait  d'avoir  négligé 
tout  le  reste,  notamment  le  Criton,  le  Phéclon,  le 

Phèdre,  le  Banquet,  vous  exposerait  aux  plus 
justes  anathèmes. 

«  Beaucoup  portent  le  thyrsc,  mais  peu  sont 
possédés  par  le  Dieu.  ><  Platon  fut  sans  conteste 

un  de  ceux-ci.  C'est  surtout  quand  on  a  fréquenté 

les  philosophes  modernes  qu'on  s'éprend  de  sa 
grâce  souveraine.  Quel  de  nos  professeurs  en  us 
oserait  disposer  en  comédies  charmantes  le 

sujet  de  ses  moroses  cours  ?  Et  pourtant  y  a-t-il 
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beaucoup  de  traités  de  philosophie  qui  comptent 

chez  nous  en  dehors  des  Entretiens  métaphy- 

siques, des  Soirées  de  Saint-Pétersboart/ ,  et  des 

Dialogues  philosophiciiies  ?  «  On  s'imagine  Pla- 
ton et  Aristote  avec  de  grandes  robes  de  pé- 

dants... »,  disait  Pascal.  Qu'on  les  lise  et  on  ne 
se  les  imaginera  plus  ainsi.  Il  y  a  dans  Platon 

jusqu'à  des  jeux  de  vaudeville,  les  bons  vieux 
assis  aux  deux  bouts  d'un  banc  qui  dégringolent 
brusquement  parce  que  ceux  du  milieu  les  refou- 

lent pour  faire  place  entre  eux  à  un  nouveau 

venu  de  mine  charmante  1  L'histoire  n'est  plus 
de  nos  mœurs  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  remonter 

très  haut  dans  notre  histoire  pour  donner  à  Pla- 

ton son  cadre  ;  sa  République  n'aurait  pas  déplu 
à  un  de  nos  moines,  genre  Campanella  ;  VEutij- 

phron  nous  montre  un  type  d'inquisiteur  de  la 

foi  qu'on  s'attendrait  à  trouver  à  Tolède  plutôt 

qu'à  Athènes;  le  Lâchés  exprime  des  idées  mili- 
taires qui  auraient  plu  à  Jean  le  Bon.  et  si  saint 

François  d'Assise  avait  dû  aller  dîner  en  ville, 
il  aurait,  comme  Socrate,  mis  des  souliers  pour 

faire  honneur  à  ses  hôtes.  Qu'on  approche  donc 
du  divin  Platon  ;  une  fois  sous  le  charme,  on 

trouvera  tout  intéressant,  jusque,  même  si  l'on 

ne  comprend  pas  le  grec,  jusqu'au  Cratyle. 
Barthélémy  Saint-Hilaire  a  traduit  en  fran- 

çais tout  Aristote,  sauf  naturellement  la  Consti- 

tution des  Athéniens,  qu'on  découvrit  après  sa 
mort.  D'autres  ouvrages  du  grand  Stagirite  rêver- 
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l'ont  peut-être  le  jour.  C'est  une  stupéfaction  pour 
les  simples  curieux  qu'on  n'ait  pas  encore  cléroulé 
tous  les  manuscrits  dHerculanum.  Qui  sait  si  on 

ne  retrouvera  pas  quelque  matin  le  livre  qu'il 
écrivit  sur  Pythagore  et  dont  il  faudrait  célébrer 
la  découverte  à  toutes  volées  de  cloches  par  la 
chrétienté  entière,  Pythagore  étant  une  des  cinq 

ou  six  plus  merveilleuses  figures  de  l'humanité? 
Ce  qui  reste  d'Aristote  est  d'ailleurs  suffisant 
pour  se  faire  une  juste  idée  de  cet  étonnant  «  syn- 
tliète  ».  Tâchez  de  lire  toutes  ses  œuvres,  comme 
pour  Platon.  Si  cela  ne  se  peut,  lisez  toujours 
la  Politique,  la  Rhétorique  et  la  Poétique  qui, 

dans  l'édition  Garnier,  ne  tiennent  que  2  volumes. 
Mais  lisez-les  avec  précaution,  car  les  traductions 
peuvent  induire  en  erreur  :  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,par  exemple,  traduit  quelque  part  démocra- 

tie par  démagogie,  ce  qui  est  fâcheux.  C'est  dans 
le  passage  de  la  Morale  à  Nicomaque,  où  Aristote 
classe  les  formes  de  gouvernement;  il  dislingue 

trois  formes  normales  :  la  royauté,  l'aristocratie 
et  la  politie  qui  est  une  sorte  de  régime  censi- 

taire ;  et  trois  formes  anormales,  la  tyrannie, 

corruption  de  la  royauté,  l'oligarchie,  corruption 
de  l'aristocratie,  et  la  démocratie,  corruption  de 
la  politie  :  c'est  cette  démocratie  que  le  traduc- 

teur transforme  en  démagogie,  alors  qu'Aristote 
veut  seulement  parlerdun  régime  analogue  à  notre 

suffrage  universel  ;  il  est  vrai  que  s'il  avait  donné 
la  préférence   parmi  les   formes  normales  à  la 
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royauté  sur  la  bourgeoisie  censitaire,  il  reconnaît 

la  démocratie  moins  dangereuse  que  la  tyrannie  : 

oplimi pessima  corriiptio.  Mais  c'est  assez  sur  ce 

détail.  Je  n'insiste  pas  davantage  sur  l'importance 

de  son  œuvre,  ni  sur  le  curieux  problème  qu'elle 
soulève,  le  ralentissement  de  la  ferveur  scienti- 

fique qui,  malgré  elle,  se  manifeste  aussitôt  après 
dans  le  monde  grec,  et  le  renouveau  de  cette 

ferveur  qui  s'éveille  (par  elle?  avec  elle?j  plu- 

sieurs siècles  après,  en  Occident.  Il  suffit  ici  d'in- 
diquer, en  sus  des  ouvrages  dintérêtgénéral  déjà 

cités,  quelques  livres  spéciaux  :  la  Biologie  aris- 
totélique, dePouchet  G.  Baillière),  eiY Essai  sur 

la  métaphysiqueci Aristote ,àe  Ravaisson,  l'auteur 
du  fameux  rapport  sur  la  P^Z/osop/z/e  au  dix-neu- 

vième siècle. 

De  Plotin,  il  existe  une  bonne  traduction 

des  Ennéades,  par  Bouiller.  Mais  peut-être  le 
lecteur  hésitera-t-il  à  pénétrer  tout  seul  dans 

cet  obscur  domaine  de  la  philosophie  alexan- 
drine.  Pour  Plotin  plus  encore  que  pour  Platon 

un  guide  est  nécessaire.  L'Histoire  critique  de 
l'Ecole  dWlexandrie,  de  \'acherot,  sera  ici  très 
utile.  De  suffisantes  clartés  y  luisent  sur  Por- 

phyre, Jamblique  et  les  autres  jusqu'à  Proclus. 

Ceux  surtout  qui  s'intéresseraient  aux  origines 
du  christianisme  ne  devraient  pas  négliger  toute 

celt;e école;  c'est  làqu'estlasourcedugrandlleuve 
théologique  dont  la  crue  limoneuse  fertilisera 

le    christianisme    primitif.    Toute    la    métaphy- 
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sique  de  saint  Jean  et  de  saint  Paul  sedéveloppe 

dans  les  platoniciens  alexandrins  ;  peut-être  n'a- 

t-il  manqué  aux  judéo-hellènes  d'Egypte  d'avant 
Philon  que  de  trouver  une  figure  héroïque  autour 
de  laquelle  serait  venue  se  condenser  toute  la  foi 

humaine.  Qui  sait  —  le  rAve  en  ces  matières  n'est 

pas  illicite  —  si  Socrate  n'aurait  pu  être  cet  élu  ? 
Ouau  lieu  d'hommes  de  génie  pour  disciples,  il 
eûteu  d'obscurs  artisans  d'Athènes , et  que  ceux-ci , 
après  la  mort  du  maître,  se  fussent  dispers'és 
par  le  monde  pour  fuir  les  trente  tyrans  ;  quelques- 
uns,  abordant  en  Egypte,  auraient  pu  unir 

Pamour  poussé  jusqu'à  l'adoration  de  leur  maître 
à  la  spéculation  métaphysique  la  plus  subtile, 

et  le  «  juste  mis  en  croix  )>  de  Platon  détermi- 
nait, trois  siècles  avant  Jésus,  la  grande  révo- 
lution dePhistoire.  Un  Socrate  idéalisé,  sans  nez 

camard,  sans  fatigant  bavardage,  sans  ironie  et 

sans  finasserie,  aurait-il  été  indigne  de  l'adoption 
sacrée  des  hommes  ?  Sa  fin  est  d'une  beauté 

parfaite,  un  homme-dieu  doit  expirer  d'une  mort 
noble  qui  ne  mutile  pas  le  corps  comme  la  hache 
ou  ne  le  ridiculise  pas  comme  la  corde  ;  le 
groupe  de  Socrate  tenant  la  coupe  de  poison  au 
milieu  de  ses  amis  est  moins  douloureux  que  le 

groupe  du  Calvaire,  mais  il  a  sa  beauté  qui 

nous  semblerait  égale  si  l'Athénien  avait  bu  la 

cigilë  pour  sauver  l'espèce  humaine  et  non  pour 
obéir  aux  lois  de  sa  mesquine  cité.  Mais  laissons 

ces  rêves.   La  figure  que  plus  tard  les  mysta- 
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gogues  alexandrins  essayèrent  d'opposer  à  Jésus 
n'avait  pas  la  moindre  chance  de  réussite,  Appol- 
lonius  de  Thyane.  On  lira  sa  Vie,  par  Philostrate, 

et  l'occasion  s'en,  présentant,  les  Dialogues,  de 
Lucien  de  Samosate.  L'esprit  boulevaivdier  de 
ce  Grec,  qui  probablement  était  Juif,  fait  penser  à 
Heine,  ou  à  Voltaire  qui,  pour  ne  pas  aimer  les 
Juifs,  avait  assez  de  traits  communs  avec  eux. 

Le  Manuel  d'EpicTÈTE  constitue  un  minuscule 

livre,  et  les  Pensées  de  Marc-Aurèle  n'apparais- 
sent pas  beaucoup  plus  volumineuses.  Mais  ce 

n'en  sont  pas  moins  écrits  précieux  et  qu'il  faut 
lire  avec  vénération .  On  comprendrait  un  homme 
qui  réduirait  son  alimentation  spirituelle  à  deux 

tout  petits  livres  :  le  J/c//2Hé'/d'Epictète  et  ï Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  car  il  n'est  pas  mauvais 

de  contrebalancer  le  stoïcisme  par  son  contraire, 

et  ce  serait  ici  le  cas  de  relire  l'admirable  Entre- 
tien avec  M.  de  Saci  sur  Epidète  et  Montaigne, 

de  Pascal.  C'est  justement,  d'ailleurs,  parce  que 
nous  sommes  tous  beaucoup  plus  près  de  celui- 

ci  que  de  celui-là  qu'il  faut  tâcher  de  se  faire 
une  âme  stoïque,  d'autant  que  nul  ne  sait  jamais 
s'il  n'aura  pas  à  s'ouvrir  les  veines  un  beau  jour; 
demandez  plutôt  à  Chamfort.  Et  sans  doute,  ce 

n'est  pas  de  trop  près  qu'il  faudra  s'approcher  des 
grands  stoïciens;  Marc-Aurèle,  si  admirable  à 

travers  Renan,  décourage  un  peu  l'enthousiasme, 
vu  en  pleine  histoire;  il  est  possible  qu'il  en  soit 
de  lui  comme  de  Salluste  qui  était  si  dénué  de 
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faiblesses  la  plume  à  la  main,  et  de  scrupules  dans 

songouvernementd'Afrique;  n'importe, c'est  déjà 
quelque  chose  d'avoir  mis  de  la  noblesse  dans 

son  plan  de  vie,  tant  d'hommes  ne  la  mettent  ni 
dans  l'idéal  ni  dans  le  réel  ! 

C'est  peut-être  en  récompense  de  ceci  que 
d'autres  demi-stoïciens  eurent  une  fin  si  belle, 
Cicéron  par  exemple.  Gomme  beaucoup  de  phra- 

seurs, ce  fut  un  homme  de  conduite  médiocre, 

et  d'infatuation  énorme  ;  il  est  si  peu  sympa- 

thique qu'il  vous  rend  indulgent  pour  Catilina 
lui-même  ;  mais  sa  mort  efTace  toutes  ses  peti- 

tesses. On  surmontera  donc  le  peu  de  goût 

qu'inspire  sa  faconde  pour  lire  le  De  officiis  ou 
le  De  naturel  reriim  ;  et,  dans  tous  les  cas,  rebuté 

ou  non, on  lira,  car  il  faut  avoir  lu  quelque  chose 

de  lui,  le  Songe  de  Scipion.  Puisque  ce  sera 
alors  le  moment  de  se  faire  une  idée  des  deux 

grands  courants  de  la  morale  antique,  on  pourra 

interroger  quelques  livres  modernes,  par  exemple 
la  Morale  cVEpiciire  dans  ses  rapports  avec  les 

doctrines  contemporaines,  de  Guyau,ou  un  Pro- 

blème moral  dans  l'antiquité,  essai  de  casuistique 
stoïcienne,  de  Thamin. 

Avec  Sénèoue,  on  ne  quitte  pas  le  stoï- 
cisme, le  spécial  stoïcisme  du  temps  des  douze 

Césars  oi^i  l'ombre  de  la  mort  s'allongeait  sur 
toutes  les  existences.  On  comprend  que  Sénèque 

ait  été  l'auteur  favori  de  nos  temps  révolution- 

naires;  quand    l'échafaud  est  chaque    jour  en 
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porspoctive,  se  préparer  à  mourir  noblement  est 
le  souci  qui  prime  tous  les  autres.  Toutes  les 

œuvres  philosophiques  de  Sénèque  ne  tiennent 

qu'un  volume,  un  gros  volume,  il  est  vrai,  dans 
la  collection  Nisard  (Didot);  2  volumes  dans 

l'édition  Hachette  ;  il  sera  donc  facile  de  les  lire 
toutes  et  point  difficile,  au  surplus,  de  les  lire 

dans  le  texte.  Même  aujourd'hui  le  Traité  de  la 
t/'an(/iiil/ité  de  rame  se  laisse  achever  et  les 
(Consolations  à  Helvia  se  laissent  admirer.  Il  faut 

d'ailleurs  être  indulgent  pour  la  rhétorique, 
quand  le  rhéteur  joue  sa  vie,  et  Sénèque  a  fini 

par  perdre  la  sienne. 

Sur  l'état  si  curieux  du  monde  romain  à  cette 

époque,  j'ai  déjà  cité  Nisard  et  Renan  ;  ajoutez 
les  récentes  études  sur  la  Grandeur  et  déca- 

dence de  Rome,  de  G.  Ferrero.  La  question  des 

rapports  de  Sénèque  et  de  saint-Paul  a  faitécrire 
des  volumes  spéciaux.  Dans  un  genre  voisin, 
V Opposition  sous  les  Césars,  de  Gaston  Boissier, 
est  h  lire  comme  son  Cicéron  et  ses  amis  ;  tout 

ce  qu'a  écrit  ce  compatriote  d'Antonin  le  Pieux 
sur  l'antiquité  classique  est  à  la  fois  solide  et 
agréable.  Il  y  a  tant  de  livres  sur  les  mêmes 

sujets  dont  on  ne  pourrait  pas  en  dire  autant  I 

Enfin  la  Consolation,  de  Boèce.  Nous  tou- 

chons au  christianisme.  Nous  sommes  en  plein 

christianisme.  Nulle  époque  ne  fut  plus  in- 

téressante pour  le  penseur  que  celle-là.  On  sait, 

au  surplus,  qu'elle  a  souvent  porté  bonheur  à  la 
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gloire  de  l'auteur  des  Martyrs,  comme  à  la  popu- 
larité de  l'auteur  de  Oiio  Vadis.  Mais  ici  la  fic- 

tion n'est  pas  plus  intéressante  que  l'histoire.  On 
lira  donc  des  ouvrages  comme  la  Fin  du  paga- 

nisme,de  G.  Boissier,  ou  \e^  Hécits  du  cinrjuième 

siècle,  d'Amédée  Thierry,  et^  chemin  faisant,  on 

se  demandera  si  c'est  bien  alors  que  finit  le  paga- 
nisme. La  Mort  des  Dieux,  \a  Fin  des  Dieux,  on 

a  fait  des  livres  sur  le  retour  des  Oympiens.  Il 

semble  bien  que  jusqu'à  la  chute  définitive  de 
Constantinople,  les  adorateurs  d'idoles  ont  sur- 

vécu par  tout  l'ancien  monde  hellénique;  au 
quinzième  siècle,  il  y  avait  encore  des  statues  de 
Zeus  debout  en  Crète,  et  on  leur  adressait  des 

prières.  Ce  serait  alors  ITslam  et  non  le  Christ 
qui  serait  le  véritable  destructeur  du  Panthéon. 

Problèmes  obscurs  et  d'autant  plus  passionnants. 
Ils  ne  touchent  qiie  de  loin  Boèce  qui  est  un  pur 
occidental.  Pauvre  grand  homme,  martyr  de  la 

barbarie,  et  qui  a  failli  faire  prendre  pour  un  pré- 

curseur de  Charlemagne  l'atroce  brute  que  fut 
Théodoric.  Quelle  n"a  pas  dû  être  Tangoisse  de 
ces  derniers  défenseurs  de  la  civilisation?  J'ai 

essayé,  dans  les  Amants  d'Arles,  de  rendre  l'im- 
pression étrange  que  ce  temps  produit,  cette 

odeur  de  marécage  qui  s'exhale  des  dernières 
cités  impériales,  d'Arles  comme  de  Narbonne, 
d"Ostie  comme  de  Ravenne.  Et  pourtant  cette 
époque  a  son  charme  mélancolique.  Le  sonnet  de 

Verlaine  vous  revient  :  «  Je  suis  l'Empire  à  la  fm 
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<le  la  décadence  —  Qui  regarde  passer  les  grands 
barbares  blancs.  »  On  se  plaît  à  ces  derniers  jeux 

de  poésie  des  Sidoine  Apollinaire  et  des  Pru- 
dence ;  plusieurs  même  se  sont  épris  de  cette 

littérature  spéciale  «  marbrée  des  verdeurs  de  la 

décomposition  ».  Il  va  là-dessus  un  curieux  cha- 
pitre dans  VA  rebours,  de  Huysmans,  dont  on 

trouvera  en  quelque  sorte  le  développement  dans 
le  Latin  mystique,  de  Remy  de  Gourmont.  Ce 

n'eBt  pas  par  un  vain  goût  de  paradoxe  que  cer- 
tains préfèrent  au  Thésaurus  de  la  langue  cicé- 

ronienne  le  Glossarium  médise  atque  in/imœ  lati- 
nitatis,  de  Du  Gange. 

\'oici  notre  cinquième  septain  terminé.  Il  pré- 
sente la  même  polychromie  que  les  précédents. 

Je  rappelle  seulement  les  têtes  de  colonne. 

46,  Mirabeau,  Montesquieu,  Socrate. 

47,  Mme  Roland,  Bossuet,  Platon. 
48,  Marbot,  Malebranche,  Aristote. 

49,  Pasquier,  Pascal,  Plotin. 
50,  Guizot,  Descartes^  Epictète. 

01,  Bismark,  Buffon,  Sénèque. 
52,  Gordon,  Claude  Bernard,  Boèce. 
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Dernier  seplain.  De  53  à  60  ans.  Non  qu'à  par- 
tir de  la  soixantaine  on  ne  doive  plus  ouvrir  de 

livres.  ̂ lais  il  est  à  craindre  qu'on  les  ouvre 
moins  vite,  moins  souvent,  moins  longtemps, 

et  qu'on  en  ouvre  rarement  de  nouveaux. 
L'odeur  d'imyjrimerie  fraîche  attire  les  jeunes 
ogres,  mais  repousse  les  vieux.  On  relira.  Heu- 

reux encore  si  en  relisant  on  se  souvient  nette- 

ment qu'on  a  déjà  lu  !  A  53  ans  on  n'en  est  pas 
encore  là  sans  doute  ;  toutefois,  que  d'anciens 
foudres  de  lecture  chez  qui  des  signes  de  lassi- 

tude se  manifestent  1  Les  loisirs  se  raréfient,  les 

curiosités  s'émoussent,  les  yeux  se  fatiguent. 
Si  on  a  de  grands  garçons  de  18  à  20  ans,  on  les 
admire  un  peu  de  se  jeter  sur  les  bouquins  avec 
une  fringale  toujours  inassouvie.  On  se  sent 

naître   d'insoupçonnés   i)enchants   pour  la  par- 
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lotte  ;  les  cours  et  conférences  qu'on  dédaignait 

jadis  vous  révèlent  leur  charme  facile.  On  at- 

tache, d'autre  part,  plus  de  prix  à  la  méditation. 

Connaître  ce  qu'ont  pensé  les  autres  ne  vaut 

pas, se  dit-on,  penser  soi-même.  Peut-être  le  dé- 

mon d'écrire  s'est  il  aussi  éveillé  chez  vous,  et 

fait-il  tort  à  son  frère.  Pourquoi  ne  s'éveillerait- 

il  pas?  Si  un  homme  n'écrit  qu'un  seul  livre 

dans  sa  vie,  et  qu'il  l'écrive  entre  5o  et  60  ans, 
sous  la  forme  la  plus  simple,  celle  de  memoranda 

au  jour  le  jour,  ou  de  marginalia  au  fil  des  lec- 

tures, un  peu  comme  Montaigne,  il  y  a  chances 

pour  que  ce  livre  soit  personnel. 

Donc  pour  ce  dernier  septain,  au  lieu  des 

trois  ou  quatre  noms,  chacun  centre  de  bien 

d'autres  que  nous  assignions  jusqu'ici  à  chaque 

année,  un  seul  nom.  Sept  œuvres  graves,  d'une 

gravité  religieuse.  Les  grands  philosophes  mo- 
dernes nous  ont  édifiés  sur  la  vanité  de  leur 

spéculation,  et  les  grands  philosophes  antiques 

nous  ont  conduits  jusqu'au  seuil  du  christia- 

nisme. C'est  dans  le  sanctuaire  que  nous  péné- 

trerons maintenant.  Voici  les  sept  noms  pro- 

posés :  53,  saint  François  de  Sales  ;  54,  saint 
.Jean  de  la  Croix  ;  55,  saint  Augustin  ;  56,  les 

Psaumes  ;  57,  les  Prophètes  ;  58,  les  Évangiles  ; 

59,  rimitation. 

Saint  François  de  Sales  sera,  comme  on 

le  pense  bien,  représenté  par  X Introduction  à  la 

Vie  dévote.  Nul   livre  n'est,  pour  entrer  dans  ce 
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nouveau  royaume,  plus  engageant  (certains 

même  lui  reprochent  trop  de  frais  d'amabilité)  ; 
mais  le  charme  exquis  du  style  fera  toujours 
passer  sur  le  reste.  Le  chrétien  en  présence  de 

Dieu,  c'est  pour  le  saint  savoyard  «  le  petit  en- 
fant qui  de  l'une  de  ses  mains  se  tient  à  son 

père,  et  de  l'autre  cueille  des  fraises  ou  des 
mûres  le  long  des  haies  ».  Et  la  dévotion  qu'il 
prône,  ce  n'est  pas  cette  «  vertu  triste,  querel- 

leuse, dépite,  menaceuse,  mineuse,  placée  sur 

un  rocher  à  l'écart,  emmy  des  ronces,  fantosme 
à  étonner  les  gens  »,  c'est  une  autre  vertu  «  logée 
dans  une  belle  plaine  fertile  et  fleurissante  où 

arrive  qui  en  sçait  l'adresse  par  des  routes  om- 
brageuses, gazonnées  et  doux  fleurantes,  plai- 

samment et  d'une  pente  facile  et  polie  comme 
est  celle  des  voûtes  célestes  ».  Même  si  l'on 
trouvait  ces  gentillesses  trop  continues,  il  serait 
bon  de  ne  pas  tourner  bride  si  vite  :  les  duretés 

sont  au-dessous,  et  ce  rideau  de  fleurs  couvre 

le  mot  d'ordre,  digne  de  Pascal,  de  «  crucifier  le 
monde  dans  son  cœur  ».  Le  livre,  en  sus  de  sa 

qualité  propre,  a  une  grande  valeur  historique  ; 

il  marqua  une  véritable  renaissance  du  senti- 
ment religieux  dans  le  monde  catholique  du 

commencement  du  dix-septième  siècle,  et  expli- 

que par  suite  l'arrêt  du  protestantisme  jus- 
qu'alors en  progrès  chez  nous.  Ce  point  de  vue 

est  très  bien  développé  dans  le  Saint  François 
de  Saies,  de  Fortunat  Strowski  oij  Ton  trouvera 
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toute  la  bibliographie  du  sujet,  et  aussi  de  suffi- 

sants extraits  de  l'œuvre  du  saint,  ce  qui  est 
utile,  car  autant  Y  Introduction  à  la  vie  dévote 

est  facile  à  trouver  (évitez  d'ailleurs  les  adapta- 
tions pour  tilleltes,  de  certaines  librairies  pieuses) 

autant  la  Défense  de  F  étendard  de  la  Croix  ou 

les  Entretiens  spirituels  sont  malaisés  à  acqué- 
rir. 

Il  est  une  autre  dfîvotion  que  celle  de  Fran- 

çois de  Sales,  et  que,  naturellement,  ce  saint  dé- 

licat n'aimait  guère  :  «  les  extases  ou  ravisse- 
ments, les  insensibilités,  impossibilités,  unions 

déifiques,  élévations,  transformations  et  autres 

telles  perfections  desquelles  certains  livres 

traitent  qui  promettent  d'élever  l'âme  jusqu'à  la 
contemplation  purement  intellectuelle,  à  l'ap- 

plication essentielle  de  l'esprit  et  vie  superémi- 

nente  »,  Et  on  comprend  que  l'homme  dont  un 

des  prmcipes  favoris  était  «  qu'il  faut  avoir  l'es- 
prit juste  et  raisonnable  »  trouvât  que  ces  choses 

n'étaient  «  aucunement  vertu  et  dévotion  ».  Tou- 

tefois, comme  d'autres  ne  partagent  pas  ce  sen- 
timent, et  qu'il  est  au  surplus  bon  de  pénétrer 

jusqu'au  saint  des  saints  du  royaume  mystique,  on 
prendra  en  main,  pour  essayer,  quelque  livre  de 

saint  Jean  de  la  Croix,  par  exemple  la  Nuit  obs- 

cure de  l'âme,  et  si  ce  genre  de  littérature  ne 
déplaît  pas,  on  continuera  par  les  œuvres  com- 

plètes du  saint  qu'on  a  traduites  (4  volumes,  Ou- 
din)  et  par  celles  de  sainte  Thérèse  (7  volumes 
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LccofTre).  De  celle-ci,  comme  spécimen,  le  Chfi- 

teaii  de  iàme  suriira.  C'est  là  une  exaltation 

d'une  tension  forte,  un  peu  trop  forte,  disent  les 
non  Espagnols,  et  qui,  avec  Marie  d'Agreda, 
arrive  à  dépasser  la  limite. 

Peut-être  trouvera-t-on  plus  sympathiques  les 
mystiques  italiens,  les  Sept  chemins  de  réternité, 
de  saint  Bonavenlure,  oii  la  Vie  ci  Révélations, 

d'Angèle  de  Foligno.  On  dit  encore  du  bien  de 
Catherine  de  Sienne,  mais  j'avoue  avoir  peu  de 
goût  pour  cette  sainte  de  malencontre  qui  aurait 
mieux  fait  de  laisser  les  papes  tranquilles  en 
Avignon  que  de  les  faire  revenir  à  Rome  où  ils 

s'enfoncèrent  dans  le  maquis  du  népotisme  au 
bout  duquel  étaient  le  fossé  et  la  culbute.  Si  la 

Siennoise  avait  été  un  peu  moins  jalouse  de  la 
Provence,  elle  aurait  fait  décider  que  chaque 

Pape  continuerait  à  résider  dans  sa  ville  épisco- 
pale  ;  ce  simple  détail  eut  prévenu  bien  des 

choses.  La  «  tunique  sans  couture  »  n'aurait 
probablement  jamais  été  déchirée,  si  l'agrafe 
souveraine  avait  été  tantôt  à  Mayence,  tantôt  à 
Lyon,  tantôt  à  Santiago.  Comme  livTes  modernes 

j'ai  déjà  cité  l'Italie  mystique,  de  Gebhart,  et  les 
Etudes  franciscaines,  d'Ozanam;  mais  ce  ne  sont 
pas  de  vrais  guides  de  la  vie  contemplative 
comme  ceux  de  Ribet  ou  Scaramelli. 

Il  y  a  bien  d'autres  écrivains  mystiques  d'ail- 
leurs, dans  les  pays  du  nord  notamment,  sainte 

Gertrude  d'Eisleben,  sainte  Brigitte  de  Suède, 
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aussi  Denys  le  Chartreux  et  Ruvsbroek  l'admi- 
rable, mais  je  les  connais  insufiisamment. 

Dans  un  domaine  voisin,  je  crois  pouvoir  indi- 

quer la  Douloureuse  Passion  de  Catherine  Emmc- 

rich,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  officiellement 

admises  par  l'Église;  au  simple  point  de  vue  de 
l'art,  on  admirera  l'intensité  Imaginative  de  la 
religieuse  allemande:  elle  "  voyait  »  vraiment  la 

Passion,  et  tel  détail  qui  vient  d'elle  serait  digne 
d'un  Chateaubriand  ou  d'un  Flaubert  :  ainsi  le 

silence  qui  sépare  les  demandes  d'Aime  et  les 

réponses  du  Christ,  est  si  profond  qu'on  «  enten- 
dait le  bêlement  des  agneaux  apportés  là  par  les 

Juifs  pour  la  prochaine  Pâques  "  ;  on  se  rap- 

pelle un  trait  semblable  dans  la  scène  d'Hamilcar 
et  des  Riches  à  Car th âge. 

Si  le  lecteur  s'intéressait  à  ces  questions 

d'ordre  religieux,  il  pourrait  s'adonner  à  l'ha- 

giographie. Nietzsche  dirait  ici  qu'il  y  a  dans  le 
saint  ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  sainteté,  un 
homme.  Les  recueils  de  Vies  des  Saints  sont, 

malheureusement,  ou  peu  pratiques,  s'il  s'agit 
des  vastes  volumes  des  Bollandistes,  ou  peu 

sympathiques,  si  c'est  une  des  innombrables 
compilations  pour  dévotes,  rédigées  par  de  be- 
soigneux  ecclésiastiques.  Il  y  aurait  assurément 

quelque  chose  à  tenter  pour  un  éditeur  intelli- 

gent dans  cet  ordre  d'idées.  A  défaut  d'un  recueil 
de  365  notices  variées,  prenez  soit  les  Physio- 

nomies de  saints,  d'Ernest  Hello    Perrin),  soit  la 

20 
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collection  des  volumes  qui  paraît  chez  Lecoffre- 
sous  la  direction  de  M.  Henri  Joly,  dont  le  livre 

liminaire,  la  Psychologie  des  saints,  serait  dans 
tous  les  casa  lire.  Dans  ce  vaste  domaine  chacun 

ira  à  Taventure  et  peut-être  cédera  à  la  fantaisie 
de  remonter  aux  sources.  Un  homme  du  monde 

a  le  droit  de  reculer  devant  les  centaines  de  vo- 

lumes de  la  Patrologie.  de  Migne,  mais  il  peut, 

par  exemple,  être  curieux  de  suivre  les  Exercices 

spirituels,  d'Ignace  de  Loyola  (trad.  fr,  chez  Le- 
touzey)  ou,  même  de  faire  retraite  avec  le  Man- 

rèze,  du  Père  Caussette.  Ce  n'est  pas  mauvais 

d'essayer  de  se  mettre  tour  à  tour  dans  la  peau 

d'un  séminariste  et  d'un  séculier,  d'un  païen  et 

d'un  chrétien,  d'un  ca'holique  et  d'un  protestant. 
Gœthe  disait  :  cj  Quand  je  pense  à  Fart,  je  suis 

pa'ien;  en  face  du  problème  de  la  nature,  je  me 
sens  panthéiste  ;  et  quand  je  médite  sur  le  pro- 

blème moral,  je  retourne  à  l'antique  Dieu  de  nos 
pères.  » 

De  saint  Augustin  ce  qu'il  faudra  lire  tout 

d'abord  ce  sont  les  Confessions  ;  il  y  en  a  une 
traduction  commode  dans  la  Bibliothèque  Char- 

pentier. Tout  en  les  lisant  avec  un  peu  de  pa- 

tience, ce  n'est  plus  là  le  pimenté  et  le  varié  de 
celles  de  Jean-Jacques),  on  fera  réflexion  sur  le 
rôle  de  la  confession  dans  le  monde.  Au  début, 

on  se  confessait  à  Dieu  et  en  public,  comme 

saint  Augustin  justement.  Plus  tard  on  se  con- 
fessa à  un  homme  et  en  secret.  Ce  fut  tout  auli-e 
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chose.  Encore  se  confessait-on  l'un  àrautre,entre 

fidèles  suivant  l'épître  de  saint  Jacques  ;  le 
paladin  Vivien,  dans  la  chanson  de  geste,  se 

confesse,  sur  le  champ  de  bataille  où  il  meurt, 

à  un  autre  paladin.  Quand  on  ne  put  se  con- 

fesser qu'à  un  clerc,  ce  fut  une  nouvelle  autre 
chose.  Pendant  très  longtemps,  la  confession 

ne  fut  pas  de  règle;  c'est  le  concile  de  Latran 
de  i2i5,  dit-on,  qui  la  rendit  obligatoire  une 

fois  par  an.  Encore  chose  bien  autre.  Aujour- 

d'hui la  tendance  serait  de  la  rendre  aussi  fré^ 
quente  que  possible,  quotidienne  chez  le  dévot. 

Est-ce  un  bien  ?  Cette  pratique  ne  développe- 

t-elle  pas  la  maladie  du  scrupule  ?  La  moindre 

initiative  des  peuples  catholiques  ne  sexplique- 

t-elle  pas-par  elle?  Aussi  leur  tendance  nerveuse 

à  la  révolte?  C'est  quand  l'àme  se  forme  que  les 

éducateurs  font  pratiquer  à  l'enfant  l'aveu  dé- 
taillé et  chiffré  :  qui  dira  les  contre-coups,  les 

répugnances  qu'éveille  ce  rite  ?  Ce  qui  est  humi- 

lité pour  l'un  peut  être  impudeur  pour  l'autre. 
Même,  au  point  de  vue  mystique,  qui  sait  si  ce 

n'est  pas  la  confession  auriculaire  qui  éloigne 
tant  de  personnes  de  l'eucharistie  ?  Le  sacre- 

ment de  pénitence  ne  pourrait-il  pas  être  admi- 
nistré sous  forme  collective,  comme  il  se  fait  en 

danger  public  ? 

Questions  graves  et  qu'il  convient  de  méditer 

à  l'ombre  du  grand  docteur.  Valde  ama  inlel- 
lectum,  disait-il    lui-même.  Toute  la    théologie 
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chnHiennc  vient  de  saint  Paul  et  se  trouve  chez 

saint  Augustin.  C'est  à  propos  de  lui  qu'il 
faudra  notamment  se  faire  une  idée  de  la  ques- 

tion de  la  grâce.  C'est  le  nœud  du  christianisme. 
Nœud  gordien.  On  ne  peut  que  le  trancher.  Le 

problème  de  la  grAce  est  insoluble  à  l'analyse, 
mais  il  est  saisissable  en  synthèse.  Etant  donnés 

le  libre  arbitre  de  Dieu  et  celui  de  l'homme,  la 
grâce  est  leur  combinaison,  aussi  absurde  en 

logique  mais  aussi  viable  en  fait  que  ces  combi- 
naisons de  puissances  égales  que  sont  les  traités 

diplomatiques.  Si  on  veut  chasser  l'absurde,  on 
détruit  l'équilibre  ;  ou  l'on  exige  un  Dieu  digne  de 
de  ce  nom,  devant  qui  l'homme  ne  soitqu'unverde 
terre,  et  c'est  le  fatalisme,  le  calvinisme,  le  jan- 

sénisme; ou  l'on  pose  un  homme  solide  sur  sa 
base,  et  c'est  le  pélagianisme  et  semi-pélagia- 
nisme  par  quoi  la  puissance  divine  s'évapore.  En 
tenant  solidement  les  deux  bouts  de  la  chaîne, 

comme  dit  Bossuel,  on  peut  s'arracher  à  la  préoc- 
cupation du  nœud  central...  «  Mais  sa  grâce 

—  Xe  descend  pas  toujours  avec  même  efficace  ». 
Polveucte  a  raison.  Tout  ce  qui  est  synthétique, 

vital,  est  d'ailleurs  combinaisons  d'antinomies. 

Le  problème  de  la  grâce,  c'est  comme  le  pro- 
blème de  la  vie,  il  ne  faut  ni  les  nier  ni  les  cla- 

rifier. —  Sur  ce,  je  prends  congé  de  l'évèque 
d'Hippone,  car  si  j'entamais,  à  propos  de  sa 
Cité  de  Dieu,  le  troisième  problème  de  la  philo- 

sophie de  l'histoire,  je  n'en  sortirais  plus. 
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Ensuite,  on  entrera  dans  le  Temple.  Ces 

livres  hébreux  qu'on  aura  peut-être  déjà  lus 

quand  on  «  refaisait  »  son  histoire  d'Orient,  on les  ouvrira  de  nouveau  comme  livres  de  tous 

les  temps,  comme  livres  par  excellence,  bibles. 

Ce  qui  nous  importe  dans  les  Prophètes,  je 

suppose,  ce  n'est  pas  leur  couleur  nationale  ou 
leur  saveur  historique  —  que  nous  font  aujour- 

d  hui  les  malédictions  de  Babyloneou  les  béné- 

dictions des  Tribus? —  ce  n'est  même  pas  la  réu- 

nion, de  ci  de  là,  de  tous  les  traits  épars  qu'on 
fera  plus  tard  curieusement  converger  vers  la 

figure  de  Jésus,  c'est  l'intensité  de  leur  senti- 

ment purement  religieux.  C'est  par  là  seulement 

qu'ils  plongent  dans  les  profondeurs  de  l'àme  hu- 
maine, et  ils  sont  d'autant  plus  nos  maîtres  spiri- 

tuels que  nous  les  épurons  de  tout  ce  qui  les  rat- 

tache à  leur  temps  et  à  leur  pays.  C'est  la  propre 
émotion  de  notre  être  qu'il  nous  faut  chercher 
(1-^ns  les  Isaïe  et  les  Ezéchiel,  et  non  l'éclaircis- 

sement de  tel  problème  d'exégèse.  " 
Nous  serons  bien  avancés,  par  exemple,  quand 

nous  aurons  cru  prouver  que  Daniel  n'était  pas 
un  témoin  de  festin  de  Balthazar  ou  n'était  pas 
un  contemporain  d'Antiochus  Epiphane.  Le  mieux 
serait  de  ne  pas  se  préoccuper  de  cette  question, 

ou  même  de  mettre  tout  le  monde  d'accord  en 

supposant  qu'il  y  a  eu  deux  Daniels,  un  qui  as- 
sista à  la  chute  de  Babylone,  et  qui.  en  effet,  est 

beaucoup  plus  instruit    des  choses  chaldéennes 
20. 
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que  n'aurait  pu  l'être  un  pasticheur  juif  du  temps 
des  Séleucides,  et  un  autre  qui  serait  ce  scribe 
des  Séleucides  et  qui  aurait  cousu  au  texte  de 
son  devancier  des  allusions  fort  claires,  suivant 

quelques-uns,  aux  événements  de  son  temps:  on 
pourrait  même  accepter  un  troisième  Daniel, 
celui  dont  parle  Ezéchiel  dans  une  phrase  où  il 

l'appareille  à  Noé  et  à  Job  et  qui  ne  pouvait  être, 
car  Ezéchiel  était  déjà  vieux,  le  jeune  homme  en- 

core inconnu  que  le  roi  de  Babylone  devait  plus 
tard  distinguer. 

Tout  cela  est  si  obscur  qu'on  ne  l'éclaircira 
jamais  complètement.  Mais  les  sages  sont  ceux 

qui  lisent  Daniel  pour  lui-même  et  non  pour  les 

idées  qu'on  lui  prête,  et  qui  vont  même  jusqu'à  ne 

pas  attacher  trop  d'importance  à  la  mention  des 
soixante-dix  semaines  d'années  que  la  primitive 
Église  regarda  comme  une  allusion  évidente  à  la 

venue  de  Jésus-Christ  et  qui  fit  probablement 
mettre  Daniel  au  nombre  des  quatre  grands  pro- 

phètes. Sans  cet  argument  qu'on  crut  longtemps 
décisif,  aussi  décisif  que  le  Cyrus  nommé  par 
Isaïe,  on  aurait,  avec  les  juifs,  regardé  comme 

un  simple  docteur  ce  Daniel  chez  qui  la  préoccu- 
pation religieuse  est  bien  moindre  que  chez  tsaïe, 

Jérémie  et  Ezéchiel.  Ce  sont  donc  ceux-ci  qu'il 
faudra  lire  avant  tout,  et  ensuite  les  autres  petits 

prophètes;  mais  toujours  sans  se  préoccuper  des 
devinettesphilologiques,  question  des  deuxisaies 

ou  antériorité  d'Amos  sur  Joël. 
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Encore  les  prophètes  d'Israël  sont-ils  des 
individualités  vivantes  et  puissantes,  mais  les 

auteurs  inconnus  des  Psaumes  dans  quel  temps, 

dans  quel  pays  les  situera-t-on  ?  Ce  nom  collectif 

et  vague,  le  Psalmiste,  est  synonyme  de  prière. 

Et  comme  il  faut  se  réjouir  que  toutes  ces  œu- 

vres soient  si  impersonnelles,  si  détachées  de 

toutes  contingences  1  Ici  plus  de  ces  petits  pro- 

blèmes dexégèse  qui  piquent  la  curiosité  comme 

chez  les  Prophètes.  Qu'importe  que  tel  psaume 

soit  d'avant  la  Captivité  ou  d'après  les  Asmo- 
néens?Il  peut  y  avoir  des  imitations  aussi  sin- 

cères que  des  originaux  quand  il  s'agit  d'effusions 
religieuses.  Si  ces  belles  prières  sont  entrées 

dans  le  patrimoine  spirituel  de  l'humanité,  c'est 

qu'elles  sont  justement  indépendantes  et  des  As- 

monéens,  et  de  la  Captivité,  et  qu'elles  sont  ce 

qu'il  y  a  de  moins  hébraïque  dans  la  Bible. 
On  les  lira  donc  toutes,  de  préférence  dans  le 

latin  vigoureux  de  la  Wilgate,  et  on  s'étonnera 
de  l'impression  profonde  que  causera  cette  lec- 

ture. Les  moins  croyants  eux-mêmes  y  sont  sensi- 
bles. Dans  un  livre  passionné  qui  mérite  de  vivre 

plus  longtemps  que  l'actualité  politique  qui  le 
fit  écrire,  Campagne  nationaliste,  Jules  Soury  a 
dit  le  charme  étrange  que  lui,  matérialiste  et 

athée,  éprouve  à  lire  l'antique  psautier  de  nos 

pères.  Il  y  a  d'ailleurs  tant  de  points  communs 

entre  les  belles  âmes,  quelles  que  soient  sur  d'au- 
tres terrains  leurs  divergences  1  Les  dogmes  ne 
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sont  jamais  que  des  hypollièses,  les  scnliments 
sont  les  uniques  évidences.  Taine  disait  que,  du 

fond  de  l'Ame,  il  pouvait  s'associer  à  la  prière  des 
humbles  :  Adveniatreçjniim  tiinm.  On  peut  repous- 

ser, du  premier  au  dernier,  tous  les  articles  du 

catéchisme  et  s'unir  en  esprit  pourtant  à  une  cé- 
rémonie catholique.  La  haine  pour  le  beau  et  le 

pur  est  si  peu  croyable  qu'on  se  demande  si  elle 
existe  ;  chez  un  politicien  qui  décloue  les  crucifix 
de  tous  les  murs  ou  qui  supprime  les  honneurs  du 

vendredi  saint,  chez  un  pauvre  diable  de  plumi- 
tif qui  écrit  la  Bible  amusante,  ou  les  Amours 

secrètes  de  Pie  LY,  il  y  a  si  peu  de  sincérité 

qu'on  ne  peut  même  pas  parler  d'hypocrisie.  Qui 
sait  si  ces  mêmes  taxils  ou  lanessans-là  ne  sont 

pas  émus  jusqu'aux  larmes  quand  ils  entendent 
le  chant  du  De  Profanais  ou  la  psalmodie  du 
Miserere  ? 

Ou'on  ne  craigne  donc  pas,  même  indifîérent, 
même  hostile,  de  lire  les  Psaumes,  et  une  fois  le 

charme  subi,  les  portions  voisines  de  la  Bible, 

l'admirable  Job,  l'étrange  Ecclésiaste,  aussi  les 
Proverbes,  et  la  Sagesse.  Celui  à  qui  le  temps 
manque  pourra  laisser  les  équivoques  légendes  de 

Judith  et  d'Esther,  et  même  du  douceâtre  Tobie; 

mais  qu'il  ne  manque  pas  de  savourer  l'exquise 
idylle  de  Buth  et  l'enivrant  Cantique  des  Can- 

tiques; on  l'aura  sans  doute  lu  dans  les  années 

de  fougue,  peut-être,  en  le  relisant  dans  l'âge  de 
l'accalmie,  ne    sourira-t-on    plus    des    austères 
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moines  qui,  pour  le  conserver  au  nombre  des 

Livres  Saints,  y  virent  une  allégorie  des  noces  du 
(Ihrist  et  de  son  Esflise. 

Alors  on  prendra  les  Evangiles.  Assuré- 
ment notre  lecteur  les  aura  déjà  lus  quand  il 

étudiait  l'origine  du  christianisme,  mais  avec  un 

souci  d'éclaircissement  historique  qu'il  trouvera 
peut-être  un  peu  vain,  à  distance.  Cette  fois,  on 

lira  les  Evangiles  pour  eux-mêmes  et  non  pour 
les  prouesses  des  exégèles,  si  possible  en  grec,  ou 
du  moins  dans  le  latin  de  saint  Jérôme,  sinon 

dans  une  bonne  traduction,  celle  de  Bossuet  par 

exemple  (édition  Glaize.  Rondelet  i.  Et  une  fois 

qu'on  les  aura  lus,  on  les  relira  quatre  livrets,  et 
douze  mois  ! )  en  les  comparant  les  uns  auxaulres 

et  en  poussant  plus  loin  l'étude  des  détails,  ou 
mieux  la  réflexion  sur  les  détails,  toujours  sans 

souci  d'hypcrcritique  :  à  quoi  bon  essayer  de 
préciser  le  nombre  de  voyages  que  Jésus  a  fait  à 

Jérusalem  ?  les  évangiles  ne  sont  pas  des  an- 

nales et  ces  minuties  chronographiques  n'ajou- 
tent rien  au  christianisme.  D'autant  que,  dès  que 

le  sujet  devient  important,  les  détails  ne  man- 
quent pas.  Les  récits  de  la  Passion  sont  étonnants 

à  ce  point  de  vue.  Je  ne  sais  s'il  est  possible 

d'être  plus  précis  et  plus  concis.  Un  écrivain 

dramatique  tirerait  (je  m'en  suis  rendu  compte en  écrivant  un  Barraba.f  des  scènes  entières 

d'un  simple  verset,  si  minutieuses  sont  les 
moindres  notations.   L'intensité    de   vision    des 
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Catherine  Emnierich,  avec  cette  aide,  se  com- 

[)rend. 
Plus  on  lit  ces  quatre  petits  Evangiles,  et  plus 

on  les  trouve  merveilleux  de  sincérité  naïve  et 

vivante.  Supposez  leurs  auteurs  tout  autres;  au 
lieu  dhumbles  Galiléens,  soucieux  seulement  de 
reproduire  exactement  tout  ce  que  leur  maître 

avait  fait  ou  dit,  imaginez  d'intelligents  lettrés 
voulant  laissera  la  postérité  un  portrait  "défini- 

tif »  de  Jésus,  vous  verrez  tout  de  suite  ce  que 

l'œuvre  aurait  perdu;  déjà  Luc,  qui  élague  et 
combine,  est  moins  intéressant  que  les  autres  ; 

encore  n'essaie-t-il  pas.  comme  l'aurait  fait  un 
Xénophon  ou  un  Platon,  de  mettre  le  Nazaréen 
daccord  avec  lui-même.  Si  Jésus  ressort  des 

Evangiles  avec  une  telle  vie,  c'est  que  les  Evan- 
giles nous  le  donnent  tout  entier  à  chaque  ins- 

tant, avec  ses  essors  de  foi  et  ses  crises  de  déses- 
poir, ses  jours  de  mansuétude  et  ses  heures  de 

colère,  ses  actes  de  pleine  lumière,  et  ses  mots 

mystérieux  qu'aujourd'hui  encore  nous  ne  com- 
prenons pas.  Aucun  des  quatre  ne  cherche  à 

recréer  son  Maitre.  comme  d'autres  esprits  plus 
puissants,  saint  Paul  par  exemple,  l'auraient 
peut-être  inconsciemment  cherché,  s'ils  avaient voulu  raconter  sa  vie. 

C'est  surtout  quand  on  vient  de  voir  le  «  Christ 
en  marbre  blanc  »  qu'ont  essayé  de  sculpter 
tant  de  contemporains,  Renan  comme  Tolstoï, 

qu'on    séprend    d'admiration  et  de   vénération 
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pour  ces  humbles  petites  gens,  qui  n'ont  rien 
voulu  ciseler  du  tout,  et  qui  nous  ont  donné 

l'effigie  la  plus  vivante  qui  soit.  Le  seul  com- 

mentaire digne  d'eux  serait  un  i-ecueil  de  toutes 

les  images  du  Christ  qu'ont  tenté,  à  leur  lecture, 
de  restituer  les  peintres,  et  c'est  le  cas  ici  de  citer 
le  livre  de  GafTre  qui  a  voulu  remplir  ce  pro- 

gramme, depuis  le  Christ  césarien  des  sarco- 

phages antiques  jusqu'au  Christ  bédouin  de 
nos  orientalistes  d'aujourd'hui,  en  passant  par  le 

Christ  traditionnel  dont  l'aspect  se  fixa  au  temps 
byzantin. 

Après  les  Evangiles,  il  n'y  a  qu'un  livre 
qui  puisse  être  nommé,  et  c'est  par  lui  que  se 

terminera  ce  long  voyage,  I'Imitation  de  Jésus- 

Christ.  Ici  encore,  qu'on  laisse  decôtétoute  vaine 
curiosité  historique.  Gerson  ou  Gersen  ou  Tho- 

mas A  Kempis,  qu'importe?  et  pourquoi  troubler 

le  mystère  qu'a  voulu  l'auteur  lui-même? />«  mi- 
hi  nesciri.  Il  y  a  si  peu  d'hommes  qui  aient  fait 

le  même  vœu  !  Qu'on  ne  se  préoccupe  pas  non 
plus  de  savoir  si,  par  son  essor  direct  vers  Dieu, 

Taateur  est  le  dernier  des  grands  saints  catho- 
liques ou  le  premier  des  grands  réformateurs 

protestants.  Tout  cela  est  si  secondaire  en  com- 
paraison de  ce  merveilleux  dialogue  qui  se 

poursuit  entre  le  Dieu  et  le  fidèle  !  11  faudra  le 

lire  lentement,  à  petits  pas,  comme  un  prêtre 

qui  se  promène  dans  le  jardin  de  son  presJDytère, 

comme  un  moine  qui  rode  sous  les  arceaux  de 
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son  cloître.  En  hilin,liii  aussi  !  (Jucllclraduclion 
pourra  jamais  rendre  la  suavité  de  certaines 
phrases,  ainsi  exprimer  la  sérénité  croissante 
de  ce  murmure  :  cella  continnata  diiicescit  ? 

L'Imitation  est  un  de  ces  livres  que  tout 
homme  doit  refaire  au  cours  de  sa  vie,  et  peut- 
être  toute  sa  vie  ;  non  pas  récrire,  Dieu  certes  ! 
mais  repenser.  Et  que  le  sot  seul  craigne  ici  pour 
son  originalité  ;  (le  même  que  ne  sait  commander 

que  qui  a  su  obéir,  ne  sait  se  dégager  lui-même 

que  qui  s'est  mis  d'abord  à  Tétude  des  autres  ; 
or  parmi  ces  autres,  nul  nest  meilleur  modèle 
que  le  Nazaréen  ;  il  est  assez  vaste  pour  satisfaire 
les  doux  comme  les  violents,  les  puissants  comme 
les  faibles,  les  passionnés  comme  les  timides. 

Minos,  le  plus  sage  des  Grecs,  «  s'entretenait 
familièrementavec  le  grand  Zeus  de  Crète  »  ;  avec 

qui  nous  entretiendrions-nous  mieux  qu'avec  le 
Zeus  de  la  croix,  le  Oiove  cr-oce/isso,  comme 

l'appelle  l'Alighieri  ?  Ce  que  lui  demandait  le 
moine  de  V Imitation  n'est  peut-être  pas  ce  que 
nous  lui  demanderions,  nous  autres  qui  nous 

éprenons  tant  (est-ce  sagesse?)  de  l'efTorl  pour 
refTort,  de  l'art  pour  l'art,  de  la  vie  pour  la  vie, 
qu'importe  s'il  nousrépond,  au  vingtième  siècle, 
comme  il  répondait  au  contemplatif  du  quatoi-- 

zième  ?  L'exemple  de  A'erlarne  est  là  pour 
nous  montrer  qu'on  ne  l'interroge  pas  en  vain..-. 
«  Pauvre  àme,  c'est  cela  1  »  Mysticisme  à  part, comme  on  se  trouverait  bien  de  se  demander  atout 
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instant  difficile  :  Ou'aurait-il  fait  à  ma  place?  Et 
sans  doute  la  réponse  sera  comme  celle  de  VÈue 

future,  de  Villiers  de  l'isle  Adam,  les  violents  pen- 
seront aux  coups  de  fouet  sur  les  marchands  du 

temple  et  aux  malédictions  pleuvant  sur  les  mau- 
vaises villes,  tandis  que  les  doux  se  réfugieront 

dans  les  angoisses  du  jardin  des  olives  et  les 

larmes  résignées  de  la  Passion. Le  résultat  obtenu 

n'en  sera  pas  moins  précieux  à  tous  les  yeux, 
puisque  chacun  aura  ainsi  épuré,  ennobli  et  cen- 

tuplé sa  propre  àme  à  limitation  de  la  sienne... 

-Nous  voici  arrivés  à  Tàge  des  cheveux  blancs, 

la  soixantaine.  C'est  l'heure  sinon  de  l'absolu 
repos,  du  moins  de  la  retraite,  laquelle  peut 

d'ailleurs  être  studieuse  et  féconde.  Beaucoup 
continueront  à  aller  à  la  découverte,  ceux  surtout 

que  le  démon  de  la  bibliophilie  possède.  Les 

autres,  ceux  qui  préféreron*;  revenir  sur  leurs 

pas,  n'auront  pas  choisi  la  moins  bonne  part. 
Peut-être  découvrira-t-on  à  ses  livres,  ces  com- 

pagnons austères,  d'inattendues  séductions  ;  on 
les  aimera  non  plus  seulement  pour  leur  àme, 

comme  des  amies,  mais  pour  leur  corps,  comme 

des  maîtresses;  on  savourera  la  volupté  des 

papiers  luxueux,  des  impressions  parfaites,  des 
gravures  moelleuses,  des  reliures  admirables  ; 

on  ira  peut-être  jusqu'à  connaître  les  excès  des 
amours  séniles,  la  poursuite  de  la  pièce  rare,  la 

jalousie  de  l'édition  fautive,  l'orgueil  enfantin  de 
21 
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rexeiniilc'iire  unique.  Oui  sait,  si  après  avoir 
entassé  livres  sur  livres  dans  sa  bibliothèque  on 
ne  se  mettra  pas  à  les  en  tirer,  et  à  en  retirer 

encore,  et  aussi  difficile  maintenant  qu'autrefois 
insatiable,  à  negarder  qu'un  tout  petit  nombre  de 
volumes  amoureusement  choyés?  Ce  sont  les 

deux  pôles  de  la  sagesse  livresque  :  ou  les  mil- 

lions d'ouvrages  de  la  Bibliothèque  nationale  ou 
quelques  douzaines,  qui  sait,  une  douzaine  seule- 

ment de  favoris,  auxquels  on  passera  en  ce  cas 
toutes  les  fantaisies  coûteuses.  Ln  bibliophile 
disait  en  souriant  :  Il  y  a  deux  sortes  de  livres, 

ceux  qu'on  lit,  et  ceux  qu'on  relie. 
Le  mot  qu'il  parodiait  ainsi  est  d'ailleurs  exact. 

Les  livres  qu'on  relit,  c'est  vers  la  soixantaine, 
je  m'imagine,  qu'on  sent  leur  supériorité.  Parmi 
les  trop  nombreux  auteurs  que  j'ai  cités  au  cours 
de  ce  périple,  combien  y  en  a-t-il  qu'il  serait 
impossible  de  relire  !  Et  parmi  ceux  qu'on  a  pu 
lire  tout  d'abord,  combiea  méritaient  à  peine 
d'être  lus  !  En  repassant  mes  listes,  je  ne  suis 
pas  sans  remoçds.  Etait-ce  bien  la  peine  d'indi- 

quer celui-ci,  et  celui-là,  et  tant  d'autres  ?  Que  de 
temps  perdu,  quand  il  y  avait  de  si  beaux  soleils 
couchants  à  la  fenêtre,  ou  de  si  bonne  musique 

au  salon,  ou  des  jeux  si  joyeux  d'enfants  dans  le 
jardin  1  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Le  sage 
dit  :  '  Lisons-les  tous,  chacun  reconnaîtra  les 

siens.  »  Et  alors,  devenu  vieux,  il  les  relira.  G'estj 

déjà  beaucoup,  car  cela  prouve   qu'il  n'aura   ni] 
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infirmités  graves,  ni  soucis  absorbants.  Parmi 

les  cent -trente-trois  auteurs  de  première  ligne,  et 
les  deux  ou  trois  cents  de  seconde  que  je  me 

trouve  avoir  nommés  malgré  mon  désir  d'en  citer 
le  moinspossible,  ce  serait  malheureux  si  onne  se 

rappelait  personne  dont  on  voulut  regoûter  la 

compagnie  aux  heures  de  la  retraite.  Que  de 
vieillards  se  délectent  à  relire  La  Fontaine  ou 

Montaigne  !  Combien  d'autres  reprendront  La 
Rochefoucauld  ou  La  Bruyère  !  Les  poètes  eux- 

mêmes  auront  leur  renouveau.  C'est  quand  on  a 

la  barbe  de  neige  qu'on  apprécie  un  ̂   ictor  Hugo, 
celui  de  VAr-t  crèfrc  (/i-and-père  ! 

Et  puis,  ce  que  je  dis  du  peu  de  goût  des  sexagé- 

naires pour  les  nouveautés  n'est  que  faconde  par- 

ler. Le  cerveau,  disait 'l'aine,  est  encore  l'organe 
qui  se  fatigue  le  moins.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
que  tout  le  monde  fasse  en  vieillissant  comme 

Royer-Collard.  Relire  est  bien,  lire  est  mieux. 

Un  trouvera  toujours  des  gens  âgés  à  l'affût 

du  livre  du  jour.  C'est  là  une  élégance  louable  ; 

la  jeunesse  d'esprit  est  la  seule  qui  aille  bien  aux 
vieillards.  Il  faut  être  de  son  temps,  et  aimer  son 

temps  jusqu'à  sa  dernière,  heure.  Ce  qui  y  est 
laid  ou  vil  est  destiné  à  s'etTacer  si  vile  !  Et  même 

dans  les  périodes  les  plus  tristes  de  l'histoire 

humaine,  que  d'héroïsmes,  que  de  beautés,  que  de 
découvertes,  que  de  chefs-d'œuvre  !  Donc,  que 

l'homme  de  soixante  ans  garde  toute  sa  curiosité 

sympathique  pour  ce  qui  l'entoure.  Qu'il  ménage 
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son  Uîinps  sans  doLilc,  en  lisant  le  moins  de  pério- 
diques possible,  à  la  dilîérence  de  tant  de  piliers 

de  cercles,  ou  en  s'abstenani  de  ces  toujours 

renaissants  i'euillclons  dont  se  gavent  tant  de 
vieilles  dames.  Mais  qu'il  ne  laisse  pas  se  perdre 
tout  ce  temps  si  bien  ménagé.  Il  y  a  trop  de 
choses  à  connaître  sur  terre,  à  tout  âge  !  Criton 
disait  à  Socrate  dans  sa  prison  :  «  A  quoi  cela 

te  servira-t-il,  Socrate,  d'apprendre  cet  air  de 
llùte,  puisque  tu  vas  mourir  ?  »  Mais  Socrate  lui 
répondit  :  <(  Cela  me  servira,  Criton,  à  le  savoir 
avant  de  mourir.  »  (i) 

(i)  Une  note  ici,  la  seule  du  livre,  à  la  (in  de  cette  cau- 

.serie  qui  devait  n'être,  quand  je  pris  la  plume,  qu'un  ar- 
ticle de  revue  et  qui  se  trouve  remplir  un  volume  de 

36o  pages.  Je  vois  mieux  que  personne  rinq:)erfection  de 
cet  ouvrage  et  ne  puis  que  demander  Tindulgence  pour  les 

erreurs  qui  s'y  trouvent  forcément.  Heureux  s'il  n'y  en  a 
que  sept  par  pages!  Parfois,  ce  que  j'écrivais,  il  y  a  quel- 

ques jours,  n'est  déjà  plus  exact.  Une  nouvelle  traduction 
de  Jacopo  Orlis  vient  de  paraître,  et  un  abrégé  en  un  vo 

lume  rend  lisible  le  Journal  de  Dangeaii.  Oue  d'autres 

points  j'aurais  dû  compléter  et  peut-être  rectifier  !  Mais 
n'aurait-ce  pas  été  donner  trop  d'importance  à  ces  notes  ? 
Que  le  lecteur  ne  les  prenne  que  pour  ce  quelles  sont, 

une  simple  llànerie  intellectuelle...  A  d'autres  de  reprendre 
l'idée  et  d'en  faire  un  livre  définitif. 
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A.  —  TABLEAU  MÉTHODIQUE 

PREMIÈRE  PÉRIODE 

18  ans  Lamartine,  George  Sand,  Walter  Scott. 
1!)  —  Musset,  Feuillet,  Dickens. 

'20  —  Hugo,  Mérimée,  Thackeray. 

21  —  \'igny.  Chateaubriand.  d'Annunzio. 
2-2  —  Baudelaire,  Flaubert.  Edgard  Poe. 
23  —  H.  de  Begnier.  G(uicourt.  Tolstoï. 
24  —  Balzac,  StendliaL  Ibsen. 

SECONDE  PERIODE 

25 ans Shakespeare, Babelais, Moïse. 
26 — Milfon, Montaigne, Hérodote. 
27 — 

Shelley,   • La  Bruyère. Thucydide 
28 — Gœthe, Saint-Simon, Xénophon. 
29 — Heine, N'ollaire, 

,  Plutarque. 
30 — Cervantes, Diderot, Tile-Live. 
31 — Calderon. Rousseau, Tacite. 
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TROISIEME  PERIODE 

32  ans     Dante,  J.  de  Maisire,  Grég.  de  Tours,  Dijzance. 

33  —     L'AriosIe,  Mme  de  Staël,  Cliaiiemagne, /es  6V/ 
llu'(lrales>. 

3i     —    Virgile,  Lamennais,  Villehardouin,  l'E(jlhe. 
35  —     Lucrèce,  Guizot,  Joinville,  les  Universiléa. 
36  —    Homère,  Michelet,  Froissart,  les  Templiers. 

37  —    Eschyle,  Ouinet,  le  Procès  de  la  Pucelle,  l'In- 
(/iiisilinn. 

38  —    Aristopliane,  Fusiel  do  Coulanges,  Commynes, 
le  Monde  asialique. 

QUATRIÈME  PÉRIODE 

39  ans     Molière,  Comte,  Machiavel,  Erasme. 

40  —  Corneille,  Cournôt,  Fernand  Cortes,  Bacon. 

41  —  Hacinc,  Toequeville,  Luther,  Hobbes. 
42  —  La  Fontaine,  Le  Play,  Bayard,  Spinosa. 
43  —  Boileau,  Taine,  CromwcU,  Leibniz. 
44  —  P.onsard,  Renan,  Louis  XIV,  Kant. 
45  —  la    Chanson   de    Roland,    Tarde,    Frédéric  II, 

Hée:el. 

CINQUIÈME  PÉRIODE 

46  ans  Mirabeau,        Montesquieu,        Socrate. 
47  —  Mme  Roland,  Bossuet,  Platon. 
48  —  Marbot,  Malebranche,        Aristote. 

49  —  Pasquier,         Pascal,  Plotin. 
50  —  Guizot,  Descartes,  Epictète. 
51  —  Bismarck,        Buffon,  Sénèque. 
52  —  Gordon.  Claude  Bernard, Boèce. 
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SIXIhMH  PÉRIODE 

o3  ans Saint  François  i le  Sales. 

54    - Saint  Jean  de  la Croix. 

r.s   — Saint  Augustin. 
où     — les  Prophètes. 
57     — les  Psaumes. 

58    — les  Évangiles. 
r.9    — riniitation. 



B.  —  BIBLIOTHÈQUE  POSITIVISTE 
AL    DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

{Cenl  ciru/itanle  l'oInmeS' 

1"    POÉSIE    (Irenle    volumea'' 

L'Iliade   et   VOdyasée.  réunies  en   un   même    volume, 
sans  aucune  note. 

Ei^chi/le,  suivi  dt*  YOEdipe-Roi,  de  Sophocle,  et  Arifilo- 
phane,  idem. 

Pindave  et  Théocrile.  suivis  de  Daphisel  Chloé,  idem. 
Piaule  et  Térence,  idem. 

]'ii-f/ile  complet,  Horace  choisi,  et  Lucain,  idem. 
Ovide.  Tibiille.  et  Jiwénal,  idem. 

Fabliaii.v  du  moyen  àije,  recueillis  par  Legrand  d'Aiissy. 
Dante,  Arioxle,  Tanse  et  Pétrarque  choisi,  réunis  en  un 

seul  volume  italien. 

Les  Théàlrea  choisis  de  Métastase  et  dAlfieri,  idem. 

Le?  Fiancés,  par  Manzoni  (un  seul  volume  italien). 
Le  Don  (Juicholle  et  les  Nouvelles,  de  Cervantes  (dans 

un  même  volume  espagnol). 
Le  Théàlre  espagnol  cUoiai.  recueil  édité  par  Don  José 
Segundo  Florez   un  seul  volume  espagnol). 



APPENDICE  865 

Le  Romancero  espagnol  choisi,  y  compris  le   |io('nit'  du 
Cid  (un  seul  volume  espagnol). 

Le  Théâtre  choisi  de  P.  Corneille. 

Molière  complet. 

Les  Théâtres  choisis  de  Racine  el  de   ̂ "oltaire    (réunis 
en  un  seul  volume). 

Les  Fables  de  La  Fontaine,  suivies  de  quelques  Fables 
deXamotte  et  de  Florian. 

Gil  Blas,  par  Lesage. 
hR  Princesse  de  Clères,  Paul  et   Virginie,  ci   le  Dernier 
Abencérage  (à  réunir  en  un  seul  volume). 

Les  Martyrs,  par  Chateaubriand. 
Le  Théâtre  choisi  de  Shakespeare. 
Le  Paradis  perdu  et  les  Poésies  lyriijues.  de  Milton. 
Robinson  Crusoé   et  le  Vicaire  de  Wakefield    à  réunir 

en  un  sevd  volume). 

Tom  Jones,  par   Fielding  (en    anglais,  ou   traduit    par 
Chéron). 

Ilvanhoé,  Quentin  Durward,  la 
Jolie  fille  de    Perth.   VOffi- 

,     --.  ,,      .-,      ,.  '     cier  de  fortune,  le^  Puritains. 
de  ̂ ^a]ter  Scott.  i     i     ,.   •         rci-    i  i-  < ta  Prison  d  bd imbourg.  1  .4/j- 

liguaire. 
Les  OEuvres  choisies  de  Bgron  (en  supprimant  surtout 

le  Don  Juan). 
Les  C)Euvres  choisies  de  Gadhe. 
Les  Mille  et  une  Xitits. 

1"  SCIENCE  [If^enle  volumes) 

L'Arithmétique,  de  Condorcet.  V Algèbre  et  la  Géométrie 
de  Clairaut,  plus  la  Trigonométrie  de  Lacroix  ou  de 
Legendre    à  réunir  en  un  seul  volume). 

La  Géométrie  analytique,  d'Auguste  Comte,  précédée  de 
la  Géométrie,  de  Descartes. 21. 
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La  Slalique  de  Poinsot,  suivie  de  tous  ses  mémoires 
sur  la  mécanique. 

Le  Cours  d'analyse  de  Navier  à  l'École  polytechnique, 
précédé  des  Réflexions  sur  le  calcul  infinilésimal, 

par  Carnot. 

Le  Cours  de  mécanisme  de  Navier  à  l'École  polytech- 

nicjue,  suivi  de  l'Essai  sur  léquilibre  el  le  mouve- 
ment, par  Carnot. 

La  Théorie  des  fondions,  par  Lagrange. 

VAslronomie  populaire,  d'Auguste  Comte,  suivie  des 
Mondes,  de  FonteucUe. 

La  Physique  mécanique,  de  Fischer,  traduite  et  annotée 

par  Biot. 
Le  Manuel  alphabétique  de  philosophie  pratique,  par 

John  Carr. 

La  Chimie,  de  Lavoisier. 

La  Slalique  chimique,  par  Berthollet. 
Les  Éléments  de  Chimie,  par  James  Graham. 

Le  Manuel  d'analomie,  par  Meckel. 
V Anatomie  générale,  de  Bichat,  précédée  de  son  traité 

Sur  la  vie  et  la  mort. 

Le  premier  volume  de  Blainville  :  Sur  Vorganisation  des 
animaux. 

La  Physiologie,  de  Richerand,  annotée  par  Bérard. 

L'Essai  systématique  sur  la  biologie,  par  Segond,  et  son 
Traité  d'analomie  générale. 

Les  Xouveaux  éléments  de  la  science  de  l'homme,  par 
Barthez  (seconde  édition.  1806). 

La  Philosophie  zoologique,  par  Lamarck. 

L'Histoire  naturelle,  de  Duméril. 
Les  Discours  sur  la  nature  des  animaux,  par  Butïon. 

LWrt  de  prolonger  la  vie  humaine,  par  Hut'eland,  pré- 
cédé du  Traité  sur  les  airs,  les  eaux  el  les  lieux,  par 

Hippocrate,  et  suivi  du  livre  de  Cornaro  :  Sur  la 
aobriété  (à  réunir  en  un  seul  volume). 
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\:ilii>U)ire  des  phlct/masir.-i  chroniques,  pur  liroiissais, 

préi'édéc  de  ses  Proiiosilions  de  médecine. 

Les  É logea  des  sacanls,  par  FonlencUe  el  par  Condor- 
cet. 

3»  HISTOIRE  (so/xa/i/c    volumei^) 

L'Abrégé  de  géographie  iinivciselle,  par  Malle-Brun. 
Le  Diclionnaire  géographigiie,  de  Rienzi. 

Los   Voyages,  de  Cook,  et  ceux  de  Cliardiii. 

L'IfisIoire  de  la  Révolution  française,  par  Migiiet. 

Le  Manuel  de  l'IIisloire  moderne,  par  Ileeivii. 
Le  Siècle  de  Louis  XIV,  par  Voltaire. 
Les  Mémoires  de  Mme  de  Motteville. 

Le  Teslamenl  politique,  de  Rielielieu,  et  la  Vie  de  Crom- 

ivell  (à  réunir  en  un  seul  volume'. 

Les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini  (en  italien). 

Les  Mémoires  de  Comines. 

V Abrégé  de  l'Histoire  de  France,  par  Bossuet. 
Les  Bévolulions  d' Italie,  par  Denina. 
L'Abrégé  de  l'histoire  d'Espagne,  par  Ascargorta. 
L'Histoire  de  Charles-Quint,  par  Robertson. 

VHisloire  d'Angleterre,  par  Hume. 
L'Europe  au  mogen  âge,  par  Hallani. 
L'Histoire  ecclésiastique,\mv  Fleury. 
L'Histoire  de  la  décadence  romaine,  par  Gibbon. 

Le  Manuel  de  l'histoire  ancienne,  par  Heeren. 
Tacite  complet  (traduction  Dureau  de  la  Malle). 

Hérodote  et  Thucydide  (à  réunir  en  un  volume). 

Les  Vies,  de  Plutarque  traduction  Dacier). 

Les  Commentaires,  de  César,  et  l'Alexandre.  (Y Xvr'wn  {à réunir  en  un  volume. 

Le  Voyage  d'Anacharsis.  par  Barthélémy. 
L'Histoire  de  l'art  che:  les  Anciens,  par    Winckclmann. 
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Lo  Ti'dilé    de    la  Peinliirr.    par   Lc'onanl   de   Vinci  (en 
italien). 

Les  MémoircH  fuir  la  Musique,  par  (irétry. 

4«  SYNTHESE  ' trente  rolumea) 

La  Politique,  dArislote  et  sa  Morale  (à  réunir  en  un 
volume). 

La  Bible  complète. 

Le  Coran  complet. 

La  Cité  de  Dieu,  par  saint  Augustin. 

Les  Confessions  de  saint  Augustin,  suivies  du  Traité 

sur  l'Amour  de  Dieu,  par  saint  Bernard. 

Vlmilalion  de  Jésus-Chrisl  (l'original  et  la  traduction 
en  vers  de  Corneille  . 

Le  Caléchisme  de  Montpellier,  précédé  de  l'Exposition 
de  la  Doctrine  catholique,  par  Bossuet,  et  suivi  des 

Commentaires  sur  le  sermon  de  J.-C,  par  saint  Au- 

gustin. 

L'Histoire  des  Variations  protestantes,  par  Bossuet. 
Le  Discours  sur  la  Méthode,  par  Descartes,  précédé 

du  Novum  Organum,  de  Bacon,  et  suivi  de  l'/n/e/'p/'c- 
tation  de  la  nature,  par  Diderot. 

Les  Pensées  Ae  Pascal,  suivies  de  cellesde  Vauvenargues 

et  des  Avis  d'une  mère,  par  Mme  de  Lambert. 

Le  Discours  sur  l'Histoire  universelle, \i^v  Bossuet,  suivi 
de  l'Esquisse  historique,  par  Condorcet. 

Le  traité  du  Pape,  par  de  Maistre,  précédé  de  la  Poli- 
tique sacrée,  par  Bossuet. 

Les  Essais  philosophiques,  de  Hume,  précédés  de  la 
double  dissertation  Sur  les  sourds  et  Sur  les  aveugles. 

par  Diderot,  et  suivis  de  VEssai  sur  l'Histoire  de 
l'astronomie,  par  Adam  Smith. 



APPENDICE  369 

La  Théorie  du  beau,  pnr  Barthoz,  prt'Ct'ih'e  <\p  VEfisai 
sur  le  beau,  par  Diderot. 

Les  Rapports  du  phijskiue  ri  du  moral  de  l'homme,  pai- Cabanis. 

Le  traité  Sur  les  fondions  du  cerveau,  par  Gall,  précéilé 
des  Lettres  sur  les  animaux,  par  Georges  Leroy. 

Le  traité  Sur  Virrilation  et  la  folie,  par  Rroussais  (pre- 
mière édition). 

La  Philosophie  positive,  d'Auguste  Comte  (condensée 
par  Miss  Martineau),  sa  Politique  positive  et  son  Ca- 

téchisme posilivisle. 

AuGLSTE  Comte. 

(lo,  rue  Monsieur-lePrince.) 

Paris,  le  3  Dante  60  (mardi,  i8  juillet  i8j4). 



C.  —  TIIi:   HMNDREI)   [{EST   HOOKS 

{Les  Cent  meilleurs  Hures.) 

CHOISIS    V.\n    SIR   JOHN   llbbock 

4   La  Bible. 13 

"2  Voyages  d'un    natura- 

14 

liste,  Darwin. 
13 

3  Pensées,   de   Marc- Au 
ri' le. 16 

4  Manuel.  iïEpiclrle 
17 5  Essais,  de  Bacon. 

6  Principes     d'économie 
18 

politique,  de    Sluarl 19 
Mill. 

7  La  Révolution  fran- 

çaise, de  Carli/le. 20 

8  SeW-he\p.SamuelSmiles. 

9  Xatural  liistory  ol"  Sel- 

^21 

borne,  de  While. 
10  Pickwick,  de   Dickens. 22 

M   Le  Chi-king. 23 

l'2  Jlomi're. 

Virgile. 
Les  Essais de3/ort?a/Vy/j<'. 
La  logique,  de  Sluarl 

Mill. 

Biographical  history  of 

philosophy,de  Leives. 
La  Foire  aux  vanités, 

de  Thackeray . 

Le  Shah-Xameh. 

Les  Trois  voyages  au- 
tour du  monde,  de 

Cook. 
Le  vicaire  de  Wake 

fîeld,    de     Goldsmilh. 

Guillaume  de  Tell ,  Schil- 
ler. 

Le  Coran. 
Théâtre  et  poèmes  de 
Shakespeare 
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24  Viede  Johnson,  de /?os- 
4i 

ivell. 

25Ivanhoe,  de    Walîer 45 
Scoll. 

26  Pendennis,  de   Thache- 
46 

ray. 

27  Thucydide. 
28  David    Copperfield,  de 

Dickens. 

47 

29  CliildcHarold.de/>'<//o/2. 49 

30  Drames  d'Eschyle. 
31  La  Richesse  des  nations, 

50 

cVAdam  S  mil  h. 51 
32  Les  Contes  de  Canter- 

52 

bury,  de  Chaiicer. 
33  La  Décadence  de  lom- 

53 pire  romain,  de  (iib- 
bon. 

34  Les  Dialogiies.de  Pla- 

54 
')0 

ton. 56 
35  Le    Don   Qnicholte.  de 

Cevvanles. 
57 36  LeThéàlrede  Shevidan. 58 

37  Robinson  Cruso('',  de 59 Daniel  de  Foe. 

38  Poésies  de  Dry  de  n. 
39  Les   Hommes  illustres. 

60 

de  Pliilarque. 61 

10  Les  Derniers  jours  de 62 

Pompéi,  de  Lyllon. 
63 41  Le  Voyage  du  pèlerin. 64 

de  Bunyan. 
42  Le  Passé  et  le  Présent. 

65 

de  Cavlyle. 

43  L'Éthique,  d'^r/.s/off. 

Apostolic  falhers,  de 
Wake. 

Xovum  organum,  de 
Bacon. 

Le  Pour  la  Couronne. 
de  Démoslhènes. 

Les  Pensées,  de  Pascal. 

Human  knowledge,  de 
Berkeley. 

La  Morte  d'Arthure,  de M al  or y. 

Les  Essms,d' Emerson . 
Les  Nibelungen. 
OEuvres    choisies,  de 

Burke. 

The    faerie   queene.  de 

Spenser. 
Gulliver,  de  Swift. 

La  Politique, d'^m/o/e. 
Les  Poèmes  de  Waller 

Scott. 

Les  Mille  et  une  nuits. 
Poésies  de  Burns. 

L'Imitation    de    Jésus- 
Christ. 

La  Divine  Comédie,  de 
Dante. 

Théâtre  de  Molière. 
Poèmes  de  Millon. 

Le  Faust,  de  Gœthe. 
The  Christian  year,  de 

Keble 

Essays  and  lays  of  an- 
cient  Rome.   Macau- lay. 
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67 
68 
69 

70 
71 

73 

74 

75 

76 

78 

80 
81 

83 

Analogy  of  religion,  de 

Bulle'r. Les  Odes  d'IIoracr. 
Poésies  de  Wonhirorl/i. 

ThéAtre  d'Aïualophane. 
Poésies  de  Grai/. 

L'Histoire  d'Angleterie. 
de  Hume. 

On  Ihe  huinan  unders- 

tanding.  de  Locke. 

Les  Essais,  d'Addi^on. 
Holy  living  and  holy 

dying,  de  Taylor. 
Les  Essais,  de  Hume. 

De  officiis.  de  amicitia, 

de  senectute.  de  Ci- 
céron. 

OE livres  d'Hésiode. 
L'Anabase  et  les  Mémo- 

rables, de  Xénophon. 

Zadig  et  Micromegas, 
de  Voltaire. 

Lés  OEuvres  de  Molière. 

Sakountala.  de  Kali- 
dasa. 

Le  Discours  de  la  mé- 
thode, de  Descaries. 

La  Germanie,  et  Agri- 
cola,  de  Tacile. 

8i  L'Histoire  de  Tite-Live 
(I-V). 

85  L'An  tiqua  ire,  de  W'aller Scoll. 

86  Les  Voyages,  de  Hum- 
holdl. 

87  Les  Confessions,  de 

sainl  Auguslin. 

88  L'origine    des  espèces, 
de  Darwin. 

89  West wa ni  ho!  de  A'/'/jry- sleif. 

90  Courte    histoire   du 

peuple    anglais,  de 
Green. 

91  Tractatus    fheologiro- 
polificus.de  .Spinoza. 

9"2  Adam  Bede,  de  Georges 
Elioll. 

93  Confucius. 
94  Le  Bouddha,  de  Barlh. 

Sainl-Hilaire. 

95  Théâtre  de  Sophocle. 

96  Théâtre  d'Euripide. 
97  L'Essai  sur  rhomine,  de 

Pope. 
98  Le  Ramayana. 
99  Le  Mahabarala. 

100  Hérodote. 



En  )890  et  1891  Vlnlermédiaire  des  Chercheurs  et  des 

Curieux  posa  à  ses  collaborateurs  la  question  sui- 
vante :  «  Comment  composeriez-vous,en  vingt  volumes, 

la  bibliothèque  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ?  » 
Il  y  eut  une  douzaine  de  réponses,  toutes  intéressantes, 

mais  qu'on  ne  reproduira  pas  ici  pour  'éviter  des redites  monotones.  M.  Jules  Lemaître,  dans  le  Temps, 

dressa  deux,listes:  une, pour  le  public, d'auteurs  consa- 
crés; l'autre,  pour  lui-même,  de  ses  poètes  ou  roman- 
ciers préférés.  Mais  les  listes  de  ce  dernier  genre  va- 

rieraient à  l'infini;  les  premières  sont  en  un  sens,mieux 
significatives.  Soit  imitation  moutonnière,  soit  ren- 

contre sincère  de  sympathies,  dans  ces  listes-ci  certains 

grands  noms  bénéficient  d'un  consentement  à  peu  près 
unanime.  Le  lecteur  les  devine  d'avance,  ainsi  que  ceux 

qui  s'échelonnent  à  leur  suite;  une  statistique  numé- 
rique ne  prouverait  pas  grand'chose.  Je  préfère  indi- 
quer quelques  singularités. 

Beaucoup  de  réponses  font  place,  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre,  à  des  livres  utiles  et  denses  comme  Un  mil- 

lion r/e /ai/s.  Certaines  indiquent:  une  Histoire  de  France, 
une  Astronomie  populaire,  une  Géographie.  Henry 

Fouquiertrichait  en  comptant  chaque  fois  pour  un  vo- 
lume le  Dictionnaire  Larousse,  le  Dictionnaire  Littré,  le 
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(À)Smos.  d'iliiniltoldl,  la  (réofjrap/ùe,  de  Reclus,  VIJisloiri'. 
de  Cantu,  etc.  Sa  liste,  d'ailleurs,  où  Darwin  avoisinait 
les  Trois  Mousfjueluires  et  où  les  livres  de  science 

étaient  plus  nombreux  que  les  livres  de  littérature,  ne 
manquait  pas  de  saveur.  Un  autre,  de  goûts  analogues, 
met  dans  sa  liste  le  Diclionnaire  des  anliquilvs,  deliicli. 
\e  Diclionnaire  des  Oriyines,  le  Médecin,  de  Dupasquicr. 
et  les  Codes  el  lois  usuelles,  lecture  assurément  austère. 

Parmi  les  livres  inattendus,  je  relève  chez  d'autres  l;i 
Bèlise  humaine,  de  Noriac.  l'Esjiril  des  bêles,  de  Tousse- 
nel.  Hommes  el  Dieux,  do  Paul  de  Saint-Victor.  Un  ama- 

teur d'histoire  réclame  tout  un  lot  de  mémoires  (Join- 
ville,  Comines,  La  Rochefoucauld,  Grammont,  Lcvas- 
seur  de  Tillière).  Un  voyageur  énumère  le  Bœdeker  de 

l'Italie  centrale,  les  Promenades  dans  Rome,  ûc  Stendhal, 
les  Promenades  archéologiques,  de  Gaston  Roissier  ;  le 

même  cite  les  J*ensées  pour  chaque  jour  éditées  chez 
Fischbacher  qui,  peut  être  bien  en  effet,  seraient  à  se 
procurer.  Un  aimable  compagnon  préfère  les  Conles 
drôlaliques.  de  Ralzac,le  Moyen  de  parvenir,  âo  Béroalde 
de  Verville,  Rabelais  bien  entendu,  Casanova,  et  le 

Diclionnaire  érolique,  de  Delvau.  Pour  faire  contre-pied, 
.M.  Bardoux.  ancien  ministre,  range  en  bataille  une 

phalange  de  puritains  :  Calvin,  Agrippa  d'Aubigné. 
Claude.  Saurin.  A.  N'inef.  Monod,  et  Edmond  de  Pres- 
sensé  ;  il  n'exclut  pas  d'ailleurs  les  poètes,  mais  pour 
Shakespeare  il  exige  un  volume  où  ne  se  trouvent  ni  la 

Tempéle,  ni  Jules  César,  ni  Timon  d' Athènes,  je  me 
demande  pourquoi. 

11  est  curieux  aussi  dénoter  certaines  absences.  Gul- 

liver n'est  venu  à  l'esprit  de  personne,  Bobinson  Cru- 
soé  a  failli  être  oublié.  L'admirable  Don  Quichotte  n"a 
qu'un  ami,  car  on  ne  peut  compter  pour  tel  M.  Jules 
Lemaître  qui  le  met  bien  dans  sa  liste  officielle,  mais  le 
passe  dans  sa  liste  intime.  Aristophane,  Dante,  Goethe 

ne  sont  nommés  qu'une  fois;  Calderon.  Milton,  Schiller 
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ne  sont  pas  nommés  du  tout.  Personne  n'a  eu  pitié 
d'une  de  nos  vieilles  chansons  de  geste.  Personne  n'a 
pensé  à  Saint-Simon,  au  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 
Montesquieu  a  failli  ètie  passé  sous  silence,  et  Bulïon 
l'a  été. 

A  titre  d'exemple,  et  de  préférence  à  un  assemblage 
trop  classique  comme  la  liste  officielle  de  Jules  Le- 

maître.  je  donne  le  choix  de  M.  Paul  Masson  qu'on 
pourrait  regarder  comme  le  type  de  lintermédiairiste  : 
1,  Platon;  !2,  Boccace;  3,  Rabelais;  4,  Shakespeare; 
.5,  Baudelaire;  6,  Moralistes  français;  7,  Musset; 
8,  Gœthe  (éd.  Baudry,  tome  II)  ;  9,  la  Légende  des  siècles  ; 

10,  Montaigne;  11,  Parerga.  de  Schopenhauer;  t2.  Dia- 
logues philosopljiques,  de  Renan;  13,  Beisebilder,  de 

Heine;  l 't. Mlle  de  Maiipin,de  Th.  Gautier;  lo.  Molière  ; 
16,  Hommes  ef  Dieux,  de  Paul  de  Saint  Victor;  17,  Pen- 

sées, de  Jean-Paul  Richter;  18,  Aristophane;  19.  la  Ten- 
tation de  Saint-Antoine,  de  Flaubert;  20,  I  quattvi poeti 

ilaliani,  de  Lefèvre  (Dante,  Arioste,  Pétrarque,  le 

Tasse).  ~  ' 
Je  termine  par  une  réponse  assez  savoureuse.  Un 

correspondant  de  l Intermédiaire  envoya  la  liste  des 

vingt  livres  qui  lui  avaient  été  le  plus  souvent  deman- 

dés par  des  dames,  de  ces  livres  qui  font  qu'en  les  rap- 
portant,la  dame  demande  :  «  Cher  monsieur,  avez  vous 

quelque  chose  du  même  genre?»  La  voici  :  1, Mérimée  ; 

2,  Mlle  de  Maupin  ;  3,  Sous  les  Tilleuls,  d'Alphonse  Karr  ; 
4,  le  Maître  de  Forges,  de  Georges  Ghnet  (n'oublions 

pas  que  nous  sommes  en  1891);  5,  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre,  de  Feuillet  ;  6,  Nana  et  Germinal,  de 

Zola  ;  1, Indissolubilité el  Dirorce ,duPi've  Didon  ;8,  Casa- 
nova; 9, Mlle  de  la  Seiglière  et  Madeleine,  de  Bandeau; 

10, /e  Lion  amoureux,  de  Soulié;  il.  l'Affaire  Clemenceau, 
de  Dumas  fils;  12,  le  Sopha,  de  Crébillon  fds;  13.  les 

Contes  e\  la  neligieuse,  de  Diderot;  14,  Tartarin  de  Ta- 
rascon,  de  Daudet;  lo,  les  Causes  célèbres;  16,  le  Vicomte 
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lie  Laiinaij,  ûo  Mme  de  Girardin  ;  17.  les  (\vi\\  Cardinal, 
de  Ludovic  Halévy  ;  18,  Un  Parisien  dann.  les  Antilles,  de 

Quatrelles;  i9.  Mensonf/ea.do  Bourgef;  20.  la  collection 
delà  Vie  parisienne. 
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PIERRE  D'ALHEIM 
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ries  pointes  (mœurs  russes).     3.5o 

J.  BARBEY   D'AUREVILLY 
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ANDRE  BEAUNIER 
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I.  VAN  BEVER  ET  PAUL  LÉAUTAUD 
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D,  VAN  BEVER  ET  ED.   SANSOT- 
ORLAND 

îuvTcs  galantes   des   Conteurs 
italiens       3 .  5o 
iîuvres  galantes    des   Conteurs 
italiens,  Ile  série       3 .5o 

LEON  BLOY 

a  Chevalière  de  la  Mort    2     » 
es  Dernières  Colonnes    de  rE7 
glise    3 .  5o 
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LEON    BOCQUET 
■vlbert  Samain   .-       3 .  5o 

FERNAND  CAUSSY 

^aclos       3 .  5o 

CHAMFORT 

jCS  plus  belles  pages  de  Chamfort     3 .  5o 
JULES  DELASSUS 

-iCS  Incubes  et  les  Succubes, ...      i     » 

EUGÈNE  DEMOLDER 

^'Espagne  en  auto   ,     3,5o 

HENRY  DETOUCHE 
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EDOUARD   DUJARDIN 
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GEORGES    DUVIQUET 
Héliogabale.          3. 5o 

EDMOND  FAZY 
ET  ABDUL  HALIM  MEMDOUH 
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ANDRÉ    FONTAINAS 

Histoire  de  la  Peinture  française 
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ANDRÉ  GIDE 
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de  Morale       3 .  5o 

A.  GILBERT  DE  VOISINS 
Sentiments       3 .  5o 

COMTE   DE  GOBINEAU 
Pages  choisies       3 .5o 

REMY  DE  GOURMONT 

Le  Chemin  de  Velours.  A'o«ye//es 
Dissociations  d'idées       3 .  5o 

La  Culture  des  Idées   v  . .     3 .  5o 
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(i8g5-i8g8)       3.5o 
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Epilogues.  Réflexions  sur  la  vie 
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Les  plus  belles  pages  de  Henri 
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A.  GILBERT  DE  VOISINS 
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MAXIME  GORKI 
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Les  Déchus.   
Les  Vagabonds   
Varenka  Olessova   

3.5o 

3.5o 

5o 5o 

5o 
5o 
5o 

REMY  DE   GOURMONT 
Les  Chevaux  de  Diomède   

D'un  Pays  lointain   
Le  Pèlerin  du  Silence   

Le  Songe  d'une  femme   
THOMAS  HARDY 

Barbara   

3.5o 

3  5o 
3.5o 
3.5o 

3  5o 

FRANK  HARRIS 
Montés  le  Matador       3 .  5o 

A-FERDINAND  HEROLD 

L'Abbaye  de  Sainte-Aphrodise. .     2     « 
Les  Contes  du  Vampire       3  5o 

CHARLES-HENRY   HIRSCH 
La  Possession       3  5o 

La  Vierge  aux  tulipes       3 .  5o 
EDMOND  JALOUX 

L'Agonie  de  l'Amour    3.5o 
Le  Jeune  Homme  au  Masque. . .  3.5o 
Les  Sangsues         3 .  5o 

FRANCIS  JAMMES 

A.lmaïde  d'Elremont    2     » 
Pensée  des  Jardins    2     » 

Pomme  d'Anis        2     » 
Le  Roman  du  Lièvre    3 

ALFRED  JARRY 
Les  Jours  et  les  Nuits   

ALBERT  JUHELLE 
La  Crise  virile   • . . . . 

GUSTAVE  KAHN 
Le  Conte  de  l'Or  et  du  Silence. . 

RUDYARD  KIPLING 
Les  Bâtisseurs  de  Ponts   

L'Histoire  des  Gadsby   
L'Homme  qui  voulut  être  roi. . . 
Kim.   
Le  Livre  de  la  Jungle   
Le  Second  Livre  de  la  Jungle. . . 
La  plus  belle  Histoire  du  monde. 

Slalky  et  Cie   
Sur  le  Mur  de  la  Ville. .  ,   

5o 

3  5o 

3.5o 

3.5o 
5o 

5o 5o 

5o 5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 

HUBERT  KRAINS 

Amours  rustiques       3 . 
"Le  Pain  noir       3 . 

MARie  KRYSINSKA 

La  Force  du  Désir       3 , 

LACLOS 

Les  Liaisons  dangereuses  (édi- 
tion coUalionnée  sur  le  ma- 

nuscrit)       3 

A.  LACOIN  DE  VILLEMORIN 

ET  D'  KHALIL-KHAN 
Le  Jardin  des  Délices       3 

JULES  LAFORGUE 

Moralités     légendaires,     suivies 
des  Deux  Pigeons       3 

CAMILLE  LEMONNIER 
La  Petite  Femme  de  la  Mer. ...     3 

PAUL  LÉAUTAUD 
Le  Petit  Ami       3 

JEAN    LORRAIN 

Contes  pour  lire  à  la  chandelle, .     2 
HENRI   MALO 

Ces  Messieurs  du  Cabinet       3 

Les  Dauphins  du  jour         3 

RAYMOND  MARIVAL 

Chair  d'Ambre       3 
Le  Çof,  Mœurs  kabyles       3 

CHARLES  MERKI 

Margot  d'Eté       3 
EUGÈNE   MOREL 

Les  Boers       2 

JEAN  MORÉAS 
Contes  de  la  Vieille  France.  ...     3 

ALAIN  MORSANG  ET  JEAN  BESLIÈ 
La  Mouette       3 

MARIE  ET  JACQUES  NERVAT 
Célina  Landrot            3 

WALTER  PATER 

Portraits  Imaginaires       3 

JOSÉPHIN   PÉLADAN 
La  Licorne    3 

Modestie  et  V^anité    3 
Pérégrine  et  Pérégrin    3 

PIERRE  DE  QUERLON 
Céline,  fille  des  champs    3 

Les  Joues  d'Hélène    3 
La  Liaison  fâcheuse    3 
La  Maison  de  la  Petite  Livia. .  .  3 
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■RRE  DE  QUERLON  ET  CHARLES 
VERRIER 

s  Amours  de   Leucippe  et  de 
Clitophon       3 .  5o 

PIERRE  QUILLARD 
8  Mimes  d'Hérondas       2     » 

THOMAS  DE  QUINCEY 
!  l'Assassinat  considéré  comme 
un  des   Beaux-Arts       3 .  5o 

RACHILDE 
»ntes  et  Nouvelles       ..     3.5o 
Dessous   ...     3.5o 
Heure  sexuelle    ...     3.5o 
s  Hors  nature   ...     3.5o 
Imitation  de  la  Mort   . ..     3.5o 
!  Jongleuse   ...     3.5o 
;  Meneur  de  Louves   ...     3.5o 
i  Sanglante  Ironie   ...     3.5o 

i  Tour  d'Amour   ...     3.5o 
HUGUES    REBELL 

î  Diable  est  à  table       3 .  5o 

HENRI    DE  RÉGNIER 

as  Amants  Singuliers   
e  Bon  Plaisir   
a  Canne  de  Jaspe   
a  Double  Maîtresse   
e  Mariage   de  Minuit   
e  Passé  vivant   , 
es  Rencontres  de  M.  de  Bréot. 

es  Vacances  d'un  Jeune  Hom- 
me saffe   

JULES  RENARD 
e  Vigneron  dans  sa  Vigne . , . , 

WILLIAM  RITTER  ' illette  slovaque   , 
eurs  Lys  et  leurs  Roses   
a  Passante  des  Quatre  Saisons. 

LUCIEN  ROLMER 
ladame  Fornoul  et  ses  Héritiers. 

JEAN  RODES 
adolescents . 

J.-H.  ROSNY 
.es  Xipéhuz . 

EUGÈNE  ROUART 
>a  Villa  sans  Maître   

SAINT-POL-ROUX 
)e  la  Colombe  au  Corbeau  par 
le  Paon   

ja  Rose  et  les  Epines  du  Chemin 
ALBERT  SAMAIN 

lontes   

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 

2  » 

3.5o 

2       •» 

3.5o 

3.5o 
3  5o 

3.5o 

ROBERT   SCHEFFER 
Les  Frissonnantes   
Les  Loisirs  de  Berthe  Livoire. . 
Le  Péché  mutuel   

MARCEL  SCHWOB 
La  Lampe  de    Psyché   

R.-L.  STEVENSON 
La  Flèche  noire   

IVAN  STRANNIK 

L'Appel  de  l'Eau   
AUGUSTE  STRINDBERG 

Axel  Borg   
Inferno   

JEAN  DE  TINAN 
Aimienne  ou  le    Détournement 

de  mineure   

L'Exemple  de  Ninon    de  Lenclos amoureuse   
Penses-tu  réussir  ?   

P.-J.  TOULET 
Mon  amie  Nane   
Les  Tendres  Ménages.   

MARK  TWAIN 
Contes  choisis   

ELxploits    de  Tom  Sawyer  détec- 
tive et  autres  nouvelles   

Un  Pari  de  Milliardaires   
Le  Prétendant  américain   

EUGÈNE  VERNON 
Gisèle  Chevreuse   

JEAN  VIOLLIS 
Petit  Cœur   

3.5c 

3.:x 3.5( 

3.5o 

3.5o 
3.00 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.bo 
3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 

L'Amour  et  M.   Lewisham..   .. 
La  Guerre  des  Mondes   ^., , 

Une  Histoire  des  Temps  à  venir. 
L'Ile  du  Docteur  Mcreau. ..... 
La  Machine  à  explorer  le  Temps. 
La  Merveilleuse  Visite   
Les  Pirates  de  la  Mer   

3 
3 
3 
3 
3 
3 
3 
3 

3 
3 

3 3. 

5o 5o 

5o 
5o 5o 

5o .^o 
Place  aux  Géants   

5o Les  Premiers    Hommes  dans  la 
Lune         • . 

ôo 
Quand  le  Dormeur  s'éveillera,. . 

WILLY 

Claudine  en  ménage   

5o 
5o 

COLETTE  WILLY 

Sept  Dialogues  de  Bêtes   
5o 
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GEORGES  POLTI 
Les  Cuirs  de  Bœuf       3.5o 

RACHILOE 
Théâtre       3.5o 

PAUL  RANSpN 

L'Abbé  Prout,  Guignol  pour  les 
vieux    enfants.     Préface   de 
Georges  Ancey.    Illustrations 

SAINT-POL-ROUX 
La  Dame  à  la  faulx       3.5 

PAUL  SOUCHON 

Le  Dieu  nouveau,  tragédie  en  3 
actes        I 

Phyllis,  tragédie  en  5  actes       2 

EMILE   VERHAEREN 

dePaul  Ranson       3.5o      Philippe  II       3.i 

Pbilosopliie  —  Science  —  8ociolog^ie 

EDMOND   BARTHELEMY 
Thomas  Carlyle    3 .  5o 

H.-B.  BREWSTER 

L'Ame  païenne    3. 5o 
THOMAS  CARLYLE 

Pamphlets  du  Dernier  Jour  ....  3.5o 
Sartor   Resartus    3 .  5o 

J.-A.  DULAURE 
Des    Divinités  génératrices   {Le 

Culte  du  Phallus)    3 .  5o 
JULES  DE  GAULTIER 

Le  Bovarysme    3 .  5o 
La  Fiction  universelle    3.5o 
De  Kant  à  Nietzsche    3.5o 
Nietzsche  et  la  Réforme  philoso- 

phique    3 .  5o 
Les  Raisons  de  l'Idéalisme    3,5o 

REMY  DE  GOURMONT 

Physique  de  l'amour.  Essai  sur 
l'instinct  sexuel    3 .  5o 

Promenades  Philosophiques....  3.5o 
PIERRE  LASSERRE 

La  Morale  de  Nietzsche    3.5o 
MAURICE   MAETERLINCK 

Le  Trésor  des  Humbles    3.5o 

,    .  .   MULTATULI Pagres  choisies    3 .  5o 

FREDERIC  NIETZSCHE 

Ainsi  parlait  Zarathoustra       3 .  ; 
Aurore       Z 
Le  Crépuscule  des  Idoles,  le  Cas 

Wagner,      Nietzsche     contre 

Wagner,  l'Antéchrist       o Le  Gai  savoir      ....     3. s 
La  Généalogie  de  la  Morale       3.! 
Humain,  trop  Humain  (ire  par- 
tie)      3. 

L'Origine  de  la  Tragédie       3.1 
Pages  choisies       3 .  i 
Par  delà  le  bien  et  le  mal       3 . 
La  Volonté  de  Puissance,  2  vo- 

lumes      7 

Le  Voyageur  et  son  Ombre  [Hu- 
main, trop  Humain,  2'  par- 

tie)      3.1 
PÉLADAN 

Supplique  à  S.  S.  le  Pape  PieX 
pour  la  réforme  des  canons  en 
matière  de  divorce       i 

LÉON  TOLSTOÏ 

Dernières  Paroles       3 . 
H  -G.  WELLS 

Anticipations       3 . 
La  Découverte  de  l'Avenir       i 

Poitiars.  —  Innp.  BUiseï  Roy,  7,  rue  Victor-Hu^o. 
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